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    Central Park, Nueva York, una noche. Siete adolescentes son salvajemente atracados, agredidos, uno de ellos violado. Sin embargo, estos siete son unos genios. Del horror, heredarán contra el mundo un odio frío, matemático, implacable. De su inteligencia privilegiada nacerá su poder y el desprecio hacia lo prohibido. Los siete son uña y carne, un único espíritu, una sola voluntad. Si fueran ocho, el mundo les pertenecería y llegaría la oscuridad, la larga noche. El que comprendió lo que podría suceder, Jimbo Farrar, lucha contra ellos con todas sus fuerzas. A no ser que esté de su lado…


    The Prodigies. La noche de los niños prodigio despierta al niño rebelde que esconde cada uno de nosotros. Un libro que fue, es y seguirá siendo todo un acontecimiento.
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    A mi hijo Jean-Baptiste

  


  Cazador de genios
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  Ocurrió bajo tierra, por la noche y en silencio, en aquella inmensa sala insonorizada en la que había un parpadeo de luces y un clic-clic suaves. El ordenador que había en ella era el más rápido y potente que existía entonces en el mundo y, en principio, sólo iba a superarlo el NASF, cuya construcción en Palo Alto (California) tenía proyectada la NASA; había costado millones de dólares a Killian; su tiempo de acceso era de doce nanosegundos y medio: 12.500 millonésimas de segundo; la capacidad de su memoria central, reforzada por tres docenas de unidades de almacenamiento Cray DD 19, se acercaba a los 300.000 millones de bits; podía hacer unos doscientos cuarenta millones de operaciones diferentes por segundo.


  Lo habían bautizado Fozzy.


  Estaba tan ultraperfeccionado, que podía hablar con una verdadera voz humana, imitando, por ejemplo, a Cary Grant en Philadelphia Story, a Judy Garland en A Star is Born o a Dustin Hoffman en Macadam Cow-boy.


  Y mejor aún: si se le formulaba una pregunta estúpida, podía dar respuestas aún más estúpidas.


  Más ultraperfeccionado habría sido difícil.


  Y, naturalmente, cuando aquello ocurrió, estaba hablando con Jimbo Farrar.
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  Todo comenzó en Berkeley, en la Universidad de California.


  La idea consistía en llevar a grupos de chiquillos al centro de investigaciones informáticas.


  Los hicieron sentarse delante de los teclados: un teclado para cada uno de ellos, con una pantalla catódica de control.


  Se les anunció que tenían derecho a hacer todo lo que se les ocurriera, después de haberles explicado cómo podían hacer aparecer cosas en la pantalla pulsando las teclas.


  Habían imaginado que, si entre ellos figuraba uno o varios genios, sería un medio apropiado para descubrirlos.


  Como idea idiota, era insuperable.


  Al comienzo del experimento, se eligió a chicos y chicas de entre diez y doce años: cursos enteros, a razón de dos horas por curso.


  Hasta que la Fundación Killian se interesó por el asunto e invirtió en el programa millones y millones de dólares, desgravables.


  A cambio, el viejo Joshua Killian exigió tres cosas: primero, niños más pequeños. Precisó: entre cuatro y seis años. Y, si no sabían ni leer ni escribir, mejor aún.


  Además, quiso ampliar el programa a todos los Estados Unidos, a dondequiera que hubiese niños ad hoc y un terminal de ordenador, el de un banco, de una compañía de seguros, de una administración o de lo que fuese. Así, pues, se eligieron parvularios del norte y del sur, del este y del oeste del país, en rincones perdidos y en grandes ciudades, en las zonas de grandes ingresos y en los barrios negros, indios o portorriqueños.


  Al azar.


  Por último, el viejo Killian quiso que se transmitieran los resultados a un ordenador central situado bajo tierra, en Colorado. Aquel ordenador central ultraperfeccionado era utilizado por Killian Incorporated para sus propias actividades y trabajaba para otras empresas o incluso para el Gobierno. Además, se le encargó cotejar, seleccionar y comparar todo lo que aquellos angelitos pudieran inventar y, por tanto, comprobar si se había descubierto a algún genio y, llegado el caso, anunciar la buena nueva.


  Entonces, en el momento en que se acababa de preparar el programa, el viejo Killian murió. Dejó mil o dos mil millones de dólares y un testamento en el que prescribía de la forma más imperativa que la operación «Cazador de Genios» debía proseguir durante quince años después de su muerte.


  Prosiguió, ante la indiferencia general. Los resultados eran mediocres. Fozzy guardó en su memoria y estudió las elucubraciones de decenas de miles de niños. La inmensa mayoría de ellos ni siquiera comprendió lo que se esperaba de ella. Sin embargo, tres o cuatro docenas de chiquillos demostraron triunfalmente que dos y dos son cuatro; una minoría llegó hasta el extremo de declarar que dos por tres son seis.


  Algunos lograron, muy entusiasmados, que aparecieran círculos y cuadrados.


  Otro dibujó incluso un triángulo.


  ¡Un triunfo! Se congratularon: habían descubierto un genio, uno de verdad.


  Pero no tardaron en advertir que el supuesto genio padecía un defecto de visión.


  Para él, hasta una pelota de baloncesto era triangular.


  Pasaron meses. Los herederos del viejo Killian se desinteresaron del «Cazador de Genios». Sin aquella asquerosa cláusula imperativa que el viejo había incluido en su testamento, habrían podido mandar a paseo, pura y simplemente, todo aquel tinglado.


  A falta de algo mejor, arañaron todo lo que pudieron de los fondos asignados a la operación.


  Y pronto sólo hubo ante Fozzy un único informático. Precisamente el que había bautizado a Fozzy.


  Un tipo joven y extraordinariamente amable, llamado James Jimmy Jimbo Farrar.


  Y, aun así, sólo acudía por las noches, después de que se hubieran marchado los otros informáticos, los que hacían trabajar a Fozzy con programas serios, y de que él mismo hubiese terminado con su trabajo de profesor ayudante en la Universidad de Denver.


  Es que doscientos dólares a la semana siempre vienen bien y, además, le gustaba mucho hablar, bajo tierra, por la noche, en pleno silencio, en aquella inmensa sala insonorizada, en la que había parpadeos de luces y clic-clic suaves, con Fozzy.


  Ésa era la razón por la que Jimbo Farrar estaba fatalmente solo y desde hacía meses cuando aquello ocurrió.
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  En aquel momento de la historia, Jimbo Farrar tenía veinticuatro años y estaba a cuatro patas. Aún no estaba casado. No se casaría con Ann Morton hasta el año siguiente y el primero de sus dos hijos futuros no nacería hasta diecisiete meses después.


  Físicamente, era alto, muy alto incluso: dos metros y cuatro centímetros exactamente. Todo huesos. Nada de atleta, Más bien parecía no haber acabado de crecer… y no saber qué hacer con sus kilómetros de brazos y piernas.


  Cuando pensaba o escuchaba a alguien, solía encorvarse un poco. Entonces inclinaba ligeramente la cabeza a un lado con expresión amistosa y atenta, que colmaba de alegría a su interlocutor, convencido de subyugar a Jimbo con el encanto de su conversación. En realidad, en aquel mismo instante Jimbo estaba en otra parte y pensaba en otra cosa.


  Era rubio castaño. Tenía ojos azules claros con largas pestañas obscuras, que le daban una apariencia de dulzura. Era extraordinariamente inteligente. Su cociente intelectual era muy superior a ciento sesenta y eso que ciento diez no es propio de tontos precisamente…


  Tenía una apariencia increíblemente amable.


  Se encontraba a cuatro patas porque había perdido una rueda de locomotora y estaba buscándola. Su tren eléctrico tenía una longitud de vías de seiscientos sesenta y ocho metros, con una separación entre los raíles de dos centímetros y medio. En el circuito, once trenes circulaban al mismo tiempo. Sus evoluciones estaban reguladas por Fozzy. El duodécimo tren estaba detenido, porque se le había soltado una rueda y probablemente se hubiera metido bajo una impresora.


  Cuando aquello ocurrió, eran las diez de la noche del 18 de junio de 1971.
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  —A mí, personalmente, me importa un pepino —dijo Fozzy—, pero el vagón de cola del expreso Montreal-Tenerife está a punto de soltarse. Deberías hacer algo, chaval.


  En aquel momento, Fozzy estaba hablando con la voz de Louis Armstrong en Hello, Dolly.


  —Ya voy —dijo Jimbo.


  Acababa de reparar por fin la rueda de la locomotora, que se había deslizado bajo una de las pantallas en las que, en el mismo instante, estaban apareciendo los resultados de un parvulario de Nuevo México.


  —Y también hay algo que no va bien en la locomotora del Estocolmo-Honolulú, a la entrada del túnel del San Gotardo: bajadas irregulares de la tensión en las catenarias.


  —Ese puñetero Estocolmo-Honolulú nunca ha funcionado.


  Jimbo Farrar se tumbó boca abajo, alargó los brazos, recuperó la rueda y volvió a levantarse.


  —Jimbo…


  —Detén ese asqueroso tren, ¡y no se hable más!


  —No es eso, chaval.


  Jimbo volvió a colocar la rueda en el minúsculo eje.


  —Jimbo…


  —¡Joder!


  El eje estaba deformado.


  —Algo ocurre, chaval.


  En aquel momento la voz de Fozzy era la de Marilyn Monroe en Bus Stop. Jimbo dejó el eje y la rueda. Estaba pensando en Ann, porque había olvidado llamarla. «Otra vez voy a ganarme una bronca, eso seguro».


  —En Nuevo México —dijo Fozzy-Marilyn—, en una ciudad llamada Taos. Parvulario Kit Carson, clase B.


  Jimbo vacilaba: ¿llamar entonces a Ann o no? Consultó su reloj: las diez y tres minutos.


  —Maestra: Linda Jones. Número de alumnos que han seguido el experimento: diecisiete. Edad del alumno: cuatro años, nueve meses y once días. Talla: noventa y ocho centímetros. Peso: veintiún kilos.


  —¡Cierra el pico! —dijo, distraído, Jimbo.


  —Bloque once, chaval. Terminal dieciocho.


  Jimbo se dirigió hacia el teléfono.


  —¿Otro triángulo, Fozzy?


  Su tono era claramente sarcástico.


  —Señales no clasificadas —dijo Fozzy con la voz de Humphrey Bogart en To Have and Have Not— la verdad es que resulta pero que muy misterioso, pero es que mucho.


  Jimbo ya había puesto la mano sobre el aparato. Quedó inmovilizada, Jimbo vacilaba entre la decisión de llamar a Ann y la de consultar la pantalla dieciocho. El asunto del triángulo se remontaba ya a seis meses atrás. Después, nada. Dos círculos y tres rectángulos, si es que se podía llamarlos así. «Cazador de Genios» era una simple e inmensa tomadura de pelo, en la que sólo había creído el viejo Killian, quien ya había muerto.


  Jimbo se volvió lentamente. Ante sí, sesenta metros de una sala aseptizada, muda, inhumana, y decenas de pantallas catódicas, que hasta aquel momento sólo habían reproducido garabatos pueriles.


  —Y va a continuar, Fozzy. A ti ya es que te salen por las orejas.


  —¡Intelectual! —exclamó Fozzy con la voz de Fozzy en Muppets Show—. Pero mueve el culo, chaval, que es cosa seria.


  —¿Bloque once?


  —Terminal dieciocho.


  En el cerebro de Jimbo Farrar se cerró una casilla y se abrió otra. Olvidó a Ann y el rápido Nueva York-Melbourne, que en aquel preciso segundo adelantaba al Estocolmo-Honolulú a la entrada del San Gotardo. El cociente intelectual de aproximadamente ciento sesenta entró en liza. Sus azules ojos fueron a buscar y miraron fijamente las «señales no clasificadas». Sus ojos alucinaron, se inmovilizaron. Un brusco escalofrío le recorrió el cuerpo. Preguntó:


  —¿Y qué quiere decir?


  —Pues, ¡nada! —respondió Fozzy—. No quiere decir nada de nada, chaval.


  La pantalla estaba cubierta en toda su superficie: puntos y trazados colocados de cualquier modo y que no se parecían a nada.


  —Fozzy, manda la cara del chaval que ha hecho eso.


  Una pantalla vecina se iluminó y apareció una cara de niño.


  Pelo negro, ojos negros, ventanas de la nariz un poco dilatadas, tez cenicienta, el tipo de expresión que sale en las fotos del carnet de identidad. Nada de particular en las pupilas, a medias tímidas y a medias soñadoras.


  —¿Seguro que ha sido ese mocoso el que ha hecho eso?


  —Afirmativo, chaval.


  —¿Fecha y hora de la grabación?


  —Esta mañana, a las nueve y veintiocho, hora local. Mountain Time.


  —Habrá garabateado cualquier cosa.


  «Pero sé perfectamente que no es verdad…»


  —¡Qué va, chaval! Instrucción dieciséis: en caso de que el sujeto consiga dibujar algo, se repite el experimento treinta minutos después. Instrucción dieciséis respetada.


  —¿Y ha vuelto a hacer la misma cosa treinta minutos después?


  —Afimativo, chaval.


  Una pausa. Jimbo cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  —Número de signos, Fozzy.


  Tras una centésima de segundo de cálculo, Fozzy anunció:


  —Ciento ocho trazos, noventa puntos.


  Silencio. Una inexplicable sensación de malestar estaba invadiendo a Jimbo.


  —¿Jimbo?


  —Dime.


  —Y no es eso todo, chaval. Están llegando otros.


  —¿También de Nuevo México?


  —Negativo.


  Un nuevo escalofrío sacudió a Jimbo en todo el cuerpo.


  —Adelante —dijo Jimbo.


  —Distrito de Columbia, Washington Parvulario…


  —¡Alto, Fozzy!


  Una pausa.


  —Fozzy, anuncia simplemente los Estados o las ciudades, si hay dos en un mismo Estado.


  —Vale, chaval: Distrito de Columbia, Estado de Nueva York, Estado de Idaho, Estado de Minnesota, Estado de Tennessee, Estado de Massachusetts, Estado de Nuevo México, ya citado.


  La sensación de malestar persistía, igualmente inexplicable. Gotitas de transpiración le perlaron la cara. Contó.


  Siete.


  Siete niños de cuatro a seis años.


  —Son siete, ¿verdad?


  —Afirmativo —dijo Fozzy.


  «¿De qué tengo miedo?», pensó de repente Jimbo, pues acababa de analizar la sensación que estaba experimentando cada vez con más intensidad y era sin lugar a dudas miedo, la intuición de que estaba sucediendo algo extraordinario.


  —Fozzy, envía los siete dibujos de los siete chiquillos a siete terminales contiguos del bloque once.


  —Ahí tienes, chaval. Dicho y hecho.


  Dos segundos.


  —Terminales doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, bloque once. Preparado para la maniobra, chaval.


  Jimbo no se movió. Cada vez transpiraba más y no conseguía apartar la vista de las siete pantallas. En todas, los mismos puntos y los mismos trazos. Sin embargo, de una pantalla a otra había diferencias. Ninguno de los niños había ejecutado el mismo dibujo.


  —¿Sigue sin querer decir nada?


  —Nada, chaval.


  Jimbo empezó a andar. Deambuló por delante de las pantallas.


  —Envía las caras de los niños.


  Aparecieron siete rostros: seis chicos y una chica. Todos de entre cuatro y seis años. Nada excepcional en ninguna parte, ni siquiera en el fondo de los ojos.


  Jimbo dijo:


  —¿Se conocen esos chicos entre sí? ¿Tienen puntos comunes? ¿Maestros que utilicen un método idéntico? ¿Nacieron el mismo día? ¿En el mismo sitio? ¿Hicieron el experimento a la misma hora y el mismo día?


  —Negativo —respondió Fozzy—. Nada de todo eso, chaval.


  Al menos como respuesta a las últimas preguntas. Respecto de lo demás, Fozzy precisó: datos insuficientes. No era culpa suya, sino del programa. Sobre cada uno de los niños, habían concedido a Fozzy sólo un número limitado de datos: apellido y nombre de pila, fecha y lugar de nacimiento, peso y talla, dirección personal, nombre del establecimiento, nombre del maestro o la maestra, fecha y hora de la grabación.


  Los once trenes seguían rodando, con sus movimientos regulados por otra zona del prodigioso cerebro de Fozzy, en la inmensa sala desierta.


  Se le había ocurrido la idea en el preciso segundo en que habían aparecido los siete dibujos en las pantallas.


  Era una idea irrebatible.


  Y era acertada, él lo sabía. Lo presentía con una incertidumbre absoluta. Chorreaba sudor. Se sentía en pleno sol, frente a las pantallas, apoyó la nuca y cerró los ojos.


  —Fozzy.


  —Dime, chaval.


  «Este silencio… ¡Dios bendito!», pensaba Jimbo Farrar. «¡Es una idea de locos!»


  Imaginar que siete chavales de unos cinco años de edad, en siete escuelas diferentes, a miles de kilómetros unos de los otros…


  —Estoy esperando, chaval.


  … hayan podido descomponer, diseccionar, un mismo dibujo original en tal vez mil cuatrocientos o mil quinientos trozos diferentes: puntos y trazos, y después, en un segundo momento, reproducir cada cual su parte: la séptima parte del dibujo, unos doscientos minúsculos componentes cada cual…


  —Tómate tiempo, chaval.


  Pues ésa era la idea de Jimbo: un rompecabezas, ya que cada uno de los niños contaba con una séptima parte, cada uno de ellos era capaz de situar en su sitio cada uno de los componentes de su séptima parte del rompecabezas.


  A ciegas y sin ponerse de acuerdo.


  Probablemente sin conocer a los otros seis.


  Tal vez incluso ninguno de los Siete supiera lo que estaba haciendo, por no tener idea alguna del resultado final, por no tener idea siquiera de que hubiese un resultado final.


  INCREÍBLE.


  Los ojos de Jimbo seguían cerrados. Ordenó:


  —Adelante, Fozzy. Pantallas doce a dieciocho inclusive, todo a la diecinueve. Las superponemos para ver qué da.


  Tardó lo suyo: al menos un segundo y medio.


  —Ya está, chaval.


  Jimbo no abrió los ojos. Como máximo, se limitó a volver la cara hacia la pantalla diecinueve. «La verdad es que tengo un canguelo de mil demonios.» ¿Qué habrían dibujado aquellos siete embriones? ¿Qué habrían dibujado JUNTOS? ¿Qué darían la combinación y la superposición de sus rayas y sus puntos?


  ¿Una casa? ¿Un Papá Noel? ¿Un rinoceronte?


  Seguía sin abrir los ojos. El suave ronroneo de los trenes al cruzarse, adelantarse, internarse por viaductos, túneles, cambios de agujas.


  Sonó el teléfono.


  Jimbo Farrar abrió los ojos. Lo que vio lo dejó estupefacto: tres palabras seguidas de un signo de interrogación:


  WHERE ARE YOU?[1]
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  En aquel mes de junio de 1971, Ann Morton tenía veintitrés años. Aún no se había casado con Jimbo Farrar. De hacer caso a su madre, no lo haría. La señora viuda de Jonas Morton, Janice de nombre de pila, no veía a Jimbo Farrar con buenos ojos. Prefería para yerno a cualquier otro individuo de sexo masculino, con la simple condición de que fuera de nacionalidad americana y ni negro ni católico ni moreno de cualquier tipo —para ella, los franceses y los alemanes del sur eran morenos, pero, curiosamente, los suizos, no— ni judío, claro está, ni californiano ni neoyorquino ni demócrata y, naturalmente, con un mínimo de doscientos mil dólares de ingresos anuales: «Sé razonable, querida, que al menos no se case contigo por tu dinero y, además, es que tu Jimbo —¡qué apodo más ridículo!— es un fracasado, sea o no amigo de la infancia».


  —Sí, pero me hace gracia —respondió Ann.


  Ann acababa de terminar sus estudios de Periodismo y de Derecho. Podía ocupar un puesto en un periódico en Denver con tanta mayor facilidad cuanto que el periódico pertenecía a su familia, como no pocas cosas en Colorado. También podía trasladarse a Los Ángeles o a Nueva York o a Europa: sin problema. Y, si quería entrar en la televisión, podía elegir entre la ABC, la NBC o la CBS, sin dificultad alguna. El tío Harold les pagaba bastante dinero en publicidad.


  En cuanto a Killian Incorporated, Ann tenía una sola puerta de entrada y no era la de servicio: se trataba pura y simplemente de Melanie, la única nieta del viejo Joshua. Melanie y Ann habían estudiado juntas y Melanie sería, tarde o temprano, la gran jefa de Killian Inc. (su padre, que en aquel momento de la historia desempeñaba las funciones de Presidente-Director General, era un cretino). Aquella amistad profunda entre las dos muchachas iba a tener su importancia.


  Ann Morton era rubia y alta. En tres ocasiones, los de Playboy habían ido a pedirle que posara para su triple página central, vestida exclusivamente con una rosa entre los dientes.


  Había estado a punto de decir que sí, simplemente para fastidiar a la señora viuda y al tío Harold pero dijo que no.


  En una palabra, en relación con su porvenir, con o sin Jimbo, de momento estaba pensándoselo.
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  Ann Morton dijo:


  —Y ha sido en ese momento cuando ha sonado el teléfono.


  Jimbo asintió con la cabeza.


  Y era yo.


  Jimbo volvió a asentir con la cabeza.


  —Lo siento —dijo Ann.


  Él le sonrió cariñosamente:


  —No debes sentirlo. Primero, porque yo debería haberte llamado antes…


  —Al fin y al cabo, teníamos que cenar juntos, cabrito.


  Él se encogió de hombros y adoptó una expresión de tristeza, o al menos lo intentó, pero prosiguió:


  —Y, además, porque se había acabado, en aquel momento. Quiero decir: después de tu llamada de teléfono, en cualquier caso.


  —WHERE ARE YOU?


  —WHERE ARE YOU?


  Silencio. Ella se lo quedó mirando. Como de costumbre, estaba sentado en el suelo, apoyado en la biblioteca, sin saber qué hacer con sus kilómetros de brazos y piernas y con un brillo extraño en los ojos.


  —Jimbo, no debes dejarte impresionar hasta ese punto.


  —Pero es que estoy impresionado.


  —Te habrán gastado una broma: alguien que conozca el programa «Cazador de Genios».


  —Ya lo he pensado.


  —Yo estoy segura.


  Él se levantó. Se puso a caminar por la biblioteca de los Morton, en la planta baja de la casa, mientras la señora viuda de Morton, Janice de nombre de pila, dormía en el piso superior, como una bomba por encima de sus cabezas.


  Volvió a sentarse.


  —Ya lo he pensado, pero no cuadra: por la instrucción dieciséis.


  Le explicó de qué se trataba: la repetición del experimento media hora después, en condiciones, en la medida de lo posible, idénticas.


  —¿Y lo han hecho?


  Él asintió. Cogió, distraído, uno de los libros que tenía detrás: El molino del Floss de George Eliot. Lo hojeó.


  —Los siete volvieron a hacer exactamente lo mismo. Cada uno de ellos volvió a dibujar unos doscientos puntos y rayas de forma idéntica. Según Fozzy, las probabilidades eran una de entre 1.387.000.


  Se llamaba Mary Ann Evans, ¿lo sabías?


  —¿Quién?


  —George Eliot.


  —¡Al diablo George Eliot!


  Se puso a pasar las páginas del libro. Si hubiera sido cualquier otro, ella habría pensado que estaba hojeándolo, pero sabía que estaba leyéndolo, renglón tras renglón, con una rapidez en verdad fantástica. Dijo:


  —Tengo una impresión extraña.


  —Y yo tengo la misma.


  Él no había levantado la cabeza.


  —No sabes a qué me refiero.


  —Sientes cierta aprensión, muy imprecisa, irracional, mezclada de incredulidad.


  —No me fastidies.


  Él sonrió:


  —A propósito, yo aún no he cenado.


  Ella se dirigió a la cocina, caminando de puntillas para no cebar la bomba del piso superior. Volvió con pepinillos, jamón de Virginia con clavos de olor, pan bazo, mantequilla y una botella de burdeos. Se lo encontró tumbado boca abajo sobre la alfombra china. Ella se inclinó: con ayuda de un rotulador, estaba componiendo la letra W mediante puntos y rayas.


  —¿Y siete niños han hecho eso?


  Él dejó de garabatear y se volvió. Estaba chupando el rotulador.


  —Where are you? —dijo.


  Ella le quitó el rotulador de la boca, se inclinó y lo besó. Tuvo el tiempo justo de apartarse de un brinco, antes de que los grandes brazos se volvieran a cerrar sobre ella.


  —He fallado.


  —Come.


  Empezó a comer, aquella vez sentado como los indios. Ella bebió burdeos con él. Lo acechaba y volvió a ver el extraño brillo que había aparecido en los ojos de él.


  —¿Tienes idea de lo que significa?


  Él tardó en responder, acabó de masticar y se bebió el vaso.


  —Se llaman y se buscan. Son siete cositas perdidas, que apenas si saben, ellas mismas, que existen y, en cualquier caso, ignoran que los otros seis existen. Al menos, así lo creo. No saben lo que deben o pueden hacer juntas, si deben o pueden hacer algo. He visto sus siete caras. ¿Quieres saber lo que he visto en ellas? Nada.


  Volvió a tumbarse boca arriba. Había dejado el vaso vacío sobre el pecho.


  —De momento.
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  En aquel momento de la historia, tenía unos cinco años. Por fuera, era un niño común y corriente. No había sido particularmente precoz o, si no, su precocidad no había saltado a la vista de nadie.


  Durante su primer año escolar —más una guardería que una clase, en realidad—, pasó inadvertido.


  Sin embargo, sus ojos eran como un espejo sin azogue, tras el cual observaba en silencio, sin denunciarse nunca, con una curiosidad inmensa. Estudiaba el mundo exterior, tanto el de los adultos como el de los demás niños, al modo de un entomólogo que estudia insectos.


  Por lo demás, era un muchachito muy bueno: pacífico y alegre, siempre dispuesto a ceder su turno en el columpio o a compartir su barra de chocolate.


  Cuando lo llevaron, junto a su clase, ante los teclados, pareció teclear cualquier cosa: puntos y rayas, ¡ya ves tú! Le prestaron poca atención. Intencionalmente o no, accionó las teclas aprovechando un momento de desatención de la maestra y del informático de servicio, que estaban charlando. El resultado fue enviado al instante al ordenador central, en Colorado. Después todo quedó borrado, no subsistió rastro alguno, y otro alumno continuó. Media hora después, el ordenador de Colorado pidió que repitiera el experimento: la instrucción dieciséis, explicó el ordenador (por lo demás, nadie entendió demasiado qué quería decir eso), pero no fue el único de su clase al que pidieron que repitiera. Fueron cinco. Y no le prestaron atención especial a él.


  ¿Por qué aquellas rayas y aquellos puntos? Es posible que él mismo no supiera nada tras el espejo sin azogue de sus ojos.


  En aquel momento de la historia, creía estar solo en el mundo, como los otros seis.
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  Ann conducía muy despacio.


  —Jimbo, ¡es una idea absurda!


  No hubo respuesta. Era un poco más de las dos de la mañana y ella había decidido volver a acompañarlo. Como de costumbre, el coche de Jimbo estaba averiado. Los coches de Jimbo ostentaban la plusmarca de averías en Colorado y tal vez en todos los Estados Unidos de América incluso.


  —¿Y cuándo partirías?


  —Mañana.


  Ella detuvo el coche delante de la ancestral casa de los Farrar. La habían construido al comienzo del siglo y se encontraba en las alturas de Manitou Springs.


  —¿Por qué esperar? —dijo simplemente Jimbo.


  Entraron en la casa.


  —Ni siquiera tienes coche.


  —Tomaré el autobús.


  —¿Para recorrer los Estados Unidos?


  La casa tenía tres habitaciones. Se pasaba de una a otra siguiendo trincheras excavadas por entre los libros apilados en el suelo hasta una altura de un metro.


  —¿Quieres un café?


  Ella dijo que no con la cabeza, furiosa y desarmada a un tiempo.


  —He estado pensando —dijo Jimbo—. Dos cosas: la primera es que quiero ir a ver a esos chavales, uno por uno. La segunda…


  —Háblalo con los hombres de Killian.


  —La segunda es que no voy a hablar con los hombres de Killian.


  Le sonrió, aparentemente muy satisfecho de sí mismo.


  —Jimbo.


  El dijo que no con la cabeza.


  —¿Estás segura de que no quieres café?


  Ella reconoció en el rostro de él aquella expresión testaruda que se remontaba a su infancia. Siempre había sido más alto que los de su edad. A los trece años, ya medía un metro noventa y era todo huesos. En aquella época tenía un carácter bastante malo. La amabilidad apareció más adelante, con el paso de los años, como subiendo poco a poco a la superficie, pero hasta aquel día mismo nadie había podido obligar a Jimbo a hacer lo que no quería hacer. Ella lo sabía mejor que nadie.


  —Entonces, ¿no quieres café?


  —No.


  Con el mismo aire distraído con el que podría haber cogido indolentemente un vaso, le tocó un pecho. Ella retrocedió, chocó con el borde de la trinchera de libros y por muy poco no perdió el equilibrio.


  —¡No!


  Él se quedó mirándose la mano, como si hubiera descubierto de repente su existencia. Ella bajó la cabeza, de nuevo dividida entre dos sentimientos contradictorios: la exasperación y el ataque de risa.


  Venció la exasperación. Se marchó sin siquiera haberle dado un beso. El ruido del coche no tardó en desaparecer. Él se sentó en una pila de libros.


  Where are you?


  La angustia seguía ahí, agazapada en lo más profundo de su interior. Volvía a ver las siete caras que Fozzy le había mostrado y veía más allá de ellas: siete pequeñas larvas aún balbucientes, que apenas sabían expresarse, frágiles, patéticas.


  «Apenas si pueden mantenerse en pie con sus delgaditas piernas y fijar sus miradas de ciegos en lo indescifrable…»


  Jimbo cerró los ojos. Se vio en el océano, nadando con un crawl potente y seguro. Creyó oír gritos de niños y distinguió con toda claridad siete cuerpecitos que se debatían entre las olas y le pedían ayuda. Lo embargó un conmovedor sentimiento de ternura y piedad.


  La mitad de Jimbo que pasaba el tiempo observando la otra mitad con ojos críticos y fríos soltó una risita nerviosa.


  «Me dejo llevar por mi imaginación.


  »No debería haber hablado con Ann, ni siquiera con Ann».


  Pues adivinaba lo que Ann iba a hacer.
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  También él tenía cinco años: como el otro, como los otros seis.


  Había nacido a término, había salido del vientre materno con la cabeza por delante, cosa trivial. No había empezado a andar a los cinco o seis meses; había esperado un año. No había hablado entre dos biberones, no había usado el pretérito imperfecto de subjuntivo desde sus primeras palabras. Se había hecho pis en la cama, ni más ni menos que otro.


  En cuanto a su mirada, era pura y simplemente una mirada infantil.


  No más angustiosa que otra.


  Pero tampoco menos.


  Era extraño que nadie se hubiera fijado nunca en aquella expresión tan particular, helada, en la superficie de sus pupilas, pero, ¿quién se molestaría en escrutar la mirada de un niño como los demás?


  Sólo, que…


  Imaginad un ropero, un armario empotrado, una cómoda, en fin, cualquier mueble en el que se guarden cuidadosamente vestidos, mantelería, sábanas. Es tranquilizador, trivial, familiar, ordenado. Es verano. Se siente el olor del tomillo deslizado entre las sábanas. Hay en el aire una tibieza agradable, perfumada, y, sin embargo, en el corazón de esas sábanas apiladas o en un cajón se encuentra una serpiente enroscada, venenosa, mortalmente peligrosa.


  Tenía unos cinco años y su anormal inteligencia era como esa serpiente enroscada que esperaba.


  Que esperaba.
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  —Me llamo Fitzroy Jenkins —dijo el hombre, vestido con traje gris y corbata.


  —¿Y qué quiere usted que yo le haga? —preguntó amablemente Jimbo.


  —Represento a la Fundación Killian.


  El llamado Jenkins bajó la vista y descubrió la bolsa de marino de tela, en la que había un rótulo impreso: «Guardacostas de los Estados Unidos, sección de Kansas».


  —¿Se va de viaje?


  —Sí —dijo Jimbo.


  Era el 19 de junio y al mediodía.


  —Es usted un empleado de la Fundación Killian y, por tanto, de Killian Incorporated —prosiguió Jenkins—. Aunque se trate de un simple empleo de media jornada, lo menos que podría hacer es avisar de sus ausencias.


  —Lo aviso de mi ausencia a partir de hoy —dijo Jimbo—. Tome nota, por favor.


  Recogió su bolsa de marino y dio tres pasos hacia la puerta. Pasó por delante de Jenkins, que le llegaba con la cabeza a la mitad del pecho.


  —Se trata de los mensajes de anoche —dijo Jenkins tras él y a una altura inferior en unos treinta y cinco centímetros.


  Jimbo se detuvo.


  —¿Qué mensajes?


  —Sabemos que anoche ocurrió algo, dentro del programa «Cazador de Genios». Nos habría gustado que nos lo contara. La Fundación ha dilapidado suficiente dinero en ese absurdo programa para que se mantenga a sus directores al corriente de sus resultados.


  Jimbo se volvió y bajó la cabeza hacia su interlocutor:


  —No entiendo absolutamente nada de lo que me dice.


  —No creo ni una de sus palabras —afirmó con acritud Fitzroy Jenkins— y, si no le importa, vamos a ir juntos, usted, yo y otros, a ver qué ocurre en ese ordenador al que llama usted Fozzy.


  Jimbo se rascó la cabeza.


  —Va usted a hacerme perder el autobús.


  Cuando entraron en la gran sala subterránea en la que se encontraba Fozzy, con decenas de terminales, eran cinco. Rogaron a los otros informáticos que se fueran a tomar un café durante dos o tres horas. Jenkins explicó a Jimbo que dos de las personas que lo acompañaban —un hombre y una mujer— eran administradores no sólo de la Fundación, sino también de Killian Inc. (el de administrador era un cargo muy importante, recalcó Jenkins a Jimbo, quien dijo que ya lo sabía). La mujer se llamaba Martha Oesterlé. Dirigía el servicio informático del grupo Killian. El tercer hombre era también informático y un experto.


  Los cuatro visitantes se quedaron parados delante del tren eléctrico. Su presencia les deparó una verdadera sorpresa.


  —¿Qué es esto?


  —El rápido Estocolmo-Honolulú —explicó Jimbo con muy buena voluntad—, pero no acaba de funcionar bien: problemas de catenarias.


  —Pero, ¿para qué pueden servir unos trenes eléctricos a un ordenador? —interrogó Fitzroy Jenkins.


  —Absolutamente para nada —respondió Martha Oesterlé, con los labios apretados.


  —Está usted totalmente en lo cierto —confirmó Jimbo.


  Martha Oesterlé y su experto pasaron los cuarenta minutos siguientes auscultando a Fozzy. Entretanto, Jimbo se había puesto a desmontar los raíles.


  Volvieron. Miraron a Jimbo con una mezcla de curiosidad irritada y respeto.


  —¿Ha sido usted quien ha hecho todas las programaciones?


  —Yo mismo y personalmente —respondió Jimbo.


  El experto movió la cabeza.


  —¡Ha sido un trabajo de aúpa el que ha hecho usted ahí! Lo nunca visto. Tardaríamos lo nuestro, mi equipo y yo, simplemente en comprender para qué sirven todos esos programas anexos que ha añadido usted.


  Jimbo le sonrió muy amablemente:


  —Es que soy un genio: ésa es la razón.


  —Hay algunas innovaciones de lo más apasionantes.


  —Es usted muy amable.


  El experto dijo que de ningún modo, que no tenía nada que ver, pero que le ocurría muy pocas veces quedar impresionado hasta ese punto y le gustaría mucho pasar unas horas tomando algo y hablando con él y estaba seguro de que Jimbo y él iban a entenderse…


  Martha Oesterlé:


  —Estamos aquí con un fin muy concreto. Ha equipado usted ese ordenador…


  —Fozzy. Llámelo Fozzy. Si no, se ofende. Creerá que lo considera usted una máquina.


  Ella dijo que había notado que aquel ordenador —en fin, Fozzy— estaba equipado con un dispositivo que le permitía responder oralmente. «En efecto», dijo Jimbo. ¿Quería eso decir que se podía de verdad dialogar con Fozzy como con un ser humano? «Sí y no», dijo Jimbo. —«¿Sí o no?» —«Sí». ¿Y desde dónde había que dirigirse a él para que respondiera? «Desde cualquier punto de esta sala; se puede incluso susurrar: tiene un oído finísimo, el cabrito.» «¿Quiere usted decir, señor Farrar, que esa máquina está escuchándonos en este momento?» — «Exactamente», dijo Jimbo, «pero, por favor, ¡no lo llame máquina!»


  Precisamente en aquel momento estaba desmontando los seiscientos setenta metros, más o menos, de vía férrea.


  —¿Señor Fozzy? —lo llamó Martha Oesterlé.


  Silencio.


  —Eso de «señor» lo trae sin cuidado —dijo Jimbo—. No es un esnob.


  —¿Fozzy?


  El informático lo llamaba, a su vez, al tiempo que sonreía con simpatía hacia Jimbo.


  Silencio.


  —Está enfurruñado —explicó Jimbo—. Es que tiene un carácter chungo.


  —Todo esto es totalmente ridículo —dijo Martha Oesterlé.


  Jimbo se rascó la cabeza con un raíl.


  —Tal vez haya otra explicación para su silencio. Tal vez sólo responda a mi voz.


  Acabó de desmontar el túnel del San Gotardo y guardó las ovejas y las vacas.


  Al fin y al cabo, fui yo quien lo programó y, en cuanto al programa «Cazador de Genios», hace meses que sólo me oye a mí.


  En sus azules ojos había toda la inocencia del mundo.


  —Háblele —ordenó Martha Oerstelé.


  —¿Fozzy? —llamó Jimbo.


  —Dime, chaval.


  —¿Qué tal?


  —Bien, chaval.


  Jimbo sonrió, contento, a Martha Oesterlé:


  —Funciona.


  —Queremos saber lo que ocurrió anoche —dijo la mujer— en el programa «Cazador de Genios», oralmente o de cualquier otro modo. Ordénele que nos dé las informaciones pertinentes.


  —Es que estoy de vacaciones desde esta mañana y puede hacer falta tiempo.


  Martha Oesterlé cerró los ojos durante un breve instante.


  —No perdamos más tiempo, señor Farrar.


  —Tiene usted mil veces razón —aprobó Jimbo con expresión de convencimiento—. Retiro mi observación… ¿Fozzy?


  —Dime, chaval.


  —¿Has oído lo que ha dicho la señora?


  —Todito todo, chaval.


  —Antes debo explicarle —dijo Jimbo, dirigiéndose a Martha Oesterlé— cómo esta programado Fozzy. Siempre que se hace un experimento del «Cazador de Genios» en los Estados Unidos, se le transmiten al instante los resultados. Aparte de él, nadie los registra, él es el único que conserva su pista. Puede registrar millares de resultados a un tiempo. Los guarda en la memoria, los clasifica, los selecciona, los compara, señala todo lo que se sale de lo habitual y, si lo considera necesario, reclama un nuevo experimento. Todas las semanas o cada quince días, recapitula para mí.


  —Que lo haga.


  La tierna mirada azul de Jimbo Farrar se cruzó con la de la mujer. Jimbo sonrió.


  —Puede recapitular una semana o dos o un mes o la totalidad del programa. Como desee.


  —Dos semanas bastarán.


  —A sus órdenes —dijo amablemente Jimbo.


  Guardó las últimas vacas del San Gotardo en una gran caja de embalar y se puso a desmontar los cambios de vías uno por uno.


  —Fozzy, ¿has oído? Haz lo que dice la señora.


  —Ya está, chaval —dijo Fozzy.
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  Y, la mañana siguiente, es decir, el 20 de junio:


  —Lo has borrado todo, ¿verdad?


  —No comprendo.


  —¿O es que has escondido todo eso en alguna parte, en un oscuro repliegue del cerebro de Fozzy, donde nadie irá a buscarlo?


  Él inclinó la cabeza. Ella llevaba una blusa, con las mangas remangadas, tejido de cuadros, estilo western, y sus pechos…


  Ann movió la cabeza. Sentía irritación, incomodidad, ternura, remordimiento: sobre todo ternura y remordimiento. Dijo:


  —De acuerdo, he hablado con Melanie Killian del asunto, pero, jolines, ¿cómo puede ser que no os conozcáis, ella y tú? Es mi mejor amiga, desde que íbamos en mantillas. Deja de mirarme así, anda, o, si no, mírame a los ojos. Melanie es la nieta del difunto Joshua Killian. Le importa un comino el programa «Cazador de Genios»… No, esto es mi pecho, mis ojos están más arriba…


  Llevaba también unos vaqueros muy ajustados.


  —Un poco más arriba, Jimbo, ya casi has llegado, esfuérzate un poquito más… Le importa un comino el programa, pero, como a su abuelo le interesaba mucho, a ella también. Dentro de poco, tres o cuatro años, mandará a su padre a las Bahamas o a un crucero por los mares del Sur y ocupará su lugar. Eso, así, ya casi estás… Melanie es la única persona capaz de reducir al silencio a Martha Oesterlé, que sólo piensa en una cosa: en acabar con «Cazador de Genios». De no ser por Melanie, Oesterlé conseguiría convencer a los demás administradores de que tu superordenador…


  —Fozzy.


  —… de que Fozzy debe abandonar a los genios y dedicarse a cosas serias.


  —Puede hacerlo todo y al mismo tiempo.


  —Por el amor de Dios, Jimbo, ¡me trae pero que totalmente sin cuidado, vamos! Lo importante es que lo que ocurrió anoche podría ayudar a Melanie a derrotar definitivamente a Oesterlé y a imponer «Cazador de Genios» hasta el final y tú lo has echado todo a perder. ¿Qué les has dicho?


  Simplemente, que había querido gastar una broma a Ann, que se lo había inventado todo.


  Silencio.


  —¡Serás imbécil!


  —Pues sí —dijo Jimbo.


  Ella sonrió, contra su voluntad. Bajó la cabeza y se echó a reír. Después volvió a ponerse seria.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Te quiero.


  Colocó la mano en la nuca de Jimbo y, tirando suavemente, lo obligó a bajarla y lo besó en los labios.


  Vio en los ojos de él lo que iba a ocurrir, pero aquella vez no tuvo tiempo de dar un gran salto hacia atrás, tres o cuatro metros al menos. Fue como una casa cuidadosamente cerrada y calentita, apacible, en la que, al abrir de repente la puerta, el huracán se precipita dentro y lo trastoca todo.


  AI cabo de un tiempo indeterminado, dijo, sin aliento:


  —¡Resulta increíble lo que llegas a hacer tan sólo con dos manos!


  —Pues sí.


  Ella se volvió a vestir.


  —Sátiro.


  Una pausa.


  —Pero, de todos modos, vas a partir.


  Él no respondió.


  —Te has inventado esos siete chavales que envían mensajes absurdos, te los has inventado precisamente para gastarme una broma, pero, de todos modos, vas a recorrer los Estados Unidos para ir a ver qué pinta tienen.


  Él siguió sin responder.


  —De acuerdo, Jimbo. ¿Y supongo que, por mi parte, yo debería intentar convencer a Melanie de que ha de hacer todo lo posible para proteger «Cazador de Genios»? ¿Diga lo que diga la Oesterlé esa?


  Él se encogió de hombros:


  —Pues no sería mala idea.


  —Vete a ver a esos siete niños que no existen, Jimbo. Ve y después vuelve. Por favor. Porque a tu regreso podríamos hacer algunas cositas juntos: casarnos, por ejemplo, y fabricar unos niños comunes y corrientes. Y, ahora que pienso, Melanie y yo hemos charlado un buen rato. Me ha contado que Killian Incorporated iba a crear una nueva sociedad especializada en informática. ¡Qué coincidencia! ¿Eh? No tengo ni idea para qué puede servir y Melanie tampoco sabe más que yo, pero parece que van a necesitar a un informático superferolítico con un sueldo de campeonato y muy bien podría ser que pensaran en ti para ese puesto, en vista de que Sonnerfeld cree que eres un genio.


  Jimbo parecía ausente, pero, de todos modos, preguntó:


  —¿Quién es Sonnerfeld?


  —El experto que acompañaba a Martha Oesterlé ayer.


  Silencio.


  —Tengo ganas de llorar, te aviso —dijo Ann.


  Él le sonrió y alargó la mano para acariciarle la mejilla. Ella se le acercó y pegó su frente al pecho de él.


  —Me he metido donde no me llamaban, ¿eh?


  Silencio.


  —¿De verdad eres un genio, Jimbo?


  —Eso se sabría —dijo Jimbo.


  La besó con una ternura infinita y añadió tristemente:


  —Espero que tendré un despacho lo bastante grande para instalar mi tren eléctrico.


  Partió de Colorado Springs el 20 de junio, último día de primavera, pero fue una simple coincidencia. Y así vio a los Siete por primera vez.
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  Cinco años y unos meses.


  Como los otros seis, tenía toda la apariencia de un chaval común y corriente. Nadie había advertido nada.


  Pero, atención.


  ¡ATENCIÓN!


  Su caso era diferente. De los Siete, era el que más sufría por ser lo que era. Seguramente había sido el primero en descubrir la singularidad de su condición, el único que había sentido tamaña desesperación, y no sólo eso: rabia, una rabia increíble que databa del preciso instante en el que había tenido la revelación de aquel cuerpo sin fuerzas, sin defensas, sin posibilidades, en el que estaba preso. Y tener que someterse siempre: «Sí, papá», «sí, mamá», «sí, señor», «sí, señora», y «apaga esa televisión», «vete a la cama», «no, no puedes bajar solo», y «pero, ¿dónde te habías metido? Hemos tenido que pedir a la policía que te buscara», y «anda, vete a jugar con ese encanto de Polly y con Norma Jean»…


  … Lo peor era aquella inverosímil y odiosa mediocridad de sus inteligencias y sus ambiciones.


  Me gustaría matarlos a todos.


  Entre los Siete había uno —al menos uno— que era como una serpiente dormida y que seguramente no atacaría, si no lo atacaban.


  Éste, no.


  Éste atacaría, de todos modos, en cuanto tuviera la posibilidad de hacerlo o, si no, haría falta un milagro. Abrigaba ya demasiado odio y aquella infinita desesperación de creerse solo en el mundo.


  El hombre-montaña


  1


  Jimbo Farrar partió de Colorado Springs a primera hora de la tarde del 20 de junio de 1971 y no llegó a Taos el mismo día. Tuvo que dormir por el camino en un lugar llamado Questa. Viajó en autostop desde Pueblo a Colorado, primero con una pareja que iba a Salt Lake City y después con un agente comercial que se dirigía a Santa Fe y Albuquerque.


  Llegó a Taos el 21. Las seis reuniones siguientes iban a desarrollarse del mismo modo.


  Al principio, dijo la verdad o casi. Se reunió con la maestra Linda Jones, que, en sus ratos perdidos, regentaba, junto con su hermana, una tiendecita de arte indio en Ledoux Street, junto a la Harwood Library. Linda Jones había acompañado personalmente a los niños en autocar hasta Santa Fe (el experimento se había llevado a cabo en el terminal de ordenador de una empresa minera). Tenía cincuenta años. Miró fijamente a Jimbo como si éste tuviera cinco años:


  —¿Y dice usted que mis nenes han hecho cosas extraordinarias con ese ordenador?


  Jimbo se rió:


  —Extraordinarias, no, en absoluto. Simplemente, hay cuatro o cinco que, a fuerza de toquetear el teclado, han acabado produciendo algunas cosillas y ése era precisamente el objetivo de la operación: ver si unos chavales de cinco años colocados delante de un ordenador podían hacer algo, fuera lo que fuese.


  —¿Y ha venido usted de Denver sólo para eso?


  —No, no —respondió Jimbo—, pero Taos queda, más o menos, de camino por la carretera de Colorado Springs a Alburquerque.


  Y él tenía un tío en Albuquerque e iba a pasar unos días con él y le había parecido que sería divertido dar un rodeo por Taos simplemente para ver a aquellos chiquillos. Nada más. De lo contrario, no se habría desplazado, ¡qué ocurrencia!


  —Pero, ¿no han hecho nada extraordinario?


  —En absoluto…


  Jimbo citó cinco nombres de niños.


  Entre ellos figuraba, evidentemente, el de Gil Yepes.


  —Gil Yepes y Larry Menéndez, Rosie Martínez, Jimmy Lee Gaines y Mo Watson…


  La maestra alzaba las cejas al repetir los cinco nombres. Era evidente que estaba intentando recordar qué tenía de particular uno de los cinco niños. Dijo:


  —La verdad es que no tienen nada de particular.


  —¿Ninguno de ellos?


  Después de las cejas, alzó los hombros.


  —Son chiquillos como los demás.


  Si le hubieran pedido a ella, la maestra, que designara a los más despiertos de la clase B, habría citado otros nombres.


  Si acaso, Jimmy Lee. Jimmy Lee era despierto; el pequeño Gil, también, según los días: cuando no estaba demasiado en la Luna, pero, desde luego, no eran ningunos genios. No le cabía la menor duda.


  —Lo acompaño —dijo—. Sus padres podrían darle con la puerta en las narices.


  Escrutó a Jimbo y añadió con voz severa:


  —Aunque me extrañaría. Es usted simpático. Reconozco que inspira usted simpatía y confianza irremediablemente.


  —Lo siento —dijo humildemente Jimbo.


  —Y no se haga el imbécil, encima —dijo, severa, la maestra.


  Se encontraron en el pueblo indio, dentro de un edificio que tenía, al parecer, ochocientos años y ante un anciano con trenzas y el pelo sujeto con una cinta.


  —Yo, abuelo Gil. Yo, nieto Gerónimo. ¿Rostro Pálido conocer Gerónimo?


  Jimbo miró a Linda Jones, que no rechistó.


  —Cinco dólares —dijo el anciano—. Tú pagar cinco dólares por foto yo. Yo, nieto Gerónimo.


  —Y Kit Larson era mi tía abuela —dijo Jimbo—. ¿Y si dejara usted de hacer el payaso y hablase como todo el mundo?


  El anciano soltó una carcajada y respondió:


  —Por lo demás, no lleva usted máquina de fotos, ahora que pienso. Entonces, ¿qué clase de turista es usted?


  Sólo entonces intervino Linda Jones. Habló unos momentos en español y se interrumpió sólo para decir: «El pequeño Gil está en el cuarto de al lado, dormido, puede usted entrar», y después siguió hablando muy animadamente, de nuevo en español, con todas las apariencias de que la traían sin cuidado Jimbo y lo que había ido a hacer allí.


  Jimbo entró en el cuarto contiguo. Descubrió una habitación sin ventana. En el techo había una trampilla de la que bajaba una escala. A través de la luz incierta, Jimbo distinguió grandes tambores indios, un largo tocado de ceremonia siux, lanzas, una pila de mantas en un altillo de arcilla y paja. Aparte de eso, nada ni nadie. En el cuarto contiguo, Linda Jones y el viejo indio seguían hablando en español. Jimbo alzó la vista hacia la trampilla…


  El niño estaba en el cuarto de arriba. Tendido en un altillo idéntico al primero, estaba vuelto hacia la pared. Era en verdad un crío muy débil y su respiración, muy perceptible, era un poco más rápida de lo normal. Jimbo se sentó en el suelo de arcilla seca.


  —No estás dormido.


  Una vacilación casi imperceptible en la respiración del chiquillo.


  —No disimules —continuó Jimbo—. Hace unos segundos estabas abajo y lo has oído todo. Entiendes el español y sabes por qué he venido.


  El niño no se movió.


  —O crees saberlo. En realidad, no sabes nada. Apenas lo sé yo mismo, conque date cuenta.


  Jimbo se rascó la cabeza.


  —Tengo dos motivos, Gil. Primero, decirte una frase, una sola, que me ha obligado a pensar mucho. Sólo una frase. Vuélvete.


  No hubo reacción. Jimbo se instaló más cómodamente y alargó las piernas.


  —Pero, antes de decirte esa dichosa frase, me gustaría comprobar una cosa. Vamos a hacer una prueba, tú y yo. Imaginemos que tengo razón. Imaginemos que seas tal como yo creo que eres. En ese caso, debes de sentirte solo y desesperado y, desde que descubriste que estabas vivo, todos aquellos a los que has conocido te han parecido de una estupidez como para echarse a llorar. ¿Estoy en lo cierto, Gil?


  «Estás como una cabra, Jimbo. Te diriges a un chavalín de cinco años, al que tal vez cueste entender el inglés…»


  Prosiguió en voz alta:


  —Supongamos que tengo razón, Gil. Bien. Te he dicho que quería comprobar una cosa, antes de pronunciar la frase. Gil, quiero cerciorarme simplemente de que no me he equivocado al venir a verte.


  Una pausa.


  —¿Qué tal si te planteo un problema?


  Una pausa.


  —Es un problema que tiene dos mil años, Gil. Hace dos mil años, tipos de otro país llamado China ya encontraron la solución. ¿Puedes encontrarla tú?


  El niño se volvió y miró a Jimbo.


  —Vamos a hacerlo con tinajas. Justo antes de entrar aquí he visto algunas. Hay tres clases de tinajas. Cada una de ellas es de un peso diferente del de las otras, que se expresa en una unidad de medida, da igual cuál sea: libra o kilo, como quieras. ¿De acuerdo?


  Los ojos negros lo miraban fijamente, vacíos de expresión alguna.


  «Jimbo, ¡estás loco!».


  —Ahora, Gil, aquí tienes los datos del problema: los pesos de las dos tinajas de la primera clase, de tres tinajas de la segunda clase, de cuatro tinajas de la tercera clase, son todos superiores a la unidad de medida. Ése es el primer dato. Aquí tienes el segundo: dos tinajas número uno equivalen a una tinaja número dos más la unidad; tres tinajas número dos equivalen a una tinaja número tres más la unidad; cuatro tinajas número tres equivalen a una tinaja número uno más la unidad. Y ahora la pregunta, Gil: ¿cuál es el peso de una tinaja de cada una de esas clases?


  Silencio.


  —¿Quieres que te lo repita, Gil?


  Una pausa que pareció interminable. Después el niño movió la cabeza: no. El corazón de Jimbo dio un brinco fantástico.


  «¡Dios santo!»


  El niño puso los pies en el suelo. Seguía mirando fijamente a Jimbo. Alargó una mano a su derecha, cogió un jarro, vertió con él agua en la arcilla seca del suelo, que se humedeció. Se deslizó del altillo y se puso en cuclillas. Su minúsculo índice trazó signos en la fina capa de barro que se había formado.


  Trazó una cruz, un cuadrado y un triángulo. Jimbo comprendió al instante:


  —Las tinajas de la primera, de la segunda y de la tercera clase. ¿Es eso, Gil?


  El niño asintió. Volvió a dibujar. Jimbo leyó:


  2 cruces = 1 + cuadrado


  3 cuadrados = 1 + triángulo


  4 triángulos = 1 + cruz


  —Buen comienzo —dijo Jimbo, con el corazón en la boca y chorreando, literalmente, de transpiración.


  El niño volvió a verter agua y siguió dibujando, expresando los mismos conceptos de otra forma:


  2 cruces – cuadrado = 1


  3 cuadrados – triángulo = 1


  4 triángulos – cruz = 1


  —Continúa —dijo Jimbo con voz sorda.


  Sentía deseos de llorar.


  El niño se quedó pensando y manteniendo casi todo el tiempo los ojos clavados en los de Jimbo y su rostro no tenía otra expresión que la de una indiferencia soñadora. Dibujó rápidamente una cuadrícula en la que había cuatro casillas horizontales y tres verticales.


  La primera hilera horizontal representaba las cruces.


  La segunda, los cuadrados.


  La tercera, los triángulos…


  Y, por último, la cuarta, la unidad de medida.


  —Lógico —dijo Jimbo—; sólo, que yo, en tu lugar, llamaría A la primera columna vertical, B la segunda, C la tercera. ¿A menos que aún no sepas escribir las letras?


  Los ojazos negros se apartaron, contemplaron el vacío durante un momento, pero el niño se puso a dibujar de nuevo. Inscribió en la cuadrícula su segunda formulación del problema.


  Como a regañadientes, escribió las letras A, B y C.


  De modo, que la cuadrícula presentó este aspecto:


  [image: Imagen]


  La columna A representaba perfectamente la ecuación que había formulado, es decir: 2 cruces – 1 cuadrado = 1 unidad de medida; la columna B: 3 cuadrados – 1 triángulo = 1 unidad; la columna C: 4 triángulos – 1 cruz = 1 unidad.


  Jimbo se secó el sudor que le desbordaba por las cejas y empezaba picarle en los ojos. Asintió con la cabeza:


  —Hasta ahí era fácil, Gil, pero, ¿y ahora?


  El niño lo miró fijamente y por primera vez apareció una luz en el fondo de sus pupilas. Vertió un poco de agua y añadió una cuarta columna vertical.


  Que llamó D.


  Una pausa. Estaba pensando.


  Se puso a escribir otra vez. Duplicó las cifras de la columna C y añadió las de la columna A. Jimbo se sintió sacudido por algo así como un sollozo. «¡Es imposible!»


  El niño acabó de inscribir los resultados de sus cálculos.


  La cuadrícula paso a ser así:
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  Silencio.


  —Ya casi lo has conseguido —dijo Jimbo con voz trémula.


  El niño asintió con la cabeza. Se tomó de nuevo unos veinte segundos para pensar y después, muy deprisa, hizo la última parte de su operación: añadió una quinta columna vertical, que llamó E. Triplicó cada una de las cifras de la columna D y Ies añadió las de la columna B. Trascribió los resultados en la columna E.


  La cuadrícula pasó a ser así:
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  Jimbo bajó la cabeza y volvió a alzarla. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Te escucho, Gil.


  El niño no habló, pero, después de haber vertido agua junto a la cuadrícula, escribió:


  23 triángulos = 10.


  Después: 1 triángulo = 10/23, es decir, diez veintitresavos de unidad de medida.


  Y después, sabiendo que tres cuadrados menos diez veintitresavos equivalían a la unidad, determinó y escribió el peso de un cuadrado.


  Es decir: 1 cuadrado = once veintitresavos de medida.


  Y después, sabiendo que dos cruces menos once veintitresavos de medida equivalían a la unidad, determinó que el peso de un cuadrado (de cada una de las tinajas de la primera clase) era, por tanto, de diecisiete veintitresavos de medida.


  Un largo silencio.


  Jimbo se levantó. Su cráneo tocaba el techo y el niño, que también se había puesto de pie, superaba apenas sus rodillas. De abajo llegaba el sonido un poco apagado de la conversación que Linda Jones y su amigo, el supuesto nieto de Gerónimo, seguían manteniendo en español.


  —La frase —dijo por fin el niño en español.


  Jimbo se la dijo.


  Y, al pronunciar las palabras, esperó, impaciente, una posible reacción en el fondo de las pupilas de aceite negro.


  No hubo reacción alguna.


  Jimbo esperó un poco y después se marchó. Bajó por la escala y se reunió con la maestra.


  —¿Ha visto a Gil?


  Jimbo dijo que sí con la cabeza. La maestra y él abandonaron la casa.


  —¿Y mis cinco dólares? —dijo el supuesto nieto de Gerónimo.


  Jimbo se los dio.


  En la carretera que los llevaba del pueblo a Taos, Linda Jones preguntó:


  —¿Y qué?


  —Pues nada —dijo Jimbo—. Tenía usted razón. No tiene nada de particular respecto de los otros.


  Después de Taos y Nuevo México, se dirigió directamente a Boise (Idaho). Allí actuó casi del mismo modo que en Taos (en aquella ocasión citó a una tía que vivía —y era verdad— en Oregón y a la que iba a visitar).


  En Boise, indicó seis nombres de niños, de los que sólo uno le interesaba.


  Conoció al segundo de los Siete, que no estaban numerados, naturalmente; sólo, que a Jimbo le había parecido más fácil contarlos de uno a siete.


  Pronunció la frase.


  Acechó las pupilas del chaval.


  No obtuvo reacción alguna.


  No repitió su experimento de las tinajas. Ya resultaba inútil.


  Luego, a Duluth o, más exactamente, sus afueras, en Minnesota, donde estaba el tercero.


  Después, a Boston, Massachussets: el cuarto.


  Luego, a Nueva York, el Bronx: el quinto.


  El sexto, en Washington D.C.; el séptimo, en Talbott (Tennessee).


  Veintiséis días en total y casi nueve mil kilómetros. Volvió a Colorado Springs.


  —Gracias por las cartas que me has escrito —comentó, sarcástica, Ann—. He llenado tres armarios tan sólo con tus tarjetas postales, por no hablar de las llamadas de teléfono.


  Rascándose la cabeza, él contestó:


  —Ann…


  —Y todos esos telegramas.


  —He pensado en escribir…


  Ella lo miró con desdén, de arriba abajo. Dio la vuelta al cuarto, volvió a mirarlo con desdén, movió la cabeza, le acarició la mejilla con la punta del índice.


  —Te lo juro por la salud de tu madre —dijo Jimbo.


  Ella acabó sonriendo, casi contra su voluntad, y preguntó:


  —¿Cansado?


  —No me hables del autobús, por favor.


  Ella vaciló:


  —¿Los has visto, Jimbo?


  También él vaciló.


  —Jimbo.


  —Sí que los he visto.


  —¿A los siete?


  Él asintió. Ella esperó, pero él no añadió nada.


  —A veces te estrangularía con gusto —dijo ella.


  —No ha ocurrido nada, absolutamente nada. Se han limitado a mirarme.


  —Bravo. ¿Y qué quiere decir eso de mirarte?


  Pese a sus dos metros y cuatro centímetros, pese a sus veinticuatro años y su inteligencia fulgurante, sus azules ojos cobraron de repente la expresión un niño muy pequeño que mira el mundo por primera vez, con una mezcla de angustia y sorpresa, de interrogación e inocencia pura y virgen. Durante unos segundos, fue un niño, sólo por la mirada.


  —¡Jimbo! —exclamó Ann, emocionada.


  Lo cogió de la mano y lo atrajo hacia sí. Lo obligó a seguirla, cosa que él hizo con la mayor docilidad. Se conocían desde la infancia. Hacía por lo menos diez años que se consideraban novios. Ella se había acostado con él en tres o cuatro ocasiones: sin una voluptuosidad excepcional.


  En aquel momento, se sintió voluptuosa. Lo hizo tumbarse en la cama, lo desvistió con sus propias manos y se desnudó. Lo acarició.


  Acabó coincidiendo con su mirada y vio que desde hacía poco la infancia se había apagado en él y se había encendido otra cosa. Se puso intensamente colorada.


  —¡So cretino!


  Ella le besó en la boca y lo mordió un poco.


  —Te deseo.


  —¡Qué interesante! —dijo Jimbo, con placidez.


  Pero ésta desapareció enseguida.


  2


  La larga, larguísima, sala subterránea, estaba sumida en la obscuridad, excepto una fila de luces en la pared, pero parpadeaban despacio. Eran las cuatro de la mañana.


  —Hola, Fozzy.


  —Hola, chaval.


  —Me alegro de volver a verte.


  —Lo mismo digo, chaval.


  Jimbo caminó largo rato por los corredores. ¿Buscando qué? No lo sabía exactamente, tal vez micrófonos que hubieran instalado durante su ausencia. Martha Oesterlé tenía enteramente cara de mandar instalar micrófonos.


  No encontró nada: en ninguna de las paredes ni en el techo ni en el suelo.


  Faltaba Fozzy.


  —¿Te han hecho preguntas sobre «Cazador de Genios» en mi ausencia?


  —Negativo.


  —La misma pregunta sobre Jimbo. ¿Te han preguntado por Jimbo, Fozzy?


  —Negativo.


  —¿Han cambiado algo en tu sistema de registro de sonidos?


  —Negativo.


  Bien.


  Fozzy mentía.


  Jimbo se sentó en el suelo, alargó las piernas, aún entumecidas por las veinte horas de autobús.


  El código era sencillo: tres respuestas consecutivas de Fozzy sin pronunciar una sola vez la palabra «chaval» significaban que el ordenador había sido manipulado. Jimbo bostezó. Pese a la ducha, sentía aún en la piel el olor del cuerpo de Ann.


  —Fozzy: clave Cuatro W, código Jimbo Especial.


  —Visto, chaval.


  Una pausa.


  —Te han montado un nuevo sistema de registro de sonidos.


  —Afirmativo.


  —¿Dónde lo han apalancado?


  —Corredor tres, terminal seis.


  Jimbo volvió a bostezar.


  —¿Me quieres, Fozzy?


  —Sí, chaval: por un tubo.


  —Fozzy, no guardes nada en la memoria y borra hacia atrás hasta cinco segundos antes de que yo pronunciara las palabras: «Fozzy, clave Cuatro W, código Jimbo Especial». Borra a partir de ahí y no guardes nada en la memoria a continuación. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, chaval.


  —No guardes nada en la memoria hasta nueva orden, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Voy a casarme con Ann, Fozzy.


  Silencio. Jimbo se rió con malicia:


  —Te entusiasma, ¿verdad?


  —No hay programación al respecto —dijo Fozzy.


  —Estoy como loco de contento de casarme con Ann. Ha sido fantástico lo de esta noche entre ella y yo, Fozzy. No sé cómo lo he hecho, pero el resultado ha sido lo que se dice fantástico. Las otras veces, siempre había estado bien, pero esta vez…


  —Muy bien, chaval —dijo Fozzy por decir algo.


  Jimbo le dio las gradas, volvió a levantarse y se puso a caminar a lo largo de los corredores. Hubo un largo silencio.


  «A alguien tenía que contárselo.»


  —He hablado con ellos, Fozzy.


  Silencio.


  —Con los siete.


  Silencio.


  —Me miraron con sus grandes ojos…


  Mientras caminaba, Jimbo se había refugiado en una zona de sombra. Sólo sus ojos estaban vagamente iluminados. Otro ser humano presente en aquel momento en la sala subterránea no habría advertido hasta qué punto aquel cuerpo era desgarbado, delgado, torpe.


  Sólo habría visto los ojos de Jimbo Farrar y habría comprendido entonces hasta qué punto era inteligencia pura, una vez desprendido de su cuerpo de adolescente que había dado un gran estirón, y habría quedado de lo más impresionado.


  La voz de Jimbo llegó desde la sombra:


  —Les dije la frase que había preparado: sólo ésa. ¿Qué otra cosa podía decirles? Bastante absurdo parecía ya susurrarla a niños de cinco años… ¿Fozzy?


  —¿Sí, Jimbo?


  —Pregúntame lo que les dije.


  —¿Qué les dijiste, Jimbo?


  —Les dije: No estáis solos. Sois siete.


  —Son dos oraciones —dijo Fozzy.


  Jimbo salió de la sombra y dio dos pasos adelante. La verdad es que parecía pero que muy alto. Asintió y se quedó inmóvil.


  Después asintió de nuevo, con gravedad, como si Fozzy acabara de hacer un descubrimiento capital.
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  —Me llamo Melanie Killian.


  Ann era rubia y Melanie morena. Melanie era bajita, no gruesa, pero llenita y con demasiadas redondeces por todas partes. En cambio, tenía en los ojos el gris azulado de su abuelo, del difunto Joshua, que había soñado y creado «Cazador de Genios»; además, tenía una boca firme y la misma certidumbre de que el mundo debía pertenecerle. «Soy su única heredera, la única, solita: no busquéis, porque no hay otra; soy yo la que recoge todo el mogollón de los mil y varios centenares de millones de dólares: llamadme Victoria o simplemente Majestad». Le ordenó:


  —Agáchese.


  Jimbo obedeció. Ella lo besó en la boca.


  —¿Qué tiene usted de tan extraordinario? ¿Por qué está Ann loca por usted?


  —Soy diabólicamente inteligente —respondió Jimbo—. ¿Quiere que le plantee un problema?


  Recitó a una velocidad impresionante:


  —Los pesos de dos sostenes de un modelo A, de tres sostenes de un modelo B, de cuatro sostenes de un modelo C, son todos superiores a la unidad de medida. Sabiendo que dos sostenes A equivalen a un sostén B más la unidad, que tres sostenes B equivalen a la unidad más un sostén C, que cuatro sostenes C equivalen a la unidad más un sostén A, ¿cuál el peso de cada uno de los sostenes?


  Las dos mujeres se miraron desconcertadas.


  —Está loco —dijo Melanie.


  —Completamente —respondió Ann.


  —Simple ecuación de primer grado —dijo Jimbo— y conozco otras mucho mejores. Soy en verdad diabólico.


  Melanie peguntó: ¿estaba al corriente de los proyectos del grupo Killian sobre una nueva sociedad de informática que se iba a crear allí mismo, en Colorado, donde el Departamento de Defensa tenía unas instalaciones, y que iba a utilizar los servicios de aquel superordenador que un cretino había llamado Fozzy y que iba a necesitar un superespecialista para que lo dirigiera todo y que ese podría ser él, Jimbo Farrar?


  —Sí —dijo Jimbo.


  Y, a propósito, él era el cretino que había llamado Fozzy a Fozzy.


  —Sonnerfeld y Wagenknecht afirman que es usted un superespecialista y, como ellos mismos están considerados en este país unos superespecialistas y lo consideran a usted aún mayor que ellos, está usted, como quien dice, contratado.


  —¿Quién es Wagenknecht?


  —El adjunto de Sonnerfeld —respondió Melanie.


  —Y viceversa —añadió Ann.


  —Ahora entiendo —concluyó Jimbo.


  Fueron los tres a cenar al Top of The Rockies, en el trigésimo piso de la torre del Security Life Building, en la Glenarn Place de Denver. Contemplaron las Montañas Rocosas cubiertas de una bruma rojiza que se hundía en la noche y convinieron, como todo el mundo, en que era una vergüenza, aquella contaminación. Hablaron de «Cazador de Genios» y Melanie declaró que tenía, desde luego, la intención de hacer respetar las disposiciones testamentarias de su abuelo. El difunto Joshua Killian había deseado que se continuara con el programa diez años más.


  —Pues entonces tendrán quince —observó, pensativo, Jimbo.


  Ellas lo miraron con sorpresa: ¿de quién hablaba? «Ah», respondió, «de nadie en particular», pero, imaginando —imaginando simplemente— que «Cazador de Genios» hubiera dado algunos resultados, al cabo de diez años dichos resultados tendrían quince años de edad, en vista de que el programa sólo trabajaba con niños que en aquel momento tenían cinco años.


  —Lógico —dijo Jimbo.


  Una vez más, en el fondo de sus ojos azules se veía toda la inocencia del mundo. Precisó más:


  —Y, dentro de diez años, se podría reunir, por ejemplo, a los veinte o treinta o cincuenta mejores niños seleccionados en todos los Estados Unidos por la operación «Cazador de Genios».


  Guardaron silencio los tres. Él miró fijamente a Ann, luego a Melanie y después las Rocosas.


  —¡Qué publicidad para Killian Incorporated! —añadió—. La Fundación Killian ha descubierto, revelado y puesto a disposición de los Estados Unidos los más brillantes de sus niños. Al cabo de diez años se podría organizar algo así como una distribución de premios reuniendo a todos los laureados.


  Contempló las Rocosas, que casi habían desaparecido en la bruma y la noche.


  —¿Melanie? —preguntó Ann.


  —¿Por qué no? —dijo Melanie.


  —Se podría reunir a los veinte, los treinta o los cincuenta mejores —añadió Jimbo.


  Melanie dijo:


  —Dentro de diez años, en 1981, yo tendré treinta y dos años. Se podría organizar ese acto en el Waldorf Astoria o en el Teatro Chino de Los Ángeles, como con los Oscar de cine.


  —Por ejemplo —asintió Jimbo.


  Algún tiempo después, partió con dirección a Chicago, Berkeley, Nueva York, el Massachussets Institute of Technology, muchos sitios plagados de especialistas en informática. Asistió a un curso de cuatro meses al que lo sometió el grupo Killian antes de confirmarle los destinos de la sociedad creada en septiembre de aquel año. Volvió a Colorado. Su matrimonio con Ann se fijó para comienzos de diciembre, pero su madre murió. Hacía años que la madre de Jimbo ya no se llamaba Farrar. Diez años antes, se había vuelto a casar con cierto Emerson Thwaites, profesor en la Universidad de Chicago. Naturalmente, Jimbo asistió a las exequias. Estrechó la mano a Emerson Thwaites, hombre amable. «Una mujer admirable». «Sí», respondió Jimbo. La última conversación larga que había tenido con su madre se remontaba a nueve años atrás, cuando había tirado a la basura sus viejos calcetines de baloncesto y él le había puesto mala cara, al decirle: ¡Ésos, no, jolines!, pues con ellos acertaba el sesenta y tres por ciento de sus tiros a media distancia (jugaba de extremo). Se quedó en Chicago tres días más de lo previsto, porque Emerson Thwaites no estaba nada mal como padrastro y, además, parecía de verdad afectado por la muerte de su esposa.


  Y aquellos tres días contaron en lo que ocurrió más adelante. Contaron y costaron caros.
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  Volvió una vez más a Colorado. Se fijo la boda para el 7 de enero de 1972. Aquella vez, nada ocurrió que impidiera la celebración. Jimbo y Ann se casaron. Melanie Killian fue uno de los testigos, tras volver en Europa expresamente para la ceremonia, y Janice Morton también y Martha Oesterlé, Sonnerfeld, Wagenknecht y toda una panda de gente sin el menor interés. Ann y Jimbo partieron de viaje de novios a las Antillas Francesas, a una islita llamada La Désirade, con playas coralinas rodeadas de cocoteros mimosos. Muy poco después, volvieron a Colorado de incógnito. Hicieron un primer hijo con los procedimientos tradicionales y compraron una casa bastante aislada en las alturas de Manitou Springs.


  Y después, en junio de 1972, ya no en autobús Greyhound, sino en avión y coche alquilado, Jimbo Farrar hizo una segunda gira para visitar a los Siete.


  Que, lógicamente, tenían un año más que el anterior.


  No habló con ellos y ellos nada le dijeron. Sin embargo, lo reconocieron, sin lugar a dudas. No intentó establecer otro contacto que el visual. Simplemente, se las arregló para hacerse el encontradizo. Sus miradas se cruzaban. Después volvía a montar en su coche, en un taxi o un avión, ya fuera para ir también a cruzar la mirada con la del otro de los Siete o para volver a reunirse, acabada su gira, con Ann y Fozzy. Ann estaba encinta desde hacía poco.


  Con Fozzy, trabajaba normalmente durante el día, como cualquier jefe de una sociedad de prestación de servidos informáticos. El servicio comercial, dirigido por Martha Oesterlé, había firmado contratos con grupos del Este, de Texas, de California, e incluso con el Departamento de Defensa. Sonnerfeld y Wagenknecht habían pasado a ser los adjuntos de Jimbo, quien ganaba mucho dinero y se encontraba en un auténtico cuento de hadas.


  Pero, por la noche, Jimbo se reunía a solas con Fozzy. «Hola, chaval», y todo lo demás. Daban ganas de preguntar dónde comenzaba Fozzy y dónde acababa Jimbo.


  Aquellas reuniones nocturnas se producían dos veces a la semana. El programa «Cazador de Genios» proseguía como estaba previsto, pero nada ocurría en realidad, aunque a veces Fozzy descubría niños de verdad muy inteligentes.


  Muy inteligentes, superinteligentes…


  Pero nunca como los Siete.
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  Él pensaba:


  «Lo más intolerable es la falta de libros en casa… aparte de la Biblia… especialidades de cuentos y leyendas… que acaban cansando… sobre todo en la decimocuarta lectura… Hay una biblioteca en la Calle Once… pero no han querido dejarme entrar…


  A los seis años no se puede… Me han sentado en una silla… los caramelos habituales… Han telefoneado a esa mujer que dice ser mi madre… Ha llegado alarmada, como de costumbre… Pobre mujer…


  »Me aburro de forma increíble… La primera vez que me trajeron a esta escuela, pensé: »Debe de haber otros como yo… que disimulan también… Al menos uno, ¡POR PIEDAD!»


  »Pues no.


  »NO.


  »Su lentitud mental da ganas de vomitar… ¡Aprender a leer y a escribir! ¡Como si hicieran falta semanas para conseguirlo! Sin embargo, no resulta difícil de entender que esos signos en el papel no son otra cosa que un código de comunicación… bastante limitado, por cierto… ¿Cuánto tiempo hace falta para entenderlo? ¿Dos minutos? Pero, al parecer, ni uno lo ha descubierto. Por eso es necesaria la escuela para ellos… Y hay otras escuelas… La ciudad está llena de ellas…


  »Entonces, yo, ¿qué soy?


  »¿Un monstruo?


  »El Hombre-montaña ha vuelto.


  Aquél pensó:


  «El Hombre-montaña ha vuelto.


  »Un año después de su primera visita. Y es el mismo sin duda alguna, con su silueta característica, su talla y su forma de caminar un poco encorvado, como si de un momento a otro fuera a caerse hacia delante. Y los ojos, ¿cómo olvidar sus ojos?


  »Esta vez no ha dicho nada. Nos hemos mirado y nada más. Primera hipótesis: habrá querido ver si yo seguía aquí, vivo, quiero decir.


  »Pero tal vez haya otra razón. Quiere darme a entender algo: por ejemplo, que ha de esperar a que este asqueroso cuerpo físico se desarrolle.


  »Esperaré.


  »Pero el corolario de mi hipótesis número dos salta a la vista: puesto que hay que esperar, es que algo va a ocurrir.


  »¿Qué?»


  Ella, que forma parte de los Siete, pensaba:


  «Un detalle está ya claro: el del mecanismo de la reproducción. En sí mismo, el mecanismo es sencillo: el pene masculino se hincha con un aflujo de sangre. Gracias a esa rigidez comparable a la de un músculo tenso, puede meterse en la vagina y verter el líquido seminal. El detalle que aún me preocupaba se refería a la posición de los dos copartícipes en ese momento. En el caso de la mayoría de los animales, la regla —en fin, las características anatómicas— es que la hembra dé la espalda al macho. Sin embargo, yo tenía la intuición de que el acoplamiento en los seres humanos podía hacerse también con los dos copartícipes cara a cara. Desde ayer, tengo la prueba.


  »Algunas observaciones preliminares:


  »Por la noche, había notado las señales precursoras de una copulación inminente. Desde hace dos o tres años sé que el deseo de copular puede despertarse en cualquier momento. En él en particular (me refiero a ese hombre que es mi padre, digamos «papá» para simplificar), pero es cierto que fenómenos exteriores pueden desempeñar un papel, aparte de lo que debe ser un instinto propiamente animal. Por «fenómenos exteriores» entiendo una película francesa en la tele, fotos de Penthouse o Playboy y sobre todo un Martini con ginebra.


  »Dos Martinis con ginebra y salta el disparador: sin falta.


  »Me pregunto cómo harán los perros o las cebras, que no beben Martini con ginebra.


  »¿Habrá tal vez algo en los huesos con meollo?


  »Anoche, nos mandaron a la cama antes incluso de las ocho. Primera señal. Después el inevitable Martini con ginebra y las frases-código: »¡Que bien lo pasábamos en Hawai!», »El programa de la tele no me dice nada esta noche», etcétera.


  »Risitas absurdas y el recorrido por nuestros alcobas. (Digo «nuestras», ya que los dos nenes que viven con nosotros están considerados mi hermano y mi hermana.) Susurro: »Están dormidos». Más risitas absurdas.


  »Esperé el tiempo necesario. Me colé en su alcoba. Habían apagado la luz, pero bastaba la de la Luna.


  »Tardó un poco y yo ya estaba empezando a dormirme (no por culpa mía, sino por la de este cuerpo en el que me encuentro, que tiene sus exigencias). De todos modos, acabaron decidiéndose.


  »Bien.


  »Ante todo, está claro que esa clase de acoplamiento les resulta familiar. Tal vez más que el otro (con la hembra vuelta de espaldas). Aunque sea difícil extraer una ley general a partir de un caos particular. Tal vez sean anormales.


  »Los dos cuerpos están, efectivamente, cara a cara y paralelos. He comprobado simplemente que el pene tenso formaba un ángulo de unos treinta y cinco grados con el abdomen, lo que facilita la penetración.


  »Debería haberlo pensado antes. ¡Qué idiotez!»


  «El Hombre-montaña ha vuelto, un año después. Tengo aún en los oídos esas dos frases que murmuró, en su primera visita.


  »«Sois Siete», dijo.


  »Por un momento me pregunté si era él uno de los Siete, pero no, porque habría dicho «somos» y no «sois siete».


  »En todo caso, tiene unos ojos magníficos.


  »Una idea me preocupa y no doy con la razón: me imagino copulando con él, no de momento, claro está, mi cuerpo es el de una niña de seis años. ¿Y más adelante?


  »A juzgar por su talla, debe de tener un pene bastante grande.


  »Pero, ¿se respetan las proporciones en un caso así?


  »Eso sí: he visto un enano que tenía una nariz grande.»


  Y aquél, el cuarto de los Siete, en aquel año y después en los siguientes, siempre que Jimbo Farrar volvía, periódicamente, a verlos un año después, se había acostumbrado, como los otros seis, a aquellas visitas anuales, a aquellos encuentros silenciosos en los que sólo intercambiaban miradas. Se había acostumbrado hasta el punto de esperarlos con impaciencia todas las primaveras.


  Como los otros seis.


  Los Siete crecieron. Tenían la misma edad, con una diferencia de pocos meses.


  Evidentemente, se harían peguntas sobre la identidad del visitante mudo. (Exceptuado uno, no les había dicho otra cosa que las dos frases que después había repetido a Fozzy. La excepción era la de Gil Yepes, a quien planteó el problema de las tinajas, pero ninguna de las palabras que pronunció durante su soliloquio —Gil apenas abrió la boca— en la casa comunitaria del pueblo de Taos dio indicación alguna de su propia naturaleza.)


  Así, pues, se hacían preguntas.


  Sobre todo una.


  La misma.


  ¿Quién era?


  ¿DIOS?
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  El primer hijo de Ann y Jimbo nació en la primavera de 1973: un niño al que llamaron Richard Morton y apodaron Ritchie.


  El mes siguiente, Jimbo se ausentó en varias ocasiones para hacer viajes cortos en avión, con pretextos que no engañaron a Ann.


  —Has vuelto a ir a ver a esos siete niños, cuya existencia inventaste para gastarme una broma.


  Él no respondió.


  Ann cerró los ojos.


  —¡Dios mío! —dijo ella—. Yo creía que todo eso se había acabado.


  Una pausa.


  —¿Qué edad tienen, Jimbo?


  Tendrían siete años… si existieran.


  —¿Y te hablarían, si existieran?


  Él miró fijamente el techo y dijo que no con la cabeza. En un año y medio de matrimonio, había cambiado poco. No había engordado o al menos no se veía (pero con su talla tenía que ganar al menos diez kilos para que se notara). Su amabilidad natural había aumentado. Profesionalmente, triunfaba y extraordinariamente. Su equipo de colaboradores lo adoraba. Era alegre y gracioso, de un buen humor inmutable. «El marido perfecto», pensó Ann.


  Él dijo:


  —No nos hablaríamos. Nos miraríamos y se acabó.


  Sonrió:


  —Tras lo cual reanudarían sus juegos, exactamente como unos niños comunes y corrientes.


  —Cosa que no serían.


  Encogiéndose de hombros con una bonhomía maliciosa, contestó:


  —Pero tal vez se trate simplemente de un efecto de mi imaginación.


  Sus miradas se cruzaron y ella comprendió dos cosas con certeza absoluta: primero, que él se obstinaría en no decirle nada y, además, que aquellos siete niños «que no existirían» eran extraordinarios.


  En aquel momento de la historia, que ya duraba dos años, Ann tuvo el presentimiento de un horror indecible.


  Cindy, segundo hijo de los Farrar, nació dos años después, en septiembre de 1975. Con ocasión de aquel nacimiento, Melanie Killian fue a pasar unos días a su casa en Colorado. Dos años antes, Melanie se había casado con un director de teatro y se había divorciado casi con el mismo impulso. Aquella vez, estaba prometida con un importante abogado de negocios de Nueva York: «Este tipo tal vez se imagine que va a dirigir Killian Incorporated conmigo. Me da la risa. Se equivoca. Mi casa, sí; mi bañera, a lo sumo, pero, mi despacho, ¡ni hablar!» Tenía más que nunca los ojos centelleantes y la boca firme de su difunto abuelo, al que pensaba suceder dentro de poco, pues estaba a punto de enviar definitivamente a su padre a las Bahamas o cualquier otro sitio, con tal de que le cediera la presidencia del grupo Killian.


  Pasó tres días en casa de los Farrar, en las alturas de Manitou Springs. En aquel otoño de 1975, el bosque de las Rocosas estaba magnífico.


  Melanie quiso cambiar algunas consideraciones con Ritchie, pero éste era particularmente taciturno, pese a sus dos años y medio.


  Se inclinó sobre la cuna de Cindy y fingió ser víctima de una asociación de ideas.


  —Jimbo, recuerdo una cena que tuvimos los tres, Ann, tú y yo, en un restaurante de Denver, en lo alto de un edificio.


  —Yo también lo recuerdo.


  —Habíamos hablado de una entrega de premios a los más brillantes de los niños que hubieran participado en la operación «Cazador de Genios». A propósito, ¿sigue en marcha?


  ¡Como si no lo supiera!


  —Sí.


  —¿Resultados interesantes?


  —Mmmmm.


  —¿Genios?


  —No.


  —Pero, aun así, ¿niños de una inteligencia excepcional?


  —Dos docenas, más o menos.


  —¿Superdotados?


  —Exacto.


  —¿Suficientes para justificar una ceremonia con todo el tinglado y toda la pesca?


  —Desde luego.


  La casa de Ann y Jimbo tenía un mirador suntuoso, que daba al valle. La vista desde él era como para quitar el hipo.


  —No está mal —dijo Melanie.


  —Pues sí —dijo Jimbo.


  —Ya he fijado la fecha de esa ceremonia —dijo Melanie—: el 17 de mayo de 1981, en los salones del Waldorf Astoria de Nueva York.


  Silencio. Estaba anocheciendo.


  —¿Por qué el 17 de mayo? —preguntó Ann.


  —Porque ese año «Cazador de Genios» tendrá diez años de existencia y será un primer aniversario que festejar, porque en 1981 yo ya no seré vicepresidenta, sino presidenta, de Killian, porque el 17 de mayo es el aniversario de mi nacimiento. Ese día, cumpliré treinta y dos años.


  17 de mayo de 1981.


  —Hoy cumplo treinta y dos años —dijo Melanie— y sigo llamándome Melanie Killian. No es porque no haya cambiado de apellido: tres maridos en cinco años, he hecho todo lo posible. Y sigo muy rezagada respecto de aquella heredera… ¿cómo se llamaba? ¿La que se benefició a Cary Grant?


  —¿Gary Cooper? —propuso Jimbo.


  —¡Qué gracioso! Me refería a Barbara Hutton. ¿Cuándo habéis llegado a Nueva York?


  —Hace dos horas —dijo Ann.


  —¿Y los niños?


  —Mamá nos ha hecho el favor de quedarse con ellos.


  Melanie examinó al matrimonio Farrar: Ann, de una belleza resplandeciente; Jimbo, milagrosamente el mismo: soñador, lunar, desgarbado, un chaval que había dado un enorme estirón. Y, sin embargo, habían pasado diez años.


  —¿No tendréis intención de divorciaros por causalidad?


  —No —dijo Ann riendo.


  —Habrá que pensarlo —dijo Jimbo.


  —Si llega el caso, yo compro.


  —Me lo pensaré.


  El camarero de piso que había acudido a traer café se retiró. Los tres se miraron sonriendo afectuosamente, contentos de estar juntos.


  —Bien, hablemos de nuestra ceremonia. Son treinta, procedentes de todos los rincones de los Estados Unidos, chicos y chicas, blancos y negros, indios, todos de unos quince años de edad y todos con unos cerebros llenos de circunvoluciones sorprendentes. ¿Son tan brillantes, Jimbo?


  —Sí que lo son.


  —Las pruebas lo demuestran, pero eres tú quien los ha elegido, uno por uno.


  Una pausa.


  —Jimbo, ¿figuran entre ellos los Siete?


  Él le opuso la inocencia azul de sus pupilas.


  —¿Qué Siete?


  La mirada de Melanie fue a buscar la de Ann.


  —De acuerdo, Jimbo —dijo Melanie con voz inexpresiva. Esos siete niños no existen. Bien, pero supongamos que existieran. Supongamos que estén entre esos treinta chavales que hemos reunido. ¿Qué ocurrirá cuando se junten por primera vez?


  Él movió la cabeza y sonrió.


  —Me extraña que sigas dando tanta importancia a una broma de hace diez años, pero bueno, respuesta a tu pregunta: ni idea.


  Miró a Melanie y después a Ann.


  —No tengo la menor idea, te lo aseguro.


  Era el 16 de mayo de 1981, en Nueva York, en una suite del hotel Waldorf Astoria.


  Los Siete tenían, quince años.


  Melanie se bebió el café y después dijo:


  —En todo caso, será mañana. Martha Oesterlé, Mackenzie y Fitzroy Jenkins se han encargado de todo. La ceremonia se celebrará a las once.


  Fusión
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  —La ceremonia comenzará a las once en punto, en el salón del Waldorf Astoria —declaró Martha Oesterlé con autoridad—. Señala el primer logro de un programa de quince años, un programa excepcional. Ninguna otra empresa del mundo ha soñado siquiera con hacer algo semejante. Sólo Killian podía hacerlo y lo ha hecho y así se ha cumplido el deseo de su genial fundador.


  Junto a ella, Mackenzie, el gran jefe de Killian justo después de Melanie. En torno a ella, una docena de hombres y mujeres que representaban el estado mayor, entre ellos Jimbo, que dijo «amén» en voz alta e inteligible. Lo miraron con resignación. De él, se esperaban cualquier cosa.


  —Ahora, ¡en marcha! —dijo Martha.


  Se pusieron en marcha. Salieron de la sala de conferencias, en el trigésimo octavo piso de la Killian House, en Park Avenue, en Manhattan (Nueva York), y entraron todos juntos en el ascensor. Martha Oesterlé:


  —Lo que va a suceder esta mañana será grandioso.


  El ascensor inició su descenso.


  —Treinta muchachos y muchachas (los mayores tienen quince años), dotados todos de cerebros formidables: los jóvenes genios de América, reunidos por Killian.


  El ascensor no bajaba, sino que se desplomaba.


  —Y no sólo reunidos: buscados, rastreados, seleccionados, comprobados y festejados.


  Martha Oesterlé miró al ascensorista con ferocidad, como desafiándolo a que la contradijera. Él tragó saliva, aterrado. Ella prosiguió:


  —Todo ello ante los ojos, los micrófonos y las cámaras de seiscientos periodistas.


  El ascensor se detuvo. Se abrieron sus puertas. Salieron al vestíbulo; las paredes estaban adornadas con frescos de Picasso, de Chagall y sobre todo con la obra monumental de Ernst: «Niños salvajemente agredidos por un ruiseñor». Martha salió la última del ascensor y, apuntando con el dedo al ascensorista, dijo: «¡Que no vuelva a suceder!» Salieron a la acera de Park Avenue. En el horizonte, como un bosque, se alzaron los gigantescos edificios de Union Carbide, del Chemical Bank, de Seagram, de Uni Lever, de ITT, de Colgate-Palmolive y de la General Motors.


  Dos manzanas más allá, el Waldorf Astoria alzaba sus cuarenta y siete pisos, deliciosamente anticuados.


  —Vamos a pie —atronó Martha dirigiéndose a su estado mayor.


  Pasó una manada humeante de trescientos taxis amarillos probablemente lanzada a la persecución de alguien. En el cañón de los inmuebles, el jaleo fue ensordecedor. Jimbo iba ya unos metros rezagado tras el grupo. Martha seguía hablando sin cesar:


  —Treinta jóvenes genios, pero para intensificar el aspecto espectacular de esta reunión excepcional…


  En la acera, un viejo portorriqueño barría con una escobilla y un pequeño recogedor de metal dorado, en la esquina de Park Avenue y de la calle Cincuenta y Una. La limpieza había delimitado perfectamente un pasillo milagrosamente impecable, desde el borde de la acera hasta la entrada del banco.


  —… excepcional —dijo Martha Oesterlé—. Para intensificar ese aspecto, hemos diseminado a los treinta jóvenes genios en treinta hoteles diferentes, de modo que ningún periodista podrá entrevistarlos antes de la presentación oficial.


  Pero, fuera del pasillo trazado por el viejo, la acera de Park Avenue estaba cubierta de detritos y, a unos pasos de allí, en la Cincuenta y Una, había un montón de basura de casi un metro de altura.


  Martha Oesterlé:


  —Nadie conoce los nombres de los treinta jóvenes genios. Nadie, salvo yo… y alguien más.


  Se inmovilizó de pronto, visiblemente presa de una sospecha que precisamente pasaba por allí. Se volvió para buscar a Jimbo Farrar con la mirada. Jimbo sonreía, amable, al barrendero portorriqueño. Le dijo en español:


  —¿Qué tal, amigo?


  —Estupendamente —respondió también en español el portorriqueño—. Lo que me preocupa es la Bolsa. Si no, estaría lo que se dice en la gloria.


  —Que siga así —dijo Jimbo, amablemente.


  —Y tú también, hijo.


  —¡SEÑOR FARRAR! —vociferó Martha Oesterlé.


  Cruzaron Park Avenue, pasaron por delante de Saint-Barthelemy, entraron en el Waldorf. Dos periodistas estaban ya allí. Al reconocer a Oesterlé, se lanzaron sobre ella y la apostrofaron. Les parecía escandaloso que el buffet prometido no estuviese aún abierto: era un atentado contra la libertad de prensa y, por tanto, contra la democracia americana.


  No prestaron la menor atención a Jimbo.


  Ni siquiera sabían su nombre y menos aún su papel en «Cazador de Genios», por lo que pudo escapar fácilmente del bullicio naciente. Dentro de poco más de una hora, en aquella gloriosa mañana de mayo, el inmenso hotel fastuoso y anticuado, quedaría totalmente invadido, al menos tanto como con motivo de una convención del Partido Demócrata.


  Aquel 17 de mayo, hacia las nueve cuarenta de la mañana, en aquel momento de la historia el propio Jimbo ignoraba dónde se encontraban los Siete. Sabía que estaban en Manhattan y nada más. Sólo estaba seguro de una cosa: los Siete no se habían reunido aún.


  Pero ese momento estaba próximo.


  Se escabulló del vestíbulo y entró en un ascensor. Volvía a sentir el mismo malestar que años atrás, en el preciso instante en que Fozzy había localizado las señales de los Siete. Era más que un malestar, una angustia totalmente inexplicable. Llegado a su planta, salió del ascensor. Ann no estaba en la habitación. Creyó que había salido, pero apareció en el umbral del cuarto de baño.


  —¿Qué?


  Él le sonrió maquinalmente.


  —Nada.


  —Pero están en Nueva York, ¿verdad?


  Él asintió. Las manos le temblaban.


  —Voy a salir —dijo Ann después de un momento—. Voy a acercarme a la CBS, a abrazar a Colleen Cannon. No queda lejos, en la Avenida de las Américas, tardaré una hora como máximo. Te prometo que estaré aquí antes de la noche.


  Él estaba en la Luna.


  —Jimbo, ¿has oído lo que te he dicho?


  —Vas a la peluquería.


  Ella movió la cabeza con expresión resignada.


  —Eso es.


  Se fue. Él se sentó en una de las camas gemelas y después acabó tumbándose, con las manos juntas en la nuca. Se quedó así, sin moverse, un buen rato, hasta el momento en que sonó el teléfono. Descolgó; era una voz de muchacho… ¿o de muchacha?, filtrada con cuidado, probablemente con una media pegada al aparato:


  —¿El señor Farrar?


  —Sí.


  El corazón de Jimbo dio un vuelco.


  —¿James D. Farrar?


  —Sí.


  —¿Que quiere decir la D?


  —David.


  «Me han identificado. Uno de ellos, en todo caso. Me habrá visto en la calle o en el hotel: él o ella».


  —Necesito asegurarme de que es usted el Farrar con el que quiero hablar —continuó la joven voz—. ¿De dónde viene usted?


  —De Colorado Springs.


  —¿Profesión?


  —Informático.


  —No basta con afirmarlo. ¿Qué es un algoritmo?


  Jimbo recitó como un rayo:


  —Una serie finita de reglas que se aplican en un orden determinado a un número finito de datos para llegar en un número finito de etapas a un resultado independientemente de los datos.


  —¿Cuál es el otro nombre de los lenguajes de Chomsky?


  —Lenguajes de contexto libre.


  —¿Definidos por…?


  —El cuádruplo L = {Va’ Vn’ C, G}.


  —¿Y las reglas de G revisten la forma Φ → Ai?


  —No, al contrario.


  Todo ello en ráfagas, un intercambio de metralla. Silencio. Jimbo consiguió reír, se forzó a hacerlo. «Pero me siento pero que muy incómodo».


  —De acuerdo —dijo a su desconocido interlocutor—. Te he demostrado que soy un informático y tú, por tu parte, me has demostrado que sabes bastantes cosas, para ser un muchacho de quince años, pero ése era tu objetivo: pasármelo por los morros. Apuesto a que nunca te has atrevido a revelarte ante nadie hasta ahora.


  Esperaba una risa que hiciera eco a la suya. La esperó, pero no se produjo. Sólo un silencio glacial, después del cuál él/ella dijo, con la voz vibrante de un odio increíble dirigido contra toda la Humanidad:


  —Sólo quería decirle esto, Farrar: ahora sé quién es usted. Sé que no es un simple informático. Sé que no es Dios. Ha dicho usted que somos siete. Si ha dicho la verdad, hay seis como yo en este momento en Nueva York y pronto voy a conocerlos. Ojalá no quede decepcionado, Farrar: rece por ello, si cree en algún dios. He vivido y soportado estos años hasta ahora sólo por usted, porque era mi única esperanza en este mundo. Si me ha mentido, lo mataré y mataré a su mujer, si la tiene, y a sus hijos, si los tiene, y a sus amigos. Y soy lo bastante inteligente para que no puedan impedírmelo. Mataré…


  Tres o cuatro segundos.


  —Rece por que los conozca, Farrar, que los conozca y me gusten y deje de estar solo.


  Sin la menor esperanza de una respuesta, Jimbo preguntó:


  —¿Cuál de los siete eres tú?


  Colgaron.
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  A las diez menos cinco, ella estaba aún en el cuarto de baño del apartamento en el que el personal de Killian la había instalado, en el cuarto piso del hotel Statler. Las ventanas daban a la Séptima Avenida, al Madison Square Garden Center. El personal de Killian no había escatimado en gastos: había dos habitaciones, dos salones y dos cuartos de baño. En las habitaciones contiguas, su madre se paseaba.


  Venga pasear y pasear y pasear.


  Como siempre, incapaz de permanecer quieta. Probablemente fuese lo que más le costaba soportar en esa mujer que era su madre: esa actividad permanente, estúpida, ciega, esa absoluta necesidad de hacer algo siempre, ir y venir por la casa al borde del lago Superior, de la cocina al salón, de un cuarto a otro, sin cesar, subiendo, bajando, inmersa en el trabajo doméstico, como bajo los efectos de una droga embrutecedora, venga pasear, pasear y pasear, volviendo a empezar, a repasar, a hacer lo que ya está hecho para perfeccionarlo aún más, siempre preocupada, inquieta, y hablando: «Y te he vuelto a lavar esa camiseta, porque no estaba bastante limpia. Ahora está bien, ¿verdad? ¿Estás segura de que sí? Pues claro, dilo, volveré a pasarla por la lavadora. ¿Estás segura? O puedo volver a lavarla a mano. Es mejor que con la lavadora. Me importa mucho la limpieza. Nunca se está lo bastante limpio. Y te he forrado los libros de texto. ¿Te gusta? ¿De verdad te gusta? Es como la tapicería de tu habitación. Está amarilleando. ¿No te parece que está amarilleando? Pues claro que sí. Mira: aquí y ahí y también ahí. Ya lo ves. Tengo buen ojo, yo. Tú no prestas suficiente atención a esas cosas. ¿No quieres más corn flakes? ¿Qué ocurre? Ah, ya entiendo: la marca. Debe de ser la marca. He querido cambiar y mira lo que ha pasado. Voy a hacerte otros buñuelos de manzana. ¿Y si, además de la tapicería, cambiáramos la moqueta? Come un buñuelo. Ésos sí que te gustan. ¿Por qué no respondes? Hay que responder a una madre…»


  Sonó el teléfono en la suite del Statler.


  Era su primera visita a Nueva York. Su primera visita: esa mujer que era su madre tampoco había estado nunca en ella. Era su primer viaje de verdad fuera de Minnesota, de sus millones de lagos desiertos, su silencio, sus inviernos escandinavos, sus húmedos veranos: fuera de ese ahogo implacable sufrido desde hacía doce o trece años. Si no hubiese habido las visitas del Hombre todos los años y sus ojos, que le decían que esperara, que algo iba a suceder… y había ocurrido. Ya era realidad. Primero una carta de cierta Fundación Killian en la que le anunciaban una visita y después la visita misma de un tal Fitzroy Jenkins, en la que le explicó casi todo: los treinta adolescentes seleccionados en todos los Estados Unidos, su reunión en Nueva York. Era evidente que el Hombre-montaña estaba detrás de todo aquello…


  —¿Cariño?


  Aquella mujer que era su madre la llamaba desde la habitación, al otro lado de la puerta cerrada del cuarto de baño.


  Aquella mujer que era su madre era de origen sueco, pura sangre. Estaba ridiculamente orgullosa de ello. Decía que sus bisabuelos habían llegado en el siglo pasado de Dalecarlia. Por eso tenía un pelo tan extraordinariamente rubio, rubio dorado, y su tez extraordinariamente clara, aquella luminosidad de todo el rostro, sus altos pechos, sus piernas largas. «Soy hermosa». Y la pura descendiente de emigrantes suecos se casó…


  —Cariño, date prisa, por favor. Están aquí el señor y la señora de la Fundación. Van a llegar enseguida. Acaban de telefonear desde el vestíbulo. Suben a buscarte…


  … contra toda previsión y tradición con ese hombre que era su padre y que, por su parte, descendía de trapenses franceses. Por eso tenía sus verdes ojos centelleantes, insolentes, descarados.


  —Cariño, aquí están. Seguro que ya estás lista. Vamos, ven…


  Se miró una última vez en el espejo y ahí tenía delante el producto de la mezcla de los granjeros de Dalecarlia y los tramperos franceses. Lo contempló con sus ojos fríos, helados, de una despiadada objetividad de máquina, que la caracterizaba desde que descubrió doce o trece años antes que era diferente: un metro sesenta y siete, cincuenta kilos, pelo rubio, ojos verdes, labios rosados, hechos para el beso; catorce años y medio. Se había dejado acariciar por chicos, experimentalmente, pero hasta entonces no por un hombre. «Mi cuerpo es virgen». Dijo «mi cuerpo» con distanciamiento. Nunca se había acostumbrado del todo a la idea de que aquel cuerpo era el suyo. «En cierto modo, soy para alquilar». Ahora bien, le gustaba aquel cuerpo que era el suyo. Estaba satisfecha de él. Había tenido suerte.


  «NO ESTÁS SOLA, SOIS SIETE», había dicho el Hombre-montaña.


  El inmenso nerviosismo que sentía en aquel instante en modo alguno se debía a que fuera una muchacha muy joven. Hacía años que había logrado dominar las reacciones ridículas de aquel cuerpo que era el suyo, pero cada segundo que pasaba la acercaba a la culminación. NO ESTÁS SOLA, SOIS SIETE. Aquella frase susurrada diez años antes cobraba entonces su significado. Había llegado el momento. La espera interminable tocaba a su fin.


  —¡Vamos, cariño!


  Abrió la puerta y salió. En el preciso momento en que llamaban a la puerta y su madre, exasperada, la llamaba:


  —¡Liza!


  —Elisabeth Tessa Rainier, de Duluth (Minnesota).


  Fitzroy Jenkins pronunció en alto su nombre. La pareja que había ido a buscarla al hotel Statler le sonrió. Ella les devolvió la sonrisa, hizo aparecer metódicamente en su rostro la expresión de una muchacha intimidada por todo aquel ruido en torno a ella.


  Cruzó la puerta y subió al estrado, atrapada en aquel preciso instante por los haces de los proyectores y los objetivos de decenas de fotógrafos y cámaras de televisión.


  —Elizabeth Tessa Rainier —repitió Fizroy Jenkins—, nacida el 18 de septiembre de 1966. Este año concluye el bachillerato. Como casi todos los muchachos y muchachas presentes en este estrado, Elizabeth siempre ha obtenido matrículas de honor. El año que viene ingresará en la Universidad. Concretamente, la de Radcliffe le ha ofrecido una beca y varios otros colegas se la disputan. Piensa especializarse en Historia, en Etnología o tal vez en Sociología. Dinos algo al respecto, Liza…


  Sonó la salva de aplausos.


  Liza consiguió conservar, acentuar incluso, en el rostro la expresión tímida que había elegido para la ocasión. Llegó hasta el extremo de farfullar:


  —Estoy agradecida a la Fundación Killian y muy contenta de estar aquí. Muchas gracias a todo el mundo.


  Más o menos las mismas palabras pronunciadas por los muchachos y las muchachas que la habían precedido: sin originalidad, a propósito. Seguía desempeñando el papel que se había impuesto desde hacía diez años. Inclinó tímidamente la cabeza en respuesta a los aplausos, dio, con torpeza calculada, unos pasos atrás para fundirse con el grupo de los veinte adolescentes a los que Fitzroy Jenkins había llamado antes que a ella, pero, al tiempo que ofrecía aquel espectáculo de una adorable y muy joven muchacha asustada, sus helados ojos de máquina recorrían la sala, en la que tal vez hubiera dos mil personas.


  Fitzroy Jenkins pronunció otro nombre, un Rankowski de Illinois, después un Ross de Texas, un Waltzman de Nueva York, un…


  ¿Dónde está el Hombre?


  Era imposible que estuviese ausente, imposible, pues era él el que había organizado y previsto todo aquello, desde hacía diez años. No estaba en el estrado, tenía que estar por fuerza en la sala… ¿Habría muerto, después de su última visita, en junio de 1980? El corazón de Liza dio un vuelco brutal… ¡OH, NO!


  Fitzroy Jenkins estaba pronunciando otros nombres: un Peter King de California, un Tiede de New Hampshire, un Charles Williams de Luisiana…


  «Liza, búscalo. Está ahí. Está en alguna parte de esta sala, en medio de esta multitud. Está mirándote…»


  Fizroy Jenkins seguía llamando: Gil Gerónimo Yepes de Taos (Nuevo México) y después Jonny Dee Williams de Norfolk (Virginia)…


  Los ojos de Liza se inmovilizaron por fin.


  Acababa de descubrir por fin al Hombre.


  Y, a pesar de su indestructible dominio de sí misma, algo la conmovió: el recuerdo del Hombre-montaña que había aparecido bruscamente ante ella, cuando tenía cinco años, y buscaba sus ojos y la miraba como nadie la había mirado nunca, como alguien que estaba en posesión de la verdad, y las palabras que susurró: «No estás sola…»


  Sí que estaba allí, en la inmensa sala, apoyado en la pared, con su pensativo y amable rostro. «Pero está tenso». Liza vio una alta y hermosa joven rubia acercarse a él, pasarle el brazo bajo el suyo con cariño y como con aires de propiedad. Un sentimiento hasta entonces desconocido se apoderó de Liza, desagradable para ella, que hasta entonces no había sentido afecto ni resentimiento para con nadie. ¿Estaría casado? Tal vez tuviera hijos incluso.


  Y entonces fue cuando sucedió.


  Fue…


  … como una comezón, un roce en la noche, la sensación nueva de un contacto dentro de sí misma, de su propio cerebro.


  Como una llamada muy dulce y muy tierna, pero de una intensidad irresistible…


  De repente, olvidó hasta al Hombre.


  Incluso el Hombre dejó de contar, de existir.


  Pues así fue como sucedió en el estrado del Waldorf Astoria. Ahora eran exactamente treinta, envueltos en la resplandeciente luz de los proyectores y ante las cámaras, exhibidos, reyes y reinas por un día subidos al pináculo, pero Liza no tuvo siquiera que mover la cabeza. Una certeza absoluta y una alegría salvaje y deslumbrante la embargaron al final de una espera de más de diez años.


  SOIS SIETE.


  Y resulta que los otros seis estaban allí, cerca de ella, a sus lados. Una felicidad casi insoportable la hizo estremecerse, la arrancó de sí misma. La inhumana soledad en la que había vivido siempre se esfumó de un golpe y por primera vez.


  Somos siete, los Siete, por fin reunidos.
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  —He estado a punto de llegar tarde —susurró Ann.


  Había pasado su brazo bajo el de Jimbo y descubrió hasta qué punto estaba éste tenso.


  —¿Jimbo?


  Él le cogió la mano y se la apretó, sin apartar la vista del estrado.


  —Jimbo, deberías estar en ese estrado con Melanie, Mackenzie, Oesterlé y ese estúpido de Fitzroy Jenkins.


  «Lo mismo daría que hablara a un pomo de puerta».


  —¡Jolines, Jimbo! ¡Tú has hecho cien veces más que cualquiera de esos payasos!


  En el estrado, Fitzroy Jenkins, con chaqué, estaba llamando, después de a una Elizabeth No Sé Cuántos de Minnesota, a un Martin Renkowskli de Illinois. Entonces la mirada de Ann se fijó en los adolescentes alineados, con una insignia redonda en el pecho, algunos ya con talla de adulto, otros aún niños, todos los cuales parecían intimidados y sonreían maquinalmente al vacío. La tensión de Jimbo aumentó. Ann alzó la vista hacia su marido: Jimbo estaba inclinado hacia delante, con sus pálidas pupilas más dilatadas de lo habitual.


  Comprendió.


  —Están ahí, ¿verdad?


  No hubo respuesta. Se forzó para apartar la vista de su marido y volvió a escrutar los rostros de los adolescentes. Los Siete se encontraban entre ellos, eso era seguro, pero, ¿cuáles de ellos eran? Ann comprendió de repente que sólo una persona en el mundo podía identificarlos: Jimbo.


  Tal vez los Siete no pudiesen siquiera reconocerse entre sí.


  —Jimbo, responde a mi pregunta. O respondes con un sí o con un no o me marcho de esta sala, este hotel y esta ciudad. No hablo en broma.


  Él acabó accediendo: vagamente.


  —¿Sí o no, Jimbo?


  —Sí.


  —¿Dónde están?


  Fitzroy Jenkins estaba anunciando al último de los treinta laureados: un minúsculo mestizo de indio y chicano al que el imbécil feliz de Jenkins llamó Gil Gerónimo Yepes.


  —¿Quiénes son, Jimbo? ¿Cuáles de ellos?


  Estuvo a punto de gritar de dolor: la enorme mano nudosa de Jimbo le estaba triturando la suya, con una crispación inconsciente, seguro.


  —Pero, ¡que me haces daño!


  Sin embargo, alertada, siguió mirando fijamente al estrado, convencida de que él acababa de descubrir algo.


  Ella no vio nada.


  Ahora bien, algo estaba ocurriendo allí que limbo Farrar fue el único en advertir, seguramente porque acechaba, esperaba, temía esa reacción.


  Dispersos dentro del grupo de los treinta, los Siete se movían, todos juntos, milagrosamente juntos. Melanie Killian se había levantado y, flanqueada por Mackenzie y Martha Oesterlé, se movía entre los chicos, los besaba y los felicitaba.


  Los Siete se movían. Convergían, no en un movimiento continuo y vivo que habría atraído la atención, sino con una progresión furtiva, milimétrica.


  Amebiana.


  Mediante ese desplazamiento difuso y casi invisible, en el estrado estaba formándose una entidad.


  Dos de ellos se juntaron y después tres. Otro acudió y después otro y por fin los tres últimos.


  La entidad estaba hecha, secreta pero indiscutible.


  Jimbo Farrar se irguió, se relajó, apoyó la nuca en la pared y, embargado por una emoción mezcla de alivio y temor, cerró los ojos unos segundos.
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  Tenía, como los otros seis, todas las apariencias de un niño común y corriente, pero, ¡cuidado!


  ¡Cuidado!


  Uno de ellos era como una serpiente enroscada, desconocida, dormida, que no atacaría, si no la atacaban.


  Él, no.


  Él atacaría, de todos modos, y no distaba mucho de tener la posibilidad de hacerlo aquel día. Aunque su cuerpo sólo tenía quince años de edad, su cerebro habría ridiculizado al de cualquier adulto. Abrigaba demasiado odio y desesperación acumulados a lo largo de los diez años anteriores, que había pasado esperando.


  O, si no, habría hecho falta un milagro.


  Y el milagro se produjo.


  En aquel segundo, se unió a los Siete, se fusionó con ellos, se encontró a sí mismo. Por primera vez, vivió. Fue una alegría asfixiante para él, que nunca había sentido amor, ni siquiera el filial.


  El milagro.
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  Mackenzie, director general de Killian Incorporated, pronunció un discurso. Un senador pronunció otro discurso y después cedió la palabra al alcalde de Nueva York, que se declaró muy contento. A continuación intervino Melanie, con su humor abrupto. Habló durante unos minutos.


  —Y ahora, la señora Oesterlé, la encargada del programa —anunció para acabar.


  El banquete se celebraba en el Waldorf y recordaba a una convención política o a las veladas «Abril en París». Agrupaba a unos mil doscientos invitados. Ann y Jimbo Farrar deberían haber estado situados lejos uno del otro, pero, en el momento de pasar a la mesa, Ann había cambiado la tarjeta que llevaba su nombre por la de una tal Agatha Stevens, de la que no sabía absolutamente nada. Así, se encontraba cerca de su marido, del que no apartaba la vista. Estaba sentado en la fila de enfrente de la suya y tres puestos más allá.


  —Usted no es Agatha Stevens.


  Su vecino de la derecha no quitaba la vista de su escote.


  —Está usted totalmente en lo cierto, soy su tío —respondió Ann.


  Pero a Jimbo y sólo a él era a quien ella miraba fijamente, irritada, fascinada, preocupada por verlo tan tenso, en un grado en que nunca lo había estado. Estaba así desde la aparición de los treinta adolescentes en el estrado. «Ha ocurrido algo de lo que no me ha hablado y de lo que seguramente se negará a decirme nada». Pero no había habido oportunidad para ello con el bullicio que siguió a la presentación de los Jóvenes Genios.


  Martha Oesterlé estaba hablando, con su dureza y su precisión habituales, y explicando los detalles del programa creado por la Fundación Killian para los treinta adolescentes seleccionados. No iban a contentarse con presentarlos; aquello era sólo un comienzo y en adelante la Fundación Killian se haría cargo de ellos totalmente.


  Sus padres, según dijo Oesterlé, habían tenido a bien confiárselos. Todo estaba previsto. La Fundación Killian iba a abrir un colegio especial, reservado para ellos solos, en Cambridge (Massachussets). Iban a reagruparlos en él. Los mejores profesores de Harvard iban a darles clases, de todas las materias, según los gustos, las ambiciones y las especialidades de cada uno de ellos, ya se tratara de arte, ciencias humanas o ciencias propiamente dichas y en este último caso el Massachussets Institute of Technology les prodigaría cursos especiales. Y el esfuerzo financiero de la Fundación Killian no acabaría ahí; la maravillosa, generosa y patriótica idea del difunto Joshua Killian, creador e inspirador de «Cazador de Genios», iba a tener continuación: en adelante, todos los años, la Fundación Killian seleccionaría otra promoción de Jóvenes Genios y así se mantendría y se ampliaría el programa, año tras año, gracias a la Fundación Killian.


  —Es usted el tío más precioso que he visto en mi vida —susurró a Ann su vecino de la derecha—. ¡Qué caramba! ¡Es la primera vez en mi vida que siento deseos de casarme con un tío!


  —Espere a conocer a mi mujer —dijo Ann.


  Seguía escrutando a Jimbo y lo que un poco antes era una simple intuición estaba volviéndose ya una certidumbre angustiosa; entre Jimbo y los Siete, fueran quienes fuesen y dondequiera que estuviesen, algo se había entablado, se notaba cada hora un poco más: una complicidad, una connivencia extraña. Había un aspecto de la personalidad de Jimbo que Ann nunca había comprendido. Era como si hubiese habido dos Jimbos. Uno, con el que vivía y con el que hacía el amor gozosamente, que la hacía reír, al que admiraba y del que estaba perdidamente enamorada y para siempre, era tierno, dulce y divertido y otro, secreto, todo inteligencia pura, a cuya alturas ella no habría podido —ni tendría jamás la posibilidad de— elevarse. Era duro, pero era así: acomodarse o marcharse.


  Martha Oesterlé había concluido su discurso. La sucedió un Secretario de Estado. En nombre del Gobierno y del pueblo americano, agradeció a Killian su iniciativa. Subrayó que, por primera vez en el mundo, se solucionaba de forma tan clara y metódica el problema planteado por los niños superdotados.


  Ann no la escuchaba. Estaba pensando en aquel segundo Jimbo, intocable, extraño, y al que, sin embargo, amaba con una ternura inalterable. Ahora veía ella hasta qué punto estaba fascinado por los Siete. Adivinaba al segundo Jimbo deslumbrado y asomado a un vacío vertiginoso y listo para dejarse caer en él.


  Y no tenía idea alguna sobre cómo podía oponerse a aquel vértigo, a aquella posible caída.


  «Se niega incluso a hablarme de ello».
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  Liza salió de la ducha y entró en la habitación. «No deberías pasearte desnuda», dijo su madre. «Pasearse desnuda es malsano, es impúdico, no está bien. Yo nunca me he paseado desnuda. ¿Acaso me has visto a mí pasearme desnuda alguna vez? Me moriría de vergüenza. En mi familia, en la que se respeta la religión, nos moriríamos de vergüenza. Seguro que es tu padre, con su sangre francesa, el que te infunde ideas semejantes». Liza no respondió. Se tendió en su cama, encendió la lámpara de la mesilla de noche y cogió un libro: Antropología estructural de Lévi-Strauss, en su edición francesa (leía perfectamente el francés, el español y el alemán y en aquel momento estaba aprendiendo el ruso). Se puso a leer.


  —Y, además, podrías coger frío —añadió su madre.


  Aparte de los catálogos, de algunas revistas femeninas recomendadas por el clero y de la Biblia, evidentemente, aquella mujer, que era su madre, no leía nada y nunca se había preocupado —y menos mal— de lo que pudiera leer Liza, salvo si era indecente, pero, al parecer, había considerado que Lévi-Strauss —podía ser un judío, con ese nombre— no era indecente y, además, ella no entendía el francés.


  —¿Estás segura de que no quieres salir?


  No hubo respuesta.


  —Liza, te he hecho una pregunta.


  —Cierto.


  —Deberías venir. No saldremos del hotel. Cenaremos en él. Y esos Andersson tienen una hacienda como la nuestra en Dakota del Norte, salvo que el Sr. Andersson, a diferencia de tu padre, ha podido librarse de ella. ¿Vienes o no?


  —Voy a leer un poco y a dormir.


  Aquella mujer, que era su madre, acabó, de todos modos, marchándose. Eran casi las siete y media. Pasó una hora. Liza se levantó, dejó el libro, ni siquiera necesitaba un punto de lectura. Le bastaba con grabar la página en su memoria. Se vistió. Se lo tomó con calma. Pasó un buen rato peinándose, alisándose su dorado pelo. La cara que tenía delante, en el espejo, no mostraba el menor temblor y, sin embargo, estaba muy emocionada, embargada de una alegría que se desataba como una ola monstruosa.


  Justo antes de las nueve, abandonó la suite.


  El día había sido duro. Primero, aquella grotesca y humillante farsa en el estrado, después el banquete, en el que había estado separada de los otros seis, mientras le hacían preguntas absurdas.


  Por último, por la tarde, ante una horda de periodistas y de supuestos científicos, aquellas pruebas infantiles a las que los habían sometido, ante los ojos satisfechos de aquella Martha Oesterlé, la más odiosa, con mucha diferencia, de todas: «¿La llaman Liza? ¿Es usted la que quiere dedicarse a la etnología? ¿O a la antropología? ¿Qué diferencia hay? ¿Y qué tal va usted en Historia? ¿Es verdad que tiene una memoria formidable? ¿Dónde nació Abraham Lincoln? ¿Y los nombres de pila del cuarto Presidente de los Estados Unidos? ¿Y cuál es la capital de Wyoming? ¿Cuántos habitantes tiene? ¿Y el nombre del fundador de Filadelfia? ¿Y la altura del puente de Brooklyn?…»


  Estaba en el pasillo.


  Eludió los ascensores, como estaba previsto. Al final del pasillo estaba la escalera de servicio. Si bien, a su llegada a Nueva York, para evitar que fueran presa prematura de los periodistas, los habían alojado en treinta hoteles diferentes, en aquel momento ya estaban reagrupados en el Waldorf.


  Se internó por la escalera.


  Un piso más abajo, había ya dos esperando: Wes, procedente de Boston, y Guthrie Cole, procedente de Talbott (Tennessee). No cambiaron palabra, pero se tocaron con la punta de los dedos y se sonrieron.


  Bajaron.


  Gil se les unió. Siguieron sin hablarse. ¿Qué iban a decirse? No necesitaban expresar su felicidad; con aquella intensidad, las palabras resultaban vacías.


  Siguieron bajando.


  Hari, que era el quinto y negro.


  Siguieron bajando.


  En la planta baja, y juntos, estaban Lee y Sammy. Ya eran siete y, por primera vez en su vida, estaban juntos y solos.


  —Pero es imposible quedarse aquí —resumió Sammy, el único de los Siete que conocía Nueva York—. ¿Las habitaciones? Cualquiera tiene acceso a ellas: los padres o incluso esa Oesterlé. Nos sorprenderían en ellas. Tengo otra idea.


  Se rió, loco de gozo. Era un pequeño judío, con ojos inmensos y negros y alegría comunicativa, vivo como una ardilla. Agitaba las manos al hablar. Movía la cabeza mientras contemplaba a los otros, como si no lograra creerse aún aquella milagrosa reunión.


  —Incluso tengo un coche y he encontrado un sitio genial.


  Volvió a reírse, les rozó los dedos. Precisó:


  —El lugar más peligroso y más tranquilo de Manhattan en plena noche.


  La noche de Central Park
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  En Columbus Avenue, en el cruce de la Calle 106, la pareja salió de un bar con un rótulo rojo intermitente. Eran las nueve. La calle parecía ya desierta. Las tiendas tenían las cortinas echadas y las puertas atrancadas con cerrojos. El alto portorriqueño de dieciocho años que mandaba la batida alzó, indolente, la mano derecha. Señaló con el índice sin decir palabra: «Ése».


  El hombre y la prostituta estaban hablando. Se separaron una primera vez. La mujer volvió a la carga, seguramente para rebajar la tarifa. El hombre movió la cabeza. Titubeaba ligeramente. Acabó alejándose por Columbus Avenue y en dirección a Saint-John-the-Divine. La mujer se encogió de hombros y después volvió a entrar en el bar.


  Nueva señal muda: «Vamos».


  Los cinco adolescentes se desplegaron, caminando en absoluto silencio con sus zapatillas de tenis y ocultándose instantáneamente en el quicio de una puerta cuando pasaba un coche. Ganaron rápidamente terreno hacia su presa.


  Pasó un minuto, durante el cual se desarrolló la batida. El hombre no oyó a sus perseguidores, pero los sintió detrás de él, más o menos como se adivina una presencia en una habitación a obscuras. Se volvió de repente y vio a dos muchachos en la acera de la derecha y a otros tres en la de la izquierda. Reaccionó instantáneamente: echó a correr hacia el Este y bajando por la Calle 106 hacia Central Park West. Corrió cien metros…


  … y fue atrapado.


  Justo después de haber cruzado la Manhattan Avenue. Un primer navajazo hendió su chaquetón, su camisa y su camiseta y cortó la piel del homóplato hasta el hueso. Se revolvió, se sacó frenéticamente el cinturón y fustigó el aire, valiéndose de su pesada hebilla como de un arma.


  —Hijoputas, ¡daros el piro!


  Era de piernas cortas, macizo, cuadrado, y no tenía miedo. Pese al alcohol que había bebido… o tal vez gracias a él. El portorriqueño alto le sonrió:


  —La pasta y salvas la vida.


  Los otros tres lobos de la jauría estaban llegando, a su vez, para esbozar un cerco.


  —Va a haber que sangrarte.


  Volvió a azotar el aire, pero recibió un navajazo que esa vez le rajó el brazo izquierdo y la carne del abdomen. Intentó escaparse, desembocó en Central Park West, pero no tuvo tiempo siquiera de pegarse a una pared: una navaja le entró limpiamente por la cintura.


  En aquel momento, resonó la sirena de un coche de policía. En el segundo que siguió, la jauría desapareció. Los dos policías se habían apeado y habían desenfundado. Sólo uno de ellos disparó, pero erró el tiro. Los cinco navajeros se habían lanzado a la calzada. La cruzaron. Se lanzaron a la Entrada del Extranjero, la Gran Colina a la izquierda, el Blockhaus y el terraplén que tenían delante.


  Desaparecieron en la inquietante noche de Central Park. Los dos policías aparentaron perseguirlos, pero se detuvieron en los accesos a la espesura de la Gran Colina.


  No estaban locos.
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  Silencio, silencio y más silencio. Ann acabó preguntando:


  —¿Qué te parece mi vestido?


  —Normal —respondió Jimbo.


  Era un vestido rojo. Artn estaba dentro de él. Ann, su vestido y Jimbo estaban cenando en un restaurante chino de la Segunda Avenida, más allá de la Calle 96.


  —Jimbo, son un poco mas de las nueve y tengo hambre, dicho sea de paso, y tú llevas horas pensando sólo en los Genios. No hacemos otra cosa que observarlos, escucharlos o mirar a quienes se ocupan de ellos. Jimbo, yo soy tranquila, soy naturalmente pacífica, equilibrada y apacible. Con mi humildad de ser inferior, agradezco a Dios todos los segundos de todos los minutos de todos los días de mi vida que me obsequiara con un marido tan maravilloso como Jimbo Farrar. Una de cada dos mañanas, lloro de alegría y no quepo en mí de agradecimiento, yo que sólo tengo una inteligencia corriente. Muy bien.


  —Voy a recibir una regañina —dijo Jimbo—. Lo intuyo.


  —Me temo que sí y te la habrás merecido.


  —Eso seguro.


  Apareció el camarero, que blandía unas cartas tan grandes como los mapas de carreteras de Texas.


  —No es necesario —dijo Ann—. Queremos pato lacado, cerdo agridulce, esas cositas con tallos de bambú, pichones, arroz cantonés y arroz blanco, pollo con almendras, gambas rebozadas y dorada imperial. Nada más, gracias. Vuelva a vernos cuando pueda. Hasta pronto. Espere: y vino tinto.


  El maître miró a Jimbo con mirada extraviada.


  —Así mismo —dijo Jimbo—. Una orden es una orden.


  El maître tomó nota frenéticamente y después se alejó, con la expresión de abatimiento de un misionero rechazado hasta el mar por los canacos a los que se disponía a evangelizar.


  —Bien —dijo Ann—. En primer lugar, estoy furiosa y preocupada. Está claro que te niegas a hablarme de esos Siete que no existen. De acuerdo. He estado todo el día observándote y parecías un pájaro fascinado por una serpiente.


  Jimbo desplegó sus inmensos brazos e hizo ademán de volar.


  —Eso, haz el idiota. Te morías de ganas de unirte a ellos, saltaba a la vista. También he observado a tus asquerosos chiquillos. No he visto nada, no he notado nada. Si se ha formado un grupo entre los treinta Jóvenes Genios, yo no lo he visto. No te pregunto si tú has notado algo, porque así ha sido, es evidente. Al fin y al cabo, eres la única persona en el mundo que conoce su identidad. Sólo somos tres, contando a Melanie, los que sabemos de su existencia. ¿Alguien más?


  —Nadie más.


  —He pasado todo el día esperando que tomaras contacto con ellos de un modo o de otro: por ejemplo, desapareciendo con un pretexto absurdo, pero no, no te has separado de mí.


  —Y te he invitado a cenar.


  —Gracias, amor mío. No sólo no te has separado de mí, sino que, además, te he notado más calmado con el paso de las horas. ¿Me equivoco?


  —Nunca.


  —¿Qué ha ocurrido, Jimbo?


  —Están contentos.


  —¿Era la primera vez que se reunían?


  —Suponiendo que existan, sí.


  —¿Se han reconocido?


  —Sí.


  —¿Y están contentos?


  —Más de lo que pueden expresar las palabras.


  Una pausa.


  —¿Ha cambiado algo, Jimbo?


  —Creo que todo ha cambiado.


  Pausa.


  —Otra pregunta, Jimbo, y por una vez responde.


  Sin embargo, fue ella la que vaciló. Preguntó:


  —¿Has tenido alguna vez la impresión, con ocasión de vuestras reuniones, de que podían ser peligrosos?


  —Algunos de ellos.


  —¿Todos no?


  —Tal vez todos.


  —¿Y ya no?


  Él se quedó pensando y movió la cabeza.


  —Ya no.


  Una pausa.


  —Si no ocurre nada.


  3


  El coche del que había hablado Sammy era, en realidad, una furgoneta de reparto de una tienda de comestibles, según iba indicado a los lados, de la Calle 151 del Bronx. No era nueva ni tampoco robada: prestada simplemente para aquella noche, explicó, alegre, Sammy. Dio detalles: había convencido discretamente a alguien de que la pidiera prestada para él, la llevara a Manhattan y la dejase allí con las llaves. La devolverían la mañana siguiente, todo estaba previsto. Ni siquiera la había conducido él.


  —Soy demasiado bajo y demasiado joven para conducir. Cualquier poli me interceptaría y, además, es que no sé conducir, pero he pensado que uno de vosotros sabría.


  Varios de ellos sabían: en particular, Wes y Guthrie Cole. Uno y otro medían casi 1,85 m, pese a tener apenas quince años de edad. Guthrie Cole se había puesto al volante, con sus gafas de cristales blancos que lo harían parecer más viejo. Los otros seis iban detrás.


  Avanzaron por Madison, hacia el Norte. Giraron a la izquierda.


  —¿Adonde podríamos ir? ¿A un bar, a un night-club? Somos menores de edad. ¿A un hotel? ¿O a mi casa? Pero ir a cualquier parte y que nos vieran equivaldría a revelar la existencia de los Siete: de eso, ni hablar. Sé que vosotros pensáis lo mismo. Lo he sentido, es lógico. ¿Me equivoco? No me equivoco. Ya sé: hablo demasiado, pero es que estoy contento.


  Se reía y agitaba las manos, mientras se frotaba las sienes con sus finos dedos y ellos se reían al verlo reír, contentos de su felicidad y de la de ellos mismos.


  —¡Después de tantos años!


  Guthrie Cole pasó por delante del hotel Plaza.


  —Conque he pensado en Central Park. ¿Qué es lo que buscamos? Simplemente estar juntos, solos, y poder hablar, intentar comprender lo que nos une, en qué sentido somos tan diferentes de los demás, por qué el Hombre Farrar nos ha agrupado, a los Siete.


  Sus inmensos ojos negros, un poco difusos, que rayaban en el infinito. La última calesa delante del Plaza se iba y se cruzó con la furgoneta que avanzaba casi al paso.


  —Central Park —prosiguió en voz baja Sammy—: he estado allí tres veces, de día. No está cerca precisamente, cuando vives en el Bronx. Central Park es cincuenta kilómetros de carreteras y caminos, son cuatro mil doscientas hectáreas, setenta y cinco mil árboles, y rocas, colinas, cascadas, grutas, por no hablar de dos pistas de patinaje, un zoo, un teatro, el Museo Metropolitano, uno de los más grandes del mundo. Es otro mundo. He descubierto en él un lugar especial. Se llama la Gran Colina, un verdadero bosque…


  Antes de Columbus Circle y, después del hotel Essex, Guthrie Cole giró a la derecha. Un taxi amarillo lo adelantó en tromba; sus faros rojos desaparecieron enseguida.


  La furgoneta estaba entrando en Central Park.


  —En Manhattan dicen que el parque es peligroso por la noche.


  Sammy rompió a reír, al tiempo que apartaba las manos.


  —Pero, ¿qué podría ocurrirnos?


  Seguían la vía del Oeste, la que atraviesa el gran parque de Sur a Norte. Por los cristales bajados entraba un aire suave que traía olores de árboles y praderas.


  —¿Qué podría ocurrimos ahora?


  Guthrie Cole se puso a cantar. Arrastraba las palabras con su acento sureño.


  Eran las nueve y media y, tras pasar sucesivamente por delante de la Taberna Verde, del Lago, de la 79 Transversal, del Teatro Delacorte y la altura del Belvedere, la Gran Llanura, el Depósito y la Pradera Meridional, se acercaban despacio a la Gran Colina.
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  —Entre ellos y tú hay similitudes —dijo Ann.


  Tomó otro trago de vino.


  —No sé cómo explicártelo.


  —Hablemos de otra cosa —dijo Jimbo.


  —Sabes perfectamente que tengo razón.


  —Te quiero.


  —Tú te pareces a ellos o ellos se parecen a ti. Nos imaginamos que un niño es un adulto en pequeño. ¡Qué gracia! Es otra cosa. Tal vez no todos los niños, no sé, pero seguro que muchos de ellos… ¿Cómo decirlo? Están dispuestos a todo, son capaces de todo. Es como una necesidad de absoluto, de…


  —Estás trompa y yo te deseo.


  —… pureza. Después, con el paso de los años, al envejecer, pero, ¿qué es envejecer?, cambiamos. La bomba se desactiva poco a poco, pierde su potencia, se apaga. Nos volvemos sensatos. ¡Venga, hombre!


  Él quiso cogerle la mano, pero ella se la soltó suavemente:


  —Esta noche, no, señor Farrar. La naturaleza lo ha previsto todo: son adultos, sensatos y todo lo demás los que mandan. La prueba: mira qué bien funciona todo en el vasto mundo. Imagínate un mundo en el que gobernaran niños de quince años. Sería invivible, señor Jimbo: un desastre.


  —¿Y yo me parezco a ellos?


  —En cierto modo, sí: más que adulto alguno que yo conozca. Tal vez más que adulto alguno del mundo, Creo que estás a medio camino entre ellos y nosotros. ¿Qué bando va usted a elegir, Jimbo Farrar?


  Ella volvió a tomar otro trago de vino y dijo:


  —Otra cosa, mi amor. He oído perfectamente lo que ha anunciado Martha Oesterlé al final del banquete: que iban a reunir a la primera promoción de Jóvenes Genios en un colegio especial en Harvard. Martha la Espantosa ha hablado de profesores cuidadosamente seleccionados para enseñar a esos monstruitos. ¿No irá a haber un tal Farrar entre esos profes?


  —Todavía no hemos hablado al respecto.


  —Hablemos.


  —Quiero decir que aún no hemos hablado Mackenzie, Martha y yo.


  —Hablémoslo primero tú y yo, si no te importa.


  —Mañana.


  —¡Oh, no! Pregúntame, por ejemplo, si tengo ganas de abandonar mi bonita casa de Colorado para ir a vivir en Boston y Massachussets.


  —¿Tienes ganas de abandonar Colorado para irte a Massachussets?


  —En absoluto.


  Ella volvió a tomar un trago.


  —Pero, aun así, voy a hacerlo. Me interesa conocer el fin de la historia, saber si el dulce y amable Jimbo sucumbirá ante los malos Geniecillos o si acabará triunfando sobre ellos. ¡Oh, Jimbo!
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  Guthrie Cole detuvo la furgoneta, pero no el motor y sólo Wes se apeó.


  Dio unos pasos fuera del haz de luz de los faros. La espesa maleza de la Gran Colina le rozó el pecho y las piernas.


  Noche cerrada.


  Y un silencio inquietante.


  Wes volvió despacio a la furgoneta y se acodó en la ventanilla. Sus ojos se cruzaron con los de Guthrie Cole, de Hari, de Lee, de Gil. Bajó la cabeza, volvió a alzarla y miró a Sammy.


  —Ya sé —dijo Sammy con una vocecita—, pero nada demuestra que haya alguien. A esos tipos de Manhattan les gusta mucho bromear. De creerlos, Manhattan es el centro del mundo, y todo aquí es mejor y peor que en otros sitios, pero el Bronx tampoco está mal. Y yo ya he visto drogados con el mono. También he visto a algunos que llevaban cuchillos.


  Agitaba las manos, movía la cabeza, casi desesperado con su apremiante necesidad de explicarse y convencer. Estaba casi al borde de las lágrimas, con su carita devorada por sus ojos.


  Liza se inclinó y lo besó.


  —Te quiero —dijo.


  —Y, además, es que, de todos modos, somos siete —dijo Sammy— y dos de nosotros son altos, pero ésa no es la verdadera razón. No puede ocurrimos nada: esta noche, no.


  Miró en derredor y repitió:


  —Esta noche, no.


  Hari, el negro, le sonrió con una ternura fraternal. Con sus largos dedos de baloncentista, le rozó la mano:


  —Yo estoy de acuerdo.


  —La verdad es que es un rincón de lo más genial —añadió Sammy, que a veces hablaba como un chiquillo corriente—. Os lo juro.


  Una pausa.


  Gil, que era el más pequeño de los Siete después de Sammy, se irguió. Pasó por encima del respaldo del asiento que había dejado libre Wes y se apeó, a su vez. Liza lo siguió y después Hari y Lee. Guthrie Cole quitó el contacto y apagó los faros. Se volvió y sonrió a Sammy:


  —¿A qué esperamos?


  Volvieron a cerrar las portezuela sin hacer ruido: no porque tuvieran miedo, sino porque sentían una idéntica necesidad de no romper el silencio que los rodeaba. En efecto, acababa de crearse un oasis de silencio, en el medio del sordo ronroneo de la ciudad que circundaba Central Park. La noche no estaba tan obscura, al fin y al cabo. Iba aclarándose poco a poco. Grandes siluetas de álamos, olmos y sicómoros se dibujaron unas tras otras. De entre la sombra surgieron abedules blancos.


  Un seto de forsitias cubiertas por una nube de flores de un amarillo pajizo.


  —Por aquí —dijo Sammy, con la voz vibrante de excitación.


  Los llevó por un sendero sinuoso y después a través de un verdadero muro de rododendros y espinos blancos en plena floración primaveral. Aparecieron las primeras rocas, cubiertas de musgo. La pendiente se acentuó un poco.


  —Dieciséis escalones —susurró Sammy, más sobreexcitado que nunca—. ¡Podéis contarlos, podéis contarlos! Yo ya lo he hecho.


  Entonces se encontraban en esa parte de Central Park en la que, incluso en pleno día, los paseantes apenas se aventuran demasiado: no lejos de la Entrada del Extranjero, del Blockhouse, del Barranco. El Despeñadero, el Loch y el Lago de Harlem estaban a unos seiscientos metros a la derecha. Avanzaban, sobrecogidos por el silencio y la emoción, totalmente entregados a la felicidad de estar juntos.


  Guthrie Cole, que era el más alto de todos, recibió la primera cuchillada dos segundos después.


  La hoja golpeó la sexta costilla del lado derecho. Penetró recta y profundamente en el pulmón.


  El portorriqueño alto que mandaba la jauría arrancó el cuchillo y con el mismo impulso su grueso puño, con el arma aferrada, fue a golpear a Hari en la cara, exactamente en el pómulo, destrozó el hueso malar y abrió la arcada y a punto estuvo de reventar el ojo izquierdo. Hari se desplomó.


  El portorriqueño rompió a reír:


  —¡Dos de un golpe!


  A tres metros de allí, Wes se desplomó, a su vez, golpeado en la nuca por una porra, pese a que había logrado aferrar la muñeca, prolongada con una navaja que apuntaba a su garganta.


  Cerca de él, Lee logró asestar un golpe, uno solo y totalmente irrisorio. Pesaba, como máximo, unos cincuenta kilos. Su adversario le sacaba más de una cabeza y estaba acostumbrado desde la infancia a las luchas callejeras. El efecto del puñetazo fue insignificante. Ninguno de los Siete se había peleado nunca hasta entonces, ninguno de ellos había participado siquiera en el menor altercado.


  Que los Siete pelearan carecía de sentido.


  Como todo el mundo, habían presenciado disputas, escaramuzas de patio de colegio; las habían observado, asombrados. La violencia, la idea misma de violencia, les resultaban ajenas; ya fuera por ingenuidad o por efecto de un desprecio total, siempre les había resultado inconcebible que pudieran ser víctimas de ellas.


  Lo que ocurrió aquella noche en Central Park no fue un combate, sino una carnicería. Calibraron perfectamente su importancia, pues en ningún momento sintió pánico su cerebro. Se les quedaron grabados todos los detalles de la escena con una fría minuciosidad de clínicos. Apreciaron las señales de desamparo emitidas por los siete cuerpos de adolescentes a los que torturaban, pero una cólera colectiva los invadió ante la injusticia y la gratuidad de la agresión. Nunca perdonarían que el instante de su primera felicidad, de la felicidad esperada desde hacía tantos años, fuera mancillado, envilecido, destrozado.


  Alguien debería pagar por aquello.


  El puño de Lee no hizo sino rozar el rostro contrario, pero la respuesta fue infinitamente más salvaje. «Déjate caer al suelo o te matarán». Lee se dejó caer y no se movió más, pese a la patadas que lo martilleaban.


  Gil analizó en una centésima de segundo la situación. «Huir es la única solución. Hay una posibilidad contra cinco». Se lanzó, saltó como una liebre, pero la propia debilidad de su cuerpo lo traicionó. Al cabo de cuatro o cinco metros, fue atrapado y derribado. «No resistas: en el suelo, ¡en estas condiciones! ¡Y no te muevas! ¡No te muevas!»


  Se tendió boca abajo, se protegió la nuca con los brazos y no se movió más.


  Liza gritó.


  Lo hizo porque ofrecía una posibilidad, matemáticamente, pero fueron dos los que se arrojaron sobre ella. La hoja de una navaja le rozó la garganta.


  —¡Cierra el pico, cerda!


  Le tocaron su rubio pelo y después los pechos. No llevaba dinero encima, pero sí una sortija y un fino collar de oro. Se los quitaron. La hicieron sentarse y tumbarse y le arrancaron la ropa. El aire frío de la noche le pasó por los pechos y el vientre desnudos.


  —¡Abre las piernas, cerda!


  Fueron tres los que la violaron, abriendo y destrozando sus tiernas carnes y derramando un poco de su sangre. La violaron una primera vez, cuando estaba tendida boca arriba; después le dieron la vuelta, le hundieron la cara en la tierra y la penetraron de nuevo, aquella vez forzando los riñones.


  Y, aunque hasta entonces había podido oponer una barrera mental a las llamadas de pánico de su cuerpo, al final cedió ante el dolor y se desmayó.


  También Gil fue violado. Dos de los agresores se tumbaron sucesivamente sobre él, mientras le aferraban el pelo. Le tiraron la cabeza hacia atrás para despejar la garganta, contra la que colocaron una navaja.


  Sammy fue el único al que no tocaron. Se contentaron con registrarlo y cogerle los cuatro dólares con cincuenta que llevaba encima. Ni siquiera le pegaron. Permaneció inmóvil durante toda la escena, vencido por la sensación de su responsabilidad, y con las manos en la nuca y sus grandes ojos negros desorbitados.


  En realidad, todo ocurrió muy deprisa. Desde la primera cuchillada que recibió Guthrie Col hasta la violación de Gil y de Liza, sólo transcurrieron unos minutos y el final del ataque sobrevino tan súbitamente como había comenzado. El alto mulato que mandaba la jauría dio una orden. Él mismo soltó a Gil, al que pegó suavemente en la nuca, con un gesto que era casi una caricia. Veinte segundos después, la banda había desaparecido, tragada por la sombra.


  Sammy se dejó caer de rodillas.


  «Ha sido culpa mía.»


  Cualquier otro chiquillo del mundo, un chiquillo corriente, habría llorado.


  Él no lloró. «Vuelve a levantarte, no pierdas tiempo. Ocúpate de ellos. Vuelve a levantarte».


  Se irguió. Se dirigió primero hasta Liza, consiguió hacerla rodar sobre un hombro, pero seguía inconsciente. «Necesitas ayuda. Gil y Guthrie Cole parecen ser los más malheridos». Fue a inclinarse sobre Guthrie Cole, que tenía sus pálidos ojos desorbitados.


  —Nada de llamar a la policía —dijo Guthrie Cole con un susurro—. Volver al hotel para que no nos descubran.


  Sammy asintió.


  —Ya lo sé.


  Se desplazó unos metros, al advertir el movimiento de Lee, que estaba irguiéndose, a su vez.


  —¿Gil?


  Lee se reunió con Sammy. Se arrodillaron los dos, temblando con la misma furia asesina, pero con sus cerebros igualmente gélidos.


  —Gil…


  Con una suavidad infinita, le dieron la vuelta para dejarlo boca arriba. El endeble adolescente oriundo de Nuevo México seguía consciente. Su mirada ardía con una rabia aterradora.


  —Primero volvamos al hotel —dijo Gil.


  No podía caminar, como tampoco Guthrie Cole y Liza. Wes recuperó el conocimiento y también Hari, este último sangrando como un cerdo degollado. Los cuatro transportaron a los heridos hasta la furgoneta. Wes se puso al volante.


  Los Siete no cambiaron palabra. En adelante ya no necesitarían hablarse para entenderse.


  Salieron de Central Park y llegaron hasta las cercanías del Waldorf.


  Como era negro y podía pasar más fácilmente por empleado del hotel, Hari cogió el bidón de gasolina y entró el primero en el edificio, por la entrada de servicio.


  Reapareció seis minutos después, justo antes de que sonara la alarma.


  Acecharon el momento propicio y se colaron por aquella entrada de servicio al amparo de la agitación provocada por el conato de incendio: cada cual a su habitación.


  Entonces y sólo entonces, Wes, sin decir su nombre, pidió socorro, médicos.


  Ninguno de los Siete hablaría de Central Park, de su salida en común, de su agrupación.


  Preparados todos para afirmar no conocer a los otros seis y no haberse reunido con ellos, aparte de la ceremonia oficial, víctimas de una agresión cometida, inexplicablemente, dentro del propio hotel, del que no habían salido.


  6


  Estaba tendido en su cama del Waldorf y pensaba: «Voy a matarlos a todos».


  De los Siete, él era el que abrigaba desde siempre un odio frenético al mundo entero. «Me gustaría matarlos a todos». Había rumiado aquel leitmotiv todos los días durante diez años.


  Las visitas anuales de Jimbo Farrar, el Hombre-montaña y la esperanza que habían infundido aquellas visitas y también su ineptitud física (la ineptitud de aquel cuerpo que era el suyo) habían impedido que aquel odio se expresara en acciones.


  El milagro de la reunión de los Siete, aquella felicidad enloquecedora, pudo reprimir por un instante aquel odio y seguramente calmarlo por siempre jamás.


  Pero el milagro sólo había durado unas horas. La agresión de Central Park lo había destruido todo, sin la menor esperanza de recuperación.


  «Voy a matarlos a todos.»


  Sabía que tenía los medios para matar y hacerlo en gran escala. Su odio en modo alguno era caótico, sino que, al contrario, estaba purificado por un cerebro potente y frío.


  Y no era eso lo peor.


  Lo peor era que los otros seis sentían al unísono lo mismo.


  «Sé que piensan todos como yo.»


  Lo que había ocurrido en Central Park había sellado la unión de los Siete.


  La fraternidad del odio.
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  El maître se acercó a la mesa. Tenía miedo de Ann, era evidente. Dio un gran rodeo y acabó susurrando al oído de Jimbo:


  —¿Es usted el señor James David Farrar?


  —El mismo.


  —Un Sr. Fitzroy Jenkins pregunta por usted al teléfono.


  —¡Que lo zurzan! —dijo Ann, ya piripi.


  —Corro a proponérselo —afirmó Jimbo.


  En el teléfono, oyó la voz de Fitzroy Jenkins:


  —Me ha costado mucho encontrarlo, señor Farrar. Debe usted venir inmediatamente al Waldorf. Reviste la máxima urgencia. La Srta. Oesterlé…


  —Mañana —dijo Jimbo.


  Se dispuso a colgar, pero Jenkins tuvo la suerte o la genialidad involuntaria de decir lo único que de verdad podía tener importancia.


  —Se trata de los chicos, señor Farrar, de los Jóvenes Genios. Ha ocurrido algo muy grave.


  —Lo que ha ocurrido es dramático —dijo Martha Oesterlé— y pone en entredicho todo el programa previsto o en parte. Puede ser un golpe terrible para toda la operación que Killian Incorporated ha imaginado y financiado, tanto más cuanto que nos encontramos expuestos a los focos de la actualidad. Harán responsable a Killian y…


  —¡Martha!


  Melanie Killian.


  —Ante todo, hay que tapar el asunto —prosiguió Oesterlé—. Podemos hacerlo: los médicos callarán. Pagaremos. El escándalo…


  —¡Martha!


  La voz de Melanie era perentoria.


  —¿Sí, señorita Killian?


  —Calle la boca, por favor.


  Sólo Melanie estaba sentada, vestida con una bata. En torno a ella, además de Ousterlé, estaban Dough Mackenzie, Fitzroy Jenkins y otro hombre llamado Andy Barkoff, miembro del estado mayor de Killian. Ann y Jimbo Farrar acababan de llegar en aquel preciso instante. Ni siquiera habían tenido tiempo de entrar en el salón. Estaban de pie codo con codo.


  Los ojos de Melanie se cruzaron con los de Jimbo y se quedaron fijos en ellos y, mientras miraba a Jimbo, fue cuando Melanie preguntó:


  —Jenkins, ¿cuál es el programa previsto para los Jóvenes Genios? En pocas palabras.


  Jenkins recitó:


  —Salida de Nueva York, llegada a Washington, recepción en la Casa Blanca a la una y media, almuerzo, presentación oficial de los Jóvenes Genios en el Symphony Hall del Centro John Kennedy a las tres cincuenta, corta visita a la capital, cena y a dormir en el hotel Madison.


  —¿El día siguiente?


  —Salida de Washington, llegada a Filadelfia, cuna de la nación, visita de la ciudad, recepción a las dos treinta en el Congres Hall y, por último, regreso de los Jóvenes Genios a sus respectivos domicilios, hasta el comienzo de curso en septiembre.


  Una pausa. Melanie seguía mirando fijamente a Jimbo. Dijo:


  —Esta mañana, a la salida, no serán treinta, sino veintiséis. Cuatro de ellos han sido víctimas de una intoxicación alimentaria. Habrán tomado demasiado helado. Ocúpese de ellos, Andy. Ahora, tengan la bondad de salir todos, excepto el señor y la señora Farrar.


  Mackenzie se marchó y después Barkoff y Fitzroy Jenkins. Oesterlé, con las cejas fruncidas, no.


  —¡Martha!


  Martha Oesterlé abandonó la habitación.


  Melanie se apoyó en los brazos de su sillón, se levantó y se puso a caminar: como si la pareja Farrar no estuviera presente. Sesenta, ochenta, cien segundos. Melanie habló:


  —Jimbo, tres chicos y una chica. Sobrevivirán, incluido el que ha recibido una cuchillada. En esta mesa se encuentra el informe de los médicos, con sus nombres y los detalles de sus heridas.


  Jimbo no se movió. Seguía de pie, en silencio. Melanie prosiguió:


  —Todos dicen lo mismo: han sido atacados cuando se encontraban cada cual en su habitación. No se conocen, salvo por haberse visto en el estrado durante la presentación. Su descripción de los agresores es imprecisa, pero concuerda: cinco jóvenes con cazadoras, a los que nadie ha visto, salvo ellos. Un detalle importante: hacia las diez quince, ha habido dos conatos de incendio en dos sitios diferentes. Según Oesterlé y Barkoff, y yo comparto su opinión, se han provocado esos incendios para desviar la atención de una entrada de servicio, por la que se ha podido entrar y salir sin ser visto. Nada más. Naturalmente, Oesterlé tiene una explicación, ella siempre tiene explicaciones para todo; según ella, se trata de izquierdistas enfurecidos por nuestra operación Jóvenes Genios o de una maquinación de la competencia, envidiosa de la gloria de Killian Incorporated: cualquier cosa.


  Jimbo seguía sin moverse, con el rostro cada vez más pálido. Fue Ann la que se acercó a la mesa, cogió las hojas del informe y las leyó en silencio. Le temblaba un poco la mano.


  —Elizabeth Rainier, Guthrie Cole Mitchell, Gil Yepes, Hari Williams.


  Ann repitió los nombres, aquella vez en voz baja.


  Jimbo no reaccionó en modo alguno.


  Melanie movió la cabeza.


  —Como usted quiera, Jimbo —dijo.


  En cuanto volvieron a su habitación Ann y él, se tumbó en la cama. Estaba blanco como la cal y la transpiración le corría por las mejillas.


  —Jimbo…


  —Ahora, no. Te lo ruego, Ann, no me pidas nada.


  Ella lo desvistió, lo obligó a meterse bajo las sábanas, se desnudó y se acostó junto a él, pero sin tocarlo. Él acabó cerrando los ojos y su respiración, hasta entonces acelerada, casi jadeante, se volvió más regular. Ella creyó que se había quedado dormido.


  Ella se durmió, a su vez, pero con un sueño ligero, como una madre que vela a su hijo enfermo.


  Se despertó al oír el primer ruido que hizo él, medio hora después.


  Se lo encontró tendido en el suelo del baño, vomitando, blanco como una sábana y sacudido por espasmos. Cuando le habló, él no pareció oírla siquiera, Presa del pánico, llamó a un médico, que le puso dos inyecciones calmantes y le preguntó si padecía con frecuencia esa clase de ataques.


  Ella vaciló sólo un segundo y mintió, al decir que no era la primera vez.
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  Wagenknecht y Sonnerfeld eran informáticos de primera y ayudaban a Jimbo Farrar en la programación del ordenador Killian en Colorado Springs.


  Aquella noche de septiembre, unos cuatro meses después de la presentación de los Jóvenes Genios en el Waldorf Astoria, se marcharon los últimos y dejaron solo a Jimbo.


  Le habían propuesto ir a tomar una copa para celebrar su regreso del curso que había seguido en Florida, pero se había negado.


  Jimbo bloqueó la puerta después de que se marcharan y volvió al centro de la gran sala insonorizada.


  —¿Fozzy?


  —Sí, chaval.


  —Me alegro de volver a verte.


  —Lo mismo digo, chaval. Es una gozada.


  —Te he echado de menos.


  Una pausa.


  —Y te voy a echar de menos aún más. Pregúntame por qué.


  —¿Por qué me vas a echar de menos aún más?


  —Nos vamos a ir a vivir a Harvard, Ann, los niños y yo. Con «los niños», me refiero a los mios: Cindy y Ritchie.


  Jimbo bostezó y se estiró.


  —Voy a Boston, Fozzy.


  —Boston (Massachussets). Superficie del Estado: 21.387 kilómetros cuadrados. Población: 5.732.811 habitantes. Entrada en la Unión…


  —STOP!


  —… en 1788. Sexto Estado fundador.


  —¡Calla la boca!


  —¡Si no vamos a poder bromear más…! —dijo Fozzy con la voz de Gary Cooper en El tren pitará tres veces.


  Jimbo sonrió.


  —No ha sido fácil convencer a Ann, Fozzy. Fíjate que lo que le daba dentera no era ir a vivir en el Este. Sólo, que en Harvard están los Siete, Fozzy, y ella lo sabe.


  Una pausa. Jimbo reanudó la marcha entre las consolas, las pantallas múltiples, las plaquetas de entrada gráfica, que acarició con la mano al pasar. Llegó a la zona de sombra al fondo de la larga sala. Se internó en dicha sombra y desapareció.


  —¿Me escuchas, Fozzy?


  —Afirmativo, chaval.


  —Los que fueron heridos en Nueva York se han recuperado. Asunto concluido. No ha quedado ni rastro, al menos en apariencia: como para pensar que nada hubiera ocurrido, Fozzy.


  —Pero algo ocurrió.


  Silencio.


  —Ella se llama Liza. La verdad es que es… bellísima, Fozzy. Fue violada y salvajemente. Fozzy, estoy seguro de que salieron del hotel por la noche, pero no sé adónde fueron. Se reunieron en alguna parte y en aquel momento ocurrió: precisamente cuando estaban experimentando la felicidad de estar juntos.


  Una pausa.


  —Yo soy responsable de ellos, Fozzy, y me siento culpable. Habría dado mis dos brazos para impedirlo…


  Largo silencio.


  Interrumpido por un instante por el crepitar de una impresora de Fozzy, que estaba ejecutando otro programa.


  —Ann afirma que yo me parezco a ellos, Fozzy…


  —Formula la pregunta, chaval.


  —Me parezco a ellos. Ann suele tener razón.


  Una pausa.


  —Tenemos aspectos en común, ellos y yo, y no pocos.


  —Superhombres —dijo Fozzy con la voz de Spencer Tracy en Edison.


  —Yo no he dicho eso.


  —¡Cuéntaselo a tu abuela, chaval!


  La sombra en la que se había refugiado Jimbo era espesa. Se distinguía apenas su silueta, sus largas piernas y sus largos brazos, enredados, pues estaba sentado en el suelo y pegado a la pared.


  —Fozzy.


  —Sí, chaval.


  —No me queda más remedio que ir a Harvard. No puedo dejarlos solos. No quiero hacerlo.


  Una pausa. Jimbo se movió.


  —Y hay algo más, Fozzy: tengo miedo de lo que vayan a hacer.


  Una pausa. Jimbo salió de la sombra.


  —Son capaces de cualquier cosa, Fozzy. Me espero lo peor. Seguramente necesitarán un poco de tiempo para concertarse, decidir lo que van a hacer, pero, ¿y después, Fozzy?


  Mientras caminaba, Jimbo dejaba arrastrar sus grandes manos por las consolas del megaordenador.


  —Voy a intentar vigilarlos, Fozzy, intentarlo sólo. Son, verdad, endiabladamente listos.


  Jimbo apagó sucesivamente varías luces de neón. Las luces parpadeantes de Fozzy adquirieron un relieve nuevo.


  —¿Me quieres, Fozzy?


  —Sí, chaval: con locura.


  Jimbo movió la cabeza.


  —Buenas noches, Fozzy.


  —¡Ciao! —respondió Fozzy.


  Marlborough street
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  —No estoy de acuerdo —dijo Martha Oesterlé—. En absoluto. Al reunir a esos chicos y chicas supuestamente superdotados, al financiar sus estudios, por extravagantes que sean, ¡y Dios sabe hasta qué punto lo son!, al ofrecerles los mejores profesores existentes en los Estados Unidos, al alquilar a precio de oro un edificio entero en el campus de Harvard, al mandar instalar en él todos los laboratorios posibles, incluido un centro informático equipado con un terminal de ordenador del que existen pocos equivalentes, la Fundación Killian ha hecho muchísimo: más de lo razonable.


  A su derecha, cerca de ella, Fitzroy Jenkins asintió enérgicamente. Parecía decir: «Yo no habría podido decirlo mejor». Martha Oesterlé no le prestó la menor atención. Sostuvo la penetrante mirada de Melanie. Miró sucesivamente a Doug Mackenzie, después a Ann y luego a Jimbo. Miró de arriba abajo a Jimbo con desdén. Soltó algo así como un resoplidito de cólera y desprecio. Prosiguió:


  —Pero esto ya es demasiado. Junto con Doug Mackenzie, soy Vicepresidenta Ejecutiva de Killian Incorporated. Por esa razón, tengo responsabilidades. Estoy encargada en particular de las nuevas actividades dentro de la sociedad. Así, me encargué personalmente, hace más de doce años, de la instalación del ordenador de Colorado Springs. Fue idea mía; hice de él el más potente y más perfeccionado de los ordenadores existentes. Procuré rentabilizar la enorme inversión que representaba y lo conseguí: todos vosotros sois testigos de ello. Yo estaba en contra de la operación «Cazador de Genios», desde el principio; no me hicieron caso. Yo estaba en contra del nombramiento del Sr. Farrar para la dirección del servicio informático, por razones que no se referían a su competencia técnica, que es indiscutible. Tampoco me hicieron caso y ahora, mira por dónde, se plantea la cuestión de que el Sr. Farrar abandone su puesto con el exclusivo fin de venir a instalarse aquí, en la costa oriental, para enseñar informática a esos chiquillos. No estoy de acuerdo.


  Silencio.


  Por fin Melanie dijo:


  —¿Doug?


  Mackenzie movió la cabeza, apretó los labios con obstinación, con una mímica que significaba muy claramente: «¡Oh, no! Yo, desde luego, no quiero saber nada con eso, bastantes problemas propios tengo y no voy a ser tan chalado como para oponerme directamente a Oesterlé, que es un auténtico coñazo y, a fin de cuentas, usted es la jefa.»


  Silencio.


  Ann miraba ávidamente a Jimbo, emocionada y preocupada por su palidez. Él estaba al punto de desmayarse, tan sólo de pensar que pudieran separarlo de los Siete.


  —Jimbo —dijo Melanie—, Martha está en lo cierto.


  Una pausa.


  —¿Cree usted estar en condiciones de llevar a buen término las dos empresas, seguir dirigiendo su servicio y dar clases a esos niños?


  Jimbo asintió. «Dios mío», pensó Ann. «¿Es que no se dan cuenta de lo que están haciéndole?»


  —Pues zanjaré yo la cuestión —dijo Melanie—. Hasta nueva orden, el Sr. Farrar irá y vendrá todas las semanas: dos días aquí y el resto del tiempo en Colorado.


  Martha Oesterlé, furiosa, salió de la habitación, fielmente seguida por Fitzroy Jenkins, pez eléctrico.


  Melanie dirigió la mirada a Ann. Su sonrisa decía: «¿Verdad que es lo que querías que yo hiciera, Ann?»


  Ann bajó la cabeza, con un nudo en la garganta. Tuvo que contenerse para no abrazar a Melanie y estrecharla tiernamente. «Gracias, Melanie. Gracias por haber entendido».


  Ann se alegraba por Jimbo. Sin embargo, una trampa acababa de cerrarse sobre todos ellos.


  En Harvard, la Fundación Killian había cumplido de todo punto sus compromisos. Había instalado a los Jóvenes Genios en un hermosísimo edificio de ladrillo cubierto de hiedra, que no tenía los tres siglos y medio de la universidad misma, pero, aun así, databa de 1800 y pico. Árboles y céspedes soberbios rodeaban un número impresionante de museos y facultades. Por sí sola, la Widener Library contenía tres millones de volúmenes y otras bibliotecas lindaban con ella. Y el Massachussets Institute of Technology quedaba a sólo dos o tres kilómetros.


  La Fundación, en la persona de Oesterlé, había respetado idénticos criterios de calidad para la elección de los profesores: los mejores, incluido un antiguo Secretario de Estado, a quien se encargó impartir cursos de Economía Política, una hora a la semana, y, para la enseñanza de la Historia, se recurrió a un viejo y encantador Emerson Thwaites, especializado en el Renacimiento, entre otras cosas, y que era, por pura casualidad, viudo de la madre de Jimbo Farrar y, por tanto, antiguo padrastro de éste.


  Así llegó el momento de que entrara en la historia.


  Preguntó a Ann:


  —¿Y cómo se las arregla usted para adaptarse a sus dos metros cuatro?


  —Hago varios viajes —respondió Ann.


  Thwhites tenía sesenta y cuatro años. Era rollizo, rechoncho, regordete…


  —Todo lo que usted quiera, salvo barrigudo. No soy barrigudo. Por lo demás, mírelo usted misma…


  Se puso de perfil para que Ann pudiera juzgar al respecto. Tenía exactamente la silueta de Hitshcock al levantarse de la mesa.


  —Llenito —dijo Ann—: indiscutiblemente.


  Se sonrieron. Había nacido una amistad entre ellos y ya iba creciendo. Emerson Thwaites vivía en Boston, en los alrededores de Mont Vernon, en Marlborough Street. Ocupaba solo una gran casa de ladrillos rojos, muy bella, con tres plantas, además de una buhardilla y un sótano.


  —Verdaderamente solo, Ann. ¿Puedo llamarla Ann? Algo así como un dragón con manos de estrangulador viene a arreglármela, pero la he amenazado de muerte, si tocaba mis soldaditos de plomo, que, por cierto, no son de plomo. Tengo una colección magnífica y mido mis palabras. ¿Quiere verla, junto con la casa?


  Ann aceptó. Emprendieron la visita.


  —Ann, he sabido por esa señora Oesterlé que Jimbo se encontraba en Harvard y que íbamos a ser colegas, él y yo, en esa operación estrambótica encaminada a hacer de esos supuestos Jóvenes Genios unos genios adultos. ¡Qué sorpresa! ¿Sabe usted cuánto hace que no he vuelto a ver a mi ex hijastro? Unos dieciocho años. Si exceptuamos los breves instantes en que se inhumó a mi mujer, su madre. Ni siquiera cambiamos tres palabras entonces. Ni siquiera sabía yo que se hubiese casado.


  Los soldados, de infantería y caballería, con uniformes de colores, ocupaban toda la tercera planta.


  —Me he especializado en los soldados de Francia, Gran Bretaña y Prusia, esencialmente entre 1650 y 1800, con predilección por la época de la Guerra de las Puntillas. ¿Tiene usted hijos?


  —Un niño y una niña.


  —La señora Oesterlé me ha dicho dónde podía ponerme en contacto con Jimbo. He llamado y me he encontrado con usted, ¡Dios sea loado! Al parecer, Jimbo le ha hablado de mí.


  —Muy poco.


  —¿Va a venir usted a vivir en Boston, Ann?


  —No —dijo ella, porque Jimbo pasaría gran parte de la semana y, en particular, los fines de semana, en Colorado, en su casa de Manitou Springs, pero alguna vez lo acompañaría. Al fin y al cabo, había estudiado en Radcliffe, a dos pasos de allí.


  El hombrecito de pelo muy blanco y piel muy rosada observó a Ann.


  —¿Le ha contado lo que ocurrió entre nosotros, Ann?


  La verdad era que no.


  Volvieron a uno de los salones de abajo, donde él mismo sirvió el té. Después se sentó frente a ella, en un sillón de orejas que debía ser por lo menos centenario.


  —Yo lo conocí de niño, cuando él tenía apenas diez años. Y usted, ¿cuándo lo conoció por primera vez?


  —Teníamos quince años él y trece yo.


  Thwaites tomó un sorbo de té.


  —Ya se había calmado. El niño que conocí, antes de casarme con su madre, no había conseguido aún dominar o borrar, ignoro cuál es la explicación correcta, la increíble violencia que llevaba dentro. Usted lo conoció calmado, diferente. Cuando Mary y yo nos casamos, nos pareció evidente que Jimbo debía venir a vivir con nosotros, en esta casa en la que nos encontramos. Yo estaba dispuesto…


  Vaciló.


  —… a ofrecerle todo el afecto de que soy capaz. Fue un fracaso, total. Una noche, tuvimos una disputa, él y yo. Nos enfrentamos sobre un detalle histórico, ¿puede usted creerlo? Él acababa de leer Decadencia y caída del imperio Romano de Gibbon, ¡y ni siquiera tenía doce años! ¡Dése cuenta! Había compuesto una teoría sobre la conversión del emperador Constantino al cristianismo. Yo reaccioné como el peor imbécil: me burlé de él y de su teoría. Aquella misma noche, destrozó decenas de mis soldaditos de colección y huyó. La policía no lo encontró hasta dos semanas después, en la frontera con México, a miles de kilómetros de aquí, sin dinero. De vuelta en casa, se negó obstinadamente a dirigirme la palabra, hiciera yo lo que hiciese o dijera lo que dijese, y la verdad es que yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para obtener su afecto. Se comportó como si yo hubiera dejado de existir. ¿Puede usted creerme?


  —Sí.


  —Tenía aún a su abuelo en Denver, en aquella época. No tuvimos otra solución, Mary y yo, que dejarlo marcharse allí. Pasaron tres años y después volví a verlo. Me quedé estupefacto: el cambio era en verdad extraordinario; ya no era en absoluto el mismo muchacho. Había crecido enormemente, desde luego, pero la mutación esencial consistía en otra cosa: su increíble altanería, su permanente agresividad, su rechazo total del menor consejo, de la menor manifestación de autoridad, habían desaparecido. En su lugar, descubrí un adolescente suave y apacible, cortés, de un humor tan estable, que casi resultaba embarazoso. ¿Era así cuando lo conoció usted?


  Ella asintió.


  —¿Y no ha cambiado desde entonces?


  Ella sonrió.


  —No.


  Silencio.


  —Y fíjese en lo más asombroso —prosiguió Thwaites—. Pese a los muchos años transcurridos, sigo sintiendo afecto por él. Nada hay en el mundo que yo desee más que unas relaciones… no diría de padre a hijo, sino simplemente amistosas.


  Apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y cerró los ojos.


  —Es que me siento verdaderamente muy solo.


  Aquella noche, Ann propuso a Jimbo que fueran a cenar a casa de Emerson Thwaites.


  No hubo respuesta. En el cuarto de baño, estaba intentando en vano hacerse el nudo de la corbata. En su vida había conseguido hacerse correctamente el nudo de la corbata.


  Ella se le acercó y le quitó la carta de las manos.


  —Me has oído perfectamente.


  Los ojos azules le sonrieron en el espejo.


  —Pues claro que sí —dijo él.


  —¿Que sí de qué?


  —¿Que sería buena idea ir a casa de Emerson Thwaites: para cenar?


  A veces Ann llegaba a exasperarse.


  —¡Por favor, Jimbo! No digas «claro que sí», como si fuera la cosa más natural del mundo ir a cenar a casa de tu ex padrastro, ¡al que no has querido volver a ver durante dieciocho años!


  Le hizo el nudo de la corbata. Él le sonreía, con los ojos llenos de inocencia y humor. Las palabras de Thwaites: «Ann, usted lo conoció ya calmado, diferente, sin aquella increíble violencia que llevaba dentro…»


  Una violencia dominada, agazapada en el fondo de Jimbo…


  … O borrada por siempre jamás. «Ann, yo no se cuál es la explicación correcta», había dicho también Thwaites.


  «Y yo tampoco lo sé», pensó Ann.


  Las manazas de Jimbo subieron hacia su cuello y rodearon su rostro, muy tiernamente.


  «Y, naturalmente, como siempre, adivina lo que pienso.»


  —He cambiado, Ann: totalmente —dijo con dulzura Jimbo.


  Le besó la frente, los párpados y bajó hacia sus labios. Precisó:


  —Me refiero a Emerson Thwaites, desde luego.


  Fueron a pasar la velada en la antigua casa de ladrillos rojos de Marlborough Street y la cena fue un absoluto éxito.


  —He reflexionado sobre la conversión del emperador Constantino —dijo Jimbo—. Tenía usted razón a propósito de Lactancio: era un fantasmón.


  —Un demagogo —dijo Thwaites—, un aventurero, que anunciaba el acontecimiento con el único fin de obligarlo a producirse. Siempre lo he pensado.


  —En el momento, no, yo no —respondió Jimbo—. Yo opinaba más bien lo contrario, como tal vez recuerde usted, pero pensándolo bien…


  —¡Por todos los santos! —exclamó Ann.


  Se rieron los tres, se acabaron su jerez con cuarenta años de edad y pasaron a la mesa, servidos por la Estranguladora. Y Emerson Thwaites les habló de Nicolás Maquiavelo, de los Médicis, del condottiero Juan de las Bandas Negras.


  Al final de la cena, decidieron que, durante sus estancias en Boston, Jimbo ocuparía en Mount Vernon una habitación del segundo piso.


  La misma en la que había dormido de adolescente, antes de su fuga y su regreso a Colorado.


  Así se ajustó el mecanismo.


  Durante el verano que siguió a la presentación en el Waldorf Astoria, los Siete se mantuvieron en contacto entre sí en secreto, pese a vivir a centenares o incluso miles de kilómetros de distancia.


  Lo hicieron, increíblemente, sin que ni Jimbo Farrar ni nadie más se enterara.


  Se volvieron a ver en Harvard, en septiembre, alojados en el edificio alquilado por la Fundación y situado en Quincy Street, no lejos de Harvard Yard. No estaban solos: estaban mezclados con los demás Jóvenes Genios. Para reunirse o concertarse, adoptaron las precauciones necesarias, y la propia hipótesis de que pudiesen sorprenderlos —y, por tanto, identificarlos como los Siete— era absurda.


  Desde aquel período actuaron como lo hacen las diversas partes de un cerebro, al aportar cada uno de ellos a los otros lo que pudiera faltarles.


  No tardaron en emprender una acción común, la primera.


  Y fue un robo.


  Decidieron robar cien o ciento cincuenta millones de dólares.


  Y, como su empleo del tiempo propiamente universitario estaba bastante cargado, dedicaron a la operación algunas horas aquí y allá, en sus momentos perdidos.
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  Actuaron en dos fases, partiendo del sencillo principio de que hace falta un poco de dinero para robar más. Un cálculo rápido les demostró que necesitaban al menos cien mil dólares, para empezar.


  Más bien ciento treinta mil o ciento cincuenta mil, con los gastos.


  Todos se volvieron hacia Gil Gerónimo Yepes. A ese respecto, había tardado muy poco en mostrar que era el mejor especialista. El lóbulo informático y cálculo de su cerebro colectivo era él.


  Les explicó lo que debían hacer.


  En su opinión, lo mejor era comenzar por una operación casi infantil con tarjetas de crédito: un problema cuya solución apenas justificaba dedicarle algo de atención.


  Sammy rompió a reír y dijo, alegre:


  —¡Todo necesita un comienzo!


  Gil asintió, sin reír ni sonreír siquiera. En aquel momento de la historia, Gil Gerónimo era muy poco diferente del niño que había conocido Jimbo Farrar en el pueblo de Taos, diez años antes. Había crecido, pero ni siquiera medía un metro sesenta; seguía tan endeble y tenía aquella misma cara triste y devorada por dos grandes ojos de aceite negro, con mirada vacía, en apariencia.


  En apariencia.


  De los Siete, era con toda seguridad el que menos hablaba. Podía permanecer días enteros sin pronunciar una sola palabra. Los periodistas que los habían asediado con preguntas, el mes de mayo anterior, en el Waldorf, habían acabado concluyendo que aquel mestizo de indio y mexicano tal vez fuera un superdotado, pero sin lugar a dudas literalmente paralizado por la timidez. No había habido modo de arrancarle una palabra, salvo trivialidades soltadas con voz apagada.


  Recurrió a las instalaciones del laboratorio de informática instalado por la propia Martha Oesterlé, en el subsuelo del edificio en el que estaban alojados los Jóvenes Genios y en el que tenían sus aulas.


  Jimbo Farrar era quien impartía la enseñanza de la informática a los Jóvenes Genios, pero, como sólo estaba presente dos días a la semana, otro informático completaba el trabajo de Jimbo: se llamaba Cavalcanti y, además de entrenar a aquellos de los Treinta que lo deseaban con el ordenador de la Fundación, organizó diversas visitas al exterior…


  Sin darse cuenta ni un segundo de que estaban manejándolo.


  Aquellas visitas fueron a los servicios informáticos del Massachussets Institute of Technology, al que Cavalcanti pertenecía como investigador, pero también los de las diversas empresas de Boston y los alrededores: construcción naval, aparatos eléctricos…


  … y bancos.


  Y no cualquier banco. El banco que Cavalcanti eligió —creyó realmente elegir— para llevar a sus protegidos tenía lo esencial de sus depósitos asegurados por un grupo federal de seguros y, sobre todo, su joven programador jefe, Luque, era licenciado por la Universidad de Nuevo México. Para Cavalcanti, fue una casualidad que Luque y el pequeño Gil fueran los dos originarios del mismo Estado y hablaran también el español.


  A Cavalcanti le pareció normal que tres o cuatro Jóvenes Genios, entre ellos Gil, acudiesen regularmente a visitar a Luque, incluso fuera del horario escolar.


  Tampoco le extrañó que el ordenador de Luque y el de la Fundación pudieran utilizar exactamente el mismo tipo de cintas magnéticas y codificadores, para la producción del software, es decir, de los programas que dicen a un cretino de ordenador en qué y cómo debe trabajar.


  De modo que ni Cavalcanti ni Luque se extrañaron de ver a los Jóvenes Genios transportar disquetes de IBM. Se acostumbraron. Les divertía y halagaba incluso ver a los «chiquillos» manifestar tanto interés por su especialidad. Luque confiaba en Cavalcanti:


  —Me deleito viéndolos. Son unos superdotados. ¿Te das cuenta de que casi han conseguido crear programas de gestión de las cuentas corrientes? Exceptuando unos errores, yo no lo habría hecho mejor.


  Por su parte, Gil explicó, con su apagada voz:


  —He cometido errores voluntariamente; era necesario, pero no esencial. Lo esencial era acceder a los programas de Luque. Ahora conozco los códigos secretos de acceso, las claves de control, los procedimientos de validación. Luque no se ha enterado de nada; Cavalcanti, tampoco.


  Liza le preguntó:


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que puedo modificar como desee todos los programas —respondió tristemente el pequeño Gil.


  La operación se desarrolló y se terminó así:


  Gil introdujo en la biblioteca de programas de Luque, sin que éste lo supiera, ciento sesenta y un apellidos y nombres de pila, direcciones y situaciones de clientes ficticios.


  El ensamblador Fortran de la memoria central ejecutó al instante las órdenes recibidas: los 161 clientes ficticios figuraron en la lista de los solicitantes de tarjetas de crédito.


  Los servicios habituales recibieron dicha lista y la dirigieron normalmente a la compañía de South Boston que se encargaba habitualmente de la fabricación de las tarjetas, la Dewey Business Machines Corporation. Una vez grabadas, las 161 tarjetas, siempre mezcladas con otras decenas de miles, volvieron al banco, cuyo servicio de expedición, regulado por ordenador, se encargó de su envío por correo postal.


  Las 161 tarjetas llevaban nombres diferentes, pero, aun así, tenían detalles comunes: los clientes ficticios sólo habían indicado en total siete direcciones, todas de Boston. Dichas siete direcciones correspondían a apartamentos uniformemente situados en grandes inmuebles y cuya localización se había hecho por correspondencia con diferentes agencias inmobiliarias.


  Habían dedicado a eso toda la paga de Wes Cavendish, cuyo padre era banquero.


  Todos y cada uno de los Siete, distribuidos por direcciones diferentes, acecharon los repartos postales. En el de las 17 horas, interceptaron una primera tanda de treinta y pico tarjetas. La mañana siguiente, recuperaron otras sesenta y el resto por la tarde.


  No todo el resto: por diversas razones, robos, pérdidas o imposibilidad circunstancial de acceder a los buzones, se perdieron ocho tarjetas.


  Aquella posibilidad estaba prevista: Gil volvió a hablar de Nuevo México con Luque y con el pretexto de ayudar al informático, lanzó el programa de anulación de las cuentas de los ocho clientes ficticios cuyas tarjetas no se habían recuperado.


  Entonces los Siete contaron con ciento cincuenta y tres tarjetas de crédito.


  Las utilizaron el sábado y el domingo siguientes. Se lanzaron a los cajeros automáticos de billetes, especialmente creados para los titulares de tarjetas que necesitaban efectivo en las horas en que los bancos estaban cerrados. En dichos cajeros el máximo autorizado para las retiradas eran cien dólares por tarjeta. Gil no había podido hacer nada contra aquella disposición. En cambio, todos los cajeros estaban conectados con el ordenador central del banco y éste, a falta de control humano alguno, sólo estaba habilitado para autorizar o rechazar las retiradas, según la situación del titular de la tarjeta. En eso Gil había podido intervenir: en el programa que gestionaba las cuentas de los clientes, en el apartado de los cajeros automáticos, había introducido una orden para que no anotaran los débitos de las ciento cincuenta y tres tarjetas utilizadas.


  De modo que durante aquel fin de semana los Siete pudieron utilizar cada una de las tarjetas en ocho cajeros diferentes, en el recorrido Harvard-centro de Boston.


  Teniendo en cuenta que, en diecisiete ocasiones, por razones tontamente técnicas, los cajeros se negaron a funcionar, los Siete se encontraron, el domingo por la noche, en posesión de 120.700 dólares.


  En billetes de diez dólares.


  Quemaron las tarjetas en el incinerador de su colegio y, el día siguiente, a primera hora, durante el curso normal de informática, al volver al servicio de Luque, Gil hizo en sentido inverso el intercambio que había hecho diez días antes y substituyó el programa original de Luque por el suyo personal.


  Sin olvidarse de borrar todos los rastros de su intervención, incluida su propia instrucción de borrado general.


  Orden que aquella máquina imbécil ejecutó dócilmente.


  De los 120.700 dólares así obtenidos, los Siete dedujeron sus gastos (las sumas abonadas para el alquiler de los siete apartamentos).


  A continuación pusieron aparte la octava parte de lo que quedaba, es decir, 14.387 dólares y 31 centavos.


  Los metieron en un sobre, cuyo ángulo superior derecho marcaron, para divertirse, con dos trazos rojos, y dentro del cual escribieron en mayúsculas:


  «PARTE RESERVADA PARA EL SR. JAMES DAVID FARRAR: UNA OCTAVA PARTE DEL BOTÍN».


  Sin firma.


  La carta llegó el lunes por la tarde a la casa de Emerson Thwaites, que estaba ausente. En cambio, la Estranguladora sí que estaba, haciendo la limpieza con un vigor tan feroz como para hacer pensar que aspiraba a destruirlo todo.


  La estranguladora llevó la carta a Ann.


  —Para el Sr. Farrar.


  La doble barra roja atrajo la atención de Ann.


  —Y lleva la marca de Personal —añadió la Estranguladora con severidad.


  —Ya lo he visto —respondió Ann.


  De todos modos, no se habría tomado la libertad de abrir el sobre.


  Pero sintió la tentación de hacerlo.
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  —Gracias por haber venido tan deprisa —dijo Ann a Melanie Killian.


  —Estaba en Nueva York, que no queda lejos de Boston, y esa cena podía esperar otro día.


  Melanie miró en derredor y después, por la alineación de las puertas abiertas, examinó a la pareja de adolescentes, un chico y una chica, de pie e inmóviles dos habitaciones más allá. Melanie preguntó:


  —¿Quienes son? Sus caras me suenan.


  —Dos de los Jóvenes Genios. Jimbo les ha pedido que pasaran a verlo.


  —¿Y dónde está Jimbo?


  —Arriba. Va a bajar.


  De nuevo, un vistazo curioso de Melanie en derredor.


  —Estamos en casa de Emerson Thwaites —explicó Ann—. Enseña Historia en Harvard y da clases a los Jóvenes Genios. Es el ex padrastro de Jimbo, que vive aquí cuando viene a Boston…


  Ann siguió hablando, acumulando los detalles sobre el acercamiento entre Jimbo y Thwaites, pero sus ojos volvían a dirigirse constantemente a la pareja de adolescentes, que seguían esperando, a unos pasos de allí.


  —Ann.


  Melanie se sentó.


  —Ann, durante tres años, en Radcliffe, compartimos la misma habitación, los mismos trapos, los mismos ligues. Hoy estoy en Nueva York, me llamas y me dices: «No es urgente, pero me gustaría verte». Dejo todo, monto en un avión y me presento, porque, si hay alguien en el mundo por quien siento afecto, eres tú. Siento por ti sola más afecto que por todos mis maridos juntos, los pobres diablos. ¿Qué ocurre, Ann? ¿Jimbo?


  Ann se volvió a levantar y fue a colocar en su sitio uno de los libros de la biblioteca.


  —O sea, que es Jimbo —prosiguió Melanie—. Hablar de sexo no es propio de ti. Siempre has sido discreta, no como yo. Bien. No es eso, es otra cosa…


  Se oyó ruido en la escalera: Jimbo bajaba.


  —Se trata seguramente de esos asquerosos chiquillos a los que Jimbo no quiere soltar y llamas a Melanie Killian, «la gran jefa que zanja los asuntos», no a Melanie, «la vieja amiga de la mili»…


  —A las dos —dijo Ann.


  Por no haber visto seguramente a Melanie, pues estaba de espaldas a ellas, Jimbo se dirigía directamente hacia la pareja de adolescentes y llevaba en una mano el sobre con la doble barra roja.


  —¿Qué esperas de mí, Ann?


  Jimbo, que seguía de espaldas, parecía estar ahora hablando con la joven pareja.


  —¿Quieres que diga a Jimbo que se acabó, que debe poner fin a esas idas y venidas entre Boston y Colorado? ¿Es eso lo que quieres?


  —No lo sé —dijo Ann.


  Melanie se levantó, a su vez, y fue a situarse en la alineación de las puertas para poder divisar a Jimbo y a los adolescentes.


  —Ann, prácticamente no pasa día en que Martha no vuelva a la carga con las mismas palabras: «Farrar debe ocuparse únicamente de aquello para lo que le pagamos. Su puesto está en Colorado Springs, no en Harvard». Y Martha tiene razón, pero tú me pediste que dejara hacerlo a Jimbo, que aceptase ese reparto del tiempo. Me lo pediste, ¿sí o no?


  —Sí.


  —¿Y has cambiado de opinión?


  Jimbo y los dos jóvenes desaparecieron. Se oyó el ruido de la puerta de entrada que se abría y volvía a cerrarse. Ann se acercó a la ventana. Fuera, acababan de encender los reverberos, el día declinaba.


  —Yo ya no sé lo que quiero —dijo Ann.


  En la calle, Jimbo estaba hablando, inclinado hacia delante. Parecía estar intentando convencer a sus interlocutores, sin éxito. La mirada de Ann se centró en la chica de pelo rubio, que era de una belleza milagrosa.


  Melanie dijo:


  —De todos modos, esto no podrá durar, Ann. Hemos invertido millones en nuestros negocios de informática. Con Jimbo Farrar, contamos con el mejor especialista de América y tal vez del mundo. Bien sabe Dios que siento afecto por vosotros dos y estoy dispuesta a permitir a Jimbo bastantes caprichos. Es un genio y supongo que hay que adaptarse a las excentricidades de los genios, pero hasta cierto punto…


  Fuera, Jimbo estaba ofreciendo el sobre al chico y a la chica y los incitaba manifiestamente a cogerlo, pero ninguno de los dos jóvenes hizo el menor ademán al respecto. Se contentaban con mirarlo sonrientes. Sin embargo, sus ojos, en la penumbra en aumento, tenían una agudeza anormal. Una inexplicable sensación de miedo y cólera invadió a Ann. «Ya estoy harta. Toda esta historia ha durado demasiado».


  —Ann, escúchame, por favor. ¿Has oído lo que he dicho?


  —Sí que lo he oído.


  —Puedo hablar con Jimbo. Puedo anunciarle que tiene de plazo hasta el fin del trimestre, pero después, ¡se acabó! Deberá elegir; su trabajo con nosotros y con Fozzy o jugar a profe aquí.


  Fuera, Jimbo seguía dándose golpecitos en su inmensa mano con el filo del sobre. Ann veía a su marido sólo de perfil, pero podía leer en su rostro una expresión que nunca había visto en él, marcada por crispación de las mandíbulas y dureza en el dibujo de los labios.


  —Ahora, ya no me queda demasiado tiempo. Me espera mi avión, debo volver a Nueva York. ¿Qué diablos está haciendo tu marido?


  —Ahora vuelve.


  Pero Jimbo no se movía. Los dos jóvenes acababan de darse la vuelta en aquel preciso instante. Cogidos de la mano, iban bordeando las fachadas de ladrillos rojos de Marlborough Street.


  —¿Sí o no, Ann? De momento, sigue siendo de ti de quien depende. He opuesto resistencia a Martha por ti y, en menor medida, por Jimbo. Dame luz verde y le digo que vuelva a Colorado y tendrá que ceder.


  Jimbo seguía inmóvil, petrificado, y bajaba la cabeza para contemplar el sobre del que no había logrado deshacerse.


  —Sí —dijo Ann—, dile que vuelva.


  —Que quede claro —dijo Melanie con autoridad.


  Y resultaba evidente que se dirigía tanto a Ann como a Jimbo:


  —He tomado mi decisión sólo en nombre de los exclusivos intereses de Killian. He hablado por extenso de ello con Doug Mackenzie.


  —También has hablado al respecto a Martha Oesterlé —observó en tono amable Jimbo.


  —Sí que he hablado a Martha, pero no tenía necesidad de hacerlo. Todos sabemos su opinión sobre el asunto: Jimbo, tu sitio está en Colorado Springs, delante de Fozzy, y este incesante ir y venir, todas las semanas, es una locura. Sobre todo desde que conseguimos ese contrato con el Gobierno.


  Melanie se calló, desconcertada por el nerviosismo que adivinaba en el aire, sin comprender el motivo. Lanzó un vistazo a Ann, pero ésta le daba la espalda, pues parecía absorta en el espectáculo de la calle. Melanie prosiguió:


  —Bueno, pues, hablemos claro. Pese a la insistencia de Mackenzie…


  Jimbo volvió a sonreír, con sus azules ojos llenos de inocencia y dulzura:


  —Y de Oesterlé…


  Melanie asintió:


  —… de Mackenzie y de Oesterlé, he decidido que acabes el trimestre que has comenzado en Harvard, pero me gustaría que estuvieras en tu puesto en Springs el 2 de enero, Jimbo, y definitivamente y con dedicación exclusiva. Nada de ir y venir más.


  Silencio.


  —¿Cómo se llama ese otro profesor de informática del que Martha me ha hablado y que podría sustituirte? ¿El del MIT?


  —Cavalcanti.


  —He preguntado por él a Sonnerfeld y a Wagenknecht. Los dos consideran que es bueno.


  —Es mejor que bueno, es notable —dijo Jimbo con amabilidad.


  Ann se volvió bruscamente de la ventana y, sin dar explicación, abandonó el salón. La oyeron subir al piso de arriba.


  Una pausa.


  —Dios mío —dijo Melanie—, ¡ojalá tu puñetero Fozzy no hubiera señalado nada! Todo este asunto me irrita.


  —Lo comprendo —dijo Jimbo.


  —Quiero mucho a Ann, Jimbo. Os quiero mucho a los dos.


  Jimbo se acercó a Melanie, se agachó y la besó en los labios.


  Ella le devolvió el beso y se apartó.


  —¿Qué ocurre exactamente, Jimbo?


  Vaciló:


  —¿Los Siete?


  Él dijo que no con la cabeza:


  —Los Siete no existen. No vamos a volver a hablar de ellos durante años. Era una simple broma.


  Entró en la habitación. Ann se encontraba en ella, doblando ropa en una maleta.


  Silencio.


  Él se sentó en la cama y se quedó mirándola.


  Ella alzó la vista hasta él y le preguntó con una ligera nota de agresividad en la voz:


  —¿Vas a volver a Colorado?


  Entonces la inmensa mano de él se desplazó muy despacio, le tocó la cadera y la acarició. Ella cedió a sus largos dedos y se acercó a él.


  Él se la colocó sobre las rodillas. Ella se echó a llorar muy suavemente, sin hacer el menor ruido, ovillada entre los brazos de gigante de él.


  Él le dijo:


  —Te quiero.
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  Liza pensó:


  «Detestó a esa mujer, que es la suya.


  »Y eso no tiene sentido.


  »Me reprocho esta animosidad y casi este odio que siento por ella. ¡Celosa!


  »Una cosa es saberlo y comprenderlo y otra muy distinta borrar ese sentimiento. Este cuerpo que es el mío tiene sus propias reacciones, que no siempre consigo dominar.


  …


  »Ha querido devolvernos el dinero que iba en el sobre con las barras rojas. He sentido vergüenza por él. Entonces ha sido cuando he calibrado lo que nos separa a nosotros de él. Cualquiera de nosotros habría adivinado lo que íbamos a responderle, Wes y yo, cuando nos alargó el sobre: »¿Qué dinero? ¿Qué dinero es ése? ¿De donde procede? ¿Por qué hablarnos a nosotros de él? ¿Que nosotros le hemos enviado catorce mil y pico dólares? Pero, ¿de dónde íbamos a sacarlos? Si sólo somos unos niños. Ni siquiera tenemos derecho a abrir una cuenta corriente en un banco. ¿Y que ese dinero que le han enviado es la octava parte de un botín? ¡Pero, bueno! Catorce mil y pico dólares multiplicados por ocho dan unos ciento quince mil dólares. ¿Que nosotros hemos tenido entre nuestras manos ciento quince mil dólares?»


  »Me ha decepcionado. No es tan inteligente como yo pensaba o, si no, se deja influir demasiado por sus sentimientos. El resultado es el mismo.


  »Me ha decepcionado. No me queda más remedio que reconocerlo.


  »Aunque sienta deseos de ofrecerle mi vientre.


  …


  »Aquel de nosotros que ha tenido la idea de tenderle esa trampa tenía razón.


  …


  »Falta por saber cómo va a funcionar la trampa, ahora. ¿Qué va a hacer el Hombre-montaña? ¿Denunciarnos? De todos modos, debe de sospechar que no serviría para nada.


  »No hay pruebas.


  »Y él lo sabe.


  »Pero hay otra cosa que Wes y yo y todos los demás hemos advertido.


  »Le fascinamos.


  »No sólo por nuestra inteligencia, sino también porque él ha conservado, mil veces más que todos los demás hombres, algo de la infancia: como una luz que han olvidado apagar en una casa vacía.


  »Desde ese punto de vista, se parece a nosotros.


  »¿Qué va a hacer?


  »Guardará silencio sobre el robo que hemos cometido, estoy segura.


  »Pero, ¿y después?»
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  Después, los Siete robaron ciento y pico millones de dólares.


  Y hubo el primer derramamiento de sangre.


  Primera Sangre
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  Robar ciento y pico millones de dólares y pasar inadvertido no es asunto de poca monta.


  Robarlos presenta ya dificultades, porque no existe ningún lugar en el que se encuentre reunida semejante suma, salvo en Fort Knox en el caso del oro, en Washington, donde se imprimen los dólares en billetes, y en Denver, Filadelfia y San Francisco, donde se acuñan las monedas. Y, suponiendo que se consiga apoderarse de ciento y pico millones de dólares en uno de esos lugares, seguro que se descubrirá el robo rápidamente. Se sabrá cómo se ha cometido y por quién y no hay demasiados países que denieguen la extradición de ladrones.


  Los Siete conocían el medio para robar cien millones y pico de dólares sin que se advirtiera, sin necesidad de correr ni antes ni después del robo, sin el menor riesgo de ser identificados.


  Sin salir de su colegio de Harvard.


  Habrían podido robar mucho más de cien millones y pico, pero cien millones y pico les bastaban para lo que habían de hacer.


  No robaron ni oro ni billetes y menos aún monedas y tampoco diamantes: nada tan visible.


  Robaron valores mobiliarios.


  Es decir, títulos negociables que representan derechos de socios de sociedades como la General Motors, International Business Machine o American Telegraph & Telephone, es decir, derechos de deudores que pueden reportar rentas a sus titulares: en una palabra, acciones y obligaciones.


  En otro tiempo, cuando se llevaban títulos de bolsa en la cartera, se recibían de los agentes de Bolsa o los banqueros unos preciosos certificados, iluminados, grabados en letras de oro con palos admirables en vitela de un centímetro de grosor. Hoy, en su lugar, existen los estados informáticos.


  Escupidos por ordenadores que, por ejemplo, en el caso simplemente del New York Stock Exchange de Wall Street, una de las catorce bolsas de valores existentes en los Estados Unidos, gestiona unos 630.000 millones de dólares en títulos.


  Uno de esos ordenadores encierra, él solo, doce mil millones de dólares de valores negociables. Se encuentra en sótanos férreamente protegidos de un banco de inversión de William Street, en Manhattan (Nueva York). En su memoria, hay 117 millones de títulos diferentes y el ordenador puede indicar el nombre y las referencias codificadas de los propietarios legítimos de cada uno de ellos, los códigos de los agentes de cambio e intermediarios —brokers, dealers, especialistas y odd lot dealers— que han intervenido como miembros acreditados del New York Stock Exchange, las modalidades y las fechas de las operaciones que han entrañado todas las transferencias.


  Es el único que puede hacerlo y en unos segundos o, si no, un ejército de contables tardaría meses y meses y, aun así, se puede apostar con seguridad que cometerían no pocos errores.


  Contiene, en particular, el once por ciento de los 287 millones de acciones ordinarias emitidas por la General Motors, doce por ciento de los tres millones de accionistas de American Telegrapah & Telephone, casi el diez por ciento de los accionistas de International Business Machine.


  A ese ordenador, en William Street, había sido al que los Siete habían decidido atacar.


  Jack Kerner observó el grupo de los ocho adolescentes. Sabía tres cosas de ellos: el curso que aquellos muchachos iban a seguir en su servicio había sido aprobado por Charles S. Hawks, el gran jefe, que era amigo íntimo de un banquero de Boston llamado Cavendish; aquellos muchachos estaban estudiando informática con Jimbo Farrar, del que había oído hablar, y con otro informático, Cavalcanti, al que conocía personalmente; aquellos mocosos eran, al parecer, unos superdotados, alumnos de un colegio creado por la Fundación Killian.


  Además, Kerner conocía sus nombres: Wes Cavendish, Joyce Singleton, Frank Myers, Richard Sussman, Jodie Lewinsohn, Jack Getchell, Harry Bright, Gil «Gerónimo» Yepes.


  Jack Kerner era programador jefe del Módulo de Gestión de Entradas y Salidas, el MGES, programa destinado a controlar las entradas y las salidas de datos, advertir los errores y corregirlos.


  Al final del primer día del curso, se fijó en el más pequeño y más discreto del grupo, el que se colocaba siempre detrás de los demás. Le preguntó:


  —Gil, ¿has entendido lo que es el MGES?


  El fino rostro moreno cobró la expresión de pánico del joven alumno que no conoce la respuesta a la pregunta que le formula su maestro.


  Gil Gerónimo puso unos ojos como platos y asustados.


  —No muy bien —respondió con un hilo de voz, pues la timidez lo había vuelto casi afónico.


  Al menos ésa era la impresión que daba.


  Kerner le dio una palmadita amistosa en la cabeza.


  —Voy a explicártelo de nuevo, hijo.


  Ni por un instante sospechó lo que se ocultaba tras el espejo sin azogue de los ojazos negros y asustados de Gil Gerónimo Yepes: un cerebro capaz de adivinar, registrar y guardar al instante en la memoria centenares de programas y miles de instrucciones y, además, capaz de concebir y ejecutar la conexión que iba a permitir, a distancia, el contacto con la memoria central del ordenador de William Street, tras haber atravesado los códigos de acceso.


  Después, gradas a un simple teletipo y aparato telefónico con teclas, desde el pequeño laboratorio de Harvard, a trescientos kilómetros de allí, le resultaría fácil sacar lo que deseara de dicha memoria y modificar a su gusto sus instrucciones.


  Cosa que técnicamente es totalmente posible.


  La prueba.
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  Emerson Thwaites dejó con delicadeza en un estante un jinete portador de un estandarte abigarrado y dijo a Jimbo:


  —Es una pregunta muy curiosa.


  Sus dulces ojos de porcelana pasaban por los soldados. Sonrió:


  —Ann me hizo una pregunta idéntica en su última visita.


  —¿Idéntica?


  Emerson Thwaits hablaba, caminaba, trabajaba, vivía en una calma absoluta. Tenía la fe más fírme en la mala fe definitiva de la Humanidad en general y, aun así, amaba a la Humanidad en general.


  Cuando Thwaites se casó con su madre, Jimbo tenía diez años y ya era más alto que su padrastro, cosa que no había facilitado las cosas, ya en su primer encuentro, cuando su madre le había dicho: «Y ahora tienes un nuevo papá, cielo». Jimbo rompió algunas figuritas aquí y allá con su impulsividad justo antes de ir a enfurruñarse en su nueva habitación.


  —Casi con las mismas palabras —dijo Thwaites.


  Con la delicadeza de un talador de diamantes, tomó una figurita de una aleación de plomo y metal precioso que representaba hasta el mínimo detalle un Foot Guard, granadero inglés de 1740, reconocible en particular por su mitra.


  —¿Sabe usted por qué llevaba una mitra?


  Jimbo sonrió: no.


  —Las otras unidades ordinarias llevaban tricornio —explicó Thwaites—, pero aquellos soldados tenían la misión de lanzar granadas. A eso debían su nombre. Y los bordes salientes del tricornio habrían podido obstaculizar su movimiento. Así, pues, los tocaron con mitras y, un poco más adelante, con gorros de pelo, que, gracias a su falta de asperezas, no dificultarían el movimiento de sus brazos en el momento del lanzamiento.


  El pacifiquísimo profesor de Colombia y después de Harvard imitó a un granadero en el momento de proyectar su mortífero artefacto.


  —Así.


  —Ahora entiendo —dijo Jimbo.


  —Verá usted —prosiguió Thwaites, con imperturbable cortesía— una anomalía heráldica en la parte baja de esta mitra: el caballo de la Casa de Hanóver es blanco sobre fondo azul, cuando, en realidad, un fondo rojo habría sido más reglamentario.


  —Eso es lo que estaba preguntándome yo precisamente —dijo Jimbo—. Ese detalle me preocupaba.


  Un silencio amistoso, que no distaba demasiado del afecto, los invadió. Con un cuidado infinito, Emerson Thwaites, volvió a colocar en su sitio el Foot Guard, que recuperó su puesto en el centro del ejército multicolor. Entre seis mil y siete mil soldados de infantería y de caballería acampaban en la larga sala de la tercera planta; unos en mesas, otros en innumerables estantes. Aquella colección era desde hacía cincuenta años la pasión de Thwaites y, desde la muerte de la madre de Jimbo, su único amor.


  —Y ahora —dijo Thwaites— la respuesta a su pregunta. Es una respuesta del historiador que soy. Hay otros ejemplos de niños promovidos, por un capricho de la Historia, a altas responsabilidades y habilitados para dar libre curso a su naturaleza. Podría mencionar a los jóvenes adeptos de Andreas Baader o a los jóvenes asesinos de las Brigadas Rojas italianas. Sería apartarse un poco, muy poco en realidad, de nuestro tema. No, le citaré tres ejemplos brindados por la Historia: Savonarola en Florencia, hacia 1495, que entregó su ciudad a los niños; Mao, en China, que entregó el poder a los Guardias Rojos; Camboya, más recientemente, que armó a sus adolescentes. En los tres casos…


  Se puso a caminar con pasitos apacibles, pasando revista a una línea ininterrumpida de jinetes cargados de adornos, todos diferentes y de unos veinte centímetros de altura.


  —… se delegó en los niños la autoridad, con el pretexto de que eran más puros que los adultos.


  Pasó por delante de los timbaleros y los trompetas, de los cornetas de caballos ligeros, y se detuvo ante un mosquetero gris, francés, de 1663.


  —En los tres casos, fue un horror, James. Fue siempre como si, en punto a crueldad, los niños pudieran superar con mucho a los adultos, cuando se les ofrece la oportunidad, cosa que, gracias a Dios, no ocurre con frecuencia. Ésas son las enseñanzas de la Historia. ¿Responde eso a su pregunta?


  —Sí.


  Una pausa.


  —Jimbo, creo profunda, sincera y definitivamente en la crueldad natural del ser humano. Creo que la simpatía, la amistad, el amor son simples reacciones de defensa, que nos hacen buscar desesperadamente un apoyo, una protección contra nosotros mismos y contra los demás, y creo que los niños, por estar más cerca del estado natural, son, por tanto, comparablemente más aptos para la crueldad. A eso se debe la necesaria doma a la que la sociedad, ya sea hotentote o presbiteriana, los somete.


  —Y Hitler era un niño —dijo Jimbo sonriendo.


  Emerson Thwaites apartó sus rollizas manos.


  —¿Cuál es la doma eficaz en un ciento por ciento? Nunca desconfiaremos bastante de lo que queda en nosotros de nuestra infancia.


  Contempló su colección con expresión de profunda satisfacción. Alargó la mano y acarició la crin del caballo tordo del mosquetero gris.


  —Savonarola, Mao, los jemeres rojos: en todos esos casos, hubo fanatismo, pero, ¿y hoy?


  Silencio.


  Se volvió y miró a Jimbo Farrar, sentado junto a la chimenea de piedra, en un sillón William and Mary. «No va a responder», pensó Thwaites, «como tampoco lo hizo de verdad Ann».


  Y, sin embargo, Thwaites conocía la respuesta a su propia pregunta: el fanatismo de todos o una parte de aquellos chiquillos bautizados Jóvenes Genios había nacido del sentimiento de su suprema superioridad sobre el común de los mortales.


  El propio Thwaites, que les enseñaba la Historia, había tenido al menos en una ocasión, en el contacto con algunos de ellos, una sensación muy difusa de algo anormal.


  Anormal, sin más precisiones.


  Algo que había provocado una grieta muy fina entre Ann y Jimbo Farrar. No sabía cómo intervenir, suponiendo —pero no era así— que lo hubiera deseado. Porque James Jimbo Farrar te impresiona. Lo sabes. Siempre te ha dado un poco de miedo, después de tantos años.


  Por lo demás, James Jimbo iba a volver a Colorado, abandonar Harvard, interrumpir aquel absurdo ir y venir.


  Tomó con ternura el mosquetero gris. Lo llevó a la mesa en que se encontraban sus pinceles y sus minúsculos botes de pintura. Había que reavivar el color de uno de los botes del jinete.


  Se sentó. Mientras pintaba, su mano izquierda sostenía la derecha, para evitar el menor temblor, que habría sido catastrófico.


  Apenas si oyó a Jimbo marcharse.


  Emerson Thwaites era un hombre sereno.


  Si discernió, en aquel momento de la historia, el peligro que se acercaba, es probable que lo pasara por alto deliberadamente.
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  De los Siete era el más peligroso y pensaba:


  «Ha llegado el momento de matar a alguien.


  »Poco importa quién sea.


  »Alguien».


  El tremendo odio que había acumulado durante tantos años, aquel odio de una inimaginable ferocidad, no podía satisfacerse con un robo: ni siquiera con un robo de unos millones de dólares.


  «Niñerías, en las que acabaríamos, nosotros, los Siete, volviéndonos insulsos, al perder nuestro impulso y nuestra fuerza. No hay otra opción que la de llegar más lejos y ellos me seguirán: nos queremos.


  »Llegar más lejos es matar».


  Confeccionó una lista de nombres.


  Sin orden de preferencia.


  El primero: Emerson Thwaites. «Por esa serenidad que lo hace creerse superior».


  Después, Melanie Killian.


  A continuación escribió el nombre de Fitzroy Jenkins. «Pese a su increíble mediocridad».


  Y, naturalmente, el de Martha Oesterlé.


  Era una elección indiscutible.


  …


  Ann Farrar y sus hijos.


  «Por gusto».


  …


  Escribió también el nombre de Doug Mackenzie, adjunto de Melanie Killian, que dirigía, junto con Oesterlé, la Killian Incorporated.


  …


  Vaciló y después se decidió, de todos modos, a escribir en letras mayúsculas: JAMES DAVID FARRAR.


  Una pausa. Chupó el bolígrafo.


  NO.


  Sin embargo, sería romper para siempre con el pasado, cortar el cordón umbilical.


  «Pero no todos querrán».


  Borró el nombre de Jimbo.


  …


  En espera de las maniobras.


  Ya no era que ardiese siquiera en impaciencia, ardía de fiebre: poder por fin dar libre curso a la Cólera contra el mundo entero, que era lo que era: inaceptable.


  …


  Arrugó el papel en el que había confeccionado la lista y lo quemó. Con la misma cerilla se encendió un canuto de marihuana.
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  El viernes, en el pequeño laboratorio que la Fundación había mandado montar para los Jóvenes Genios, Gil «Gerónimo» Yepes puso en marcha el teletipo. Accionó el aparato telefónico con teclas. Compuso el código secreto de acceso a la memoria central del ordenador de William Street. Eran las nueve cuarenta de la noche.


  Veinte segundos después, el teletipo comenzó a imprimir las primeras líneas: nombre y referencias del propietario de los valores mobiliarios, códigos de los bancos y agentes de cambio que habían hecho las transacciones, fecha y modalidades de éstas.


  Gil había pedido al ordenador una primera selección, basada en dos criterios: primero, seleccionar sólo valores de primer orden (IBM, Royal Dutch, Hoffman La Roche, ATT, General Electric, Imperial Chemical, Exxon, etcétera); además, enviar sólo el contenido de las carteras estables, de inversión.


  —De todos modos, va a tardar muchísimo —observó Guthrie Cole.


  Gil no rechistó.


  —Unas catorce horas —dijo Hari.


  —La noche no bastará.


  —Continuaremos en la noche del sábado al domingo.


  Había sido por esa razón, en primer lugar, por la que habían optado por actuar durante el fin de semana. Los demás días, tenían clases temprano.


  Liza preguntó:


  —¿Y si un guarda o un informático entra en la sala en Nueva York durante la transmisión y le extraña ver funcionar un ordenador en plena noche?


  Guthrie Cole, Wes, Hari y la propia Liza interrogaron con la mirada a Gil. El pequeño chicano volvió despacio la cara y sus ojazos negros se iluminaron por una vez con una sonrisa tímida. Explicó:


  —He dado, entre otras, la orden a la computadora de que deje de transmitir en el preciso segundo en que se encienda una luz en el sótano del banco.


  Cosa que ocurrió en dos ocasiones. Una primera vez a las doce y tres minutos y después hacia las cuatro de la mañana.


  —Seguro que el guarda hace rondas —comentó Lee.


  En las dos ocasiones la interrupción fue corta: entre ochenta y ciento cincuenta segundos.


  Después de los cuales el teletipo se volvió a poner en marcha y acumuló kilómetros de lista. Al final había de proporcionar, según los cálculos de Wes, una plataforma de veintiséis millones de acciones (valor aproximado, cien dólares más o menos: diecinueve mil millones de dólares).


  Veintiséis millones seleccionados de entre los 117 millones de valores mobiliarios encerrados en la memoria de un cretino ordenador a trescientos kilómetros de allí.


  Los días siguientes, los Siete hicieron una nueva selección.


  Localizaron las carteras estables, cuyos titulares no habían hecho ninguna transacción durante los veinticuatro meses anteriores. Aquellas carteras pertenecían a personas que no deseaban especular, sino invertir, lo que limitaba las posibilidades de órdenes de venta y, por tanto, el riesgo de que se descubrieran rápidamente las transferencias.


  Conocían las conclusiones de un informe reciente del Comité de Investigaciones del Senado, comunicado a la mayoría de los bancos grandes, entre ellos el del padre de Wes Cavendish, en Boston. Según dichas conclusiones, los riesgos de que se descubran los robos son nulos en los cuatro meses siguientes; de dos a seis por ciento entre cuatro y nueve meses después del robo; de 11 por ciento entre nueve y once meses; de 21 por ciento de 11 a 24 meses; de 89 por ciento, a partir de dos años.


  La selección requirió un poco menos de una semana a los Siete. La hicieron cinco de ellos solamente: en aquella ocasión, Wes, Liza, Lee, Sammy y Guthrie Cole.


  En el mismo tiempo, Gil y Hari prepararon y escribieron el programa de transferencia.


  Dicho de otro modo, el propio mecanismo del robo.


  Los Siete decidieron cometerlo lo antes posible, en cuanto hubiera acabado la que llamaban operación Tolliver.
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  Una vez más, Jimbo tomó el avión entre Boston y Denver. Recogió su coche en el aeropuerto Stapleton, tomó la carretera de Colorado Springs y se dirigió directamente al centro de investigaciones Killian.


  Una hora después:


  —¿Fozzy?


  —Sí, chaval.


  —¿Qué tal?


  —Bien.


  —No sé qué hacer, Fozzy.


  Silencio. En el rostro de Jimbo se sucedían reflejos de luz multicolores, debidos a los incesantes parpadeos de Fozzy.


  Tenía la vista fija en una de las pantallas catódicas en que se inscribían regularmente las operaciones de control que otra parte del cerebro de Fozzy estaba haciendo. Dicho control se refería a la fabricación, en California, de microprocesadores, las inversiones más recientes del imperio Killian. Fozzy no intervenía en la fabricación misma. Su único trabajo consistía en verificar el buen funcionamiento de los infinitesimales circuitos integrados grabados en microscópicas laminillas de silicio y, llegado el caso, rechazarlos por ser defectuosos.


  —¿Me has oído, Fozzy?


  —Pero que muy bien, chaval.


  La voz de Fozzy era entonces la de Jack Lemmon, disfrazado de mujer, en Some like it hot.


  —Fozzy, aún no he anunciado a los Siete que iba a abandonarlos. Pregúntame qué va a ocurrir cuando así sea.


  —¿Qué va a ocurrir cuando los abandones?


  —Algo muy malo, Fozzy, y me preocupa.


  —Entendido —dijo Fozzy.


  Una tercera parte del cerebro de Fozzy —no la que respondía a Jimbo ni la que controlaba la fabricación de los microprocesadores— hacía, por cuenta de una sociedad californiana de construcciones aeronáuticas, cálculos para los que un ejército de matemáticos habría necesitado mil doscientos años y Fozzy iba a aportar los resultados de dichos cálculos la mañana siguiente.


  Eran las ocho de la noche menos siete minutos. «Uno-nueve-cinco-tres», para Fozzy.


  —Me preocupa —continuó Jimbo—. Son capaces de todo, Fozzy, de todo. Han cometido un primer robo y probablemente vayan a cometer otro, pero no se limitarán a eso. Pregúntame por qué.


  —¿Por qué, chaval?


  —Por su odio y su desprecio de toda la Humanidad, por la agresión de la que fueron víctimas el día en que se los reunió por primera vez, pero eso sólo fue un revelador. ¿Sabes lo que es un revelador, Fozzy?


  —Químicamente hablando… —comenzó Fozzy.


  Jimbo lo interrumpió:


  —No me refiero a la química. Hablo en sentido figurado.


  —En programación no hay sentido figurado —anunció Fozzy.


  Jimbo movió la cabeza. Echó un vistazo a la parte de Fozzy que estaba haciendo los cálculos para los californianos. Todo iba bien. Fozzy llevaba incluso cuarenta segundos de adelanto sobre el programa creado por Ernie Sonnerfeld, cosa que no era normal: «Ernie ha vuelto a equivocarse. Mañana se lo diré». Jimbo dijo:


  —Fozzy, una nota para Ernie. Texto que comunicar por impresora: «Ernie, te has equivocado en cuarenta segundos. Fin».


  —Anotado —dijo Fozzy.


  Jimbo cambió de fila y caminó unos metros para ver cómo iba el cuarto programa que Fozzy estaba ejecutando aquella noche. Aquel programa era confidencial: un experimento de transmisiones de datos a grandísima velocidad, no por cable, sino por satélite, entre Fozzy y otro ordenador que se encontraba en Florida.


  —Clave seis código Sidney —dijo Jimbo a Fozzy—. ¿Va todo bien con tu amiguete de Florida?


  —Chachi, chaval. Sólo, que mi amiguete de Florida es más tonto que mandado a hacer de encargo.


  Jimbo sonrió. Siguió caminando. Un poco más lejos, el quinto programa de Fozzy estaba en marcha. Ése era ultra-top-secret: investigaciones por cuenta del Departamento de Defensa. Nombre del código: Roarke.


  —Fozzy, clave 678, código Umbrella. ¿Por dónde vas?


  Tan ultra-top-secret, que, aparte de Jimbo, sólo Tom Wagenknecht y Ernie Sonnerfeld estaban autorizados a trabajar con él.


  —Carbura —respondió Fozzy—, pero hace falta tiempo.


  Jimbo se sentó en el suelo, alargó las piernas y reclinó la nuca contra una de las consolas de Fozzy.


  —Van a matar a alguien, Fozzy: tarde o temprano.


  Jimbo volvió la cara; una parte de su cara entró en contacto con Fozzy. Cerró los ojos, cansado.


  —Fozzy, estoy intentado entender solamente. No es fácil.


  —No estás solo —dijo Fozzy con la gruesa voz de Lee Marvin—. Yo estoy aquí, chaval.


  —Lo sé.


  Una pausa.


  —Primero lo que dijo Emerson Thwaites sobre los jóvenes: su necesidad de absoluto, su impaciencia, su desesperación. Todo eso, Fozzy, y la crueldad natural. En ese momento de eternidad en que ya no se es un niño, pero tampoco un adulto todavía: el momento peligroso, Fozzy.


  —Pero tú eres un adulto.


  Jimbo sonrió:


  —Nadie es totalmente adulto: por fortuna.


  Bostezó, muy cansado: estaba claro.


  —Los Siete son adolescentes, Fozzy. Están en el momento de la eternidad, en pleno, y el mundo que se les ofrece los encoleriza mucho, Fozzy.


  Empezó a sonar el teléfono. Jimbo no reaccionó.


  —Teléfono —dijo Fozzy.


  —¡Déjalo!


  Una pausa.


  —Yo los junté, Fozzy. Fue un riesgo de cuidado, el que corrí, porque creo que sus cóleras no se suman simplemente: se multiplican unas con otras. Y me da canguelo.


  Volvió a sonar el timbre del teléfono. Jimbo no le prestó mayor atención que antes.


  —Tal vez esté delirando completamente, Fozzy. Tal vez esté loco.


  —Jimbo, no loco —dijo Fozzy—. Jimbo, no loco; Jimbo, no loco; Jimbo, no loco; Jimbo…


  —STOP!


  Una pausa.


  —Gracias, de todos modos, Fozzy.


  —No hay de qué, chaval.


  El teléfono dejó de sonar.


  —¿Quién podría detenerlos ahora? Tal vez ni siquiera yo. Si les hablo, van a mirarme sonriendo, como niños normales. Son mucho más inteligentes que yo, adivinan lo que pienso y lo que yo podría hacer.


  Sonó el teléfono por tercera vez.


  —Me fascinan, Fozzy. Tal vez sea yo uno de ellos. Lo han comprendido y lo aprovechan.


  —Ocho-cero-cero-cero p.m. o, dicho de otro modo, las ocho en punto —dijo Fozzy todavía con la voz de Lee Marvin—. Programa Cálculo, concluido; programa Florida, concluido; programa Fábrica, interrumpido.


  Aquella vez, el teléfono insistía, sin dejar de sonar. Jimbo se levantó, fue a descolgar uno de los aparatos murales y, sin esperar a identificar la voz que lo llamaba, dijo:


  —He acabado, Ann. Ya vuelvo.
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  En aquel momento de la historia, Herbie Tolliver ya había entrado en la órbita de los Siete.


  Hacía treinta y cuatro días, cuando había recibido la carta y el paquete.


  Abrió una y otro.


  En el paquete, encontró veinticinco mil dólares en billetes usados de diez dólares.


  En cuanto a la carta, mecanografiada, sin firma, totalmente anónima, le decía con toda precisión cómo iba a ganar un millón y cien mil dólares, menos los gastos, y lo que esperaban de él.


  ¿Quién era Herbie Tolliver?


  Herbert George Tolliver, nacido en Portland (Maine), veintisiete años, estudios corrientes de Derecho y Contabilidad. Nada del otro mundo en cuanto a inteligencia, pero, aun así, astuto, hasta el punto de considerarse más astuto incluso de lo que era en realidad, primer empleo en un banco de su ciudad natal. No lo había satisfecho. Había alcanzado bastante rápidamente el que había considerado primer escalón de su irresistible ascenso hacia la fortuna. Había obtenido un puesto en Boston en el Banco Cavendish, en la sección de préstamos personales. Había pasado tres años en él, con satisfacción general: la suya, sobre todo. Hasta el día en que habían descubierto cómo falsificaba los expedientes de préstamos, a cambio de sobornos. Lo habían puesto de patitas en la calle en el acto y lo había hecho el viejo Henry Cavendish en persona, tras bajar de su Olimpo, y, más aún, delante de testigos, unos chiquillos de una Fundación ful que estaban visitando el banco acompañados de uno de sus profes, un grandullón de unos dos metros. Un momento muy feo para Herbie. «Las cosas mejores se acaban», había pensado Herbie. Se había marchado a Nueva York, con su entusiasmo intacto y dieciocho mil dólares de ahorros. Con dieciocho mil dólares se podía esperar y ver. Había esperado sin ver nada y había empezado a preguntarse por su porvenir…


  Veinticinco mil dólares en billetes de diez y una carta.


  Pasó toda una noche releyendo la carta. Conocía suficientemente el derecho y los procedimientos bancarios para saber que nada de lo que le exigían era verdaderamente ilegal.


  Ninguna ley impedía hacer lo que la carta le pedía:


  
    Hará usted dos operaciones distintas. Primero, abrirá cuentas corrientes en los bancos (se adjunta lista). En cada una de las ocasiones utilizará una identidad diferente (se adjunta lista de los pseudónimos por orden). En cada una de las ocasiones avisará al banco de que en adelante sólo se comunicará con él por escrito, con la utilización de un nombre de código convenido (lista adjunta).


    En segundo lugar, se pondrá en contacto con diferentes agentes de cambio (se adjunta lista). Se presentará a cada uno de ellos con una identidad diferente (se adjunta lista de los pseudónimos). Anunciará a cada uno de ellos su intención de utilizar sus servicios para una o varias transacciones relativas a valores mobiliarios. Especificará que en adelante recibirán sus instrucciones únicamente por carta con la mención de un código convenido (se adjunta lista de códigos que utilizar).


    Respete escrupulosamente el orden de las listas. Como verá, los bancos están numerados de 1 a 325 y los agentes de cambio de 400 a 613.

  


  Nada de todo ello era verdaderamente ilegal, pero un bantú habría adivinado que no iba a tardar en llegar a serlo.


  La carta decía también:


  
    Puede usted coger esos veinticinco mil dólares y darse el piro. Si lo hiciera, sería un verdadero imbécil. Se granjearía problemas, lo que le impediría ganarse un millón setenta y cinco mil dólares suplementarios.

  


  Y a modo de posdata:


  
    Mañana, sábado, a las seis de la tarde, recibirá una llamada de teléfono. No diga otra cosa que sí o no.

  


  Herbie cogió al azar una docena de los dos mil quinientos billetes de diez dólares. Fue a enseñárselos a dos cajeros de banco:


  —¿Me equivoco o son falsos?


  —Son totalmente auténticos.


  «Herbie, date cuenta: ¡un millón de dólares!»


  Un único detallito negro: lo que la carta llamaba púdicamente «problemas».


  Pero, ¿quién diablos ha ganado un millón de dólares sin problemas?


  La tarde siguiente, a las seis, sonó el teléfono. Herbie descolgó. Silencio.


  —¡Dígame! —dijo Herbie.


  Una pausa. Notó una respiración, muy tranquila. Comprendió. Dijo precipitadamente:


  —Mi respuesta es que sí. Lo haré todo, punto por punto y en el orden indicado. Pueden contar con…


  Colgaron sin decir palabra. Quedó impresionado.


  Se puso manos a la obra. Respetó escrupulosamente las instrucciones recibidas con la carta. Tan sólo en Nueva York, se presentó en 68 agencias de cambio y abrió 79 cuentas corrientes, con ciento cuarenta y siete identidades diferentes, pero ni una sola vez con el nombre de Tolliver.


  Exactamente como le prescribía la carta.


  Seis días después, una nueva carta, idéntica a la primera, y un nuevo paquete, que contenía otros dos mil quinientos billetes de diez dólares.


  
    Para sus gastos.

  


  Siguió fielmente las órdenes recibidas. Tomó un avión y otro y otro y un sinfín de coches alquilados. Su periplo le llevó a más de veinte ciudades importantes de los Estados Unidos y del Canadá antes de volver a Nueva York.


  Por el camino, se había puesto en contacto con 145 nuevos agentes de cambio y había abierto 246 nuevas cuentas corrientes con otras tantas identidades distintas.


  Con los de Nueva York, pudo apuntarse los tantos de 213 agentes de cambio y 325 cuentas corrientes. En cada una de las cuentas, había ingresado diez dólares; en todas las ocasiones, acordó con el banco de que se tratara un código secreto —una palabra— para la correspondencia futura.


  Herbie ni siquiera necesitó ocuparse de las reservas en las compañías aéreas, los hoteles, las agencias de alquiler de coches. «Se» habían encargado de hacerlo por él, con una asombrosa minuciosidad. Se habían hecho los pagos en efectivo, a una agencia de viajes neoyorquina, con la que se habían puesto en contacto mediante una carta mecanografiada.


  Una forma seguramente de hacerle entender —o acabar de convencerlo de— que lo habían previsto todo, al minuto, y que no lo perdían de vista.


  Quedó convencido.


  Herbie se había preguntado por el significado de aquel extraño trato. Una cosa le parecía segura: el autor de las cartas estaba preparando un golpe enorme y tenía que ver con valores mobiliarios. No sabía estrictamente nada más.


  Como tenía una inclinación natural por la estafa, Herbie había intentado mil veces descubrir la forma de aprovechar la situación, pero había sido en vano. En el mejor de los casos, era demasiado pronto para actuar. Y, por lo demás, ¿qué podía robar? ¿Los diez dólares que había puesto en 325 ocasiones para abrir las cuentas corrientes?


  Era grotesco.


  ¿Los valores mobiliarios que seguramente iban a llegar a los agentes de cambio? Pero, ¿cuándo iban a llegar? «Imaginemos que me las doy de listo y vuelvo a ponerme en contacto —por escrito o con el código convenido— con uno de los 213 agentes de cambio. ¿Qué voy a poder preguntarle? ¿Cómo está la transacción? Pero si no sé siquiera de qué transacción se trata: ¿venta o compra? ¿Acciones u obligaciones? ¿Emitidas por quién? ¿Procedentes de dónde? A lo que me arriesgo es a levantar la liebre».


  Peligroso.


  A fuerza de pensar, Herbie había llegado al menos a una conclusión: el autor de las cartas había podido tener la idea de multiplicar deliberadamente los agentes de cambio y las cuentas corrientes y utilizar sólo un pequeño número de ellos o uno solo. Una posibilidad de entre doscientas tres, una de entre trescientas veinticinco.


  «Es lo bastante perverso para hacerlo».


  Herbie volvió a Nueva York un miércoles, al final de su periplo. Encontró en su casa la tercera carta y el tercer paquete de veinticinco mil dólares…


  … y su única esperanza de identificar al autor de las cartas se esfumó.


  Hasta entonces, sus contactos con «él» se habían limitado a un correo y una llamada de teléfono en la que sólo Herbie había hablado. En adelante, ya no iba a recibir nada, sino enviar, y esperaba ese momento con impaciencia. Tenía que enviar los números de cuenta que le habían atribuido, con sus 528 nombres, los bancos y los agentes de cambio, y que sólo él conocía. «Tendrán por fuerza que darme una dirección. Tendré un primer indicio».


  La tercera carta:


  
    Se adjuntan cinco direcciones. A cada una de ellas enviará una lista completa —sin error— de los números de cuenta. Echará al correo las cincuenta cartas al mismo tiempo.

  


  Herbie rompió a reír: «¡El muy cabrón! ¡Ha pensado en todo!»


  La carta, acompañada de cincuenta fichas, todas idénticas, no contenía otra cosa que los números de orden de los bancos (de 1 a 325) y de los agentes de cambio (de 400 a 613):


  
    Escriba a continuación los números de cuenta. Ninguna otra indicación. Y sin error.

  


  Cosa que hizo, cincuenta veces seguidas, comprobando meticulosamente todo lo que escribía.


  Examinó el resultado de su trabajo y comprendió hasta qué punto era diabólico el procedimiento. Así, el banco de Los Ángeles en el que había abierto una cuenta con el nombre de Frank J. Cassidy, le había asignado un número de cuenta corriente normal, más un código secreto cifrado. Todo ello, en cualquiera de las cincuenta fichas, daba: 321 (número de orden del banco en la lista facilitada con la primera de las cartas), más 165746 X (número de cuenta normal), más 628 HZ 628.


  Es decir, seguidos y sin explicaciones: 321165746 X 628 HZ 628.


  «Como para volver loco a cualquier descifrador. Estrictamente incomprensible para cualquier otro que no sea él y yo. Evidentemente, ¡puede dejar que se pierdan cuarenta y nueve de las cincuenta cartas!»


  Las envió la mañana siguiente. Las direcciones eran las de cincuenta apartados de correos en cincuenta ciudades de los Estados Unidos, uno por Estado, de Albuquerque (Nuevo México) a Wichita (Kansas).


  Transcurrieron diez días.


  La cuarta carta llegó el sábado por la mañana:


  
    Recibirá un paquete por mensajero, por la tarde. Partirá mañana para Nassau a fin de recibir el millón y veinticinco mil dólares que le corresponden. Gracias por su ayuda. Esta carta es la última.

  


  Llamaron a su puerta hacia las siete treinta. Abrió y le extrañó descubrir el pasillo sin luz. Tuvo la impresión de que el mensajero tenía una talla de gigante. Adelantó la mano hacia el paquete que le tendían. Iba a cogerlo cuando se le cayó. Se agachó para recogerlo.


  Lo encontraron muerto, en la acera, delante del inmueble en el que vivía, en South Brooklyn. No notaron nada especial en su habitación.


  Salvo que se considerara extraña la presencia de siete billetes de diez dólares usados y plegados juntos.


  7


  Una de las cincuenta cartas echadas al correo por Herbie Tolliver llegó a la estafeta central de Boston.


  Fue recogida por Lee, que se la pasó a Sammy aprovechando una aglomeración. Sammy se la entregó a Wes recurriendo al servicio de una cafetería. Wes se la confió a Liza, quien se la transmitió a Hari.


  Maniobras, todas ellas, rigurosamente inútiles, pero con el mérito de divertirlos enormemente.


  La carta llegó a Gil.


  En la noche del viernes 20 al sábado 21, a las diez y cinco, Gil restableció el contacto —mediante el teléfono con teclas y el teletipo— con el ordenador de William Street.


  Comenzó la operación.


  Tras haber localizado la memoria del ordenador, se las habían arreglado para obtener los códigos de acceso.


  Después, habían elegido los valores que iban a robar, porque eran fácilmente negociables.


  En la noche del 20 al 21 de octubre, Gil mandó al ordenador de William Street que hiciera las transferencias a ciento seis cuentas abiertas por Herbie Tolliver en agencias de cambio.


  Aquella parte de la operación fue precedida por el envío de ciento seis cartas, debidamente codificadas, mediante las cuales los agentes de cambio se enteraron de que su nuevo cliente acababa de hacer su primera transacción.


  Naturalmente, los agentes de cambio, mediante sus terminales propios, pidieron al ordenador de Willam Street que les diera la confirmación. La obtuvieron. A partir de entonces, los investment-bankers estuvieron en condiciones de ejecutar todas las órdenes que recibían.


  Comenzó la fase que los Siete habían bautizado «primera dispersión». A partir de la primera plataforma de ciento seis agentes, expidieron una nueva ola de órdenes escritas y codificadas, haciendo transitar los valores robados por otras noventa y siete agencias.


  Éstas recibieron una tercera ola de órdenes de dos clases: o el cliente pedía la liquidación de su cartera (es decir, la venta pura y simple de los títulos) o solicitaba un préstamo con cargo a ellos.


  La maniobra de los Siete, que se extendió a lo largo de siete días, había de pasar por fuerza inadvertida: se refería a títulos muy diversificados y a numerosos clientes.


  Al final de la primera transferencia, Gil había mandado al ordenador de William Street que borrara todas las pistas de las transacciones.


  Liza, Guthrie y Sammy tomaron el relevo para la «segunda dispersión», más compleja que la primera.


  En aquella ocasión, era dinero propiamente dicho el que transitaría por ciento treinta y tres cuentas corrientes, prácticamente por todos los Estados Unidos. Había que fraccionar las sumas transferidas a otras ciento setenta y una cuentas y con identidades diferentes.


  Una última vez, el dinero volvió a partir con destino a cuentas que aún no se habían utilizado: había diecisiete.


  El resultado apareció en todo su esplendor unas tres semanas después, al final de las dos últimas fases imaginadas por Wes y Hari: utilizar el dinero obtenido para volver a comprar valores y después revenderlos y, por último, transferir la totalidad de las sumas obtenidas a las cuentas de Nassau (Bahamas), es decir, una vez deducidas todas las comisiones y pagados todos los gastos, la suma de 96 millones de dólares.


  No exactamente 96 millones. La cifra ascendió en realidad a 96 millones, un dólar y sesenta y cuatro centavos.


  Aquel dólar y aquellos sesenta y cuatro centavos eran el resultado de un error de cálculo y la prueba de que los Siete no eran infalibles.


  


  Habrían preferido que hubiera sido exacto.
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  —Hallay —dijo el hombre—, Paul Hallay. Soy yo quien ha llamado. La señora Farrar me ha dicho que bajara a reunirme con usted.


  Se las arreglaba para tener la frente baja y llevar al mismo tiempo la barbilla alta. Miró en derredor con curiosidad. Su mirada pasó por los trenes con indiferencia y se quedó fija en un una enorme bola de pelo.


  —Mi perro —explicó Jimbo—. Se llama Ben Jonson. Es tímido. Se pone así siempre que hay alguien a quien no conoce.


  Jimbo se arrodilló delante del cuadro de mandos para acechar el tren que iba a aparecer.


  —¿Tiene usted alguna prueba de su identidad? —preguntó Hallay.


  Jimbo consiguió encontrar su permiso de conducir y se lo alargó.


  —Es que, como comprenderá, la suma es tan importante… —explicó Hallay.


  El rápido Tokio-Buenos Aires pasó en tromba, Jimbo había esperado hasta el ultimísimo segundo para maniobrar el cambio de agujas.


  —Señor Farrar, se han hecho las transferencias en diecisiete bancos diferentes, el mismo día.


  Jimbo, que hasta entonces había estado de rodillas, se puso a cuatro patas. El Tokio-Buenos Aires acababa de entrar en la estación, pero otro tren, réplica exacta del Tren de Gran Velocidad que los ferrocarriles franceses iban a poner en la línea París-Lyon, estaba aún en movimiento. Jimbo cerró los ojos:


  —¿La suma total?


  —¿De todas las transferencias?


  Jimbo asintió. El TGV se acercaba, la vía especial vibraba ligeramente. Apareció, rodando a una velocidad de locura, lanzado por su línea derecha a través de un decorado de viñedos.


  —Doce millones de dólares —respondió Hallay—, doce millones y diecinueve centavos.


  Un pequeño claxon rugió. El tren pasó rozando las cejas de Jimbo.


  —Doce millones de dólares en una cuenta corriente no es una trivialidad —dijo Hallay.


  Jim movió la cabeza y volvió a ponerse de pie.


  —Mi banco podría preparar un plan de colocaciones e inversiones —propuso Hallay—. Me ocuparía yo de ello personalmente.


  —Váyase, se lo ruego —dijo Jimbo con suavidad.


  Hallay se marchó. Ben Jonson asomó su grueso hocico negro al aire libre, comprobó que el intruso había cedido terreno y se desplegó.


  —¡Imbécil! —dijo Jimbo—. Imbécil supino.


  Aquel martes, partió de Denver a última hora de la mañana y llegó a Boston vía Nueva York. Estuvo en el colegio de la Fundación un poco antes de las cuatro.


  En una de las aulas de la planta baja, Emerson Thwaites estaba dando clase. Estaba hablando de la guerra civil española, de Durruti y del asesinato del cardenal Soldevila. Jimbo se quedó parado en el umbral. Thwaites le sonrió:


  —¿Quería hablar conmigo?


  —Pero puedo esperar perfectamente —respondió Jimbo.


  Entre los ocho alumnos que asistían al curso del historiador, estaban Eli Rainier y Lee. Jimbo volvió a marcharse.


  Wes y Hari, junto con seis de sus compañeros, se encontraban en un aula contigua, en compañía de un antiguo Secretario de Estado que, dos horas a la semana y a precio de oro, les impartía cursos de Economía Política.


  Gil y Guthrie Cole, en una tercera aula y dentro de otro grupo, estaban alineando ecuaciones en grandes pizarras.


  Jimbo echó otro vistazo en otras dos aulas y después bajó al sótano, al laboratorio de química.


  Falta uno: Sammy.


  Jimbo subió.


  El pequeño Sammy estaba en la habitación que compartía con Gil. Tumbado boca abajo en una de las camas, leía, mientras comía chocolate.


  Al entrar Jimbo, no movió la cabeza. Tampoco reaccionó cuando Jimbo se acercó al pie de su cama.


  Silencio.


  Jimbo miró en derredor. Era la primera vez en que entraba en las habitaciones de los Siete, la primera en que se reunía, desde hacía mucho, con uno de los Siete, salvo en las clases de informática del martes y del miércoles por la mañana. En el cuarto de Gil y Sammy, Jimbo vio lo que se veía en el de cualquier estudiante: un guante de béisbol colgado a la cabecera de la cama, posters de John Lennon, de Bette Midler, del baloncestista Kareem Abdul Jabbar, de Bogart, una gran foto en blanco y negro de un lugar que debía estar en Nuevo México y otra que representaba el Yankee Stadium, en el Bronx, y algunos libros. Jimbo se inclinó para leer sus títulos. Ninguna novela y, exceptuados tres álbumes de Peanuts y algunos números de Mad, lo esencial de la biblioteca era técnico: media docena de obras de informática, cuya lectura le había aconsejado él mismo; el Feigenbaum & Feldman, los dos Simón, una pila de números de la revista Electronics y, naturalmente, el Gattinger & Marks.


  La mirada de Jimbo volvió a fijarse en el muchacho, que parecía absorto en la lectura.


  —Ya sé —dijo— que vuestra defensa consiste en eso: parecer chiquillos comunes y corrientes. Y nunca cometéis un error: jamás.


  Una pausa. El pequeño Sammy dejó tranquilamente su libro y se volvió apoyado en un codo. Sonrió:


  —Ah, señor Farrar, no lo había oído entrar.


  —No es verdad —dijo simplemente Jimbo.


  Se sentó sobre la otra cama, la de Gil. Desde allí pudo ver el título del libro que estaba leyendo Sammy a su llegada.


  O aparentaba leer o sabía que yo iba a venir.


  Handbuch der experimentellen Pharmakologie.


  Y en alemán.


  Sammy, con su gran sonrisa de niño alegre y travieso, dijo:


  —Del yiddish al alemán, no resulta difícil. Toda mi familia, verdad, habla yiddish.


  Estaba ahí, enfrente de Jimbo, y resultaba difícil imaginar que aquel chiquillo hubiera podido robar, junto con cómplices de su edad, ocho veces doce millones de dólares sin sacar prácticamente la nariz del colegio.


  —En total —preguntó Jimbo—, ¿cuánto habéis afanado?


  ¡Qué pregunta más absurda!


  Los ojos negros se llenaron de sorpresa:


  —¿Afanado?


  —¿Cuántos millones de dólares habéis robado?


  Una pausa.


  La mirada del muchacho se dirigió a una de las ventanas.


  —La verdad es que no comprendo su pregunta —dijo con mucha calma Sammy—. ¿Quién ha robado y qué?


  Se irguió y se sentó en la cama. Su pequeño índice estaba dibujando espirales en la colcha. ¿Eran nueves o seises o sólo espirales?


  —La verdad es que no —añadió Sammy—. ¿Se ha cometido un robo en la escuela? Y está usted investigando, ¿no es así?


  —Estaba bromeando —dijo Jimbo.


  Se irguió y se paseó por la habitación.


  Una pausa.


  —Me voy —dijo—. Abandono Harvard para volver a Colorado.


  Se volvió y acechó intensamente algo en los ojos de su joven interlocutor.


  Nada. Sammy colocó un punto de lectura en su libro y fue a colocarlo en un estante. Vuelto de espaldas, preguntó:


  —¿Y quién lo sustituirá?


  —Cavalcanti, en dedicación exclusiva.


  Sammy movió la cabeza suavemente.


  —Conocíamos la noticia desde hacía unos días, pero sentimos mucho que se vaya. Era uno de nuestros profesores preferidos, junto con el Sr. Thwaites. ¿Es…


  Sammy sonrió, al tiempo que alzaba un poco los hombros, como para hacerse perdonar la indiscreción de su pregunta:


  —¿… de usted la decisión?


  —No —dijo con firmeza Jimbo.


  Miraba fijamente a Sammy a los ojos y la diferencia de talla entre ellos rayaba en lo grotesco. Dijo bruscamente, como si las palabras se le escaparan contra su voluntad:


  —Me gustaría veros y hablar con vosotros. Todos juntos: Liza, Guthrie Cole, Wes, Lee, Hari, Gil y tú. Sólo vosotros y yo. Esta noche, estaré en el laboratorio de informática a partir de las ocho.


  Sammy sostuvo la mirada.


  —Sammy, esperaré lo que haga falta: toda la noche, si es necesario. Quisiera que vinieseis vosotros, los Siete.


  Dos segundos, después cinco, un tiempo extraordinariamente largo cuando se espera, y luego Sammy, poniendo sus negros ojos como platos, preguntó:


  —¿Los siete qué?
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  Cuando estaba de paso por Boston, Martha Oesterlé se alojaba en el Lenox, en Copley Square, en el barrio nuevo de Prudential Center. Allí tenía sus hábitos desde hacía años. Sus hábitos y casi su leyenda: reunido en asamblea general, el personal subalterno del hotel la había elegido «clienta más coñazo del siglo».


  Porque en los siglos anteriores faltaban términos de comparación.


  Apareció a las nueve de la noche. Miró fijamente a uno de los recepcionistas con su expresión habitual, es decir, dando la impresión de que lo odiaba mortalmente:


  —Espero que esté lista mi suite.


  —Lo está —se apresuró a decir el portero.


  Tuvo la desgracia de añadir:


  —Como siempre.


  —No diga estúpidamente «como siempre». Hace nueve años, el 7 de abril a la misma hora, se equivocó usted. Me dio la 234. Se equivocó de piso, conque no diga estúpidamente «como siempre», haga el favor. Mi llave.


  Entró en la suite y cerró la puerta con llave tras sí, después de haber colgado el cartel: «No molestar». La suite se componía de una entrada espaciosa, un gran salón parcialmente amueblado como oficina, una alcoba y un cuarto de baño. Entró en el salón y dejó su maletín sobre la mesa. Lo abrió y sacó las carpetas con los asuntos que tenía intención de estudiar durante la velada y las dispuso metódicamente en el propio orden en que pensaba abordarlas. Colocó, exactamente paralelas, las tres estilográficas con tinta violeta. Se quitó el abrigo de entretiempo que llevaba encima del traje de chaqueta. «Una ducha y enseguida me pongo a trabajar».


  Pero primero debía telefonear a Fitzroy para saber si había podido localizar a Farrar y fijar una cita con él para el día siguiente. Llamó sin éxito al número de Nueva York por la línea directa. ¡Increíble! En los veinte años que Jenkins llevaba de adjunto suyo, era la primera vez que no contestaba a su llamada.


  Volvió a marcar el número tres veces seguidas.


  Con el mismo resultado…


  … Dividida entre la furia y una extraña sensación de malestar, debida seguramente a que la calefacción de la suite estaba demasiado fuerte.


  Un problema de climatización.


  Así, pues, tenía que echar una bronca a la recepción.


  Entonces vio sus manos moverse independientemente de ella. Sus manos barrieron las carpetas de la mesa y las mandaron al suelo: sin violencia alguna; al contrario, con suavidad y una carpeta tras otra.


  Titubeó. Pensó: «Un simple malestar, debido a este calor exagerado». Volvió a pensar en Jenkins, en su increíble incumplimiento: «Le he dicho: Localice a Farrar en Colorado Springs y dígale que me trasladaré personalmente a Boston para reunirme con él. Hágalo. En cuanto a usted, lo llamaré a su casa de Nueva York entre las nueve y las nueve y cuarto, para que me informe al respecto". Se lo he dicho bien cla-rito, ¡y no está en su casa!»


  Por quinta vez, quiso llamar a Nueva York, pero las manos tampoco la obedecieron: en lugar de dirigirse al teléfono, su mano derecha recogió las tres estilográficas con plumilla de oro y las clavó directamente en la madera de la mesa.


  «Espero que el puñetero Jenkins tenga una buena excusa…»


  Titubeó por segunda vez.


  «Una buena excusa, una buena excusa, una buena excusa», se repitió en su cabeza.


  De repente el suelo se inclinó y la lanzó contra una pared. De paso, derribó una mesita que soportaba una lámpara, pero consiguió permanecer de pie: «Agua. El cuarto de baño».


  Milagrosamente, se encontró delante de la puerta abierta de la habitación y la cruzó. En el segundo siguiente, un nuevo movimiento brutal del suelo la precipitó hacia delante, hacia la cama, sobre la que cayó, con la cara contra la colcha, sin poder controlar el menor de sus movimientos.


  «Una buena excusa, el muy cabrón…»


  La habitación, que hasta entonces había estado en penumbra, se iluminó de repente y Martha Oesterlé descubrió que no estaba sola, ni en la habitación ni en la cama. Su visión no era normal, desde hacía ya varios segundos: ya sólo veía con sacudidas, con centelleos sucesivos.


  Pero, de todos modos, acabó reconociendo a Fitzroy Jenkins acostado junto a ella.


  Fitzroy Jenkins, totalmente desnudo y vivo.


  Muy vivo incluso.


  No había la menor duda.


  Jimbo había llegado antes de que se hubiera marchado la cuadrilla de las señoras de la limpieza, que, todas las noches, entre las siete y las ocho, limpiaban las aulas y los laboratorios del sótano. Una de ellas había oído decir que se marchaba y Jimbo había respondido: «Sí, es verdad, me voy, abandono Harvard. He venido tan sólo para recoger mis cosas».


  En cuanto se quedó solo, se puso a trabajar, repasando el contenido de todos los disquetes del ordenador, todas las grabaciones, todos los programas que se encontraban en los armarios metálicos. Buscaba la más ínfima pista de la operación mediante la cual los Siete habían robado noventa y siete millones de dólares.


  Y, al mismo tiempo, miraba por el rabillo del ojo el péndulo de la pared para acechar la posible llegada de los Siete, camino de la cita que les había fijado.


  Nada.


  A las nueve —en el momento en que Martha Oesterlé entraba en el hotel Lenox de Boston, a unos kilómetros de allí—, hubo un ruido de pasos, pero entró un solo hombre, el guarda, que se llamaba Cobb.


  —¡Ah, es usted, señor Farrar!


  —No es la hora de su ronda.


  —Alguien, uno de los chicos, creo, ha telefoneado para avisarme de que había luz en los laboratorios.


  Jimbo sacó el disquete que acababa de repasar y cargó el siguiente. Le faltaban aún seis por comprobar.


  —¿Qué chico?


  Cobb se encogió de hombros.


  —Un chico. Uno de esos Jóvenes Genios, como los llaman. No sé cuál. Algunos tienen ya voz de hombre.


  Jimbo separó sus grandes manos del teclado.


  —¿Qué le ha dicho exactamente?


  —Que eran por lo menos las nueve de la noche y no era normal que hubiese alguien en los laboratorios en plena noche.


  Jimbo sonrió a Cobb:


  —Pues ya puede usted estar tranquilo.


  —Desde luego —dijo Cobb, que apreciaba mucho a Jimbo y le devolvió la sonrisa.


  Acabó marchándose. Jimbo no se movió enseguida, apoyado en los brazos, como quien se dispone a ejecutar un ejercicio de cultura física. Sin embargo, se irguió. Se pasó la mano por la cara y sobre todo por los globos oculares con la punta de sus largos dedos…


  … Naturalmente, la hipótesis de que uno de los alumnos hubiera avisado a Cobb era verosímil.


  «Pero tú no lo crees, Jimbo. Crees que hay otra explicación.


  »Crees que quieren darte a entender algo…»


  Le fulguró una idea: «O asegurarte una coartada».


  Por el tradicional teléfono mural, llamó a Cobb:


  —¿Ha habido algún alumno que haya salido esta noche?


  —Sí —dijo Cobb—, montones de ellos.


  —¿Un lunes por la noche? ¿Teniendo clases el día siguiente?


  Oyó reírse a Cobb. Es que el día siguiente era el General Election Day, día festivo. Ocurría sólo cada cuatro años. Habían salido en grupitos, unos para ir al cine, otros a una exposición o a un concierto en el Hynes Auditorium, en el Prudential Center.


  —Volverán hacia las once, seguramente. Es la hora límite fijada por la señorita Oesterlé.


  Jimbo le dio las gracias y colgó. Volvió al ordenador, que continuaba con la lectura del contenido de los disquetes, que no era otra cosa que los programas utilizados para la enseñanza.


  «Hay tres cosas que sabes perfectamente, Jimbo.


  »La primera es que los Siete han utilizado este ordenador —mediante un teletipo y un teléfono con teclas— para llevar a cabo toda la operación del robo de los ciento y pico millones de dólares: ciento y pico, porque, para dar una cifra redonda de 96 —ocho veces doce—, había que haber partido necesariamente de una suma mayor. Los Siete lo han hecho y seguro que no han dejado ninguna pista. Los Siete no cometerían esa clase de error. Los Siete nunca cometen un error, en ningún plano y puedes pasarte horas y meses examinando con lupa cada una de las grabaciones y no encontrarás nada. La verdad es que ocho personas en el mundo saben de momento que ese dinero ha sido robado, por quién y cómo: los Siete y tú. Y tú has recibido tu parte de doce millones. Ése es el primer detalle, Jimbo.


  »E1 segundo es el de que los Siete no acudirán a tu cita.


  »Estás esperando para nada y lo sabes.


  »Siempre lo has sabido.»


  Consultó su reloj, como si no tuviera confianza en el péndulo: casi las diez. Se sentó, frente a la pantalla por la que estaba desfilando un programa de gestión de los movimientos de aviones en el suelo en un aeropuerto-tipo. Respiraba el olor familiar de la máquina. Se sentía solo y abandonado.


  Quedaba el último detalle.


  Desde hacía un buen rato, intentaba reprimirlo, intentaba en vano hundirlo en lo más profundo de su memoria, pero volvía a salir a la superficie, surgía de nuevo, lo invadía.


  «De acuerdo, Jimbo, deja salir el tercer detalle.


  »Nunca has sido capaz de impedir que tu asqueroso cerebro haga lo que desea, de todos modos. Es demasiado inteligente para ti.


  »Déjalo que venga a ocupar el proscenio. Examínalo científica, fríamente.


  »E1 tercer detalle que sabes, Jimbo, es que los Siete, en este preciso instante, acaban de modificar bruscamente la cadencia: ruptura de ritmo, todo cambia, se hace divergente.


  »Jimbo, los Siete ya no son sólo unos chicos supersuperdotados, con unos cerebros formidables que pueden ridiculizar a cualquiera, capaces de robar cien millones de dólares como si nada, sin el menor riesgo de ser atrapados o de aprender el mongol en tres o cuatro días.


  »Examínalo científica y fríamente, Jimbo:


  »Los siete están matando.


  »Y hasta has adivinado a quién».


  Martha Oesterlé, tumbada boca arriba desde hacía horas, gemía en voz baja. Tenía unos ojos como platos y, en cierto sentido, estaba totalmente consciente. En un sentido sólo: ya sólo distinguía la habitación en fragmentos, más o menos, como si le hubieran puesto en los ojos decenas de clichés, cada uno de los cuales reprodujera sólo un detalle del decorado. Y Martha Oesterlé no conseguía reunir todos esos clichés y ponerlos en orden. Le resultaba imposible unirlo todo para formar un conjunto coherente. Su visión estaba fragmentada, como un espejo roto. ¿Cuántas siluetas había que caminaban sin hacer ruido en torno a la cama? ¿Tres? ¿Dos? ¿O era siempre la misma, que se desplazaba?


  Y en todos los casos extraordinariamente alta.


  Recordaba… Unas manos enguantadas la habían desnudado, la habían obligado sin violencia a acostarse boca arriba, a separar las piernas, a aceptar que el cuerpo desnudo de Fitzroy Jenkins fuera a tumbarse sobre el suyo.


  Había sido penetrada por aquel hombre.


  Gimió y quiso volver a erguirse. Un instante antes —¿una hora antes?—, cuando había esbozado un movimiento idéntico, las manos enguantadas se lo habían impedido, presionando suavemente sus gruesos y pesados pechos, pero aquella vez, al contrario, las manos enguantadas la ayudaron a sentarse. Por sí solo, aquel cambio de posición hizo afluir una nueva serie de sensaciones, siempre fragmentadas: el cuarto de baño iluminado, el ruido del agua que corría en la bañera, su propio cuerpo totalmente desnudo con sus caderas de hombre y sus gruesos y pesados senos, y el cuerpo igualmente desnudo de Jenkins, tumbado junto a ella; el rostro alelado de Jenkins, que sonreía en el vacío; las siluetas extrañamente enmascaradas que circulaban en torno a su cama.


  El objeto que le colocaron en la mano…


  … el estilete extraordinariamente acerado que desde hacía años y más años transportaba en su maletín. Su estilete propio, que le había regalado el viejo Killian.


  Las manos enguantadas la hicieron cerrar los dedos en torno a su mango, la hicieron alargar el brazo y después bajarlo lentamente. La aguda punta fue a posarse sobre el pecho de Fitzroy Jenkins, en el punto del corazón. Nueva presión suave de las manos enguantadas, que indicaban el movimiento que debía hacer. El brazo de Oesterlé lo ejecutó dócilmente.


  La hoja se hundió sin resistencia una docena de centímetros.


  Volvió a salir despacio.


  Se hundió de nuevo, unos milímetros más allá.


  Diez veces, quince veces, veinte veces.


  Las manos enguantadas fueron entonces a deslizarse bajo las axilas de Martha Oesterlé. La invitaron a levantarse, cosa que hizo, titubeando. Se dejó conducir hacia el cuarto de baño…


  … donde ya no corría el agua y la bañera estaba llena en sus tres cuartas partes.


  Dócilmente, entró en la bañera y se tumbó en ella. El estilete seguía en su mano. Las manos enguantadas lo guiaron bajo el agua agradablemente tibia: una incisión en la muñeca izquierda y después, tras haber cambiado de mano el estilete, en la muñeca derecha.


  El agua estaba empezando a colorearse de rosa.


  El penúltimo movimiento de las manos enguantadas condujo el estilete hacia la garganta: un breve ir y venir para abrir la vena yugular externa, en el lado derecho del cuello.


  El último movimiento presionó suavemente la cima del cráneo, para hundir el cuerpo bajo el agua.


  Martha Oesterlé se movió un poco, pero no mucho.


  Quitaron las toallas-esponja que obstruían las bocas del aire acondicionado; volvieron a ocupar su lugar en el cuarto de baño. La climatización empezó a funcionar de nuevo normalmente y a evacuar las capas de monoamina oxidesa, un catalizador de las reacciones del cerebro humano preparado por el centro de pruebas secretas de las armas biológicas y químicas, en Dugway (Utah), en la época de la guerra de Vietnam.


  Según los cálculos de los arquitectos, el sistema de climatización renovaba enteramente el aire de cada suite cada cuatro horas. Dicho de otro modo, al cabo de cuatro horas los últimos efluvios de gas iban a ser aspirados y no subsistiría ningún rastro de ellos.


  Hacia las diez cincuenta, aún quedaban tres disquetes y algunas cintas por repasar.


  Hasta entonces, las había tomado en el orden en que estaban colocadas en los armarios metálicos, maquinalmente. Al fin y al cabo, era un simple pretexto para entretenerse en el laboratorio.


  Sacó los tres últimos disquetes y los examinó distraídamente. Como siempre, llevaban una etiqueta que indicaba su contenido y Jimbo podía identificarlos tanto más fácilmente cuanto que la escritura era la suya. El primero encerraba el facsímil de un programa como el que las compañías aéreas utilizan para sus reservas; el segundo reproducía un programa de control empleado por los metalúrgicos; el tercero era una copia extraordinariamente fiel —salvo los errores voluntariamente cometidos por Jimbo— del sistema CAD Computer Auded Design ("Diseño asistido por ordenador"), preparado por la General Motors y que servía para el estudio de las carrocerías de los coches.


  Jimbo estuvo a punto de no ver el signo.


  Un simple garabato escrito con lápiz en el ángulo superior derecho de la etiqueta.


  La cifra 7.


  Durante dos segundos le faltó la respiración. Cargó el tercer disquete, pero no puso en marcha la lectura enseguida. Se acercó al teléfono y volvió a llamar a Cobb:


  —¿Lo despierto?


  —No puedo dormir —respondió con bastante acritud Cobb—. Soy vigilante nocturno. No estaba dormido.


  Quería simplemente saber si han vuelto los alumnos.


  —Siento haberlo despertado.


  —Han vuelto muchos.


  —Pero no todos.


  —No han vuelto los que han ido al auditorio de Boston. Seguro que yo habría oído su autobús… Quiero decir que lo habría visto. No estaba dormido.


  «Déjate de cuentos, Jimbo. Esta conversación con Cobb carece de sentido. Sabes perfectamente que los Siete, aquellos de los Siete que han ido a pasar la velada en el Hynes Auditorium —que no estaba verdaderamente demasiado lejos del Lenox—, volverán sin falta a su hora y tú, Jimbo, lo único que estás haciendo es reforzar su coartada…»


  Jimbo dijo en voz alta:


  —Son casi las once y ya he acabado. No voy a tardar en marcharme.


  —De acuerdo —gruñó Cobb.


  —Apagaré todas las luces del laboratorio.


  —De acuerdo.


  Una pausa.


  —Buenas noches, señor Farrar.


  —Gracias —dijo Jimbo.


  No se atrevió a responder «Buenas noches para usted también», por miedo a parecer sarcástico.


  Volvió al ordenador.


  Lectura.


  Aquella vez, nada apareció en la pantalla catódica. Habían borrado el contenido del disquete.


  … Pero no se molestaron en borrarlo todo, como si fuera un juego o por un error de manipulación; debía de significar algo.


  Se transparentó en forma de tres palabras, como en tiempos, cuando Fozzy había descubierto la existencia de los Siete y había interceptado el mensaje que se dirigían unos a otros. La diferencia estribaba en que en aquel momento el mensaje iba destinado a Jimbo Farrar. Lo leyó cuando las tres palabras aparecieron en la pantalla y se repitieron hasta el infinito:


  WE LOVE YOU. LO QUEREMOS.


  Y una repetición casi hasta el infinito, mientras se devanaba el disquete:


  Lo queremos, lo queremos, lo queremos, lo queremos…


  Se quedó un largo rato contemplando la pantalla apagada. Lloró, como un niño, en silencio.


  Dio al ordenador la orden de borrar. Sacó el disquete ya vacío y escribió en la etiqueta: «Borrado por error. Farrar»


  Se fue.


  Podría haber ido hasta el coche sin ser visto por Cobb, pero dio un rodeo por el gran vestíbulo de entrada para pasar por delante del cristal de la cabina del guarda. Cobb le devolvió el saludo.


  En aquel momento eran las once y diez minutos.
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  El día siguiente, Melanie Killian dijo:


  —¿Qué andas haciendo en Boston? Hoy es festivo, no hay clase.


  —Se me había olvidado —dijo Jimbo.


  Una pausa.


  —Martha y Fitzroy Jenkins en la misma cama y haciendo el amor… ¡Increíble! Habría jurado que Martha era virgen, a sus cuarenta y cinco años, y lo era, hasta anteayer por la noche, pero los polis son categóricos al respecto: hubo relaciones entre Jenkins y ella y sin violencia.


  Melanie soltó una risita breve y sin alegría:


  —Evidentemente, ¡sin violencia! ¡A quién diablos se le habría ocurrido la idea de violar a Martha!


  Los penetrantes ojos de Melanie recorrieron las dos maletas, una de ellas abierta. Se oyeron pasos en la escalera: apareció Emerson Thwaites. Estrechó la mano a Melanie y propuso:


  —¿Un café? Pero la Estranguladora (me refiero a mi señora de la limpieza) ha salido a hacer los recados.


  —Yo me encargo —dijo Melanie.


  Sin esperar a la respuesta de los dos hombres, entró en la cocina.


  —Los dejo —dijo Thwaites a Jimbo—. Tendrán ustedes que hablar, seguro, a solas.


  Volvió a marcharse por la escalera para reunirse con sus ejércitos. Melanie volvió con el café.


  —Se han descubierto los cuerpos sin vida un poco después de las nueve treinta, esta mañana. Normalmente, deberían haberse alarmado antes, pero Martha había puesto el letrero de «No molestar», y, como siempre, los tenía aterrorizados. ¿Adonde ha ido Thwaites? ¿Leche?


  —Arriba. No hay leche.


  —Han abierto la puerta con su llave maestra. La puerta estaba cerrada con llave y ésta estaba sobre la mesa del salón. Al entrar, han encontrado a Jenkins desnudo como un gusano, con quince o veinte puñaladas de estilete en el corazón. Al parecer, Martha lo mató mientras dormía. Y no es eso todo: también le cortó el…


  Se encogió de hombros y prosiguió:


  —Completamente demencial. Eso es lo que pasa cuando se permanece virgen hasta los cuarenta y cinco años. ¿Azúcar?


  —No hay azúcar.


  —Mandó a paseo todas sus queridas carpetas y clavó sus famosas estilográficas de tinta violeta en la madera de la mesa. Según los polis, de repente comprendió lo que acababa de ocurrir: vio a Jenkins durmiendo como un bendito y entonces, presa de rabia, vergüenza, remordimiento…


  Melanie se sentó y tomó un sorbo de café.


  —Después fue al cuarto de baño, dejó correr el agua. Se tumbó en la bañera…


  Lanzó un gritito ahogado. La mano que sostenía la taza le temblaba.


  —Y se cortó las venas, antes de abrirse la garganta.


  Melanie se quedó mirando su café.


  —He visto la bañera, Jimbo. Es increíble la cantidad de sangre que puede contener un cuerpo humano. Los polis me han preguntado si podía identificar el arma que había utilizado; he dicho que sí, claro está: utilizó el estilete que mi abuelo le había regalado en otro tiempo. Lo llevaba siempre consigo.


  Melanie volvió a beber y después, de repente, se precipitó hacia el cuarto de baño de la planta baja. Jimbo no se movió. Melanie volvió poco después. Se sentó en el brazo del sillón en el que se encontraba Jimbo.


  —Bésame, por favor: como si Ann no existiera.


  Fue un beso de verdad, no el simple contacto de dos labios. Melanie se irguió y fue a ocupar de nuevo su sitio en el sofá.


  —Se te da bien: a otro hombre le habría pedido que hiciéramos el amor.


  Se atuso el pelo y sonrió:


  —Por lo general, me deja nueva, al contrario que a Martha.


  Una pausa. Después añadió, con calma:


  —Martha, a la que voy a tener que sustituir por alguien.


  Sus miradas se cruzaron.


  —Por mí —dijo Jimbo.


  —Por ti.


  Nuevo silencio. Él volvió la cabeza, miró la maleta abierta y dijo con voz suave:


  —Era Martha la que se ocupaba personalmente del colegio y de la Fundación.


  —No, qué va, Jimbo.


  Apartó definitivamente la taza de café.


  —Es cierto: Martha era la encargada, pero ésa era tan sólo una ínfima parte de sus tareas. Se ocupaba de muchas otras cosas, en la sociedad. Podía ser un coñazo, pero curraba como dos tíos. Jimbo, son otras las tareas que quiero encomendarte: sólo ésas.


  Él cerró los ojos y muy, muy suavemente, dijo:


  —Ya sabes hasta qué punto me intereso por esos niños.


  —Por eso mismo. Necesito un vicepresidente ejecutivo que me ayude, no un superinformático que sueñe.


  Ella se levantó y ya era de nuevo una Killian. Junto a la maleta abierta había, en un mismo marco, fotografías de Ann, Ritchie y Cindy. Melanie metió el marco en la maleta y la cerró.


  —Jimbo, la muerte de Martha no cambiará nada en lo que estaba decidido, desde ese punto de vista. Te ofrezco que sustituyas a Martha y pases a ser mi vicepresidente, el jefe después de mí, con el mismo rango que Doug Mackenzie. La sustituirás en todo, salvo en lo relativo a los Jóvenes Genios. Que se vayan al diablo: ¡no te ocupes más de ellos, por favor! Mackenzie designará a alguien para que se ocupe de esa Fundación de chicha y nabo y supervisará todo el asunto. De ti, Jimbo, espero otra cosa. No te ofrezco este ascenso porque siempre haya tenido ganas de acostarme contigo o porque seas el marido de Ann, a la que tanto quiero. Estoy segurísima de que eres el hombre que necesitamos en ese cargo. Tú y yo vamos a poder hacer una labor fantástica; tan sólo el proyecto Roarke va a reportarnos unos beneficios que nos permitirán rentabilizar tu dichoso Fozzy durante cien años, con la condición de que nos concedas a nosotros un poquito más de tiempo y un poco menos a esos monicacos y a tus trenes eléctricos.


  Melanie prosiguió:


  —Las exequias de Martha y de Jenkins se celebrarán el viernes próximo. Asistiremos todos. Tú vas a irte pitando a Washington, a la cita que Martha tenía en el Pentágono. Tú lo continúas. Andy Barkoff te ha preparado los documentos necesarios.
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  Pensó:


  «Al final, matar a Oesterlé y a Jenkins no habrá servido prácticamente para nada.


  »Un primer ejercicio de estilo.


  »Y el primer paso verdadero —lo de Tolliver fue un simple esbozo torpe— en nuestro nuevo campo de batalla.


  »¿Por qué no poner la mira en una ciudad entera, una próxima vez? Un gas o un veneno en el agua municipal. Por ejemplo.


  »Interesante, como experiencia.


  »Y fabricar una bomba es tan sencillo.


  …


  »No soñemos demasiado o demasiado deprisa.


  »La vida es sorprendente: todo se encadena. Un hecho insignificante entraña otro. Con ellos se pierde el libre arbitrio.


  »En el presente caso, se trata de Emerson Thwaites. Ese viejo loco podría plantear un problema a más o menos largo plazo. Sabe algo sobre los Siete.


  »La mirada que lanzó a Liza el otro día… Evidentemente, no era la mirada que un hombre normal lanza a una chica tan bonita como ella.


  »¡Es que es bastante sutil, ese viejo cabrón!


  »Y peligroso».


  …


  De todos modos, había sido estupendo matar a Oesterlé.


  En espera de algo mejor.
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  Emerson Thwaites desembarcó en Denver, en el aeropuerto de Stapleton, y se encontró a un tal Thomas Wagenknecht esperándolo, quien le explicó:


  —Jimbo está aún en Washington. Debería regresar esta noche.


  Wagenknecht era un hombre alto y rubio, muy pulcro y con ojos claros, que exhalaba franqueza y honradez, pero, aun así, parecía inteligente. Añadió:


  —Y Ann no ha podido venir, porque se lo ha impedido un contratiempo en el último momento.


  —¿Nada grave?


  —La pequeña Cindy se ha tragado algo, pero he hablado por teléfono con Ann y ya está resuelto. Le manda un beso y lo espera en Manitou.


  Thwaites miraba en derredor con curiosidad. Era la primera vez en su vida en que había ido al Oeste. Pensaba asombrado: «He recorrido el mundo entero y he tenido que esperar a los sesenta y cuatro años para ver las Montañas Rocosas. ¿Qué clase de americano soy?»


  —He leído dos de sus libros —dijo Wagenknecht—. El fanatismo religioso de Savonarola a Salem y El Renacimiento no existió. No lo entendí todo, pero la verdad es que fue un descubrimiento.


  —No sabía yo que los informáticos leyeran libros de Historia. En realidad, ni siquiera sabía que supiesen leer.


  Wagenknecht se echó a reír:


  —Pero no todos los informáticos trabajan con un genio como Jimbo Farrar.


  Thwaites estaba contemplando las Rocosas.


  —O sea, ¿que Jimbo es un genio?


  El alto informático rubio miró fijamente al historiador regordete, casi con indignación.


  —¿Ha oído usted hablar de Charles Babbage?


  —En absoluto —dijo Thwaites sonriendo.


  —¿Y de Claude Shannon? ¿De Norbert Wiener? ¿De John Backus?


  —Tampoco.


  —Son algunos de los hombres sin los cuales los ordenadores no serían lo que son en la actualidad.


  —¿Y Jimbo está a la altura de esos hombres?


  —¡Ya lo creo, señor mío! ¡Jimbo los supera ya a todos!


  —No sabía yo que así fuera hasta ese punto —comentó suavemente Thwaites.


  Su mirada seguía fija en la línea violeta y azul de las Rocosas.


  —Pues sí, hasta ese punto —dijo Wagenknecht.


  Siguieron avanzando en silencio durante unos momentos y después Thwaites preguntó con un matiz de indiferencia voluntaria en la voz:


  —¿En qué nivel se encuentra Jimbo dentro de la jerarquía de Killian?


  Wagenknecht explicó que arriba del todo estaba Melanie y después, justo por debajo, desde la muerte de Oesterlé, Doug Mackenzie y Jimbo Farrar.


  El coche del informático se internó por la Interestatal 25, que se dirigía hacia el Sur, hacia Colorado Springs y Manitou.


  Fue un milagro que Thwaites consiguiera contener la lengua para no soltar la frase siguiente: «En una palabra, la muerte de Martha Oesterlé ha dejado el camino expedito».


  En su lugar, dijo que las Rocosas eran en verdad muy hermosas.


  Los dos o tres generales presentes, algunos civiles y el Secretario de Defensa miraron a Jimbo como pensando: es un problema extraordinariamente complejo y resulta lamentable que el Sr. Farrar lo considere infantil.


  —No voy a poder permanecer demasiado tiempo con ustedes —dijo Jimbo—. Debo volver a Colorado, donde me esperan. Tengo un amigo a cenar.


  Estaba mirando fijamente a uno de los generales. Se levantó y, por encima de la mesa, se inclinó sobre él. Señaló con el índice una de las decoraciones que tapizaban su uniforme.


  —¿La Hoja Azul de Paulownia de la orden del Sol?


  —Sí —dijo el general.


  —¿Sexta clase?


  —Séptima.


  —No es gran cosa, ¿eh?


  El Secretario se reía sin disimulo. Jimbo le caía muy bien.


  Volvieron a ponerse a hablar todos del proyecto Roarke, del MIRV —Múltiple Independant Re-entry Vehicles—, es decir, el programa de ataque nuclear más perfeccionado y más reciente. No había otro más ultra-top-secret. Era un sistema extraordinariamente divertido, mediante el cual se enviaban afuera de la atmósfera terrestre, agrupados, cohetes con ojivas como mínimo nucleares, mezclados con otros de señuelo, cohetes de madera o casi, y todo ello, al entrar en la atmósfera, se dispersaba en forma de haz antes de volver a caer sobre la jeta del enemigo. «Y, como los cohetes falsos provocan los mismos ecos en el radar que los verdaderos, el enemigo no puede saber cuáles se debe apresurar a destruir antes de recibir todos ellos encima. Mientras lo piensa, está kaput».


  Los militares habían dado esas explicaciones a Jimbo encantados.


  Un solo problema: era totalmente posible —e incluso probable— que el enemigo hubiera tenido la misma idea, «esos hijos de perra son lo bastante canallas y cínicos para hacerlo», y en ese caso «nos encontraríamos ante el mismo problema: distinguir los verdaderos de los falsos. Y a correr se ha dicho».


  Y sólo un ordenador podía hacer, en unas décimas de segundo, semejante selección, al tiempo que desencadenaba al instante los tiros de defensa.


  —No es precisamente un problema sencillo, señor Farrar. ¿Y dice usted que se ha ocupado de él con sus ayudantes?


  Así lo había hecho —y no poco incluso— Jimbo, junto con Ernie Sonnerfeld y Tom Wagenknecht, durante los últimos meses.


  Y la solución era deslumbrante:


  En primer lugar, una memoria en la que estarían almacenados todos los ecos de todos los cohetes balísticos pasados, presentes y futuros.


  Después, la utilización de memorias asociativas, las CAM: Contact Adressed Memories…


  … evidentemente, completada con un programa de cálculos de correlación, como era lógico.


  Y, como se trataba de actuar rápido, muy rápido, y sin equivocarse, sólo se podía hacerlo utilizando memorias auxiliares estáticas de barrido mediante un haz láser deflectado electro-ópticamente, según dijo: algo de lo más sencillo y que permitiría disponer instantáneamente —no instantáneamente, es una exageración; en realidad tardaría unas centésimas de segundo— de varios billones de bits.


  —¿Y un ordenador puede hacer todo eso?


  —Fozzy puede —dijo Jimbo.


  —¿Y si sobrestimara usted las capacidades de su ordenador? —replicó el general, quien se preguntaba in petto qué diablos podía ser un bit.


  Jimbo le sonrió con su amabilidad habitual.


  —Cualquier cerebro humano tiene una capacidad teórica de dos billones de bits, incluso el de un general. Lo único que esperamos es crear algún día, simplemente, ordenadores con la misma capacidad.


  Recogió su maletín (que no contenía expediente alguno, sino a) un bocadillo de queso; b) un manual sobre las turbinas de gas, que pensaba leer en el avión de regreso con el fin exclusivo de mantener en forma su memoria; c) Nicholas Nickleby de Dickens, 916 páginas en la edición de bolsillo, que pensaba leer igualmente en el avión de regreso, por placer). Se tomó también el tiempo para explicar que, en lo relativo a los cálculos de correlación, el procesador óptico preparado por su equipo estaba trabajando ya al ritmo de más de mil quinientos millones de bits por segundo, lo que iba a mejorar, seguro, sus capacidades, pero ya era de sobra suficiente, en su opinión, para distinguir los cohetes buenos de los otros y, por tanto, constituir un acompañamiento del MIRV.


  Y estaría listo para la próxima reunión, que se celebraría el próximo enero.


  En el avión de regreso, leyó el manual sobre las turbinas de gas, quinientas páginas de Dickens y algunas revistas para distraerse.


  El resto del tiempo, pensó en Ann, en sus hijos. Pensó también en los Siete e igualmente en Emerson Thwaites.


  Éste debía de haber llegado a Denver e incluso a Manitou. Seguramente Ann habría ido a buscarlo al aeropuerto.


  Jimbo comprendió brutalmente la verdadera razón de la visita del profesor de Harvard.


  Y de repente temió por la vida de Emerson Thwaites.


  «Son totalmente capaces de matarlo también a él, si se acerca a la verdad».
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  Thwaites dijo:


  —He descubierto ya a dos o tres que son verdaderamente extraordinarios, pero tal vez haya más.


  Estaba sentado en un cómodo sillón de orejas, surtido de cojines e instalado en la terraza de la casa de los Farrar. Ann propuso:


  —¿Un poco más de café?


  —No, de verdad, gracias.


  —¿Un licor?


  —Tampoco o, si acaso, algo muy suave y muy dulce.


  La siguió con los ojos cuando fue a buscarlo y volvió y bebió un poco de Chartreuse.


  —Estaba hablándole de esos Jóvenes Genios, hace un momento, Ann. He sacado a relucir ese asunto en nuestra conversación por sorpresa. No los he nombrado, he dicho simplemente: «dos o tres de ellos…» Sin precisar de quién se trataba; antes de ese momento, nada de nuestra conversación tenía la menor relación con los Jóvenes Genios, Harvard o la Fundación Killian. En realidad, estaba hablándole del palacio Gritti de Florencia y usted no me ha preguntado: «Pero, ¿de qué me habla usted?» Hay dos explicaciones: o no me escuchaba usted y, por tanto, no me ha oído o el asunto de los Jóvenes Genios está tan presente en sus pensamientos, que mi observación ha ido a integrarse con toda naturalidad en ellos.


  Ella bebió un poco de licor.


  —Creo que la segunda explicación es la buena —prosiguió Thwaites—. En Harvard, vino usted a hacerme una pregunta: bastante poco trivial, como reconocerá usted misma. Y, mira por dónde, algún tiempo después su marido, a su vez, vino a hacerme exactamente la misma pregunta. ¿Qué ocurre?


  Tomó otro trago de Chartreuse, vacilante:


  —Ann ama a Jimbo y Jimbo ama a Ann. Es un postulado. ¿Me equivoco?


  Ella dijo que no con la cabeza.


  —Ann, ¿estoy metiéndome donde no me llaman?


  No hubo respuesta. Thwaites consultó su reloj:


  —El avión de Washington ha aterrizado en principio hace una hora y media. Jimbo ya no tardará mucho.


  Una pausa.


  —Ann, creo que hay una relación extraña entre Jimbo y esos adolescentes.


  Para llegar a la casa, en las alturas de Manitou, sólo se podía tomar una carretera, muy sinuosa y en algunos trechos muy empinada. Aparecieron unos faros. «He tardado demasiado en hablar», pensó Thwaites, casi desesperado. Precipitó su declaración:


  —La actitud de Jimbo no es normal.


  Ann había divisado los faros antes que él. Se levantó y fue a accionar el conmutador para que se iluminara el garaje. Volvió al gran ventanal desde el que se veía todo el valle.


  —Ann…


  —No le diga nada.


  —Yo haría todo lo humanamente posible para ayudarlos, a los dos.


  —Entonces no diga nada. Se lo ruego.


  Los faros desaparecieron cuando el coche quedó justo debajo del balcón. Ann salió al encuentro de Jimbo. Thwaites permaneció solo y sintiéndose más desamparado que nunca en su vida. Pensaba: «Y, sin embargo, estoy acercándome a la verdad».


  Thwaites contempló, estupefacto, la extraordinaria maraña de trenes y vías. La instalación ocupaba la mayor parte del subsuelo de la quinta de Manitou. Para pasar de una habitación a otra, Jimbo no había dudado en perforar las paredes, a diferentes alturas. Thwaites dijo:


  —Y habla usted en ese chisme…


  —Es un simple terminal.


  —¿Y, a diez kilómetros de aquí, Fozzy lo oye y obedece?


  Jimbo respondió:


  —Elija un tren, cualquiera de ellos.


  —Ese de los vagones rojos.


  —Ahora elija lo que quiere que haga: acelerar, aminorar, pararse, cambiar de vía.


  Thwaites se rió, incómodo. Propuso al azar:


  —¿Retroceder?


  Los azules ojos de Jimbo no se apartaban de él. Jimbo ordenó:


  —Fozzy, rápido, Pekín-Siracusa, código 5649. Parada y marcha atrás.


  La tierna mirada azul seguía clavada en Thwaites, desde sus dos metros de altura, amistosa, ligeramente divertida y parecía decir: «¿Y si me hiciera usted las preguntas de verdad?»


  Jimbo dijo en voz alta:


  —Va a hacer falta un poquito de tiempo. Hacer retroceder ese tren obligaba a Fozzy a hacer cálculos considerables. Actualmente, hay sesenta y siete trenes rodando al mismo tiempo y un solo cambio afecta al conjunto.


  Una lámpara pestañeó en el terminal.


  —Ahí está —dijo Jimbo.


  El tren con nueve vagones detuvo bruscamente su marcha y volvió a arrancar hacia atrás. Al mismo tiempo, innumerables cambios de vías se movieron, hubo convoyes que aminoraron, cambiaron de vía, aceleraron, se detuvieron en estaciones en miniatura.


  —¡Fantástico! —dijo Thwaites, con un nudo en la garganta.


  Ya no se atrevía a volver a alzar la vista. Preguntó:


  —¿Y si Fozzy estuviera en Boston?


  —Una simple cuestión de conexiones.


  En aquel segundo, Emerson Thwaites estuvo a punto de hablar de los Jóvenes Genios.


  Se calló, no formuló pregunta alguna sobre el asunto que lo había llevado en realidad a Colorado. Sólo preguntó:


  —¿Y Fozzy obedece a cualquier voz?


  Jimbo respondió suavemente:


  —No a cualquier voz, sino a la mía.


  Durante su estancia en las Rocosas, aquella reunión a solas delante de los trenes eléctricos fue la única ocasión que tuvo Thwaites de hablar con Jimbo. No la aprovechó, pero nada dijo a Ann y ésta no le hizo más preguntas.


  De todos modos, probablemente no habría cambiado en nada lo que sucedió.


  —Te he hablado de Emerson Thwaites. Te he dicho que iba a venir a Colorado. Aquí está. Pregúntame por qué ha venido.


  —¿Por qué ha venido, chaval?


  —Porque se siente solo en su casa-museo de Boston y porque nos quiere. Primera razón.


  —Si es la primera, no es la única.


  Lo dijo con la voz de Steve McQueen en Bullit.


  —Exacto, Fozzy.


  Una pausa.


  —Ha interrumpido sus clases, ha pedido un permiso especial, porque está preocupado: por Ann y por mí.


  —¿Una pregunta, chaval?


  —Una pregunta, Fozzy.


  —¿Por qué está preocupado?


  —Porque ha notado algo en relación con los Siete. Tal vez haya descubierto su existencia y su vinculación conmigo.


  —No hay pruebas, chaval.


  —¡Ya lo creo que sí, Fozzy! Yo tengo una prueba: no me habló de nada. Le brindé una oportunidad de hacerlo, cuando estábamos solos en el sótano. No dijo nada. Sólo hablamos de los trenes eléctricos y vi la mirada de Ann, cuando subimos. Puedo reconstituir lo que había ocurrido entre ellos: hablaron de los Siete y de mí justo antes de mi regreso de Washington y Thwaites preguntó a Ann cómo podía ayudarnos. No sé lo que Ann respondió exactamente: tal vez nada o tal vez: «Si usted nos quiere, no diga nada a Jimbo».


  Una pausa.


  —¿Fozzy?


  —Sí.


  —Dos problemas, Fozzy. El primero se refiere a Thwaites. Ya corre peligro. Correrá un peligro cada vez mayor, a medida que vaya acercándose a la verdad y ya se encuentra cerca.


  —Entendido, chaval.


  —Algo no carbura bien en la cabeza de Jimbo.


  —Jimbo no está loco, Jimbo no está loco, Jimbo no está loco…


  —STOP!


  Silencio.


  —Segundo problema, Fozzy, muchísimo más grave: Ann. ¿Por qué pidió a Thwaites que no me dijera nada?


  —Tú ya sabes por qué.


  Nuevo silencio.


  —Tocado —dijo Fozzy—. Disparo en el blanco, en plena diana, en pleno corazón de Jimbo. PAN. Una sola bala ha bastado.


  Y más silencio.


  —¡Oh, Dios todopoderoso! —dijo en voz muy baja Jimbo—. Sí, ya sé por qué. En el primer segundo en que comprendió lo que había en los ojos de Ann, en sus silencios y sus vacilaciones, yo…


  Una pausa.


  —Vergüenza para ella y para mí, Fozzy, pues Jimbo ama a Ann, la ama hasta la muerte.


  Una pausa.


  —Y tal vez por eso muere.


  Silencio.


  Al final de la estancia de Thwaites, partieron juntos de Manitou, pero en el aeropuerto de Denver se separaron: Jimbo tomó su avión para Washington y Emerson Thwaites embarcó para Boston.


  Veinte minutos entre los dos aviones. El de Jimbo despegó primero.
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  Llegó a la casa de Marlborough Street hacia las tres de la tarde. La Estranguladora no estaba y la casa estaba vacía. Sin siquiera quitarse el abrigo, se paseó un rato largo por las habitaciones de la planta baja, pasando y volviendo a pasar ante el busto en bronce de Maquiavelo e interrogando con la mirada aquel rostro agudo, irónico, de labios finos y ojos entornados.


  Por fin se decidió y marcó un número de teléfono:


  —Quisiera hablar con la Srta. Malenie Killian.


  Una secretaria lo informó de que la Srta. Killian estaba en una reunión y no se podía interrumpirla. Dio su nombre: profesor Thwaites, amigo y padrastro de James Farrar. Quería hablar con la Srta. Killian sobre un problema grave y urgente.


  —¿Sobre el Sr. Farrar?


  Thwaites vaciló; no había dicho nada al respecto. Sin embargo, no corrigió el error y respondió:


  —Sí, eso es.


  En ese caso avisarían a la Srta. Killian, quien le devolvería la llamada en cuanto estuviera libre, salvo que fuese de verdad urgente.


  —No hasta ese punto —dijo Thwaites, un poco abrumado.


  Colgó. Volvió a marcar el número al instante, mientras se reprochaba su estupidez:


  —Lo siento, había olvidado que debía salir. Volveré a llamar a la Sra. Killian yo mismo. ¿Hacia las cinco o las cinco y media?


  Como gustara. Salió.


  El teniente de la Brigada de Homicidios dijo: «No, en modo alguno: al contrario», y se esforzó por parecer interesado; aquel hombrecillo regordete era un historiador reputado, bostoniano desde hacía trescientos años, no sólo conocía a los Cabot y los Lodge, sino que, además, hablaba con ellos y, además, era amigo del jefe de la policía.


  Thwaites le habló de la historia de Boston que estaba preparando, algo así como la saga de colorado escrita por Michener, y, en su relato, contaba con incluir tres casos criminales: Harding-Castle en 1873, el Estrangulador de Boston entre junio de 1962 y enero de 1964…


  —Y la doble muerte del hotel Lenox de Copley Square.


  El teniente accedió a dejarle consultar el expediente Oesterlé-Jenkins.


  Thwaites encontró enseguida lo que buscaba. Como la temperatura en la suite en la que sucedió el drama era ligeramente mayor de lo normal y como Martha Oesterlé había muerto en el agua tibia, el médico forense no había podido determinar exactamente la hora del fallecimiento.


  Según él, entre las diez de la noche y la medianoche era verosímil.


  Después, Thwaites fue a ver a Cobb, el guarda nocturno del colegio Killian, viudo, solitario y charlatán y que lo apreciaba mucho.


  Tardó mucho en decirle lo que había ido a escuchar. Cobb no se dio cuenta en ningún momento de que en realidad estaba sometido a un interrogatorio.


  Sin sospechar nada, el guarda lo informó de que al menos dos Jóvenes Genios habían salido la noche de la muerte de Oesterlé y de Jenkins. Habían ido a Boston y no a cualquier parte: al Hynes Auditorium, que queda a pocos minutos a pie del Lenox.


  Y, además, que Jimbo, contrariamente a su programa habitual, había desembarcado en Boston por la tarde y no la noche del lunes.


  «Y no me dijo nada cuando nos vimos el martes por la mañana».


  … Que, curiosamente, Jimbo había pasado oficialmente una gran parte de la velada en el laboratorio de informática.


  Pues había llegado a él a tiempo para que lo viera el equipo de mantenimiento…


  Coartada.


  … y después Cobb, gracias a una llamada de teléfono hecha por «un alumno con voz de hombre»…


  Coartada.


  … y después lo había vuelto a ver Cobb en el momento en que se marchaba, hacia las once, tras dar un rodeo, ya que la de pasar por delante de la cabina del guarda nocturno no era en ningún caso la vía directa para ir del laboratorio al aparcamiento…


  Coartada.


  … Por último, que entre las once y las doce de la noche basta un cuarto de hora escaso para ir en coche de Harvard al Lenox…


  … En conclusión, si Jimbo se había acostado en Marlborough Street, nadie podía saber a qué hora había vuelto.


  En cuanto regresó, Thwaites telefoneó a la Fundación Killian.


  —La Srta. Killian ha intentado ponerse en contacto con usted. Acaba de salir. Volverá a llamarlo.


  —Gracias infinitas.


  Colgó el auricular del vestíbulo y por fin se quitó el abrigo.


  Entonces tuvo una sensación extraña: la de una presencia ajena.


  Sin embargo, no se movió. Miró hacia la escalera, obscura, que conducía a las sombrías y silenciosas plantas superiores. Volvió a ver al niño de doce años de pie en el primer escalón, mirándolo fijamente con sus ojazos de un azul suave, cargados de una rabia de loco.


  Volvió a descolgar el teléfono:


  —El hotel Hay-Adams de Washington, por favor. No tengo el número.


  —Lo siento —anunció la recepción del hotel Hay-Adams de Washington—, el Sr. Farrar no ha llegado aún.


  —Pero, ¿sí que está en Washington?


  —Tenemos la reserva habitual a su nombre, pero la suite aún no está ocupada. ¿Quiere dejarle un mensaje?


  —Gracias, no, no dejaré mensaje.


  Por segunda vez, colgó, desamparado. «Ha tomado el avión de Washington veinte minutos antes de que yo mismo embarcara. Él mismo me ha dicho que su cita era para mañana. Debería estar en su hotel de Washington, si es que de verdad ha ido allí».


  La escalera.


  Y entonces sintió, más intensa, la sensación de una presencia ajena allá arriba.


  Tenía que subir la escalera o abrir la puerta de la calle y huir; en ningún caso, llamar a la policía.


  La escalera subía recta hasta el rellano del primer piso, en el que se encontraban las habitaciones. Después había que girar a la izquierda y los escalones se volvían más estrechos. Thwaites no encendió, pero, al llegar al rellano, el corazón comenzó a latirle como un loco.


  La luz de la segunda planta acababa de encenderse.


  Cinco segundos después, sonó el teléfono. De nuevo, el corazón le dio un vuelco: «¡Melanie Killian, que me devuelve la llamada!» Había otro aparato en su alcoba, a tres metros de allí. Fue a descolgar:


  —¿Señorita Killian? Aquí, Thwaites.


  Silencio.


  En el otro extremo del hilo, alguien acentuaba voluntariamente su respiración.


  —¿Diga? —dijo desesperadamente Thwaites.


  … Y al mismo tiempo oyó pasos justo por encima de su cabeza, en el gran salón en el que estaba alineada su colección. El pánico lo sumergió, lo arrolló, se alejó. Una absoluta calma le sucedió. Colgó, volvió a salir al rellano y entonces advirtió que se habían apagado todas las luces de la planta baja mientras estaba hablando por teléfono.


  Para darme a entender que no tengo elección.


  Levantó la cabeza hacia la segunda planta y gritó.


  —Ya voy.


  Un instante después, sonó el teléfono tres veces y cesó bruscamente.


  Cerró los ojos, estupefacto ante su calma y su lucidez. «Ha llegado el momento, Nicolás».


  Sonó el teléfono otra vez y después silencio.


  Subió los escalones sin agarrarse a la barandilla, al contrario de su costumbre. Su paso era ligero. Las preguntas…


  Tres telefonazos, el silencio.


  … Las preguntas que a veces se había hecho sobre lo que haría y pensaría en el momento de su muerte…


  Tres telefonazos, el silencio.


  … Dichas preguntas encontraban respuesta. Los tres nuevos telefonazos acompañaron su paso por los tres últimos escalones. Entró en el salón. Primero vio los soldados, lo que quedaba de ellos. Los Guardias franceses, los Foot Guards y los Granaderos gigantescos de Federico de Prusia, todos, jinetes e infantes, habían sido arrancados de sus pedestales y amontonados en la pesada mesa de roble que servía para pintarlos. Allí los habían destrozado sistemáticamente, con una rabia metódica y fría. Después, habían vertido cuidadosamente plomo fundido sobre la hecatombe.


  A más de veinte años de distancia, Thwaites revivía una escena casi idéntica.


  Sintió la presencia detrás de él, en uno de los ángulos de sombra que creaba la gran lámpara con pantalla de cobre y de cristales multicolores.


  Se volvió, frente a la silueta inmensa que lo observaba, inmóvil.


  Movió la cabeza:


  —De todos modos, no habría dicho nada, salvo a Melanie Killian y ni siquiera: no estaba verdaderamente decidido, pero usted no se habría arriesgado a dejarme que le hablara…


  Reflexionó:


  —Entonces se habría visto obligado a estrangularme: un verdadero asesinato, que habría alterado, seguro, sus planes.


  Silencio.


  —Mientras que ahora va usted a hacer que parezca un accidente, ¿verdad?


  Ni siquiera intentó defenderse. Se sentó en el sitio de costumbre, delante de la mesa en la que había pasado la mayor parte de su vida.


  Cerró los ojos y esperó.


  No fue largo y no sufrió.
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  Su verdadero nombre era Mattie Lindholm. Alta, fuerte, huesuda y femenina como una caja de herramientas. Los primeros años, había refunfuñado: «No me llame la Estranguladora, por favor, señor Thwaites o, si no, sólo cuando no haya nadie. Me da vergüenza». Y él respondía: «Pero es que… ¿ha visto usted sus manos? Mírese las manos, Mattie». Y se reía, mientras añadía que Mattie habría podido estrangularlo, si hubiera querido, o cogerlo con una sola mano de la corbata y mandarlo hasta el Canadá, siempre que la ventana hubiera estado abierta.


  Se echó a llorar. Treinta y tres años hacía que trabajaba para él. ¡Si hubiera vuelto antes! Pero el Sr. Thwaites había dicho que se quedaría doce días en Colorado. Había vuelto un día antes de casa de su hermana, que vivía en Yankton (South Dakota). Durante su ausencia, los ladrones se habían llevado las tabaqueras, los cuadros, las joyas antiguas, todo. Se había apresurado a llamar a la policía, sin saber que el Sr. Thwaites ya estaba allí, en realidad, y, por último, había subido y lo había encontrado. «¡Si yo hubiera vuelto antes!»


  —No habría servido de nada —dijeron los policías para consolarla—. Llevaba quince horas muerto.


  Un inspector había pensado inmediatamente en avisar a los Farrar.


  Mattie no sabía la dirección, pero el hombre sí: Farrar, James y Ann. Marcaron el número encontrado en la agenda que Thwaites llevaba consigo. En Manitou, el teléfono sonó en el vacío.


  Entonces, a la Fundación Killian. Se puso un tal Andy Barkoff, que llamó a Doug Mackenzie, que llamó a Melanie.


  Quien llamó a Ann, porque no pudo hablar con Jimbo.


  —Un ataque al corazón —dijo Melanie—. AI volver, descubrió el saqueo. Su corazón falló cuando vio lo que habían hecho con su colección.


  Largo silencio.


  —¿Ann?


  —¿Qué han hecho con sus soldados?


  —Destrozarlos completamente, al parecer. No sé los detalles. ¿Es importante?


  No hubo respuesta.


  —Ann.


  —Era lo que más apreciaba —respondió por fin—: más que ninguna otra cosa en el mundo. Era un viejo solitario.


  La inteligencia de Melanie Killian era rápida o incluso fulgurante en ciertos momentos. La síntesis más que el análisis. Su inteligencia fue a buscar los hechos y los alineó: uno, la muerte de Oesterlé y de Jenkins; dos, la exacta concomitancia de esa doble muerte y del desenlace de un combate ferozmente reñido por Martha Oesterlé para arrancar a Jimbo de Harvard; tres, la obstinación desesperada, infantil, de Jimbo, al negarse a separarse de los Jóvenes Genios; cuatro, el cambio de la propia Ann, al interceder primero por Jimbo y después, desesperadamente dividida, adoptar una postura totalmente contraria…


  ¿Qué más? ¡Ah, sí!


  … Cinco, Emerson Thwaites había sido contratado como profesor de los Jóvenes Genios, igual que Jimbo; seis, Thwaites era el ex padrastro de Jimbo; siete, pocas horas antes de su muerte, Thwaites había intentado dos veces hablar con ella, Melanie, «sobre un asunto importante y urgente relacionado con el Sr. Farrar…»


  —Ann, mi secretaria no ha logrado aún ponerse en contacto con Jimbo para anunciarle la noticia…


  —Se aloja en el Hay-Adams de Washington.


  —Sé perfectamente dónde está, no olvides que trabaja para mí. Sólo quería decir que aún no hemos conseguido hablar con él. No tiene nada de particular, está trabajando en un proyecto gubernamental ultrasecreto. Probablemente lo habrán encerrado en alguna base para impedirle jugar con trenes eléctricos. Tenía una cita esta mañana a las nueve.


  Melanie dejó pasar voluntariamente dos o tres segundos antes de preguntar, esforzándose por contener el tono de su voz:


  —¿Has hablado con él desde que se marchó?


  —Me llamó anoche. Me llama todas las noches, cuando está ausente.


  Otra pregunta acudió al instante a la cabeza de Melanie: «¿De dónde llamó? ¿Estás segura de que estaba en Washington?», pero no la pronunció, Ann parecía ya bastante atormentada. Dijo:


  —Jimbo va a tener una conmoción. ¿Irás a Boston para el entierro?


  —Sí.


  —Yo no voy a poder asistir. Tengo que ir a Europa.


  Silencio.


  —Gracias por haberme llamado —dijo Ann—. Un abrazo.


  Ann colgó la primera. Melanie se quedó pensando, tamborileando en la mesa con su dedo índice. Mandó venir a su secretaria:


  —¿Cómo se llamaba aquel detective privado que investigó el caso Wolff?


  —¿Allenby?


  —Quiero hablar con él: que esté en el Aeropuerto Kennedy antes de mi partida, pasado mañana por la noche. No deben verme con él. Un salón privado. Encárguese de eso. ¿Ginny? Y cierre el pico.


  A partir de aquel instante, Melanie Killian se internó, aunque con otros medios, por la vía seguida antes que ella por Emerson Thwaites.
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  El avión que llevaba a Jimbo desde Washington aterrizó en Boston unos cuarenta minutos después del que tomó Ann para llegar desde Denver. Como habían quedado por teléfono, se encontraron en el mostrador de American Airlines. El quiso estrecharla contra sí; ella se apartó. Él preguntó:


  —¿Y los niños?


  —¿Cuáles?


  —Muy bien, Ann. Nuestros niños.


  —Están bien. Ritchie ha vuelto a tener sobresaliente en «mates».


  Montaron en un taxi.


  —En realidad, ha tenido sobresalientes en todo. Cindy también, por cierto. Nuestros niños siempre tienen sobresalientes en todo, pero eso no es una noticia.


  —Salvo en Gimnasia.


  —Cindy ha tenido también un sobresaliente en Gimnasia. Es hija mía, no cabe duda.


  Él quiso cogerle la mano.


  —No —dijo Ann.


  —Bueno, a ver, ¿adónde vamos? —preguntó el taxista.


  —Jamaica Pond.


  El taxi arrancó.


  —¿Por qué diablos a Jamaica Pond? —preguntó Jimbo—. Ni siquiera se dónde es.


  Ella no respondió. Con unas leves ojeras, estaba pálida y muy bella.


  —Ann.


  —No digas nada.


  El taxi rodeó el centro de Boston por el Sur, evitó igualmente Prudential Center y llegó a Huntington Avenue a la altura del Symphony Hall. Jimbo dijo:


  —¿Puedo saber al menos a qué hora se celebrarán las exequias?


  —Esta tarde a las tres.


  El taxi dejó atrás el Museo de Bellas Artes y Back Bay Fens, se internó por Jamaica way, a lo largo de Olmstead Park. El taxista preguntó:


  —¿A la izquierda o a la derecha?


  —Me da completamente igual —dijo Ann.


  El taxista fue a la izquierda. Surgió, de entre la vegetación, el estanque. El taxi lo bordeó.


  —Aquí —dijo Ann.


  Se apeó y entregó veinte dólares al taxista:


  —Usted espere aquí, por favor.


  Jimbo se apeó, a su vez, alzó la vista y leyó: Museo de los niños. Ann estaba ya en la puerta. Compró dos billetes de dos dólares cincuenta y entraron. Ann avanzó, cruzó la Casa de Té japonesa, el Granero de la Abuela, pasó entre los tipis de los indios algonquinos, entre los mostradores de la exposición temporal sobre los mercaderes de pieles de la Compañía de la Bahía del Hudson. «Sólo faltan dos días para clausurar la exposición».


  En otra sala, las paredes estaban cubiertas de inscripciones: «Los ordenadores son para los niños —Los ordenadores son para los niños— Los ordena…» Unos niños de entre ocho y diez años se agolpaban, fascinados, en torno a los teclados-pantalla.


  —Mira —dijo Ann—. Éste me ha parecido un buen sitio para vernos y hablar. Evidentemente, podríamos haber ido a Disneyworld, pero no habríamos podido asistir a las exequias de Emerson. También he pensado en un parvulario o en un tiovivo.


  Se negaba a levantar la vista hacia él. Señaló a los niños que toqueteaban el teclado con sus caritas tensas. «Computers are for kids».


  —Míralos, Jimbo.


  Pero él sólo miraba a Ann.


  —Ahora salgamos —dijo ella.


  Se pusieron a caminar por las alamedas, al borde del estanque de Jamaica.


  —Jimbo, ¿dónde estabas cuando murió Emerson?


  —En Washington.


  —¿De verdad?


  Movió la cabeza y respondió:


  —Nunca te he mentido, Ann, en ningún momento. Estaba en Washington. No en el hotel Hay-Adams o al menos…


  —¿Desde dónde me llamaste? ¿No del hotel?


  —Desde una cabina de la calle: en una calle de Washington, no en Boston.


  —¿A qué hora ocupaste la habitación del Hay-Adams? ¿De verdad te acostaste en el Hay-Adams?


  —Sí. A la una de la mañana, más o menos.


  Una pausa.


  —Así habrías tenido tiempo de ir a Boston y volver.


  —Seguro que sí.


  —Pero no lo hiciste. ¿Pasaste toda la tarde y toda la velada en Washington? ¿Sin haber puesto los pies una sola vez en el hotel?


  —No.


  —¿Viste a alguien, cualquiera? ¿Entre las tres de la tarde y la una de la mañana?


  —No.


  —¿Fuiste a un restaurante?


  —A un bar, pero había mucha gente.


  —Hasta el punto de que nadie se acordará de ti, ¿es así?


  —Así es.


  Una pausa.


  —Por el amor de Dios, ¿qué hiciste en realidad entre las tres de la tarde y la una de la mañana?


  Él dijo:


  —Caminar.


  Ann alzó por fin la vista hacia Jimbo. Quedó trastornada, desgarrada por aquella cara de hombre-niño que padecía un martirio. «¡No lo mires! No lo mires o, si no, te vas a echar a llorar y te arrojarás a sus brazos y le dirás que lo amas con locura, ¡y al diablo los Siete, la muerte de Emerson Thwaites y el resto del mundo! No desaproveches esta única oportunidad de conocer por fin la verdad. No te hundas ahora, porque, si lo haces ahora, nunca más tendrás valor para volver a empezar».


  Bajó la mirada hacia el lago y la mantuvo obstinadamente fija en él. Dijo:


  —¿Un problema que ni siquiera el genial Jimbo podía resolver? Y el genial Jimbo recorría las calles para cavilarlo. ¿Es así?


  —Sí.


  —¿Un problema profesional?


  —No.


  —Los Siete.


  Una pausa de dos latidos del corazón.


  —Sí —dijo Jimbo.


  Ella aspiró profundamente:


  —¿Mataron los Siete a Emerson Thwaites, Jimbo?


  —No lo sé.


  —¿Mataron a Emerson y también a Oesterlé y a Jenkins?


  —No lo sé.


  El agua del Jamaica Pond estaba helada en algunos trechos. Hacía en verdad un frío de todos los diablos.


  Ella pensó: «¡Dios mío, ya estamos!… Ha llegado el momento de hacer la pregunta».


  Formuló la pregunta:


  —¿Existen los Siete, Jimbo?


  Silencio.


  Ann se apartó de Jimbo, porque una vez más todo su cuerpo había estado a punto de traicionarla.


  —Ya estamos otra vez con eso, Jimbo —continuó Ann—. Ése es el quid. ¿Existen de verdad los Siete? ¿Los has inventado tú? Es cierto que hay treinta adolescentes superdotados y reunidos por la Fundación Killian. Existen, yo los he visto. Millones de personas los han visto y saben que son superdotados.


  Una pausa.


  —Sólo, que, Jimbo, yo los contemplé detenidamente. Una noche, me dijiste que eran siete, pero el día siguiente, al parecer, era sólo una broma que me habías gastado. Hablé de ello a Melanie, vino a verme y no vio nada. Lo habías borrado todo. Fozzy callaba, porque Fozzy sólo te obedece a ti, y, ya que estamos, ¿quién es Fozzy, Jimbo?


  Se sentó en un banco.


  —¿Tú, Jimbo? ¿Quién es Fozzy y quién es Jimbo?


  Temblaba con todo su cuerpo. Continuó:


  —Me cuesta muchísimo ver claro… No te acerques a mí, por favor… Todas las ideas que se me ocurren arrastran muchas otras: cuando intento comprender lo que ocurre en la cabeza de un genio, casi me vuelvo loca. ¿Y con quién puedo hablar de ello? Sin embargo, quiero comprender, Jimbo.


  Se interrumpió, pero añadió:


  —En mayo, en Nueva York, cuatro de esos adolescentes fueron heridos. Los médicos dejaron constancia de ello, pero eso no demuestra que los Siete existan.


  Una pausa.


  —¿Dónde están las pruebas, Jimbo? ¿Dónde están las pruebas de que los Siete existen? Respóndeme.


  —No las tengo.


  —¿Puedes mostrarme a los Siete? ¿Señalármelos entre lo demás alumnos y decirme: «Ahí los tienes: ése y ése o ésa»?


  —No.


  —¿Porque no existen y los has inventado tú?


  —Porque no serviría para nada. Te los enseñaría, te diría: «Ahí tienes a los Siete», y ellos responderían cándidamente: «¿Qué siete? ¿De qué habla usted, señor Farrar?» No tengo ninguna prueba, Ann.


  Silencio.


  —¡Así da gusto! —dijo Ann amargamente.


  Estaba transida de frío.


  —Jimbo, esto es lo que Emerson me confió sobre los Jóvenes Genios: dos o tres al menos son verdaderamente extraordinarios, pero lo ocultan. Este último detalle era lo que sobre todo lo preocupaba. Vino a vernos a Colorado, porque quería hablarnos de eso, a ti y a mí. ¿Te habló de ello cuando estabais en el sótano?


  —No.


  Ann movió la cabeza:


  —Era un hombre atormentado y que te quería, pese al miedo que le inspirabas. Le supliqué que guardara silencio.


  Se tapó la cara con las manos.


  —¿Sabes por qué, Jimbo? Porque tenía miedo de lo que tú pudieras hacer, porque te quiero y Emerson me pareció un peligro y, aunque estuvieras loco, aunque hubieses asesinado a la mitad de los americanos, seguiría queriéndote y haciendo cualquier cosa para ayudarte.


  —Es posible que yo esté loco —dijo muy calmada y suavemente Jimbo.


  Y se mantenía de pie e inmóvil, gigantesco y frágil, como si no sintiera el terrible frío.


  —¡Dios tenga piedad de nosotros! —dijo Ann—. Emerson me contó otra cosa. Me habló de tu violencia cuando eras niño y de lo que hiciste a los soldados, pero tal vez exagerara.


  —No exageraba.


  —¿De verdad le destrozaste su colección, cuando tenías doce años?


  —Sí.


  Ann no pudo por menos de añadir:


  —Y esta vez la colección ha quedado pulverizada. Con una diferencia: Emerson ha resultado muerto, tal vez asesinado incluso. Si yo fuera un genio, encontraría sin lugar a dudas un medio para matar a las personas aparentando que han fallecido de muerte natural.


  Silencio.


  —Yo estaba en Washington.


  Silencio de nuevo. Jimbo, que seguía de pie e inmóvil, dijo con voz apenas audible:


  —No me dejes, Ann.


  Ella ni siquiera lograba llorar.


  —Ann, te lo suplico, no me abandones. Te lo suplico.


  Después de un largo rato, muy largo, sin mirarlo, se levantó, cruzó el parque y toda la longitud del Museo de los Niños. Montó en el taxi y se sentó.


  No volvió la cabeza cuando él se reunió con ella.


  Siguieron uno junto al otro el entierro de Emerson Thwaites, perdidos en una multitud inmensa. Al final de la ceremonia, Ann dijo a Jimbo que primero iba a volver a Colorado y después reflexionar: hasta las vacaciones de Navidad. Después, se iría a Inglaterra, con los niños, puesto que, de todos modos, él no estaba en casa prácticamente nunca.
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  Melanie dictó otras tres cartas y después preguntó:


  —¿Cuánto tiempo me queda?


  Ya faltaba poco para el despegue del Concorde.


  —¿Está aquí Allenby?


  Estaba esperando en un salón contiguo.


  —Hágalo entrar y vaya a esperarme al avión, Ginny.


  Cuando su secretaria hubo salido, dijo a Allenby, que tenía unos cuarenta y cinco años, una gran nariz y veinte años de servicios secretos antes de fundar su propia agencia:


  —Una advertencia, Allenby: sé que es usted discreto, quiero que lo sea más que nunca. No bromeo. Como algún día alguien se entere de la investigación que voy a encargarle, velaré personalmente por que reciba usted en la jeta toda clase de marrones, sea cual fuere el precio que me haya de costar.


  Allenby asintió sonriendo. Apenas podía hacer otra cosa. Melanie prosiguió:


  —James David Farrar, apodado Jimbo, un grandullón enorme con ojos tiernos, uno de los vicepresidentes ejecutivos de mi sociedad: más inteligente que usted y yo juntos. Sobre todo no se fíe de su apariencia de dulce soñador: piensa a una velocidad fulgurante y lo localizará a usted a dieciocho kilómetros a la redonda. Quiero saber la verdad sobre él. Tres posibilidades: o es un loco asesino con una capacidad diabólica o totalmente inocente y soy yo la que está chalada o es víctima de algo que lo supera. En este último caso, podría tratarse de los Jóvenes Genios. ¿Ha oído usted hablar de la Fundación Killian? Bien. Vigílemelo, con las precauciones más extremas. Emplee a mil hombres, si es necesario. En informática, Jimbo Farrar es un puro genio y lo necesito y nuestro país también, God bless America! Si ha matado a algunas personas, en última instancia me trae sin cuidado, pero necesito saberlo. Hurgue en su pasado y su presente, apáñeselas. Su presente son las muertes de Oesterlé, Jenkins y Thwaites; mire los expedientes de la policía.


  Sacó un sobre de su bolso y se lo entregó:


  —Le he resumido mis ideas al respecto. En cuanto a la financiación, todo está dispuesto, como en el caso anterior, créditos ilimitados, dentro de límites razonables.


  Llamaron.


  —Sí —dijo Melanie.


  La secretaria asomó la cabeza.


  —El avión.


  —Ya voy.


  Volvió a cerrarse la puerta.


  —Dos detalles más, Allenby. Uno: me informará sólo a mí, personalmente. No venga nunca a verme: el código telefónico habitual.


  Melanie se puso los guantes, recogió el bolso y el abrigo. Después añadió:


  —Segundo detalle: hay una persona, entre otras, que no debe saber nada; es Ann Farrar, la mujer de Jimbo. ¡Suerte!


  Partió hacia su avión. Allenby se sentó, leyó tranquilamente los documentos que acababa de recibir, se aprendió de memoria lo esencial de ellos, codificó algunos nombres en su cuaderno y después, tras haberlos quemado, voló a Boston.


  Hecatombe
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  Diez años antes, Emerson Thwaites había hecho un testamento en el que dejaba a Jimbo y a sus hijos todos sus bienes, entre ellos la casa de Marlborough Street.


  El día siguiente al de las exequias de Thwaites, Doug Mackenzie telefoneó a Jimbo:


  —Creía que estaba usted en Colorado, pero Tom Wagenknecht me ha informado de que estaba en Boston.


  —Tengo que poner en orden los asuntos de mi ex padrastro. ¿Dough? Me gustaría hablar con usted, pero no por teléfono.


  Quedaron en reunirse el día siguiente en Nueva York, en las oficinas de Killian.


  Jimbo recorrió a grandes pasos las salas de la planta baja. En las paredes faltaban un cuadrito de la escuela de Vasari, que representaba una justa ecuestre en la plaza de la Santa Cruz de Florencia, y dos dibujos admirables, uno de Durero y otro de Miguel Ángel.


  Jimbo entró en el saloncito en el que Thwaites acostumbraba a trabajar. Se sentó detrás del escritorio. Frente a él, en un pedestal de mármol negro, Nicolás Maquiavelo lo miraba fijamente con sus ojos de zorro.


  —¿Señor Farrar?


  La huesuda y cuadrada silueta de Mattie Lindholm la Estranguladora acababa de aparecer en el umbral.


  —Todo está en orden —dijo Mattie con su áspera voz—, salvo el segundo piso. No he tocado nada en él, porque me había dicho usted que no lo hiciera.


  —Ha hecho usted bien —dijo amablemente Jimbo.


  —Ha llegado un paquete para usted. Alguien lo ha dejado delante de la puerta, porque no cabía en el buzón. No he visto quién era.


  Ella avanzó unos pasos y dejó sobre la mesa un paquete rectangular envuelto en papel de estraza. En letras mayúsculas: SR. J.D. FARRAR. ASUNTO PERSONAL. Nada más.


  Jimbo no lo tocó, pero dijo:


  —Mattie, he tomado una decisión que la afecta a usted. Seguirá usted ocupándose de esta casa. Usted misma decidirá al respecto. En cualquier caso, recibirá usted su sueldo de por vida.


  Una pausa. El rostro groseramente tallado de la Estranguladora se contrajo de repente.


  —¡Dios lo bendiga! —dijo con voz ronca.


  —¡Dios la oiga! —dijo Jimbo, con sus azules ojos clavados en los de Nicolás Maquiavelo.


  La cabeza de bronce estaba colocada de tal modo, que la habitación parecía organizada en torno a ella.


  —Me gustaría no abandonar la casa —añadió Mattie—. He vivido en ella treinta y tres años.


  Jimbo accedió. Mattie se alejó, Jimbo abrió el paquete, sabiendo de antemano lo que contenía: el dibujo de Durero, el de Miguel Ángel y el cuadrito de la escuela de Vasari. Era lógico.


  Y, junto con esas tres piezas, una cuarta, un maravilloso marco de oro finamente cincelado, en el que se encontraba el retrato de Mary Farrar-Thwaites, madre de Jimbo y esposa de Emerson. No había sido extraordinariamente hermosa, pero su encanto esencial había estribado en unos admirables ojos de un azul claro y expresión soñadora y enigmática.


  Jimbo colocó, unos junto a otros, los cuatro objetos en el escritorio. Hizo una señal a la cabeza de Nicolás Maquiavelo.


  Los informes de los agentes de Allenby relataron lo siguiente:


  
    El sujeto ha pasado la mayor parte del tiempo en la casa de Marlborough Street, en la que también se encontraba Mathilda Lindholm, la antigua gobernanta de Thwaites, que sigue desempañando sus funciones.


    Se adjunta una grabación sonora de su conversación. Además, el sujeto ha donado a Mathilda Lindholm apartamentos en el barrio de Roxbury de Boston de un valor aproximado de 75.000 dólares.


    Donación que sumar a la solicitud formulada por el sujeto al bufete Matheson & Ross, procuradores de Boston. El sujeto aborda las condiciones en las que se podría liquidar toda la cartera de valores de Bolsa y entregar el producto de la venta al Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia. Se adjunta la grabación sonora.


    A las dos y tres de la tarde, un joven en bicicleta ha dejado un paquete delante de la puerta de la casa. Se le han seguido los pasos inmediatamente después de su marcha, pero ha habido que interrumpir el seguimiento, sin que sea posible determinar si el muchacho ha escapado voluntariamente o no a la vigilancia. Se adjunta la descripción del muchacho.


    La señora Lindholm ha sido quien ha encontrado el paquete y lo ha entregado al sujeto. Éste no ha hecho comentario audible alguno sobre la naturaleza del paquete.


    El sujeto ha recibido y ha hecho varias llamadas de teléfono, esencialmente de carácter profesional y relacionadas con el centro de investigaciones de Colorado. Se adjuntan la lista y la transcripción íntegras de todas las comunicaciones.


    Nótese: no ha habido llamada alguna de la mujer del sujeto, a quien éste tampoco ha intentado llamar, contrariamente a su costumbre.


    Después de su conversación con Mackenzie, el sujeto ha tomado esta mañana el avión de las 7.04 horas para Nueva York.

  


  Dough Mackenzie movió la cabeza:


  —Es extraordinariamente delicado, Jimbo.


  Se removió en su asiento. Era un hombre de unos cincuenta años, elegante, con el pelo plateado y la piel bronceada de los jugadores de golf.


  —Muy delicado. Ya conoce usted a Melanie.


  Se puso a hablar de sí mismo. De sus comienzos en Killian veinticinco años antes, como vendedor de puerta en puerta, para intentar encolomar aquellas puñeteras maletas con las que había hecho su primera fortuna el viejo Killian. Había trabajado en ello como un animal, se había casado tres veces, entre dos citas de negocios, no recordaba todos los días el nombre de pila de las mujeres con las que se había casado, había ascendido, lenta y progresivamente, conquistando cada ascenso con el máximo empeño. El golf era su único ocio y aún era un verdadero milagro que pudiese llegar hasta el decimoctavo hoyo…


  —El teléfono suele sonar cuando me dispongo a tirar al quinto y oigo la voz de Melanie que me pregunta qué coño hago vagando por el campo raso y con calcetines bicolores, en lugar de ocuparme de esas maletas de mierda. Y durante ese tiempo…


  Durante ese tiempo, él, Jimbo, a su vez, se paseaba despreocupadamente, desaparecía dos o tres días sin motivo, jugaba con los trenes eléctricos como todo genio que se respete, porque Melanie lo aprecia a él, Jimbo, indispensable, sobre todo si se tienen en cuenta las enormes inversiones hechas por Killian en la esfera de la informática, y era a él, Mackenzie, a quien llamaban sin cesar, el Pentágono, los californianos, los de Nueva York y de Chicago, la NASA, Dios sabe quién más, todos para afirmar que Farrar es genial, está claro. ¿Y sabía Jimbo por qué era a él, Mackenzie, a quien llamaban siempre?


  —Yep.


  —Porque yo estoy al pie del cañón, mientras usted juega con los trenes eléctricos y Melanie se pasea por Europa. Yo me quedo aquí y sigo ocupándome de esas puñeteras maletas de los cojones, cuya venta lo paga todo, incluido su puñetero ordenador Fozzy.


  Jimbo sonrió:


  —Ya sé lo que va usted a decir ahora, Doug.


  —La verdad es que no puedo tragarlo a usted, Jimbo.


  —Ya sabía yo que iba usted a decir eso.


  —Y ahora viene usted a verme y a pedirme que lo ayude a convencer a Melanie para que mande a tomar por saco todo ese asunto de la Fundación, por una parte, y, por otra, ponga fin a nuestro contrato con el Departamento de Defensa, porque le parece inmoral que Fozzy fabrique armas.


  Jimbo apartó los pies del plano del escritorio y se levantó.


  —En los dos casos, ¡prefiero palmarla, Jimbo! —dijo Mackenzie—. No sé gran cosa del proyecto Roarke; sólo Melanie y usted…


  —Olvida usted a Sonnerfeld y Wagenknecht.


  —De acuerdo. Yo no sé gran cosa del proyecto, salvo que va a reportarnos diez o quince millones de dólares en un primer momento y después más. Con eso me basta. No lo ayudaré a convencer a Melanie, seguiré haciendo lo que ella me diga que haga.


  Jimbo sonrió:


  —Gracias, de todos modos.


  Fuera del despacho de Mackenzie, estuvo charlando con una secretaria y se marchó: salió a Park Avenue. El tiempo estaba frío, pero hermoso, en Nueva York, en aquel 21 de diciembre, un poco después de las nueve de la mañana.


  En cuanto apareció, los ocho agentes de Allenby —cinco hombres y tres mujeres— se desplegaron. Algunos llevaban un walkman; otros, aparatos con transistores, colgados al hombro. Todos recibieron la voz de Allenby:


  —Guardemos las distancias.


  El propio Allenby se encontraba a cien metros de allí, en la parte trasera de una ambulancia con cristales ahumados. Enfocó con sus gemelos a Farrar, que caminaba hacia el Sur. Pasaron dos minutos. Después una voz en el auricular de Allenby:


  —Un grupo de chiquillos en la Cincuenta y Tres.


  «Tal vez tenga algo que ver con los Jóvenes Genios», había dicho Melanie Killian y los Jóvenes Genios estaban, desde la víspera, de vacaciones, cosa que no facilitaba su vigilancia.


  —Atención a esos chicos —se apresuró a decir Allenby, movido exclusivamente por su instinto.


  Habría desconfiado de sus propios hijos.


  Farrar seguía enfocado por sus gemelos. Farrar y los chicos iban a cruzarse fatalmente.


  Se cruzaron. Resultó clarísimo que se entabló una conversación entre ellos; el gigante hablaba sonriendo y los adolescentes le devolvían la sonrisa.


  —Fotos de esos chavales —ordenó Allenby.


  Tal vez hubiera entre ellos uno de los alumnos de la Fundación.


  Pasó un minuto. Seguían hablando —riendo en aquel momento— en la acera de Park Avenue.


  —Vuelven a ponerse en marcha: juntos.


  «Farrar nos está preparando una trampa para gilipollas», pensó Allenby, con absoluta certeza.


  Farrar cruzó Park Avenue a la altura del Racquet & Tennis Club, se internó por la Cincuenta y Dos, todavía en medio del grupo de adolescentes: Gulliver de paseo con sus amiguitos de Lilliput. Y todos se reían con ganas. «Si me estuvieran tomando el pelo, no me extrañaría precisamente», pensó Allenby, casi divertido.


  Farrar cruzó Madison Avenue y acabó desembocando en la Quinta, derecho hacia el Rockefeller Center. Los chicos seguían a su lado, muertos de risa. Muy tranquilamente, Allenby juró: seguir a alguien en Manhattan y sobre todo en los alrededores del Rockefeller Center, era sin duda alguna lo que más detestaba, junto con el pudding de Yorkshire. Ordenó:


  —Acerquémonos. ¡Rápido! Distancia de diez metros.


  Farrar volvió a cruzar la Quinta.


  Se puso a seguir la Cincuenta y Una del Oeste, en dirección a la Avenida de las Américas.


  —Vamos a acercarnos más. Distancia de dos metros. ¡No lo perdáis de vista!


  Farrar bordeó la fachada de la Associated Press y después la del Radio City hall.


  Después desapareció.


  —Nos ha despistado —dijo con calma Allenby por teléfono a Melanie—. Ha entrado en Radio City Hall al mismo tiempo que una buena parte de los seis mil espectadores. Es posible que lo haya cronometrado al segundo. En todo caso, se ha perdido entre la multitud, pese a su talla.


  —Debería haber desplegado a más hombres.


  —Aunque hubiera contado con cien, no habría cambiado gran cosa. Ya conoce usted el Rockefeller Center: valiéndose de los sótanos que comunican los inmuebles entre sí, debía de disponer de doscientas salidas por lo menos.


  —¿Y los chicos?


  —Iba contándoles historias y les compró entradas para el espectáculo. ¿No tienen nada que ver con su Fundación? Ha sabido ganarse su confianza en un instante. No es un tipo corriente.


  —Gracias a Dios —replicó, sarcástica, Melanie—, su investigación no habrá sido inútil: ahora dispongo de una información capital. ¿Y dónde está ahora, en su opinión?


  —Según su empleo del tiempo, que usted nos comunicó, debería estar camino de Colorado. Estamos vigilando todos los vuelos para Denver. De momento, nada.


  —¿Y Boston, Washington?


  —Lo mismo.


  —Tiene que estar en alguna parte. Encuéntrenlo.


  —Tengo equipos por todos los sitios a los que creemos que puede dirigirse. Como sabe usted, los alumnos de su Fundación están de vacaciones desde ayer. He preparado un dispositivo para vigilar a cada uno de los treinta chicos. Si Farrar intenta ponerse en contacto con uno de ellos, habríamos de enterarnos.


  En principio.
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  Liza se deslizaba entre los abetos nevados, procurando rodear los huecos en los que se había acumulado la nieve. Ponía los pies exactamente donde los habría puesto en verano. Seguía un camino que conocía de memoria, por haberlo recorrido centenares de veces desde que tenía edad para caminar.


  Al llegar a la cumbre de la colina y aún al abrigo de los árboles, se volvió y se llevó los gemelos a los ojos. Los troncos en primer plano desaparecieron y la granja Rainier aumentó desmesuradamente. Nada se movía en ella. Las dependencias estaban vacías. Sin embargo, del caserío seguía saliendo el humo de la chimenea y, al aguzar el oído, Liza podía oír el estéreo, que tronaba.


  Los gemelos se apartaron del caserío y siguieron el trazado de la carretera que unía Duluth con Virginia. No tardó en aparecer la pequeña encrucijada, con la pista no asfaltada que conducía a Amold.


  El coche verde seguía allí. Había dos hombres dentro, uno de ellos con gemelos, apuntados al caserío Rainier. Liza se rió con ganas, con sus soberbios ojos centelleantes. «Y, además, ¡deben de estar helándose!»


  Reanudó la marcha, encontró el camino entre la rocas y lo siguió. Tres minutos después, desembocó en un laguito. Los bungalows en la orilla opuesta parecían cerrados y deshabitados. No obstante, para mayor seguridad, se mantuvo constantemente a cubierto, aunque, con toda aquella nieve que caía en gruesos copos, no corriera demasiado riesgo de ser vista.


  Llegó a la cabaña.


  Vio las huellas de pasos.


  Al entrar, dijo:


  —Debería usted haber encendido el fuego.


  —No he encontrado cerillas —dijo Jimbo.


  Ni siquiera se había vuelto. Estaba contemplando el lago helado por la única ventana, una abertura estrecha con cristal doble y protegido con una mosquitera.


  Liza se quitó el anorak forrado y las manoplas. Las cerillas estaban en una caja con el rótulo «Sal», en la repisa de la chimenea. Se puso a arrancar las páginas de un catálogo viejo de Sears & Roebuck, metió el papel en la estufa y en la chimenea y, por encima, puso ramitas. El fuego prendió inmediatamente.


  —Enseguida va a calentar. Mi padre fabrica cabañas muy herméticas. Ha construido decenas de ellas, en toda la región.


  Añadió leña por un lado y carbón por el otro.


  —Seguramente es lo que hace mejor. Puedo hacer café, si quiere. Debe usted de estar helado después de esa larga marcha por la nieve. ¿Ha encontrado fácilmente la cabaña?


  Jimbo se volvió y asintió. Tras permanecer un instante inmóvil, se quitó, también él, su grueso chaquetón forrado de piel de oveja y se sentó en una de las dos banquetas. Bebieron el café en silencio. Liza dijo:


  —Hay dos hombres en un coche verde. Han llegado poco después de que se marcharan mis padres. Según decían, se habían perdido. Desde entonces están esperando en la encrucijada de la pista de Arnold. Están vigilando el caserío. No me han visto partir.


  Una pausa. Después, con toda naturalidad, añadió:


  —Me gustaría saber por qué me vigilan. Es curioso, ¿no le parece?


  Jimbo la miró sin responder.


  —Mis padres han ido a Duluth y no volverán hasta las cuatro. Acababan de marcharse cuando ha telefoneado usted. ¿Lo ha hecho a propósito o ha sido casualidad?


  Él se encogió de hombros.


  Ella se quitó uno de los dos jerséis que llevaba puestos y fue a sentarse junto a él. El aire en la cabañita estaba empezando a calentarse.


  —Es raro que un profesor se tome la molestia de venir hasta Minnesota para visitar a una de sus antiguas alumnas y, además, durante las vacaciones.


  Jimbo separó las manos y volvió a juntarlas, con los dedos pegados unos a otros. Inspiró profundamente:


  —Durante diez años, vine a Duluth todas las primaveras.


  Silencio.


  —¿Y para qué? —preguntó Liza.


  Jimbo movió la cabeza.


  —De acuerdo —dijo—, de acuerdo. También intenté hablar con Sammy, en Harvard. Supongo que te lo habrá contado. También aparentó no comprender. Era el día en que murieron Oesterlé y Jenkins.


  —¿Más café?


  —No.


  Ella fue a añadir leña en el hogar y carbón en la estufa.


  —De todos modos, nadie quería a Oesterlé —dijo.


  —Sin mí —dijo Jimbo recalcando las palabras—, ni siquiera existiríais. Estaríais solos. Yo os junté.


  Ella inclinó con gracia la cabeza y su rubio pelo imitó un baile:


  —¿Se refiere usted a los treinta alumnos de la Fundación?


  —Me refiero a los Siete —respondió Jimbo con paciencia.


  Ella lo miraba fijamente con sus ojos verdes y expresión de gran asombro.


  —La verdad es que es usted extraño.


  Acabó bajando la mirada y contempló las manos de Jimbo:


  —Tiene usted unas manos preciosas. Todas las chicas están loquitas por usted, en el colegio: no sólo por sus manos, sino también por sus amables ojos azules. Ni siquiera con Paul Newman hay color: hace muchísimo que está usted el primero del hit-parade.


  Ella avanzó y lo besó en los labios, sin que él reaccionara. Ella se alejó para añadir una nueva palada de carbón a la estufa. El aire en la cabaña era ya cálido y agradable.


  —Escúchame —dijo Jimbo—. Lo peor es lo que hicisteis a Emerson Thwaites. Espero que no intentarais matarlo; espero que muriera de muerte natural, cuando vio lo que habíais hecho con su colección. Deseo creerlo.


  Ella estaba revolviendo en la estufa con un atizador sin parecer oírlo.


  —Tengo que creerlo, Liza.


  Reclinó la nuca contra la pared de madera calafateada con espuma.


  —Sé que no vais a responderme, pero yo…


  Se interrumpió. Liza ya estaba quitándose su segundo jersey. El gesto que hizo para desvestirse tenía una gracia infinita. Se inclinó sobre la boca abierta de la estufa y se calentó los pechos por encima del fuego que estaba enrojeciendo.


  —Liza…


  Ella se volvió por fin y lo miró de frente, con su rubio pelo teñido de rojo por el resplandor de la estufa. Se acercó, tomó la cabeza de Jimbo entre sus dedos y llevó su cara contra sus pechos:


  —Mire, están muy calientes.


  Él se desasió con la misma dulzura.


  —No queréis responderme…


  Ella se quitó la botas de esquiar, se aflojó el vaquero y dejó caer las bragas.


  —Esperaba que viniera usted —dijo ella— y, cuando ha telefoneado, en el preciso instante en que he reconocido su voz, he sabido que íbamos a hacer el amor.


  Cogió las manos de Jimbo y las levantó y se las colocó en torno a sus caderas desnudas.


  —Siempre lo he deseado: desde la primera vez en que lo vi.


  —¿Cuando acudía todas las primaveras?


  Ella dijo que no con la cabeza, como si se tratara de la pregunta de un niño. Se deslizó entre sus manos y fue a sentarse en sus rodillas.


  —No tema, no soy virgen y no va a venir nadie. Con la nieve que cae, no se puede ver el humo que sale de la chimenea.


  Lo besó y aquella vez lo obligó a abrir los labios. Lo tocó con su ardiente lengua:


  —Hagamos el amor. Entre dentro de mí.


  —¿Y responderás a mis preguntas?


  Ella lo acariciaba, lo besaba. Se apartó lo justo para mirarlo sonriendo:


  —Ande, no busque pretextos, Jimbo Farrar. Hagamos el amor simplemente porque usted lo desea, esa razón basta. Su mujer es muy hermosa y usted la ama, pero usted me desea a mí. Siempre lo he sabido. Siempre adivino lo que la gente piensa, nunca me equivoco.


  Unos segundos de inmovilidad y silencio y después las inmensas manos se movieron, muy despacio.


  Una detrás de la nuca, otra por el lomo. La levantó como una niña y la tumbó.


  Y era cierto que su cuerpo estaba caliente.


  Ella preguntó:


  —¿Dónde ha dejado el coche?


  Él le indicó el lugar. Ella asintió:


  —Podrá partir sin dificultad, pese a esta nieve que no para: no quedará bloqueado.


  Una pausa.


  —Y los hombres del coche verde no lo verán marcharse, del mismo modo que no lo han visto llegar. Es a usted al que vigilan. Yo no soy bastante importante. ¿Es usted un espía tal vez? O, si no, tal vez sea su mujer la que ha encargado que lo sigan…


  Se puso el segundo jersey.


  —Quiero una respuesta, Liza.


  —No irá a empezar otra vez, ¿eh?…


  Le ofreció otra taza de café ardiente, que él rechazó.


  —Está usted irritado conmigo y con usted mismo, ahora —dijo ella con la mayor calma—. Es una reacción normal.


  —¿Hasta dónde vais a llegar?


  Ella hundió la nariz en la taza, la dejó y entornó los ojos:


  —Mire, yo soy de una inteligencia excepcional.


  —Ya lo sé.


  —Pero no es excepcional ser excepcional en el colegio Killian.


  Una pausa.


  —¿Y dice usted que eligió a siete de nosotros y fue a verlos crecer año tras año, durante diez años?


  Él esperaba.


  —Yo lo vi por primera vez en Nueva York, en el Waldorf Astoria, en el mes de mayo: nunca antes.


  Una pausa. La agudeza de los ojos verdes era en aquel momento casi incómoda.


  —¿Y se ocupó de la creación de esa fundación con el único fin de reunir a esos siete niños a los que había elegido?


  Una pausa.


  —¿Pensando que algo iba a nacer de esa reunión?


  —Tal vez —dijo por fin Jimbo, con un nudo en la garganta—. Ignoraba lo que iba a ocurrir.


  Ella le sonrió:


  —¿No se le ha ocurrido nunca la idea de que podría haberlo inventado todo? Creo que se llama una transferencia.


  Se puso el anorak.


  —Recuerdo las clases de Historia que nos dio el Sr. Thwaites, que ha muerto de un ataque al corazón. Una mañana, sin motivo aparente, se puso a hablarnos de la adolescencia. Nos hizo todo un discurso sobre Savonarola, Mao, las Brigadas Rojas, Baader. Era curioso, tuvimos la sensación de que quería hacernos comprender algo. No sé qué, pese a ser muy inteligente. Sobre todo me llamó la atención una expresión que repitió varias veces. Lo llamaba la «sombría fiebre de la adolescencia». Según él, se caracteriza por una cólera o por el asco. Con dos soluciones posibles: o se mata o se sueña con destruir el mundo entero, porque está completamente podrido y no hay en verdad nada que esperar de él.


  Se puso las manoplas.


  —También según el Sr. Thwaites, llega un momento en que la fiebre se acaba. Llamaba ese momento «caer en la edad adulta».


  Nueva sonrisa:


  —Una teoría extraña, ¿eh?, pero era muv inteligente y un gran historiador, ¿no?


  —Sí —dijo Jimbo.


  Por primera vez en su vida, había llegado a los límites de su inteligencia. Se levantó, inmenso y desarmado.


  —¡Qué alto es usted! —dijo Liza. Mi padre mide un metro noventa y cinco y no toca el techo con la cabeza. Usted, sí. Ahora tengo que irme. Mis padres se preocuparían, si no me encontraran en casa a su regreso.


  Dio dos pasos hacia la puerta, pero Jimbo no se movió y le cerró el paso.


  —No sé si habéis matado a Emerson Thwaites ni si habéis asesinado a Oesterlé y a Jenkins, pero no vayáis más lejos. Yo os creé y debo poder destruiros o lo intentaré.


  Ella le acarició la mejilla con la mano, como si hubiera sido ella la adulta y él el niño.


  —La verdad es que es usted extraño y tal vez un poco loco incluso. No ha cesado de decir cosas extraordinarias…


  Se puso de puntillas para besarlo una última vez, pero no llegó.


  —De todos modos, estoy contenta de que haya venido, señor Farrar, pero no vuelva, por favor.


  Lo empujó muy ligeramente y él se apartó. Ella se tapó la cabeza con la capucha forrada del anorak, abrió la puerta y la nieve remolineante se coló. En el umbral, añadió:


  —Nada le ocurrirá, señor Farrar. Se lo prometo.


  Volvió a detenerse, esa vez sin volverse:


  —Naturalmente, me refiero a los problemas que podría tener, si se supiese lo que ha hecho conmigo. Soy menor de edad. Ni siquiera tengo dieciséis años. Por la estufa no se preocupe. Deje que el fuego se apague por sí solo, señor Farrar.


  Tenía razón, al menos sobre lo del coche: pese a la nieve que seguía cayendo con gruesos copos, pudo salir fácilmente. Volvió a Duluth y después a Nueva York.


  Los hombres de Allenby, que no habían cesado de vigilar los alrededores del Rockefeller Center, localizaron a Jimbo en la calle Cincuenta y Tres del Oeste. Notaron que, pese al frío, sólo llevaba un chaquetón de tweed con refuerzos de cuero en los codos y un jersey de cuello alto y negro. Lo vieron entrar en el Hilton.


  Allenby llamó a la puerta de la suite. Hasta entonces, sólo había visto a Farrar de lejos y su talla, cuando apareció en el marco de la puerta, le sorprendió. Allenby le entregó una carta en la que Melanie confirmaba que él, Allenby, había sido contratado por Killian.


  —Estoy encargado de su protección, por el trabajo que hace para el Gobierno.


  —No he visto a ningún espía —aseguró Jimbo.


  —¿Puedo entrar, de todos modos, y echar un vistazo?


  —Desde luego que sí.


  Allenby entró. La mesa estaba cubierta de carpetas y hojas de papel llenas de cifras.


  —En pleno trabajo, ¿eh?


  Farrar se había quitado el chaquetón. En un sillón estaba tirado de cualquier modo el abrigo de cuero que había llevado por la mañana, al salir de la casa de Mackenzie. Como por casualidad, Allenby pasó los dedos por el cuero, que estaba seco, pese a que aquel día había llovido en Nueva York, entre las diez de la mañana y las cinco de la tarde.


  —La señorita Killian ha intentado ponerse en contacto con usted y, al no conseguirlo, se ha preocupado —dijo Allenby.


  —Lo siento —dijo Jimbo—. Cuando trabajo, no noto el paso del tiempo. Estoy aquí desde esta mañana.


  «¡Huy, la Virgen!», pensó Allenby con la mayor calma. «¡Me está tomando el pelo de verdad!» Dijo:


  —¿Quiere decir que ha pasado doce horas en esta habitación sin salir?


  —Hasta me había olvidado de comer, pero he salido, hace un cuarto de hora tal vez, para ir a tomar una hamburguesa. Se lo digo por si le apasiona semejante detalle. He ido y vuelto simplemente, ni siquiera he cogido el abrigo. No hace calor precisamente, ¿eh?


  Allenby dijo que no, desde luego: helaba.


  —¿Y cuándo ha comenzado usted su trabajo de protección? —preguntó Jimbo.


  —Hoy.


  Una pausa.


  —Espero que atrape a muchos espías —dijo Jimbo con amabilidad—. ¡Qué frustración, si no!
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  Contó a Ann su reunión con Liza sin ocultarle nada.


  «Al menos», rectificó Ann, «eso es lo que afirma».


  —He hecho el amor con ella.


  Ella preguntó en tono aparentemente tranquilo:


  —¿Y era la primera vez?


  —Sí.


  —¿Y será la última?


  Él no respondió.


  —¿Folla bien al menos?


  Una pausa.


  —Nunca en mi vida he dicho groserías, pero parece ser que alivian. A mí no me alivian nada.


  Él dejó tranquilamente el tenedor sobre la mesa y la abandonó; ella lo oyó bajar al sótano.


  En aquel instante, estuvo a punto de no reunirse con él, pero acabó siguiéndolo.


  —¿Qué te propones? ¿Sacarme de mis casillas?


  —No, Ann.


  Ordenó:


  Adelante, Fozzy. Arranque general.


  Los trenes empezaron a correr.


  —¡Y detén esos puñeteros trenes!


  Él bajó la cabeza:


  —Fozzy, parada general.


  Los sesenta y siete trenes se inmovilizaron. Los centenares de luces e intermitentes se apagaron. Jimbo alargó la mano, desenganchó el vagón de cola de uno de los convoyes y se puso a cambiar el eje trasero.


  —¿Es uno de los Siete, Jimbo?


  —¿Quién?


  Una pausa.


  —¿Es uno de ellos?


  —Los Siete no existen —dijo Jimbo—. Yo los inventé.


  —Me dijiste lo contrario en Boston, hace unos dias.


  No hubo respuesta.


  —Estoy esforzándome por no perder la calma, Jimbo. Espero que lo comprendas.


  —Lo comprendo.


  Sus largos dedos estaban montando el nuevo eje con una habilidad impresionante.


  —Melanie me llamó ayer por la tarde y me preguntó si sabía dónde estabas. Como no tenía la menor idea, dije que no. También me preguntó si habíamos discutido y también dije que no.


  Una pausa.


  —No se dejó engañar ni por un segundo. Y eso que hice todo lo que pude. Anoche, fui yo quien volví a llamarla y Melanie me tranquilizó. Según dijo, habías pasado todo el día en el Hilton de Rockefeller trabajando e incluso habías tomado una habitación con otro nombre, para que no te molestaran. ¿Quién está contándome cuentos? ¿Ella, que asegura que no saliste de Nueva York, o tú, que afirmas haber estado en Minnesota para acostarte con esa putilla?


  Él explicó cómo lo había hecho. La substitución de la chaqueta de piel vuelta por el abrigo de cuero. Substitución necesaria: sabía que nevaba en Minnesota y que la nieve podía dejar marcas en su abrigo de cuero, pero no había previsto que llovería en Nueva York.


  En cuanto al hotel, había reservado la habitación dos semanas antes, había cogido la llave antes de las nueve y media, había colgado el cartel de «No molestar» en la puerta y se había marchado a tomar el avión. A su regreso de Duluth, había abandonado la chaqueta en la primera basura que había encontrado y había vuelto con chaquetón al hotel, como si acabara de salir. Sonrió, aparentemente muy satisfecho de sí mismo: no era tan complicado, al fin y al cabo.


  —Entonces, ¿sabías que te seguían?


  Hacía varios días que lo sabía.


  —¿Y ha sido Melanie la que ha encargado que te sigan?


  —Por mi trabajo con el Gobierno. No quiere correr riesgos.


  Lo más irritante en todas las explicaciones que daba era su calma. Había vuelto a colocar en su sitio el vagón cuyo eje acababa de cambiar y estaba desmontando una locomotora, como si hubiera sido la cosa más importante del mundo.


  En un momento normal, habría hecho falta más para sacarla de quicio, pero, con todo lo que le había pasado en los meses anteriores, desde que había comenzado aquella historia absurda de los Jóvenes Genios, y sobre todo desde la muerte de Emerson Thwaites…


  No iba a pasar la noche en aquel sótano contemplando kilómetros de vías y mirándolo repasar sus trenes. Iba a subir, según dijo, a su habitación y a esperarlo y allí tendría que explicarse, porque había colmado su paciencia.


  Subió y se tumbó sin desvestirse. Para nada: menos de un cuarto de hora después, oyó el motor del coche y adivinó adónde iba: a encerrarse con Fozzy, en el sótano blindado.


  No volvió la mañana siguiente, 23 de diciembre.


  Ella partió para Londres, llevando consigo a Ritchie y a Cindy.
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  El 26 por la mañana, Jimbo abandonó una vez más Denver con destino a Washington. Tom Wagenknecht y Ernie Sonnerfeld se habían empeñado en acompañarlo al aeropuerto y después Ernie llevaría a Tom a su casa. Tom bostezaba como para desencajarse la mandíbula:


  —¡Trabajar el día de Navidad! ¡Espero que al menos recibamos la medalla de honor del Congreso!


  Para acabar a tiempo todos los cálculos, habían pasado la noche del 25 al 26 con Fozzy.


  —Vamos a dormir dos días enteros y tú intenta al menos dormir en el avión.


  —Jurado —dijo Jimbo.


  No durmió ni consiguió siquiera leer diez páginas de Styron. Pasó la mayor parte del viaje contemplando el territorio americano bajo las alas del aparato.


  En Washington, dos hombres del Departamento de Defensa lo esperaban a la salida del aparato, al pie de la escalerilla. Lo hicieron subir a un coche conducido por un chófer.


  Eran las once cincuenta y cinco, hora de la costa del Este.


  El avión había aterrizado en el aeropuerto nacional, al borde del Potomac. El coche de los militares, en el laberinto de las autopistas, se internó de repente por la derecha, en dirección del puente Rochambeau.


  —Creía que íbamos al Pentágono —observó Jimbo—. Pentágono: del griego penta, que quiere decir «bayoneta», y del latín gono, que significa, literalmente, «sentarse encima». El Pentágono queda a nuestra izquierda, es aquel gran edificio que ven allí.


  El coche cruzó el puente. El Jefferson Memorial se alzó a la izquierda. No cabía duda de que iban hacia el centro de Washington y el Pentágono se alejaba cada vez más. Jimbo suspiró:


  —No hablen todos a la vez, que, si no, no podré entender lo que dicen.


  Se volvió y echó un vistazo al Pentágono desaparecido, donde, sin embargo, tenía cita a las doce y media. Al hacerlo, advirtió que un segundo coche, con cuatro hombres a bordo, los seguía de cerca. Preguntó:


  —¿Secuestro o cambio de programa?


  Uno de los dos hombres respondió, de todos modos:


  —Cambio de programa.


  Los dos coches se internaron por la calle Catorce, cruzaron el Mall, giraron a la derecha en Constitution Avenue y después a la izquierda, en la esquina del Ministerio de Justicia. Tomaron la calle Nueve, derechos hacia el edificio del FBI, pero volvieron a girar, una vez, dos veces, y se detuvieron.


  —Por aquí, por favor, señor Farrar.


  Lo hicieron entrar en un inmueble, en un ascensor, que bajó, en una sucesión de pasillos y en un segundo ascensor, que subió. Se encontró en un despacho, en el que había tres hombres. El rostro de uno de ellos le resultaba familiar a Jimbo. Era el de uno de los jefes de los servicios secretos del ejército, un tal Brubacker, al que había conocido en el Pentágono. Brubacker explicó a Jimbo que había habido, en efecto, un cambio de programa: se había aplazado la cita en el Pentágono.


  Por la excelente razón de que seis de los ocho hombres con los que iba a reunirse Jimbo estaban muertos, pues habían fallecido todos durante las tres últimas horas —a pocos minutos de intervalo unos de otros—, mientras él, Farrar, sobrevolaba los Estados Unidos de Oeste a Este.


  No eran poca cosa como noticias frescas, pero había algo más: cuarenta minutos después de haber abandonado el aeropuerto de Stapleton-Denver, Tom Wagenknecht y Ernie Sonnerfeld habían muerto también, destrozados y quemados en el incendio del coche de Sonnerfeld, en las pendientes del Pikes Peak…


  —Y para acabar…


  Brubacker se interrumpió unos momentos: los que necesitó Jimbo Farrar para vomitar y recuperar el color de la cara y un dominio de sí mismo casi satisfactorio.


  —Y, para acabar —prosiguió por fin Brubacker—, ese enorme ordenador de Colorado Springs con el que Farrar y sus adjuntos habían hecho todos sus cálculos del proyecto Roarke, esa puta máquina de mierda…


  —No lo llame máquina —dijo suavemente Jimbo con los ojos cerrados—. Se llama Fozzy.


  Bien, de acuerdo, Fozzy. Pues bien, Fozzy ya no respondía. Incluso cuando llamaban mediante el código secreto de acceso indicado por el propio Farrar. Fozzy seguía obstinadamente con el pico cerrado…


  —… en cierto modo —añadió con pesar Brubacker.


  Jimbo se inclinó hacia delante.


  —¿Porque ha dicho algo, de todos modos?


  —Pues, ¡sí, sí! —respondió Brubacker—. E incluso no cesa de repetirlo.


  Brubacker cogió una cinta visiblemente cortada a la salida de una impresora de ordenador.


  —Siempre que se restablece el contacto con él mediante el código secreto, repite…


  Leyó:


  —«¡IROS TODOS A TOMAR POR CULO, CON VUESTRAS ARMAS DE GILIPOLLAS!»


  En un primer momento, los agentes de la seguridad habían observado cinco detalles inquietantes:


  —Entendámonos bien —precisó Brubacker—. No está usted detenido ni nada parecido. Lo hemos registrado, por cumplir con el reglamento. Procuramos sobre todo protegerlo y le hacemos preguntas en la intimidad, porque, si lo interrogáramos en público, se armaría un pitote de tres pares de narices, con esta hecatombe.


  Primer detalle inquietante: Farrar era la persona mejor situada para instalar la bomba en el coche de Ernie Sonnerfeld. La bomba no había explotado hasta su partida. No era un argumento poderosísimo, pero en fin…


  Segundo detalle: ocho de las once personas que estaban al corriente de los detalles del proyecto Roarke habían muerto, todas mediante el estallido de una bomba en su coche, y el Secretario de Defensa y un experto se habían salvado de milagro. Habían cambiado de coche en el último momento.


  De modo, que Farrar era el único superviviente. Ahora bien, si unos locos o unos Mesías hubieran intentado realmente poner obstáculos al programa, Farrar debería haber sido el primero en morir, pero estaba vivo.


  —Un equipo de especialistas está registrando en este momento el avión que lo ha traído a Denver para cerciorarse de que no hay una bomba a bordo, que se haya olvidado de estallar.


  Pero, si de verdad hubieran querido matarlo, ¿por qué no habían hecho estallar el coche de Sonnerfeld antes de llegar al aeropuerto?


  Tercer detalle: Farrar había insistido para que se utilizara únicamente el ordenador de Colorado Springs y la transmisión de los datos se hiciera a distancia, de Colorado Springs a Washington, utilizando la red SBS[2]…


  —… Y no de uno de esos discos o cintas o chismes que ustedes, los informáticos, suelen utilizar y que se podrían haber transportado bien protegidos y en este momento estarían en el Pentágono bien seguros, con hecatombe o sin ella.


  Cuarto detalle: sólo tres hombres estaban al corriente del trabajo hecho por Fozzy para el proyecto Roarke y tenían acceso al ordenador: Farrar, Wagenknecht y Sonnerfeld. Sólo ellos tres podían trabajar con Fozzy y programarlo para que, en respuesta al código secreto, sólo soltara obscenidades y dos de esos hombres estaban muertos.


  Y quinto detalle: los ocho hombres muertos entre las nueve y las nueve doce habían sido víctimas de atentados con bomba: según los expertos, se trataba de artefactos con mando a distanda. Y a ese respecto ya es que no se entendía nada, según Brubacker: uno de los expertos afirmaba que esas bombas eran de un modelo desconocido y respondían a señales electromagnéticas, como una contraseña… emitida por un ordenador…


  … o un simple teletipo que sirviera de repetidor a un ordenador muy potente que se encontrara —¿por qué no?— a millares de kilómetros de allí.


  Naturalmente, era una simple hipótesis…


  Jimbo Farrar parecía haberse recuperado de su indisposición. Tenía sus azules ojos fijos en el techo. Dijo con calma:


  —Técnicamente, lo que usted dice es totalmente absurdo.


  —Pero usted es un genio —replicó suavemente Brubacker—. Todo el mundo lo sabe.


  Jimbo no intentó justificarse: «Yo estaba en el avión en el momento de las explosiones», u otro argumento: «Y, encontrándome a diez mil metros de altitud por encima de Kansas, ¿cómo iba a poder determinar con certeza el momento de hacer explotar las bombas, el momento en el que las víctimas se encontraran en el coche y no a cincuenta metros de él?»


  Permaneció mudo. Evidentemente, Brubacker habría replicado: «Nada impide pensar que tuviera usted cómplices».


  Se contentó con preguntar:


  —¿De verdad han sido coches los que han explotados todas las veces?


  —Sí, todas las veces.


  —¿En diferentes puntos de Washington?


  —Sí.


  —¿Cuántos coches en total?


  —Seis. Más el de Colorado: siete.


  Silencio.


  Jimbo volvió a preguntar:


  —¿Puedo tomar un café?


  A continuación hizo algo totalmente extraordinario…
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  … en él: dio puñetazos. Él, que en su vida se había peleado. Aunque medía dos metros y cuatro centímetros, ni siquiera pesaba ochenta kilos, pero tenía unas manos verdaderamente grandes.


  Y gruesas.


  Con aquellas gruesas manos, golpeó a Brubacker en la cara y lo derribó. En el mismo segundo, tocó al hombre que tenía a la izquierda con la otra mano y lo lanzó de espaldas por el aire. Jimbo se volvió justo a tiempo para ocuparse del tercer hombre, que aún estaba con la máquina del café. La mano derecha de Jimbo se posó en su nuca y apretó un poco.


  —Sobre todo no quisiera estrangularlo, discúlpeme —dijo Jimbo, incómodo.


  Cogió el arma que el tercero llevaba en una cartuchera y la blandió con una torpeza que era como para dar miedo.


  —No quiero herir a ninguno de ustedes. ¿Puedo encerrarlos en alguna parte?


  Reconocieron con pesar que había un armario empotrado que se cerraba con llave.


  —No es una prueba de astucia precisamente —dijo Brubacker al entrar en el armario.


  Jimbo asintió, cerró la puerta con llave y bloqueó el picaporte con el respaldo de una silla, como había visto hacer a Gary Cooper. Fue a echar un vistazo al pasillo, que estaba desierto.


  Volvió delante del armario:


  —¿Qué es este chisme que tiene su revólver?


  —Un silenciador y no es un revólver, sino una pistola.


  La voz que llegaba del armario era apagada.


  Jimbo vaciló, al mirar el teléfono situado sobre el escritorio. Iba a descolgarlo cuando ruidos de pasos decidieron por él. Recogió su impermeable y salió rápidamente. Caminó —sobre todo no había que correr— a lo largo de un pasillo. Había puertas tras las cuales se oían conversaciones. Su memoria le devolvió exactamente el recorrido seguido a la ida. Se dirigió hacia una escalera, la bajó y volvió a notar el olor a gasolina. Abrió una puerta de hierro y desembocó en un garaje.


  Había dos hombres en él, ocupados en lavar un coche. Uno de ellos miró a Jimbo. Éste le sonrió y después se alejó con paso tranquilo, con el impermeable al hombro. Subió la rampa de entrada y descubrió dónde estaba: en la esquina de la Calle D y la Ocho.


  Telefonear.


  El ritmo de sus pasos se había acelerado, avanzaba en verdad muy rápidamente. Llegó a la calle Nueve, vaciló y después cruzó la calle D protegido por un autobús.


  Telefonear. Ponerse en contacto con Ann.


  Se volvió: en la entrada del garaje, tres hombres aparecieron en el mismo instante y uno de ellos era el que había estado haciendo el café y al que Jimbo había hecho ademán de estrangular.


  Se internó por la Nueve, hacia Pennsylvania, alargando aún más sus inmensas zancadas.


  ¡Telefonear!


  Entró en una tienda de antigüedades, cuya puerta cristalera lacada en negro resistió y después se abrió bruscamente. Al principio, creyó que la tienda estaba desierta. Después descubrió a una niña, sentada en una mecedora victoriana de hierro forjado. Se encontraba en la sala del fondo.


  —Normalmente, está cerrado —dijo—. Mamá debe de haber puesto mal el pestillo. Lo hace dos de cada tres veces. No tiene cabeza.


  —¿Te parece que puedo telefonear? Es muy urgente.


  —Mamá no está. Espere a que vuelva.


  —Es que es de verdad muy urgente —dijo Jimbo sonriendo.


  —¿Y a dónde quiere usted telefonear?


  —A Londres.


  Ella exclamó:


  —¡Nada menos! ¿Y por qué no a Inglaterra, ya que está?


  —De todos modos, Londres está menos lejos —dijo Jimbo.


  Avanzó y descubrió el teléfono situado sobre un cofre Chippendale. Cogió cien dólares de su billetero y los colocó en las rodillas de la niña. Descolgó el auricular y marcó el número del hotel particular de South Kensington.


  Sonó.


  —¿Es de verdad?


  Siguió la mirada de la niña y vio la culata del revól… de la pistola que sobresalía de su cinturón. Colgó y volvió a marcar.


  —No está cargado. Es de broma —dijo, refiriéndose a la pistola.


  —Mentiroso. ¿A que no disparas?


  El teléfono sonaba y sonaba. Nadie descolgaba. Las manos de Jimbo temblaban y en su frente aparecieron gotitas de sudor. Sin soltar el auricular, cogió el arma con la mano izquierda, buscó un blanco, apuntó a un metro de él a una lámpara con opalina con pantalla tratada con litofanía. Apretó el gatillo cinco veces.


  Hubo cinco chascos.


  Pero la lámpara no se movió.


  —Casa de la Sra. Morton —dijo una voz al teléfono.


  Jimbo cerró los ojos.


  —Quisiera hablar con la Sra. Farrar, por favor. De parte del Sr. Seven.


  —¿Seven?


  —Sí, Seven.


  Un largo minuto. Jimbo alargó la pistola a la niña, que la cogió, la apuntó y apretó el gatillo.


  —Sí —dijo la voz de Ann.


  Silencio.


  Jimbo pegó el auricular a sus labios y respiró muy fuerte, muy perceptiblemente.


  —¿Diga? —decía Ann.


  Jimbo colgó.


  Sonrió a la niña:


  —Me has tomado el pelo con tu cuento de Londres e Inglaterra, ¿eh?


  —Cien dólares —respondió ella.


  Fuera, hizo una seña para parar al primer taxi que pasó. Una vez sentado, palpó cuidadosamente su impermeable y quitó los dos minúsculos emisores electrónicos que los hombres de Brubacker habían disimulado en él, con el pretexto de registrarlo.


  En Union Square, se apeó y entró en la estación. Consultó la lista de los trenes que iban a salir y colocó con cuidado los dos emisores en unas maletas que iban a embarcar.


  Cuarenta minutos después, es decir, hacia las dos de la tarde, otro taxi lo dejó en Georgetown. Almorzó en uno de los restaurantes de la Calle M. Hacia las tres treinta, tras haberse anunciado con una llamada de teléfono, fue admitido en el laboratorio de informática de la Universidad Católica. Explicó a su interlocutor, amigo y antiguo condiscípulo de Cavalcanti, que deseaba simplemente hacer un pequeño experimento, por lo que necesitaba un teclado, un teléfono con teclas y un módem: sólo unos minutos.


  Y también prefería estar solo durante ese tiempo.


  «Con mucho gusto», respondió el informático, que miraba a Jimbo como una starlette de 1960 debía de clavar la mirada en Marylin.


  Jimbo tecleó el código secreto: «clase 7864, código Bachus».


  Las palabras enviadas por Fozzy aparecieron al instante en la pantalla:


  «IROS TODOS A TOMAR POR CULO…»


  Jimbo cortó la transmisión. Se llevó las manos a la cara y se masajeó los globos oculares.


  Volvió al teclado:


  «Fozzy, clave 9889 W17, código Désirade. Apertura de todas las claves».


  Apareció:


  «Entendido, chaval».


  «Fozzy, quítame esa puñetera programación Bacchus».


  «No hay programación Bacchus», escribió Fozzy en respuesta.


  «Borrado de la operación global. Ejecución»


  «Ejecutado», escribió Fozzy. «Ni rastro».


  Jimbo arrancó el papel de la impresora, lo contempló mientras ardía y aplastó las cenizas bajo su zapato. Fuera, el informático le preguntó:


  —¿Ha salido bien el experimento?


  —No —dijo Jimbo—, pero gracias, de todos modos.


  Abandonó el laboratorio un poco antes de las cuatro treinta…


  —… y en ese momento hemos vuelto a perderlo —explicó Allenby a Melanie—. Nos había costado un trabajo terrible recuperarlo cuando se ha dirigido a la Union Station. Ha habido que tomar precauciones, por si de verdad hubiera montado en un tren. Después, en la Universidad de Georgetown, había no sé qué reunión de religiosos profesores. Con eso ha bastado. Se ha volatilizado. Ahora podría estar en cualquier parte.
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  La casa de campo de Doug Mackenzie se encontraba en Connecticut, cerca de un campo de golf. Estaba relativamente aislada, a unos ochocientos metros de la vivienda más próxima.


  En la noche del 26 al 27 de diciembre, a las tres treinta de la mañana, sonó el teléfono.


  Sonó largo rato. Como de costumbre, Mackenzie había tomado un somnífero ligero. La llamada llegó cuando se encontraba en la primera fase de su sueño, la más profunda. Necesitó casi cuarenta segundos para acordarse simplemente de que se llamaba Douglas Mackenzie…


  … de que la mujer acostada en la cama vecina estaba atizándole patadas para que respondiese de una vez, de que aquella mujer era la suya, la última cronológicamente.


  Completamente embotado, alargó el brazo y el auricular se encontró milagrosamente en su mano. El timbre cesó.


  —Sí, Melanie —dijo Mackenzie.


  Pero la voz que sonaba en el auricular no era —cosa extraordinaria— la de Melanie Killian. La voz dijo:


  —Encienda la luz y mire lo que hay al pie de su cama.


  —¿Quién está al aparato?


  —Encienda la luz y mire lo que hay al pie de su cama.


  Encendió la luz y se irguió a medias sobre la cama. Entonces fue cuando sintió el olor. Miró al pie de su cama y descubrió el bidón.


  —Vaya a echar un vistazo —dijo la voz—. Tómese el tiempo necesario.


  Era un bidón muy corriente, de plástico verde, y con el doble tapón quitado, con un contenido de cinco galones: un poco menos de dieciocho litros. A Mackenzie le pareció incluso que lo reconocía. En su garaje había dos exactamente idénticos. Se inclinó sobre la boca destapada: el bidón estaba lleno y el olor procedía de él.


  En la cama gemela, su mujer se había sentado, a su vez, y contemplaba el bidón. Dijo con su acritud habitual, su precisión habitual y su increíble y exasperante aptitud para formular las preguntas necesarias:


  —¿A qué viene esta idea estúpida de subir un bidón a nuestra alcoba?


  —Es uno de los suyos —dijo la voz por el teléfono a Doug Mackenzie—. Estaba en su garaje.


  Una pausa.


  —Ahora, Mackenzie, vaya a la ventana a su derecha y mire lo que hay en el jardín.


  Mackenzie ya estaba despierto, aunque sus reacciones fueran aún más lentas de lo normal por los efectos del somnífero.


  Estaba empezando a sentir miedo.


  Mirando a su mujer, se llevó un dedo a los labios, para recomendarle silencio. Señaló el teléfono y después hizo señas: «Abajo, la otra línea». Sus labios formaron en silencio la palabra «policía». Un nuevo gesto: «¡Rápido!»


  La voz en el auricular dijo:


  —La otra línea está cortada, Mackenzie, y, como comprenderá, llamar a la policía no serviría de nada, cuando haya visto lo que hay en el jardín. No hace falta que deje el auricular, el hilo es bastante largo para que vaya hasta la ventana.


  Fue hasta la ventana de la derecha. El cielo estaba cubierto y la noche era obscura, pero de repente aquella obscuridad se aclaró, agujereada por el doble haz de los faros de un coche.


  —Mire, Mackenzie.


  Tenía quince años y era su propia hija. La habían colocado en el centro del enlosado intermedio entre la terraza de verano y el empedrado de la piscina. Estaba desnuda y con los ojos desorbitados, la habían amordazado y sobre todo, sobre todo, el cuerpo le brillaba con la claridad de los faros, como si la hubieran untado con aceite. Tenía los brazos levantados por encima de la cabeza y las muñecas atadas con una cinta de tela. Estaba colgada de una rama baja de un sicómoro.


  —Está rociada de gasolina, Mackenzie. Mire ahora cinco metros más a la derecha.


  En uno de los grandes faroles del jardín, habían colocado una antorcha de llama azulada. La voz continuó:


  —Podría ocurrir lo siguiente, Mackenzie: primero se apagarán los faros, se hará la oscuridad y ya sólo quedará la antorcha. Verá usted desplazarse la antorcha, sin poder distinguir siquiera quien la lleva. Su hija será rociada con el resto de la gasolina, que arderá y su hija morirá quemada viva.


  Silencio. Sintió a su lado la presencia de su mujer, aquella mujer con la que se había casado tres años antes y que no era la madre de su hija.


  Preguntó:


  —¿Qué quiere de mí?


  La voz se lo dijo. Era claramente una voz de hombre, atenuada por un pañuelo.


  —¡No voy a hacer nada de todo eso! —exclamó Mackenzie con una energía rabiosa.


  —Sí que lo hará: por su hija y porque, en caso de que se niegue, su casa saltará por los aires. Morirán los tres. La bomba es mucho más potente que las de Washington y Colorado. Su muerte no es lo que pretendemos.


  La voz le dijo que buscara el sobre: en el cuarto contiguo, que era su despacho. Se dirigió a él: era un sobre grueso con matasellos de Nassau (Bahamas). Tenía escrito su nombre y la dirección de un apartado de correos en Manhattan. Lo abrió. El banquero le escribía, entre otras cosas: «Siguiendo sus instrucciones por escrito, hemos transferido hoy la suma de 10.000.000 de dólares al banco de Panamá, cuenta númer…»


  Volvió a la alcoba. Su fortuna personal nunca había superado los cuatrocientos mil dólares, a lo sumo. Con dos pensiones de alimentos…


  La voz dijo:


  —El casete llegará a Melanie Killian con el correo de mañana por la mañana. Ahora son las tres y treinta y seis, conque dispone usted de más de veinticuatro horas para vaciar su cuenta corriente y, acompañado de su mujer y su hija, tomar un avión para Panamá, México o cualquier otro país que prefiera. Vuelvo a decirle que su muerte no es lo que pretendemos.


  —¡Por el amor de Dios! —le dijo su mujer—. ¡Haz lo que te dice!


  Y él lo hizo.


  Después de haber vuelto una vez más a la ventana, para contemplar el cuerpo desnudo y blanco, que brillaba a la luz de los faros.


  —Vuelva a empezar —dijo la voz—. Una vez más: su entonación no es la adecuada. Y, naturalmente, utilice un casete virgen.


  Mackenzie sacó del magnetófono el casete que acababa de grabar, lo substituyó por otro, pulsó la tecla de grabación y repitió por quinta vez:


  —Melanie, lo siento. Yo no pensaba que habría muertes y que las cosas llegarían tan lejos. Incluso ese pobre Tom, Dios mío…


  Hizo la pausa que le habían prescrito y añadió:


  —No hay otra solución…


  Silencio.


  Puso fin a la grabación.


  —Esta vez vale —dijo la voz—. Ahora saque el casete afuera, detrás de la casa. Déjelo en el suelo, a la entrada del garaje. Encienda la luz antes de salir y apáguela al volver a entrar.


  Obedeció.


  Con la diferencia de que, al pasar por el salón de abajo, abrió el armario en el que solían estar alineadas sus escopetas de caza.


  Pero las escopetas ya no estaban allí.


  Volvió a subir a la alcoba.


  —Ahora espere. No se retire del aparato.


  Comprendió: «Están escuchando el casete para comprobar su contenido». De nuevo, fue hasta la ventana, pensando desesperadamente en lo que podía hacer. Sus sentimientos variaban de minuto en minuto: tan pronto estaba convencido de que iban a matarlo, como también a su mujer y a su hija, como lograba convencerse de sus posibilidades de sobrevivir, aunque fuera en América del Sur. Al fin y al cabo, tenía aquellos diez millones de dólares. Había leído todos los documentos enviados desde Nassau y sabía lo suficiente sobre bancos y operaciones bancarias para haber quedado convencido: se habían transferido los diez millones y a su nombre. ¿Quién diablos iba a poner en juego diez millones de dólares con el fin exclusivo de asesinarlo?


  —¿Mackenzie?


  —Sí.


  —La grabación está bien. Vamos a liberar a su hija y usted no morirá, pero hay que tomar ciertas precauciones. ¿Tiene usted consigo los papeles de Nassau?


  Los había dejado en el escritorio.


  —Vaya a buscarlos.


  Obedeció.


  —Guárdelos. Son suyos. Son también la prueba de que en adelante sus vidas ya no están amenazadas.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Comprobar que no ha grabado usted otro casete ni ha dejado otro mensaje que anule el destinado a Melanie Killian. Ahora apague todas las luces de la planta baja, las del escritorio.


  Aquella última orden sobre todo fue la que persuadió a Mackenzie. Una esperanza loca, inmensa, lo embargó: «Si no quieren que les veamos las caras, ¡es porque no tienen intención de matarnos!»


  Apagó la última lámpara del escritorio y volvió de nuevo a la alcoba:


  —Ahora, Mackenzie, vuelvan su mujer y usted a sus camas y métanse bajo las sábanas y sobre todo no se muevan. Sólo con esa condición sobrevivirán.


  Una pausa.


  «¿Y la lámpara de la cabecera? Ha olvidado apagarla. No se muevan más, Mackenzie. ¿De acuerdo?»


  Entonces la voz era casi amistosa.


  —De acuerdo —dijo Mackenzie.


  —Ya verá como todo saldrá bien y América del Sur puede ser muy agradable, con diez millones de dólares. ¿Mackenzie?


  —Sí.


  —Siga al aparato y hable: muy fuerte. Diga cualquier cosa. Eso da igual.


  Una pausa. Mackenzie buscó desesperadamente algo que decir. Al final, se puso a contar.


  —Excelente idea, Mackenzie, pero cuente en voz muy alta, grite y que su mujer cuente con usted.


  Al llegar a «setenta y siete», la doble carga de postas disparada justo bajo la barbilla, a un centímetro de la piel, le arrancó la garganta, la mandíbula inferior y buena parte de la cabeza.


  Después, hubo otras detonaciones. Una inmediatamente después de la primera; la tercera, cuatro o cinco minutos después.


  El cuerpo de la muchacha no estaba rociado con gasolina, sino simplemente con agua. La secaron cuando aún estaba viva. Volvieron a ponerle el camisón, la hicieron volver a acostarse y le hicieron estallar la cabeza, sin prestar la menor atención a sus súplicas.


  Se encendió la lámpara de la cabecera en la alcoba de Mackenzie y su mujer.


  Se llevaron los cuatro casetes que habían servido para los ensayos y los substituyeron por cuatro casetes idénticos, pero vírgenes: por si alguien tuviera en cuenta el número de casetes que había en la casa.


  El casete que contenía la grabación considerada satisfactoria fue substituido en el magnetófono por unas manos enguantadas…


  … que olvidaron voluntariamente apagar, porque era natural que un hombre que estaba a punto de asesinar a su mujer y a su hija no se preocuparía, antes de suicidarse, de semejante detalle.


  Examinaron cuidadosamente el enlosado bajo el sicómoro para borrar todas las huellas.


  Volvieron a conectar la segunda línea telefónica, la de abajo. En ningún momento había estado cortada.


  No se llevaron la bomba, por la sencilla razón de que no existía.


  Volvieron a colocar las escopetas en su sitio: casi todas.


  Dejaron los documentos de Nassau donde estaban: sobre la cama de Mackenzie. Estaban manchados de sangre y con minúsculos trozos de carne y hueso. Atestiguaban que Mackenzie había recibido, efectivamente, diez millones de dólares: cualquier investigación lo demostraría.


  Volvieron a dejar el bidón en su lugar en el garaje.


  Apagaron los faros del coche de Mackenzie y se marcharon.
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  Melanie Killian compartió la cena de Nochevieja con uno de sus amigos, un escritor que vivía en California.


  El 2 de enero, se dirigió a Washington, donde dedicó todo el día 2 y una parte del siguiente a sus asuntos.


  El 3 por la noche, llegó a Virginia, a una de sus propiedades, junto al Parque Nacional de Shenandoah. Su avión aterrizó en un pequeño aeródromo privado, poco después de las seis.


  Cenó sola, interrumpiéndose para dictar a su magnetófono instrucciones para su secretaria. Hacia las siete, se retiró a la hermosa habitación de la planta baja, abierta con puertas-ventana de estilo francés al brumoso decorado de Shenandoah. Volvió a ensimismarse en sus expedientes. Llevaba más de una hora trabajando cuando sonó el teléfono y esa vez era Allenby.


  —Lo hemos recuperado.


  Siguió una rápida explicación: un equipo había identificado a Farrar en Filadelfia y al instante había dado la alerta. Inmediatamente habían reagrupado a otros varios grupos de rastreadores y habían localizado a Farrar en los accesos a la Independance Square, exactamente en Walnut Street…


  —Olvide los detalles.


  —En Filadelfia ha cogido un tren hasta Charlotteville, donde ha alquilado un coche.


  —¡Venga ya! ¿Dónde está?


  —No demasiado lejos de donde está usted. Resulta difícil seguirlo demasiado de cerca, en plena noche, pero…


  —De acuerdo —dijo tranquilamente Melanie—. Ya sé dónde está.


  La mesa en la que estaba trabajando había sido dispuesta de modo que, levantando simplemente la vista, se podían contemplar las montañas azules de Shenandoah, pero en plena noche, evidentemente, ya no se veía nada.


  … Salvo la inmensa silueta tras los cristales, a cuatro metros de Melanie, la silueta del gigante inmóvil.


  —Lo he encontrado —dijo Melanie— yo sola. No sé por qué le pago unos honorarios tan elevados.


  Colgó y su mirada se sumió en los ojos azules claros de Jimbo Farrar, como en un mar profundo.


  Él entró, se sentó, alargó las inacabables piernas. Con la cara demacrada, parecía agotado, casi al limite de sus fuerzas. Dijo:


  —Creo que ésta vez ya está. Ha llegado la hora.


  Final


  1


  Melanie le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo hace que no has comido, cacho imbécil?


  Él creía haber tomado un trozo de tarta, por la mañana. ¿O había sido la víspera? No estaba seguro. Ella apretó un botón y dio órdenes a la cocina. Sin cesar de mirarlo fijamente, añadió:


  —¿Por qué demonios dejaste plantados a los hombres de Allenby en la Universidad de Georgetown?


  —Ni siquiera sabía que así había sido. Al fin y al cabo, no tenía que darme cuenta de que me seguían ni silbar o hacer grandes aspavientos con los brazos cuando me perdieran de vista.


  —Tienes razón —dijo Melanie riendo.


  Se levantó, rodeó su escritorio y fue a sentarse en un sofá. «Ven a sentarte junto a mí». Él obedeció dejando caer la cabeza sobre el respaldo y cerrando los ojos, con más aspecto de niño que nunca… Melanie se inclinó y lo besó en los labios, afectuosamente.


  —Por mi parte, yo no he estado cruzada de brazos. Ha habido que convencer a todos esos tipos de Washington de que debían dejarte en paz. Por cierto, que has roto la nariz a Brubacker. Desde entonces se parece a Jack La Motta. No deberías haberlo golpeado tan fuerte.


  —No tengo la costumbre —dijo humildemente Jimbo—. Lo siento.


  Ella miró las manos de Jimbo.


  —No tanto como él ni tanto como sus jefes, sobre todo cuando, creyendo que te seguían la pista gracias a los bib-bib en tu impermeable, han descubierto que se trataba de unas maletas con destino a Ogallala (Nebraska).


  —No me gustan los polis —respondió en tono sombrío Jimbo.


  Melanie movió la cabeza, pasmada y emocionada, como siempre, ante la extraña cohabitación, en Jimbo Farrar, de un niño testarudo a veces enfurruñado, un gigante que podía dejar inconsciente a un agente federal «sin tener la costumbre» y, por último, una inteligencia que daba vértigo.


  —Por no hablar —continuó ella— de que esos catorce muertos los tienen de los nervios. Por cierto, ahora que pienso: oficialmente, para la prensa y el resto del mundo, tú estás sometido a una cura de sueño en un lugar confidencial.


  —Diecisiete muertos —dijo Jimbo—, no catorce.


  —¿Los Mackenzie?


  —Sí.


  Silencio.


  —Jimbo, no olvides que la pasma sometió a un registro minuciosísimo toda la casa del pobre Doug y examinó diez veces cada uno de los cadáveres. No hay el menor indicio de una intervención exterior: parece haber concluido que Doug, después de haber matado, mientras dormían, a su mujer y a su hija, se suicidó. Todo concuerda: la absoluta falta de rastros de violencia en los cuerpos, aparte de las postas; los diez millones de dólares que existen realmente —se ha comprobado en Nassau y en Panamá— y a nombre de Doug, aunque no se sepa quién se los transfirió; las escopetas utilizadas eran las suyas; las huellas, las suyas; la voz registrada, la suya…


  —No se acercó a Fozzy. Si hubiera intentado pedir una copia del programa a Fozzy, éste le habría hecho un corte de mangas.


  —Déjame que te dé las últimas noticias: en casa de Tom Wagenknecht han encontrado dos cartas procedentes de Nassau, según las cuales recibió, en una cuenta numerada de las Bahamas, la suma de un millón de dólares. Jimbo, la conclusión de una investigación normal habría sido la de que Doug, después de robar —por mediación de Wagenknecht— y revender tu programa sobre el proyecto Roarke, tuvo una crisis nerviosa, al descubrir que sus compradores eran también unos asesinos implacables, que ya habían matado a Tom y que le iba a llegar su tumo. Si acaso, una investigación normal habría indicado que los mismos mataron a Mackenzie y a su familia para impedirle hablar: si acaso.


  Una pausa.


  —Pero allí no se hizo una investigación normal. Se trabajó partiendo de la hipótesis —la tuya y, en menor medida, la mía— de que los Mackenzie fueron fríamente asesinados por unos adolescentes de quince a dieciséis años durante sus vacaciones de Navidad. Se examinó todo desde ese punto de vista. Se intentó incluso saber a qué habían dedicado esos angelitos su velada del 26. Se llegó lo más lejos que se pudo. No demasiado lejos: tú insististe en que no se estrechara demasiado el cerco en torno a ellos.


  —Los habrían alertado —dijo Jimbo— y el resultado no habría servido estrictamente para nada. Son demasiado inteligentes.


  De nuevo Melanie sintió preocupación. «Lo dice como si estuviera orgulloso de ellos».


  —También se ha estudiado tu empleo del tiempo —continuó Melanie—. En la noche del 26 al 27, a la hora en que mataron a los Mackenzie en Connecticut, tú estabas en Atlanta (Georgia). Llegaste hacia las siete treinta de la tarde y no volviste a marcharte hasta las cinco de la mañana. El presidente del banco en el que te encontrabas es amigo mío y me telefoneó. Al parecer, sembraste un pánico curiosito entre su servicio informático. Quiero saber qué buscabas exactamente.


  —Luego te lo digo.


  —Me encantó saber que no estabas en Connecticut. Quince personas estaban contigo aquella noche.


  —Los Siete mataron a Mackenzie, su mujer y su hija —dijo Jimbo—. Lo hicieron.


  Le trajeron la cena.


  Engulló dos filetes enormes, como si se hubiera tratado de aceitunas. De vez en cuando, se interrumpía, con el tenedor en el aire y la mirada perdida. Melanie callaba y lo miraba y él parecía haberla olvidado completamente. Silencio.


  Ella acabó diciendo:


  —Soy Melanie Killian; ¿te acuerdas de mí?


  La mirada de Jimbo seguía lejana.


  —Melanie, la única que ha aceptado tragarse esta historia que le has contado, a propósito de los Siete.


  —La única, junto con Ann —respondió Jimbo con la mayor dulzura.


  Una pausa.


  —¡Jimbo! Ella me telefoneó antes de partir para Londres. Estaba hundida, pero valiente, hermética, como diciendo «lo que ocurre entre Jimbo y yo no es asunto de nadie más». Me preguntó por la vigilancia a la que estabas sometido. Me habías jurado que no le dirías nada. Te obedecí, pero fue un momento terrible.


  Una pausa.


  —Jimbo, has hecho todo lo posible para que te deje, ¿verdad? Lo has hecho a propósito. Querías estar solo. ¿Me equivoco?


  Silencio.


  —No me equivoco. Los has puesto al margen, a ella y a los niños, en sitio seguro. Recurramos a las palabras grandiosas: querías estar solo para entregarte al gran combate contra los Siete. El sherif baja a la calle de Tombstone para afrontar a los bandidos, pero antes ha encerrado a la heroína en el armario de las escobas, para que esté a salvo de las balas perdidas: una heroicidad. Ann va a aullar de rabia.


  —¿Cómo está?


  —Están bien los tres. Están…


  Muy rápido:


  —No quiero saber dónde están, Melanie.


  Una pausa.


  —Te pedí que mandaras protegerlos: día y noche.


  —Están protegidos. Se han mudado incluso. Le contamos que alguien había comprado la quinta de South Kensington y, además, es que es verdad. Fui yo quien se la compró a la señora viuda de Morton, a un precio tirado.


  Una pausa.


  —Jimbo, al comenzar la tarde del 26, ella recibió una extraña llamada de teléfono. La persona que llamaba no dijo nada, ni una palabra, simplemente respiró y fue impresionante.


  —Yo quería que lo fuera —dijo tranquilamente Jimbo—, para que estrecharan la vigilancia en torno a ella. Sobre todo quería saber si no le había ocurrido nada.


  Atacó la ensalada de patatas.


  —Dicho sea de paso —dijo Melanie—, gracias por haberte preocupado por mí del mismo modo. No sé cómo es que sigo viva.


  Él movió la cabeza.


  —No era lógico que te mataran a ti, al menos aún.


  —¡Aún no! ¡Estupendo!


  —Pero, cuando comprendan lo que tú y yo estamos preparando, tendrán un buen motivo.


  Ella dejó pasar unos momentos, mientras hacía memoria.


  —Viniste a verme después de haber ido a Minnesota a visitar a esa chica: Liza.


  Vaciló:


  —¿De verdad te acostaste con ella?


  —Sí.


  —¿Sin pensar en Ann?


  Una pausa.


  —Estoy segura de que encontrarías un pretexto excelente. Para eso sirve ser inteligente. ¿Cuál fue?


  Él respondió tranquilamente:


  —Quería que los otros seis lo supieran.


  Silencio.


  —¡Pues vaya! —dijo Melanie—. Yo habría pensado en cualquier cosa, ¡menos en eso! ¿Y cómo habían de enterarse los otros seis?


  —Por Fozzy.


  Silencio.


  Entonces le explicó con voz sorda que los Siete habían logrado, a saber cómo, descubrir las claves de Fozzy, todas las claves: hasta el punto de poder escuchar las conversaciones que él, Jimbo, había tenido con Fozzy desde hacía semanas.


  Y quedó claro que aquel descubrimiento había sido para Jimbo Farrar un golpe espantoso.


  —Es técnicamente posible, a condición de ser mejor informático que yo. Así es en el caso de a] menos uno de ellos.


  —¿Cuál?


  Movió la cabeza: no lo sabía.


  —Liza es uno de los Siete, pero, ¿quiénes son los otros, Jimbo?


  Movió la cabeza: no iba a decir nada.


  … pero en todos los casos resultaba claro que los Siete habían actuado siempre respondiendo a sus pensamientos más secretos.


  Como si hubieran estado dentro de su cabeza, como si hubiesen sido él.


  Durante varias semanas de tortura, se había preguntado si no estaría volviéndose loco. Desdoblamiento de la personalidad: Jekyll y Hyde.


  —Siempre he hablado con Fozzy. Lo programé con ese fin. Siempre le he hablado como se habla a uno mismo, al Otro que hay dentro de nosotros.


  Y, mientras uno o varios de los Siete escuchaban, él, Jimbo, contaba su vida, su amor a Ann, sus preocupaciones, sus odios. Se quejaba de Oesterlé y éste moría. Temía a Thwaites, que había adivinado algunas cosas, y éste moría, a su vez. Expresaba su repugnancia por trabajar en el proyecto Roarke y, mira por dónde, se producía aquella terrible hecatombe…


  Silencio.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Melanie entre sollozos.


  —Dormirás aquí, en modo alguno voy a dejarte marchar en el estado en que estás.


  Él se tendió sobre la cama, con la cara demacrada y al límite de sus fuerzas físicas.


  —¿Dormiste anoche?


  —No.


  —¿Y anteanoche?


  —Tampoco.


  —Por el amor de Dios, ¿qué es lo que te apremia tanto, Jimbo?


  Pero, en el preciso segundo en el que formulaba la pregunta, adivinó la respuesta:


  —¿Has encontrado la forma de acabar con los ocho, Jimbo?


  Él abrió los ojos y la miró fijamente, con las pupilas rebosantes de odio y de una tristeza infinita:


  —Sí.
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  El más salvaje de los Siete, aquel cuya inteligencia era la más accesible a cualquier clase de sentimiento humano pensó:


  «Farrar desapareció desde el 26 de diciembre. No lo detuvieron. No hay pruebas tangibles y es uno de los científicos más reputados de los Estados Unidos.


  »Por tanto, está libre y, como se esconde, es que está actuando contra nosotros.


  »Intenta actuar contra nosotros.


  …


  »Sabe que hemos reanudado las clases en el colegio de la Fundación. Sin embargo, aquí no ha ocurrido nada.


  »Sabe que no puede hacer nada oficialmente.


  »Ni detenernos ni separarnos ni matarnos ni mandarnos matar. Psicológicamente, no es capaz de eso.


  »Ésa ya es una buena razón.


  »Pero no la única:


  »Puede abrigar la esperanza de que algunos de nosotros sean "recuperables". Exterminarnos a todos para mayor seguridad y también al «bueno o los buenos» corresponde aún menos a su tipo psicológico.


  »Otro factor que tener en cuenta: la responsabilidad con la que se considera investido.


  »Por no hablar del amor que aún nos tiene. Estoy seguro de que no ha revelado nuestros nombres a nadie: seguro. Es lógico.


  …


  »En este momento está actuando con ayuda de alguien.


  »Por fuerza ha de ser Melanie Killian.


  »Su mujer, no, puesto que se las ha arreglado para ponerla a salvo.


  …


  »No es demasiado difícil de adivinar cómo va a intentar atacarnos.


  »¡Pobre diablo!»
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  Jimbo dijo:


  —Ya he visitado a once directores de bancos con sucursales.


  —¿Por qué con sucursales?


  —Lo sabrás el día en que proyectes robar mil millones de dólares con la ayuda de un ordenador.


  —Todo se va aclarando. ¿Y te recibieron fácilmente?


  —Todos los informáticos de los Estados Unidos me conocen.


  —Discúlpame —dijo Melanie—. Olvidaba ese detalle.


  —Les expliqué que buscaba a un hombre (o una mujer) que, mediante un ordenador, había robado al menos cien millones de dólares. Me escucharon. Los robos electrónicos son la obsesión de los banqueros. Todos los años pierden entre ciento cincuenta y doscientos millones de dólares, tan sólo en los Estados Unidos, y el menor de ellos asciende a cien mil dólares.


  —¿Y han sido los Siete los que han robado el dinero?


  —Al menos cien millones y puede que más.


  Contó el doble caso de los «octavos de botín». Doce mil y después doce millones de dólares.


  —¿Se lo has contado a Ann?


  Él la miró con una paciencia ligeramente exasperada:


  —Melanie, yo mismo habría podido perfectamente robar ese dinero. De hecho, lo he pensado con frecuencia, como un juego, como quien piensa en asesinar al profe de Francés, porque está hasta las narices de los verbos irregulares. No lo he hecho. Los Siete, sí. Los diez millones de dólares de Mackenzie, el millón de Tom Wagenknecht proceden de ahí.


  —Entonces ésa es tu idea: ¿demostrar que son culpables de ese robo?


  Él respondió con la misma paciencia:


  —Imposible. Son demasiado inteligentes. Sólo hay tres formas de descubrir a un ladrón por ordenador: sorprenderlo in fraganti, preguntarse por su fortuna súbita e inexplicada, descubrir el error que podría cometer al volver a poner en circulación el dinero robado. Los Siete no han cometido error alguno.


  —Ya lo sé —dijo Melanie—, pero sigo sin entender.


  —Los Siete ni siquiera tienen dieciséis años.


  —¿Y qué?


  —Son demasiado jóvenes para abrir una cuenta. No podían presentarse en una ventanilla como cualquier adulto.


  Una pausa.


  —De modo que no les ha quedado otra solución que utilizar a un adulto, que ha actuado por ellos.


  —Tal vez lo hayan matado, cuando han dejado de necesitarlo.


  —Seguro que lo han hecho. Creo incluso que fue el primer asesinato que cometieron, pero ese asesinato presentaba una característica particular, un factor de incertidumbre, que no pudieron eliminar.


  —¿Quién es?


  Con voz muy suave, respondió:


  —Esa vez —y ha sido la única— la víctima pudo esperar que la mataran.


  Una pausa.


  —He llamado a la víctima de aquel primer asesinato el Caballo y puede que dejara algo tras sí, por precaución.


  —¿Y si el Caballo no hubiera hecho nada?


  Con mayor suavidad aún:


  —Eso no tiene demasiada importancia, Melanie.


  Una pausa.


  —Porque los Siete no están seguros de ello.


  Y ése había sido el motivo de su estancia en Atlanta.


  Jimbo le contó. Había llegado a Atlanta la noche del 26 de octubre, hacia las siete. Había avisado de su llegada telefoneando a Washington. El director había cumplido su promesa: no sólo había permanecido él mismo en su despacho para esperar a Farrar, sino que, además, había ordenado, literalmente, que se mantuvieran en sus puestos todos los miembros del personal encargados de la gestión informática de las cuentas de los clientes.


  —Va usted a arruinarme a base de horas extraordinarias. ¿Y, encima, afirma que alguien nos ha robado sólo Dios sabe cuántos millones de dólares?


  —Le he dicho exactamente que o les han robado dinero o han utilizado cuentas ficticias para hacer transitar por ellas dinero robado.


  —He llamado por teléfono a la Srta. Killian y me ha rogado que lo deje actuar y le conceda toda mi confianza.


  Se mordió los labios:


  —Además, ha añadido que, si yo le tocaba las narices (son las palabras exactas que ha empleado), compraría mi banco a todos los accionistas para darse el gustazo de ponerme de patitas en la calle. ¿Qué puedo hacer por usted?


  El director mandó a llamar a su programador jefe, Lew Wolff. Jimbo le explicó lo que esperaba de su servicio: comunicar a Fozzy todas las informaciones relativas a las cuentas de clientes abiertas en cualquier agencia del grupo entre el último mes de mayo y el final de octubre.


  Y todos los movimientos de dichas cuentas.


  —¡Antes morir! —dijo Wolff—. Si han logrado robarnos pasta, mi ordenador y yo podemos descubrirlo.


  —Comparado con Fozzy, su ordenador es una picadora eléctrica —respondió Jimbo con su tono más suave.


  Por lo demás, el banco de Atlanta no iba a ser el único que transmitiera esa enorme cantidad de datos a Fozzy; muchos otros bancos de todo el país iban a hacerlo también.


  Y había que coordinar esa gigantesca operación de control bancario, cribar centenares de millones de informaciones y seleccionar algunos centenares significativos.


  Y lo más rápidamente posible.


  ¿Qué otro era capaz de ello, aparte de Fozzy?


  Jimbo explicó para acabar:


  —Mi hipótesis es la de que una sola persona ha actuado abriendo centenares de cuentas, todas las veces con un nombre diferente.


  La verdad es que en aquel momento de la historia Jimbo Farrar pensaba que los Siete se habían puesto en contacto con el Caballo a distancia. Era lógico. Encontrar un Caballo no debía de haber sido fácil, encontrar varios representaba una imposibilidad estadística. Los riesgos habrían aumentado considerablemente para los Siete.


  Y consideraba que disponía de otros elementos que permitían identificar al desconocido que había saltado de banco en banco como un caballo sobre un tablero de ajedrez:


  – cuando se abre una cuenta, se pone una firma. Seguramente el Caballo había utilizado centenares de nombres diferentes, pero la escritura, en cambio, debía de ser en todos los casos la misma;


  – por haber aceptado participar en lo que era claramente una estafa, el Caballo no debía de haber contado con un sentido moral muy elevado. Tal vez hubiera ya tenido problemas con la policía;


  – lo más probable era que el Caballo estuviese muerto.


  —Otra cosa —dijo Jimbo a Melanie—. Centenares de empleados de ventanillas de bancos habían visto al Caballo. Al recoger los testimonios, Fozzy debería conseguir proporcionarme una descripción bastante precisa.


  Entonces sabremos si es un hombre o una mujer. Si el Caballo es americano, sólo quedarán ciento veinte millones de sospechosos, pero tal vez sea británico o canadiense o australiano, por no hablar de Zimbabwe.


  —Es mucho más sencillo que eso, Melanie. Fozzy va a recibir centenares de millones de informaciones sobre todas las aperturas y todos los movimientos de cuentas entre el 17 de mayo…


  —Es mi cumpleaños, pero, aparte de eso, ¿por qué el 17 de mayo?


  —Porque es el día en que los Siete se conocieron. Como estaba diciéndote, va a ser entre el 17 de mayo y el 30 de octubre, mes durante el cual yo recibí doce millones de dólares, lo que significaba que la operación había concluido. Fozzy recibirá esa primera masa de datos y la analizará. Al mismo tiempo, grabará y seleccionará todo lo relativo a la descripción del Caballo.


  —¿Y debo intervenir ante los bancos para que manden sus informaciones confidenciales a Fozzy? ¿Y recurran a la memoria de sus empleados de ventanilla?


  —Exactamente y no es eso todo. Al mismo tiempo, Fozzy examinará las muertes habidas en el territorio americano entre el 17 de mayo y el 30 de octubre, además de las de americanos en países extranjeros durante el mismo período: ya fueran o no muertes naturales.


  —¿Y también soy yo quien debe intervenir al respecto?


  —¿Quién, si no? ¿Melanie?


  —¿Sí, Jimbo?


  —Esta noche he estado pensando: los Siete van a intentar matarte en los próximos días…


  Silencio.


  —Muy interesante —dijo por fin Melanie.


  —Abandona los Estados Unidos durante unos días. Tómate unas vacaciones.


  —Vas a acabar metiéndome miedo de verdad, ¿sabes?


  —Quiero que tengas miedo.


  Iba a partir para el Brasil dentro de un mes; puedo adelantar mi viaje.


  —Perfecto. Bastarán unos días. Después, ya no tendrán motivo.


  Ella lo miró fijamente, insegura, volviendo a sentir dudas.


  —¿Y cuándo podría considerarme fuera de peligro?


  —Cuando Fozzy empiece a recibir todas las informaciones. Entonces comprenderán que me has ayudado y que has recurrido a demasiadas personas importantes para poder suprimirlos a todos ellos.


  Seguir a Jimbo en sus razonamientos era a veces como correr detrás de un avión, pero el sentido de aquellas últimas palabras hizo la luz de repente en Melanie. Clavó en él unos ojos estupefactos:


  —¿Va a hacer Fozzy ese fantástico trabajo mientras los Siete estén siguiéndolo?


  —Sí.


  —¿Los Siete van a poder seguir tu investigación sobre ellos?


  Él asintió y añadió que sería como un policía solitario, de noche, que acorralara a un asesino listo para abatirse sobre él, a medida que se acercase a la verdad…


  Ella movió la cabeza, en verdad horrorizada aquella vez:


  —Pero, ¡a ti es al que van a matar, Jimbo! ¡A ti!


  —Exactamente —respondió Jimbo—, exactamente.


  Después de Atlanta, Filadelfia. Las mismas preguntas, las mismas dificultades iniciales para lograr que los banqueros aceptaran esa excepcional transferencia de datos confidenciales con destino a un ordenador ajeno, pero había el precedente de Atlanta y el aval de Melanie. Jimbo se puso de acuerdo con los informáticos de los bancos para determinar las modalidades de las transferencias.


  Después, Nueva Orleáns, Houston, Saint Louis.


  Luego, Nueva York. Las sucesivas visitas de Jimbo habían dado la alerta, en el nivel más alto de las jerarquías bancarias, y con el más absoluto secreto. A partir del día en que abordó a Nueva York, Jimbo Farrar encontró a interlocutores dispuestos a aceptar su solicitud en virtud del simple razonamiento de que, si alguien había sido capaz de robar al menos cien millones de dólares sin que se descubriera el robo, nada impedía pensar que pudiese volver a hacerlo en cualquier momento.


  Tal vez estuviera en marcha un segundo robo en aquel preciso instante…


  Argumentos que los banqueros comprendían desde la primera palabra.


  Y no sólo los banqueros que dirigían bancos comerciales. Si había habido robo, había podido afectar al dinero, desde luego, pero también a valores mobiliarios.


  Entonces entraron en la ronda bancos de inversión y agentes de cambio dispuestos a mandar con destino a Fozzy un gigantesco torrente de investigaciones…


  Jimbo había insistido firmemente en ese aspecto capital: las transferencias de datos hacia Fozzy no debían comenzar hasta que él diera la señal.


  Antes, no.


  De ningún modo.


  Necesitaba el tiempo necesario para volver a Colorado a fin de programar a Fozzy y, por tanto, preparar la recepción del monstruoso maná.


  Preguntaron a Jimbo en qué fecha pensaba estar listo y en la que, por tanto, daría la señal.


  Respondió: «Este mes de enero: el día 7».


  Evidentemente.


  —No hay otra opción, Melanie. No se puede detener a los Siete, no se puede acusarlos de asesinato y ni siquiera de robo. ¿Te imaginas a esos siete chavales delante de un jurado y tú y yo acusándolos de veintiún asesinatos sin pruebas?


  Las montañas azules de Shenandoah emergían de la noche, rodeadas de bruma.


  —Separarlos no serviría de nada…


  Era como si estuviese pensando solo y en voz alta:


  —No hay ni que hablar de matarlos, ni que hablar siquiera.


  Se quedó inmóvil un instante.


  —Ni mandar detenerlos ni darlos a conocer ni matarlos. Los Siete son indestructibles, Melanie. Nadie puede destruirlos en cuanto Siete.


  Reanudó su vaivén.


  —Nadie sino los Siete mismos. He pensado en eso hasta casi volverme loco, Melanie. La única solución es crear un conflicto entre ellos, capaz de provocar su desintegración. Por eso fui a ver a Liza. No, no se trataba de un simple asunto de cama, sino del comienzo de mi plan.


  Alzó el pulgar:


  —Primero, identificar al Caballo. Se enterarán, porque escuchan a Fozzy. Se irritarán. Después, hacerles saber que yo, Jimbo Farrar, quien los reunió y protegió durante diez años, he elegido por fin mi bando, al decidir atacarlos.


  Alzó el índice.


  —Ha llegado para ellos el momento de matarme. Todas las precauciones que pueda tomar…


  —Que yo tomaré —dijo Melanie.


  —No servirán de nada. Voy a esperarlos allí donde todo empezó, en compañía de Fozzy, y vendrán.


  Alzó el corazón.


  —Estarán delante de mí y me apuesto algo, Melanie, a que al menos uno o dos o tres de ellos no aceptarán que se me mate.


  Alzó el anular.


  —Sin dejar de estar preparado para intervenir en el último segundo.


  Abrió la puerta-ventana. La bruma había borrado la cresta de las montañas.


  —La verdad —dijo Melanie— es que quieres saber si, entre ellos, hay al menos uno que te quiera.


  Se quedo inmóvil.


  —Y aun cuando así fuese, ¿qué tendría de malo?
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  Él pensó:


  «Matar a Melanie Killian ya no serviría de nada.


  »Demasiado tarde. Deberíamos haberla matado al mismo tiempo que a esos hombres de Washington y de Colorado, antes incluso que a Mackenzie.


  »En el caso de éste tomamos demasiadas precauciones: una escenificación inútil, pero divertida. Sobre todo lo de la hija.


  »Creyó de verdad hasta el último momento que íbamos a perdonarle la vida.


  »Es típico. En primera fila de mi odio coloco a esos chicos y chicas que sienten confusamente la misma cólera que nosotros, los Siete, y no hacen nada. Se dejan llevar hacia la edad adulta, estúpidamente, como corderos al matadero, se dejan emascular por la sociedad, dejan que se apague su cólera e incluso luchan contra ella.


  »Deberían estar en nuestro bando, formarían un ejército gigantesco… Nosotros seríamos sus jefes.


  …


  »Farrar es el verdadero problema.


  »Ha comprendido que estábamos escuchando a Fozzy cuando llamó desde Washington. Las horas cuadran.


  »Así pues, actúa sabiendo que controlamos a Fozzy.


  »Y se prepara para atacarnos en relación con el difunto Herbie Tolliver.


  »No me sorprende.


  »Adivino la clase de trampa que quiere tendernos.


  »Pero se trata de una treta tan simple, que siento vergüenza por él.»


  «Farrar acostándose con Liza, ¡joder!»
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  —En adelante no nos separaremos nunca más de usted, señor Farrar. A partir de este mismo minuto, le garantizaremos una protección inmediata.


  —¿Y que significa eso?


  —No sé si le salvaremos la vida, pero estará usted menos solo. Cuatro de mis hombres estarán encargados de no perderle ojo en ningún momento.


  El convoy de coches se dirigía hacia Colorado Springs.


  Allenby prosiguió:


  —He mandado examinar con lupa todos los edificios del laboratorio Killian al que nos dirigimos, instalaciones eléctricas y sistemas de climatización incluidos. Un equipo de informáticos ha revisado incluso ese enorme chisme que usted llama Fozzy. No lo han acabado de entender, pero me han jurado que Fozzy no puede matarlo a usted y eso es lo único que me importa.


  Calle Veintiuna, Cheyenne Boulevard. Allenby continuó:


  —Gracias a Dios, cuando se construyó el centro Killian, Martha Oesterlé pensó en la seguridad. Se instalaron todos los sistemas de alarmas posibles. Si un simple dedo del pie de uno solo de los Jóvenes Genios se posa en la zona roja, la mortalidad infantil de Colorado aumentará en proporciones increíbles. He acabado. Puede usted parar y dejarme al borde de la carretera y montar en otro coche.


  Jimbo se detuvo. Preguntó a Allenby:


  —¿Quiere que le dé mi opinión?


  —La deseo con fervor —respondió Allenby.


  —Su «protección inmediata» no servirá estrictamente para nada.


  Tuvo que pasar por tres controles antes de poder entrar por fin en la sala subterránea, insonorizada, silenciosa, en la que lo esperaba Fozzy. Ordenó:


  —Fozzy, cierra las puertas detrás de mí. Paralización de los ascensores. Bloqueo general.


  —Pues como si estuviera hecho y ya está hecho, chaval.


  —¿Qué hora es, Fozzy?


  —Dos tres cinco cuatro.


  Las veintitrés horas cincuenta y cuatro.


  —Faltan seis minutos, Fozzy.


  —Muy bien, chaval.


  Jimbo se quitó la cazadora y substituyó sus boots por zapatillas de tenis.


  —Sube un poco la temperatura, Fozzy: un grado.


  —Pues, ¡un grado más! —gritó Fozzy.


  Jimbo se sentó en pleno suelo, con los brazos en torno a las rodillas. Le temblaban las manos y ya no intentaba dominar su nerviosismo.


  Ya estaba solo.


  Habían preguntado a Jimbo Farrar cuándo daría la señal para las transferencias de datos. Había respondido que el día 7.


  A las cero cero horas cero cero.


  Ya eran.
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  Al ordenador instalado doce años antes por Martha Oesterlé, el más potente y rápido de su época, se le habían aplicado mejoras substanciales desde que había pasado a ser Fozzy, hijo natural de la ciencia y del genial trabajillo de James Jimbo Farrar.


  La metamorfosis había sido realmente impresionante.


  El 7 de enero hacia el mediodía, Fozzy llamó:


  —¿Jimbo?


  —Sí.


  —Ya está, chaval. Ya va cobrando forma.


  Fozzy tenía en aquel momento la voz de Al Pacino en El padrino.


  —¿Y la gran noticia, Fozzy?


  —El Caballo es un hombre —dijo Fozzy.


  —Algunos detalles, por favor.


  —Un metro setenta y ocho, más o menos, pelo rubio, raya a la izquierda, ojos azules. Acento de Nueva Inglaterra. Veintisiete años. Le gustan las morenas llenitas, las chaquetas de tweed y los mocasines de dos colores. Ha vivido en Boston y en Nueva York. Lleva un sello de oro y ónice en el anular de la mano derecha. Fuma Marlboro. Su padre tiene una ferretería en una ciudad pequeña cerca de la frontera canadiense. Ha trabajo en un banco de Boston.


  Fozzy calló. Jimbo preguntó:


  —¿Y el color de sus calcetines?


  —Un momentito —dijo Fozzy, con la voz de un mafioso de Little Italy en Manhattan.


  Media millonésima de segundo después:


  —No hay nada sobre sus calcetines —dijo Fozzy.


  Jimbo movió la cabeza.


  —Era una broma, Fozzy.


  —¡Intelectual! —exclamó Fozzy con la voz de Fozzy.


  Fozzy añadió que el Caballo se llamaba Herbert George Tolliver, Herbie para las señoras. En el banco Cavendish de Boston (Massachussets) lo habían puesto de patitas en la calle por haber recibido comisiones ilegales cuando trabajaba en el servicio de préstamos personales.


  Tan sólo en Nueva York, había abierto 79 cuentas corrientes en 79 bancos o agencias bancarias diferentes, con 79 identidades diferentes.


  Después Fozzy empezó a indicar, respecto de cada una de las aperturas de cuenta, la hora aproximada de la operación, la fecha, el nombre y la dirección de cada uno de los establecimientos, el nombre del empleado de la ventanilla, el número de cuenta, la identidad utilizada en cada ocasión, el…


  —Stop! Fozzy, respuestas de primera importancia sólo.


  También en Nueva York, el Caballo Tolliver se había puesto en contacto con 68 agentes de cambio diferentes, presentándose siempre con 68 identidades diferentes.


  Después de Nueva York, el Caballo Tolliver se había trasladado a Filadeldia, Washington, Atlanta, Miami, Hamilton (en las Bermudas), Nassau (en las Bahamas), Nueva Orleáns, Saint Louis, Cincinnati, Cleveland, Toronto, Montreal, Chicago, Kansas City, Dallas, Denver, Seattle, San Francisco, Honolulu, Los Ángeles.


  Durante ese recorrido había…


  —¿Las fechas, Jimbo?


  —Me traen sin cuidado.


  … abierto 246 cuentas corrientes y se había puesto en contacto con 145 agentes o bancos de inversión.


  Así, pues, en total, incluido Nueva York, el Caballo Tolliver había visitado a 213 agentes de cambio o bancos de inversión y había abierto 325 cuentas corrientes.


  El cabrito de Jimbo había acertado y los 548 nombres diferentes utilizados por el Caballo Tolliver figuraban todos en la guía de teléfonos —siempre de una página derecha— de la ciudad de Boston (Massachussets), edición de 1980.


  Fozzy se puso a restituir el increíble rosario de movimientos de fondos y valores, compras y ventas, hechos entre las 325 cuentas corrientes y los 213 agentes de cambio o investment bankers…


  —Corta, Fozzy. Sólo quiero el número total de movimientos.


  —3.428.


  —Continúa, Fozzy.


  … Todos esos movimientos habían sido ejecutados por los banqueros por orden escrita y código emitido por sus 548 clientes….


  —Vale, chaval, sólo por correspondencia, sólo por escrito, como has dicho tú, tururú.


  Los nombres de código utilizados procedían de la Biblia.


  El dinero procedía de la venta de acciones mobiliarias hasta entonces propiedad de un banco de inversiones sito en William Street, Manhattan (Nueva York). El director, Charles M. Hawk, figuraba en varias listas de «relaciones personales», listas solicitadas a todos los jefes de establecimientos con los que se habían puesto en contacto Jimbo y Melanie.


  —También figuraba en la lista confeccionada por Henry Cavendish, banquero de Boston, sí, chaval.


  El valor total de las acciones y obligaciones robadas era de…


  —Cifra final, Fozzy, una vez deducidas las comisiones y gastos.


  … 96 millones de dólares con 64 centavos.


  —Y 96 dividido por ocho, da, en efecto, doce, sin duda alguna, chaval.


  De esa suma se habían retirado los diez millones ingresados en la cuenta de Douglas Mackenzie…


  … abierta por correspondencia…


  y el millón ingresado en la cuenta de Thomas Wagenknecht…


  … abierta por correspondencia.


  Por último, Fozzy dijo que Herbert George Tolliver había muerto el 16 de octubre pasado, al caer del tejado de un inmueble de Pacific Street, South Brooklyn (Nueva York), y que la investigación hecha por la puta pasma había concluido que se había tratado de una muerte accidental…


  —… ¡Qué va a ser accidental, chaval!
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  La carta llegó a Ann el lunes 10 de enero, en el primer reparto, el de las ocho.


  En realidad, había tres cartas y tres sobres, unos dentro de los otros, como esas muñecas rusas encajadas unas dentro de las otras.


  La primera llevaba el membrete de Killian Incorporated en Nueva York, Park Avenue, y la firma de una de las dos secretarias personales de Melanie, una tal Ellen Bowles, a la que Ann había visto una o dos veces. «Querida señora Farrar», escribía Bowles, «acabo de recibir hoy, viernes 7 de enero, por mensajería, una carta de Matheson & Ross, de Boston, bufete de abogados reputado por su seriedad y que ha sido el encargado de la sucesión del Sr. Emerson Thwaites. Uno de los pasantes del bufete me había telefoneado previamente para anunciarme su carta. Va dirigida a usted. Como verá, lleva la mención Personal y muy urgente. Dada la imposibilidad en que me encuentro de hablar con la Srta. Killian, que está de viaje en América del Sur, me tomo la libertad de remitirle esta misiva. Atentamente…»


  La segunda carta, esa vez con el membrete del bufete Matheson & Ross, de Boston, estaba firmada por un tal Henry Ross. En ella explicaba que, por habérsele encargado poner en orden los asuntos del difunto Sr. Emerson Thwaites, había empezado a clasificar sus diversos papeles y documentos. Así había encontrado la carta, adjunta en un sobre y sellada, dirigida a la Sra. Ann Farrar, sin indicación de dirección, pero en la que figuraba la mención Estrictamente personal, subrayada dos veces. Todo parecía indicar que el Sr. Thwaites había redactado aquella carta poco antes de su defunción, tal vez el mismo día. No había tenido tiempo de echarla al correo o había aplazado su envío.


  Fuera como fuese, él, Henry Ross, había de transmitir la carta a su destinataria. Había telefoneado a Colorado, a Manitou Springs, pero no había obtenido respuesta. Tras informarse, se había enterado de que el correo de la Sra. Farrar debía pasar por la secretaria personal de la Srta. Killian. Así, pues, había llamado a una Srta. Ellen Bowles, quien le había confirmado que se le debía transmitir a ella la carta, en efecto, para que la remitiera, cosa que se había hecho por mensajería.


  Ann tomó la tercera carta. Ni un segundo dudó de su autenticidad. Aquel mensaje que llegaba de más allá de la muerte la inquietó.


  Abrió el sobre. Emerson Thwaites escribía:


  
    Mi queridísima Ann, he vacilado mucho a la hora de enviarle esta carta. La sensación de traicionar a Jimbo me ha retenido, pero debo hacerla compartir mi estado de ánimo actual.


    Al regreso de Colorado, tengo, desde hace una hora, la prueba de que ninguna de mis sospechas estaba fundada. Puedo explicar ciertas rarezas del comportamiento de los Jóvenes Genios, lo que pone fin a mis absurdas elucubraciones sobre el estado mental de Jimbo. Jimbo está —loado sea el Cielo— de lo más sano mentalmente.


    Está ejecutando una misión especial, por cuenta del Gobierno. No he conseguido saber más por teléfono, pero me imagino que ese trabajo le hace correr riesgos considerables.


    Ahora ya veo claramente su actitud y, Dios me perdone, me avergüenzo de las dudas que he abrigado sobre él. Ahora comprendo su férrea obstinación en no responder a todas las preguntas que le hice. Con su silencio quiere simplemente protegernos. Cuanto menos sepamos, menos riesgos correremos.


    No cabe duda de que hará todo lo posible para no mezclarla a usted, a quien ama por encima de todo, con su solitaria y silenáosa lucha.


    No hay nadie en el mundo a quien yo quiera más que a ustedes dos. Rezo por Jimbo, rezo por que Dios lo asista en su soledad.

  


  El viernes 7 de noviembre, Ellen Bowles había recibido la llamada de teléfono hecha por «uno de los pasantes del bufete Matheson & Ross» hacia las cinco de la tarde.


  La carta anunciada por dicha llamada llegó unos segundos antes de las seis. Se la llevó un muchacho que no parecía tener más de quince o dieciséis años y cuyas gorras de béisbol y gafas ocupaban las tres cuartas partes de su cara.


  Bowles leyó las escasas líneas redactadas por Henry Ross y dirigidas a ella. Pensó: las órdenes de Melanie Killian eran no revelar a nadie —«ni siquiera a su marido»— la dirección de Ann Farrar en Londres.


  Pero conocía la reputación del bufete Matheson & Ross.


  Aun así, vaciló. Podía intentar ponerse en contacto con Melanie (que en aquel mismo instante se encontraba en un avión entre Río y Brasilia), pero, aparte de que a Melanie la incomodaba particularmente que se la molestara en relación con asuntos de poca importancia, Bowles no vio motivos para que una simple carta de un bufete respetable debiera pasar por los rayos X.


  De todos modos, se tomó la molestia de ponerse en contacto con Henry Ross, pero ya eran más de las seis y sólo respondió un contestador que la informó de que el bufete estaba cerrado hasta el lunes por la mañana. Dejó un mensaje, en el que rogaba al Sr. Henry Ross que la llamara personalmente, en cuanto llegase, en la mañana del lunes 10.


  Tras lo cual, impresionada por la mención Personal y muy urgente, envió la carta por mensajería urgente.


  Transcurrió el fin de semana.


  El lunes 10, un poco después de las diez —en realidad, por el desfase horario, las tres de la tarde en Londres— llamó Ross. Escuchó lo que Bowles le decía.


  Se apresuró a interrumpirla.


  —Perdone, pero, ¿de qué carta me habla? Yo no he encontrado carta alguna sellada entre los papeles del difunto Sr. Thwaites, ¡y en mi vida he escrito a la Sra. Farrar!


  A partir de aquel segundo, Bowles sintió pánico.


  Ann releyó la carta de Emerson Thwaites.


  Al menos la que creía ser de Emerson Thwaites.


  Melanie había dicho a Jimbo: «Cuando Ann se entere de que la has alejado voluntariamente de ti con el único fin de protegerla, se volverá loca de rabia».


  Pero la rabia que sintió Ann iba dirigida contra sí misma: «¡Y lo he dejado solo! ¡Lo he dejado solo!»


  A partir de aquel momento no pensó en otra cosa que en reunirse con Jimbo, hablarle y pedirle perdón.


  ¿Llamar a Ellen Bowles? Pero, aunque ya eran las ocho en Londres, en la costa oriental de los Estados Unidos sólo eran las tres de la mañana de aquel lunes 10 de enero.


  «Y, además, seguramente tiene órdenes de impedirme ponerme en contacto con Jimbo».


  Desde ese instante, adivinó la connivencia entre Melanie y Jimbo, aliados los dos para apartarla del campo de batalla.


  Entonces decidió actuar sola y rodeándose de las mayores precauciones.


  Primero, substraerse a una posible vigilancia por parte de policías enviados por Melanie. «¡Para protegerme!» Esa sola palabra la ponía furiosa.


  Además, huir de ese «peligro considerable» del que hablaba Thwaites en su carta.


  Pese a su cólera y su pena, conservó la suficiente sangre fría para maquinar un plan que le permitiera escapar.


  Entonces fue cuando pensó en La Désirade.


  En Londres, en la bella casa de Chelsea, empezó haciendo unas llamadas de teléfono. Después se vistió para salir y dijo que estaría ausente toda la mañana y que tal vez almorzara fuera incluso. Tomó su talonario de cheques, su pasaporte, sus tarjetas de crédito, y el máximo de dinero líquido que pudo encontrar. Un taxi la dejó en Selfridge’s, en Oxford Street.


  Y en aquel momento observó a los dos hombres que la seguían. Debieron de perder terreno cuando se dirigió a la sección de lencería femenina y se les esfumó cuando entró en los servicios de señoras…


  Volvió a salir por Somerset Street. Un taxi la llevó al viejo aeropuerto de Croydon. El avión que había alquilado por teléfono estaba esperándola, un Hawker-Siddeley, que la transportó hasta Dublín: justo a tiempo para montar en el 747 de la Panam con destino a Montreal.


  Desde Montreal, envió los telegramas a Jimbo. Cuatro telegramas en total, en vista de que no sabía dónde se encontraba: uno a la casa de Manitou, otro a la atención de Ellen Bowles o Ginny De Bourg, un tercero al centro de investigaciones Killian en Colorado Springs y el cuarto a Boston, a Marlborough Street.


  En realidad, no los envió personalmente: se lo encargó a una de las azafatas del aeropuerto, justo antes de embarcar en su tercer avión de aquel día; «Pero no quisiera que saliesen enseguida. Dentro de dos horas solamente. Es una broma para mi marido. ¿Me lo jura?» La azafata, un poco extrañada, asintió.


  El único interés de Ann era el de que nadie interviniera para impedirle reunirse con Jimbo.


  En los cuatro casos, el texto de los telegramas era el mismo: La Désirade —Te quiero —Te espero.


  Se remontaba a su viaje de novios. Había preguntado a Jimbo: «¿Puedo elegir el lugar al que iremos?» — «Con tal de que haya una gran cama», había respondido apaciblemente Jimbo. Ella le había dicho adónde quería ir. Jimbo dijo, estupefacto: «God gracious, ¿qué es eso?» Ella le había explicado que era una muy pequeña isla de las Antillas francesas, frente a las costas de la Guadalupe y que no, nunca había oído hablar de ella, pero que sería, seguro, muy bella, soleada como para vivir desnudo, con multitud de corales colorados y cubierta de cocoteros acogedores y que su nombre le encantaba: La Désirade.


  Desde Denver, hicieron escala en Nueva York y esperaron horas en aquella asquerosidad de Kennedy Airport, por culpa de una niebla de antología que impedía al avión de Air France despegar hacia las Antillas.


  Entonces le había hablado de la casa del primo del tío Harold.


  En aquel momento iba al volante del coche alquilado en el aeropuerto de Concord (Vermont). Salió de la autopista y se internó por la 133, después de Ipswich. Poco después apareció a la izquierda la carretera empedrada. Ann se internó por ella y no tardó en llegar a la pista de tierra. Hacia ya un buen rato que no se veían casas ni nada: el fin del mundo. Pasó por delante de la cascada. Un arrendajo pasó como una centella, rozando su parabrisas. Ella bajó el cristal y el aire del mar le azotó la cara.


  Después de otros diez minutos por aquella pista llena de baches, apareció la casa, situada sobre las rocas negras como un navío encallado. Detuvo el coche. Las llaves estaban en la puerta y también una nota del viejo Dwyer, al que había sacado de la cama a las tres de la mañana: las ocho en Londres. El viejo Dwyer decía simplemente: «Todo está listo, como la primera vez». Y, en efecto, al entrar, encontró las lámparas de petróleo listas, la chimenea preparada para encender el fuego, las pieles desplegadas y, en la cocina, «como la primera vez», sesenta y ocho latas de sopa de bogavante Châlet Suzanne y nueve decenas de la «auténtica sopa de almejas de Nueva Inglaterra».


  Volvió a salir para contemplar el océano gris y frío, el cielo bajo y violáceo, hinchado de nubes, y el viento: como la primera vez. Ann oyó la voz de Jimbo: «Corales colorados cubiertos de cocoteros acogedores, ¿eh?» Se habían mirado y habían dicho juntos: «¡La Désirade!» Y, acto seguido, una carcajada monumental, que había acabado en plena ternura, sobre las pieles de oso, delante del fuego de altas llamas. Había llovido durante dos días, sin un segundo de descanso. No habían podido prácticamente asomar la nariz afuera haciendo payasadas con sus pareos supuestamente caribeños, con los dientes castañeteándoles, pero gritando de risa cada vez que uno o el otro decía: «¡La Désirade!»


  De vuelta en Colorado, habían inventado historias extravagantes sobre su estancia en las islas, primero por juego, sin revelar a nadie adónde habían ido de verdad. Habían pasado los años y habían callado, esa vez en serio. «La Désirade» había pasado a ser un código y su jardín secreto: un nombre que significaba por sí solo «Jimbo ama a Ann, quien ama a Jimbo».


  Encendió el fuego.


  Los telegramas ya debían de haber llegado. Nadie entendería su sentido, aparte de Jimbo.


  Salvo si Jimbo, con su manía, se lo había contado a Fozzy.


  Pero Fozzy no era una persona.


  Se ovilló delante del fuego, mientras escuchaba el absoluto silencio. Se puso a esperar; esperaría días, si fuera necesario. «Ann ama a Jimbo, quien ama a Ann».


  Letanía.


  E hizo exactamente, punto por punto, lo que Ellos habían previsto que haría.
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  Los telegramas habían llegado.


  —Quiero hablar con usted —dijo la voz de Allenby.


  —¿Fozzy? Control de entrada.


  —Visto, chaval.


  Se encendió una pantalla y envió la imagen de Allenby, solo, que esperaba fuera, delante de la puerta blindada, en el pasillo de acceso a la sala.


  —Ábrele, Fozzy.


  La puerta se abrió y Allenby entró. También él tenía una copia de los telegramas en las manos. Dijo:


  —Los mandó desde Montreal. Podemos enterarnos rápidamente de adónde ha ido.


  Silencio.


  Al principio Jimbo no se movió. Después se volvió despacio y respondió con voz calmada:


  —Si lo hace, lo mato.


  


  Llamó a Melanie.


  —Melanie, quiero que Allenby se vaya, él y todos sus hombres. Quiero que me dejen solo.


  —Tú tal vez estés chalado, pero yo, no. Jimbo, es una locura.


  Jimbo cerró los ojos y nunca su voz había sido más dulce:


  —La vida de Ann está en juego, Melanie.


  —Jimbo…


  —Di a Allenby que retire a su tropa y se marche a Alaska.


  —No.


  Una pausa.


  —Jimbo, si tú crees que Allenby no está a la altura, voy a recurrir al FBI, a los Marines, a quien sea, pero la solución es la policía.


  —Un momento, por favor —dijo con calma Jimbo.


  Se volvió hacia Allenby:


  —Sentiría de verdad un placer inmenso, si usted se largara. Fozzy, ábrele la puerta y vuelve a cerrarla tras él.


  Allenby salió.


  —Melanie, los Siete han hecho volver a Ann, con esa supuesta carta de Emerson. Es culpa mía, debería haberlo pensado. ¿Y crees que bastaría enviar a unos polis para arreglarlo todo? Evidentemente, ellos han pensado que podríamos hacerlo. Hagámoslo y nos encontraremos a Ann muerta y, si le ocurre algo a Ann, yo me volveré loco de verdad esta vez: destruiré a Fozzy, lo romperé todo, haré saltar esta puta Fundación y a ti con ella. Melanie, presta mucha atención. Los Siete han pensado en todo, lo han previsto todo. Me han cogido a Ann y quieren que vaya allí, solo…


  —¿Dónde es, Jimbo?


  —E iré solo, sin la sombra de un solo poli en mis talones, ni de cerca ni de lejos. Como vea a uno solo, me lo cargo.


  Abrió ampliamente la boca y aspiró profundamente, como si estuviera al borde de la asfixia.


  —Melanie, yo creé a los Siete. Sin mí, no existirían. Los he querido, los quiero y los querré siempre. Voy a ir a verlos, solo.


  Silencio. Un largo silencio.


  Jimbo ordenó a Fozzy:


  —Abre la puerta.


  Volvió a tomar el auricular:


  —Melanie, ordena a Allenby que me deje en paz y que me dé un arma.


  Melanie habló a Allenby y Jimbo escuchó todas sus palabras. Melanie dijo:


  —¿Jimbo?


  Éste volvió a tomar el auricular:


  —Sí.


  Melanie dijo recalcando las palabras:


  —Después, ocurra lo que ocurra, yo me ocuparé de ellos personalmente. Estoy dispuesta a contratar a un ejército de asesinos profesionales. Los aplastaré como si fueran escorpiones. ¡Qué leche! Al fin y al cabo, no son sino unos…


  Él colgó. Se quedó mirando a Allenby:


  —¿Lleva usted un arma encima?


  —Sí.


  —Démela. Ya ha oído a la Srta. Killian.


  Tomó la pistola y se la deslizó en el cinturón.


  —Ahora vamos a salir juntos, Allenby. Anunciará usted a sus hombres que la operación ha concluido y no se ande con astucias.


  Allenby se encogió de hombros:


  —De acuerdo.


  Salieron y, desde la radio de uno de los coches, Allenby dio las órdenes necesarias.


  —Vuelva conmigo, por favor —dijo Jimbo—. Hay un último detalle que tratar.


  Volvieron a entrar en la sala en la que estaba Fozzy. Jimbo sacó la pistola y apuntó a Allenby.


  —Túmbese en el suelo, allí, en el rincón. Si no, no vacilaré en dispararle.


  Allenby se tumbó.


  —Fozzy, instrucción programada: interrupción de las comunicaciones con el exterior y bloqueo de las puertas y de los ascensores durante seis horas, salvo orden por mi parte con utilización del código especial, Ejecución diez segundos después de mi orden BLOQUEO.


  —No es demasiado astuto —dijo Allenby—. Lo que está usted haciendo es una idiotez, en mi opinión.


  Casi las mismas palabras que había usado Brubacker en Washington cuando Jimbo los había encerrado, a él y a sus adjuntos, en un armario.


  Jimbo no respondió. Volvió hacia el pasillo de acceso, pero sin cruzar la puerta. Lanzó una última mirada hacia Fozzy.


  —Fozzy, ¿me quieres?


  —Por un tubo, chaval.


  —No va a ser fácil.


  —No hay programación —respondió Fozzy.


  Jimbo alzó la cabeza.


  —Repetición de la instrucción programada. ¿Fozzy?


  —Interrupción de las comunicaciones con el exterior y cierre de las puertas diez segundos después de oír la palabra-código BLOQUEO.


  La voz de Fozzy era la de Laurence Olivier en Marathon Man.


  Jimbo dejó la pistola en el suelo. Ordenó a Fozzy: BLOQUEO. Salió de la sala, cuyas puertas blindadas se volvieron a cerrar tras él.


  A la caída de la noche, estaba en Boston.


  En Boston, es decir, a cuarenta y cinco kilómetros de la casa perdida sobre unas rocas negras, en la punta meridional de una pequeña bahía cuyo verdadero nombre en los mapas era Sea Peach Rock y que Ann y él llamaban La Désirade.


  Se internó por la carretera.
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  Ocurrió hacia las diez treinta.


  Habían incrustado en parte la casa en la roca, habían levantado muros de grandes piedras para acabar la gran obra, la habían cubierto con un tejado de una sola vertiente, sostenido por un asombroso entrecruzamiento de armazón de madera, todas cuyas piezas, hasta las tablas del faldón, eran de roble. En el interior, un espacio único, pero en dos planos, el más alto de los cuales, directamente bajo el armazón, constituía un cuarto. La casa sólo tenía dos ventanas estrechas, una a cada lado de la única puerta, con alféizares profundos y postigos de madera.


  Ann oyó el ruido hacia las diez treinta.


  No era un ruido como los otros. Llevaba cinco horas esperando y había tenido tiempo de habituarse al ambiente sonoro. El silencio verdadero no existe. Ann identificaba, evidentemente, el reflujo del océano, muy cercano, que golpeaba contra las rocas, la respiración del viento en los árboles, el ligero chirrido de un postigo mal fijado.


  Reconocía, además, ruidos ya familiares, los crujidos del pesado armazón por encima de su cabeza, el grito de un ave de mar, el crepitar del fuego.


  Aquel ruido era diferente y nuevo.


  Al principio le pareció un estertor y se burló de sí misma: «Nada menos que un estertor. ¡Qué exagerada soy!» Aguzó el oído para aislar aquel ruido de entre todos los demás y se reprodujo, no una, sino varias veces, a intervalos de entre cuatro y cinco segundos.


  Se interrumpió cuando sobrevino una nueva borrasca de viento y se reanudó inmediatamente después, con los mismos intervalos.


  Regulares.


  Demasiado regulares.


  Ann, sentada, ovillada, con las piernas replegadas bajo ella, intentaba leer. Tenía frío, pese a que en la chimenea había una auténtica hoguera, y se había envuelto en un abrigo de piel. Dejó el libro.


  Tal vez sea sólo un ave de mar. Algunos lanzan gritos extraños.


  Pero no podía olvidar su regularidad.


  Clavó la vista en el quinqué encendido y situado en el profundo reborde de una de las ventanas, en el exterior de la casa. La llama bailaba.


  El ruido no cesaba y los intervalos de silencio eran siempre los mismos.


  «Ann, te vas a levantar y vas a ir hasta el umbral, al menos hasta ahí. Simplemente para demostrarte a ti misma que eres una idiota».


  Se ajustó el abrigo en los hombros y se levantó. Antes de ir hasta la puerta, consultó una vez más su reloj: diez horas treinta y cuatro. Si uno de sus telegramas le hubiera llegado cuando se encontraba en Boston, Nueva York o aún en Washington, Jimbo ya habría llegado. Así, pues, estaba más lejos, probablemente en Colorado y ya no tardaría.


  Llegó a la puerta y la abrió. El viento se engolfó. Ella salió. El quinqué dibujaba un semicírculo de luz, insuficiente para iluminar el terraplén sobreelevado en el que acababa la pista, el único lugar de aquella casi isla en el que se podía dejar y maniobrar un coche. Viniendo de la casa, se accedía al terraplén por un tramo de escaleras talladas en la roca.


  El ruido procedía del terraplén, no cabía duda y, ahora que se encontraba fuera de la casa, resultaba infinitamente más claro, hasta el punto de que lo reconoció: un motor de coche a medio gas, pero al que apretaban el acelerador a intervalos muy regulares…


  Ru-u-um, cuatro a cinco segundos de silencio y después ru-u-um…


  ¡Jimbo!


  Se lanzó, corriendo.


  Pero no demasiado lejos.


  Porque de repente el ruido cesó.


  Ella se quedó inmóvil, incómoda. Estaba aún dentro del halo del quinqué. A diez o quince metros de ella, adivinaba, más que ver, los primeros peldaños de la escalera que conducía al terraplén, pero nada más allá.


  El ruido se reanudó: ru-u-um, silencio, ru-u-um…


  ¡Quieren que me acerque! ¡Quieren atraerme a la sombra!


  Dio un primer paso y después varios más, que la llevaron al pie de las escaleras, exactamente allí donde la luz ya no llegaba. Se esforzó por distinguir lo que había en el terraplén.


  Ru-u-um, silencio, ru-u-um…


  Las presiones sobre el acelerador eran más suaves, como para indicarle: «Hale… ven, acércate…»


  Subió dos peldaños y sus ojos quedaron ya a la altura del terraplén. Distinguió un coche parado junto al suyo, apenas visible, con los faros apagados.


  —¿Jimbo?


  Un intervalo anormalmente largo, interminable, y después, con una infinita suavidad, casi al modo de un lamento:


  Ru-u-um, silencio, ru-u-um…


  Ann volvió a bajar un escalón.


  Ahora era claramente miedo lo que sentía.


  Y en aquel momento fue cuando se apagó el quinqué.


  De pronto, se hizo noche cerrada. Ann se volvió hacia la casa, luchando con todas sus fuerzas contra el pánico. Tal vez sólo fuera el viento el que hubiese apagado el quinqué… o tal vez se hubiera apagado por sí solo, por no haber tenido suficiente petróleo…


  … Pero sabes perfectamente que no es verdad.


  Miró, hacia la casa, el debilísimo destello que se traslucía por las dos estrechas ventanas.


  Bajó otro peldaño y se encontró en el enlosado que conducía de la escalera a la casa. Se obligó a avanzar con calma.


  Sintió una presencia ajena.


  No oyó ruido alguno de pasos ni el hálito de una respiración. Tampoco distinguió movimiento alguno. Sintió que había alguien allí. Había alguien muy cerca de ella.


  Detrás de mí.


  Estuvo a punto de detenerse para volverse, pero siguió caminando hacia el destello que emanaba de las ventanas y de la puerta entornada.


  La seguían.


  No correré, no hay nada que hacer, no demostrar miedo.


  Llegó a la puerta. Empujó el batiente.


  … que cedió casi imperceptiblemente y después se resistió. Sin embargo, la puerta estaba entornada, unos diez o quince centímetros, y por ese resquicio podía vislumbrar una parte del interior de la casa, la chimenea, el fuego llameante, el sofá en el que se había sentado, su libro. Empujó con fuerza, esa vez con las dos manos. No por ello cedió el batiente. Hay alguien detrás, en el interior de la casa, que impide la apertura de la puerta…


  Era suficiente para infundirle pánico, pero hubo otra cosa más…


  … De repente una silueta inmensa se alzó muy cerca, que le rozó el hombro, y dos manos gigantescas se posaron sobre ella, buscando su garganta.


  Sólo entonces, gritó. Se debatió y las manos de gigante se deslizaron, obstaculizadas por el abrigo que ella llevaba en los hombros.


  Ann se soltó violentamente y echó a correr, rápido, más rápido. A su izquierda, el terraplén y los coches. A su derecha, el extremo de la punta rocosa, un callejón sin salida. Se lanzó recta hacia adelante, en dirección de la orilla rocosa. Chocó contra un murete, que bordeó, presa del pánico, a tientas, hasta encontrar la abertura que había en él y conducía a otras escaleras que bajaban hacia el mar. Bajó corriendo los escalones, corrió por la arena de la playa. Surgió una primera barrera de rocas, que salvó escalando. Por el otro lado, había, según recordaba, otra playa, estrecha, triangular, encajada. Cayó al saltar, engullida por la arena empapada de agua, se separó, al tiempo que lanzaba un grito ahogado, de miedo, y de repente se alzó ante ella el muro de granito, insalvable. Había caído en la trampa. Pegó la cara y las manos a la pared y la palpó con los dedos, desesperadamente, en busca de un saliente que le permitiera escalarla…


  Entonces el potente haz de una linterna eléctrica agujereó la noche, recorrió las rocas, pasó una primera vez por el granito justo por encima de ella, se alejó unos metros. Volvió atrás al instante y la enfocó. Ya no se movió más.


  Y otra antorcha se encendió, ésta apuntada desde el sendero que dominaba la orilla. Como la primera, enfocó a Ann con su haz de luz.


  Después una tercera, una cuarta y una quinta linternas aparecieron, de diez metros en diez metros, a lo largo del camino costero, trazando un semicírculo que marcaba la huida, presa del pánico, de la joven…


  … El semicírculo se completó con las tres últimas linternas, dos de ellas en la cima de la muralla rocosa que Ann había intentado en vano escalar.


  Ocho antorchas en total.


  OCHO.


  Entonces comprendió el espantoso significado de aquella cifra con todo su horror.


  —¡Ann!


  La voz de Jimbo. Ann cerró los ojos, bajó la cabeza, vencida por la desesperación.


  —Ann, eso no sirve de nada. No intentes nada. Hay armas apuntadas hacia ti.


  Ella se dejó deslizar débilmente sobre la arena, se derrumbó, se abandonó.


  —Ann, no intentes nada, ¡te lo suplico!


  Era la voz, dulce y calmada, de Jimbo.


  —Te lo suplico. No hay otra solución.


  Ella empezó a tiritar, transida de frío, con el pecho sacudido por los sollozos.


  La voz de Jimbo le llegaba desde la propia casa, allí donde se había encendido la primera de las ocho linternas.


  —Ann, no me hagas todo esto más difícil aún —dijo Jimbo.
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  El oficial de radio hizo una seña a Melanie, quien se apresuró a abandonar su asiento y dirigirse a la cabina del piloto del avión que había fletado en Brasilia. Tomó los auriculares:


  —Sí, ¿Allenby?


  —Desde Montreal tomó un avión para Concord, en Vermont, desde un pequeño aeródromo rural. En Concord, un coche. En cuanto a él, volvió directamente de Denver a Boston y también alquiló un coche. El lugar en el que se dieron cita y que llamaban La Désirade debía de encontrarse en algún punto de Vermont o en el norte de Massachussets, si acaso, en la punta meridional de Maine. En cualquier caso, entre Portland y Boston. ¿Le dice eso algo a usted?


  —Nada.


  En varias ocasiones, Melanie había oído a Ann y Jimbo hablar de La Désirade como de una islita perdida en las Antillas Francesas. Al parecer, habían pasado en ella su luna de miel. Allenby añadió:


  —Tampoco dice nada a ninguno de los parientes y amigos con los que hemos podido ponernos en contacto. Mis hombres están intentando ponerse en contacto con la madre de la Sra. Farrar, que está fuera de Londres. Allí son entre las tres y las cuatro de la mañana. Ya no deberían tardar mucho en llamarme.


  Melanie preguntó al oficial de radio:


  —¿Dónde estamos?


  —Por encima de Venezuela. Dentro de unos seis minutos sobrevolaremos el mar Caribe.


  Melanie dijo:


  —Allenby, ¿y los chicos?


  —Ahora iba a decírselo —respondió la calmada voz de Allenby—. Ocurre algo en Boston: casi todos los alumnos de la Fundación han salido esta noche para ir a un concierto de Elton John. Sólo han quedado dos alumnas en el colegio: Purcell y Brunecker. Están en su habitación y mis muchachos encargados de su vigilancia me han jurado que no se han movido de allí. Mis otros hombres han seguido a la pandilla. En fin, lo han intentado. Los otros veintiocho alumnos sí que han ido al concierto, pero no solos. Miles de jóvenes bostonianos han tenido la misma idea, al parecer, y el estadio en que se celebra cuenta con un centenar de entradas y, por tanto, de salidas. Y el follón comenzaba un kilómetro antes de llegar.


  —Dicho de otro modo, ¿algunos de los chicos han podido desaparecer?


  —Exactamente.


  —¿A qué hora acabará el concierto?


  —En principio, hacia la medianoche, pero a partir de las cinco de la tarde se han tomado al asalto las plazas y se necesitará por lo menos una hora para empezar a ver claro en esa multitud.


  Ocho horas de jaleo durante las cuales los Siete, si existían, tenían Ja posibilidad de ausentarse sin que se notara siquiera su desaparición. Melanie preguntó:


  —¿Dónde está usted ahora?


  —No demasiado lejos de Chicago. Estoy acercándome.


  —¿Qué hora es en Boston?


  —Las diez cuarenta.
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  —Sigue avanzando, Ann. Derecha hacia la casa.


  Ann caminaba y en torno a ella, excepto por el lado del mar, las linternas se apagaban, una tras otra, a medida que avanzaba.


  Se apagaron todas, menos una, la más deslumbrante, hacia la que se dirigía.


  Con conocimiento de causa, como quien va a una muerte inevitable y aceptada. Volvió la mirada hacia el océano…


  —¡No, Ann! Morirías al instante. No, ven hacia mí, amor mío…


  Ella iba sollozando, trastornada, cegada por las lágrimas, pero no por ello dejaba de seguir acercándose a la luz. Emprendió la escalada de las últimas rocas. El haz de la linterna eléctrica bajó para iluminar los peldaños de la escalera de piedra que a veces alcanzaban las altísimas mareas.


  Subió despacio los peldaños.


  —Ven junto a mí, Ann. Ven, amor mío, ven.


  La linterna se apagó en el instante mismo en que puso el pie en las planas piedras del enlosado. Aquel brusco regreso a la obscuridad permitió a Ann distinguir tan sólo la inmensa silueta que la esperaba, que se movió. Se oyó el crujido característico de una cerilla, volvió a encenderse el quinqué y apareció el rostro de Jimbo.


  —¡Oh, Dios mío, Ann! ¿Por qué has vuelto? ¿Por qué no te quedaste en Inglaterra?


  Ella se detuvo a dos metros de él. En aquel momento lloraba sin cesar, incapacitada para dominarse, y, sin embargo, consiguió decir con voz firme:


  —Antes has fallado por poco.


  Jimbo movió la cabeza con una tristeza infinita:


  —Ann, amor mío…


  Ella añadió:


  —Esta vez no tengo intención de resistirme, no te preocupes.


  Él empezó a acercarse a ella, con sus grandes manos alargadas, como si quisiera tranquilizarla. Ella permaneció inmóvil, oponiendo resistencia a aquella impresión, extrañamente antagonista, que la incitaba a un tiempo a huir y a lanzarse a sus brazos. A menos de un metro de ella, él alargó su brazo y sus interminables dedos se posaron sobre su nunca. La atrajo contra sí, se agachó y la besó.


  Y ella le devolvió el beso, con las lenguas y los alientos mezclados, por lo que fue él quien hubo de apartarla. Tomó la cara de Ann entre sus manos de gigante:


  —Ann, yo no estoy con Ellos. ¿Comprendes lo que te digo? Yo no estoy con Ellos.


  Él besaba su cara inundada de lágrimas.


  —Quiere matarnos a los dos, Ann: a ti y a mí.


  Ella volvió a abrir los ojos y lo miró fija e intensamente. Él explicó:


  —Iban a dispararte. Lo habrían hecho, si yo no te hubiera llamado. ¡Oh, Ann! ¡Cómo has podido creer una cosa semejante!


  Ella seguía llorando, pero ya suavemente, calmándose poco a poco. Casi con timidez, alargó una mano, tocó el pecho de Jimbo y después su mejilla, su boca. Se apretó contra él. Volvió a sollozar.


  —Ya llegan —le susurró Jimbo al oído.


  Ella se volvió y vio a los Siete, que salían de la sombra.


  Tres de ellos llevaban escopetas.


  —Las de Mackenzie —dijo Jimbo en voz alta, dirigiéndose tanto a Ann como a los Siete. Se las llevaron después de haber asesinado a Doug y a su familia.


  La mirada de Ann recorrió a los adolescentes.


  Se detuvo en Guthrie Cole, inmenso pese a sus dieciséis años, casi de la talla de Jimbo.


  Su mirada se detuvo y pasó, sucesivamente, por Lee, Hari, Sammy…


  … por Liza…


  … por Gil y Wes.


  Volvió sobre Gil de entre todos, Gil, con su talla de niño pequeño, su fragilidad física, pero también la alucinante fijeza de sus grandes ojos negros. La sensación de un peligro mortal se apoderó de Ann, con sólo ver a Gil en aquel instante.


  —Ann —prosiguió Jimbo con dulzura—. Míralos, éstos son los Siete. Sin mí, no se habrían conocido, cada uno de ellos habría vivido solo, en una inmensa soledad. Tal vez se hubieran vuelto locos y uno de ellos, al menos uno, ya lo está. Yo los reuní, Ann. En mi lugar, cualquier otro informático se habría encogido de hombros y habría borrado los datos, hace más de diez años, o, si no, habría anunciado la noticia, que habría salido en la primera página de todos los periódicos, y los habrían exhibido como monos sabios. Yo he intentado protegerlos. Durante diez años, todas las primaveras fui a verlos. Ellos entendieron el sentido de mis visitas: «Esperad, yo me ocupo de vosotros, yo os protejo, os quiero y no estáis solos…»


  Silencio, Ann no conseguía apartar la mirada de Gil.


  —Y ahora quieren matarme —prosiguió Jimbo, con la misma increíble dulzura en la voz—. ¿Acaso los he traicionado jamás? No y ellos lo saben. Lo saben todo de mí, han vivido en mi cabeza, al escuchar a Fozzy…


  Apretó a Ann contra sí y continuó:


  —Conocían el secreto de La Désirade, puesto que yo se lo he contado a Fozzy. He llegado incluso a decir a Fozzy que te quiero, puedes creerme.


  —Te creo —dijo Ann.


  —Pero ahora aquel de los Siete que está loco ya no me necesita. Al contrario: tiene proyectos, proyectos apocalípticos, y yo lo molesto. Yo soy el último obstáculo. ¿Me equivoco, Gil?


  El pequeño mestizo de grandes ojos fijos no pareció oír siquiera, pero Guthrie Cole dio un paso al frente.


  —Y tiene otra razón para matarme, Ann. Sabe que otros me quieren, de entre los Siete. Yo soy la debilidad de los Siete, Ann. Él no puede admitirlo. Comprende perfectamente el riesgo que hago correr a los Siete: el de ver a algunos de ellos, tal vez todos, salvo él, pasar al mundo de los adultos, con su cólera apagada.


  Guthrie dio otro paso al frente…


  —Guthrie —dijo Gil.


  El adolescente gigantesco se detuvo, en espera de una orden.


  —Vas a estrangular a la mujer, Guthrie —ordenó Gil con su extraña voz monocorde y lejana.


  Silencio.


  —La estrangularás por detrás. Ten cuidado. Si te arañara, podrían identificarte. La estrangulas y nosotros la llevamos a la casa y la tumbamos en la cama. En cuanto a Farrar…


  Los ojos de aceite negro miraban fijamente la obscuridad, por encima del tejado de la casa.


  —A él lo colgaremos de las vigas. Todo resultará claro y simple. Ella abandonó los Estados Unidos con sus hijos porque creía que su marido estaba loco y lo estaba de verdad. Él la hizo volver con una falsa carta de Thwaites, se dieron cita en esta casa, cuyo paradero eran absolutamente los únicos en conocer. Han hablado y han discutido. Tal vez ella haya intentado huir. Él la ha alcanzado y la ha estrangulado, con un nuevo ataque de locura, y después se habrá colgado, al descubrir que ha matado a la mujer que amaba.


  Una pausa.


  —Estrangúlala, Guthrie, como te he dicho.


  Guthrie Cole separó sus enormes manos, seguramente mayores aún que las de Jimbo. Dio dos pasos más hacia adelante, hacia Ann.


  Y recibió la carga de postas casi a quemarropa, de abajo arriba, en el costado izquierdo y los plomos se abrieron paso hasta el corazón. Dio un último paso y después se desplomó, con la cara contra el suelo.


  El otro disparó lo hizo Liza. Alcanzó a Gil entre los hombros, bajo la nuca, con lo que destrozó la columna vertebral y seccionó en seco la médula espinal. Durante unos segundos interminables, Gil permaneció de pie, incrédulo, ya muerto seguramente, pero sin que aquella muerte hubiera provocado el menor cambio en la expresión de sus pupilas, que, disimulaban, como un espejo sin azogue, un odio insoportable.


  Sin embargo, acabó cayendo.


  Las escopetas de Sammy y de Liza se desplazaron y sus cañones fueron a apuntar a Hari y Lee, que parecían dispuestos a saltar.


  Wes fue el único que no se movió y mantuvo su arma apuntada al suelo, Wes impasible.


  Neutro.


  En el suelo, Gil se movía aún, como un gusano seccionado. Sus manos de niño arañaban el enlosado de piedra y ocurrió algo increíble: el frágil cuerpo se desplazó, centímetro a centímetro, hacia Jimbo.


  Hasta aquel segundo eterno en el que por fin quedó paralizado por la muerte.


  Encontraron una lona vieja que había servido para cubrir un barco. Colocaron en ella los dos cadáveres y se los llevaron al marcharse, tras haber borrado todas las huellas de su paso y de los muertos.


  Como no querían correr el riesgo de dejar en la tierra de la pista las huellas de su coche, utilizaron el alquilado por Jimbo para transportar los cuerpos hasta la carretera asfaltada. Sin embargo, Liza y Wes volvieron a traer el coche, para que todo estuviera en orden.


  Liza dijo a Jimbo:


  —Los Siete han dejado de existir. No habrá más muertos.


  Jimbo preguntó:


  —¿Matasteis a Emerson Thwaites?


  Ella lo miró fijamente y un largo rato con sus verdes ojos. Movió la cabeza, al modo de un adulto que recibe de un niño una pregunta que supera el entendimiento. Se volvió, se reunió con Wes, que la esperaba a unos pasos, cogió la mano del muchacho y se alejaron juntos.


  Allenby y sus hombres aparecieron a las dos de la mañana. Anotaron los números de matrícula de los dos coches parados en el terraplén: se trataba, en efecto, de los vehículos alquilados, uno en Concord por Ann Farrar y el otro en Denver por Jimbo.


  Allenby bajó los peldaños de piedra y avanzó hacia la casa. Al principio creyó que estaba a obscuras cegado por la luz de su propia linterna. Después llegó a la altura de la primera de las dos ventanas y vio que el único ambiente estaba iluminado exclusivamente por el brillo del fuego que ardía en la chimenea.


  Llamó y Jimbo fue a abrirle.


  Jimbo Farrar llevaba un libro en la mano, con el índice entre las páginas y sus ojos de un azul claro atentos.


  —¿Va todo bien? —preguntó Allenby.


  —Hasta su llegada todo iba bien —respondió Jimbo.


  Adivinó la pregunta que quemaba los labios a Allenby y se apartó del umbral para que pudiera pasar. Allenby entró en la casita. Todo parecía estar en orden en ella. Vio a la joven dormida, tumbada en un sofá cerca de la chimenea, envuelta en mantas y abrigos de piel blancos. Era evidente que estaba sumida en un sueño profundo y apacible.


  Allenby volvió a salir:


  —¡La madre de Dios!…


  —No vocifere, por favor. Mi mujer está durmiendo. Estaba cansada del viaje.


  Allenby susurró:


  —¡La madre de Dios! ¿Que ha ocurrido?


  —No ha ocurrido nada —respondió Jimbo.


  Unas horas después, Jimbo dio exactamente la misma respuesta a Melanie. Ésta movió la cabeza con rabia:


  —¡Quiero oírlo de los propios labios de Ann!


  Ann la besó y le dijo:


  —Hay que creer siempre a Jimbo.
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  —¿Fozzy?


  —Sí, chaval.


  —La historia ha acabado, Fozzy.


  —No hay programación —dijo Fozzy.


  —Los Siete han dejado de existir. Se han encontrado dos cadáveres en Boston; la pasma nunca sabrá por qué se mató a esos dos muchachos. De las muertes de Boston, de las de Tom y de Ernie, el responsable fue Doug Mackenzie y quienes le dieron diez millones de dólares para traicionar: versión oficial, Fozzy, y versión de Melanie. El rizo ha quedado rizado.


  Silencio.


  —La fiebre sombría ha desaparecido, Fozzy. Los cinco supervivientes se han hecho adultos. Harán estudios brillantes, de maravilla.


  —Estupendo, chaval.


  —No necesariamente —dijo Jimbo—, pero es así.


  Silencio, Jimbo estaba mirando las pantallas en las que, diez años antes, habían aparecido señales extrañas.


  —Se acabó la Caza de Genios, Fozzy: eso también.


  —Entendido, chaval.


  —Ann ha estado fantástica, Fozzy.


  —Siempre, Jimbo. Ann siempre está fantástica.


  Silencio.


  Sólo un ruido muy leve de pasos. Jimbo alargó el brazo y la mano de Ann fue a coger la suya.


  —¿Qué dice Jimbo de Ann, Fozzy?


  —Dice que la quiere con locura, chaval. Dice que Jimbo quiere a Ann, quien quiere a Jimbo. Dice que…


  —Stop! —dijo Ann.


  Fozzy obedeció.


  Silencio.


  —Espero que hayáis sido correctos los dos, cuando hablabais de mí.


  —¡Bah! —dijo Jimbo.


  Se miraron. «La Désirade».


  —Con tal de que haya una cama grande —dijo Ann.


  Se marcharon. En el umbral de la puerta blindada, Ann se volvió:


  —Fozzy, ¿quieres apagar las luces, por favor?


  —Como si estuviera hecho y ya está hecho.


  Las luces se apagaron en la inmensa sala subterránea.


  —Buenas noches, Fozzy —dijo Ann.


  —Ciao, chiquilla —respondió Fozzy.


  Notas


  
    [1] «¿Dónde estáis?»<<

  


  
    [2] SBS o Satelite Business System: dispositivo que utiliza un satélite y repetidores en tierra y que hace posible la transmisión de datos de un ordenador a otro a una velocidad muy superior a la de las normas humanas, cualquiera que sea la distancia que los separe. En vista de su velocidad y siempre que no vayan codificados, se considera la transmisión imposible de interceptar.<<

  

OEBPS/Images/3.jpg
A B C D E

0

0

-1

3

o
A
Unidad de medida

10





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/1.jpg
x
o

A
Unidad de medida





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/2.jpg
x
o
A

Unidad de medida

=1





OEBPS/Images/cover.jpg
3 JHE, . &
PRODIGIES

LA NOCHE DE LOS NINOS'PRODIGIO

Bemard.
LentefiC





