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    Los gobiernos totalitarios y las religiones fundamentalistas operan con el mismo objetivo, reemplazando la búsqueda de la verdad por una respuesta incuestionable y castigando a los que cuestionan. Aunque el mundo ficticio de El Relato y sus peculiares costumbres no tienen relación alguna con la China antigua o moderna, tanto esa sociedad como la ”Tierra futura” de la que proviene su heroína, reflejan ciertas tendencias y pasiones políticas y religiosas de nuestra propia Tierra en el cambio de milenio. El Futuro, en la ficción, no suele ser más que un modo de mirar el Presente.


    El Ecumen es un compendio de planetas hermanados, la Tierra su origen. Sutty es la protagonista de esta historia que narra su particular viaje por el planeta Aka. Un mundo en el que, desde la llegada de los terranos hace 50 años, han modificado sus costumbres, su política, sus libertades. Ella se lanza a la búsqueda de El Relato que es el todo de los akanos y al que muchos de ellos no quieren renunciar.
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  Cómo escribí El relato


  El origen de esta novela, como el de muchos de mis libros, se encuentra en el taoísmo, pero esta vez no en sus textos clásicos, sino en la historia reciente. El presidente Mao terminó con el taoísmo como religión en China o lo relegó a la clandestinidad, destruyendo en una década o dos tres milenios de tradición espiritual. Al intentar abarcar esta silenciosa enormidad, mi imaginación empezó a desplazarla, a contarla como una historia. Y el relato de la historia se convirtió en la imagen central de la historia misma.


  Los gobiernos totalitarios y las religiones fundamentalistas operan con el mismo objetivo, reemplazando la búsqueda de la verdad por una respuesta incuestionable y castigando los que cuestionan. Aunque el mundo ficticio de El relato y sus peculiares costumbres no tienen relación alguna con la China antigua o moderna, tanto esa sociedad como la «Tierra futura» de la que proviene su heroína reflejan ciertas tendencias y pasiones políticas y religiosas de nuestra propia Tierra en el cambio de milenio. El Futuro, en la ficción, no suele ser más que un modo de mirar el Presente.
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  El día en que nací cometí mi primer error,


  y por ese camino


  he buscado desde entonces la verdad.


  EL MAHABHARATA


  Uno


  Cuando Sutty regresaba a la Tierra durante el día, siempre iba a la aldea. Por la noche, iba al Pale.


  Amarillo de bronce, amarillo de pasta de cúrcuma y de arroz cocido con azafrán, naranja de caléndulas, naranja pálido de la calina del atardecer sobre los campos, rojo de henna, rojo de pasionaria, rojo de sangre seca, rojo de barro: todos los colores de la luz del día. Un ligero olor a asafétida. El murmullo de la voz de Tita cotilleando con la madre de Moti en la terraza. La mano oscura de tío Hurree inmóvil sobre una página blanca. El ojo de Ganesha, bondadoso y pequeño, como de cerdo. Un golpe adecuado y el bucle espeso y gris del humo de incienso: acre, vivido, desvanecido. Aromas, atisbos, ecos que flotaban o brillaban con luz tenue en su mente cuando caminaba por las calles, o cuando comía o descansaba del asalto sensorial de los cuasirreales en los que había que participar, durante el día, bajo el otro sol.


  Pero la noche es igual en cualquier mundo. La ausencia de luz es sólo eso. Y en la oscuridad, era en el Pale donde estaba. No en sueños, nunca en sueños. Despierta, antes de dormir, o cuando despertaba después de un sueño, inquieta y tensa, y no podía volverse a dormir. Entonces empezaba a desarrollarse una escena, pero no unos fragmentos dulces y brillantes, sino el completo recuerdo de un lugar y un intervalo de tiempo; y cuando la memoria empezaba a operar, no podía detenerla. Tenía que seguir hasta que la abandonaba. Tal vez fuera una especie de castigo, como el castigo de los amantes en el Infierno de Dante, para que no se olvida-ran de ser felices. Pero aquellos amantes eran afortunados, lo recordaban juntos.


  La lluvia. El primer invierno en la lluvia de Vancouver.


  El cielo como un techo de plomo oprimiendo las cubiertas de los edificios, aplastando las grandes montañas negras que se alzaban detrás de la ciudad. Hacia el sur, el agua gris y golpeada por la lluvia del Sound, bajo la cual yacía el Viejo Vancouver, engullido por el avance del mar mucho tiempo atrás. Aguanieve negra en calles de un asfalto brillante. Viento, el viento que le hacía gemir como un perro y encogerse, temblando de euforia y miedo; era tan fuerte y errático aquel viento frío que venía del Ártico, aliento helado del oso polar. Atravesaba por completo su delgadísimo abrigo, pero las botas eran cálidas, unas enormes y feas botas de plástico negro que chapoteaban en los charcos, y pronto estaría en casa. Hacía que te sintieras segura, aquel frío terrible. La gente pasaba rápidamente sin molestarse unos a otros, con todos los odios y las pasiones congelados. Le gustaba el norte, el frío, la lluvia, la hermosa y sombría ciudad.


  Tita parecía tan pequeña aquí, pequeña y efímera, como una diminuta mariposa. Sari de algodón rojo y naranja, delgados brazaletes de bronce en unas muñecas de insecto.


  Aunque había muchos indios e indo-canadienses, muchos vecinos, incluso entre ellos se veía pequeña, desplazada, fuera de lugar. Su sonrisa parecía extranjera, como si pidiera disculpas. Tenía que llevar zapatos y medias todo el tiempo. Sólo cuando se preparaba para acostarse reaparecían sus pies, los pequeños pies marrones de gran carácter que, en la aldea, siempre habían sido una parte visible de ella, como las manos, los ojos. Aquí los metía en fundas de piel, amputados por el frío. Por eso Tita no caminaba mucho, no corría por la casa, no iba y venía por la cocina. Se quedaba sentada junto al calefactor de la habitación principal, envuelta en una manta pálida y rota hecha de lana, como una mariposa que regresaba a su capullo. Alejándose, alejándose cada vez más, pero sin caminar.


  A Sutty le resultaba ahora más fácil reconocer a Madre y Padre, a quienes apenas había visto en los últimos quince años, que a Tita, cuyo regazo había sido su refugio. Era delicioso descubrir a sus padres, el ingenio y la inteligencia afable de su madre, los tímidos y torpes intentos de su padre por mostrar afecto. Conversar con ellos como adulta a pesar de saberse irracionalmente amada como una niña; era fácil, era delicioso. Hablaban de todo, aprendían unos de otros. En cambio, Tita se encogía, se alejaba aleteando muy despacio, dando rodeos, sin que pareciera estar yéndose a alguna parte, de vuelta a la aldea, a la tumba de tío Hurree.


  Llegó la primavera, llegó el miedo. La luz del sol volvió al norte larga y pálida como un adolescente, un resplandor plateado y sombrío. Unos pequeños ciruelos rosa florecían a los lados de las calles del vecindario. Los Padres declararon que el Tratado de Beijing contravenía la Doctrina del Destino Único y debía ser revocado. Los Pales iban a abrirse, dijeron los Padres, sus poblaciones podrían recibir la Luz Sagrada, limpiarían la falta de fe de sus escuelas, purificarían los errores extranjeros y la perversión. Los que siguieran pecando serían reeducados.


  Madre iba a las oficinas de Enlace todos los días y volvía a casa tarde y deprimida. Ésta es la ofensiva final, decía; si lo consiguen, no tendremos ningún sitio adonde ir, sólo bajo tierra.


  A finales de marzo, una escuadrilla de aviones del Ejército de Dios voló desde Colorado hasta el distrito de Washington y bombardeó la biblioteca, avión tras avión, cuatro horas de bombardeos que convirtieron en basura siglos de historia y millones de libros. Washington no era un Pale, pero el hermoso y viejo edificio, aunque solía estar cerrado con llave, vigilado, nunca había sido atacado; había sobrevivido a todas las épocas de disturbios, guerra, crisis y revolución, hasta ésta. La Época de la Limpieza. El Comandante General de los Ejércitos del Señor anunció el bombardeo cuando éste ya estaba en marcha, era una acción educativa. Una única Palabra, un único Libro. Todas las otras palabras, todos los otros libros eran oscuridad, error.


  Eran basura. ¡Que brille el Señor!, gritaban los pilotos con uniformes blancos y máscaras de espejo, de vuelta en la iglesia de la base de Colorado, ofreciendo el rostro ausente a las cámaras y las multitudes que cantaban y se mecían, extasiadas. ¡Limpiad la inmundicia y que brille el Señor!


  Pero el nuevo Enviado que había llegado de Hain el año anterior, Dalzul, estaba hablando con los Padres. Lo habían admitido en el Sanctum. Había cuasirreales y holos y 2D suyos en la red y en Palabra de Dios. Parecía que los Padres no habían dado órdenes al Comandante General de los Ejércitos para que destruyera la Biblioteca de Washington.


  El error no era del Comandante General, por supuesto.


  Los Padres no se equivocaban. El celo de los pilotos había sido excesivo, su acción no estaba autorizada. El Sanctum emitió un comunicado: los pilotos debían ser castigados.


  Los condujeron frente a las filas, las multitudes y las cámaras, los despojaron públicamente de sus armas y uniformes blancos. Les quitaron las capuchas, les descubrieron el rostro. Se los llevaron a reeducación para su vergüenza.


  Todo estaba en la red, aunque Sutty podía verlo sin tener que participar en ello, ya que Padre había desconectado los vr-proprios.


  Palabra de Dios estaba lleno, también. Ydel nuevo Enviado, otra vez. Dalzul era terrano. Había nacido en la Tierra de Dios, decían. Era un hombre que comprendía a los hombres de la Tierra como jamás podría hacerlo un extranjero, decían. Un hombre de las estrellas que venía para arrodillarse a los pies de los Padres y hablar sobre la puesta en práctica de los pacíficos propósitos tanto del Sagrado Oficio como del Ecumen.


  —Es guapo —dijo Madre, mirándolo con curiosidad—. ¿Qué es? ¿Un hombre blanco?


  —Demasiado —dijo Padre.


  —¿De dónde es?


  Pero nadie lo sabía. Islandia, Irlanda, Siberia, cada uno tenía una historia distinta. Dalzul había dejado Terra para estudiar en Hain, todos coincidían en eso. Había obtenido rápidamente el rango de Observador, luego de Móvil, y más tarde lo habían enviado de nuevo a casa: el primer Enviado terrano a Terra.


  —Se fue hace más de cien años —dijo Madre—. Antes de que los unistas se apoderaran de Asia Oriental y de Europa.


  Antes incluso de que fueran significativos en Asia Occidental. Debe de encontrar su mundo bastante cambiado.


  Qué afortunado, pensaba Sutty. ¡Qué hombre tan afortunado! Se marchó, fue a Hain, estudió en la Escuela de Ve, ha estado donde no todo es Dios y odio, donde han vivido un millón de años de historia, donde lo comprenden todo.


  Aquella misma noche les dijo a Madre y Padre que le gustaría estudiar en la Escuela de Formación, para intentar que la admitieran en el Colegio Ecuménico. Se lo dijo con mucha timidez y los vio impávidos, ni siquiera sorprendidos.


  —Éste parece ser un buen mundo para irse en estos momentos —dijo Madre.


  Se mostraron tan tranquilos y comprensivos que pensó:


  ¿No se dan cuenta de que si apruebo y me envían a uno de los otros mundos no volverán a verme nunca? Cincuenta años, cien, centenares, los periplos en el espacio no solían durar menos, con frecuencia más. ¿Acaso no les importaba?


  Hasta aquella tarde, cuando observaba el perfil de su padre sentado a la mesa, labios gruesos, nariz aguileña, cabello que empezaba a encanecer, un rostro severo y frágil, no se le ocurrió que si la enviaban a otro mundo ella tampoco volvería a verlos. Lo habían pensado antes que ella. Breve presencia y larga ausencia, eso es lo que tanto ella como ellos habían tenido siempre. Y lo habían aprovechado todo lo posible.


  —Come, Tita —dijo Madre, pero Tita sólo tocó un trozo de naan con sus pequeños dedos de antenas de hormiga y no lo cogió.


  —Nadie podría hacer buen pan con esta harina —dijo, exonerando al panadero.


  —Te estropeaste, viviendo en la aldea —la regañó Madre—. Esto es lo mejor que se puede conseguir en Canadá.


  Paja triturada de la mejor calidad y polvo de yeso.


  —Sí, me estropeé —dijo Tita, sonriendo desde un país lejano.


  Los eslóganes más antiguos estaban esculpidos en las fachadas de los edificios:


  HACIA EL FUTURO. LOS PRODUCTORES-CONSUMIDORES DE AKA MARCHAN HACIA LAS ESTRELLAS.


  Otros más recientes recorrían los edificios en bandas de brillantes caracteres electrónicos:


  EL PENSAMIENTO REACCIONARIO ES EL ENEMIGO DERROTADO.


  Cuando las pantallas fallaban, los mensajes eran crípticos:


  OS ES ÓN.


  Los más nuevos flotaban en holpro sobre las calles:


  LA CIENCIA PURA DESTRUYELA CORRUPCIÓN. ARRIBA, ADELANTE.


  La música flotaba con ellos, muy rítmica, con varias voces, llenando el aire. «¡Adelante, adelante hacia las estrellas!», gritaba un coro invisible al tráfico atascado en el cruce donde se encontraba el robotaxi de Sutty. Subió el volumen del taxi para ahogar la melodía. «La superstición es un cadáver putrefacto», dijo el sistema de sonido con una profunda y atractiva voz masculina. «Las prácticas supersticiosas corrompen las mentes jóvenes. Es responsabilidad de todos los ciudadanos, sean adultos o niños, informar sobre las enseñanzas reaccionarias y denunciar a las autoridades a los profesores que permiten la sedición o introducen la irracionalidad y la superstición en sus clases. A la luz de la Ciencia Pura sabemos que la ardiente cooperación de todo el pueblo es el primer requisito para…» Sutty bajó el volumen todo lo posible. El coro estalló «¡Hacia las estrellas! ¡Hacia las estrellas!» y el robotaxi se sacudió adelante aproximadamente la mitad de su longitud. Dos sacudidas más y podría atravesar el cruce en el siguiente cambio de flujo.


  Sutty buscó en los bolsillos un akagest, pero se los había comido todos. Le dolía el estómago. Comida mala, había comido demasiada comida mala durante demasiado tiempo, cosas procesadas llenas de proteínas, condimentos y estimulantes que te obligaban a comprar los estúpidos akagests. Y los estúpidos e inútiles embotellamientos porque los coches estúpidamente mal hechos se estropeaban continuamente, y el ruido todo el tiempo, los eslóganes, las canciones, la propaganda, un pueblo animándose a sí mismo a cometer todas las equivocaciones que todas las poblaciones en fase FF-tec siempre habían cometido… Error. Criticismo. Era un error permitir que la frustración le nublara el pensamiento y las percepciones. Era un error admitir prejuicios. Mirar, escuchar, ver: observar. Ese era su trabajo. Aquél no era su mundo.


  Pero estaba en él, dentro de él, ¿cómo podía observarlo cuando no había manera de escapar? Ya fuera la hiperestimulación de los cuasirreales que tenía que estudiar o el clamor de las calles: no había lugar en el que pudiera sustraerse a la interminable agresión de la propaganda, excepto a solas en su apartamento, dejando fuera el mundo que había ido a observar.


  Lo cierto es que no estaba preparada para ser Observadora en aquel lugar. En otras palabras, había fracasado en su primera misión. Sabía que el Enviado la había llamado para decírselo.


  Ya casi llegaba tarde a la cita. El robotaxi se sacudió hacia delante una vez más y el sistema de sonido subió el volumen para emitir uno de los anuncios de la Corporación que anulaban las especificaciones anteriores. No había botón de apagado. «Un anuncio de la Oficina de Astronáutica», dijo una voz femenina vibrante y llena de energía y confianza, y Sutty se tapó los oídos con las manos y gritó«¡Cállate!».


  —Las puertas del vehículo están cerradas —dijo el robotaxi con la voz monótona y mecánica asignada a los mecanismos que respondían a órdenes verbales. Sutty vio que era divertido, pero fue incapaz de reír. El anuncio prosiguióy prosiguió mientras las estridentes voces cantaban en el aire «Cada vez más alto, más grande, en marcha hacia las estrellas.»


  El Enviado del Ecumen, un chiffewariano con ojos de cierva llamado Tong Ov, llegó aún más tarde que ella a la cita; se había retrasado a la salida de su casa de apartamentos por un ridículo error de funcionamiento del sistema de comprobación de los ZIL.


  —Y el sistema ha estropeado la micrograb que quería darte —dijo, examinando los archivos de su oficina—. La codifiqué, porque me miran los archivos, naturalmente, y mi código confundió el sistema. Pero sé que está aquí… Así que, mientras tanto, dime cómo han ido las cosas.


  —Bueno —dijo Sutty, e hizo una pausa. Llevaba meses hablando y pensando en dovzano. Durante un momento tuvo que rebuscar en sus propios archivos: hindi no, inglés no, haini sí—. Me pediste que preparara un informe sobre la lengua y la literatura contemporáneas. Pero los cambios sociales que tuvieron lugar cuando yo aún estaba en tránsito… Bueno, como va contra la ley, ahora, hablar o estudiar otras lenguas que el dovzano y el haini, no puedo trabajar en las otras lenguas. Si todavía existen. En cuanto al dovzano, los Primeros Observadores realizaron una investigación lingüística bastante exhaustiva. Yo sólo puedo añadir detalles y vocabulario.


  —¿Y la literatura? —preguntó Tong.


  —Todo lo que estaba escrito en los antiguos alfabetos ha sido destruido. O si existe, no sé de qué se trata, porque el Ministerio no permite acceder a él. Así que sólo he podido trabajar en la literatura sonora moderna. Todo está escrito según las especificaciones de la Corporación. Suele estar muy… estandarizado.


  Miró a Tong Ov para ver si sus quejas lo aburrían, pero aunque seguía buscando el archivo perdido parecía escucharla con gran interés.


  —Todo sonoro, ¿no? —dijo.


  —A excepción de los manuales de la Corporación, no hay casi nada publicado, excepto impresiones para sordos y cartillas para acompañar textos sonoros para principiantes… La campaña contra las viejas formas ideográficas parece haber sido muy intensa. Tal vez logró que la gente tuviera miedo de escribir, que desconfiara de la escritura en general. En cualquier caso, la única literatura que he conseguido son grabaciones sonoras y cuasirreales. Publicados por el Ministerio Mundial de Información y el Ministerio Central de Poesía y Arte. En realidad, la mayor parte de las obras son informativas o educativas más que, bueno… literatura o poesía tal como yo las entiendo. Aunque muchos cuasirreales son dramatizaciones de problemas prácticos y éticos y soluciones… —Estaba haciendo un gran esfuerzo para hablar con objetividad, imparcialidad, sin prejuicios, y para que su voz sonara completamente neutra.


  —Parece aburrido —dijo Tong, todavía pasando rápidamente los archivos.


  —Bueno, yo… Creo que no soy sensible a esta estética. Es tan profunda y… y… y absolutamente política. Por supuesto, todo el arte es político. Pero cuando todo es didáctico, todo está al servicio de un sistema de creencias, me ofende, quiero decir, me resisto. Pero intento no hacerlo. Tal vez, como esencialmente han borrado su historia… Por supuesto, no había manera de saber que estaban en la antesala de una revolución cultural, cuando me enviaron aquí, pero en todo caso, para esta Observación en concreto, quizás un terrano fuera una mala elección. Teniendo en cuenta que en Terra estamos viviendo el futuro de un pueblo que negó su pasado.


  Se detuvo, horrorizada por lo que había dicho.


  Tong la miró, impávido.


  —No me sorprende que te parezca imposible llevar a cabo lo que has estado intentando hacer. Pero necesitaba tu opinión. Para mí ha valido la pena, pero para ti ha sido agotador. Tenemos que hacer un cambio. —Había un destello en sus ojos oscuros—. ¿Qué te parece subir el río?


  —¿El río?


  —Así es cómo llaman a «ir al campo», ¿no? Pero en realidad me refería al Ereha.


  Cuando pronunció ese nombre ella recordó que un ancho río atravesaba la capital, en parte cubierto y tan oculto por edificios y terraplenes que no recordaba haberlo visto, excepto en los mapas.


  —¿Te refieres a salir de Ciudad Dovza?


  —Sí —dijo Tong—. ¡Fuera de la ciudad! ¡Y sin visita guiada! ¡Por primera vez en cincuenta años! —Sonrió como un niño que mostrara un regalo escondido, una hermosa sorpresa—. Llevo aquí dos años y he presentado ochenta y una peticiones de permiso para enviar a un empleado a vivir o pasar una temporada en algún lugar fuera de Ciudad Dovza o Kangnegne o Ert. Me lo han denegado educadamente ochenta veces, con ofertas de otra visita guiada a las instalaciones del programa espacial o la belleza de la primavera en las Islas Orientales. Presentaba esas peticiones por costumbre, maquinalmente. ¡Y de repente me conceden una! ¡Sí! «Uno de sus empleados está autorizado a pasar un mes en Okzat-Ozkat.» ¿O es Ozkat-Okzat? Se trata de una ciudad pequeña, al pie de las montañas, remontando el río. El Ereha nace en la cordillera de Cabecera Alta, a unos mil quinientos kilómetros de la costa. Pedí esa zona, Rangma, sin tener esperanzas de que me la concedieran, y me la han concedido. —Sonrió alegremente.


  —¿Por qué allí?


  —He oído hablar de una gente que parece interesante.


  —¿Parte de un grupo étnico? —preguntó ella, esperanzada.


  Poco después de llegar, cuando conoció a Tong Ov y a los otros dos Observadores presentes en Ciudad Dovza, todos habían comentado la terrible cultura única de las grandes ciudades de la moderna Aka, el único lugar donde se permitía vivir a los escasísimos extranjeros autorizados a estar en el planeta. Todos estaban convencidos de que la sociedad akana debía de presentar diferencias y variaciones regionales y les decepcionaba no tener modo de averiguarlo.


  —Sectarios, sospecho, más que étnicos. Un culto. Posiblemente restos ocultos de una religión prohibida.


  —Ah —dijo ella, intentando conservar una expresión de interés.


  Tortg seguía examinando sus archivos.


  —Estoy buscando lo poco que he averiguado al respecto.


  La Oficina Sociocultural habla de restos de actividades criminales anticientíficas. Y también hay unos pocos rumores e historias. Ritos secretos, gente que camina en el viento, curas milagrosas, predicciones del futuro. Lo habitual.


  Habiendo heredado una historia de tres millones de años, era difícil hallar algo en el comportamiento o las invenciones de los hombres que pudiera considerarse fuera de lo habitual. Aunque los haini lo llevaban con ligereza, sus diversos descendientes tenían que soportar la carga de saber que era poco probable que encontraran algo nuevo, incluso imaginario, bajo ningún sol.


  Sutty guardó silencio.


  —Del material que los Primeros Observadores que estuvieron aquí enviaron a Terra —prosiguió Tong—, ¿sobrevivió algo sobre el pensamiento religioso?


  —Bueno, como sólo llegó intacto el informe lingüístico, la única información que tenemos sobre cualquier cosa es lo que pudimos deducir del vocabulario.


  —Toda la información reunida por los únicos que pudieron estudiar Aka con libertad… perdida por un fallo técnico —dijo Tong, volviéndose a sentar y dejando que la búsqueda en los archivos concluyera sola—. ¡Qué mala suerte! ¿O no fue un fallo técnico?


  Como todos los chiffewarianos, Tong era bastante calvo: un chihuahua, según el habla de Valparaíso. Para minimizar la impresión que causaba aquí, donde la calvicie era muy poco frecuente, llevaba sombrero; pero como los akanos rara vez llevaban sombrero, así parecía quizá más extranjero que si no llevara nada. Era un hombre de maneras gentiles, informal, directo, y a Sutty le hacía sentirse todo lo cómoda que era capaz; sin embargo, era tan impersonal que, al final, resultaba frío. Como no era dado a las confidencias, no ofrecía intimidad alguna. Sutty agradecía que aceptara la distancia que ella le imponía. Hasta ahora, él había guardado la suya. Pero le daba la impresión de que la pregunta era intencionada. Sabía, probablemente, que la pérdida de la transmisión no había sido ningún accidente.


  ¿Por qué tenía ella que explicárselo? Había dejado claro que viajaba sin equipaje, como siempre habían hecho los Observadores y los Móviles en los siglos que llevaban en el espacio. Ella no podía responder del lugar que había dejado a sesenta años luz tras de sí. No era responsable de Terra y su terrorismo sagrado.


  Pero el silencio proseguía, y al final dijo:


  —El ansible de Beijing fue saboteado.


  —¿Saboteado?


  Ella asintió.


  —¿Por los unistas?


  —Hacia el final del régimen la mayor parte de las instalaciones del Ecumen y las áreas del tratado fueron atacadas. Los Pales.


  —¿Se destruyeron muchas?


  Estaba intentando sonsacarle. Obligarla a hablar de ello. La invadió la ira, la rabia. Sentía la garganta tensa. No dijo nada, porque era incapaz de decir algo.


  Una pausa considerable.


  —No quedó más que la lengua, entonces —dijo Tong.


  —Casi nada.


  —¡Qué mala suerte! —repitió él con energía—. Que los Primeros Observadores fueran terranos, y que enviaran el informe a Terra y no a Hain; es natural, pero sigue siendo mala suerte. Y aún peor, quizá, sería que sobrevivieran todas las transmisiones enviadas desde Terra por ansible. Toda la información técnica que pidieron los akanos y que Terra envió, sin ningún tipo de restricción… ¿Por qué, por qué consintieron los Primeros Observadores una intervención cultural tan importante?


  —Tal vez no lo hicieran. Tal vez lo enviaran los unistas.


  —¿Por qué habrían de iniciar los unistas la marcha de Aka hacia las estrellas?


  Ella se encogió de hombros.


  —Proselitismo.


  —¿Quieres decir, convencer a otros para que creyeran lo que ellos creían? ¿Era el progreso tecnológico e industrial un elemento de la religión unista?


  Consiguió no encogerse de hombros.


  —¿Entonces en el periodo en que los unistas rechazaron el contacto por ansible con los estables de Hain, estaban…convirtiendo a los akanos? Sutty, ¿crees que es posible que enviaran, cómo vosotros los llamáis, misioneros, aquí?


  —No lo sé.


  No estaba poniéndola a prueba, ni tendiéndole trampas. Siguiendo con entusiasmo el hilo de sus pensamientos, sólo intentaba que ella, una terrana, le explicara qué habían hecho los terranos y por qué. Pero ella no quería ni podía explicar o hablar por los unistas.


  Captando su negativa a especular, dijo:


  —Sí, sí, lo siento. ¡Es evidente que tú no tenías una relación íntima con los líderes unistas! Pero se me acaba de ocurrir una idea. Verás, si enviaron misioneros, y si transgredieron los códigos akanos de alguna manera, ¿te das cuenta…? Eso podría explicar la Ley del Límite. —Se refería al repentino anuncio, que había tenido lugar cincuenta años antes y estaba en vigor desde entonces, de que sólo se auto-rizaría la presencia de cuatro personas de otros mundos al mismo tiempo en Aka, y sólo en las ciudades—. ¡Y eso explicaría la prohibición de la religión unos pocos años después! —Estaba entusiasmado con su teoría. Sonrió y entonces le preguntó casi suplicándole—: ¿Has oído hablar alguna vez de un segundo grupo enviado desde Terra?


  —No.


  Suspiró, volvió a sentarse. Al cabo de un minuto desechó sus especulaciones con un pequeño movimiento de la mano.


  —Llevamos aquí setenta años —dijo— y lo único que conocemos es el vocabulario.


  Sutty se relajó. Habían dejado Terra, estaban de nuevo en Aka. Estaba a salvo. Habló con cautela, pero con la fluidez del alivio.


  —En mi último año de preparación se reconstruyeron varios artefactos facsímiles a partir de los documentos dañados. Imágenes, unos pocos fragmentos de libros. Pero no lo suficiente para extrapolar elementos culturales significativos. Y como cuando llegué ya se había establecido el Estado Corporación, no sé nada del sistema al que reemplazó. Ni siquiera sé cuándo prohibieron la religión. ¿Cuánto hace, unos cuarenta años? —Oyó su propia voz: apaciguadora, falsa, forzada. Error.


  Tong asintió.


  Treinta años después del primer contacto con el Ecumen. La Corporación promulgó el primer decreto que declaraba ilegal «la práctica y la enseñanza de religión». Unos pocos años después anunciaban castigos horribles… Pero lo extraño, lo que me hizo pensar que el impulso podría venir de otros planetas, es la palabra que utilizan para religión.


  —Derivada del haini —dijo Sutty, asintiendo.


  —¿No había ningún término local? ¿Conoces alguno?


  —No —dijo ella, después de examinar concienzudamente no sólo su vocabulario dovzano, sino otras lenguas akanas que había estudiado en Valparaíso—. No conozco ninguno.


  Gran parte del vocabulario reciente del dovzano procedía de otros planetas, por supuesto, igual que las tecnologías industriales; pero ¿tomar prestada una palabra referida a una institución nativa para prohibirla? Extraño en verdad. Y ella debería haberse dado cuenta. Lo habría hecho si no hubiera desconectado de la palabra, la cosa, el tema, cada vez que aparecía. Error. Error.


  Tong se había distraído un poco; el archivo que buscaba había aparecido al fin. Dejó que el anotador lo recuperara y descodificara. Eso le llevó algún tiempo.


  —Los microfilmes akanos dejan bastante que desear-dijo, apretando una última tecla.


  —Todo se rompe en el plazo previsto —dijo Sutty—. Es el único chiste akano que conozco. Lo malo es que se cumple.


  —¡Pero ten en cuenta lo que han conseguido en setenta años! —El Enviado volvió a sentarse, divagando acalorada-mente, con el sombrero ligeramente torcido—. Para bien o para mal, les dieron las bases de una G86. —G86 era la abreviatura con que los historiadores haini definían a las sociedades que avanzaban rápidamente hacia la fase tecnológica e industrial—. Y devoraron esa información de un trago. Re-hicieron su cultura, establecieron el estado mundial corporativo, enviaron una nave a Hain… ¡Todo en la vida de un hombre! Es un pueblo asombroso, de veras. ¡Tienen una disciplina asombrosa!


  Sutty asintió obedientemente.


  —Pero debe de haber habido resistencia por el camino. Esta obsesión antirreligiosa… Incluso si la provocamos nosotros mismos junto con la expansión tecnológica…


  Era decente por su parte, pensó Sutty, seguir diciendo«nosotros», como si el Ecumen hubiera sido responsable de la intervención de Terra en Aka. Aquél era el elemento haini subyacente en el pensamiento del Ecumen: Asume la responsabilidad.


  El Enviado seguía el hilo de pensamientos.


  —Los mecanismos de control son muy persuasivos y efectivos, debieron de crearse como respuesta a algo poderoso, ¿no crees? Si la resistencia al Estado Corporativo se centró en una religión, una religión consolidada y muy extendida, eso explicaría la supresión de las prácticas religiosas por parte de la Corporación. Y el intento de establecer el teísmo nacional en su lugar. Dios como Razón, el Martillo de la Ciencia Pura, todo eso. En cuyo nombre se destruyeron los templos, se prohibieron las predicaciones. ¿Qué te parece?


  —Me parece comprensible —dijo Sutty.


  Tal vez no fuera la respuesta que él había esperado. Permanecieron en silencio durante un minuto.


  —La antigua escritura, los ideogramas —dijo Tong—, ¿puedes leerlos con fluidez?


  —Era lo único que se podía aprender cuando hice mi instrucción. Era la única escritura de Aka hace setenta años.


  —Por supuesto —dijo, con el encantador ademán chiffewariano que significaba Por favor, perdona la idiotez—. Con sólo doce años de diferencia, ya ves, sólo aprendí el alfabeto moderno.


  —A veces me pregunto si soy la única persona en Aka capaz de leer los ideogramas. Una extranjera, una persona de otro mundo. Probablemente no.


  —Probablemente no. Aunque los dovzanos son un pueblo sistemático. Tan sistemático que cuando prohibieron la antigua escritura también destruyeron sistemáticamente todo lo que estaba escrito con ella: poemas, obras de teatro, historia, filosofía. Todo, ¿te das cuenta?


  Ella recordó la creciente perplejidad de sus primeras semanas en Ciudad Dovza: su incredulidad ante los escasos e insípidos contenidos de lo que llamaban bibliotecas, la pared blanca con que topaban todos sus intentos de investigación, cuando todavía creía que debía quedar algún vestigio, en alguna parte, de la literatura de un mundo entero.


  —Si encuentran libros o textos, incluso ahora, los destruyen —dijo—. Uno de los departamentos principales del Ministerio de Poesía es la Oficina de Localización de Libros. Encuentran libros, los confiscan y los envían a que los reduzcan a material de construcción. Material aislante. A los libros los llaman reducibles. Una mujer de allí me dijo que iban a enviarla a otro departamento porque no había más reducibles en Dovza. Estaba limpia, dijo. Purificada.


  Advirtió que su voz empezaba a sonar nerviosa. Desvió la mirada, intentó aligerar la tensión de sus hombros.


  Tong Ov conservaba la calma.


  —Una historia entera perdida, borrada, como por un terrible desastre —dijo—. ¡Extraordinario!


  —No es tan extraño —dijo ella, muy tensa. Error. Volvió a colocar los hombros, aspiró y expiró una vez y habló con mucha calma—. Los pocos poemas y dibujos akanos que se reconstruyeron en el Centro Ansible Terrano serían ilegales aquí. Tenía copias en el anotador. Las borré.


  —Sí. Sí, muy bien. No podemos introducir nada que ellos no quieran tener por aquí.


  —Odié hacerlo. Sentí que estaba conspirando.


  —El margen entre la conspiración y el respeto puede ser pequeño —dijo Tong—. Por desgracia, aquí estamos en ese margen.


  Por un momento Sutty sintió una solemnidad oscura en él. Estaba mirando a lo lejos, muy lejos. Entonces volvió a su lado, ingenioso y sereno.


  —Sin embargo —dijo— hay bastantes retazos de la antigua caligrafía pintados aquí y allá, por la ciudad, ¿verdad? Sin duda los consideran inofensivos porque nadie puede leerlos… Y las cosas tienden a sobrevivir en lugares apartados. Una noche bajé al distrito del río… No está muy bien visto, no debería haberlo hecho, pero de vez en cuando es posible pasear por una ciudad de este tamaño sin que tus anfitriones lo sepan. Al menos finjo que no lo saben. En cualquier caso, oí una música extraña. Instrumentos de madera. Intervalos ilegales.


  Ella lo interrogó con la mirada.


  —El Estado Corporación exige a los compositores que utilicen lo que yo conozco como la octava terrana.


  Sutty pareció estúpida.


  Tong cantó una octava.


  Sutty intentó parecer inteligente.


  —Aquí la llaman Escala Científica de Intervalos —dijo Tong. Y al no ver aún signos de comprensión preguntó sonriendo—: ¿Te parece la música akana más familiar de lo que esperabas?


  —No había pensado en ello… No sé. Soy incapaz de entonar una melodía. No conozco los tonos.


  La sonrisa de Tong se ensanchó.


  —A mí la música akana me suena como si ninguno de ellos supiera lo que es un tono. Bueno, lo que oí en el distrito del río no se parecía en nada a la música de los altavoces. Intervalos diferentes. Armonías muy sutiles. «Droga musical», lo llamaba aquella gente. Deduje que la droga musical la tocan los sanadores de confianza, los doctores brujos. De un modo u otro conseguí acordar una charla con uno de esos doctores. Dijo «Conocemos algunas canciones y medicinas antiguas. No conocemos las historias. No podemos contarlas. La gente que contaba las historias ha desaparecido». Lo presioné un poco y añadió: «Tal vez queden algunos remontando el río. En las montañas». —Tong Ov volvió a sonreír, pero tristemente.— Quería saber más, pero mi presencia los ponía en peligro, claro. —Hizo una pausa bastante larga.— Uno tiene la sensación, a veces, de que…


  —De que todo es culpa nuestra.


  Al cabo de un momento él dijo:


  —Sí. Lo es. Pero ya que estamos aquí, intentaremos que nuestra presencia no sea una carga.


  Los chiffewarianos asumían responsabilidades, pero no cultivaban la culpa del mismo modo que los terranos. Sutty sabía que lo había entendido mal. Sabía que sus palabras lo habían sorprendido. Pero ella no podía dejar de ser una carga. Guardó silencio.


  —¿Qué crees que quería decir el doctor sobre las historias y la gente que las contaba?


  Intentó concentrarse en la pregunta, pero no pudo. Ya no podía seguirlo. Sabía lo que significaba el dicho «tirar hasta que se acaba la cuerda». La cuerda la ahogaba, le apretaba la garganta.


  —Creía que me habías mandado llamar para decirme que ibas a trasladarme —dijo.


  —¿Fuera del planeta? ¡No! No, no —dijo Tong, con asombro y tranquila amabilidad.


  —No deberían haberme enviado aquí.


  —¿Por qué dices eso?


  —Me formé en lingüística y literatura. En Aka sólo queda una lengua y nada de literatura. Quería ser historiadora. ¿Cómo puedo serlo, en un mundo que ha destruido su historia?


  No es nada fácil —dijo Tong con sentimiento. Se levantó para comprobar el grabador de archivos—. Por favor, Sutty —dijo—, cuéntame, ¿te resulta muy difícil soportar la homofobia institucionalizada?


  —Crecí con ella.


  —Bajo los unistas.


  —No sólo los unistas.


  —Ya veo —dijo Tong. Todavía de pie, habló con cautela, mirándola; ella bajó la vista—. Sé que experimentaste una gran convulsión religiosa. Y pienso en Terra como un mundo cuya historia ha estado configurada por las religiones. Por eso te considero la más adecuada de nosotros para investigar los vestigios, si existen, de la religión de este mundo. Ki Ala no tiene experiencia en religiones, ya sabes, y Garru no es objetivo en ese aspecto.


  Volvió a detenerse. Ella no respondió.


  —Es posible que tu experiencia —dijo él— haga que te sea difícil ser objetiva. Haber pasado toda la vida bajo la represión teocrática, y el tumulto y la violencia de los últimos años del unismo…


  Tenía que hablar.


  —Creo que mi preparación me permitirá observar otra cultura sin demasiados prejuicios —dijo fríamente.


  —Tu preparación y tu temperamento: sí. Yo también lo creo. Pero las presiones de una teocracia agresiva, el gran peso que ha tenido a lo largo de tu vida, pueden haber dejado en ti cierta desconfianza, cierta resistencia. Una vez más: si te estoy pidiendo que observes algo que detestas, por favor, dímelo.


  Al cabo de unos segundos que se le hicieron largos, Sutty dijo:


  —Soy muy mala para la música.


  —Creo que la música es un pequeño elemento de algo muy grande —dijo Tong con ojos de cierva, implacable.


  —No veo ningún problema, entonces —dijo ella. Se sentía fría, falsa, derrotada. Le dolía la garganta.


  Tong esperó un poco a que dijera algo más y luego aceptó su palabra. Tomó la grabación de microcristal y se la dio.


  Ella la aceptó sin pensar.


  —Lee esto y escucha la música aquí en la biblioteca, por favor, y luego bórralo —dijo—. Borrar es un arte que debemos aprender de los akanos. ¡En serio! Lo digo de verdad. Los haini quieren conservarlo todo. Los akanos quieren tirarlo todo. Tal vez haya un punto medio. En cualquier caso, ésta es nuestra primera oportunidad de entrar en un área donde tal vez no borraron la historia tan exhaustivamente.


  —No sé si sabré qué esté viendo cuando lo vea. Ki Ala lleva aquí diez años. Tú tienes la experiencia de otros cuatro mundos. —Le había dicho que no había problema. Le había dicho que podía hacer lo que le pedía. Ahora se oyó gemir intentando aún salir de allí. Era un error. Vergonzoso.


  —Yo nunca he vivido una gran revolución social —dijo Tong—. Ni Ki Ala. Somos hijos de la paz, Sutty. Yo necesito un hijo del conflicto. De todas formas, Ki Ala es analfabeto. Yo soy analfabeto. Tú sabes leer.


  —Lenguas muertas con un alfabeto prohibido.


  Tong volvió a mirarla durante un minuto, en silencio, con una ternura real, impersonal, intelectual.


  —Creo que tiendes a subestimar tus capacidades, Sutty —dijo—. Los Estables te escogieron como uno de los cuatro representantes del Ecumen en Aka. Necesito que aceptes el hecho de que tu experiencia y tus conocimientos son esenciales para mí, para nuestro trabajo aquí. Por favor, tenlo en cuenta.


  Esperó hasta que ella dijo:


  —Lo haré.


  —Quiero que antes de que subas a las montañas, si lo haces, tengas también en cuenta los riesgos. Mejor dicho, el hecho de que no sabemos qué riesgos puede haber. Los akanos no parecen un pueblo violento; pero eso es difícil de juzgar desde nuestra posición aislada. No sé por qué nos han concedido el permiso de repente. Probablemente tengan alguna razón o motivo, pero sólo podremos averiguarlo si lo aprovechamos. —Hizo una pausa, con los ojos todavía fijos en ella—. No se menciona que vayas a ir acompañada, o que vayas a tener guías, perros guardianes. Es posible que vayas bastante a tu aire. Es posible que no. No lo sabemos. Ninguno de nosotros sabe cómo es la vida fuera de las ciudades. Cualquier diferencia o similitud, cualquier cosa que veas, cualquier cosa que leas, cualquier cosa que grabes, será importante. Ya sé que eres una observadora sensible e imparcial. Y si queda algo de historia en Aka, túeres el miembro de mi equipo más adecuado para encontrarlo. La mejor para ir en busca de esas «historias», o de la gente que las conoce. Así que, por favor, escucha estas canciones y luego vete a casa y piensa en ello, y comunícame tu decisión mañana, ¿okey?


  Pronunció la antigua fórmula terrana con dificultad, con cierto orgullo por el logro. Sutty intentó sonreír.


  —Okey —dijo.


  Dos


  Camino a casa, en el monorraíl de repente rompió a llorar. Nadie se dio cuenta. Apiñados en el vagón, cansados del trabajo y embotados tras el viaje largo y movido, todos contemplaban el holopro que estaba en el pasillo: niños haciendo acrobacias, centenares de niños diminutos con uniformes rojos agitando las piernas y saltando al unísono para gritar una alegre música en el aire.


  En el largo ascenso a su apartamento volvió a llorar. No había razón para ello. Tenía que haber alguna razón. Debía de estar enferma. La tristeza que sentía era miedo, un pánico horrible. Pavor. Terror. Era una locura enviarla sola. Tong estaba loco por pensarlo. Nunca podría soportarlo. Se sentó a la mesa de trabajo para enviarle una petición formal de regreso a Terra. Las palabras haini no le salían. Estaban todas mal.


  Le dolía la cabeza. Se levantó a buscar algo para comer. No había nada en la despensa, nada en absoluto. ¿Cuándo había comido por última vez? Al mediodía no. Por la mañana no. La noche anterior no.


  —¿Qué me pasa? —le dijo al aire.


  No era extraño que le doliera el estómago. No era extraño que tuviera ataques de llanto y pánico. Nunca se había olvidado de comer. Incluso en aquel tiempo, el tiempo de después, cuando volvió a Chile, incluso entonces había cocinado alimentos y se los había comido, forzando a la comida salada por las lágrimas a bajar por su garganta un día y otro y otro y otro.


  —No lo haré —dijo. No sabía a qué se refería. No quiso seguir llorando.


  Bajó de nuevo las escaleras, mostró el ZIL en la salida, recorrió a pie diez manzanas hasta la tienda de alimentación Corp-Star más próxima y mostró el ZIL en la entrada. Todos los alimentos estaban empaquetados, procesados, congelados, todo muy práctico; nada fresco, nada para cocinar. La visión de las hileras de envoltorios le hizo volver a llorar. Furiosa y humillada, compró un rollo relleno caliente en el mostrador de Coma Rápido. El hombre que servía estaba demasiado ocupado para mirarla a la cara.


  Salió fuera de la tienda, a la calle, se apartó de la gente que pasaba y se llenó la boca de comida salada por las lágrimas, se obligó a tragar, igual que entonces, como allí. Entonces había sabido que tenía que vivir. Era su trabajo. Vivir después de la alegría. Dejar el amor y la muerte tras ella. Seguir adelante. Seguir sola y trabajar. Y ahora ¿iba a pedir que la enviaran de regreso a la Tierra? ¿De regreso a la muerte?


  Masticó y tragó. De los vehículos que pasaban salían ruidosos fragmentos de música y eslóganes. La luz había decaído en un cruce a cuatro manzanas de distancia y los cláxones de los robotaxis ahogaban la música. Gente a pie, los productores-consumidores del Estado Corporación, con uniformes marrón oscuro, tostado, azul, verde, o con la ropa estándar fabricada por la Corporación, pantalones, túnicas, chaquetas, todos llevando zapatos de lona Marcha Hacia las Estrellas, pasaban en tropel, saliendo de los garajes subterráneos, apresurándose hacia un edificio de apartamentos u otro.


  Sutty masticó y tragó el último y duro bocado de comida, dulce y salado al mismo tiempo. No regresaría. Seguiría adelante. Seguiría sola y trabajaría. Volvió a su edificio de apartamentos, mostró el ZIL en la entrada y subió los ocho tramos de escaleras. Le habían dado un apartamento grande y ostentoso de la última planta porque era lo que se consideraba apropiado para un honorable huésped del Estado Corporación. El ascensor llevaba un mes sin funcionar.


  Estuvo a punto de perder el barco. El robotaxi se perdió intentando encontrar el río. La llevó al Aquarium, al Departamento de Recursos y Procesamiento de Aguas y luego al Aquarium otra vez. Tuvo que borrar las instrucciones y reprogramarlo tres veces. Mientras corría por el muelle vio que la tripulación del Transbordador Ocho del río Ereha acababa de retirar la pasarela. Gritó, volvieron a bajarla y trepó a bordo. Arrojó las bolsas en el diminuto camarote y salió a cubierta a observar cómo la ciudad quedaba atrás.


  Desde el agua tenía un aspecto más lóbrego y tranquilo, lejos de los muros verticales de los edificios y las torres dedicadas a los negocios y la administración. Bajo unos enormes taludes de cemento había dársenas de madera y almacenes ennegrecidos por el paso del tiempo, un ir y venir de pequeñas barcas como insectos acuáticos en misiones sin duda conocidas por el Ministerio de Comercio, y comunidades de casas flotantes envueltas en parras en flor, ropa tendida al viento y el hedor de las aguas servidas.


  Un arroyo corría por una acequia de cemento entre altos muros oscuros para unirse al gran río. Más arriba, un pescador inclinado sobre la barandilla de un puente con mucha pendiente: una silueta, simple, inmóvil, intemporal… la imagen de un dibujo de uno de los libros akanos que habían recuperado en parte de la transmisión perdida.


  Con cuánta reverencia había tocado aquellas escasas páginas de imágenes, versos de poemas, fragmentos de prosa, cómo las había estudiado durante horas y horas, en Valparaíso, intentando sentir a través de ellas cómo era la gente de otro mundo, anhelando conocerlos. Había sido difícil borrar aquí las copias de su anotador, y no importaba lo que dijera Tong, seguía pareciéndole un error, una capitulación ante el enemigo. Había estudiado las copias del anotador una última vez, con amor, dolor, intentando aferrarse a ellas antes de borrarlas. Y no hay huellas en el polvo detrás nuestro… Había cerrado los ojos mientras borraba aquel poema. Al hacerlo, sintió que estaba borrando todo el deseo y la esperanza de saber de qué trataba cuando llegara a Aka.


  Pero recordaba cuatro versos del poema, y la esperanza y el deseo seguían allí.


  Los silenciosos motores del Transbordador Ocho tamborileaban dulcemente. A cada hora que pasaba los taludes eran más bajos, más viejos, más cortados por escaleras y embarcaderos. Por último se hundieron completamente en barro y juncos y orillas llenas de arbustos, y el Ereha se hizo más y más ancho, asombrosamente ancho, en medio de una llanura de campos verdes y amarillo verdosos.


  Durante cinco días, avanzando uniformemente hacia el este en aquella uniforme extensión de agua bajo un sol suave y una suave oscuridad estrellada, el barco era lo más alto que había a la vista. De vez en cuando llegaba a una ciudad ribereña donde lo amarraban a un viejo muelle, empequeñecido por las nuevas y elevadas torres de oficinas y apartamentos, y recibía provisiones y pasajeros.


  Sutty descubrió que era sorprendentemente fácil hablar con la gente del barco. En Ciudad Dovza todo había conspirado para mantenerla reservada y en silencio. Aunque a los cuatro visitantes se les concedía un apartamento y cierta libertad de movimientos, la Corporación programaba su vida con un gran número de citas, proyectando y supervisando su trabajo y sus entretenimientos. No eran los únicos a quienes controlaban de aquella manera: el abrupto y tremendo progreso tecnológico de Aka estaba basado en una rígida disciplina impuesta y autoimpuesta universal-mente. En la ciudad parecía que todo el mundo trabajaba sin parar, trabajaba muchas horas, dormía pocas horas, comía rápidamente. Cada hora estaba programada. Todas las personas con las que había tenido contacto en los Ministerios de Poesía y de Información sabían exactamente lo que querían que hiciera y cómo debía hacerlo, y en cuanto empezaba a hacer lo que le pedían se apresuraban a volver a sus asuntos, dejándola a ella con los suyos.


  Aunque en Aka las tecnologías y los logros de los mundos del Ecumen se consideraban el modelo a seguir, a los cuatro visitantes del Ecumen los guardaban, como decía Tong, en un acuario. De vez en cuando los mostraban en público y en los cuasirreales, figuras sonrientes en un banquete de la Corporación o junto al jefe de un departamento que daba un discurso; pero a ellos no se les pedía que hablaran. Sólo que sonrieran. Quizá los ministros no confiaran en que dijeran exactamente lo que tenían que decir. Quizás a los ministros les parecieran aburridos ejemplos de las civilizaciones superiores que Aka tanto luchaba por emular. La mayor parte de las civilizaciones, tal vez, parecían más brillantes en términos generales y desde una distancia de varios años luz.


  Aunque Sutty había conocido a muchos akanos y eran pocos los que no le gustaban, después de medio año en el planeta apenas si había tenido algo que pudiera llamarse conversación con alguno de ellos. Lo único que había visto de la vida privada akana eran las rígidas cenas de los burócratas de alto rango y de los oficiales de la Corporación. No había surgido ninguna amistad personal, ni siquiera superficial. Sin duda la gente con la que se encontraba había recibido instrucciones de no hablar con ella más de lo necesario, para que la Corporación pudiera controlar por completo la información que recibía. Pero no había intimidad, ni siquiera con las personas que veía constantemente. No le daba la impresión de que esa distancia fuera fruto de los prejuicios o la xenofobia; los extranjeros no inquietaban a los akanos. Lo que ocurría es que todos estaban muy ocupados y todos eran burócratas. La conversación discurría según lo programado. En los banquetes la gente hablaba de negocios, de deportes y de tecnología. Cuando hacían cola o esperaban en la lavandería hablaban de deportes y de los últimos cuasirreales. Evitaban lo personal y, en público, seguían la línea de la Corporación en todas las cuestiones sobre política y opinión, hasta el punto de contradecirla cuando su descripción de su mundo no concordaba con lo que les habían enseñado sobre la maravillosa, avanzada y creativa Terra.


  En el barco, en cambio, la gente hablaba. Hablaban de manera personal, íntima y exhaustiva. Hablaban inclinados sobre la barandilla, hablaban sentados en cubierta, hablaban en la mesa con una copa de vino.


  Una palabra o una sonrisa suya bastaban para que la incluyeran en su charla. Y se dio cuenta, lentamente, porque la cogió por sorpresa, de que no sabían que era alienígena.


  Todos sabían que había Observadores del Ecumen en Aka; los habían visto en los cuasirreales, cuatro figuras infinitamente remotas, sin significado, entre los ministros y los ejecutivos, extranjeros estirados entre personas estiradas; pero no esperaban encontrarse a uno de ellos entre la gente corriente.


  Sutty había esperado no sólo que la reconocieran, sino que la mantuvieran apartada, aislada, dondequiera que fue-se. Pero no le habían ofrecido guías y no se veían supervisores. Parecía que la Corporación había decidido realmente dejarla sola. Había estado sola en la ciudad, pero en el acuario, en una burbuja de aislamiento. La burbuja había estallado. Estaba fuera.


  Pensarlo le daba un poco de miedo, pero no pensaba demasiado en ello porque sentía un gran placer. La aceptaban, era uno de los viajeros, alguien entre la multitud. No tenía que dar explicaciones, no tenía que evitar explicaciones, porque no preguntaban. Hablaba dovzano con poco acento, menos incluso que muchos akanos de otras regiones. Por su aspecto físico —baja, delgada, de piel oscura— la gente daba por supuesto que venía del este del continente. «Eres del este, ¿verdad?», decían. «Mi prima Muniti se casó con un hombre de Turu», y seguían hablando de sí mismos.


  Oyó que hablaban de ellos, de sus primos, de sus familias, de sus trabajos, de sus opiniones, de sus casas, de sus hernias. La gente que tenía animales de compañía viajaba en barco, descubrió, acariciando el peludo y afable gatito de una señora. La gente a la que no le gustaba o le daba miedo volar tomaba el barco, tal como una locuaz anciana le contó con todo detalle. Los que no tenían prisa iban en barco y se contaban historias unos a otros. A Sutty le contaron más que a la mayoría, porque escuchaba sin interrumpir, excepto para decir «¿De veras?», «¿Qué pasó entonces?» y «¡Qué maravilla!» o «¡Qué horror!». Escuchaba con avidez, incansable. Aquellos relatos tediosos y fragmentarios de vidas corrientes no podían aburrirla. Contaban todo lo que había echado de menos en Ciudad Dovza, todo lo que excluía la literatura oficial y la propaganda heroica. Si tenía que escoger entre héroes y hernias, no había discusión.


  A medida que navegaban río arriba, tierra adentro, empezaron a subir pasajeros de otro tipo. La gente del campo utilizaba el barco como la manera más fácil y barata de ir de una ciudad a otra: se embarcaban aquí y bajaban allá. Las ciudades eran ahora más pequeñas, sin edificios altos. Hacia el séptimo día los pasajeros no subían con animales de compañía y equipaje, sino con aves de corral en cestas, cabras atadas con cuerdas.


  No eran exactamente cabras, ciervos o vacas o ningún otro animal terrestre; eran eberdin; pero balaban y tenían pelo sedoso, y en la ecología mental de Sutty ocupaban el lugar de las cabras. Los criaban por su leche, su carne y su pelo sedoso. Antiguamente, según la colorida página de un libro que había sobrevivido a la pérdida de transmisión, los eberdin tiraban de carros e incluso llevaban jinetes. Recordólas banderas azules y rojas del carro y la inscripción que había bajo la imagen: SALIDA HACIA LA MONTAÑA DE ORO. Se preguntó si sería un cuento para niños o un tipo más grande de eberdin. A los que veía ahora, nadie podía montarlos; sólo llegaban a la altura de la rodilla. Durante el octavo día subían en rebaños. La cubierta de popa estaba llena de eberdin hasta la altura de la rodilla.


  La gente de la ciudad con animales de compañía y los que tenían miedo a volar habían desembarcado aquella mañana temprano en Eltli, una gran ciudad desde donde salía una línea de ferrocarril hacia el concurrido país de la cordillera de Cabecera Sur. Cerca de Eltli, el Ereha pasaba por tres esclusas, una muy profunda. A partir de allí era un río diferente: más salvaje, estrecho, rápido, de aguas de un verde azulado claro en lugar de un azul pardo y turbio.


  Las largas conversaciones también terminaron en Eltli. La gente del campo que ahora había en el barco no eran antipáticos, pero sí tímidos con los extraños, y hablaban sobre todo con sus conocidos, en dialecto. Sutty recibió con alegría su recuperada soledad, que le dejaba los ojos libres para ver.


  A la izquierda, donde el río se curvaba hacia el norte, las cumbres montañosas se alzaban como agujas una tras otra; roca negra, glaciares blancos. Frente al barco, río arriba, no se veían cumbres, nada espectacular; la tierra simplemente subía despacio, y seguía subiendo, y seguía subiendo. Y el Ferry Ocho, ahora lleno de balidos, graznidos y de las tranquilas e intermitentes voces de la gente del campo, y de olor a estiércol, pan frito, pescado y melones dulces, avanzaba lentamente, con los silenciosos motores trabajando duro contra la fuerte corriente, entre orillas amplias y rocosas y llanuras sin árboles de una hierba delgada, pálida y suave. Unas cortinas de lluvia barrieron la tierra, vertiéndose desde grandes y rápidas nubes, y dejaron a su paso la luz del sol poniente, un aire diamantino, la fragancia del suelo. La noche callada y fría estaba iluminada por las estrellas. Sutty se acostó tarde y despertó temprano. Salió a cubierta. El este estaba resplandeciente. Sobre las sombrías llanuras occidentales el alba iluminaba las cumbres lejanas una a una, como cerillas.


  El barco se detuvo en un lugar sin rastro de ciudad o aldea, sin señal de presencia humana. Una mujer con una túnica y un sombrero de fieltro había subido su rebaño a la plancha de embarque, y corrieron a tierra, y ella con ellos, gritándoles maldiciones y despidiéndose a voces de los amigos de abordo. Desde la barandilla de popa Sutty contempló el rebaño durante millas, una mancha pálida cada vez más pequeña en la llanura de un color dorado grisáceo.


  Todo aquel noveno día transcurrió en un trance de luz. El barco se movía lentamente. El río, ahora claro como el viento, corría tan en silencio que el barco parecía suspendido por encima, entre dos aires. A su alrededor sólo había líneas horizontales de roca y hierba pálida, distancias pálidas. Las montañas habían desaparecido, ocultas por la vasta elevación de la tierra. Tierra y cielo, y el río que iba de una a otro.


  Este viaje es más largo, pensó Sutty aquella tarde, apoyada en la barandilla, que mi viaje de la Tierra a Aka.


  Y pensó en Tong Ov, que podría haber hecho aquel viaje y se lo había dado a ella, y se preguntó cómo agradecérselo. Viendo, describiendo, grabando, sí. Pero no podía grabar su felicidad. La palabra misma la destruía.


  Pensó: Pao debería estar aquí. A mi lado. Habría estado aquí. Habríamos sido felices.


  El aire se oscurecía, el agua retenía la luz.


  Había otra persona en cubierta. Era el único pasajero, además de ella, que había subido en la capital y continuaba en el barco; un hombre silencioso, de unos cuarenta años, un oficial de la Corporación vestido de azul y tostado. Los uniformes estaban en todas partes en Aka. Los escolares llevaban pantalones cortos y túnicas escarlata: muchedumbres y colas y pequeños puntos que saltaban de un rojo brillante por todas las calles de las ciudades, una imagen llamativa, alegre. Los universitarios iban de verde y marrón oscuro.


  Azul y tostado el Departamento Sociocultural, que incluía el Ministerio Central de Poesía y Arte y el Ministerio Mundial de Información. Sutty estaba muy familiarizada con el azul y el tostado. Los poetas iban vestidos de azul y tostado —los poetas oficiales, al menos— y los productores de grabaciones y cuasirreales, y los bibliotecarios y los burócratas de las ramas del departamento con las que Sutty estaba menos familiarizada, como Pureza Ética. La insignia de la chaqueta de este hombre lo identificaba como Monitor, un rango bastante elevado en la jerarquía. Cuando Sutty subió a bordo por primera vez, creyendo que habría algún tipo de presencia o supervisión oficial, algún guardián vigilando su excursión, había esperado a que él mostrara cierto interés por ella o algún signo de que la estaba observando. No advirtió nada parecido. Si sabía quién era ella, nada en su comportamiento lo demostraba. Se había conducido con altivez y un silencio absoluto, comiendo en la mesa del capitán, comunicándose sólo con su anotador y evitando los grupos de conversadores a los que ella siempre se unía.


  Ahora se encontraba junto a la barandilla, no lejos de ella. Lo saludó con un movimiento de cabeza y lo ignoró, que era lo que él siempre había parecido desear. Pero él habló, interrumpiendo el intenso silencio del vasto paisaje crepuscular, donde sólo el agua murmuraba su resistencia silenciosa y furiosamente en la proa y los costados del barco.


  —Un país triste —dijo el Monitor.


  Su voz despertó a un joven eberdin atado cerca de allí.


  Baló dulcemente, «¡Ma-ma!», y sacudió la cabeza.


  —Vacío —dijo el hombre—. Atrasado. ¿Le interesan los ojos de amantes?


  «¡Ma-ma!», dijo el pequeño eberdin.


  —¿Disculpe? —dijo Sutty.


  —Ojos de amantes. Gemas, joyas.


  —¿Por qué los llaman así?


  —Fantasía primitiva. Un parecido imaginado. —La mirada del hombre se cruzó con la de ella un momento. Hasta ese momento, lo había considerado estirado y aburrido, un poco egócrata. La fría intensidad de su mirada la sorprendió.


  —Se encuentran en las orillas de los ríos, en las tierras altas. Sólo allí —dijo, señalando río arriba—, y sólo en este planeta. Supongo que no fue eso lo que la trajo aquí.


  Sabía quién era, entonces. Y a juzgar por sus maneras, deseaba que supiera que desaprobaba su libertad, su soledad.


  —En el poco tiempo que llevo en Aka sólo he visto Ciudad Dovza. Me han dado permiso para hacer un poco de turismo.


  —Subir el río —dijo el hombre con una medio sonrisa rígida. Esperaba algo más. Sutty sintió que la presionaba, que estaba esperando, como si considerara que tenía que darle explicaciones. Se resistió.


  El contempló las llanuras purpúreas que se desvanecían en la noche y luego el agua, que aún parecía conservar cierta transparencia de luz en su interior. Dijo:


  —Dovza es una tierra de hermosos paisajes. Ricos campos de cultivo, prósperas industrias, deliciosos lugares turísticos en la cordillera de Cabecera Sur. ¿Cómo es que escogió visitar este desierto antes de ver algo de eso?


  —Yo soy de un desierto —dijo Sutty.


  Eso lo mantuvo callado un poco.


  —Sabemos que Terra es un mundo rico, progresista. —La desaprobación le oscurecía la voz.


  —Mi mundo es fértil en parte. En gran parte está todavía vacío. Lo hemos utilizado mal… Es un mundo entero, Monitor. Con espacio suficiente para mucha variedad. Como aquí.


  Advirtió la nota de desafío en su propia voz.


  —Sin embargo, usted prefiere lugares vacíos y medios de transporte obsoletos, ¿no?


  No era el respeto exagerado que le mostrara la gente de Ciudad Dovza; allí la habían tratado como a un frágil ser exótico que había que proteger de la realidad. Era suspicacia, desconfianza. Estaba diciéndole que los alienígenas no deberían estar autorizados a viajar solos por ahí. La primera vez que encontraba xenofobia en Aka.


  —Me gustan los barcos —dijo, con alegre delicadeza—. Yeste país me parece hermoso. Austero pero hermoso. ¿No cree?


  —No —dijo. Aquello era una orden. No estaba permitido disentir. La voz corporativa, oficial.


  —Entonces, ¿qué le trae al río? ¿Está buscando ojos de amantes? —ella habló con ligereza, incluso con cierta coquetería, para permitir que él cambiara el tono y abandonara sus respuestas desafiantes si así lo deseaba.


  Él no lo hizo.


  —Trabajo —dijo. Vizdiat, la justificación akana definitiva, la razón indiscutible, el punto fundamental—. Hay restos de fosilización cultural y actividades reaccionarias recalcitrantes en esta zona. Espero que no tenga intención de salir de la ciudad y viajar a las tierras altas. Donde la educación no ha llegado todavía los nativos son brutales y peligrosos. En la medida en que tengo jurisdicción en esta región, debo pedirle que permanezca en contacto con mi oficina en todo momento, que informe de cualquier indicio de prácticas ilegales y que nos comunique si tiene pensado viajar.


  —Agradezco su interés e intentaré atender a su ruego —dijo Sutty, directamente de Ejercicios avanzados sobre usos y locuciones en dovzano para bárbaros.


  El Monitor asintió una vez, con los ojos en la orilla que pasaba y se oscurecía lentamente. Cuando ella volvió a mirar en su dirección, él ya se había ido.


  Tres


  El maravilloso viaje de un barco que remontaba un río a través de un desierto llegó a su fin el décimo día en Okzat-Ozkat. En el mapa, la ciudad había sido un punto en el borde de una maraña interminable de isobaras, la cordillera de Cabecera Alta. Al atardecer era una mancha borrosa de paredes blanquecinas en la clara y fría oscuridad, unas ventanas horizontales e indistintas en lo alto, olores a polvo, estiércol y fruta podrida y una fragancia seca de aire de montaña, un sonsonete de voces, el golpeteo de pies calzados sobre la piedra. Apenas algún tráfico rodado. Un destello de luz llena de polvo brillaba en una pared alta, pálida y distante, débilmente visible sobre los tejados ornamentados, contra la última claridad verdosa del cielo occidental.


  Los anuncios y la música de la Corporación resonaban en los muelles. Después de diez días de voces tranquilas y del silencio de río, aquel ruido ahuyentó a Sutty inmediata-mente.


  No había ningún guía esperándola. Nadie la siguió. Nadie le pidió que le mostrara su ZIL.


  Todavía en el pasivo trance del viaje, curiosa, nerviosa, alerta, Sutty vagó por las calles próximas al río hasta que el hombro en el que llevaba la bolsa empezó a arrastrarla hacia el suelo y sintió el filo cortante del viento. En una calle pequeña y oscura que iba cuesta arriba se detuvo en un umbral. La puerta de la casa estaba abierta y había una mujer sentada en una silla a la luz amarilla que salía del interior, como disfrutando de un suave atardecer de verano.


  —¿Podría decirme dónde puedo encontrar una posada?


  —Aquí —dijo la mujer.


  Estaba tullida, advirtió Sutty, con las piernas como palos—. ¡Ki! —llamó.


  Apareció un chico de unos quince años. Sin palabras, invitó a Sutty a entrar en la casa. La llevó a una habitación de la planta baja, grande, oscura y con el techo alto, amueblada con una alfombra. Era una alfombra magnífica, de lana de eberdin carmesí con dibujos austeros, complejos y concéntricos en blanco y negro. Aparte de la alfombra, lo único que había en la habitación era la instalación de la luz, una bombilla extraña y algo cuadrada, que arrojaba una luz bastante débil, situada entre dos ventanas horizontales y altas. El cable entraba serpenteando por una de las ventanas.


  —¿Hay cama?


  El chico hizo un tímido ademán hacia una cortina en las sombras del otro extremo de la habitación.


  —¿Baño?


  Señaló la puerta con un movimiento de cabeza. Sutty fue y la abrió. Tres escalones embaldosados llevaban a una pequeña habitación también embaldosada donde había varios extraños aunque obvios utensilios de madera, metal y cerámica, brillantes al cálido resplandor de un calentador eléctrico.


  —Es muy bonito —dijo ella—. ¿Cuánto cuesta?


  —Once haha —murmuró el chico.


  —¿Por noche?


  —Por semana. —La semana akana tenía diez días.


  —Oh, está muy bien —dijo Sutty—. Gracias.


  Error. No debería haberle dado las gracias. El agradecimiento era un «tratamiento servil». Las frases rituales honoríficas y sin significado que se utilizan para saludar, despedirse, pedir permiso y expresar falsa gratitud, por favor, gracias, de nada, adiós, reliquias fósiles de una hipocresía primitiva, eran todas obstáculos para la sinceridad entre los productores-consumidores. Había aprendido esa lección, en esos términos, casi cuando llegó. Se había acostumbrado a eliminar cualquier mal hábito de ese tipo que hubiera adquirido en la Tierra. ¿Qué le había hecho ahora pronunciar el inadecuado agradecimiento?


  El chico se limitó a murmurarle algo que ella tuvo que pedirle que repitiera: un ofrecimiento para cenar. Sutty aceptó sin darle las gracias.


  Media hora después el muchacho llevó una mesa baja a la habitación, con un mantel estampado y platos de porcelana de color rojo oscuro. Ella había encontrado cojines y una gruesa cama enrollada detrás de la cortina; había colgado sus ropas en la barra y en las perchas que estaban detrás de la cortina; había dejado los libros y cuadernos en el suelo pulido bajo la única luz, y ahora estaba sentada en la alfombra, sin hacer nada. Le gustaba la extraordinaria sensación de amplitud que daba aquella habitación: espacio, altura, quietud.


  El chico le sirvió una cena de pollo asado, verduras asadas, un grano blanco que sabía a maíz y una aromática infusión tibia. Se sentó en la alfombra sedosa y se lo comió todo. El muchacho fue un par de veces en silencio para ver si necesitaba algo.


  Dime el nombre de este cereal, por favor. —No. Error—. Pero primero dime tu nombre.


  —Akidan —susurró él—. Eso es tuzi.


  —Es muy bueno. Nunca lo había probado. ¿Es de aquí?


  Akidan asintió. Tenía un rostro fuerte y dulce, todavía infantil, pero el hombre ya estaba visible.


  —Es bueno para el bosque —murmuró.


  Sutty asintió prudentemente.


  —Y delicioso.


  —Gracias, yoz.


  —Yoz: un término que la Corporación definía como tratamiento servil y que llevaba prohibido al menos los últimos cincuenta años. Significaba, más o menos, compañero.


  Sutty nunca lo había oído pronunciado, excepto en las grabaciones de las que había aprendido las lenguas akanas en la Tierra. Y «bueno para el bosque», ¿era también algún tipo de fósil maligno? Podría averiguarlo mañana. Esta noche se daría un baño, desenrollaría la cama y dormiría en el oscuro y bendito silencio de este elevado lugar.


  Un golpe suave, presumiblemente de Akidan, le indicó que el desayuno estaba esperando en la mesa bandeja, al otro lado de la puerta. Había una gran ración de fruta cortada y sin semillas, unos trozos de algo amarillo y picante en un platillo, un pastel grisáceo que se desmigajaba y una taza sin asa de té templado, esta vez levemente amargo, con un sabor que al principio no le gustó pero que halló cada vez más satisfactorio. La fruta y el pan eran frescos y delicados.


  Dejó los trozos amarillos adobados. Cuando el muchacho volvió para llevarse la bandeja, le preguntó el nombre de todo, porque esta comida era completamente distinta de cualquier cosa que hubiera comido en la capital, y se la habían presentado con gran esmero. La cosa adobada era abid, dijo Akidan.


  —Es para la mañana —dijo—, para acompañar la fruta dulce.


  —Entonces ¿debería comérmelo?


  Él sonrió, incómodo.


  —Ayuda a equilibrar.


  —Entiendo. Me lo comeré, entonces. —Se lo comió. Akidan parecía complacido.— Vengo de muy lejos, Akidan —dijo ella.


  —De Ciudad Dovza.


  —Más lejos. Otro mundo. Terra del Ecumen. —Ah.


  —Por eso ignoro cómo se vive aquí. Me gustaría hacerte muchas preguntas. ¿Te parece bien?


  Asintió y se encogió de hombros ligeramente, muy adolescente. A pesar de su timidez era muy dueño de sí.


  Significara lo que significara para él, aceptaba con aplomo el hecho de que una Observadora del Ecumen, una persona de otro mundo que sólo podía haber esperado ver en imágenes electrónicas provenientes de la capital, estaba viviendo en su casa. No había rastro de la xenofobia que había percibido en el desagradable hombre del barco.


  La tía de Akidan, la mujer tullida, que parecía estar padeciendo constantemente un dolor de baja intensidad, hablaba poco y no sonreía, pero tenía la misma conducta tranquila y receptiva. Sutty acordó con ella que se quedaría dos semanas, tal vez más. Se había preguntado si era el único huésped de la posada; ahora que empezaba a conocer la casa advirtió que sólo había una habitación de huéspedes.


  En la ciudad, en cada hotel y cada edificio de apartamentos, restaurante, tienda, almacén, oficina o despacho, todas las entradas y salidas comprobaban automáticamente tu chip de identificación personal, el importantísimo ZIL, la garantía de que tu existencia como productor-consumidor entraba en las bases de datos de la Corporación. El suyo se lo habían expedido durante las prolongadas formalidades de entrada en el espaciopuerto. Sin él, le habían advertido, no tenía identidad en Aka. No podía alquilar una habitación o un robotaxi, comprar comida en el mercado o en un restaurante ni entrar en cualquier edificio público sin que se disparara la alarma. La mayoría de los akanos tenían el chip implantado en la muñeca izquierda. Ella había preferido la opción de llevar el suyo en una pulsera. Mientras hablaba con la tía de Akidan en la oficina principal, se encontró buscando el escáner de ZIL, con el brazo izquierdo preparado para hacer el ademán universal. Pero la mujer hizo girar la silla hasta un enorme escritorio con docenas de cajones. Después de equivocarse varias veces sin ponerse nerviosa y de hacer varias pausas para pensar, encontró el cajón que quería y extrajo un polvoriento librito de formularios, de los que arrancó uno. Volvió a girar la silla y entregó el formulario a Sutty para que lo rellenara a mano. Era tan viejo que el papel se desmenuzaba entre sus dedos, pero tenía un espacio para el código ZIL.


  —Por favor, yoz, dígame cómo debo tratarla —dijo Sutty, otra frase de los Ejercicios avanzados.


  —Me llamo Iziezi. Por favor, dígame cómo debo dirigirme a usted, yoz y deyberienduin.


  Bienvenido-mi-techo-bajo. Una bonita palabra.


  —Me llamo Sutty, yoz y amable posadera.


  Inventada para la ocasión, pero pareció servir. El rostro delgado y ojeroso de Iziezi se animó ligeramente. Cuando Sutty le devolvió el formulario, se llevó las manos juntas al esternón con una inclinación leve pero muy formal de la cabeza. Un gesto que no podía estar más prohibido. Sutty se lo devolvió.


  Cuando se fue, Iziezi dejó el libro de formularios y el formulario que había rellenado Sutty en un cajón del escritorio, distinto del anterior. Parecía que el Estado Corporación no sabría, al menos durante unas cuantas horas, dónde se alojaba exactamente el individuo /EX/HH 440 T386733849 H 4/4939.


  He escapado de la red, pensó Sutty, y salió a la luz del sol.


  El interior de la casa estaba bastante oscuro, ya que todas las ventanas horizontales se encontraban muy altas en la pared y no mostraban más que el cielo intensamente azul. Al salir quedó deslumbrada. Paredes blancas, tejas resplandecientes, calles empinadas de pizarra oscura que reflejaban la luz. Sobre los tejados, hacia el este, cuando empezó a poder ver de nuevo, distinguió la más alta de las paredes blancas —inmensamente alta—, una arrugada cortina de luz a media altura en el cielo. Se quedó quieta parpadeando, mirando. ¿Era una nube? ¿Una erupción volcánica? ¿La aurora boreal durante el día?


  —Madre —dijo un hombrecillo sin dientes, del color de la mugre, sonriéndole desde la calle con una carretilla de tres ruedas.


  Sutty lo miró, parpadeando.


  —La madre de Ereha —dijo, y señaló la pared de luz—. Silong. ¿Eh?


  El monte Silong. En el mapa, el punto más alto de la cordillera Cabecera y del Gran Continente de Aka. Sí. Cuando remontaban el río, la elevación de la tierra lo había mantenido oculto. Aquí se podía ver tal vez la parte superior, un resplandor serrado sobre el cual flotaba, aún más remota, inmensa, etérea, una cumbre afilada, medio desvanecida en la luz dorada. En la cima ondeaban los delgados estandartes de nieve del viento eterno.


  Mientras ella y el hombre de la carretilla miraban, otros se detuvieron para ayudarlos. Ésa fue la impresión que le dio a Sutty. Todos sabían cómo era Silong y por tanto podían ayudarla a verlo.


  Decían su nombre y lo llamaban Madre, señalando el destello del río al pie de la calle. Uno de ellos dijo:


  —¿Vas a ir a Silong, yoz?


  Eran una gente pequeña, delgada, con las mejillas gruesas y los ojos estrechos de los habitantes de las colinas, dientes podridos, ropas remendadas, manos delgadas y finas, y pies callosos por el frío y las heridas. Su piel era aproximadamente del mismo marrón que la de Sutty.


  —¿Ir allí? —Los miró, todos sonriendo, y no pudo evitar sonreír.— ¿Por qué?


  —En Silong vives para siempre —dijo una mujer hosca con una bolsa a la espalda llena de lo que parecía piedra pómez.


  —Cuevas —dijo un hombre con el rostro amarillento, lleno de cicatrices.— Cuevas llenas de ser.


  —¡Buen sexo! —dijo el hombre de la carretilla, y todos rieron—. ¡Sexo durante trescientos años!


  —Está demasiado alto —dijo Sutty—, ¿cómo podría ir alguien allí?


  Todos sonrieron y dijeron:


  —¡Volando!


  —¿Podría un avión aterrizar allí?


  Risotadas, movimientos de cabeza. La mujer hosca dijo:


  «En ninguna parte», el hombre amarillo dijo «Nada de aviones», y el hombre de la carretilla dijo «¡Después de trescientos años de sexo cualquiera puede volar!» Y entonces, mientras todos reían, se detuvieron, oscilaron como sombras, se desvanecieron y nadie quedó allí, excepto el hombre de la carretilla arrastrándola con dificultad en mitad de la calle y Sutty mirando al Monitor.


  En el barco no le había parecido un hombre grande, pero allí era imponente. Su piel, su carne, eran diferentes de las de la gente, tersa, dura y lisa, como de plástico. La túnica y las polainas azules y tostadas estaban limpias y tersas como los uniformes de todas partes y de todos los mundos, y estaba más fuera de lugar que ella en Okzat-Ozkat. Era un extraño.


  —Pedir limosna es ilegal —dijo.


  —No estaba pidiendo limosna.


  Al cabo de una breve pausa, dijo:


  —No me entiende. No anime a los mendigos. Son parásitos de la economía. Dar limosna es ilegal.


  —Nadie estaba pidiendo limosna.


  Hizo un breve asentimiento de cabeza.


  —Muy bien entonces, dese por avisada —y se alejó.


  —¡Muchas gracias por su encanto y cortesía! —dijo Sutty en su lengua materna. Oh, error, error. No tenía ningún derecho a ser sarcástica en cualquier lengua, aun cuando el Monitor no le prestara atención. Era insufrible, pero eso no la disculpaba. Si quería obtener información tenía que estar en buenas relaciones con las autoridades locales; si quería aprender algo aquí, no debía ser crítica. El lema de los antiguos viajeros: La opinión mata la recepción. Tal vez aquella gente fueran de hecho mendigos y estuvieran trabajándose-la. ¿Cómo podía saberlo? No sabía nada, nada sobre este lugar, esta gente.


  Se fue a conocer Okzat-Ozkat con la humilde determinación de no forjarse opiniones.


  Los edificios modernos —prisión, prefecturas de distrito y municipal, agencias de agricultura, cultura y minería, escuela de educación, instituto— eran parecidos a todos los edificios semejantes de las otras ciudades que había visto: bloques ordinarios, enormes. Tenían sólo dos o tres plantas de alto, pero destacaban tanto como el Monitor. El resto de la ciudad era pequeña, sutil, sucia, frágil. Paredes de casas bajas pintadas de rojo o naranja, ventanas horizontales en lo alto, debajo de los aleros, tejados de tejas rojas o verde oliva con florituras trepando por los ángulos y animales fantásticos de cerámica levantando las esquinas con sus bocas dentadas; tiendas pequeñas, con paredes exteriores e interiores completamente cubiertas de textos en los viejos ideogramas, tapados con pintura blanca pero transparentándose con una extraña legibilidad subliminal. Empinadas calles pavimentadas de pizarra y escalones que llevaban a puertas cerradas pintadas de rojo y azul y tapadas con pintura blanca. Patios donde los hombres tejían cuerdas o tallaban piedra. Estrechos solares entre las casas donde las ancianas cavaban, quitaban la hierba, escardaban y cambiaban los cursos de unos diminutos canales de irrigación.


  Unos pocos coches junto a los muelles y aparcados cerca de los grandes edificios blancos, pero en la calle el tráfico era sólo a pie y con carretas y carretillas. Y, para deleite de Sutty, una caravana procedente del campo: grandes eberdin tirando de carros de dos ruedas con lonas ribeteadas de verde, y dos eberdin todavía más grandes, del tamaño de ponis, con campanillas atadas en la lana cremosa del cuello, montados por mujeres con largos abrigos rojos sentadas impasibles en las altas sillas con cuernos.


  La caravana pasó delante de la fachada de la Prefectura del Distrito, un fragmento diminuto, alegre y tintineante del pasado deslizándose bajo la mirada vacía del futuro. Una música persuasiva entremezclada con exhortaciones resonaba desde el tejado de la Prefectura. Sutty siguió a la caravana varias manzanas y la vio detenerse al pie de uno de los largos tramos de escaleras. La gente de la calle también se detuvo, con el mismo aire amable de ayudarle a mirar, aunque no le dijeron nada. La gente salía de las elevadas puertas rojas y azules y bajaba las escaleras para dar la bienvenida a los jinetes y subir el equipaje. ¿Un hotel? ¿La casa de ciudad de los propietarios?


  Volvió a una de las tiendas por donde había pasado en la parte más alta de la ciudad. Si había comprendido bien los signos que había junto a la puerta, la tienda vendía lociones, ungüentos, olores y fertilizante. Comprar crema para las manos podría darle tiempo para leer algunas de las inscripciones que cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo, todas en la escritura antigua, ilegal. En la fachada de la tienda las inscripciones habían sido cubiertas de blanco y tapadas con signos del alfabeto moderno, pero éstos se habían borrado un poco y dejaban ver algunas palabras que había debajo. Allí era donde había descifrado «olores y fertilizante». Probablemente perfumes y… ¿qué? ¿Fertilidad? ¿Drogas de fertilidad, quizás? Entró.


  Los olores la engulleron al instante: intensos, dulces, penetrantes, extraños. Un aire apagado, acre. Tenía la curiosa sensación de que los pictogramas e ideogramas que cubrían las paredes con formas de color negro profundo y azul oscuro se movían, pero no erráticamente, como una inscripción no del todo visible, sino de manera uniforme, regular, expandiéndose y encogiéndose muy dulcemente, como si respiraran.


  La habitación era alta, estaba iluminada por las habituales ventanas elevadas y llena de armarios con pequeños cajones. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, vio que a su izquierda había un anciano delgado detrás de un mostrador. Detrás de su cabeza dos caracteres destacaban claramente en la pared. Los leyó sin pensar y algunos de sus diversos significados le llegaron más o menos de inmediato:


  eminente / cumbre / sombrero de fieltro / mira abajo / empieza, y dos / dualidad / lados / lomos / se unen / se separan.


  —Yoz y deyberienduin, ¿puedo ayudarla?


  Sutty le preguntó si tenía algún ungüento o loción para la piel seca. El propietario asintió agradablemente y empezóa buscar entre sus miles de pequeños cajones con aire de tener la tranquila certeza de que tarde o temprano encontraría lo que quería, como Iziezi en su escritorio.


  Eso le dio a Sutty tiempo para leer las paredes, pero aquella molesta ilusión de movimiento proseguía, y no comprendía mucho las frases. No parecían ser anuncios, como había supuesto, sino recetas, o hechizos, o citas. Había muchas sobre ramas y raíces. Un carácter que conocía como sangre, pero escrito con un calificativo elemental diferente, que podría darle el significado de linfa, o savia. Fórmulas como «los cinco de los tres, los tres de los cinco».


  ¿Alquimia? ¿Medicina, prescripciones, hechizos? Lo único que sabía era que eran palabras antiguas, significados antiguos, que por primera vez estaba leyendo el pasado de Aka. Y no tenía sentido.


  A juzgar por su expresión, el propietario había encontrado un cajón que le gustaba. Miró dentro durante algún tiempo con aspecto satisfecho antes de sacar una jarra de arcilla sin barnizar y ponerla encima del mostrador. Entonces volvió a buscar dulcemente entre las hileras de cajones sin etiquetar hasta que encontró otro que consideró adecuado. Lo abrió, echó un vistazo al interior y, al cabo de un rato, sacó una caja de papel dorado. Hecho esto desapareció en una habitación interior. Poco después volvió con la caja, un tarro pequeño con un barniz brillante y una cuchara. Lo dejó todo encima del mostrador, en fila. Con la cuchara sacó algo del tarro sin barnizar y lo puso en el tarro barnizado, limpió la cuchara con un trapo rojo que sacó de debajo del mostrador, mezcló dos cucharadas de un polvo fino parecido al talco que había en la caja dorada en el tarro barnizado y empezó a mover la mezcla con la misma paciencia parsimoniosa.


  —Le pondrá la corteza muy suave —dijo dulcemente.


  —La corteza —repitió Sutty.


  El sonrió y, dejando la cuchara, se pasó una mano por el dorso de la otra.


  —¿El cuerpo es como un árbol?


  —Ah —dijo él, del mismo modo en que Akidan había dicho«Ah». Era un sonido de asentimiento, pero condicional. Era sí pero no exactamente sí. O sí pero no usamos esa palabra. O sí pero no necesitamos hablar sobre eso. Sí con reparos.


  —En la oscura nube que desciende del cielo… el bifurcado… ¿el dos veces bifurcado? —dijo Sutty, intentando leer una inscripción descolorida pero magníficamente escrita en lo alto de la pared.


  El propietario dio una sonora palmada en el mostrador y con la otra se tapó la boca.


  Sutty dio un salto.


  Se miraron el uno al otro. El anciano bajó la mano. Parecía tranquilo a pesar de su alarmante reacción. Tal vez sonriera.


  —En voz alta no, yoz —murmuró.


  Sutty siguió mirando durante un momento, luego cerró la boca.


  —Sólo viejos adornos —dijo el propietario—. Papel anticuado. Puntos y líneas sin sentido. Hay gente anticuada viviendo por aquí. Dejan estos viejos adornos en lugar de limpiar las paredes y pintarlas de blanco. Blancas y silenciosas. El silencio es la caída de la nieve. Bien, yoz y honorable cliente, esta pomada hace que la piel respire suavemente. ¿Quiere probarla?


  Ella sumergió el dedo en el tarro y se extendió una pequeña cantidad de crema pálida por las manos.


  —Oh, muy amable. Y qué olor tan agradable. ¿Cómo se llama?


  —El aroma es la hierba immimi y la pomada es mi secreto, y el precio es nada.


  Sutty había cogido el tarro y estaba admirándolo; evidentemente, era un objeto antiguo, esmalte en vidrio duro, con un tapón elegantemente ajustado, una pequeña joya.


  —Oh, no, no, no, no —dijo, pero el anciano levantó las manos apretadas como había hecho Iziezi e inclinó la cabeza con tal dignidad que era imposible seguir protestando. Ella repitió el gesto. Luego sonrió y dijo—: ¿Por qué?


  —… el árbol del relámpago dos veces bifurcado sale de la tierra—dijo casi inaudiblemente.


  Al cabo de un momento Sutty volvió a mirar la inscripción y vio que terminaba con las palabras que él había pronunciado. Sus ojos volvieron a encontrarse. Entonces el anciano se fundió en la parte oscura de la habitación y ella se encontró en la calle, parpadeando en la luz deslumbrante, apretando el regalo.


  Mientras recorría de nuevo las empinadas y complicadas calles hacia la posada, reflexionó. Parecía que primero el Móvil, luego el Monitor y ahora el Fertilizador, o lo que fuera, la habían escogido conjuntamente, con prontitud y sin esfuerzo, metiéndola en sus manejos sin decirle cuáles eran. Ve a buscar a la gente que conoce las historias e infórmame, dijo Tong. Evite a los reaccionarios disidentes e infórmeme, dijo el Monitor. En cuanto al Fertilizador, ¿la había sobornado para que guardara silencio o la había re-compensado por haber hablado? Lo segundo, pensó. Pero lo único de lo que estaba segura era que sabía demasiado poco para hacer lo que estaba haciendo sin ponerse en peligro ella misma o poner en peligro a otros.


  El gobierno de este mundo había proscrito el pasado para adquirir poder tecnológico y libertad intelectual. Ella no subestimaba la enemistad del Estado Corporación de Aka hacia los «viejos adornos» y lo que éstos significaban.


  Para un gobierno que había declarado que serían libres de tradiciones, costumbres e historias, todos los hábitos, los modos, las maneras, las ideas y las devociones de antaño eran fuentes de pestilencia, cadáveres putrefactos que debían ser enterrados o incinerados. La escritura que los había conservado debía ser eliminada.


  Si las grabaciones educativas y los dramas históricos en cuasirreales que había estudiado en la capital eran verdaderos, y ella creía que lo eran al menos en parte, la gente que ahora estaba viva había visto a hombres y mujeres que eran aplastados contra las paredes de los templos, quemados vivos con los libros que habían intentado salvar, encarcelados de por vida por enseñar sedición anacrónica e ideología reaccionaria. Las grabaciones y los dramas glorificaban esta guerra contra el pasado, relatando los bombardeos, las quemas y los arrasamientos en términos duramente heroicos.


  Hombres y mujeres jóvenes y valientes se liberaban de padres estúpidos, de sacerdotes tramposos, de quienes enseñaban superstición y fomentaban la reacción, y quemaban resueltamente los pestilentes bosques del error para plantar saludables huertos en su lugar; denunciaban al malvado profesor que había escondido un diccionario de ideogramas debajo de la cama; hacían estallar las monstruosas colmenas donde se almacenaba el veneno de la ignorancia; aplastaban con tractores los débiles rituales de la superstición, y luego llevaban de la mano a sus compañeros productores-consumidores en la Marcha hacia las Estrellas.


  Detrás de la retórica falsa y pomposa existía un sufrimiento real, una pasión verdadera. Por ambas partes. Sutty lo sabía. Era hija de la violencia, como había dicho Tong Ov. Sin embargo, le resultaba difícil tener en cuenta, con amarga ironía, que esto era el reverso de lo que ella había conocido, lo negativo: que los creyentes no eran los perseguidores, sino los perseguidos.


  Pero todos eran verdaderos creyentes, ambas partes.


  Terroristas seculares o terroristas sagrados, ¿cuál era la diferencia?


  Lo único que le había parecido extraño en la interminable propaganda de los ministerios de Información y Poesía era que los héroes de los cuentos ejemplares solían ir en parejas: un hermano y una hermana, o una pareja prometida o casada. En caso de ser una pareja sexual, siempre se trataba de una pareja heterosexual. El gobierno akano era obsesivo en su odio por la «perversión» de la homosexualidad. Tong la había advertido al respecto en cuanto llegó: «Debemos conformarnos. Nada de discusión, no hay pregunta posible. Todo lo que pueda considerarse y describirse como insinuación sexual a una persona del mismo sexo es una ofensa capital. Tan aburrido, tan triste. ¡Esta pobre gente!»


  Suspiró por los sufrimientos de los fanáticos y los puritanos, por los sufrimientos y la crueldad.


  No había necesitado la advertencia porque tenía muy poco contacto con la gente en tanto que individuos, pero la había escuchado, por supuesto; y había sido un elemento de su pronta decepción, de su desánimo. Los viejos usos akanos y la lengua que había aprendido en la Tierra la habían llevado a pensar que iba a visitar una sociedad sexual-mente permisiva con poca o ninguna jerarquía de género.


  La sociedad de su lugar de origen en la Tierra estaba todavía sometida a las castas sociales y de género, que se habían visto reforzadas por la misoginia y la intolerancia de los unistas. Una de las razones por las que se había especializado en Aka y había aprendido sus lenguas era que ella y Pao habían leído en los informes de los Primeros Observadores que en la sociedad akana no existían jerarquías de género y que la heterosexualidad no era obligatoria, ni siquiera privilegiada. Pero todo aquello había cambiado completamente durante los años de su viaje de la Tierra a Aka. Al llegar aquí había tenido que recuperar la circunspección, la precaución, la anulación de sí misma. Y el peligro.


  Así, entonces, ¿por qué estaban tan dispuestos a reclutarla, a utilizarla? Difícilmente era una joya en la corona de nadie.


  Las razones de Tong eran evidentes a simple vista: había aprovechado la primera oportunidad de enviar a alguien sin supervisión, y la había escogido a ella porque conocía la escritura y la lengua de antaño y reconocería lo que encontrara cuando lo encontrara. Pero en ese caso ¿qué se suponía que debía hacer con ese material? Era contrabando.


  Bienes ilícitos. Sedición contra la Corporación. Tong había dicho que había actuado correctamente al borrar los fragmentos de libros antiguos de la transmisión por ansible. Pero ahora ¿quería que grabara ese tipo de material?


  En cuanto al Monitor, estaba en medio de un juego de poder. Debía de ser un desafío para un supervisor de corrección cultural de nivel medio encontrar a un verdadero alienígena, un Observador del Ecumen, para darle órdenes: No hable con los parásitos sociales, no deje la ciudad sin permiso, informe al jefe, a mí.


  ¿Y el Fertilizador? No podía deshacerse de la impresión de que sabía quién era ella, y de que su regalo tenía algún significado más allá de la cortesía para con un extraño. No tenía idea de cuál podía ser.


  Teniendo en cuenta su ignorancia, si dejaba que cualquiera de ellos la controlara, podía hacer daño. Pero si intentaba hacer algo valiente y decisivo por su cuenta era casi seguro que haría daño. Debía avanzar poco a poco, esperar, observar, aprender.


  Tong le había dado la palabra en código que podía enviarle en un mensaje en caso de problemas: delegar. Pero en realidad él no había creído que los hubiera. Los akanos amaban a sus invitados, las vacas de las que ordeñaban la leche de la alta tecnología. No permitirían que corriera peligro. No debía dejar que la cautela la paralizara.


  Las palabras sordas del Monitor sobre las brutales gentes de las tribus sólo pretendían asustarla. Okzat-Ozkat era un lugar seguro, un lugar conmovedoramente seguro para vivir. Se trataba de una ciudad pequeña, pobre, provincia-na, que se arrastraba tras el brusco despertar del progreso akano, tan lejana que aún conservaba retazos del antiguo modo de vida, de la antigua civilización. Probablemente si la Corporación había consentido que la visitara una persona de otro mundo era porque estaba apartada, porque era un rincón inofensivo y pintoresco. Tong la había enviado para investigar con la sospecha o esperanza de encontrar bajo la historia monolítica y unívoca del éxito de la moderna Aka algún vestigio de lo que tanto apreciaba el Ecumen: el carácter singular de un pueblo, su modo de ser, su historia.


  El Estado Corporación de Aka quería olvidar, esconder, prohibir, quemar todo eso, y no les complacería que aprendiese algo aquí. Pero los días de enterrar y quemar a gente viva habían quedado atrás. ¿No era así? El Monitor podía mostrarse agresivo y amenazador, pero ¿qué más podía hacer?


  A ella no gran cosa. Mucho, tal vez, a los que hablaban con ella.


  Mantente quieta, se dijo. Escucha. Escucha lo que tienen que contar.


  El aire era seco a esta altitud, frío en la sombra, cálido alsol.


  Se detuvo en una cafetería próxima a la Escuela de Educación para comprar una botella de zumo de frutas y se sentó con ella en una mesa, fuera. Música alegre, exhortaciones, noticias sobre cultivos, estadísticas de producción, programas de salud resonaban en la plaza desde los altavoces, como siempre. De algún modo tenía que aprender a escuchar entre aquel ruido lo que éste escondía, el significado oculto en sus entrañas.


  ¿Era la persistencia su significado? ¿Temían el silencio los akanos?


  Nadie a su alrededor parecía temer nada. Eran estudiantes con su uniforme verde y marrón oscuro de Educación. Muchos tenían los pómulos prominentes y la delicada estructura ósea de los viejos de la calle, pero exudaban el brillo de la juventud y la confianza, charlando y gritando alrededor de Sutty sin verla. Cualquier mujer mayor de treinta años era una extraña para ellos.


  Estaban comiendo lo mismo que ella había comido en la capital, raciones empaquetadas altamente proteínicas dulces y saladas al mismo tiempo, y akakafi bebible, una bebida caliente del planeta rebautizada con un nombre semiterrano. La marca de akakafi de la Corporación se llamaba Caldo de las Estrellas y estaba en todas partes. Agridulce, negro, contenía una notable mezcla de alcaloides, estimulantes y sedantes. Sutty aborrecía su sabor, le dejaba la lengua áspera, pero había aprendido a beberlo, porque compartir akakafi era uno de los pocos rituales de trato social que se permitía la gente de Ciudad Dovza y, por tanto, muy importante para ellos. «¿Una taza de akakafi?», gritaban en cuanto llegabas a la casa, la oficina, la reunión. Rechazarla era un desaire, incluso un insulto. Muchas conversaciones triviales se centra-ban en el akakafi: adonde ir por el mejor polvo ¡no el Caldo de las Estrellas, por supuesto!, dónde se cultivaba y procesaba, cómo prepararlo. La gente se jactaba de las tazas que bebía al día, como si esa leve adicción fuera loable. Estos jóvenes Educadores lo bebían a litros.


  Se puso a escucharlos, como era su deber, y oyó que charlaban sobre exámenes, listas de premios, viajes de vacaciones. Nadie hablaba de las lecturas o las materias de los cursos, excepto dos estudiantes que discutían junto a ella sobre cómo enseñar a los preescolares a usar el lavabo. El chico insistía en que la vergüenza era el mejor incentivo. La muchacha dijo «Límpialo y sonríe», lo cual molestó al chico, que se puso a dar una especie de clase magistral sobre adaptación a los compañeros, establecimiento de objetivos éticos y relajamiento higiénico.


  De camino a casa Sutty se preguntó si Aka era una cultura de la culpa, una cultura de la vergüenza o algo completamente nuevo. ¿Cómo era posible que todo el mundo estuviera dispuesto a moverse en la misma dirección, a hablar en la misma lengua, a creer las mismas cosas? ¿Miedo a ser malvado, o miedo a ser diferente?


  Allí estaba, de nuevo con el miedo. Era su problema, no el de ellos.


  Su tullida anfitriona estaba sentada en el umbral cuando llegó a casa. Se saludaron tímidamente con formalidades ilegales. Para entablar una conversación Sutty dijo:


  —Sus tés me gustan mucho. Mucho más que el akakafi.


  Iziezi no dio una palmada con una mano y se tapó la boca con la otra, pero movió las manos de repente y dijo«Ah» exactamente como lo había dicho el Fertilizador.


  Luego, tras una larga pausa, con cautela, abreviando la palabra inventada, dijo:


  —Pero el akafi viene de su tierra.


  —En Terra hay gente que bebe algo parecido. Mi pueblo no lo bebe.


  Iziezi parecía tensa. Evidentemente, era un tema peliagudo.


  Si todos los temas eran un campo minado, lo único que se podía hacer era seguir hablando entre las explosiones, pensó Sutty.


  —¿A usted tampoco le gusta? —dijo.


  Iziezi arrugó la cara. Al cabo de un nervioso silencio dijo muy seriamente:


  —Es malo para la gente. Seca la savia y desordena el flujo. A la gente que bebe akakafi puedes ver cómo le tiemblan las manos y le salta el corazón. Eso es lo que se decía, al menos. La gente de antaño. Hace mucho tiempo. Mi abuela. Ahora todo el mundo lo bebe. Era una de esas viejas reglas, ya sabe. No es moderno. A la gente moderna le gusta.


  Precaución; confusión; convicción.


  —A mí no me gustaba el té del desayuno al principio, pero luego sí. ¿Qué es? ¿Qué hace?


  El rostro de Iziezi se relajó.


  —Es bezit. Empieza el flujo y reconcilia. También refresca un poco el hígado.


  —Es usted una… maestra de hierbas —dijo Sutty, que no conocía el término equivalente a herbolario.


  —¡Ah!


  Una pequeña mina que explotaba. Una pequeña advertencia.


  —En mi tierra honramos y respetamos a los maestros de hierbas —dijo Sutty—. Muchos son doctores.


  Iziezi guardó silencio, pero su rostro se relajó de nuevo poco a poco.


  Cando Sutty se volvió para entrar en la casa, la mujer tullida dijo:


  —Me voy a clase de ejercicio dentro de unos minutos.


  ¿Ejercicio?, pensó Sutty, echando un vistazo a los bastones inmóviles que pendían de las rodillas de Iziezi.


  —Si no ha encontrado clase y le apetece venir…


  La Corporación era muy aficionada a la gimnasia. En Ciudad Dovza todo el mundo pertenecía a un grupo de gimnasia y asistía a clases para estar en buena forma. Varias veces al día salía de los altavoces una música enérgica junto con gritos de ¡Uno! ¡Dos!, y fábricas y edificios de oficinas enteros vertían sus productores-consumidores a las calles y patios para que saltaran, lanzaran golpes, se flexionaran y balancearan en un vigoroso unísono. Como extranjera, Sutty había logrado escapar de estos grupos casi siempre; pero miró el rostro cansado de Iziezi y dijo:


  —Me gustaría ir.


  Entró para buscar un lugar de honor en el cuarto de baño para el hermoso tarro del Fertilizador y cambiarse las calzas por unos pantalones anchos. Cuando volvió a salir, Iziezi se estaba trasladando con las muletas a una pequeña silla de ruedas a motor, marca de la Corporación, modelo Vuelo hacia las Estrellas. Sutty alabó su diseño. Iziezi dijo, quitándole importancia, «Va bien cuando no hay cuesta», y emprendió la marcha, traqueteando y dando tumbos por la calle empinada e irregular. Sutty caminaba a su lado, echándole una mano cuando la silla se detenía y se quedaba clavada, lo que sucedía más o menos cada dos metros.


  Llegaron a un edificio bajo con ventanas bajo los alerones y una alta puerta doble. Una hoja había sido roja y la otra azul, con algún motivo oscuro, rojo y azul pintado encima pero al que las capas de pintura blanca habían vuelto de un rosa y gris fantasmales. Iziezi guió la silla directamente hacia las puertas y las abrió de un empujón. Sutty la siguió.


  El interior estaba negro como la pez. Sutty se estaba acostumbrando a estas transiciones de interiores oscuros a exteriores deslumbrantes y viceversa, pero sus ojos no.


  Nada más atravesar la puerta, Iziezi se detuvo para que Sutty se quitara los zapatos y los dejara en un estante al final de una oscura fila de zapatos, todos de lona negra marca Marcha hacia las Estrellas, por supuesto. Entonces Iziezi, con un golpe audaz, bajó con la silla por una larga rampa, la aparcó detrás de un banco y se apoyó en él para levantarse.


  Parecía estar al borde de una extensa zona acolchonada tras la cual todo era de una oscuridad aterciopelada.


  Sutty pudo distinguir unas figuras sombrías sentadas aquí y allá, con las piernas cruzadas sobre la alfombra. Cerca de Iziezi, en el banco, había un hombre con una sola pierna. Iziezi se preparó, dejó las muletas y levantó la vista hacia Sutty. Hizo un pequeño gesto de golpear la alfombra a su lado. La puerta se había abierto brevemente al entrar alguien, y en la breve visibilidad gris Sutty advirtió que Iziezi sonreía. Fue una imagen hermosa y conmovedora.


  Sutty se sentó en la alfombra con las piernas cruzadas y las manos en el regazo. Durante un largo rato no ocurrió nada más. Era, pensó, muy diferente de todas las clases de ejercicio que había visto en la vida, y mucho más a su gusto.


  La gente entraba en silencio, uno o dos cada vez. Cuando su visión se ajustó por completo vio que la habitación era enorme. Las ventanas largas y estrechas situadas donde la pared se encontraba con el techo, eran de un cristal turbio y azulado que sólo dejaba entrar una luz difusa. Sobre ellas el lecho ascendía formando una cúpula baja o una serie de arcos; sólo pudo distinguir unos travesaños oscuros que se ramificaban. Contuvo sus curiosos ojos e intentó respirar y no quedarse dormida allí sentada.


  Por desgracia, en su experiencia la meditación sentada y el sueño siempre habían tendido a converger. Cuando el hombre que estaba sentado más cerca de ella empezó a hincharse y a encoger igual que los ideogramas de las paredes de la tienda del Fertilizador sólo le despertó un interés distraído. Luego, enderezándose un poco, vio que estaba levantando los brazos estirados hasta que los dorsos de sus manos se encontraban sobre su cabeza y luego los bajaba con el ritmo lento y regular de la respiración. Iziezi y algunos otros estaban haciendo lo mismo, más o menos al mismo ritmo. Los movimientos serenos y silenciosos eran como el latido de una medusa en un oscuro acuario. Sutty se unióa él.


  De vez en cuando se introducían otros movimientos, uno por vez, todos con los brazos, todos al ritmo de la lenta respiración. Había periodos de descanso y luego el tranquilo ejercicio de hinchar y encoger el cuerpo —estirarse y relajarse, inspirar, aspirar— volvía a empezar, primero una figura vaga, luego otra. Un sonido suave, suave, acompañaba los movimientos, un murmullo rítmico sin palabras, una música de la respiración que no parecía venir de ninguna parte. Al otro lado de la habitación otra figura se alzó lentamente, cada vez más, blanquecina, ondulante: había un hombre o una mujer de pie, haciendo los gestos con los brazos mientras inclinaba la cintura hacia delante o atrás o los lados. Dos o tres más se levantaron con el mismo estilo flexible, como si no tuvieran huesos, estirando los brazos y balanceándose, sin levantar un pie del suelo en ningún momento, recordando más que nunca a plantas marinas, anémonas, un bosque de algas, mientras el canto casi inaudible e incesante latía como el oleaje del mar, subiendo y bajando…


  Luz, ruido, una fuerte y atronadora explosión blanca, como si hubieran volado el techo. Unas bombillas cuadradas y desnudas que colgaban de unas bóvedas polvorientas brillaron de forma deslumbrante. Sutty se sentó horrorizada mientras a su alrededor la gente se ponía en pie de un salto y empezaba a brincar, a dar patadas, a estirar los brazos, mientras una voz desagradable gritaba «¡Uno! ¡Dos! ¡Uno! ¡Dos! ¡Uno! ¡Dos!» Se volvió para mirar a Iziezi, que estaba sentada en el banco, sacudiéndose como una marioneta, golpeando el aire con los puños, uno, dos, uno, dos. El hombre con una sola pierna que estaba a su lado seguía el ritmo a gritos, golpeando el banco con la muleta al mismo tiempo.


  Captando la mirada de Sutty, Iziezi gesticuló, ¡Arriba!


  Sutty se puso de pie, obediente y disgustada. Conseguir un grupo de meditación tan agradable y luego destruirlo con aquellos estúpidos ejercicios musculares… ¿Qué clase de gente era ésa?


  Dos mujeres vestidas de azul y tostado bajaron la rampa a grandes pasos detrás de un hombre de azul y tostado. El Monitor. Sus ojos se dirigieron directamente hacia ella.


  Sutty permaneció entre los otros, que ahora estaban inmóviles, nada excepto la rápida subida y bajada de la respiración.


  Nadie decía nada.


  La prohibición del tratamiento servil, de los saludos, las despedidas, de cualquier frase que reconociera la presencia o partida de alguien, agujereaba la textura del proceso social, huecos que sólo se llenaban con un ligero esfuerzo, una tensión recurrente. Los akanos urbanos habían crecido con la artificialidad y sin duda no la notaban, pero Sutty sí y parecía que aquella gente también. El silencio tenso impuesto por las tres personas que aguardaban de pie en la rampa ponía a los otros en desventaja. No tenían modo de suavizarlo. Por fin el hombre con una sola pierna se aclaróla garganta y dijo con cierta fanfarronería: —Estamos realizando unos higiénicos ejercicios de aerobic, tal como prescribe el Manual de salud para los productores-consumidores de la Corporación.


  Las dos mujeres que estaban con el Monitor se miraron una a otra, aburridas, malhumoradas, ya-te-lo-decía-yo. El Monitor se dirigió a Sutty a través del aire que los separaba como si allí no hubiera nadie más.


  —¿Ha venido aquí para practicar aerobic?


  —Tenemos ejercicios muy similares en mi tierra —dijo ella, con toda su consternación e indignación concentradas en él con un golpe de elocuencia—. Estoy muy contenta de haber encontrado un grupo para poder practicarlos aquí. El ejercicio suele ser más provechoso cuando se realiza con un grupo con un interés sincero. O así lo creemos en mi tierra, en Terra. Y, por supuesto, espero aprender nuevos ejercicios de mis amables anfitriones.


  El Monitor, sin otra respuesta que una pausa momentánea, se volvió y subió la rampa tras las mujeres de azul y tostado. Las mujeres salieron. El se volvió y se quedó justo delante de las puertas, observando.


  —¡Continuad! —gritó el hombre cojo—. ¡Uno! ¡Dos! ¡Uno! ¡Dos! —Todo el mundo golpeó y pateó el aire saltando furiosamente durante los cinco o diez minutos siguientes.


  La furia de Sutty era genuina al principio; luego se evaporó con los estúpidos ejercicios y quiso reír, reír para olvidar el susto.


  Empujó la silla de Iziezi por la rampa, encontró sus zapatos entre la hilera de pares. El Monitor aún estaba allí.


  Ella le sonrió.


  —Debería unirse a nosotros —dijo.


  La mirada de él era impersonal, apreciativa, completamente carente de respuesta. La Corporación la estaba mirando.


  Sintió que su rostro cambiaba, sintió que sus ojos lo observaban con incredulidad y desdén, como si estuvieran viendo algo insignificante, inculto, un pequeño monstruo.


  ¡Error! ¡Error! Pero estaba hecho. Lo había dejado atrás, estaba fuera, en el frío aire de la tarde.


  Sujetó de nuevo la silla para ayudar a Iziezi, que zigzagueaba dando sacudidas por la calle, y para olvidar la irracional oleada de odio que el Monitor había despertado en ella.


  —Entiendo lo que quiere decir sobre la cuesta —dijo.


  —Siempre… hay… cuesta —jadeó Iziezi; sin detenerse, levantó por un momento una mano hacia la vasta verticalidad del Silong, que resplandecía platinada sobre los tejados y las colinas ya sumergidos en el crepúsculo.


  De nuevo en el vestíbulo de la posada Sutty dijo:


  —Espero poder volver pronto a su clase de ejercicio.


  Iziezi hizo un gesto que podría haber sido un educado asentimiento o una desesperanzada disculpa.


  —Preferí la parte más tranquila —dijo Sutty. Al no obtener sonrisa o respuesta dijo—: Me gustaría de veras aprender esos movimientos. Son hermosos. Es como si tuvieran algún significado.


  Iziezi siguió en silencio.


  —¿Hay algún libro sobre ellos, tal vez, que pueda estudiar? —La pregunta le pareció absurdamente cautelosa pero imprudentemente temeraria.


  Iziezi señaló la sala común, donde había un monitor vid/cuasirreal apagado en una esquina. Junto a él había apiladas montones de grabaciones de la Corporación. Además de los manuales, que todo el mundo recibía cada año, cada poco tiempo repartían a domicilio nuevas grabaciones informativas, educativas, admonitorias, inspiradoras. Los empleados y los estudiantes se examinaban sobre ellas con frecuencia, en sesiones regulares y especiales en el trabajo y la escuela. ¡La enfermedad no justifica la ignorancia!, resonaba la fuerte voz corporativa en vids de trabajadores hospitalizados que participaban con entusiasmo en un cuasirreal sobre el modelado del plástico. ¡Riqueza es trabajo y trabajo es riqueza!, cantaba el coro del vid educativo de Trabajo-Capital. La mayor parte de la literatura que había estudiado Sutty consistía en fragmentos de ese tipo en estilo poético e inspirador. Miró las pilas de grabaciones con malevolencia.


  —El manual de salud —murmuró Iziezi vagamente.


  —Me refería a algo que pudiera leer en mi habitación por la noche. Un libro.


  —¡Ah! —La mina explotó muy cerca esta vez. Luego silencio—. Yoz Sutty —susurró la mujer lisiada— los libros…


  Silencio, cargado.


  —No pretendo ponerla en peligro.


  Sutty descubrió que susurraba ridículamente.


  Iziezi se encogió de hombros. El gesto significaba Peligro, entonces, todo es un peligro.


  —El Monitor parece estar siguiéndome.


  Iziezi hizo un gesto que decía No, no.


  —Vienen a la clase con frecuencia. Tenemos a una persona que vigila la calle, enciende las luces. Entonces… —Golpeó el aire, cansinamente ¡Uno! ¡Dos!


  —Dígame los castigos, yoz Iziezi.


  —¿Por hacer los antiguos ejercicios? Prisión. Quizá perder la licencia. Quizá sólo haya que ir a la Prefectura o al Instituto de Secundaria y estudiar los manuales.


  —¿Por un libro? ¿Tenerlo, leerlo?


  —¿Un… libro viejo?


  Sutty hizo el gesto que significaba sí.


  Iziezi no quería responder. Bajó la vista. Por último dijo, en un susurro:


  —Quizá muchos problemas.


  Iziezi estaba sentada en la silla de ruedas. Sutty estaba de pie. La luz había desaparecido completamente en la calle. Sobre los tejados la pared del Silong refulgía con un sombrío naranja oscuro. Sobre ella, lejana y resplandeciente, la cumbre ardía aún, dorada.


  —Sé leer la vieja escritura. Quiero aprender las viejas costumbres. Pero no quiero que pierda su licencia, yoz Iziezi. Envíeme a ver alguien que no sea el único apoyo de su sobrino.


  —¿Akidan? —dijo Iziezi con energía—. Oh, él la llevará directamente a la Raíz. —Entonces golpeó con una mano el brazo de la silla de ruedas y se llevó la otra a la boca—. Hay muchas cosas prohibidas —dijo desde detrás de la mano, alzando una mirada casi tímida hacia Sutty.


  —¿Y olvidadas?


  —La gente recuerda… La gente sabe, yoz. Pero yo no sénada. Mi hermana sabía. Ella era educada. Yo no. Conozco a algunas personas que son… educadas… Pero ¿hasta dónde quiere llegar?


  —Hasta donde me lleven mis amables guías —dijo Sutty.


  Era una frase que no provenía de los Ejercicios avanzados de gramática para bárbaros,sino del fragmento de un libro, la página estropeada que tenía el dibujo de un hombre pescando en un puente y cuatro versos de un poema:


  Adonde me lleven mis amables guías


  los sigo, los sigo alegremente,


  y en el polvo detrás de nosotros


  no quedan huellas.


  —Ah —dijo Iziezi; no era una mina, sino un largo suspiro.


  Cuatro


  Si el Monitor la estaba vigilando no podía ir a ninguna parte ni aprender nada sin meter en problemas a la gente.


  Posiblemente sin meterse en problemas ella misma. Y estaba allí para vigilarla; lo había dicho, si ella hubiera querido escuchar. Había necesitado todo ese tiempo para caer en la cuenta de que los oficiales de la Corporación no viajaban en barco. Volaban en los aviones y los helis de la Corporación.


  Su convencimiento de su propia insignificancia no le había permitido comprender su presencia y oír sus advertencias.


  Tampoco había escuchado lo que le dijera Tong Ov: le gustara o no, lo admitiera o no, ella era importante. Era la presencia del Ecumen en Aka. Y el Monitor le había dicho, y ella no había escuchado, que la Corporación lo había autorizado a evitar que el Ecumen —ella— investigara y revelara la pervivencia de prácticas reaccionarias, de ideologías que eran cadáveres putrefactos.


  Un perro en un cementerio, así es cómo la veía. Mantén alejado al Perro que es amigo de los hombres, o con las uñas volverá a desenterrarlo…


  —Eres de procedencia anglo-hindú. —Tío Hurree, con sus grandes cejas blancas y sus ojos tristes y vehementes.— Debes conocer a Shakespeare y los Upanishads, Sutty. Debes conocer la Gita y a los poetas lakistas.


  Así era. Conocía a demasiados poetas. Conocía a más poetas, más poesía, conocía más dolor, conocía más de lo que nadie necesitaba conocer. Así que había intentado ser ignorante. Ir a un lugar donde no conocía nada. Había tenido más éxito del que esperaba.


  Después de reflexionar largamente en su tranquila habitación, y de un largo periodo de indecisión y ansiedad y de algunos momentos de desespero, envió su primer informe a Tong Ov, y de paso a la Oficina de Paz y Vigilancia, al Ministerio Sociocultural y a todos los otros departamentos de la Corporación que interceptarían cuanto llegara a la oficina de Tong. Le llevó dos días escribir dos páginas. Describió el viaje en barco, el paisaje, la ciudad. Mencionó la excelente comida y el fino aire de montaña. Pidió una prolongación de sus vacaciones, que habían resultado tan agradables como educativas, si bien estorbadas por el celo, bienintencionado pero demasiado protector, de un oficial que consideraba necesario mantenerla apartada de las conversaciones y la interacción con la población local.


  El gobierno corporativo de Aka, aunque quería controlar todo y a todos, también deseaba complacer e impresionar a sus visitantes del Ecumen. Estar a la altura,como habría dicho tío Hurree. El Enviado era experto en usar este segundo motivo para limitar el primero; pero su mensaje podía causarle problemas. Le habían dejado enviar a una Observadora a una zona «primitiva», pero habían enviado a un observador propio para que observara a la Observadora.


  Aguardó la respuesta de Tong, cada vez más segura de que se vería obligado a hacerle volver a la capital. Pensar en Ciudad Dovza le hacía darse cuenta de lo poco que quería dejar la pequeña ciudad, el país elevado. Durante tres días dio largas caminatas por las tierras de labranza y a lo largo de la orilla del joven y ruidoso río, del azul de los glaciares, dibujó el Silong sobre los adornados tejados de Okzat-Ozkat e introdujo las recetas de la exquisita comida de Iziezi en el anotador, pero no regresó a la «clase de ejercicio» con ella; habló con Akidan sobre deportes y tareas escolares pero no habló con desconocidos o gente de la calle, se condujo de un modo cuidadosamente turístico e inocuo.


  Desde que llegara a Okzat-Ozkat había dormido bien, sin las largas excursiones de la memoria que interrumpían sus noches en Ciudad Dovza, pero durante este tiempo de espera despertaba todas las noches en las profundidades de la oscuridad y se encontraba de nuevo en el Pale.


  La primera noche se hallaba en la diminuta sala de estar del piso de sus padres, observando a Dalzul en el cuasirreal. Padre, neurólogo, detestaba los vr-proprios.


  —Mentir al cuerpo es peor que torturarlo —rugía de un modo que recordaba a tío Hurree. Había desconectado los módulos vr del equipo mucho tiempo atrás, de manera que sólo funcionaba como TV holográfica. Como se había criado en una aldea sin más teccom que la radio y una antigua televisión 2D en el local de reunión del pueblo, Sutty no echaba a faltar los vr-prop. Estaba estudiando, pero giró la silla para poder ver al Enviado del Ecumen en el balcón del Santuario, flanqueado por los Padres vestidos de blanco.


  Las máscaras de espejo de los Padres reflejaban la inmensa multitud, los cientos de miles de personas reunidas en la Gran Plaza, como un montón de motas diminutas. La luz del sol brillaba en los brillantes y asombrosos cabellos de Dalzul. El Ángel, lo llamaban ahora, el Heraldo de Dios, el Divino Mensajero. Madre se burlaba y refunfuñaba cuando oía aquellos términos, pero lo miraba con tanta atención, escuchaba sus palabras con tanta devoción como cualquier unista, como cualquiera, como cualquier persona del mundo. ¿Cómo podía Dalzul dar esperanza a los fieles y a los no creyentes al mismo tiempo, con las mismas palabras?


  —Quiero desconfiar de él —decía Madre—. Pero no puedo. Va a conseguirlo, va a dominar a los Padres Melioristas. ¡Increíble! Va a liberarnos.


  A Sutty no le costaba creerlo. Sabía, por tío Hurree, por la escuela y por su propia convicción aparentemente innata, que el Gobierno de los Padres bajo el cual había vivido siempre había sido un acceso de locura. El Unismo era una respuesta aterrada a las grandes hambrunas y epidemias, un espasmo de culpa global y expiación provocada por el pánico, que había llegado a su orgía final de violencia cuando Dalzul el «Ángel» llegó del «Cielo» y con su mágica oratoria transformó todo aquel celo de destrucción en ternura y bondad, los asesinatos en masa en un dulce abrazo. Una cuestión de tiempo; una inclinación de la balanza. Gracias a la sabiduría de los maestros de Haini, que habían experimentado miles de episodios como aquél en su historia infinita, astuto como sus ancestros blancos terranos, que habían convencido a todos los demás habitantes de la Tierra de que su manera era la única manera, Dalzul sólo tenía que poner el dedo en el platillo para convertir el odio ciego e intolerante en amor ciego y universal. Y ahora la paz y la razón regresarían, y Terra recuperaría su posición entre los pacíficos y razonables mundos del Ecumen. Sutty tenía veintitrés años y no le costaba creerlo todo.


  El Día de la Libertad, el día que abrieron el Pale: se eliminaron las restricciones a los no creyentes, todas las restricciones de las comunicaciones, los libros, la ropa de las mujeres, los viajes, el culto y la falta de culto, todo. La gente del Pale salió a raudales de las tiendas y las casas, los institutos de secundaria y de formación laboral a las lluviosas calles de Vancouver.


  Realmente no sabían qué hacer, llevaban tanto tiempo callados, recatados, cautelosos, humildes, mientras los Padres predicaban y gobernaban y vociferaban, y los Oficiales de la Fe confiscaban, censuraban, amenazaban, castigaban. Siempre habían sido los fieles los que se reunían en enormes multitudes, gritaban oraciones, cantaban canciones, celebraban, marchaban aquí y allí, mientras los no creyentes se escondían y hablaban en voz baja. Pero la lluvia cesó, y la gente sacó guitarras y sitares y saxofones a las calles y las plazas y empezó a tocar música y a bailar. Salió el sol, bajo y dorado debajo de grandes nubes, y siguieron bailando las alegres danzas de la falta de fe. En la plaza Mc-Kenzie había una chica dirigiendo un baile circular, con los cabellos negros, abundantes y lisos, la piel de marfil, chino-canadiense, riendo, una chica ruidosa que reía, con una voz demasiado alta, demasiado descarada, segura de sí, pero Sutty se unió a la ronda porque la gente se lo estaba pasando muy bien y el chico que tocaba la concertina hacía una música terrible. Ella y la chica de los cabellos negros se hallaron frente a frente en algún paso del baile que acababan de inventar. Se tomaron las manos. Una reía y la otra reía. No se soltaron las manos en toda la noche.


  Con aquel recuerdo Sutty se sumergió suave y directamente en el sueño, el sueño tranquilo que casi siempre tenía en aquella alta y serena habitación.


  Al día siguiente caminó un gran techo remontando el río y regresó tarde y cansada. Comió con Iziezi, leyó un rato, desenrolló la cama.


  En cuanto apagó la luz y se tumbó se encontró de nuevo en Vancouver, el día posterior a la libertad.


  Habían salido a pasear por la parte alta de la ciudad, en el New Stanley Park, las dos. Todavía quedaban algunos árboles grandes, árboles enormes de antes de la polución. Abetos, dijo Pao. Abetos Douglas, y piceas, los llamaban. Antaño las montañas estaban negras de abetos.


  —¡Negras de abetos! —dijo con su voz ronca, desafinada, y Sutty vio los grandes bosques negros, los cabellos abundantes y lisos.


  —¿Te has criado aquí? —preguntó, porque tenían que aprenderlo todo la una de la otra, y Pao dijo:


  —¡Sí, y ahora quiero irme!


  —¿Adónde?


  —¡Hain, Ve, Chiffewar, Werel, Yeowe-Werel, Gethen, Urras-Anarres, O!


  —¡O, O, O! —cantó Sutty, riendo y medio llorando al oír en voz alta su propia letanía, su mantra secreto—. ¡Yo también! ¡Lo haré, lo haré, voy a irme!


  —¿Estás haciendo la instrucción?


  —Tercer año.


  —Yo acabo de empezar.


  —¡Alcánzame! —dijo Sutty.


  Y Pao casi lo hizo. Aprobó tres años de trabajo en dos.


  Sutty se licenció después del primero y el segundo se quedó como profesora asociada, enseñando alta gramática y lengua haini a los estudiantes que empezaban. Cuando fue a la Escuela del Ecumen en Valparaíso ella y Pao sólo estarían separadas ocho meses; y Sutty volvería a Vancouver para las vacaciones de diciembre, así que en realidad sólo habrían estado separadas cuatro meses, y luego cuatro meses más, y luego juntas, juntas hasta terminar la Escuela del Ecumen, y todo el resto de su vida, por todos los Mundos Conocidos. «¡Haremos el amor en un mundo del que ahora ni siquiera se conoce el nombre, a mil años de distancia!», decía Pao, y reía con aquella risa alegre y adorable que empezaba dentro de su vientre, en lo que ella llamaba la tripita tan tien, y terminaba balanceándola de un lado a otro. Le encantaba reír, le encantaba contar chistes y que se los contaran. A veces reía en sueños. Sutty sentía y oía la dulce risa en la oscuridad, y por la mañana Pao le explicaba que había tenido unos sueños muy divertidos, y volvía a reír cuando intentaba contarle los sueños divertidos.


  Vivían en el piso que habían encontrado y al que se habían mudado dos semanas después de la libertad, el querido y mugriento piso del sótano en la calle Souché, calle Sushi porque tenía tres restaurantes japoneses. Tenían dos habitaciones: una con futones de pared a pared y la otra con la cocina, el fregadero y el piano vertical con cuatro teclas estropeadas que venía con el piso porque había que llevarlo muy lejos para arreglarlo y moverlo era demasiado caro.


  Pao tocaba estruendosos valses con notas que faltaban mientras Sutty cocinaba tamatar de Bhaja. Sutty recitaba los poemas de Esnanaridaratha de Darranda y robaba almendras mientras Pao freía arroz. Un ratón hembra dio a luz ratoncitos en el armario. Hubo largas discusiones sobre qué hacer con los ratoncitos. También un intercambio de calumnias étnicas: la crueldad de los chinos, que trataban a los animales como si no tuvieran sensibilidad, la maldad de los hindúes, que alimentaban a las vacas sagradas y dejaban que los niños murieran de hambre. «¡No pienso vivir con ratones!», gritaba Pao. «¡No pienso vivir con una asesina!», respondía Sutty. Los ratoncitos se convirtieron en adolescentes y empezaron a correr por el piso. Sutty compró una caja trampa de segunda mano. Como cebo pusieron tofu. Atraparon los ratones uno a uno y los liberaron en New Stanley Park. La madre ratón fue la última que cayó en la trampa; cuando la soltaron cantaron:


  Que Dios te bendiga, cariñosa madre del


  hijo de tu fiel esposo quédate a su lado y no


  vayas con otro, vive pura e inmaculada.


  Pao conocía muchos himnos unistas y tenía uno para casi todas las ocasiones.


  Sutty cogió la gripe. La gripe era algo aterrador pues muchas cepas eran mortales. Recordaba vividamente su terror, de pie en el abarrotado tranvía mientras el dolor de cabeza se agravaba cada vez más y cuando llegó a casa y no podía fijar los ojos en el rostro de Pao. Pao la cuidó noche y día y cuando bajó la fiebre le hizo beber unas infusiones medicinales chinas que sabían a orín y moho. Se sintió débil muchos días, tumbada en los futones mirando el techo descolorido, débil y estúpida, tranquila, volviendo a la vida.


  Pero durante aquella epidemia la pequeña Tita encontró el modo de volver a la aldea. La primera vez que Sutty se sintió lo bastante fuerte para ir a casa, le resultó extraño estar allí con Madre y Padre, pero sin Tita. Volvía la cabeza continuamente, pensando que Tita estaba en el umbral o sentada en su silla en la otra habitación, envuelta en su manta andrajosa. Madre le dio a Sutty los brazaletes de Tita, los seis de bronce para cada día, los dos de oro para arreglarse, unas pulseras diminutas y frágiles por las que las manos de Sutty no pasarían nunca. Ella se las dio a Lakshmi para que las llevara su hijita cuando fuera mayor.


  —No te aferres a las cosas, su peso te hará caer. Conserva en la cabeza lo que valga la pena conservar —había dicho tío Hurree, predicando lo que él había tenido que practicar; pero Sutty se quedó con el sari rojo y naranja de gasa de algodón, que doblado no ocupaba nada y no podía pesarle.


  Estaba en el fondo de su maleta, aquí, en Okzat-Ozkat. Tal vez algún día se lo mostraría a Iziezi. Le hablaría de Tita. Le enseñaría cómo ponerse un sari. A la mayoría de las mujeres les gustaba y querían probárselo. Pao se había probado una vez el viejo sari gris y plateado de Sutty, para entretenerla cuando estaba convaleciente, pero dijo que le recordaba demasiado a las faldas, que por supuesto se había visto obligada a llevar en público toda su vida debido a las leyes de vestimenta de los unistas, y no era capaz de sujetar la parte de arriba.


  —¡Las tetas me van a saltar fuera! —gritó, y entonces, animándolas a que saltaran, había bailado una notable versión de lo que ella llamaba la danza clásica india sobre los futones.


  Sutty se había vuelto a asustar, muchísimo, cuando descubrió que todo lo que había aprendido los meses anteriores a tener la gripe —la historia del Ecumen, los poemas que había memorizado, incluso palabras simples de haini que hacía años que conocía— parecía haber desaparecido.


  —¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer si ni siquiera puedo guardar las cosas en la cabeza? —le susurró a Pao cuando al fin se derrumbó ante el terror que la había estado atormentando durante una semana y confesó. Pao no la había con-solado mucho, sólo le dejó expresar el miedo y la tristeza y por último dijo:


  —Creo que se pasará. Creo que te darás cuenta de que todo regresa.


  Y por supuesto que tenía razón. Hablar lo cambió todo.


  El día siguiente, cuando estaba en el tranvía, los versos iniciales de Las terrazas de Darranda aparecieron de repente en la mente de Sutty como grandes fuegos artificiales, en orden, las maravillosas, impetuosas y ardientes palabras; y sabía que las otras estaban allí, no se habían perdido, esperaban en la oscuridad, preparadas para acudir cuando ella las llamara. Compró un enorme ramo de margaritas y las llevó a casa para Pao. Las pusieron en el único jarrón que tenían, de plástico negro, y se parecían a Pao, negro, blanco y dorado. Con la visión de esas flores la consciencia intensa y completa de su cuerpo y la presencia de Pao la colmó entonces, en la habitación alta y tranquila de un mundo diferente, del mismo modo que la colmaba constantemente allí, antes, cuando estaba con Pao, y cuando no estaba con ella, pero no había momento en que no estuvieran juntas, que estuvieran realmente separadas, ni siquiera aquel larguísimo vuelo a lo largo de toda la costa de las Américas las había separado. Nada las había separado. No permitas que el matrimonio de las verdaderas mentes admita impedimento…


  —Oh, mi verdadera mente —susurró en la oscuridad, y sintió los cálidos brazos que la abrazaban antes de dormirse.


  La breve respuesta de Tong Ov, un texto impreso, llegó a la oficina de la Prefectura del Distrito y un mensajero uniformado se la entregó en mano tras inspeccionar su pulsera ZIL.


  Observadora Sutty Dass: Considere sus vacaciones como el comienzo de un trabajo de campo. Siga investigando y grabando las observaciones personales que considere convenientes.


  ¡Se acabó lo del Monitor! Sorprendida y llena de júbilo, Sutty salió fuera para contemplar la cumbre abanderada del Silong y pensar por dónde empezar.


  Había reunido en la mente una cantidad innumerable de cosas sobre las que quería aprender: los ejercicios de meditación; las puertas dobles con nubes, que había encontrado en toda la ciudad, siempre tapadas de blanco o pintadas por encima; las inscripciones en las tiendas; las tres metáforas que oía continuamente al hablar de comida o salud o cualquier cosa que tuviera que ver con el cuerpo; la posible existencia de libros prohibidos; la segura existencia de una red o un entramado de información, más sutil que la electrónica y que no estaba controlada por la Corporación, que mantenía a la gente de toda la ciudad en contacto y consciente en todo momento de, por ejemplo, Sutty: quién era, dónde estaba, qué quería. Lo veía en los ojos de la gente de la calle, los tenderos, los escolares, las ancianas que cavaban los pequeños jardines, los ancianos que se sentaban al sol en barriles o en las esquinas de las calles. No se sentía una intrusa, era como si caminara entre débiles líneas de guía que no la limitaban o constreñían, sino que le confirmaban el camino. Que no hubiera entrado por primera vez en casa de Iziezi o del Fertilizador completamente por casualidad le parecía ahora probable, aunque no sabía explicarlo, y aceptable, aunque no sabía por qué.


  Ahora que era libre quería volver a la tienda del Fertilizador. Se dirigió a las colinas de la ciudad, empezó a subir aquella estrecha calle. A medio camino se encontró frente a frente con el Monitor.


  Liberada de la preocupación de si obedecerlo o evitarlo, lo miró del mismo modo que lo había hecho por primera vez en el viaje por el río, no como el objeto de un control burocrático mira al burócrata, sino como a un ser humano.


  Tenía la espalda recta y rasgos agradables, aunque la ambición, la ansiedad y la autoridad habían hecho que su rostro pareciera duro, tirante. —Nadie nace de esa manera, —pensó Sutty.— No hay bebés duros.


  Magnánima, lo saludó.


  —¡Buenos días, Monitor!


  Su alegre y estúpida voz resonó en sus propios oídos. Error, error. Saludarlo así era una mera provocación. El guardó silencio, encarándola.


  Se aclaró la garganta y dijo:


  —He recibido órdenes de retirar la petición que le hice de que informara a mi oficina de sus contactos y planes de viaje. Puesto que no accedió a ello, intenté mantener algún tipo de vigilancia sobre usted para protegerla. He sido informado de que formuló alguna queja al respecto. Pido disculpas por las molestias o los inconvenientes que yo o mi equipo le hayamos causado.


  Su tono era frío y grave, pero tenía cierta dignidad, y Sutty, avergonzada, dijo:


  —No… Lo siento… Yo…


  —Le advierto —dijo él, sin prestarle atención, con la voz más intensa—, que hay gente aquí que intenta utilizarla para sus propios fines. Esta gente no son reliquias pintorescas de una época desaparecida. No son inofensivos. Son perversos. Son los últimos vestigios de un veneno mortal, la droga que embruteció a mi pueblo durante diez mil años. Intentan arrastrarnos de nuevo a esa parálisis, a esa barbarie sin inteligencia. Puede que la traten con amabilidad, pero le digo que son despiadados. Usted es una presa para ellos. La halagarán, le enseñarán mentiras, le prometerán milagros. Son los enemigos de la verdad, de la ciencia. Sus supuestos conocimientos son retórica, superstición, poesía. Sus prácticas son ilegales, sus libros y ritos están prohibidos y usted lo sabe. No ponga a mi pueblo en la dolorosa posición de hallar a una científica del Ecumen en posesión de materiales ilegales, participando en ritos obscenos, ilícitos. Eso es lo que le pido, como científica del Ecumen… —Había empezado a balbucear, buscando las palabras.


  Sutty lo miró; su emoción le parecía desconcertante, grotesca. Dijo secamente:


  —Yo no soy científica. Leo poesía. Y no es necesario que me diga los males que puede provocar la religión. Los conozco.


  No dijo él—, no los conoce. —Cerró y abrió las manos.— Usted no sabe nada de lo que éramos. Hasta dónde hemos llegado. Nunca regresaremos a la barbarie.


  —¿Sabe usted algo sobre mi mundo? —dijo ella con desdén e incredulidad. No había nada en aquella charla que le pareciera digno de consideración y lo único que quería era alejarse del fanático—. Le aseguro que ningún representante del Ecumen interferiría en los asuntos de Aka a menos que se lo pidieran explícitamente —dijo.


  Él la miró directamente y habló con una pasión extraordinaria.


  —¡No nos traicione!


  —No tengo intención…


  El Monitor apartó la cabeza a un lado, como diciendo que no o mostrando dolor. De repente echó a andar y la dejó atrás, bajando la calle.


  Ella sintió una oleada de odio por él que la asustó.


  Se volvió y siguió su camino, diciéndose que debería sentir lástima por él. Era sincero. La mayoría de los fanáticos son sinceros. ¡Qué hombre más estúpido y arrogante, intentando explicarle a ella que la religión era peligrosa!


  Pero se limitaba a repetir la propaganda dovzana. Intentando asustarla, enfadado porque sus superiores le habían quitado la razón. Que no pudiera controlarla le resultaba tan intolerable que había perdido el control de sí mismo. No había absolutamente ninguna necesidad de seguir pensando en él.


  Subió la calle hasta la pequeña tienda para preguntar al Fertilizador qué eran las puertas dobles de nubes, como había pretendido.


  Cuando entró, la alta y oscura habitación con las paredes cubiertas de madera parecía formar parte de una realidad completamente distinta. Se quedó quieta un minuto, dejando que aquella realidad se convirtiera en la suya. Levantó la vista hacia la inscripción:


  En el descenso de la nube oscura desde el cielo el árbol del relámpago dos veces bifurcado sale de la tierra.


  El tarro pequeño y elegante que le había dado el Fertilizador tenía un motivo que le había parecido un arbusto o un árbol estilizado antes de darse cuenta de que podría ser una variante de la forma de la puerta con nube. Había copiado el dibujo del tarro. Cuando el Fertilizador salió de la oscura y abismal parte trasera de la tienda, Sutty puso el dibujo encima del mostrador y dijo:


  —Por favor, yoz, ¿puede decirme qué es este dibujo?


  El estudió el papel.


  —Es un dibujo muy bonito —comentó con su voz fina y seca.


  —Es del regalo que me dio. ¿Tiene el dibujo algún significado?


  —¿Por qué lo pregunta, yoz?


  —Me interesan las cosas antiguas. Los viejos mundos, las viejas costumbres.


  El la observó con los ojos nublados por la edad y guardó silencio.


  —Su gobierno —ella empleó la palabra antigua, biedins, «sistema de oficiales», en lugar de la moderna vizdestit,«asuntos comunes» o «corporación»—, su gobierno, lo sé, prefiere que la gente aprenda nuevas costumbres que no vienen del pasado. —De nuevo empleó la palabra antigua para «gente», en lugar de ruyingdutey,«productores-consumidores».— Pero a los historiadores del Ecumen nos interesa todo cuanto los mundos miembros tengan que enseñar, y creemos que un conocimiento útil del presente tiene sus raíces en el pasado.


  El Fertilizador escuchaba, afablemente impasible.


  Ella siguió adelante. —Mi superior en la capital me ha pedido que aprenda lo que pueda de algunas cosas antiguas que ya no existen en la capital, las artes, creencias y costumbres que florecieron en Aka antes de que mi gente llegara aquí. He recibido garantías de un Monitor Sociocultural de que su oficina no interferirá en mis estudios. —Pronunció la última frase con cierto alivio vengativo. Todavía se sentía conmocionada, dolorida, por su enfrentamiento con el Monitor. Pero la paz del lugar, el aire turbio, los débiles aromas, las inscripciones antiguas medio visibles, hacían que todo pareciera estar muy lejos.


  Una pausa. El delgado dedo índice del anciano estaba suspendido sobre el dibujo que Sutty había hecho.


  —No vemos las raíces —dijo.


  Ella escuchó.


  —El tronco del árbol —dijo él, señalando el elemento del dibujo que, en un edificio, era la puerta de dos hojas—. Las ramas y el follaje del árbol, la corona de hojas. —Señaló la«nube» de cinco lóbulos que surgía sobre el árbol—. También esto es el cuerpo, ve usted, yoz. —Se tocó los labios y los costados, se golpeó ligeramente la cabeza con un movimiento algo ampuloso de los dedos, y sonrió un poco—. El cuerpo es el cuerpo del mundo. El cuerpo del mundo es mi propio cuerpo. Así, entonces, el uno da dos. —Su dedo señaló donde se dividía el tronco—. Y los dos tienen cada uno tres ramas, que vuelven a unirse, lo que da cinco. —Su dedo se movió hacia los cinco lóbulos del follaje.— Y los cinco tienen la miríada, las hojas y las flores que mueren y retornan, retornan y mueren. Los seres, las criaturas, las estrellas. El ser que puede ser narrado. Pero no vemos las raíces. No podemos narrarlas.


  —¿Las raíces están en el suelo…?


  —La montaña es la raíz. —Hizo un hermoso gesto formal con las yemas para formar una cumbre, luego movió la mano para tocarse el pecho sobre el corazón.


  —La montaña es la raíz —repitió ella—. Se trata de misterios.


  Él guardó silencio.


  —¿Puede contarme algo más? Hábleme de los dos, y los tres, y los cinco, yoz.


  —Para contar eso hace falta mucho tiempo, yoz.


  —Todo mi tiempo es para escuchar. Pero no quiero que pierda el suyo, o entrometerme en él. O pedirle que me cuente algo que no quiere contar, algo que es mejor mantener en secreto.


  —Ahora todo se mantiene en secreto —dijo con aquella voz delgada como el papel—. Y sin embargo todo está a la vista. —Miró en torno a las cajas con pequeños cajones y las paredes sobre ellas enteramente cubiertas de palabras, hechizos, poemas, fórmulas. Hoy los ideogramas no se hinchaban y se encogían a los ojos de Sutty, no respiraban, sino que reposaban inmóviles en las altas y oscuras paredes.— Pero para muchos no son palabras, sólo viejos garabatos. Por eso la policía los deja en paz… En tiempos de mi madre, todos los niños sabían leer. Podían empezar a leer la historia. El relato nunca se detenía. En los bosques y las montañas, en las aldeas y las ciudades estaban contando la historia, contándola en voz alta, leyéndola en voz alta.


  Aunque entonces era todo secreto también. El misterio del comenzar, de las raíces del mundo, lo oscuro. La tumba, yoz. El comienzo de todo.


  Así empezó su educación. Aunque más tarde pensó que en realidad había empezado cuando estaba sentada a la pequeña mesa bandeja, en su habitación de la casa de Iziezi, y sintió por primera vez el sabor de aquella comida en la lengua. Uno de los historiadores de Darranda dijo:


  Aprender una creencia sin creérsela es cantar una canción sin la melodía.


  El sometimiento, la obediencia, la voluntad de aceptar estas notas como las notas correctas, esta pauta como la verdadera pauta, es el gesto esencial de la interpretación, la traslación y la comprensión. El gesto no ha de ser permanente, una postura invariable de la mente o el corazón, pero no puede ser falso. Es más que la suspensión del escepticismo necesaria para observar un juego, pero menos que una conversión. Es una posición, una postura en la danza. Eso le habían enseñado los profesores de Sutty, venidos de muchos mundos a la ciudad de Valparaíso, Chile, y ella no había tenido razones para cuestionar sus enseñanzas.


  Había ido a Aka para aprender a cantar la melodía de este mundo, a bailar su danza; y al fin, pensó, lejos del incesante ruido de la ciudad, estaba empezando a oír la música y a aprender los movimientos.


  Día tras día grababa sus notas, observaciones que tropezaban unas con otras, contradecían, amplificaban, volvían atrás, una salvaje profusión de información sobre todo tipo de temas, un mapa confuso y caótico que en toda su complejidad representaba tan sólo un tosco esbozo de un rincón de la vastedad que debía explorar: un modo de pensar y de vivir desarrollado y elaborado a lo largo de miles de años por la gran mayoría de seres humanos de este mundo, un enorme sistema entrelazado de símbolos, metáforas, equivalencias, teorías, cosmología, cocina, calistenia, física, metafísica, metalurgia, medicina, fisiología, psicología, alquimia, química, caligrafía, numerología, botánica, alimentación, leyendas, parábolas, poesía, historia y relatos.


  En esta vasta selva mental buscó senderos y señales, tradiciones que pudieran describirse, ideas que pudieran definirse. Instintivamente evitaba los grandes conceptos nebulosos y buscaba cosas tangibles, como la arquitectura. Los edificios de Okzat-Ozkat con puertas dobles que representaban el Árbol habían sido templos, umyazu, una palabra ahora prohibida, una nopalabra. Las nopalabras eran unos útiles indicadores de senderos que podían conducirla a través de la selva. ¿Era templo la mejor traducción? ¿Qué sucedía antes en los umyazu?


  Bueno, decía la gente, la gente iba allí y escuchaba.


  ¿Qué?


  Oh, bueno, las historias, ya sabe.


  ¿Quién contaba las historias?


  Oh, los maz. Vivían allí. Algunos.


  Sutty dedujo que los umyazu habían sido algo algo similar a los monasterios, algo similar a las iglesias y muy parecidos a las bibliotecas: lugares donde los profesionales reunían y guardaban libros y la gente iba a aprender y a leerlos, a leerlos y a escuchar cómo los leían. En zonas más ricas había habido umyazu grandes y ricos, a los que la gente iba en peregrinaje para ver los tesoros de la biblioteca y«escuchar el Relato». Todos habían sido destruidos, derribados o volados, excepto el más viejo y famoso de todos, la Montaña Dorada, en el lejano este.


  Por un cuasirreal oficial en el que había participado cuando estaba en Ciudad Dovza sabía que la Montaña Dorada se había convertido en una Sede Corporativa para la adoración del Dios de la Razón: un culto artificial que no tenía existencia excepto en esta atracción turística y en eslóganes y pronunciamientos vagos de la Corporación. No obstante, antes habían vaciado el interior de la Montaña Dorada. Los cuasirreales mostraban escenas con máquinas que sacaban libros de un gran archivo subterráneo, grandes palas que metían libros en camiones como si fueran tierra, azadas que golpeaban y destruían libros hasta convertirlos en una papilla con la que rellenaban terrenos bajos. El espectador del cuasirreal participaba en el manejo de una de esas máquinas mientras sonaba una música alegre y animada. Sutty había detenido el cuasirreal en mitad de la escena y había desconectado los vr-proprios del equipo. Después había visto y escuchado los cuasirreales de la Corporación, pero nunca había vuelto a participar en uno, aunque volvía a conectar los módulos de vr-p todos los días cuando dejaba su cubículo especial de investigación en el Ministerio Central de Poesía y Arte.


  Recuerdos como ése le hacían sentir cierta simpatía por la religión, o lo que fuera, que estaba estudiando, pero la cautela y la suspicacia equilibraban su punto de vista. Su trabajo era huir de opiniones y teorías, limitarse a lo evidente y a la observación, escuchar y grabar lo que le contaran.


  A pesar de que todo estaba prohibido, todo era ilícito, la gente hablaba con ella con bastante libertad y respondía a sus preguntas con confianza. No tuvo problemas para aprender los ciclos anuales y vitales y los rituales de las fiestas, ayunos, indulgencias, abstinencias, viajes, festivales.


  Estas prácticas, que en general parecían similares a las de la mayoría de las religiones que conocía, ahora eran subterráneas, por supuesto, estaban escondidas o entretejidas tan intrincada y discretamente en la trama de la vida cotidiana que los Monitores de la Oficina Sociocultural no podían señalar un acto y decir «Está prohibido».


  La carta de los pequeños restaurantes para trabajadores de Okzat-Ozkat eran un bonito ejemplo de esta especie de oscura pervivencia de las prácticas ilegales. La carta estaba escrita en el alfabeto moderno en un tablón en la puerta.


  Junto con akakafi, ofrecía los alimentos producidos por la Corporación que el Departamento de Salud Pública y Nutrición anunciaba, distribuía y vendía por toda Aka: los productos de las grandes agrofactorías eran altamente proteínicos, venían empaquetados y sólo había que calentarlos.


  Los restaurantes tenían algunas de estas cosas almacenadas, liofilizadas, enlatadas o congeladas, y algunas personas las pedían. La mayoría de la gente que iba a esos lugares no pedía nada. Se sentaban, saludaban al camarero y esperaban a que les sirvieran la comida fresca y la bebida apropiadas para ese día, de acuerdo con una teoría y una inmemorial práctica alimentaria que tenía por objetivo vivir bien durante mucho tiempo con una buena digestión. O con un corazón sosegado. Las dos frases eran lo mismo en rangma, la lengua local.


  En una de sus largas sesiones crepusculares de grabación, a finales del otoño, sentada en la alfombra roja de su tranquila habitación, definió el sistema religioso akano como una filosofía religiosa del tipo del budismo o el taoísmo, que había estudiado durante su educación terrana: lo que los haini, con su pasión por las listas y las categorías, llamaban una religión de procesos. «No hay palabras akanas para Dios, dioses, lo divino» dijo a su anotador. «Los burócratas de la Corporación inventaron una palabra para Dios e instalaron el teísmo estatal cuando supieron que el concepto de deidad era importante en los mundos tomados como modelo. Advirtieron que la religión era una herramienta eficaz para los que están en el poder. Pero aquí no había un teísmo o deísmo propios. En Aka, dios es una palabra sin referente. Sin mayúsculas. No hay creador, sólo creación. No hay un padre eterno para recompensar o castigar, justificar la injusticia, ordenar crueldades, ofrecer salvación. La eternidad no es un fin, sino una continuación».


  «La división fundamental del ser en materia y espíritu sólo se da en dos-como-uno, o uno en dos aspectos. No hay jerarquía de lo Natural y lo Sobrenatural. No existen los opuestos Oscuridad/Luz, Mal/Bien o Cuerpo/Alma. No hay vida después de la muerte, renacimiento ni alma inmortal sin cuerpo o reencarnación. No hay cielos, no hay infiernos. El sistema akano es una disciplina con objetivos espirituales, pero éstos son exactamente los mismos que persigue para el bienestar físico y ético. Las buenas acciones son su propio fin. Dharma sin karma.»


  Había dado con una definición de la religión akana. Durante un minuto se sintió perfectamente satisfecha con la definición y consigo misma.


  Luego se halló reflexionando sobre un conjunto de mi-tos que había contado Ottiar Uming. La figura central, Ezid, un personaje extraño y romántico que en ocasiones aparecía como un joven hermoso y afable y otras como una mujer bella y osada, era llamado «el Inmortal». Sutty añadió una nota: «¿Qué ocurre con «Ezid el Inmortal»? ¿Acaso indica la creencia en una vida después de la muerte? ¿Es Ezid una persona, dos, o muchas?Inmortal/que-vive-para-siempre parece significar: intenso, repetido muchas veces, famoso, tal vez también tenga el significado de «educado»: de salud física/espiritual perfecta, que vive sabiamente. «Comprobarlo».


  Una y otra vez, en las notas, después de cada conclusión: Comprobarlo. Las conclusiones daban lugar a nuevos comienzos. Cambiaba los términos, los corregía, los volvía a corregir. No tardó mucho tiempo en sentirse insatisfecha con su definición del sistema como una religión; no parecía incorrecta, pero tampoco completamente adecuada. El término filosofía era incluso menos adecuado. Volvió a llamarlo el sistema, el Gran Sistema. Después lo llamó el Bosque, porque averiguó que en la antigüedad lo llamaban el camino a través del bosque. Lo llamó la Montaña cuando supo que algunos de sus maestros llamaban el camino a la montaña a lo que le enseñaban. Terminó por llamarlo el Relato.


  Pero eso fue después de conocer a Maz Elyed.


  Tuvo largos debates con su anotador sobre si alguna palabra dovzana, o del vocabulario más antiguo no del todo dovzano que empleaban las personas «educadas», podía interpretarse como santo o sagrado. Había palabras que traducía por poder, misterio, no-controlado-por-la-gente, parte-de-la-armonía. Estos términos nunca estaban reservados para un lugar o un tipo de acción. Más bien parecía que en el antiguo modo de pensar akano cualquier lugar, cualquier acción, percibida adecuadamente, era de hecho misterioso y poderoso, potencialmente sagrado. Y percepción parecía implicar descripción, hablar del lugar, o la acción, o el acontecimiento, o la persona. Hablar de ello, convertirlo en una historia.


  Pero estas historias no eran hechizos. No eran la Verdad. Eran ensayos de la verdad. Miradas, atisbos de lo sagrado. A nadie se le pedía que creyera, apenas que escuchara.


  —Bien, así es cómo aprendí la historia —decían después de contar una parábola o narrar un episodio histórico o recitar una leyenda antigua y familiar—. Bien, esto es lo que dice este relato.


  En sus historias la gente santa alcanzaba la santidad, si de eso se trataba, con todo tipo de medios diferentes, ninguno de los cuales le parecía a Sutty especialmente sagrado. No había reglas tales como la pobreza, la castidad o la obediencia, o el intercambio de los propios bienes terrenales por un cuenco de madera para mendigar, o la soledad en la cumbre de una montaña. Algunos de los famosos héroes y maz de las historias eran inmensamente ricos; aparentemente, su virtud era la generosidad: construir grandes y hermosos umyazu para albergar sus tesoros, o ir a procesiones con cientos de compañeros todos montados en eberdin con arreos de plata. Algunos héroes eran guerreros, otros eran jefes poderosos, algunos eran zapateros, otros eran tenderos. Algunas de las personas santas de las historias eran amantes apasionados, y la historia relataba su pasión. Muchos formaban una pareja. No había reglas. Siempre había una alternativa. Los narradores de historias, cuando comentaban las leyendas y las historias que contaban, podían señalar que había sido una manera buena o correcta de hacer algo, pero nunca hablaban de la manera correcta. Y bueno era un adjetivo, siempre: buena comida, buena salud, buen sexo, buen tiempo. Sin mayúsculas. El Bien o el Mal como entidades, poderes opuestos, nunca.


  Este sistema no era una religión en absoluto, le dijo Sutty a su anotador con entusiasmo creciente. Naturalmente, tenía una dimensión espiritual. De hecho, era la dimensión espiritual de la vida para quienes la vivían. Pero la religión en tanto institución que exigía fe y reivindicaba autoridad, la religión en tanto comunidad modelada por el conocimiento de deidades extranjeras o tradiciones enfrentadas, nunca había existido en Aka.


  Hasta la actualidad, tal vez.


  Las tierras habitables de Aka eran un único y vasto continente con un archipiélago inmensamente largo en la costa oriental. Dovza era la región más al sudoeste del gran continente. Al no estar divididos por los océanos, los akanos eran físicamente de un solo tipo, con ligeras variaciones locales. Todos los Observadores lo habían comentado, todos habían señalado la homogeneidad étnica, la falta de diversidad social y cultural, pero ninguno de ellos había advertido del todo que entre los akanos no había extranjeros. Nunca había habido extranjeros hasta que aterrizaron las naves del Ecumen.


  Era un hecho sencillo, pero notablemente difícil para la mente terrana. No había extraños. No había otros, en el terrible sentido que habían existido en Terra, con la división implacable entre tribus, las fronteras arbitrarias e impenetrables, los odios étnicos abrigados durante milenios. «La gente» no significaba aquí mi gente, sino la gente, todos, la humanidad. «Bárbaro» no se aplicaba a un extranjero in-comprensible, sino a una persona sin educación. En Aka toda la competición era familiar. Todas las guerras eran guerras civiles.


  Una de las grandes obras épicas que Sutty estaba grabando en piezas y fragmentos trataba de una larga y sangrienta disputa por un fértil valle que empezó con la pelea de dos hermanos por una herencia. A lo largo de toda la historia akana había habido luchas por el dominio económico entre regiones y ciudades-estado que con frecuencia desembocaban en conflictos armados. Pero quienes libraban estas guerras y disputas en campos de batalla eran soldados profesionales. Era muy raro, y en las historias y los anales se consideraba vergonzoso, merecedor de castigo, que los soldados destruyeran ciudades o tierras de cultivo o hirieran civiles. Los akanos luchaban por codicia y ambición de poder, no por odio y no en nombre de una creencia. Luchaban según las reglas. Tenían las mismas reglas. Eran un solo pueblo. Su forma de pensar y su modo de vida eran universales. Todos cantaban una sola melodía, aunque sonaran muchas voces distintas.


  Gran parte de estos rasgos comunes, pensó Sutty, dependían de la escritura. Antes de la revolución cultural dovzana existían varias lenguas importantes e innumerables dialectos, pero utilizaban los mismos ideogramas, mutuamente inteligibles para todos. Toscos y arcaicos como las escrituras no alfabéticas en algunos aspectos, podían unir y conservar, como habían hecho los ideogramas chinos en la Tierra, una gran diversidad de lenguas y dialectos; y permitían que los textos escritos miles de años atrás fueran legibles sin traducción a pesar de que los sonidos de las palabras hubieran dejado de ser reconocibles. De hecho, para los reformadores dovzanos, aquélla había sido la razón principal para eliminar la vieja escritura: no sólo era un impedimento para el progreso, sino una fuerza activamente conservadora. Mantenía vivo el pasado.


  En Ciudad Dovza no había conocido a nadie que supiera leer la vieja escritura, o que admitiera saberlo. Las escasas preguntas que había hecho durante sus primeros días allí habían topado con una desaprobación y un rechazo tan absolutos que no tardó en aprender que no debía mencionar el hecho de que sabía leerla. Y los oficiales que trataban con ella nunca preguntaron. La vieja escritura llevaba décadas sin usarse; probablemente nunca se les ocurrió que, debido al tiempo transcurrido durante el viaje espacial, era la escritura que ella había estudiado.


  No habría sido completamente absurdo preguntarse, en Ciudad Dovza, si de hecho no sería ella la única persona del mundo que sabía leerla ahora, y no habría sido completamente absurdo asustarse ante la idea. Si ella llevaba en su cabeza la historia entera de un pueblo que no era el suyo, si olvidaba una palabra, un carácter, un rasgo diacrítico, esa parte de tantas vidas, tantos siglos de pensamiento, se perderían para siempre…


  Había sido un gran alivio para ella encontrar, en Okzat-Ozkat, a muchas personas, jóvenes y viejas, incluso niños, que portaban y compartían esa preciosa carga. La mayoría podían leer y escribir unas cuantas decenas de caracteres, incluso unos cuantos centenares, y muchos los conocían todos. En las escuelas de la Corporación los niños aprendían el alfabeto derivado del haini y eran educados como productores-consumidores; en casa o en las clases ilegales q u e tenían lugar en pequeñas habitaciones detrás de una tienda, taller o almacén, aprendían los ideogramas. Practicaban la escritura de los caracteres en pequeñas pizarras que se podían borrar de una pasada. Sus maestros eran gente trabaja-dora, amas de casa, tenderos, ciudadanos normales.


  Los que enseñaban la vieja lengua y las antiguas costumbres, la «gente educada», eran llamados maz. Yoz era un término que indicaba igualdad respetuosa; maz era un tratamiento que indicaba un respeto aun mayor. Como título o nombre, se refería, según empezaba a entender Sutty, a una función o profesión que no podía definirse como sacerdote, maestro, médico o erudito, pero que contenía aspectos de todas ellas.


  Todos los maz que conoció Sutty, y con el paso de las semanas conoció a la mayoría de los maz de Okzat-Ozkat, vivían en una pobreza más o menos confortable. Normalmente tenían un negocio o un trabajo que complementaba lo que recibían como maz por enseñar, recetar medicinas y aconsejar sobre alimentación y salud, oficiar ciertas ceremonias como bodas y entierros, y leer y hablar en las reuniones vespertinas, los relatos. Los maz eran pobres no porque las antiguas costumbres estuvieran desapareciendo o sólo las apreciaran los ancianos, sino porque la gente que les pagaba era pobre. Era una ciudad pequeña y austera, marginal, carente de riqueza. Pero la gente mantenía a sus maz, les pagaban por sus enseñanzas «de palabra», como decían. Al atardecer iban a casa de algún maz para escuchar las historias y los comentarios y pagaban una tasa regular en monedas de cobre o pequeños billetes de papel. No había deshonra en la transacción para ninguna de las dos partes, ni hipocresía de «donación»: el dinero se daba a cambio de lo que se recibía.


  En las veladas de relatos había muchos niños que escuchaban más o menos atentos, o se dormían en silencio. Los niños no pagaban hasta los quince años aproximadamente, y entonces empezaban a pagar lo mismo que los adultos. Los adolescentes preferían las sesiones de los maz especializados en recitar o leer obras épicas o romances, como La Guerra del Valle y las historias de Ezid el Hermoso. Las clases de ejercicios más vigorosos y marciales estaban llenas de hombres y mujeres jóvenes.


  Los maz, no obstante, eran en su mayor parte de mediana edad o ancianos, de nuevo no porque estuvieran desapareciendo como grupo, sino porque, tal como decían ellos, llevaba toda una vida aprender a caminar por el bosque.


  Sutty quería averiguar por qué la tarea de educarse era algo que no acababa nunca; pero la tarea de averiguarlo parecía algo interminable también. ¿Qué era lo que creía esa gente? ¿Qué era lo que consideraban sagrado? Ella buscaba lo fundamental, las palabras del corazón del Relato, los libros sagrados que había que estudiar y memorizar. Encontró los libros, pero no lo que estaba buscando. No había biblia. No había corán. Docenas de upanishads, un millón de sutras. Cada maz le daba algo diferente para leer. Ya había leído o escuchado una infinidad de textos, escritos, orales, escritos y orales, muchos de los cuales existían en más de un formato y en más de una versión. El material de los relatos parecía infinito, incluso ahora, que se había destruido tanto.


  A principios del invierno creyó haber hallado los textos centrales del sistema en una serie de poemas y tratados llamada El cenador. Todos los maz hablaban con gran respeto de este libro, todos lo citaban. Pasó semanas estudiándolo.


  Según pudo determinar, en su mayor parte se había escrito entre mil y mil quinientos años antes en la región central del continente durante un periodo de prosperidad material y florecimiento artístico e intelectual. Era un vasto compendio de sofisticados razonamientos filosóficos sobre el ser y el llegar a ser, la forma y el caos, las meditaciones místicas sobre la Hechura y lo Hecho, y los hermosos y difíciles poemas metafísicos sobre el Uno que es Dos, los Dos que son Uno, todos interconectados, iluminados y matizados por los comentarios y las anotaciones en los márgenes de todos los siglos posteriores. La sobrina de tío Hurree, la pedante erudita, se arrojó exultante sobre esa selva de significaciones, deseando perderse allí durante años. Sólo su conciencia, que se arrastraba tras ella con la pesada carga del sentido común, la devolvió a la luz del día, sermoneándola: Esto no es el Relato, es sólo una parte, sólo una pequeña parte…


  Finalmente, la conciencia recibió una ayuda decisiva de Maz Oryen Viya, que mencionó que el texto de El cenador que Sutty llevaba estudiando en casa todos los días durante un mes no era más que una porción, en muchos lugares completamente divergente, de otro texto que él había visto muchos años atrás en un gran umyazu de Amareza.


  No existía un texto correcto. No había una versión estándar. De nada. No había un Cenador, sino muchos, muchos cenadores. La selva era interminable, y no había una selva, sino infinitas selvas, todas encendidas con brillantes tigres de significado, infinitos tigres…


  Sutty terminó por escanear la versión de El cenador de Oryen Viya en el anotador, sacar el cristal, golpear en la cabeza a la pedante que había en su interior y volver a empezar.


  Lo que intentaba aprender, la educación que intentaba conseguir, no era una religión con un credo y un libro sagrado. No se basaba en la fe. Todos sus libros eran sagrados. No podía definirse con símbolos o ideas, no importaba lo hermosos, ricos e interesantes que pudieran ser sus símbolos e ideas. Y no se llamaba el Bosque, aunque a veces lo llamaran así, o la Montaña, aunque a veces lo llamaran así, sino que en la mayoría de las ocasiones, por lo que sabía ella, lo llamaban el Relato. ¿Por qué?


  Bueno (decía el sentido común, con descortesía), porque lo que hace la gente educada todo el tiempo es contar historias.


  Sí, por supuesto (replicaba su intelecto con cierto desdén), cuentan parábolas, historias, así es como educan. Pero ¿qué hacen?


  Se dispuso a observar a los maz.


  En Terra, cuando había estudiado las lenguas de Aka por primera vez, había aprendido que la totalidad de las más importantes presentaban un peculiar pronombre singular/dual, que se utilizaba para referirse a las embarazadas, mujeres o animales, y a las parejas casadas. Se había encontrado de nuevo con él en El cenador y en muchos otros textos, donde se refería al tronco simple/doble del árbol del ser y también a las figuras míticas heroicas de las historias y las obras épicas, que en general —como los héroes productores-consumidores de la propaganda de la Corporación— iban en parejas. Este pronombre estaba prohibido por la Corporación. Emplearlo en el habla o la escritura estaba penado con prisión. Nunca lo había oído en Ciudad Dovza. Pero aquí lo oía a diario, aunque no en público, en boca de los maestros-sacerdotes, los maz, y dirigiéndose a ellos. ¿Por qué?


  Porque los maz eran parejas. Siempre eran parejas. Una asociación sexual, hetero u homosexual, monógama, para toda la vida. Más que para toda la vida, porque si enviudaban nunca volvían a casarse. Adoptaban y conservaban el nombre del otro. La esposa del Fertilizador, Ang Sotyu, llevaba muerta quince años, pero él era aún Sotyu Ang.


  Eran dos que eran uno, uno que era dos. ¿Por qué?


  Se entusiasmó. Estaba tras la pista del principio central del sistema: los Dos que son Uno. Debía concentrarse para comprenderlo.


  Los serviciales maz le dieron muchos textos, todos más o menos relevantes. Aprendió que de la interacción de los Dos surgen las Ramas triples que se unen para formar el Follaje, consistente en las Cuatro Acciones y los Cinco Elementos, a los que aludían constantemente la cosmología y los sistemas médicos y éticos, y que estaban incorporados en la arquitectura y formaban parte de la estructura de la lengua, sobre todo en los ideogramas… Advirtió que estaba metiéndose en otra selva, una selva muy antigua, terriblemente exuberante. Se quedó en los alrededores y miró hacia dentro, anhelante pero cauta, con la conciencia gimoteando detrás de ella como un perro. Buen perro, perro dharma. No entró en aquella selva.


  Recordó que había intentado averiguar lo que hacían los maz.


  Realizaban, o representaban, o hacían, el Relato. Contaban.


  Algunas personas no tenían mucho que contar. Poseían un libro o un poema o un mapa o un tratado que habían heredado o les habían dado y, por lo menos una vez al año, generalmente en invierno, lo exhibían o leían en voz alta o recitaban de memoria a cualquiera que quisiese ir. Se los llamaba cortésmente gente educada, y se los respetaba por poseer y compartir su tesoro, pero no eran maz.


  Los maz eran profesionales. Dedicaban gran parte de su vida a adquirir y compartir lo que contaban, y se ganaban la vida con esta actividad.


  Algunos de ellos, especialistas en ceremonias, recordaban a los sacerdotes de las religiones terranas convencionales, ya que oficiaban los ritos de tránsito, las bodas, los funerales, daban la bienvenida a los recién nacidos a la comunidad y celebraban el decimoquinto cumpleaños, que se consideraba una ocasión importante y afortunada (Uno más Dos más Tres más Cuatro más Cinco). Los relatos de esos maz eran en su mayor parte fórmulas: cantos, rituales y recitaciones de las historias heroicas más conocidas.


  Algunos maz eran físicos, sanadores, herbolarios o botánicos. Al igual que quienes dirigían los ejercicios y las artes gimnásticas, hablaban para el cuerpo y también lo escuchaban (el cuerpo que era el Árbol, que era la Montaña). Sus relatos eran objetivos, descriptivos, lecciones médicas.


  Algunos maz trabajaban sobre todo con libros: enseñaban a niños y adultos a escribir y leer los ideogramas, enseñaban los textos y los modos de entenderlos.


  Pero el trabajo esencial de los maz, lo que les procuraba honor entre la gente, era relatar: leer en voz alta, recitar, relatar historias y hablar sobre las historias. Cuantas más contaban, tanto más honrados eran, y cuanto mejor lo hicieran, tanto mejor les pagaban. El tema del relato dependía de lo que supieran, del conocimiento que poseyeran, de sus propias invenciones y, evidentemente, de lo que les apeteciera contar en ese momento.


  La incoherencia de todo era asombrosa. Durante las semanas que Sutty se esforzó en estudiar los Dos y el Uno, los Tres y el Follaje, iba todas las tardes a escuchar los relatos de Maz Ottiar Uming que contaba una larga saga mítico-histórica sobre las exploraciones de los Rumay en las Islas Orientales hacía seis o siete mil años; también iba varias mañanas de cada semana a escuchar a Maz Imyen Katyan que contaba los orígenes y la historia del cosmos, nombraba las estrellas y las constelaciones y describía los movimientos de los otros cuatro planetas del sistema akano, mientras mostraba unos hermosos, precisos y antiguos mapas del cielo. ¿Cuál era la lógica de todo? Había alguna relación entre estas cosas tan dispares.


  Cansada de las abstracciones de la filosofía, para la que tenía pocas dotes y sentía menos inclinación, Sutty regresóa lo que los maz llamaban el relato del cuerpo. Los maz sanadores parecían saber muchas cosas sobre el mantenimiento de la salud. Pidió a Sotyu Ang que le enseñara medicina. El empezó a contarle pacientemente las propiedades curativas de cada uno de los artículos del inmenso herbario que había heredado de los padres de Ang Sotyu, que llenaban la mayoría de los pequeños cajones de su tienda.


  Le complacía mucho que grabara en el anotador todo lo que le contaba. Hasta entonces Sutty no había encontrado conocimientos arcanos en el Relato, ni secretos sagrados que sólo pudieran contarse a los adeptos, ni conocimientos que no se revelaban para reforzar la autoridad de los instruidos, magnificar su santidad o aumentar sus ganancias. «¡Apunte todo lo que le cuente!», decían todos los maz. «¡Memorícelo! ¡Guárdelo para contárselo a otra gente!» Sotyu Ang había pasado su vida de adulto aprendiendo las propiedades de las hierbas, y al no tener discípulo o aprendiz se sentía conmovedoramente agradecido a Sutty por conservar ese conocimiento. «Es todo cuanto tengo para ofrecer al Relato», decía. Él no era sanador, sino boticario y herbolario. No se le daba bien la teoría; su explicación de por qué funcionaba esta hierba o esta otra era con frecuencia mera magia asociativa o caía en puros circunloquios: esta corteza disipa la fiebre porque es febrífuga… Pero la medicina subyacente a esta farmacología era, por lo que ella veía, pragmática, preventiva y efectiva.


  La farmacia y la medicina eran una de las ramas del Gran Sistema. Había muchas, muchas ramas. El relato infinito de los maz trataba de muchas, muchas cosas. Todas las cosas, todas las hojas del inmenso follaje del Árbol. Sutty no podía abandonar la convicción de que debía de haber algún motivo director, algún tema central. El tronco del Árbol, ¿era la ética? ¿La conducta adecuada en la vida?


  Como había crecido bajo el Unismo, no era tan ingenua como para pensar que había necesariamente una relación entre religión y moralidad, o que de haberla era probablemente benevolente.


  Pero había empezado a discernir y a aprender una ética característica de Aka, expresada en todas las parábolas e historias morales que escuchaba en los relatos y en el comportamiento y la conversación de la gente que conocía en Okzat-Ozkat. Al igual que la medicina, la ética era pragmática y preventiva, y parecía ser bastante efectiva. Predicaba principalmente el respeto por el propio cuerpo y por el de los demás, y sobre todo prohibía la usura.


  La frecuencia con que un beneficio excesivo se denunciaba en las historias y en la opinión pública demostraba que la raíz de todo mal era profunda en Aka. En Okzat-Ozkat el crimen consistía sobre todo en el robo, el engaño y el desfalco. Había poca violencia personal. Los ataques y las palizas, perpetrados por ladrones o víctimas furiosas del robo o la extorsión en busca de venganza, eran tan raros que todos los casos se comentaban durante días o semanas. Los crímenes pasionales eran aún más raros. No los justificaban ni los perdonaban. En los cuentos e historias el heroísmo no se ganaba con el asesinato o la matanza. Los héroes eran quienes expiaban actos violentos, o quienes morían valientemente. La palabra asesinato estaba emparentada con la palabra loco. Iziezi fue incapaz de decir a Sutty si los asesinos eran encerrados en cárceles o en manicomios, porque no sabía de ningún asesino en Okzat-Ozkat. Ella había oído que antiguamente castraban a los violadores, pero no estaba segura de cómo se castigaba la violación en la actualidad, porque tampoco conocía ningún caso. Los akanos eran tiernos con sus hijos; a Iziezi la idea de maltratar a los niños le parecía casi inconcebible; conocía algunos cuentos populares de padres crueles, de hijos huérfanos que morían de hambre porque nadie los acogía, pero decía «Esas historias son de hace mucho tiempo, antes de que la gente fuera educada».


  La Corporación, por supuesto, había introducido una nueva ética, con nuevas virtudes como espíritu público y patriotismo, y un nuevo y vasto ámbito del crimen: la participación en actividades prohibidas. Pero Sutty aún no había conocido a nadie en Okzat-Ozkat, fuera de los oficiales de la Corporación y tal vez algunos estudiantes de la Escuela de Profesores, que criminalizase a los maz y las cosas que hacían. Prohibido, ilícito, ilegal, pervertido: estas nuevas categorías redefinían el comportamiento, pero estaban desprovistas de significado moral excepto para sus autores.


  ¿Acaso no había más crímenes, entonces, en los días antiguos, que la violación, el asesinato y la usura?


  Quizás entonces no hubiera necesidad de otros castigos. Quizás el sistema fuera tan universal que nadie podía imaginarse la vida fuera de él, y sólo la locura autodestructiva podía subvertirlo. Era un modo de vida. Era el mundo.


  Esa ubicuidad del sistema, su gran antigüedad, la tremenda fuerza de la costumbre que había adquirido a pesar de su detallada programación de la vida cotidiana, la comida, la bebida, las horas y los objetivos del trabajo y el recreo, todo esto, contó Sutty a su anotador, podría explicar la moderna Aka. Al menos podría explicar cómo la Corporación de Dovza había alcanzado la hegemonía con tanta facilidad, había podido aplicar un control uniforme y minucioso sobre la vida de la gente, lo que comían, bebían, leían, escuchaban, pensaban, hacían. Desde antaño ya estaba vigente el sistema. Sólidamente vigente en todo el Continente y en las Islas de Aka. Lo único que había hecho Dovza era apropiarse del sistema y cambiar sus metas. De una pauta social muy consensuada en la que cada uno buscaba la satisfacción física y espiritual habían hecho una gran jerarquía en la que cada individuo servía al crecimiento indefinido de la riqueza y la complejidad material de la sociedad. De un activo equilibrio homeostático habían hecho un activo desequilibrio hacia el progreso.


  La diferencia, dijo Sutty a su anotador, era la misma que entre alguien que piensa sentado cómodamente después de una buena comida y alguien que corre furiosamente para coger el autobús.


  Se sintió complacida con esa imagen.


  Contempló su primer medio año en Aka con incredulidad y con pena tanto por sí misma como por los consumidores-productores de Ciudad Dovza. «¡Qué sacrificios ha hecho esa gente!», dijo a su anotador. «Acordaron negar toda su cultura y empobrecer su vida por la «Marcha hacia las Estrellas», una meta artificial, teórica, una imitación de aquellas sociedades que ellos imaginaban superiores simplemente porque eran capaces de surcar el espacio. ¿Por qué? Falta un paso. Ocurrió algo que provocó o catalizó este enorme cambio. ¿Acaso fue sólo la llegada de los Primeros Observadores del Ecumen? Por supuesto, aquello fue un gran acontecimiento para un pueblo que nunca había conocido gente de fuera…»


  Los de fuera tienen también una enorme responsabilidad, pensó.


  «¡No nos traicione!», había dicho el Monitor. Pero su gente, los viajeros estelares del Ecumen, los Observadores que tanto cuidado ponían en no intervenir, no interferir, no tomar el control, habían traído consigo la traición. Llegan unos pocos españoles y los grandes imperios de los incas, los aztecas, se traicionan a sí mismos, se derrumban, permiten que se reniegue de sus dioses y su propia lengua… De igual modo los akanos habían sido sus propios conquistadores. Aturdidos ante los conceptos del exterior, ante el mismo concepto de exterior, habían permitido que los ideólogos de Dovza los dominaran y los empobrecieran. Del mismo modo que las ideologías del Comuno-capitalismo del siglo XX, y los fanáticos del Unismo en su propio siglo, habían dominado y empobrecido la Tierra.


  Si el proceso había empezado en verdad con el primer contacto, quizá fuera a modo de reparación que Tong Ov quería aprender lo que pudiera aprenderse de la Aka anterior a la llegada de los Primeros Observadores. ¿Tenía alguna esperanza de devolver a los akanos con el tiempo lo que ellos habían sacrificado? Pero el Estado Corporación nunca lo permitiría. «Busca la moneda de oro en la basura» era un dicho que había aprendido de Maz Ottiar Uming, pero no creía que el Monitor estuviera de acuerdo con él. Para él la moneda de oro era un cadáver putrefacto.


  Tuvo bastantes conversaciones imaginarias con el Monitor durante aquel largo invierno dedicado a aprender y escuchar, leer y practicar, pensar y repensar. Lo había elegido como muñeco de boxeo. No tenía que responder, sólo escucharla. Había cosas que no quería grabar en el anotador, cosas que pensaba en la privacidad de su mente, opiniones que no podía dejar de tener pero que intentaba mantener apartadas de la observación. Como la de que si el Relato era una religión, era muy diferente de las religiones terranas, ya que carecía de todo tipo de creencias dogmáticas, frenesí de las emociones, aplazamientos o recompensasen una vida futura, y desaprobaba la intolerancia. Todos estos elementos, sin los cuales los akanos se las habían apañado muy bien, pensó, habían sido introducidos por Dovza. La religión era el Estado Corporación. Y por tanto le gustaba recordar el uniforme azul y tostado, la espalda tiesa y el frío rostro del Monitor, y decirle hasta qué punto era fanático y estúpido, él y los demás ideólogos burócratas, que se apoderaban de los bienes sin valor de otros pueblos mientras arrojaban su propio tesoro a la basura.


  El verdadero Monitor de carne y hueso debía de haber abandonado Okzat-Ozkat; llevaba semanas sin encontrárselo por la calle. Era un alivio. Le gustaba mucho más en forma de amenaza imaginaria.


  Había dejado de preguntarse qué hacían los maz. Cualquier niño de cuatro años podría habérselo dicho. Contaban. Volvían a contar, leían, recitaban, comentaban, explicaban e inventaban. El material infinito de sus palabras no estaba fijado y no podía determinarse. Y seguía creciendo, incluso ahora; porque no todos los textos provenían de otros, no todas las historias eran de días antiguos, no todos los pensamientos y las ideas se habían transmitido a lo largo de los años.


  La primera vez que vio al maz Oidiedin Manma fue en una sesión en que contó la historia de un joven, un aldeano de las laderas del Silong, que soñó que podía volar. El joven soñaba que volaba con tanta frecuencia y tan vividamente que pareció que empezaba a creer que sus sueños eran reales. Describía las sensaciones del vuelo y las cosas que veía desde el aire. Dibujó mapas de tierras hermosas y desconocidas en el otro extremo del mundo que había descubierto en sus vuelos. La gente acudía a escucharlo hablar de volar y a ver sus maravillosos mapas. Pero un día, bajando por una garganta tras un eberdin perdido, perdiópie, cayó y murió.


  Aquélla era toda la historia. Odiedin Manma no hizo comentarios y nadie preguntó. El relato tuvo lugar en la casa de los maz Ottiar y Uming. Más tarde Sutty preguntó a Maz Ottiar Uming por la historia, porque la tenía con-fundida.


  La anciana dijo:


  —El compañero de Odiedin, Manma, murió en una caída a los veintisiete años. Hacía sólo un año que era maz.


  —¿Y Manma solía contar sus sueños sobre volar?


  Ottiar Umang sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. Esta es la historia, yoz, la historia de Odiedin Manma. El cuenta ésta. El resto de su relato está en el cuerpo. —Se refería a los ejercicios, a la práctica gimnástica, en la que Odiendin era un maestro muy respetado.


  —Entiendo —dijo Sutty, y se fue y pensó en ello.


  Sabía una cosa, había aprendido una cosa en Okzat-Ozkat: había aprendido a escuchar. A escuchar, oír, seguir escuchando lo que había oído. Llevarse las palabras y escucharlas. Si contar era el don de los maz, escuchar era el don de los yoz. Tal como a todos les gustaba observar, uno no servía para nada sin el otro.


  Cinco


  El invierno no trajo nieve, pero sí frío intenso y un viento cortante que bajaba de las inmensas tierras salvajes de las montañas al oeste y el norte. Iziezi llevó a Sutty a una tienda de ropa de segunda mano para que comprara un abrigo de piel, viejo pero resistente, forrado con su sedoso vellón. El forro de la capucha estaba hecho del pelo plumoso de algún animal de las montañas del que Iziezi dijo: «Todos extinguidos. Demasiados cazadores». Afirmó que la piel no era de eberdin, como había pensado Sutty, sino de minule, de las altas montañas. El abrigo le cubría las rodillas y se complementaba con unas botas ligeras forradas de vellón.


  Eran nuevas y estaban hechas de materiales artificiales, para deportes de montaña y excursiones. La gente de las viejas costumbres aceptaba plácidamente las tecnologías y los productos modernos mientras funcionaran mejor que los viejos y su uso no requiriera cambiar su vida en algún aspecto importante. A Sutty le parecía un conservacionismo profundo pero razonable. Pero para una economía basada en el crecimiento infinito era un anatema.


  Sutty daba largos paseos por las calles heladas con su viejo abrigo y sus botas nuevas. En invierno todo el mundo se parecía en Okzat-Ozkat, con sus viejos abrigos de piel y sus capuchas de vellón, excepto los burócratas uniformados, cuyos abrigos y capuchas eran de telas artificiales de brillantes colores uniformes, púrpura, marrón oscuro, azul; todos se asemejaban. El frío despiadado proporcionaba una especie de comunidad de anonimato. Cuando entrabas en un sitio caldeado aparecía una inagotable fuente de alivio, placer, sensación de compañerismo. En un anochecer penetrante y azul, subir las empinadas calles y entrar en alguna habitación pequeña, cargada, apenas iluminada, y reunirse con los otros junto al hogar —un hornillo eléctrico, pues no había mucha madera cerca del límite forestal; todo el calor lo generaba la helada energía del río Ereha— y quitarse los guantes y frotarse las manos, que parecían tan desnudas y delicadas, y mirar alrededor a los otros rostros quemados por el viento con las pestañas rociadas de escarcha, y oír el pequeño tambor hacer tabat, tabat, y la voz suave que empezaba a hablar, enumerando los nombres de los ríos de Hoying y cómo cada uno desembocaba en el siguiente, o contando la historia de Ezid e Inamena y la Montaña de Gam, o describiendo cómo el Concilio de Mez levantó un ejército contra los bárbaros occidentales, fue un placer sólido, perdurable y seguro para Sutty, todo el invierno.


  Los bárbaros occidentales, sabía ahora, eran los dovzanos. Casi todo lo que enseñaban los maz, todas las leyendas, la historia y la filosofía, provenían del centro y el este del gran continente, y de siglos atrás, milenios atrás. De Dovza no venía más que la lengua que hablaban; y aquí estaba llena de palabras del habla original de la zona, el rangma, y de otras lenguas.


  Palabras. Un mundo hecho de palabras.


  Había música. Algunos maz entonaban cánticos sanadores como los que Tong Ov había registrado en la ciudad; algunos tocaban instrumentos de cuerda, pulsada o de arco, para acompañar baladas narrativas y canciones. Sutty los grababa cuando podía, aunque su ignorancia musical no le permitía apreciarlos. Había habido arte, tallas, pinturas y tapices, usando los símbolos del Árbol y la Montaña y figuras y acontecimientos de las leyendas e historias. Había habido bailes, y todavía había varias formas de ejercicio y movimientos de meditación. Pero lo primero y lo último eran las palabras.


  Cuando los maz se ponían el manto del oficio —un corte diáfano de tela roja o azul— sobre los hombros, se consideraba que gozaban de una autoridad o poder sagrado. Lo que decían era parte del Relato.


  Cuando se lo quitaban recuperaban la posición normal, y no reclamaban ningún tipo de autoridad espiritual personal; lo que decían no tenía más peso que lo que decía cualquiera. Por supuesto había gente que insistía en atribuirles una autoridad permanente. Al Igual que la gente de la tribu de Sutty, muchos akanos deseaban seguir a un líder, convertir el pago ganado en tributo, poner responsabilidades en los hombros de otro. Pero si los maz tenían una cualidad común era una obstinada modestia. Ellos no entraban en el negocio del carisma. Maz Imyen Katyan era el hombre más amable que había conocido nunca, pero cuando una mujer se dirigía a él con el título reverente, munan, que se otorgaba a los maz famosos de los relatos e historias, se volvía hacia ella con una genuina ira:


  —¿Cómo se atreve a llamarme así? —y luego, una vez recuperada la calma.— Cuando lleve muerto cien años, yoz.


  Sutty había dado por supuesto que como toda la actividad profesional de los maz iba en contra de la ley e implicaba un verdadero riesgo personal, parte de esta modestia, de esta actitud tan discreta, era algo reciente. Pero cuando ella lo dijo, Maz Ottiar Uming negó con la cabeza.


  —Oh, no —dijo la anciana—. Tenemos que escondernos, guardarlo todo en secreto, sí. Pero en tiempos de mis abuelos creo que la mayoría de los maz vivían como nosotros. ¡Nadie puede llevar el manto todo el tiempo! Ni siquiera Maz Elyed Oni… Por supuesto, en los umyazu era distinto.


  —Hábleme de los umyazu, maz.


  —Eran lugares construidos de modo que todo el poder se concentrara en ellos. Lugares llenos de ser. Llenos de gente que contaba y que escuchaba. Llenos de libros.


  —¿Dónde estaban?


  —Oh, en todas partes. Aquí en Okzat-Ozkat había uno donde ahora está el Instituto de Secundaria, y uno donde ahora están los talleres de piedra pómez. Y todo el camino a Silong, en los valles altos, en los caminos, había umyazu para los peregrinos. Y abajo, donde la tierra es fértil, había umyazu grandes, enormes, con cientos de maz que vivían en ellos e iban de uno a otro toda la vida. Guardaban libros, y los escribían, y hacían registros, y seguían contando. Podían dedicar toda su vida a ello, ¿sabe? Podían estar siempre allí. La gente iba a visitarlos para escuchar el relato y leer los libros en las bibliotecas. La gente iba en procesiones, con banderas rojas y azules. Iban y a veces se quedaban todo el invierno. Ahorraban durante años para poder pagar a los maz y el alojamiento. Mi abuela me contó que fue al Umyazu Rojo de Tenban. Tenía once o doce años. Tardaron casi un año entre ir, estar y volver. La familia de mi abuela era bastante rica así que toda la familia pudo ir a caballo, también tenían un eberdin que arrastraba el carro. Entonces no tenían coches ni aviones, ya sabe. Nadie tenía. La mayoría de la gente sólo andaba. Pero todos tenían banderas y llevaban cintas. Rojas y azules. —Ommar Uming rió con placer al pensar en aquellas procesiones—. La madre de mi madre escribió la historia de ese viaje. La encontraré y algún día contaré la historia.


  Su pareja, Uming Ottiar, estaba desdoblando un gran cuadrado de papel grueso encima de la mesa de la habitación trasera de su tienda de alimentación. Ottiar Uming fue a ayudarlo y puso una piedra negra pulida en cada esquina levantada para aplanarlo. Luego invitaron a sus cinco oyentes a que se adelantaran, saludaran el papel con el gesto del corazón-montaña y estudiaran el dibujo y las inscripciones que había en él. Lo enseñaban así cada tres semanas, y Sutty había ido todas las veces aquel invierno. Había sido su primera introducción formal al sistema de pensamiento del Árbol. La posesión más preciada de la pareja, que les había entregado su maestro maz cincuenta años antes, era un mapa o mandala maravillosamente pintado del Uno que es Dos dando origen a los Tres, a los Cinco, a la Miríada, y la Miríada de nuevo a los Cinco, los Tres, los Dos, el Uno… Un Árbol, un Cuerpo, una Montaña, inscritos en el círculo que lo era todo y no era nada. Figuras pequeñas y delicadas, animales, personas, plantas, rocas, ríos, animadas como llamas parpadeantes, componían cada una de las formas mayores, que se dividían, volvían a juntase, transformándose unas en otras y en el conjunto, la unidad compuesta de una variedad infinita, el misterio claro como el agua.


  A Sutty le encantaba estudiarlo e intentar descifrar las inscripciones y los poemas que lo rodeaban. El dibujo era hermoso, los poemas eran espléndidos e inaprensibles, el cuadro entero era una gran obra de arte, absorbente, iluminadora. Maz Uming se sentaba y tras algunos golpes de tambor empezaba a entonar uno de los interminables cánticos que acompañaban a los ritos y muchos de los relatos. Maz Ottiar leía y comentaba algunas de las inscripciones, que tenían cuatrocientos años o más. Tenía la voz dulce, llena de silencios. Dulcemente y con titubeos, los estudiantes hacían preguntas. Ella las respondía de la misma manera.


  Entonces apartaba la silla, se sentaba y empezaba a cantar con voz de mosquito y el viejo Uming, medio ciego, con el habla espesada por una apoplejía, se levantaba y hablaba sobre uno de los poemas.


  —Este es de Maz Niniu Rying, de hace quinientos, seiscientos, setecientos años, ¿eh? Está en El cenador. Alguien lo escribió allí, un buen calígrafo, porque habla de cómo las hojas del Árbol perecen pero siempre retornan para que las veamos y contemos. Mirad, aquí dice: «La palabra, el oro más allá de la caída, devuelve la gloria a la rama». Y debajo, mirad, alguien escribió después: «La vida de la mente es la memoria». —Les sonrió, con una sonrisa amable, sesgada—. Recordadlo, ¿eh?, «La vida de la mente es la memoria». ¡No lo olvidéis! —Rió, rieron. Todo el rato, fuera, frente a la tienda de comestibles, el nieto del maz tenía alto el volumen del sistema de audio, música alegre, exhortaciones y nuevos anuncios resonando para tapar la poesía ilícita, la risa prohibida.


  Era una pena, pero no una sorpresa, dijo Sutty a su anotador, que una antigua y popular disciplina cosmológico-filosófico-espiritual contuviera una gran proporción de supersticiones y rayara en lo que ella etiquetó en el anotador como TC, trucos de magia. La gran selva de las significaciones tenía marjales y cenagales, y al final había caído en algunos de ellos. Conoció a unos cuantos maz que afirmaban poseer conocimientos arcanos y poderes celestiales. Por aburridas que le parecieran todas esas pretensiones, tenía claro que no podía saber a ciencia cierta qué era lo valioso y qué eran tonterías, y grabó laboriosamente toda la información que pudo comprar a esos maz sobre alquimia, numerología y lecturas literales de textos simbólicos.


  Le vendían fragmentos de textos y retazos de metodología a un precio exorbitante, de mala gana, dificultando las transacciones con portentosas advertencias sobre los peligros de ese poderoso conocimiento.


  Detestaba particularmente las lecturas literales. Con esa literalidad, con ese fundamentalismo, las religiones traicionaban las mejores intenciones de sus fundadores. Reduciendo el pensamiento a fórmulas, reemplazando la elección por la obediencia, esos predicadores convertían la palabra viva en una ley muerta. Pero ella lo metió todo en el anotador, que tuvo que descargar en los depósitos de cristal por segunda vez, ya que no podía transmitir los tesoros y la basura que estaba reuniendo.


  A esa distancia, con todos los medios de comunicación controlados, no había manera de consultar a Tong Ov lo que debía hacer, o pretendía hacer él, con todo este material. Ni siquiera podía decirle que lo había encontrado. El problema persistía e iba creciendo.


  Entre los TC encontró una variante que era, por lo que sabía, única en Aka: un sistema de significaciones arcanas con los diferentes trazos que componían los ideogramas y los otros trazos y puntos que les otorgaban tiempo verbal, modo, caso nominal y Acción o Elemento (porque todo, literalmente, podía clasificarse en las Cuatro Acciones y los Cinco Elementos). De este modo cada carácter de la antigua escritura pasaba a ser un código que debía ser interpretado por los especialistas, quienes funcionaban de un modo muy similar a los lectores de horóscopos del país de Sutty.


  Descubrió que mucha gente de Okzat-Ozkat, incluyendo algunos oficiales de la Corporación, no emprendía nada importante sin consultar un «lector de signos» para que escribiera sus nombres y otras palabras relevantes y, después de estudiarlos larga y detenidamente y referirse a planos y diagramas de aspecto impresionante, los aconsejara y les leyera el futuro. «Éstas son las cosas que despiertan mis simpatías por el Monitor», le contó a su anotador. Luego dijo:


  «No. Esto es lo que el Monitor quiere de su propio tipo de TC. TC políticos. Todo en su sitio, encaminado, bajo control. Pero él ha cedido los controles tanto como ellos.»


  Muchas de las prácticas que aprendió tenían equivalentes en la Tierra. Los ejercicios, como el yoga y el tai chi, eran físico-mentales, una disciplina que duraba toda la vida y llevaba a la consciencia o a un estado de trance, o al vigor y la preparación marciales, según el estilo y el deseo de quien lo practicara. Al parecer el trance se buscaba por el trance mismo, como experiencia de tranquilidad y equilibrio esenciales antes que como satori o revelación. Rezar… Bien, ¿y qué decir de rezar?


  Los akanos no rezaban.


  Parecía tan extraño, tan antinatural, que en cuanto se le ocurrió la idea la modificó: era muy posible que ella no en-tendiera correctamente lo que era rezar.


  Si significaba pedir algo, no lo hacían. Incluso menos que ella. Sabía que cuando se sobresaltaba gritaba «¡Oh, Ram!», y que cuando estaba demasiado asustada susurraba «Oh, por favor, por favor». Estrictamente, las palabras carecían de significado, pero sabía que eran una especie de plegaria. Nunca había escuchado a un akano decir nada parecido. Podían expresar buenos deseos para los otros, «Que tengas un buen año, que prospere tu ventura», igual que podían maldecirse unos a otros: «Ojalá tus hijos coman piedras», había oído murmurar a Diodi, el hombre de la carretilla, cuando pasaba un azul y tostado. Pero eran deseos, no plegarias. La gente no le pedía a Dios que los favoreciera o destruyera a su enemigo. No pedían a los dioses que les hicieran ganar la lotería o sanaran a su hijo enfermo. No pedían a las nubes que dejaran caer la lluvia o que permitieran el crecimiento del grano. Deseaban, querían, esperaban, pero no rezaban.


  Si rezar era alabar, entonces quizá sí rezaban. Había terminado por entender sus descripciones de fenómenos naturales, la farmacopea del Fertilizador, los mapas de las estrellas, las listas de menas y minerales, como letanías de alabanza. Nombrando los nombres se regocijaban en la complejidad y la especificidad, la riqueza y la belleza del mundo, participaban en la plenitud del ser. Describían, nombraban, lo contaban todo sobre todas las cosas. Pero no rezaban por algo.


  Tampoco sacrificaban nada. Excepto dinero. Para conseguir dinero tenías que dar dinero: era un principio firme y universal. Antes de hacer un negocio enterraban monedas de plata y de bronce, o las arrojaban al río, o se las daban a los mendigos. Machacaban monedas de oro hasta convertirlas en hojas de oro diáfanas y traslúcidas con las que decoraban nichos, columnas e incluso muros o edificios enteros, o las hilaban y tejían maravillosos chales y pañuelos para regalar el Día de Año Nuevo. Las monedas de plata y oro eran difíciles de conseguir porque la Corporación, que detestaba este gasto extravagante, utilizaba sobre todo papel; por tanto la gente quemaba papel moneda como incienso, y hacía barcos de papel con él y los echaba al río, lo cortaba en pedazos diminutos y se lo comía con ensalada. Era una práctica completamente TC, pero a Sutty le pareció irresistible. Matar cabras o al primogénito para aplacar lo sobrenatural le parecía la peor de las perversidades, pero en este sacrificio de dinero veía la gallardía del jugador. Lo que fácil llega, fácil se va. En Año Nuevo, cuando alguien se encontraba con un amigo o un conocido cada uno encendía un billete de un ha y lo agitaba como una pequeña antorcha, deseándose mutuamente salud y prosperidad. Vio incluso a empleados de la Corporación haciéndolo. Se preguntó si el Monitor lo habría hecho alguna vez.


  La gente más ingenua que conoció en las sesiones de relatos y en las clases, y Diodi y otras personas amables que conocía de la calle, todos creían en la lectura de signos y en los milagros alquímicos y hablaban de una alimentación que te haría inmortal, de ejercicios que habían dado a los antiguos héroes la fuerza para resistir a ejércitos enteros. Incluso Iziezi creía firmemente en la lectura de signos. Pero la mayoría de los maz, los educados, los maestros, no pretendían tener poderes o dotes especiales. Vivían sólida y completamente en el mundo real. Conocían el anhelo espiritual y la noción de sagrado, pero desconocían algo más sagrado que el mundo, no buscaban un poder mayor que la naturaleza. Sutty estaba segura de ello. ¡Nada de milagros!, dijo a su anotador, jubilosa.


  Codificó sus notas, se puso el abrigo y las botas y partió en el fuerte viento de los primeros días de la primavera hacia la clase de ejercicios de Maz Odiedin Manma. El Silong era visible por primera vez en varias semanas, no la pared, apenas la cumbre, alzándose como un cuerno plateado sobre oscuras nubes de tormenta. Ahora iba a hacer ejercicio con Iziezi con regularidad, y a menudo se quedaba después para ver a Akidan y a otros adolescentes y jóvenes hacer «dos-uno», una variante atlética que se hacía en parejas, con fintas y caídas espectaculares. Odiedin Manma, el narrador de la extraña historia del hombre que soñaba que podía volar, era muy admirado por aquellos jóvenes, y algunos de ellos habían llevado a Sutty a su clase por primera vez. Enseñaba una variante austera y muy hermosa de los ejercicios de meditación. La había invitado a unirse a su grupo.


  Se reunían en un viejo almacén que había junto al río, un lugar no tan seguro como el umyazu convertido en gimnasio al que iba con Iziezi, donde se realizaban ejercicios gimnásticos legales del manual de salud que servían como tapadera para los ilegales. El almacén sólo estaba iluminado por unas ventanas sucias y estrechas abiertas en lo alto, bajo los aleros. Nadie hablaba más alto que el más suave de los susurros. Odiedin no hacía trucos de magia, pero a Sutty la clase, los movimientos silenciosos lentos en la oscuridad le parecieron inolvidables y extraños, a veces perturbadores; se habían introducido en sus sueños.


  Un hombre que se hallaba sentado cerca de Sutty esa mañana observó cómo ella ocupaba su puesto en la alfombra. Mientras el grupo realizaba la primera parte de los ejercicios estuvo mirándola, guiñando los ojos, gesticulando, sonriéndole. Nadie se comportaba así. Se sintió enfadada e incómoda hasta que, durante una postura larga, echó un vistazo al hombre y se dio cuenta de que era retrasado mental.


  Cuando el grupo empezó una serie de movimientos que ella aún no conocía, observó y los siguió lo mejor que pudo. Sus errores y omisiones desconcertaban a su vecino. Él intentaba mostrarle cuándo y cómo debía moverse, haciendo ademanes, exagerando los gestos. Cuando se pusieron de pie, Sutty siguió sentada, algo siempre permitido, pero eso afligió mucho al pobre hombre. ¡Arriba!, ¡arriba!, gesticuló. Formó la palabra con los labios y señaló hacia arriba. Por último, susurrando «Arriba… Así, ¿ve?», dio un paso en el aire. Subió el otro pie por la escalera invisible y ascendió un nuevo escalón del mismo modo. Se encontraba descalzo a medio metro sobre el suelo, mirándola, sonriendo con impaciencia y haciendo ademanes para que lo siguiera. Estaba levitando.


  Odiedin, un hombre ágil y elegante de cincuenta años que llevaba un trozo de tela azul en torno al cuello, se dirigió hacia él. Todos los demás proseguían diligentemente con los movimientos complejos y oscilantes de un bosque de algas. Odiedin murmuró, «Baja, Uki». Levantando el brazo, tomó al hombre de la mano y le hizo bajar por los escalones imaginarios hasta el suelo, le golpeó suavemente en el hombro y siguió adelante. Uki se unió al ejercicio, balanceándose y girando con una gracia y habilidad impecables.


  Era evidente que se había olvidado de Sutty. No se decidió a preguntar a Odiedin después de la clase. ¿Qué le preguntaría? «¿Ha visto lo mismo que yo? ¿Lo he visto yo?» Sería estúpido. No podía haber pasado; por lo tanto, sin duda se limitaría a contestar su pregunta con otra pregunta.


  O quizá la razón por la que no preguntó fue que tenía miedo de que respondiera simplemente «Sí».


  Si un mimo puede convertir el aire en una caja, si un faquir puede subir por una cuerda atada al aire, tal vez un pobre loco pueda convertir el aire en un escalón. Si la fuerza espiritual puede mover montañas, tal vez pueda hacer escaleras. Estado de trance. Sugestión hipnótica o hipnogógica.


  Describió lo ocurrido brevemente en sus notas diarias, sin comentarios. Mientras hablaba al anotador se sintió bastante segura de que en realidad había algún tipo de escalón que no había visto en aquella débil luz, un bloque, una caja quizá, de color negro. Por supuesto que había algo. Hizo una pausa, pero no dijo nada más. Podía ver el bloque o la caja, ahora. Pero entonces no lo había visto.


  Pero con frecuencia, con el ojo de la mente, veía aquellos dos pies desnudos, callosos, musculosos, subiendo la montaña ausente. Se preguntaba cómo sentirías el aire cuando lo pisabas con los pies descalzos. ¿Frío? ¿Elástico?


  Después de aquello hizo un esfuerzo por prestar más atención a los viejos textos e historias que hablaban de caminar en el viento, cabalgar las nubes, viajar a las estrellas, destruir con rayos a enemigos distantes. Aquellas hazañas se atribuían siempre a héroes y maz sabios de muy lejos y de mucho tiempo atrás, aunque muchas de ellas se habían convertido en cosas cotidianas gracias a la tecnología moderna. Siguió pensando que eran míticos, metafóricos, que no debían interpretarse literalmente. No halló explicación alguna.


  Pero su actitud había cambiado. Ahora sabía que aún no entendía lo esencial, que estaba cometiendo una equivocación tan grande y absoluta que no podía verla.


  Un relato no es una explicación.


  A los pedantes y lumbreras el árbol no les deja ver el bosque, gruñía en su mente tío Hurree. Poesía, muchacha, poesía. Lee el Mahabharata. Todo está allí.


  —Maz Elyed —preguntó—, ¿qué haces?


  —Cuento, yoz Sutty.


  —Sí. Pero las historias, todas las cosas que cuentas, ¿qué hacen?


  —Cuentan el mundo.


  —¿Por qué, maz?


  —Es lo que hace la gente, yoz. Para lo que estamos aquí.


  Maz Elyed, como muchos de los maz, hablaba con dulzura y titubeando bastante, haciendo pausas, volviendo a empezar cuando pensabas que había terminado. El silencio era parte de todo lo que decía.


  Era pequeña, coja, y estaba muy arrugada. Su familia poseía una pequeña ferretería en el distrito más pobre de la ciudad, donde muchas casas no eran de piedra y madera, sino tiendas o yurts de fieltro o lona con parches de plástico situadas sobre plataformas de arcilla pisada. La ferretería estaba llena de hijos e hijas de sus sobrinos. El nieto de uno de ellos, muy pequeño, cuyo objetivo en la vida era comer tornillos y arandelas, caminaba tambaleándose por allí. Una vieja fotografía bidimensional de Elyed con su pareja, Oni, colgaba de la pared detrás del mostrador: Oni Elyed, alta y de ojos soñadores; Elyed Oni, diminuta, vivaz, hermosa. Treinta años antes las habían detenido por perversión sexual y por enseñar ideología putrefacta. Fueron enviadas a un campo de reeducación de la costa occidental. Oni había muerto allí. Elyed regresó al cabo de diez años, coja y sin dientes: si se los rompieron a golpes o se le cayeron por el escorbuto, nunca lo dijo. Ella no hablaba de sí misma, ni de su esposa, ni de su edad, ni de sus inquietudes. Pasaba los días en una continuidad ritual ininterrumpida que incluía todas las necesidades y funciones corporales, preparando e ingiriendo comidas, durmiendo, enseñando, pero sobre todo leyendo y contando, repitiendo dulce e infinitamente los textos que había aprendido durante toda su vida.


  Al principio Sutty pensaba que Elyed parecía sobrenatural, inhumana, tan indiferente e inaccesible como una nube, una santa doméstica que vivía completamente dentro del sistema ritual, una especie de autómata de recitaciones sin emoción ni personalidad. Sutty la había temido. Tenía miedo de que esa mujer que encarnaba el sistema por completo, que lo vivía absolutamente, la obligara a admitir que era histérica, obsesiva, absolutista, todo lo que había odiado y temido y no querido ser. Pero al escuchar los relatos de Elyed oía a una mente disciplinada, que razonaba, a pesar de hablar de lo que era irrazonable.


  Elyed utilizaba esa palabra con frecuencia, irrazonable, en un sentido literal: lo que no puede comprenderse con la razón. Una vez que Sutty estaba intentando hallar una línea de pensamiento coherente que conectara varios relatos distintos, Elyed dijo:


  —Lo que hacemos es irrazonable, yoz.


  —Pero hay una razón.


  —Probablemente.


  —Lo que no comprendo es el cuadro. El lugar, la importancia de las cosas en el cuadro. Ayer contaste la historia de laman y Deberren pero no la terminaste, y hoy lees las descripciones de las hojas de los árboles del bosquecillo de la Montaña Dorada. No entiendo qué tiene que ver una cosa con la otra. ¿O es que hay un material apropiado para ciertos días? ¿O acaso mis preguntas son tontas?


  —No —dijo la maz, y rió con su pequeña risa desdentada—. Me cansa recordar. Así que leo. No importa. Todo son hojas del árbol.


  —Entonces… ¿Todas las cosas, todo lo que está en los libros es igual de importante?


  Elyed reflexionó. «No», dijo. «Sí.» Respiraba con agitación. Se cansaba rápidamente cuando no podía descansar en la corriente de acciones y lenguas rituales, pero nunca echaba a Sutty, nunca evitaba sus preguntas.


  —Es todo lo que tenemos. ¿Entiendes? Es nuestra manera de tener el mundo. Sin el relato no tenemos nada en absoluto. El momento pasa como el agua del río. Si intentáramos vivir en el momento caeríamos y daríamos vueltas y estaríamos indefensos. Seríamos como un bebé. Un bebé puede hacerlo, pero nosotros nos ahogaríamos. Nuestras mentes necesitan contar, necesitan el relato. Para sobrevivir. El pasado ha quedado atrás y no hay nada en el futuro donde aferrarse. El futuro no es nada todavía. ¿Cómo podría alguien vivir allí? Entonces, tenemos las palabras que cuentan lo que ocurrió y lo que ocurre. Lo que fue y lo que es.


  —¿Memoria? —dijo Sutty—. ¿Historia?


  Elyed cabeceó, dubitativa, insatisfecha con esos términos. Reflexionó un momento y al fin dijo:


  —No estamos fuera del mundo, yoz. ¿Sabes? Somos el mundo. Somos su lenguaje. Nosotros vivimos y el vive. ¿Lo entiendes? Si nosotros no decimos las palabras, ¿qué hay en nuestro mundo?


  Estaba temblando, pequeños espasmos en las manos y la boca que ella intentaba ocultar. Sutty le dio las gracias con el gesto del corazón-montaña, se disculpó por agotarla con su charla. Elyed le dedicó una risa pequeña, negra.


  —Oh, yoz, conversar me hace seguir adelante. Como el mundo —dijo.


  Sutty se fue y meditó. Todas aquellas cosas sobre la lengua. Todo se remitía a las palabras. Como los griegos con su Logos, la palabra hebrea que era Dios. Pero esto eran palabras. No el Logos, la Palabra, sino palabras. No una, sino muchas, muchas… Nadie hizo el mundo, gobernó el mundo, ordenó que el mundo fuera. El mundo era. Hacía. ¿Y los seres humanos le hicieron ser, hicieron que fuera un mundo humano, al decirlo? Cualquier cosa, todas las cosas… las historias de los héroes, los mapas de las estrellas, las canciones de amor, las listas de las formas de las hojas… Por un momento pensó que comprendía.


  Transmitió esta idea a medias formada a Maz Ottiar Uming, con quien no costaba tanto hablar como con Elyed, pues quería intentar ponerla en palabras. Pero Ottiar estaba ocupada con un canto, así que Sutty habló con Uming, y de algún modo las palabras le salieron deformadas y pedantes. Era incapaz de expresar lo que intuía.


  Mientras se esforzaban por comprenderse mutuamente, Uming Ottiar mostró cierta amargura, casi la primera que Sutty había visto entre aquellos maestros de voz suave. A pesar de su problema hablaba con fluidez, y se puso en marcha, al principio con bastante dulzura:


  —Los animales no tienen lenguaje. Tienen su naturaleza. ¿Entiendes? Conocen el camino, sabe adonde ir y cómo ir, siguiendo su naturaleza, Pero nosotros somos animales sin naturaleza. ¿Eh? ¡Animales sin naturaleza! ¡Es extraño! ¡Somos tan extraños! Tenemos que hablar sobre cómo ir y qué hacer, pensar en ello, estudiarlo, aprenderlo. ¿Eh? Nacimos para ser razonables, así que nacimos ignorantes. ¿Entiendes? Si nadie nos enseña las palabras, los pensamientos, seguimos siendo ignorantes. Si nadie enseña a un niño pequeño, de dos o tres años, cómo buscar el camino, los signos del sendero, las señales, se pierde en la montaña, ¿verdad? Y muere en la noche, en el frío. Así. Así. —Balanceó el cuerpo un poco.


  Maz Ottiar, en el otro lado de la habitación, golpeaba el tambor murmurando alguna larga crónica de los días antiguos para un único y adormilado oyente de diez años.


  Maz Uming se balanceó y frunció el entrecejo.


  —Así, sin el relato, las rocas y las plantas y los animales siguen adelante. Pero la gente no. La gente anda perdida. No conocen una montaña por su reflejo en un charco. No conocen un sendero desde un acantilado. Se hacen daño. Se enfadan y se hacen daño mutuamente y a las demás cosas. Hacen daño a los animales porque están furiosos. Disputan y se engañan unos a otros. Quieren demasiado. Descuidan las cosas. El grano no se siembra. Se siembra demasiado grano. Los ríos se llenan de mierda. La tierra se llena de veneno. La gente come comida envenenada. Todo está confuso. Todos están enfermos. Nadie cuida de los enfermos, de las cosas enfermas. Pero eso es muy malo, muy malo, ¿eh? Porque cuidar de las cosas es nuestro trabajo, ¿eh? Cuidar de las cosas, cuidar unos de otros. ¿Quién lo haría si no? ¿Los árboles? ¿Los ríos? ¿Los animales? Ellos sólo hacen lo que son. Pero nosotros estamos aquí y tenemos que aprender cómo estar aquí, cómo hacer las cosas, cómo hacer que las cosas vayan como tienen que ir. El resto del mundo sabe lo que tiene que hacer. Conoce el Uno y la Miríada, el Árbol y las Hojas. Pero lo único que sabemos nosotros es cómo aprender. Cómo estudiar, cómo escuchar, cómo hablar, cómo contar. Si no contamos el mundo, no conocemos el mundo. Nos perdemos en él, morimos. Pero tenemos que contarlo bien, contar la verdad. ¿Eh? Tener cuidado y contar la verdad. Eso es lo que se hizo mal. Allí, en Dovza, cuando empezaron a contar mentiras. Esos falsos maz, esos grandes munan, esos jefes maz. Diciendo a la gente que sólo ellos sabían la verdad, que sólo ellos podían hablar, que todo el mundo tenía que decir las mentiras que ellos decían. ¡Traidores, usureros! ¡Llevando a la gente por mal camino, por dinero! ¡Enriqueciéndose con sus mentiras, dando órdenes a la gente! ¡No es extraño que el mundo dejara de moverse! ¡No es extraño que la policía tomara el poder!


  La anciana tenía el rostro rojo oscuro y sacudía la mano buena como si agarrara un bastón. Su esposa se levantó, se acercó y le puso el tambor y el palillo en las manos, sin dejar en ningún momento su monótona cantinela. Uming se mordió el labio, movió la cabeza, se crispó un poco, golpeó el tambor con bastante fuerza y retomó la recitación en el siguiente verso.


  —Lo siento —dijo Sutty a Ottiar cuando la anciana la acompañó a la puerta—. No pretendía molestar a Maz Uming.


  —Oh, está bien —dijo Ottiar—. Todo eso pasó antes de que yo/nosotros naciera/naciéramos. En Dovza.


  —¿No erais parte de Dovza, aquí?


  —Aquí la mayoría somos rangma. Toda mi/nuestra gente hablaba rangma. Los abuelos no sabían hablar mucho dovzano hasta que llegó la policía de la Corporación y obligó a todo el mundo a hablarlo. ¡Lo odiaban! ¡Lo hablaban con el peor acento que podían!


  Tenía una sonrisa alegre y Sutty se la devolvió; pero descendió la calle de la colina en un laberinto de pensamientos. La diatriba de Uming contra los «jefes maz» se refería a antes de que la Corporación dovzana gobernara el mundo, antes de que «llegara la policía», posiblemente antes de que llegaran los Primeros Observadores del Ecumen. Mientras hablaba se le había ocurrido a Sutty que, de los cientos de cuentos e historias que había oído en los relatos, ninguno tenía que ver con los acontecimientos de Dovza, o con cualquier acontecimiento de las últimas cinco o seis décadas, excepto algunos muy locales. Nunca había escuchado a un maz contar una historia sobre la llegada de la gente de otros mundos, la creación del Estado Corporación o algún acontecimiento público de los últimos setenta años o más.


  —Iziezi —dijo aquella noche—, ¿quiénes eran los maz jefes?


  Estaba ayudando a Iziezi a pelar una especie de hongo que acababa de empezar a brotar en las colinas, en el borde donde se derretía la nieve. Se llamaba demyedi, primero-de-la-primavera, sabía a nieve y era bueno para equilibrar los picantes retoños de banam y la exquisitez del pescado de aceite, y por tanto para mantener la savia ligera y el corazón liviano. Fuera lo que fuera lo que se le hubiera escapado o no hubiera entendido bien en este mundo, había aprendido cuándo, y por qué, y cómo cocinar ese alimento.


  —Oh, eso fue hace mucho tiempo —dijo Iziezi—. Cuando empezaron a dar órdenes a todo el mundo, en Dovza.


  —¿Hace cien años?


  —Tal vez sí.


  —¿Quiénes son «la policía»?


  —Oh, ya sabe. Los de azul y tostado.


  —¿Sólo ellos?


  —Bueno, supongo que llamamos policía a toda esa gente.


  Desde aquí. A los dovzanos… Primero detenían a los jefes maz. Luego empezaron a detener a todos los maz. Cuando enviaron soldados para detener a la gente de los umyazu, fue cuando la gente de aquí empezó a llamarlos policías. Además todo el mundo llama skuyen a la policía. O dicen: «Trabajan para la policía.»


  —¿Skuyen?


  —La gente que habla a los de azul y tostado de las cosas ilegales. Libros, relatos, cualquier cosa… Por dinero. O por odio. —Ahora, la dulce voz de Iziezi había cambiado. Su rostro se había contraído en una hermética mirada de dolor.


  Libros, relatos, cualquier cosa. Lo que cocinabas. Con quién te acostabas. Cómo escribías la palabra árbol. Cualquier cosa.


  No era extraño que el sistema fuera incoherente, que estuviera fragmentado. No era extraño que el mundo de Uming hubiera dejado de moverse. Lo realmente extraño era que quedara algo.


  Como si sus descubrimientos lo hubieran sacado de la nada, el Monitor pasó a su lado por la calle la mañana siguiente. No la miró.


  Unos pocos días después fue a visitar a Maz Sotyu Ang.


  La tienda estaba cerrada. Nunca antes lo había estado. Preguntó a un vecino que barría el escalón de la puerta si volvería pronto.


  —Me parece que el productor-consumidor se ha ido —dijo el hombre vagamente.


  Maz Ilyed le había prestado un hermoso libro viejo, o se lo había dado, no estaba segura. «Guárdalo, contigo está a salvo», había dicho Elyed. Era una antigua antología de poemas de las Islas Orientales, un tesoro inagotable. Estaba inmersa en su estudio y su traslado al anotador. Transcurrieron varios días antes de que pensara en visitar de nuevo a su viejo amigo el Fertilizador, Subió la empinada calle que brillaba con un negro cegador a la luz del sol. La primavera llegaba tarde pero con rapidez a las estribaciones de la gran cordillera. El aire resplandecía de luz. Pasó por delante de la tienda sin reconocerla.


  Se desorientó, volvió atrás, encontró la tienda. Estaba toda blanca: repintada, una fachada vacía. Todos los signos, los gruesos caracteres, las viejas palabras, habían desaparecido. Silenciados. Nevada… La puerta estaba entreabierta.


  Miró dentro. Habían arrancado los mostradores y las paredes de cajones diminutos. La habitación estaba vacía, sucia, desvalijada. Las paredes donde había visto las palabras vivientes, las palabras que respiraban, estaban tapadas con pintura marrón.


  El árbol del relámpago dos veces bifurcado…


  El vecino había salido cuando pasó ella. Estaba barriendo el escalón otra vez. Sutty empezó a hablarle y luego calló. ¿Skuyen? ¿Cómo saberlo?


  Emprendió el camino de vuelta a casa y entonces, al ver el resplandor del río al pie de las calles, se volvió bordeando la ladera y salió de la ciudad hasta un sendero que bajaba y seguía el río. Un día lo había recorrido entero, uno de esos largos días de hacía mucho, mucho tiempo, a principios de otoño, cuando esperaba a que el Enviado le dijera que regresara a la ciudad.


  Caminó río arriba junto a los matorrales de arbustos llenos de brotes nuevos que crecían allí, no lejos del borde del bosque. El Ereha fluía de color azul lechoso con el primer deshielo de los glaciares. El hielo crujía en las rodadas del camino, pero el sol era cálido sobre su cabeza y su espalda. Aún tenía la boca seca por la conmoción. Le dolía la garganta.


  Volver a la ciudad. Debería volver a la ciudad. Ahora. Con los tres cristales grabados y el anotador lleno de material, lleno de poesía, Llevárselo todo a Tong Ov antes de que lo encontrara el Monitor.


  No había manera de enviarlo. Debía llevarlo consigo. Pero había que pedir autorización para viajar. ¡Oh, Ram! ¿Dónde estaba su ZIL? Hacía meses que no lo llevaba. Nadie usaba ZIL allí, sólo si trabajabas para la Corporación o tenías que ir a uno de los departamentos. Estaba en su maleta, en su habitación. Tendría que usar el ZIL en el teléfono de la calle Dock, ponerse en contacto con Tong, decirle que le pidiera una autorización para ir a la ciudad. En avión. Tomar el barco hasta Eltli y coger el avión allí. Hacerlo todo abiertamente, de modo que todos lo supieran, para que no pudieran detenerla en secreto, engañarla de alguna manera. Confiscar sus grabaciones. Silenciarla. ¿Dónde estaría Maz Sotyu? ¿Qué le estarían haciendo? ¿Sería por culpa de ella?


  No podía pensar en eso ahora. Lo que tenía que hacer era salvar cuanto pudiera de lo que le había dado Sotyu. Sotyu y Ottiar y Uming y Odiedin y Elyed e Iziezi, querida Iziezi. No podía pensar en eso ahora.


  Dio la vuelta, caminó apresuradamente a lo largo del río hasta la ciudad, buscó su brazalete ZIL en la maleta en su habitación, fue a la calle Dock y llamó a Tong Ov, en la Oficina del Ecumen de Ciudad Dovza.


  Su secretaria dovzana respondió y dijo desdeñosamente que estaba en una reunión.


  —Tengo que hablar con él, ahora —dijo Sutty, y no la sorprendió que la secretaria dijera en un tono sumiso que lo llamaría.


  Cuando Sutty oyó su voz dijo, en haini, en palabras que le sonaron extranjeras y extrañas: Enviado, llevamos tanto tiempo sin estar en contacto que creo que necesitamos hablar.


  —Entiendo —dijo Tong, junto con unas cuantas cosas más que no significaban nada, mientras ella y probablemente él buscaban la manera de decir lo que sí significara algo. ¡Ojalá conociera él alguna de las lenguas de ella, ojalá ella conociera la de él! Pero sus únicas lenguas comunes eran el haini y el dovzano.


  —¿Hay algo en particular que deba saber? —inquirió.


  —No, no; en realidad, no. Pero me gustaría llevarte el material que he recogido —dijo ella—. Sólo son notas sobre la vida cotidiana en Okzat-Ozkat.


  —Esperaba ir a visitarte, pero no parece ser lo más adecuado en este momento —dijo Tong—. Con una ventana por donde sólo puede mirar uno, sería una lástima bajar la persiana. Pero sé lo mucho que te gusta Ciudad Dovza y lo que debes de haberla echado de menos. También estoy seguro de que no has encontrado nada interesante por allí. Entonces, si has terminado tu trabajo, regresa y diviértete aquí, por supuesto.


  Sutty vaciló y balbució, y por último dijo:


  —Bien, como ya sabes, el Estado Corporación es una cultura muy homogénea, muy poderosa, que ejerce muy bien el control, muy próspera. Así que aquí todo, sí, es muy parecido a allí. Pero ¿no crees que debería quedarme y terminar las… terminar las cintas antes de llevártelas? No son muy interesantes.


  —Aquí, como ya sabes —dijo Tong—, nuestros anfitriones comparten todo tipo de información con nosotros. Y nosotros compartimos la nuestra con ellos. Aquí todo el mundo recibe montones de material nuevo, muy educativo y evocador. Así que en realidad lo que estás haciendo allí no tiene tanta importancia. No te preocupes por eso. Por supuesto, no estoy inquieto en absoluto por ti. Y no tengo razones para estarlo. ¿Verdad?


  —No, sí… por supuesto que no —dijo ella—. De veras.


  Dejó la oficina telefónica, mostró su ZIL en la puerta y volvió rápidamente a su posada, su hogar. Creía haber seguido lo que Tong había intentado decirle, pero se desvanecía en su memoria. Creía que había intentado decirle que se quedara allí, que no procurara llevarle lo que tenía, porque tendría que enseñárselo a los oficiales y lo confiscarían, pero no estaba segura de que fuera eso lo que intentaba decirle. Tal vez decía de veras que no tenía tanta importancia. Tal vez quería decir que no podía ayudarla en absoluto.


  Mientras ayudaba a Iziezi a preparar la cena se convenció de que se había dejado llevar por el pánico y de que llamar a Tong había sido una estupidez, ya que había llamado la atención sobre ella y sus amigos e informantes. Pensaba que debía ser cuidadosa, cauta, y no dijo nada sobre la tienda profanada.


  Hacía muchos años que Iziezi conocía a Maz Sotyu Ang, pero ella tampoco habló de él. No mostraba ningún indicio de que algo anduviera mal. Enseñó a Sutty la manera de cortar el mumiem fresco, fino y en diagonal, para que desprendiera su fragancia.


  Era una de las noches de instrucción de Elyed. Después de que ella, Akidan e Iziezi hubieron comido, Sutty se despidió de ellos y bajó por la calle del Río hasta la zona pobre de la ciudad, el barrio de los yurts, donde la Corporación no había llevado la luz eléctrica y sólo se veían los destellos diminutos de las lámparas de aceite dentro de las chabolas y las tiendas. Hacía frío, pero no era el frío cortante del invierno que te secaba los huesos. Era un frío húmedo que olía a primavera, lleno de vida. Pero el corazón de Sutty se hinchaba de terror a medida que se acercaba a la tienda de Elyed: encontrarla completamente pintada de blanco, vacía, destruida…


  El bebé se echó a llorar como si lo estuvieran matando cuando alguien sacó un destornillador de sus manos, y las sobrinas sonrieron a Sutty cuando atravesó la tienda en dirección a la habitación del fondo. Llegaba temprano a la hora de clase. En el pequeño cuarto sólo estaban la maz y el hijo de uno de sus sobrinos poniendo las sillas.


  —Maz Elyed Oni, ¿sabes que Maz Sotyu Ang, el herbolario, su tienda…? —No pudo evitar que las palabras salieran de repente.


  —Sí —dijo la anciana—. Está en casa de su hija.


  —La tienda, el herbario…


  —Ha desaparecido.


  —Pero…


  Le dolía la garganta. Luchó contra las lágrimas de rabia y ultraje que querían salir, junto a aquella mujer que podía ser su abuela, que era su abuela.


  —Fue culpa mía.


  —No —dijo Elyed—. Tú no hiciste nada malo. Sotyu Ang no hizo nada malo. La culpa no es de nadie. Las cosas funcionan mal. No siempre es posible actuar bien cuando hay problemas.


  Sutty guardó silencio. Miró la pequeña habitación de techos altos, la alfombra roja casi oculta por sillas y cojines; todo pobre, limpio; un ramo de flores de papel metido en un feo jarrón encima de la mesa baja; el hijo de uno de sus sobrinos ordenando amablemente los cojines en el suelo; la anciana, viejísima, sentándose con cuidado, dolorosamente, en una fina almohada cerca de la mesa. Encima de la mesa, un libro. Viejo, gastado, leído muchas veces.


  —Creo que quizá, yoz Sutty, fuera todo lo contrario. Sotyu nos contó el verano pasado que creía que su vecino había informado a la policía sobre su herbario. Entonces llegaste tú y nada ocurrió.


  Sutty se forzó a comprender lo que había dicho Elyed.


  —¿Yo fui una salvaguarda?


  —Creo que sí.


  —¿Porque no quieren que yo vea… lo que hacen? Pero entonces ¿por qué… ahora…?


  Elyed encogió los delgados hombros.


  —Ellos no cultivan la paciencia —dijo.


  —Entonces debería quedarme aquí —dijo Sutty lentamente, intentando comprender—. Pensé que para vosotros sería mejor que me marchara.


  —Creo que podrías ir a Silong.


  Tenía la mente nublada.


  —¿A Silong?


  —El último umyazu está allí.


  Sutty no dijo nada, y al cabo de un rato Elyed añadió, hablando escrupulosamente:


  —El último que yo sepa. A lo mejor quedan algunos en el este, en las Islas. Pero aquí en el oeste dicen que el Seno de Silong es el último. Muchos, muchos libros han sido enviados allí. Desde hace muchos años. Debe de ser una gran biblioteca. No como la Montaña Dorada, ni como el Umyazu Rojo, ni como Atangen. Pero de aquello que se ha salvado, la mayor parte está allí.


  Miró a Sutty, con la cabeza un poco inclinada a un lado, como un pequeño pájaro viejo de ojos penetrantes. Había concluido su cauteloso viaje hacia el cojín y ahora se arregló el chaleco negro de lana, como un pájaro estirándose las plumas.


  —Tú quieres aprender el Relato, lo sé. Deberías ir —dijo—. Aquí, aquí no hay gran cosa. Trozos y fragmentos. Lo que yo tengo, lo que tienen unos pocos maz. No mucho. Cada vez menos. Ve a Silong, hija Sutty, Tal vez puedas encontrar pareja. Ser un maz. ¿Eh? —De pronto, su rostro se plegó en una sonrisa inmensa, sin dientes y radiante. La risa la agitaba suavemente.— Ve a Silong…


  Estaba llegando otra gente. Elyed puso las manos en el regazo y empezó a cantar dulcemente.


  —Los dos del uno, el uno de los dos…


  Seis


  Fue a hablar con Odiedin Manma. A pesar de sus enigmáticos relatos, a pesar del extraordinario acontecimiento (ahora creía que quizá lo había imaginado) sucedido en su clase, lo consideraba el que más sabía sobre el mundo y la política de los maz que ella conocía, y deseaba recibir consejo práctico. Esperó hasta que terminara la clase y entonces le pidió consejo.


  —¿Acaso quiere Maz Elyed que vaya a este lugar, a este umyazu, porque cree que si voy allí mi presencia lo mantendrá a salvo? Creo que podría estar equivocada. Creo que los de azul y tostado están siguiéndome continuamente. Es un lugar secreto, escondido, ¿no? Si yo fuera, ellos podrían seguirme. Tal vez tengan todo tipo de dispositivos de seguimiento.


  Odiedin alzó la mano, amable pero sin sonreír.


  —No creo que te sigan, yoz. Tienen órdenes de Dovza de dejarte en paz. De no seguirte y observarte.


  —¿Lo sabes?


  El asintió.


  Ella lo creyó. Recordó la red invisible que había sentido cuando llegó allí. Odiedin era una de las arañas.


  —En cualquier caso, el camino a Silong no es fácil de seguir. Y podrías marcharte con bastante discreción. —Se mordisqueó un poco el labio. Un atisbo de calor, una mirada de placer, habían invadido su oscuro y grave rostro—. Si Maz Elyed te sugirió que fueras allí, y si tú quieres ir —dijo—, yo te mostraré el camino.


  —¿Lo harías?


  —Estuve en el Seno de Silong una vez. Cuando yo tenía doce años. Mis padres eran maz. Era una mala época entonces. Cuando quemaron los libros. Un montón de policía. Un montón de pérdidas, de destrucción. Detenciones. Miedo. Por eso dejamos Okzat, subimos a las colinas, a las ciudades de las colinas. Y entonces, en verano, fuimos hasta Zubuam, al seno de la Madre. Me gustaría mucho recorrer ese camino otra vez antes de morir, yoz.


  Sutty intentó no dejar rastro, «huellas en el polvo». No avisó a Tong, se limitó a decirle que no pensaba hacer gran cosa en los meses siguientes, sólo pasear un poco e ir a la montaña. No se lo contó a ninguno de sus amigos, conocidos, maestros, excepto a Elyed y a Odiedin. Estaba inquieta por los cristales; ahora tenía cuatro, porque había vuelto a vaciar el anotador. No podía dejarlos en casa de Iziezi, el primer lugar donde los buscarían los de azul y tostado. Estaba intentando decidir dónde enterrarlos y cómo hacerlo sin que la vieran cuando Ottiar y Uming le dijeron de la manera más casual que, como la policía estaba tan activa en esos momentos, iban a guardar su mandala en un lugar seguro durante un tiempo, y le preguntaron si ella tenía algo que le gustaría esconder también. Su intuición le pareció asombrosa, hasta que Sutty recordó que formaban parte de la tela de araña y que habían pasado su vida de adultos en secreto, ocultando todo lo que más apreciaban. Les dio los cristales. Ellos le dijeron dónde se encontraba el escondite. «Sólo por si acaso», dijo Ottiar dulcemente. Ella les contó quien era Tong Ov y qué tenían que decirle, sólo por si acaso. Se separaron con un cariñoso abrazo.


  Por último habló a Iziezi sobre la larga excursión que planeaba hacer en las montañas.


  —Akidan irá contigo —dijo Iziezi con una alegre sonrisa.


  Akidan había salido con sus amigos. Las dos mujeres estaban cenando juntas en la mesa que había en el rincón alfombrado de rojo de la inmaculada cocina de Iziezi. Era una noche casi de fiesta: varios platos pequeños, de aroma delicadamente intenso, alrededor de un suave y cremoso montón de suzi. A Sutty le recordaba la comida de su lejana infancia.


  —¡A ti te gustaría el arroz basmati, Iziezi! —dijo. Entonces oyó lo que había dicho su amiga.


  —¿A las montañas? Pero… Es posible que estemos mucho tiempo fuera.


  —Ha subido a las colinas varias veces. Este verano cumplirá diecisiete años.


  —Pero ¿qué harás tú? —Akidan hacía los recados de su tía, compraba, barría, le alcanzaba y llevaba cosas, la ayudaba cuando se le caía una muleta.


  —La hija de mi primo vendrá a casa.


  —¿Mizi? ¡Pero si sólo tiene seis años!


  —Es una ayuda.


  —Iziezi, no sé si es una buena idea. Es posible que vaya muy lejos. Incluso que me quede a pasar el invierno en una de las aldeas de arriba.


  —Querida Sutty, Ki no es responsabilidad tuya. Maz Odiedin Manma le dijo que fuera. Ir con un maestro al Seno de Silong es el sueño de su vida. Quiere ser maz. Por supuesto, tiene que crecer y encontrar pareja. A lo mejor encontrar pareja es lo que más le interesa, ahora mismo. —Sonrió un poco, no tan alegremente.— Sus padres eran maz —dijo.


  —¿Tu hermana?


  —Era Maz Ariezi Meneng. —Empleó el pronombre prohibido, ella/él/ellos. Su rostro había adoptado su expresión llena de dolor.— Eran jóvenes —dijo. Una larga pausa—. Al padre de Ki, Meneng Ariezi, lo quería todo el mundo. Era como los antiguos héroes, como Penan Tenan, tan guapo y valiente… El pensaba que ser maz era como llevar armadura. Creía que nada podía hacerle/les daño. Hubo un tiempo, entonces, tres o cuatro años, en que las cosas eran más como antaño. Sin detenciones. No más tropas de jóvenes de allá abajo rompiendo ventanas, pintándolo todo de blanco, gritando… Se calmó. La policía no venía mucho por aquí. Creímos que había terminado, que volvería a ser como antes. Entonces de repente hubo muchos. Ellos son así. De repente. Dijeron que había, ya sabes, demasiada gente quebrantando la ley, leyendo, contando… Dijeron que iban a limpiar la ciudad. Pagaron a skuyen para que informaran sobre las personas. Yo conocía gente que aceptó su dinero. —Su rostro estaba tenso, cerrado.— Detuvieron a mucha gente. A mi hermana y a su marido. Se los llevaron a un lugar llamado Erriak. A algún sitio lejano, allá abajo. Una isla, creo. Una isla en el mar. Un centro de rehabilitación. Hace cinco años nos enteramos de que Ariezi había muerto. Llegó la noticia. Nunca hemos sabido nada de Meneng Ariezi. A lo mejor todavía está vivo.


  —¿Cuánto hace…?


  —Doce años.


  —¿Ki tenía cuatro años?


  —Casi cinco. Los recuerda un poco. Yo intento ayudarle a recordar. Le hablo de ellos.


  Sutty guardó silencio un rato. Quitó la mesa, volvió y se sentó otra vez.


  —Iziezi, tú eres amiga mía. El es tu niño. Sí es mi responsabilidad. Podría ser peligroso. Podrían seguirnos.


  Nadie sigue a la gente de la Montaña a la Montaña, querida Sutty.


  Todos mostraban aquella serena y temeraria confianza cuando hablaban de las montañas. Lo comprendía. No había nada que temer. Tal vez necesitaban pensar así para seguir viviendo.


  Sutty se compró un saco de dormir que apenas pesaba, milagrosamente aislado, y otro para Akidan. Iziezi expresó su protesta meramente formal. Akidan estaba encantado y, como un niño, durmió en su saco de dormir a partir de aquella noche, sofocándose de calor.


  Volvió a sacar las botas y el abrigo, hizo la mochila y en la mañana del día señalado se marchó con Akidan hacia el lugar de reunión. Era primavera, casi verano. Las calles tenían un azul apagado a la luz del amanecer, pero arriba, hacia el noroeste, la gran pared estaba iluminada, la cumbre enarbolaba sus estandartes resplandecientes. Nos vamos allí, pensó Sutty, ¡nos vamos allí! Y bajó la vista para ver si estaba caminando sobre la tierra o en el aire.


  Las vastas pendientes se elevaban hacia los glaciares col-gantes y el resplandor de los campos de hielo escondidos. El grupo de ocho personas caminaba en fila penosamente, tan diminutos en aquella enormidad que parecían andar sin avanzar. Lejos, encima de ellos, volaban dos geyma, las aves carroñeras de largas alas que sólo moraban entre las altas cumbres y siempre volaban en pareja.


  Habían partido seis: Sutty, Odiedin, Akidan, una joven llamada Kieri y una pareja de maz en la treintena, Tobadan y Siez. En una aldea de las colinas a cuatro días de Okzat-Ozkat, dos guías se unieron al grupo. Eran unos hombres tímidos de maneras afables y rostros curtidos por la intemperie cuya edad, entre los treinta y los setenta años, era difícil de determinar. Se llamaban Ieyu y Long.


  Subieron y bajaron colinas durante una semana antes de llegar a lo que la gente llamaba la montaña. Entonces habían empezado a subir de verdad. Llevaban once días subiendo constantemente, todos los días.


  La luminosa pared del Silong tenía el mismo aspecto que siempre, no parecía estar más cerca. Un par de cumbres insignificantes de 5000 metros al norte habían cambiado de lugar y se habían hundido un poco. Los guías y los tres maz, con la memoria acostumbrada a los detalles descriptivos y las cifras, conocían el nombre y la altura de todos los picos. Utilizaban una medida de altitud, el pieng. Por lo que recordaba Sutty, 15000 pieng eran unos 5000 metros; pero como no estaba segura de acordarse bien, la mayor parte de las veces dejaba las cifras en pieng. Le gustaba escuchar esas grandes alturas, pero no intentaba recordarlas, igual que los nombres de las montañas y los pasos. Antes de ponerse en marcha había decidido no preguntar nunca dónde estaban, a dónde iban o cuánto faltaba para llegar. Se había aferrado a esa resolución muy fácilmente porque le daba una libertad infantil.


  No había camino propiamente dicho, excepto cerca de las aldeas, pero había mapas que, como las cartas de los pilotos de río, indicaban el camino por accidentes geográficos y alineaciones: Cuando el declive norte de Mien cae detrás de las Orejas de Taziu… Odiedin y los otros maz estudiaban estos mapas todas las noches con los dos guías que se habían unido a ellos en las estribaciones montañosas. Sutty escuchaba la poesía de las palabras. No preguntaba los nombres de las diminutas aldeas por donde pasaban. Si la Corporación, o incluso el Ecumen, le preguntaba alguna vez el camino al Seno de Silong, podría decir sinceramente que no lo conocía.


  Ni siquiera conocía el nombre del lugar adonde iban. Había oído que lo llamaban la Montaña, Silong, el Seno de Silong, la Raíz, el Umyazu Alto. Posiblemente hubiera más de un lugar. Ella no sabía nada al respecto. Resistía el deseo de aprender el nombre de todo, las palabras que daban nombre a todas las cosas. Estaba viviendo con un pueblo cuya máxima consecución espiritual era contar la verdad del mundo, y que había sido silenciado. Aquí, en este silencio mayor, donde podían hablar, quería aprender a escucharlos. No a preguntar, sólo a escuchar. Habían compartido con ella la dulzura de la vida cotidiana vivida conscientemente. Ahora ella compartía con ellos la dura ascensión a las alturas.


  Le había inquietado su estado físico. Un mes en las tierras altas de Ladakh y unas cuantas vacaciones en los Andes chilenos eran su única experiencia de montaña, y entonces no había escalado, sólo caminado cuesta arriba. Eso era lo que estaban haciendo ahora, pero se preguntaba cuánto subirían. Nunca había andando por encima de los 4000 metros. De momento, aunque ya debían de estar a esa altura, no había tenido problemas, salvo que se quedaba sin aliento en los trechos con pendiente más pronunciada. Incluso Odiedin y los guías avanzaban poco a poco cuando el camino se empinaba. Sólo Akidan y Kieri, una chica fuerte y robusta de unos veinte años, subían corriendo las pendientes interminables, y bailaban en salientes de granito sobre enormes abismos azules, y nunca se quedaban sin aliento. Los eberdibi, los llamaban los otros, los niños, los becerros.


  Habían caminado un largo día para llegar a una aldea de verano: seis o siete anillos de piedra con yurts montados en prados empinados y pedregosos al abrigo de una enorme pared de granito. A Sutty la había sorprendido la cantidad de gente que vivía allí, donde no parecía haber nada para vivir excepto aire, hielo y roca. Las vastas estribaciones montañosas, aparentemente desnudas, que dominaban Okzat Ozkat habían resultado estar llenas de aldeas, prados y pequeños campos con muros de piedra. Incluso aquí, entre los elevados picos, vivía gente en las aldeas de verano. Los aldeanos subían de las colinas a través de la nieve del final de la primavera con sus animales, la raza de eberdin que llamaban minule. Astados, medio salvajes, de largas patas y lana larga y pálida, los minule pacían allí donde crecía la hierba y parían a sus crías en los prados alpinos más altos. Su lana fina y sedosa era valiosa incluso ahora, en los días de las fibras artificiales. Los aldeanos vendían la lana, bebían la leche, curtían la piel para hacer zapatos y ropa, quemaban el estiércol como combustible.


  Esta gente siempre había vivido así. Para ellos Okzat-Ozkat, un lejano puesto avanzado provinciano, era la civilización. Todos eran rangma. En las estribaciones hablaban algo de dovzano y Sutty podía conversar bastante bien con Ieyu y Long; pero allí arriba, aunque su rangma había mejorado considerablemente durante el invierno, tenía que es-forzarse para comprender el dialecto de las montañas.


  Todos los aldeanos salían a dar la bienvenida a los visitantes, en un revoltijo de caras sucias y sonrientes curtidas por el sol, niños corriendo, bebés tímidos envueltos en capullos de piel y colgados en estacas como pequeños trofeos, minule balando con sus crías recién nacidas, blancas, silenciosas. Vida, vida abundante en los lugares elevados y vacíos.


  Arriba, como siempre, había un par de geyma volando con sus oscuras y finas alas trazando perezosas espirales en el oscuro y deslumbrante azul.


  Odiedin y la joven pareja de maz, Siez y Tobanad, ya estaban bendiciendo cabañas, bebés y ganado, curando llagas y ojos dañados por el humo, y narrando. La bendición, —si de eso se trataba la palabra que empleaban ellos significaba algo parecido a inclusión o recolección—, consistía en un canto ritual acompañado por el tabat-bat-bat del pequeño tambor y en la distribución de unos trozos de papel rojo o azul en los que el maz escribía el nombre y la edad del receptor, junto con los hechos autobiográficos que éste dictaba, como:


  «Me casé con Temazi este invierno.»


  «Construí mi casa en la aldea.»


  «Di luz a un niño el invierno pasado. Vivió un día y una noche. Se llamaba Enu.»


  «Esta temporada nacieron veintidós minulibi en mi rebaño.»


  «Soy Ibien. He cumplido seis años esta primavera.»


  Por lo que ella tenía entendido, los aldeanos sabían leer como mucho un par de caracteres. Trataban los trozos de papel escrito con reverencia y profunda satisfacción. Los examinaban durante mucho tiempo, en todas direcciones, los doblaban cuidadosamente, los metían en unas bolsas especiales o en cajas finamente decoradas en su casa o tienda. Los maz habían bendecido o reunido de aquella manera en todas las aldeas por las que pasaban y que no tenían un maz propio. Algunas de las cajas de relatos de las casas, talladas y decoradas con magnificencia, contenían centenares de aquellos papeles rojos y azules, relatos de vidas presentes, de vidas pasadas.


  Odiedin estaba escribiendo unos papeles para una familia, Tobanad dispensaba hierbas y ungüentos a otra y Siez, después de terminar el cántico, se había sentado con el resto de la población para narrar. Siez, un joven taciturno de ojos estrechos, se transformaba al llegar a los pueblos en una fuente de palabras.


  Cansada y un poco mareada —en un solo día debían de haber subido otros mil metros—, y queriendo disfrutar del calor del sol de la tarde, Sutty se unió al semicírculo de hombres, mujeres y niños que miraban atentamente, con las piernas cruzadas en el polvo pedregoso, y se puso a escuchar con ellos.


  —¡El relato! —dijo Siez, en voz alta, grandilocuente, e hizo una pausa.


  El público emitió un ruido suave, ah, ah, y murmuraron entre ellos.


  —¡El relato de una historia!


  Ah, ah,murmullos, murmullos.


  —¡La historia de Querido Takieki!


  Sí, sí. El querido Takieki, sí.


  —¡La historia comienza ahora! La historia empieza cuando el querido Takieki vivía aún con su anciana madre; era un hombre maduro, pero tonto. Su madre murió. Era pobre. Sólo le dejó un saco de judías que había recogido para comérselas durante el invierno. El dueño fue y echó a Takieki de la casa.


  Ah, ah, murmuraron los oyentes asintiendo con tristeza.


  —Así que Takieki echó a andar por el camino con el saco de judías al hombro. Caminó y caminó, y en la colina siguiente, andando hacia él, vio a un hombre harapiento. Se encontraron en el camino. El hombre dijo: «Llevas un saco muy pesado, joven. ¿Me enseñas qué hay adentro?» Y Takieki lo hizo. «¡Judías!», dijo el hombre harapiento.


  Judías, susurró un niño.


  —¡«Y qué judías tan buenas! Pero no te durarán todo el invierno. Te haré una oferta, joven. Te daré un botón de bronce de verdad a cambio de las judías.»


  —«Oh, ho», dice Takieki, «crees que vas a engañarme, pero no soy tan tonto.»


  Ah, ah.


  —Entonces Takieki cogió el saco y siguió adelante. Y caminó y caminó, y en la colina siguiente, andando hacia él, vio a una chica harapienta. Se encontraron en el camino y la chica dijo: «Llevas un saco muy pesado, joven. ¡Qué fuerte debes de ser! ¿Puedo ver qué hay adentro?» Así que Takieki le enseñó las judías y ella dijo: «¡Qué hermosas judías! Si las compartes conmigo, joven, me iré contigo, y haré el amor contigo siempre que quieras, mientras duren las judías».


  Una mujer dio un codazo a la mujer que estaba sentada a su lado, sonriendo.


  —«Oh, no», dice Takieki, «crees que vas a engañarme, pero no soy tan tonto.»


  —Y se echó el saco al hombro y siguió adelante. Y caminó y caminó, y en la colina siguiente, andando hacia él, vio a un hombre y una mujer.


  Ah, ah,muy dulcemente.


  —El hombre era oscuro y sombrío y la mujer brillante como la aurora, y llevaban ropas y joyas de brillantes colores, azules, rojas. Se encontraron en el camino, y él/ella/ellos dijeron: «Qué saco tan pesado llevas, joven. ¿Nos muestras qué hay adentro?» Y Takieki lo hizo. Entonces los maz dijeron: «¡Qué judías tan hermosas! Pero no te durarán todo el invierno». Takieki no supo qué decir. Los maz dijeron: «Querido Takieki, si nos das el saco de judías que te dejó tu madre podrás quedarte con la granja que hay en esa colina, con cinco graneros llenos de grano, y cinco almacenes llenos de comida, y cinco establos llenos de eberdin. En la granja hay cinco grandes habitaciones y el tejado está hecho de monedas de oro. Y la señora de la casa te espera y quiere ser tu esposa».


  —«Oh, ho», dijo Takieki. «Creéis que vais a engañarme, pero no soy tan tonto.»


  —Y siguió adelante y adelante, subió la colina, dejó atrás la granja con cinco graneros y cinco almacenes y cinco establos y un tejado de oro, y siguió adelante, el querido Takieki.


  ¡Ah, ah, ah!,dijeron todos los oyentes con gran satisfacción. Y se relajaron después de la intensa escucha, y charlaron un poco, y llevaron a Siez una taza y un tarro de té caliente para que se recuperara, y esperaron respetuosamente a que contara algo más.


  ¿Por qué era «querido» Takieki?, se preguntó Sutty. ¿Porque era tonto? (Unos pies descalzos sobre el aire). ¿Porque era sabio? Pero ¿habría desconfiado de los maz un hombre sabio? Probablemente fue tonto rechazar la granja y cinco graneros y una esposa. ¿Significaba la historia que para un hombre santo una granja y graneros y una esposa no valen una bolsa de judías? ¿O significaba que los hombres santos, los ascetas, son tontos? El pueblo con el que había vivido durante ese año honraba la contención, pero no admiraba la privación por propia elección. No tenía en muy buen concepto el ayuno y no veía virtud alguna en la incomodidad, el hambre, la pobreza.


  De haber sido una parábola terrana, lo más probable es que Takieki entregara las judías al hombre harapiento a cambio del botón de bronce, o por nada, y al morir habría obtenido su recompensa en el cielo. Pero en Aka, la recompensa, fuera espiritual o física, era inmediata. Al llevar a cabo sus obligaciones como maz, Siez no estaba acrecentando una cuenta bancaria de virtud o santidad; a cambio de sus relatos recibiría elogios, refugio, cena, provisiones para el viaje y la conciencia de haber hecho bien su trabajo. Los ejercicios no se realizaban para alcanzar un ideal de salud o longevidad, sino para lograr un bienestar inmediato y por el placer de hacerlos. La meditación aspiraba a una transcendencia presente y temporal, no a un nirvana definitivo. Aka era una economía al contado, no a crédito.


  Por eso odiaban la usura. Un trato justo y pago inmediato.


  Pero entonces, ¿y la chica que se ofreció a compartir lo que tenía si él también lo hacía? ¿No era eso un trato justo?


  Sutty intentó comprenderlo mientras los demás escuchaban la historia siguiente, un famoso fragmento de La Guerra del Valle que había oído contar a Siez varias veces en las aldeas de las estribaciones montañosas. «Soy capaz de contarlo aunque estuviera profundamente dormido», decía. Decidió que dependía mucho de lo consciente que fuera Takieki de su simpleza. ¿Sabía que la chica podía engañarlo? ¿Sabía que era incapaz de llevar una gran granja? Tal vez hizo lo correcto, conservando lo que le había dejado su madre. Tal vez no.


  En cuanto el sol se hundió tras la pared montañosa del oeste la temperatura del aire cayó bajo cero en la inmensa sombra. Todos se apiñaron en las tiendas-cabañas para comer, sofocándose con el humo y el hedor. Los viajeros dormían en sus propias tiendas, montadas junto a las más grandes de los aldeanos. Los aldeanos dormían desnudos, sin lavarse, promiscuos bajo montones de pieles llenas de grasa y de moscas. En la tienda que compartía con Odiedin, Sutty pensó en ellos antes de dormir. Gente brutal, gente primitiva, había dicho el Monitor, inclinado sobre la borda del barco, observando la larga y oscura tierra que subía ocultando la Montaña. Tenía razón. Eran primitivos, sucios, iletrados, ignorantes, supersticiosos. Rechazaban el progreso, se escondían de él, no sabían nada de la Marcha hacia las Estrellas. Se aferraban a su saco de judías.


  Unos diez días después, mientras estaban acampados sobre la nieve en un valle largo y poco profundo entre barrancos pálidos y glaciares, Sutty oyó un motor, un avión o helicóptero. El sonido llegaba distorsionado por el viento y el eco. Tal vez estuviera bastante cerca, o tal vez hubiera rebotado de pared montañosa en pared montañosa desde muy lejos. Había una niebla baja que pasaba hecha jirones, el cielo estaba cubierto de nubes altas. Quizá las tiendas, de color pardo, al abrigo de los desprendimientos de un glaciar, fueran invisibles en el vasto paisaje, o quizá fuera fácil verlas desde el aire. Todos permanecieron inmóviles mientras se oyó el tartamudeo y el traqueteo en el viento.


  Era un lugar extraño aquel largo valle. Un aire helado bajaba desde los glaciares y se acumulaba en el fondo. Fantasmas de niebla serpenteaban sobre la nieve blanca y muerta.


  Les quedaban pocas provisiones. Sutty pensó que debían de estar cerca de su meta.


  En lugar de subir para salir del valle, como ella había esperado, descendieron por una larga y ancha pendiente de roca erosionada. El viento soplaba sin pausa, con tanta fuerza que la gravilla golpeaba sin cesar contra las piedras más grandes. Cada paso y cada bocanada de aire requerían un esfuerzo. Alzando la vista veían el Silong, bastante más próximo, con su gran pared alzándose en el cielo. Pero la cresta con estandartes aún estaba muy lejos, más atrás. Aquella noche en todos los sueños de Sutty apareció una voz que podía escuchar pero no comprender, una joya que había encontrado pero no podía tocar.


  El día siguiente siguieron bajando, bajando abrupta-mente, hacia el sudoeste. Un canto cobró forma en la mente embotada de Sutty: Volver atrás para avanzar, inútil. Bajar para subir, inútil. No se lo quitaba de la cabeza, surgía una y otra vez, a cada paso que daba. Volver atrás para avanzar, inútil… Llegaron a un sendero que atravesaba la pendiente pedregosa, luego a un camino, a un muro de piedras, a un edificio de piedra. ¿Era aquél el final de su viaje? ¿Era aquello el Seno de la Madre? Pero sólo se trataba de un lugar de descanso, de un refugio. Quizás antaño hubiera sido un umyazu. Ahora estaba silencioso. No tenía historias. Se quedaron dos días y dos noches en la triste casa, descansando, durmiendo en los sacos de dormir. No había nada para encender fuego, sólo sus diminutos hornillos, y no les quedaba otra comida que pescado ahumado, que tomaban en pequeñas porciones remojándolo en nieve derretida para hacer sopa.


  —Vendrán —dijeron.


  Sutty no preguntó quiénes. Estaba tan cansada que creía que podría quedarse tumbada eternamente en la casa de piedra, como uno de los habitantes de las pequeñas casas de piedra blanca de las ciudades de los muertos que había visto en América del Sur, descansando en paz. Su propio pueblo quemaba a sus muertos. Ella siempre había temido el fuego. Aquel frío silencio estaba mejor.


  La tercera mañana oyó campanillas, a una gran distancia, un débil tintineo de pequeñas campanas.


  —Ven a ver, Sutty —dijo Kieri, y la obligó a levantarse y a salir a la puerta de la casa de piedra y mirar afuera.


  Llegaba gente desde el sur, serpenteando entre piedras grises que eran más altas que ellos, gente guiando minule con las altas sillas cargadas de bultos. En las sillas llevaban sujetos unos palos de los que pendían largas cintas rojas y azules que chasqueaban en el viento. En la blanca lana del cuello de los animales jóvenes que corrían junto a sus madres había atados racimos de campanillas.


  El día siguiente emprendieron la marcha con la gente y los animales hacia su aldea de verano. Les llevó tres días, pero la marcha fue fácil en su mayor parte. Los aldeanos querían que Sutty montara uno de los minule, pero nadie más lo hacía. Ella siguió andando. En un punto tuvieron que rodear un barranco bajo un precipicio que continuaba bajando en vertical más allá de la estrecha repisa del sendero. El sendero era llano, pero en ocasiones no más ancho que un pie, y el deshielo del verano había reblandecido y soltado la nieve que lo cubría. Soltaron los minule y los siguieron en lugar de conducirlos. Enseñaron a Sutty que debía poner los pies en las huellas de los animales. Ella siguió a un minule meticulosamente, paso a paso. Las lanudas grupas se balanceaban con indiferencia, avanzando tranquilamente y deteniéndose de vez en cuando para mirar la abrupta caída a las profundidades brumosas con expresión de aburrimiento. Nadie dijo nada hasta que todos hubieron dejado atrás el barranco. Entonces hubo risas y bromas y varios aldeanos hicieron el gesto del corazón-montaña al Silong.


  Desde la aldea no se veía la puntiaguda cumbre, sólo la gran vertiente de una montaña más próxima y un atisbo de la pared que cortaba el cielo del noroeste. La aldea se encontraba en un lugar verde, abierto al norte y al sur, un buen prado de verano, protegido, idílico. Había árboles junto al río: Odiedin se los mostró. Eran tan altos como su dedo meñique. En Okzat-Ozkat esos árboles eran los arbustos que crecían junto al Ereha. En los parques de Ciudad Dovza había caminado bajo su profunda sombra.


  En la aldea les esperaba un muerto, un joven que no se había cuidado un corte en el pie y había muerto por envenenamiento de la sangre. Habían guardado el cuerpo congelado en la nieve hasta que los maz pudieron llegar y oficiar el funeral. ¿Cómo sabían que venía el grupo de Odiedin? ¿Cómo lo habían organizado? No lo entendía, pero no pensó mucho en ello. Aquí, en las montanas, había muchas cosas que no entendía. Vivía el momento, como un niño. «Tropieza y da vueltas y sé indefenso, como un bebé…» ¿Quién le había dicho eso? Se alegraba de caminar, de sentarse al sol, de seguir los pasos de un animal. A donde me lleven mis amables guías, yo los sigo, los sigo alegremente…


  Los dos jóvenes maz narraron el funeral. Así es como la gente del lugar hablaba del asunto. Como todos los ritos, era una narración. Siez y Tobadan se pasaron dos días sentados junto al padre y la tía del muerto, su hermana, sus amigos, una mujer que había estado casada con él un tiempo, escuchando cómo todos los que querían hablar de él les contaban quién había sido, qué había hecho. Luego los dos jóvenes volvieron a narrarlo todo, de modo ceremonial y en la lengua formal, al dulce bat-tabat del tambor, pasándose la palabra de un lado a otro del cuerpo envuelto con una tela blanca, fina, todavía congelada: un canto de alabanza que ponía una vida en palabras, que la convertía en parte del relato interminable.


  Luego Siez recitó con su hermosa voz el final de la historia de Penan Teran, una pareja de héroes míticos querida por el pueblo rangma. Penan y Teran eran unos hombres de Silong, unos jóvenes guerreros que cabalgaban el viento del norte, ensillando el viento que bajaba de las montañas como a un eberdin y llevándolo a la batalla, con los estandartes volando, para luchar con el antiguo enemigo de los rangma, el pueblo del mar, los bárbaros de las llanuras occidentales. Pero Teran murió en el combate. Y Penan condujo a su pueblo a un lugar seguro y luego ensilló el viento del sur, el viento del mar, y lo montó hasta las montañas, donde saltó del viento y murió.


  La gente escuchaba y lloraba, y había lágrimas en los ojos de Sutty.


  Entonces Tobadan golpeó el tambor de una manera que Sutty no había oído nunca, no con un latido suave, sino con un ritmo urgente y enérgico; entonces, la gente levantó el cuerpo y se lo llevó en procesión, alejándose de la aldea rápidamente, siempre al ritmo del tambor.


  —¿Dónde lo enterrarán? —preguntó a Odiedin.


  —En el vientre de los geyma —dijo Odiedin. Señaló unas lejanas agujas de roca en una de las enormes laderas sobre el valle—. Lo dejarán allí desnudo.


  Era mejor que yacer en una casa de piedra, pensó Sutty. Mucho mejor que el fuego.


  —Entonces cabalgará el viento —dijo ella.


  Odiedin levantó la vista para mirarla y al cabo de un momento asintió en silencio.


  Odiedin nunca hablaba mucho y cuando lo hacía solía ser lacónico; no era un hombre amable; pero para entonces Sutty se sentía completamente cómoda con él, y él con ella.


  Estaba escribiendo en los pequeños trozos de papel azul y rojo, del que al parecer tenía una provisión infinita en su equipaje: escribía el nombre y los apellidos del hombre que había muerto, advirtió Sutty, para que los que lo lloraban se los llevaran a casa y los guardaran en sus cajas de relatos.


  —Maz —dijo—. Antes de que los dovzanos fueran tan poderosos… antes de que empezaran a cambiarlo todo, a usar máquinas, a hacer cosas en fábricas en lugar de en las casas y con las manos, a hacer nuevas leyes… todo eso… —Odiedin asintió—. Empezaron después de la llegada de la gente del Ecumen. Sólo una generación después, aproximadamente. ¿Qué eran los dovzanos hasta entonces?


  —Bárbaros.


  El era rangma; no había podido evitar decirlo, decirlo en voz alta y clara. Pero ella sabía que también era un hombre reflexivo, riguroso.


  —¿No conocían ellos el Relato?


  Pausa. Dejó la pluma.


  —Hace mucho tiempo, sí. En la época de Penan Teran, si.


  Cuando se escribió El cenador;sí. Más tarde, el pueblo de las llanuras centrales, desde Doy, empezó a someterlos. A comerciar con ellos, a enseñarles. Así que aprendieron a leer y escribir y contar. Pero seguían siendo bárbaros, yoz Sutty. Estaban más dispuestos a luchar que a comerciar. Cuando comerciaban, acababan luchando. Permitían la usura y buscaban grandes beneficios. Siempre tenían caciques a los que pagaban tributo, hombres que eran ricos y que transmitían el poder a sus hijos. Gobey… jefes. Así que cuando empezaron a tener maz, convirtieron a los maz en jefes, con el poder de gobernar y castigar. Dieron a los maz el poder de imponer impuestos. Los hicieron ricos. Convirtieron a los hijos de los maz en maz, por nacimiento. Convirtieron a la gente corriente en nada. Estaba mal. Todo estaba mal.


  —Maz Uming Ottiar habló una vez de esa época. Como si la recordara.


  Odiedin asintió.


  —Yo recuerdo su final. Fue una mala época. No tan mala como ésta —añadió, con su breve y dura risa.


  —Pero esta época surgió de esa otra. Tiene su origen entonces. ¿No?


  Pareció dudar, pensativo.


  —¿Por qué no contáis nada de ella?


  No hubo respuesta.


  —No habláis de ella, maz. Nunca forma parte de vuestras historias y relatos que contáis sobre el mundo entero en todas las edades. Habláis del pasado lejano. Y contáis cosas de vuestra propia época, de la vida de la gente corriente… en los funerales, y cuando los niños cuentan sus relatos. Pero no decís nada sobre esos grandes acontecimientos. Nada sobre cómo ha cambiado el mundo en los últimos cien años.


  —Nada de eso forma parte del Relato —dijo Odiedin tras un silencio tenso y reflexivo—. Contamos lo que está bien, lo que va bien, como debería ir. No lo que va mal.


  —Penan Teran perdió su batalla, una batalla contra Dovza. No fue bien, maz. Pero lo contáis.


  Levantó la vista y la miró atentamente, sin agresividad ni resentimiento sino desde una gran distancia. Sutty no tenía idea de lo que él estaba pensando o sintiendo, de lo que iba a decir.


  Al final sólo dijo:


  —Ah.


  ¿Una mina que estallaba? ¿O el dulce asentimiento de un oyente? No lo sabía.


  Odiedin inclinó la cabeza y escribió el nombre del hombre muerto, tres letras gruesas y elegantes en el trozo de papel rojo descolorido. Había hecho la tinta pulverizando una sustancia que traía y mezclándola con agua del río en un pequeño bote de gres. Para escribir empleaba una pluma de geyma de color gris ceniza. Podría haber estado allí sentado sobre el polvo pedregoso con las piernas cruzadas, escribiendo un nombre, trescientos años antes. Tres mil años antes.


  No tenía ningún derecho a preguntarle lo que le había preguntado. Error, error.


  Pero el día siguiente le dijo:


  —¿Has oído los Acertijos del Relato, yoz Sutty?


  —Creo que no.


  —Los niños los aprenden. Son muy antiguos. Lo que cuentan los niños es siempre lo mismo. ¿Cuándo termina una historia? Cuando empiezas a contarla. Ése es uno de ellos.


  —Parece más una paradoja que un acertijo —dijo Sutty, reflexionando—. Entonces, ¿los acontecimientos tienen que haber terminado antes de empezar a contarlos?


  Odiedin parecía agradablemente sorprendido, como solían hacer los maz cuando Sutty intentaba interpretar un dicho o un cuento.


  —No significa eso —dijo ella con resignación.


  —Podría significar eso —dijo él. Y después de una pausa—: Penan saltó del viento y murió: ésa es la historia de Teran.


  Sutty había creído que estaba respondiendo a su pregunta de por qué los maz no hablaban del Estado Corporación y de los abusos que lo habían precedido. ¿Qué tenían que ver los antiguos héroes con eso?


  Entre su mente y la de Odiedin había una distancia tan grande que la luz necesitaría años para cruzarla.


  —Entonces la historia fue bien y está bien contarla; ¿lo entiendes? —dijo Odiedin.


  —Lo intento —dijo ella.


  Se quedaron seis días en la aldea de verano del valle, descansando. Luego reemprendieron la marcha, con nuevas provisiones y dos nuevos guías, hacia el norte y arriba. Yarriba, y arriba. Sutty no llevaba la cuenta de los días. Llegaba el amanecer, se levantaban, el sol brillaba sobre ellos y sobre las interminables pendientes de roca y nieve, y caminaban. Llegaba el crepúsculo, acampaban, el sonido del agua cesaba a medida que los pequeños arroyos del deshielo volvían a helarse, y dormían.


  El aire era tenue, el camino era abrupto. A la izquierda, inclinándose sobre ellos, se alzaban las escarpas y pendientes de la montaña en la que se encontraban. Detrás y a la derecha surgía de la niebla y la sombra hacia la luz una cadena de picos, como un mar inmóvil de olas rotas y heladas hasta el lejano horizonte. El sol latía como un tambor blanco en el cielo azul oscuro. Estaban en la mitad del verano, la época de los aludes. Avanzaban muy lenta y calladamente entre los gigantes en desequilibrio. Una y otra vez, durante el día el silencio temblaba en una larga y estremecida explosión que los ecos multiplicaban impidiendo saber de dónde venía.


  Sutty oyó que la gente nombraba la montaña en la que se encontraban: Zubuam. Aquélla era una palabra rangma: Atronadora.


  No habían visto el Silong desde que dejaran el valle. La vasta mole del Zubuam, llena de profundas grietas, tapaba todo el oeste. Avanzaban palmo a palmo, hacia el norte y arriba, entrando y saliendo de las enormes arrugas del flanco de la montaña.


  Respirar era una tarea lenta.


  Una noche empezó a nevar. Nevó ligera pero constantemente todo el día siguiente.


  Aquella tarde Odiedin y los dos guías que se habían unido a ellos en la aldea del valle se agacharon fuera de las tiendas y hablaron, dibujando líneas, senderos, zigzags en la nieve con dedos enguantados. La mañana siguiente el sol apareció brillante sobre el mar de hielo de los picos orientales. Siguieron avanzando poco a poco, sudando, hacia el norte y arriba.


  Una mañana, mientras caminaban, Sutty advirtió que estaban dando la espalda al sol. Durante dos días fueron en dirección noroeste, arrastrándose por la inmensa vertiente del Zubuam. El tercer día, a mediodía, doblaron un ángulo de roca y hielo. Delante de ellos, detrás de un vasto abismo de aire, tenían la inmensa pared: el Silong rompía como una ola blanca desde las profundidades de la región de la luz. El día inmóvil brillaba como el diamante. Sobre los terraplenes podía verse la punta de la afilada cima. Un finísimo jirón de plata brotaba de la cumbre para desaparecer hacia el norte.


  Soplaba el viento del sur, el viento desde el que Penan había saltado para morir.


  —No estamos lejos —dijo Siez mientras caminaban penosamente, hacia el suroeste y abajo.


  —Creo que podría caminar aquí para siempre —dijo Sutty, y su mente dijo Lo haré…


  Durante la estancia en la aldea del valle, Kieri se había trasladado a su tienda. Habían sido las únicas mujeres del grupo antes de que llegaran los guías. Hasta entonces Sutty había compartido la tienda de Odiedin. Un maz viudo, célibe, silencioso, ordenado, había sido una presencia modesta y tranquilizadora. Sutty no deseaba hacer el cambio, pero Kieri insistió. Kieri había compartido tienda con Akidan hasta entonces y estaba cansada. Le dijo a Sutty:


  —Ki tiene diecisiete años, está en celo todo el tiempo. ¡No me gustan los chicos! Me gustan los hombres y las mujeres. Quiero dormir contigo. ¿Y tú? Maz Odiedin puede compartir tienda con Ki.


  Había empleado las palabras específicas: compartir significaba compartir la tienda, dormir significaba juntar los sacos de dormir.


  Cuando Sutty se dio cuenta de aquello tuvo más dudas que nunca, pero la pasividad que había cultivado en sí misma durante todo el viaje fue más fuerte que sus vacilaciones, y accedió. Desde la muerte de Pao no se había interesado mucho por nada que tuviera que ver con el sexo. A veces su cuerpo ansiaba que lo tocaran y lo despertaran. El sexo era algo que la gente quería y necesitaba. Podía responder físicamente, siempre que eso fuera lo único que le pidieran.


  Kieri era fuerte, suave, cálida y tan limpia como podía serlo cualquiera de ellos dadas las circunstancias. «¡Vamos a calentarnos!», decía todas las noches al meterse en los sacos de dormir. Le hacía el amor a Sutty breve y enérgicamente y luego se dormía muy apretada a ella. Eran como dos leños en un fuego de campamento, quemándose, pensaba Sutty, hundiéndose en el sueño y el profundo calor.


  Akidan se había sentido honrado al compartir la tienda con su señor y maestro, pero estaba disgustado o frustrado por el abandono de Kieri. Se mostró abatido en su presencia durante un día o dos y luego empezó a mostrarse atento con la mujer que se había unido a ellos en la aldea. Los nuevos guías eran hermano y hermana, una pareja incansable de largas piernas y rostro redondo que estaban en la veintena y se llamaban Naba y Shui. En poco más de un día Ki se trasladó con Shui. Odiedin, paciente, invitó a Naba a compartir su tienda.


  ¿Qué había dicho Diodi, el hombre de la carretilla, mucho tiempo atrás, a años luz de distancia, en las calles donde vivía la gente? «¡Sexo durante trescientos años! ¡Después de trescientos años de sexo cualquiera puede volar!»


  Puedo volar, pensó Sutty, caminando despacio, hacia el sur y abajo. En realidad en el mundo no hay más que piedra y luz. Todas las otras cosas, todas las cosas, se remontan a las dos, la piedra, la luz, y las dos a una, volar… Y luego todo volverá a nacer de nuevo, nace de nuevo, está naciendo a cada momento, pero todo el tiempo sólo hay una cosa, volar… Caminaba despacio a través de la gloria.


  Llegaron al Seno de la Tierra.


  Aunque sabía que era inverosímil, imposible, absurdo, la imaginación de Sutty había insistido durante todo el viaje en que su meta era un gran templo, una misteriosa ciudad escondida en la cima del mundo, murallas de piedra, estandartes ondeantes, sacerdotes cantando, oro y gongs y procesiones. Toda la imaginería de la perdida Lhassa, la Montaña del Tigre-Dragón, Machu Picchu. Todas las ruinas de la Tierra.


  Descendieron lentamente los escarpados flancos occidentales del Zubuam durante tres días con el cielo nublado, apenas capaces de ver la pared del Silong al otro lado del vasto abismo de aire donde el viento perseguía espirales de nubes y fantasmales ráfagas de nieve que nunca llegaban a la tierra. Los guías los llevaron un día entero a través de las nubes y la niebla siguiendo una arista, una larga espina de roca cubierta de nieve con una caída cortada a pico a ambos lados.


  El tiempo se aclaró de repente, las nubes desaparecieron, el sol brillaba en el cénit. Sutty estaba desorientada, buscando la pared sin encontrarla. Odiedin se acercó a ella.


  Sonriendo, dijo:


  —Estamos en Silong.


  Habían cruzado al otro lado. La enorme masa de roca y hielo que tenían detrás, al este, era el Zubuam. Un alud bajó encrespándose y humeando por una cara sesgada de la roca, en lo alto de la montaña. Mucho rato después oyeron el profundo rugido de la Atronadora, contándoles lo que tenía que contar.


  El Zubuam y el Silong eran dos montañas y una, a la vez. Viejas montañas maz. Viejas amantes.


  Alzó la vista para mirar Silong. La falda de la pared se alzaba directamente sobre ellos, ocultando la cima. El cielo, de norte a sur, era una extensión brillante de bordes desiguales.


  Odiedin estaba señalando hacia el sur. Ella miró y sólo vio roca, hielo, el destello del agua de deshielo. Nada de torres, nada de estandartes.


  Partieron avanzando con dificultad. Se encontraban en un sendero, llano y bastante claro, señalado aquí y allí con montones de piedras planas. Con frecuencia Sutty veía junto al camino las pulcras bolas de los excrementos secos de los minule.


  Hacia la mitad de la tarde distinguió un par de agujas de roca que surgían de un saliente de la montaña de delante como los colmillos de la mandíbula inferior de una calavera. El sendero se iba estrechando a medida que se acercaban al saliente, hasta convertirse en un reborde que discurría junto a un gran precipicio. Cuando llegaron al saliente el sendero pasaba entre los dos colmillos de roca rojiza, como si de una puerta se tratara.


  Aquí se detuvieron. Tobadan sacó el tambor y lo golpeó, y los tres maz hablaron y cantaron. Todas las palabras estaban en rangma y eran tan antiguas o formales que Sutty no pudo comprender su significado. Los dos guías de la aldea y los guías del grupo rebuscaron en sus fardos y sacaron unos pequeños paquetes de ramitas atadas con cordel rojo y azul. Se las dieron a los maz, que las recibieron con el gesto del corazón-montaña, mirando hacia Silong. Las encendieron y las pusieron entre unas rocas junto al sendero para que ardieran. El humo olía a salvia, un incienso seco. Se arremolinaba pequeño y azul y perezoso entre las rocas y a lo largo del sendero. El viento silbaba al pasar, un río de aire turbulento que discurría a gran velocidad entre el gran hueco entre las montañas, pero Silong protegía aquella puerta y allí no corría el aire.


  Tomaron los fardos y se pusieron en fila una vez más para pasar entre las rocas de dientes de sable. El sendero torcía ahora hacía adentro, en dirección a la ladera de la montaña, y Sutty vio que atravesaba una cuenca semicircular, una medialuna nivelada en la ladera de la montaña. En la pared interior, curva, casi vertical, todavía a medio quilómetro de distancia aproximadamente, se veían unos puntos o agujeros negros. Había algo de nieve en el suelo de la cuenca, estriada en un arabesco de senderos que iban y venían entre los agujeros negros de la montaña.


  Cuevas, susurró en su mente Adien, el minero lleno de cicatrices que había muerto de ictericia en el invierno. Cuevas llenas de ser.


  El aire pareció espesarse como jarabe y estremecerse, sacudirse. Estaba mareada. El viento rugía en sus oídos, profundo y estridente, terrible. Pero en el luminoso aire de la cuenca no había viento. Sutti se volvió confusa y luego miró aterrorizada el desprendimiento que bajaba con gran estruendo hacia ella. Unas sombras negras atravesaban el aire, el ruido era ensordecedor. Se agachó, cubriéndose la cabeza con las manos.


  Silencio.


  Alzó la vista, se levantó. Los otros estaban todos de pie, como ella, estatuas en la brillante luz del sol con remansos de sombra negra a los pies.


  Detrás de ellos, entre los colmillos, las rocas de la puerta, se había desplomado algo que ahora colgaba o yacía en el suelo. Tenía un brillo cegador y era negro como la sombra, como un vehículo de tierra visto desde una nave espacial. Un vehículo de tierra —un vehículo aéreo—, un helicóptero. Vio la hélice del rotor destrozada contra la aguja de roca exterior.


  «Oh Ram», dijo.


  —Madre Silong —susurró Shui, con la mano apretada en el corazón.


  Entonces reemprendieron el camino hacia la puerta, hacia la cosa, con Akidan a la cabeza, corriendo.


  —¡Espera, Akidan! —gritó Odiedin, pero el muchacho ya había llegado a la cosa, a los restos. Respondió algo gritando. Odiedin echó a correr.


  Sutty no podía respirar. Tuvo que descansar un momento para tranquilizar su corazón. El más viejo de los guías de la aldea de las estribaciones, Long, un hombre amable y tímido, estaba a su lado, también temblando, también intentando respirar regularmente, con facilidad. Habían bajado, pero aún se encontraban a 18.000 pieng, había oído que decía Siez, seis mil metros, el aire era tenue, terriblemente tenue. Dijo las cifras con la mente.


  —¿Estás bien, yoz Long?


  —Sí. ¿Estás bien, yoz Sutty?


  Se acercaron juntos.


  Oyó hablar a Kieri:


  —Lo vi, volví la cabeza… no podía creerlo… estaba intentando pasar entre los pilares.


  —No, yo lo vi, estaba ahí fuera, siguiendo el paso, detrás de nosotros, y entonces pareció que le daba un golpe de viento, y lo inclinó hacia un lado, y lo arrojó entre las rocas.


  —Ése era Akidan.


  —Ella lo tomó en sus brazos —dijo Naba, un hombre de la aldea profunda.


  Los tres maz se encontraban en los restos del helicóptero, en su interior.


  Shui estaba arrodillado al lado, golpeando algo furiosamente, metódicamente, con una roca. Los restos de un transistor, advirtió Sutty. La venganza de la Edad de Piedra, dijo su mente con frialdad.


  Su mente parecía estar muy fría, separada del resto de su ser, como congelada.


  Se acercó y miró el helicóptero destrozado. Se había abierto de una manera extraña. El piloto colgaba de los cinturones de su asiento, casi del revés. La mayor parte de su cara estaba oculta por una bufanda de lana empapada de sangre. Le vio los ojos, como trozos de jalea.


  En el suelo de piedra, entre Odiedin y Siez, yacía otro hombre. Sus ojos estaban vivos. La estaba mirando. Después de un rato ella lo reconoció.


  Tobadan, el sanador, estaba pasando las manos rápida y suavemente por el cuerpo y los miembros del hombre, aunque probablemente no pudiera contar mucho a través de las gruesas ropas. Siguió hablando para mantener al hombre despierto.


  —¿Puede quitarse el casco? —preguntó.


  Al cabo de un rato el hombre intentó obedecer, luchando con la correa. Tobadan lo ayudó. Seguía observando a Sutty con una mirada de apagado desconcierto. Su rostro, siempre duro y decidido, estaba ahora inerte.


  —¿Está herido?


  —Sí —dijo Tobadan.— Esta rodilla. La espalda. No se la ha roto, creo.


  —Ha tenido suerte —dijo la fría mente de Sutty, hablando en voz alta.


  El hombre la miró fijamente, apartó la vista, hizo un gesto cansado, intentó sentarse. Odiedin le apretó suavemente los hombros, diciendo:


  —No se mueva. Espere. Sutty, no dejes que se levante. Necesitamos sacar al otro hombre. La gente no tardará en llegar.


  Volviendo la vista a la cuenca, hacia las cuevas, distinguió unas pequeñas figuras que corrían por la nieve en su dirección.


  Tomó el lugar de Odiedin junto al Monitor. Estaba tumbado en el suelo con las manos cruzadas sobre el pecho. De vez en cuando se estremecía violentamente. Ella misma estaba temblando. Le castañeaban los dientes. Se rodeó el cuerpo con los brazos.


  —Su piloto ha muerto —dijo.


  Él guardaba silencio. Temblaba.


  De repente se vieron rodeados de gente. Trabajaron con eficiencia, sujetando al hombre con correas a una camilla improvisada y alzándolo para partir en dirección a las cuevas, todo en un minuto o dos. Otros se llevaron al hombre muerto. Algunos se congregaron en torno a Odiedin y los jóvenes maz. Había un suave rumor de voces que no hacían más que zumbar en la cabeza de Sutty, con tan poco significado como el discurso de las moscas.


  Buscó a Long, fue con él y juntos atravesaron la cuenca andando. Estaban más lejos de la pared montañosa y la entrada de las cuevas de lo que parecía. Sobre ellos, una pareja de geyma volaba a gran altura en espirales largas, perezosas. El sol se había ocultado ya tras la cima de la pared. La vasta sombra que el Silong arrojaba sobre el Zubuam era azul.


  Las cuevas no se parecían a nada que hubiera visto antes. Había muchas, centenares, algunas diminutas, no más que burbujas en la roca, otras grandes como puertas de hangares. Componían un encaje de círculos que se entrelazaban y solapaban en la pared de roca, dibujos, trazos. Los bordes de los agujeros estaban decorados con conjuntos de círculos menores, piedra plateada brillando contra la sombra negra, como espuma de jabón, como burbujas, como los bordes de las figuras de Mandelbrot.


  En una de las entradas habían levantado una pequeña valla. Sutty miró adentro al pasar y el rostro blanco de un joven minule le devolvió la mirada con ojos oscuros y serenos. Había un establo entero de esos animales en las cuevas.


  Distinguía su olor graso, cálido y acre. Las entradas de las cuevas se habían ampliado y rebajado al nivel del suelo allí donde había sido necesario, pero conservaban la forma circular. La gente que ella y Long estaban siguiendo entraron en la montaña por una de esas grandes aberturas redondas.


  Dentro, volvió la mirada por un instante hacia la entrada y vio la luz del día como un círculo resplandeciente y perfecto rodeado de un negro de muerte.


  Siete


  No era una ciudad con estandartes y procesiones doradas, ni un templo con tambores y campanas y cantos de sacerdotes. Era muy frío, muy oscuro, muy pobre. Era silencioso.


  La comida, la ropa de cama, el aceite para las lámparas, las estufas y los aparatos de calefacción, todo lo que hacía posible la vida en el Seno de Silong había que traerlo desde el país de las colinas orientales a lomos de minule o llevado por seres humanos, poco a poco, en caravanas diminutas para no llamar la atención, durante los pocos meses en los que era posible llegar al lugar. En verano había allí treinta o cuarenta hombres y mujeres, viviendo en las cuevas. Algunos llevaban libros, papeles, textos del Relato. Iban para ordenar y proteger todos los libros que ya estaban allí, los miles y miles de volúmenes reunidos a lo largo de décadas procedentes de todo el gran continente. Iban para leer y estudiar, para estar con los libros, para estar en las cuevas llenas de ser.


  Sutty pasó los primeros días allí como en un sueño de oscuridad, de extrañeza. Las cuevas eran desconcertantes en sí mismas: cámaras de burbujas interminables interconectadas, paredes oscuras, suelos, techos todos curvados unos en otros sin junturas, tan desorientadoras que a veces le parecía flotar ingrávida. Había eco y los sonidos no parecían proceder de ninguna dirección. Nunca había suficiente luz.


  El grupo de peregrinos que acompañaba a Sutty montólas tiendas en una gran cámara abovedada y todos durmieron en ellas, apretándose en su interior en busca de calor como habían hecho durante el viaje. En otras cuevas había otras pequeñas constelaciones de tiendas. Una pareja de maz había llevado una esfera hueca casi perfecta de tres metros y allí habían hecho su nido privado. Los fogones y las mesas se encontraban en una cueva grande de suelo plano que recibía la luz del sol a través de un par de altas aberturas, y todo el mundo se reunía en ella a la hora de comer.


  Los cocineros repartían la comida escrupulosamente. Nunca había suficiente y siempre eran las mismas pocas cosas una y otra vez: té aguado, judías hervidas, queso seco, hojas secas de yota —parecida a las espinacas— y una pizca de encurtido caliente. Comida de invierno, aunque era verano.


  Comida para las raíces, para resistir.


  Los maz, los estudiantes y los guías que se encontraban allí aquel verano venían todos del norte y del este, de los vastos países de las colinas y las llanuras del centro del continente, Amareza, Doy, Kangnegne. Los maz eran gente de ciudad, mucho más cultivados y sofisticados que los de la pequeña ciudad de las colinas que conocía Sutty. Formados en una profunda disciplina intelectual, física y espiritual todavía ininterrumpida, herederos de una tradición más vasta, incluso en su ruina y su ocultamiento forzoso, de lo que ella había imaginado jamás, emanaban cierta impersonalidad, además de una gran autoridad personal. No intentaban parecer lumbreras (frase de tío Hurree), pero incluso el más apacible de ellos estaba rodeado por una especie de aura o campo —Sutty odiaba esas palabras, pero tenía que utilizarlas— que impedía los acercamientos informales. Eran reservados, estaban absortos por el relato, los libros, los tesoros de las cuevas.


  A la mañana siguiente a la llegada del grupo, los maz llamados Igneba e Ikak los llevaron a ver lo que se conocía como la Biblioteca. Los números mal escritos con pintura luminosa que había sobre las aberturas correspondían a un mapa de las cuevas que les enseñaron los maz. Yendo siempre hacia el número inferior, si te perdías en el laberinto —algo bastante fácil—, siempre regresabas a las cuevas exteriores. El hombre, Igneba Ikak, llevaba una antorcha eléctrica, pero al igual que gran parte de la manufactura akana era defectuosa o poco de fiar y fallaba continuamente. Ikak Igneba llevaba una lámpara de aceite. Con ella encendióuna o dos lámparas que colgaban de las paredes para iluminar las cuevas del ser, las habitaciones redondas llenas de palabras, donde el Relato yacía oculto, en silencio. Bajo la roca, bajo la nieve.


  Libros, miles de libros, encuadernados en piel, tela, madera y papel, manuscritos sin encuadernar en cajas talladas y pintadas y adornadas con piedras preciosas, fragmentos de la antigua escritura con brillante dorado a la hoja, pergaminos en tubos y cajas o atados con cintas, libros de vitela, pergamino, papel reciclado, pasta de papel, escritos a mano, impresos, libros en el suelo, en cajas, en pequeños cajones, en baldas bajas y desvencijadas hechas con la madera de los cajones. En una gran cueva los volúmenes se alineaban en dos estantes, a la altura de la cintura y los ojos, excavados en las paredes a lo largo de toda la circunferencia. Los estantes eran muy antiguos, dijo Ikak, y los habían esculpido los maz que vivían allí cuando todavía era un umyazu y aquella habitación era su única biblioteca. Aquellos maz habían tenido tiempo y medios para esa tarea. Ahora sólo podían hacer cubiertas de plástico para proteger los libros de la tierra o la roca desnuda, amontonarlos u ordenarlos e intentar clasificarlos lo mejor posible y esconderlos, mantenerlos a salvo. Protegerlos, guardarlos y, cuando había tiempo, leerlos.


  Pero en una vida nadie podía leer más que una parte de lo que había allí, en aquel laberinto roto de palabras, aquella historia hecha añicos, interrumpida e inmensa de un pueblo y un mundo a lo largo de los siglos y milenios.


  Odiedin se sentó en el suelo de una de las silenciosas cavernas iluminadas por destellos donde las hileras de libros, como melgas de hierba cortada, se extendían desde la entrada y desaparecían en la oscuridad. Se sentó en el suelo de piedra entre dos hileras, tomó un pequeño libro con la cubierta de tela gastada y lo sostuvo en el regazo. Inclinó la cabeza sin abrirlo. Las lágrimas corrían por sus mejillas.


  Eran libres de entrar en las cuevas de libros cuando quisieran. En los días que siguieron, Sutty volvió una y otra vez, vagando con la luz pequeña y penetrante de una lámpara de aceite como guía, deteniéndose aquí y allí para leer. Tenía consigo el anotador y escaneaba lo que leía, y con frecuencia copiaba libros enteros que no tenía tiempo de leer. Leyó textos de bendiciones, protocolos de las ceremonias, recetas, prescripciones para curar resfriados y para tener una larga vida, historias, leyendas, anales, crónicas que relataban la vida de famosos maz o de oscuros mercaderes, testimonios de gente que había vivido varios miles de años atrás o poco tiempo antes, relatos de viajes, meditaciones místicas, tratados de filosofía y de matemáticas, herbarios, bestiarios, anatomías, geometrías reales y metafísicas, mapas de Aka, mapas de mundos imaginarios, historias de tierras antiguas, poemas. Todos los poemas del mundo estaban allí.


  Se arrodilló junto a un cajón de madera lleno de papeles y libros deteriorados hechos a mano, procedentes de algún umyazu o pueblo pequeño, rescatados del bulldozer y el fuego, trasladados por los largos y duros caminos de la Montaña para que estuvieran a salvo, para que los guardaran, para que los contaran. A la luz de la lámpara en el suelo de roca abrió uno de los libros, la cartilla de un niño. Los ideogramas estaban escritos a gran tamaño y sin calificadores de aspecto, modo, número ni Elemento. En una página había un tosco grabado en madera de un hombre pescando desde un puente con mucha pendiente. LA MONTAÑA ES LA MADRE DEL RÍO, decían los ideogramas al pie del dibujo.


  Se quedaba en las cuevas leyendo hasta que las palabras de los muertos, el completo silencio, el frío, el globo de oscuridad que la rodeaba, se hacían demasiado extraños y regresaba a la luz del día y el sonido de las voces humanas.


  Ahora sabía que todo lo que jamás aprendería del Relato era apenas un atisbo o fragmento de lo que había por saber. Pero no le importaba; eso es lo que había. Mientras lo hubiera.


  Una pareja de maz estaban preparando un catálogo de los libros en su versión akana del anotador de Sutty. Llevaban veinte años subiendo a las cuevas, trabajando en el catálogo. Hablaron con ella ilusionados y ella les prometió que intentaría unir su anotador al de ellos para duplicar o transferir la información.


  Aunque los maz la trataban con una cortesía y un respeto inagotables, la mayor parte de las conversaciones eran formales y con frecuencia difíciles. Todos tenían que hablar en una lengua que no era la suya, el dovzano. Aunque los akanos lo hablaban en público en la vida de «allá abajo», no era la lengua en la que pensaban, ni la del Relato. Era la lengua del enemigo. Era una barrera. Sutty advirtió hasta qué punto el aprendizaje del rangma la había acercado a la gente de Okzat-Ozkat. Algunos maz de la Biblioteca conocían el haini, que se enseñaba en las universidades de la Corporación como símbolo de la verdadera educación.


  Aquí no servía de mucho, excepto tal vez en una conversación que entabló Sutty con el joven maz Unroy Kigno.


  Salieron juntos a disfrutar una hora de la luz del día y para eliminar huellas. El helicóptero había sido la primera aeronave en acercarse tanto, y desde entonces la gente de la Biblioteca se preocupaba más de eliminar rastros o huellas en la nieve que pudieran llevar a un ojo en el cielo a las entradas de las cuevas. Sutty y Unroy habían terminado el agradable trabajo de apartar la nieve ligera y seca con escobas y se estaban tomando un respiro, sentados en unas piedras cerca del establo de minule.


  —¿Qué es la historia? —preguntó Unroy de repente, utilizando la palabra haini—. ¿Quiénes son los historiadores? ¿Eres tú una de ellos?


  —Los haini dicen que sí —dijo Sutty, y se embarcaron en una larga e intensa discusión lingüístico-filosófica sobre si la historia y el Relato podían considerarse la misma cosa, o cosas similares, o cosas completamente distintas; sobre lo que hacían los historiadores, lo que hacían los maz y por qué lo hacían.


  —Creo que la historia y el Relato son lo mismo —dijo por fin Unroy—. Son maneras de retener y guardar las cosas sagradas.


  —¿Qué es lo sagrado?


  —Lo verdadero es sagrado. Lo que se ha sufrido. Lo que es hermoso.


  —Entonces ¿el Relato busca la verdad en los acontecimientos… o el dolor, o la belleza?


  —No necesita buscarlos —dijo Unroy—. Lo sagrado está allí. En la verdad, el dolor, la belleza. Por eso contarlo es sagrado.


  Su pareja, Kigno, estaba en un campo de prisioneros de Doy. Había sido detenido y condenado por enseñar religión ateísta y dogmas anticientíficos reaccionarios. Unroy sabía dónde se encontraba, en una acería en la que trabajaban los prisioneros, pero era imposible comunicarse con él.


  —Hay cientos de miles de personas en los centros de rehabilitación —le dijo a Sutty—. A la Corporación el trabajo le sale barato.


  —¿Qué vais a hacer con el prisionero?


  Unroy sacudió la cabeza.


  —Ojalá hubiera muerto como el otro —dijo—. Es un problema para el que no tenemos solución.


  Sutty asintió en un amargo silencio.


  El Monitor estaba bien cuidado; algunos de los maz eran sanadores profesionales. Lo habían puesto en una pequeña tienda para él solo y lo mantenían caliente y alimentado. Se encontraba en una gran cueva entre siete u ocho tiendas pertenecientes a los guías y los cuidadores de minule. Siempre había alguien con oídos y ojos, como decían ellos. En cualquier caso, no había peligro de que intentara escapar hasta que se hubiera repuesto de la torcedura de la espalda y la grave herida de la rodilla.


  Odiedin lo visitaba todos los días. Sutty aún no se había animado a hacerlo.


  —Se llama Yara —le dijo Odiedin.


  —Se llama Monitor —dijo ella, desdeñosa.


  —Ya no —dijo Odiedin secamente—. Su persecución no estaba autorizada. Si regresa a Dovza, lo enviarán a un centro de rehabilitación.


  —¿Un campo de trabajos forzosos? ¿Por qué?


  —Los oficiales no deben excederse en sus órdenes o realizar actos no autorizados.


  —¿No era un helicóptero de la Corporación?


  Odiedin sacudió la cabeza.


  —Era del piloto. Lo usaba para llevar provisiones a los escaladores de la Cordillera del Sur. Yara se lo alquiló. Para buscarnos.


  —Qué raro —dijo Sutty.— ¿Estaba siguiéndome, entonces?


  —Como guía.


  —Me lo temía.


  —Yo no. —Odiedin suspiró—. La Corporación es algo tan grande, su aparato es tan torpe, que la gente insignificante de estas grandes colinas no merece su atención. Escapamos de la red. O eso es lo que hemos hecho durante muchos años. Por eso no me preocupaba. Pero él no era la policía de la Corporación. Era un hombre solo. Un fanático.


  —¿Fanático? —rió.— ¿Se cree los eslóganes? ¿Tanto ama la Corporación?


  —Nos odia. A los maz, el Relato. Te teme.


  —¿Como alienígena?


  —Cree que convencerás al Ecumen de que apoye a los maz en contra de la Corporación.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —No lo sé. Es un hombre extraño. Creo que deberías hablar con él.


  —¿Para qué?


  —Para escuchar lo que pueda contar —dijo Odiedin.


  Lo aplazó, pero la conciencia la empujaba. Odiedin no era un erudito ni un sabio como los maz de las tierras bajas, pero tenía la mente y el corazón claros. Durante su largo viaje había llegado a confiar completamente en él, y cuando lo vio llorar sobre los libros de la Biblioteca supo que lo amaba. Quería hacer lo que él le pedía, aunque fuera escuchar lo que el Monitor tenía que contar.


  Tal vez ella también pudiera contarle al Monitor unas cuantas cosas que debería escuchar. En cualquier caso, tarde o temprano tendría que enfrentarse a él. Y a la cuestión de qué hacer con él. Y a la cuestión de su propia responsabilidad de su presencia allí.


  Antes de la comida de la tarde del día siguiente fue a la gran cueva donde lo tenían. Un par de cuidadores de minule estaban jugando, sorteando palos marcados, a la luz de las linternas. En la pared interior de la cueva, una curva cóncava completamente negra de diez metros de altura, los habitantes del lugar habían tallado la figura del Árbol en siglos pasados: el único tronco, las dos ramas, los cinco lóbulos de follaje. El pan de oro todavía brillaba en las líneas del dibujo, y unos trozos de cristal, azabache y feldespato titilaban entre las hojas decoradas. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. El resplandor de una pequeña luz eléctrica en una tienda cerrada bajo la pared del fondo le parecía tan brillante como el sol.


  —¿El dovzano? —preguntó a los jugadores. Uno señaló la tienda iluminada con la barbilla.


  La tela de la puerta estaba echada. Esperó un rato fuera y por último dijo:


  —¿Monitor?


  La tela se apartó. Ella miró adentro con cautela. El pequeño interior de la tienda era cálido y luminoso. Habían sujetado al herido a una cama acolchada con un respaldo inclinado para que no tuviera que estar estirado del todo.


  Tenía al alcance de la mano la cuerda de la puerta, una lámpara eléctrica a manivela, una diminuta estufa de aceite, una botella de agua y un pequeño anotador.


  Había quedado terriblemente maltrecho en el choque y las contusiones todavía eran visibles: tenía todo el costado derecho del rostro de un color entre azul, negro y verde, el ojo derecho hinchado y medio cerrado y los brazos salpicados de grandes marcas de un marrón azulado. Le habían entablillado dos dedos de la mano izquierda. Pero Sutty no apartaba los ojos del pequeño aparato, el anotador.


  Entró en la tienda de rodillas y, arrodillándose en el estrecho espacio vacío, tomó el aparato y lo estudió.


  —No transmite —dijo el hombre.


  —Eso es lo que usted dice —respondió Sutty, y empezó a jugar con él, a comprobar su funcionamiento. Al cabo de un rato, dijo irónicamente—: Le pido disculpas por hurgar en sus archivos privados, Monitor. No me interesan, pero debo comprobar qué puede hacer esta cosa.


  El guardó silencio.


  El aparato era un anotador grabador, de un diseño bastante elegante pero con varios defectos graves, como tantos objetos de tecnología akana; tecnología despreciable e indigesta, pensó. No tenía las funciones de enviar ni de recibir.


  Lo volvió a dejar donde él pudiera cogerlo.


  Una vez calmada la inquietud, advirtió la vergüenza y la intensa incomodidad que le provocaba el hecho de estar encerrada en aquel pequeño espacio con ese hombre. Sólo quería alejarse de él. La única manera de hacerlo era con palabras.


  —¿Qué intentaba hacer?


  —Seguirla.


  —Su gobierno le había ordenado que no lo hiciera.


  Tras una pausa él dijo:


  —No podía aceptarlo.


  —¿Entonces sabe más la oveja que el pastor?


  Él se quedó en silencio. No se había movido desde que abriera la cortina de la puerta. La rigidez de su cuerpo probablemente significase dolor. Ella lo observó sin emoción alguna.


  —Si no hubiera chocado, ¿qué habría hecho? ¿Volar de nuevo a Dovza e informar de…? ¿De qué? ¿De la entrada a unas cuevas?


  El no dijo nada.


  —¿Qué sabe de este lugar?


  Mientras hacía la pregunta se dio cuenta de que lo único que él había visto era aquella cueva, unos cuantos cuidadores de minule, unos cuantos maz. No tenía por qué enterarse de lo que era. Podían taparle los ojos, y probablemente ni siquiera hiciera falta: sacarlo de allí, librarse de él en cuanto pudiera moverse. Sólo había visto un lugar de descanso para los viajeros. No tenía nada sobre qué informar.


  —Esto es el Seno de Silong —dijo—. La última Biblioteca.


  —¿Qué le hace pensar eso? —preguntó, furiosa por la decepción.


  —Aquí venían. La Oficina de Pureza Ética lleva mucho tiempo buscándolo. El lugar donde esconden los libros. Es aquí.


  —¿Quiénes, Monitor?


  —Los enemigos del Estado.


  —¡Oh Ram! —dijo ella. Volvió a sentarse, lo más lejos posible de él, y se abrazó las rodillas. Habló lentamente, deteniéndose después de cada frase.— Su gente ha aprendido todo lo que nosotros hicimos mal y nada de lo que hicimos bien. Ojalá nunca hubiéramos llegado a Aka. Pero, ya que nuestro orgullo desmesurado nos hizo venir, deberíamos haberos negado la información que nos pedíais, o haberos enseñado historia terrana. Pero no nos habríais escuchado, por supuesto. Vosotros no creéis en la historia. Desechasteis toda vuestra historia como si fuera basura.


  —Era basura.


  Tenía la piel marrón grisácea allí donde no estaba negra y azul. Su voz era ronca y obstinada. El hombre está herido e indefenso, pensó; no sentía simpatía ni lástima.


  —Sé quién es usted —dijo—. Usted es mi enemigo. El verdadero creyente. El hombre justo con la misión justa. El que encarcela a la gente por leer y el que quema los libros. Que persigue a las personas que hacen mal los ejercicios. Que tira la medicina y se mea sobre ella. Que aprieta el botón que envía a los aviones no tripulados a arrojar bombas. Y se esconde dentro de un búnker y no sufre heridas. Protegido por Dios. O el Estado. O por la mentira que utilice para ocultar la envidia, el egoísmo, la cobardía y el ansia de poder. Me llevó tiempo darme cuenta, sin embargo. Usted me vio enseguida. Usted sabía que yo era su enemiga. Que era mala. ¿Cómo lo supo?


  —La enviaron a las montañas —dijo. Había tenido la vista al frente, pero ahora volvió la cabeza rígidamente para mirarla a los ojos—. A un lugar donde conocería a los maz. Yo no le deseaba ningún mal, yoz.


  Al cabo de un momento ella dijo:


  —¡Yoz!


  Había apartado la vista otra vez. Ella contempló el rostro hinchado, inescrutable.


  Alargó la mano buena y empezó a mover rápidamente la manivela de la lámpara arriba y abajo. La pequeña bombilla cuadrada que había dentro se iluminó inmediatamente. Por centésima vez, un rincón de la mente de Sutty se preguntó por qué los akanos hacían las bombillas cuadradas. Pero el resto de su mente estaba lleno de sombras, ira, odio, desdén.


  —¿Me permitió su gente ir a Okzat-Ozkat como señuelo? ¿Como instrumento para sus ideólogos oficiales? ¿Esperaban que los condujera hasta aquí?


  —Eso creía —dijo él después de una pausa.


  —¡Pero me dijo que me mantuviera apartada de los maz!


  —Creía que eran peligrosos.


  —¿Para quién?


  —Para… el Ecumen. Y para mi gobierno. —Utilizó la palabra antigua, y la corrigió—: La Corporación.


  —Lo que dice no tiene sentido, Monitor.


  Había dejado de mover la manivela de la lámpara. Volvía a mirar al frente.


  —El piloto avisó «Allí están», y no hicimos más que seguir el sendero —dijo.— Y gritó, y vi a su grupo en el sendero. Y humo, detrás de usted, humo que salía de las rocas. Pero fuimos empujados hacia el costado, hacia la montaña. Hacia las rocas. El helicóptero fue arrojado contra las rocas.


  Sostenía rígidamente la mano izquierda herida con la derecha. Controlaba el temblor.


  —Vientos catabáticos, yoz —dijo Sutty al cabo de un rato, muy dulcemente—. Y demasiada altitud para un helicóptero.


  Asintió. Él se había dicho lo mismo. Muchas veces, sin duda.


  —Creen que el lugar es sagrado —dijo ella.


  ¿De dónde salía aquella palabra? No era una palabra que ella utilizara. ¿Por qué lo atormentaba? Error, error.


  —Escuche, Yara… ¿Es ése su nombre…? No permita que la superstición putrefacta se adueñe de usted. No creo que Madre Silong preste atención a ninguno de nosotros.


  Él sacudió la cabeza, mudo. Tal vez también se había dicho lo mismo.


  Sutty no sabía qué otra cosa podía decirle. Después de un largo silencio, él habló.


  —Merezco un castigo —dijo.


  Aquello la conmovió.


  —Bueno, ya lo ha recibido —dijo finalmente—. Y probablemente reciba más, de una manera u otra, ¿Qué vamos a hacer con usted? Todavía hay que decidirlo. Se acerca el final del verano. Están hablando de irse dentro de unas cuantas semanas. Así que, mientras tanto, tómeselo con calma. Yvuelva a caminar. Porque adondequiera que vaya, no creo que lo haga volando en el viento del sur.


  El la miró una vez más. Estaba inequívocamente asustado. ¿Por lo que le había dicho? ¿Por el sentimiento de culpa que le hacía decir «Merezco un castigo?» ¿O simplemente porque yacer indefenso ante el enemigo era algo aterrador?


  Inclinó la cabeza con un único movimiento rígido, doloroso, y dijo:


  —Pronto tendré la rodilla curada.


  Mientras volvía a las cuevas pensó que, por grotesco que pareciera, había algo infantil en el hombre, algo simple y puro. Entonces se dijo: Simplista, no simple, y ¿qué diablos significa puro? ¿Santo, sagrado, todo eso?(No seas Madre Teresa conmigo, niña,murmuró tío Hurree en su mente.) Tenía una mente simple, con su jerigonza sobre «enemigos del Estado». Y un solo propósito. Era un fanático, como había dicho Odiedin. De hecho, un terrorista. Puro y simple.


  Hablar con él la había agriado. Deseó no haberlo hecho, no haberlo visto. La ansiedad y la frustración le hacían ser impaciente con sus amigos.


  Kieri, con quien aún compartía tienda, aunque últimamente no el saco de dormir, era alegre y afectuosa, pero tenía una inquebrantable confianza en sí misma. Kieri sabía todo cuanto deseaba saber. Lo único que quería del Relato eran las historias y las supersticiones. No le interesaba aprender de los maz y nunca iba a las cuevas de los libros. Había venido sólo por la aventura.


  Akidan, por otra parte, estaba dominado por una mezcla fatal de veneración por los santos y lujuria. La guía Shui había regresado a su aldea poco después de que llegaran a las cuevas, dejando a Akidan solo en su tienda, e inmediata-mente se había enamorado de Maz Unroy Kigno. Se pegaba a ella como un cachorro de minule a su madre, la observaba con ojos de veneración, memorizaba cada una de sus palabras. Por desgracia, las únicas personas que tenían la vida sexual estrictamente regulada según el antiguo sistema eran los maz. Su regla era la monogamia para toda la vida, estuvieran con su pareja o no. Los maz que había conocido Sutty, por lo que ella veía, se atenían a esa regla. Y Akidan, un joven de carácter gentil, no tenía intención de cuestionarla o ponerla a prueba. Simplemente estaba enamorado, perdidamente, era una penosa víctima de la veneración hormonal por los santos.


  Unroy lo sentía por él, pero no se lo hacía saber. Intentaba desanimarlo con dureza, poniendo a prueba su autodisciplina, sus conocimientos, su capacidad de convertirse en maz. Cuando Akidan dejó traslucir demasiado su encaprichamiento, se volvió hacia él y le citóun conocidísimo fragmento de El cenador:«Los dos que son uno no son dos, pero el uno que es dos es uno…». Fue una reprensión bastante sutil, pero Akidan empalideció de vergüenza y se alejó cabizbajo. Había sido desgraciado desde entonces. Kieri hablaba mucho con él y parecía dispuesta a consolarlo. Sutty quería que lo hiciera. No deseaba el fuego y el vaivén de las emociones adolescentes; quería el consejo de los adultos, la certeza de la madurez. Sentía que debía avanzar y se encontraba en un punto muerto; debía decidirse y no sabía qué era lo que había que decidir.


  El Seno de Silong estaba completamente aislado del resto del mundo. Nunca había habido radios ni ningún equipo de comunicación, para que no fuera posible rastrearlo.


  Las noticias sólo podían llegar por los senderos del este o el largo y difícil camino por el que el grupo de Sutty había llegado del suroeste. A aquellas alturas del verano era muy improbable que llegara alguien más; de hecho, como le había dicho al Monitor, la gente ya estaba hablando de irse.


  Oía que ellos discutían sus planes. Tenían la costumbre de marcharse en pequeños grupos y tomar diferentes caminos allí donde los senderos se separaban. En cuanto pudieran se unirían a las pequeñas caravanas de la gente de las aldeas de verano que bajaban a las colinas. De este modo, el peregrinaje, el camino a las cuevas, se había mantenido oculto durante cuarenta años.


  Ya era demasiado tarde, le dijo Odiedin, para regresar por donde habían venido, el camino del suroeste. Los guías de la aldea del valle habían vuelto a su casa enseguida, y aun así esperaban encontrar tormentas y nieve en Zubuam.


  Los demás tendrían que bajar a Amareza, la región de las colinas al noreste de Silong, y abrirse camino por el final de la cordillera de la Cabecera Alta y atravesar las colinas para regresar a Okzat-Ozkat. A pie les llevaría un par de meses.


  Odiedin pensaba que en el país de las colinas podrían llevarlos algún trecho en camión, aunque para eso tendrían que dividirse en parejas.


  A Sutty todo le parecía aterrador e improbable. Seguir a sus guías hasta las montañas, recorrer un camino escondido a través de las nubes hasta un lugar secreto y sagrado era una cosa; vagar como una mendiga, hacer autostop, anónima e indefensa, por los vastos campos de un mundo extraño, era algo completamente distinto. Confiaba en Odiedin, sí, pero tenía muchas ganas de ponerse en contacto con Tong Ov.


  ¿Y qué harían con el Monitor? ¿Dejarlo suelto para que corriera a las oficinas y los ministerios a hablar sobre el último gran alijo de libros prohibidos? Tal vez estuviera totalmente en desgracia, pero antes de que sus jefes lo enviaran a las minas de sal oirían lo que él pudiera informarles.


  ¿Y qué le diría a Tong cuando volviera a hablar con él, si es que lo hacía? La había enviado a investigar la historia de Aka, su pasado perdido y proscrito, su verdadero ser, y lo había encontrado. Pero ahora ¿qué?


  Lo que los maz querían de ella estaba claro y era urgente: querían que salvara su tesoro. Era lo único que sabía a ciencia cierta en el oscuro tumulto de sus pensamientos y sensaciones desde que hablara con el Monitor.


  Lo que ella quería —lo que hubiera querido, de haber sido posible— era quedarse allí. Vivir en las cuevas del ser, leer, escuchar el Relato, aquí donde todavía estaba completo o casi completo, donde todavía era una historia ininterrumpida. Vivir en el bosque de palabras. Escuchar. Eso es para lo que servía, lo que anhelaba hacer y no podía.


  Igual que los maz anhelaban hacer y no podían.


  —Fuimos estúpidos, yoz Sutty —dijo Goiri Engnake, una maz de la gran ciudad de Kangnegne, en el centro del continente, una especialista en filosofía que había trabajado catorce años en un campo de trabajo agrícola por difundir ideología reaccionaria. Era una mujer ajada, dura, brusca—. Cargar con todo hasta aquí. Deberíamos haberlo dejado por todas partes. Haber dejado los libros con quien los tuviera y haber hecho copias. Haber pasado el tiempo copiando, en lugar de reunir todo lo que teníamos donde pueden destruirlo de una sola vez. Pero ya ve, estamos chapados a la antigua. La gente pensó en el tiempo que lleva copiar, en lo peligroso que es intentar imprimirlo. No tuvimos en cuenta las máquinas que empezó a hacer la Corporación, las formas de copiar cosas en un instante, de meter bibliotecas enteras en un ordenador. Ahora tenemos nuestro tesoro donde no podemos usar esas tecnologías. No podemos subir un ordenador hasta aquí, y si pudiéramos¿dónde lo enchufaríamos? ¿Y cuánto tardaríamos en informatizar todo esto?


  —Con tecnología akana, años —dijo Sutty—. Con lo que el Ecumen tiene disponible, un verano, tal vez.


  Mirando el rostro de Goiri, añadió, lentamente:


  —Si tuviéramos autorización para hacerlo. De la Corporación de Aka. Y de los Estables del Ecumen.


  —Entiendo.


  Se encontraban en la «cocina», la cueva donde cocinaban y comían. Estaba tan bien aislada que podía mantenerse cálida y acogedora, y era el lugar de reunión, a todas horas, para discutir y conversar. Habían tomado el desayuno y estaban bebiendo lentamente una taza de infusión de bezit muy diluido. Empieza el flujo y reconcilia, murmuró en su mente Iziezi.


  —¿Le pedirías al Enviado que solicitara esa autorización, yoz?


  —Sí, por supuesto —dijo Sutty. Y tras una pausa—: Es decir, le preguntaría si lo considera factible, o prudente. Si semejante solicitud señalara a tu gobierno la existencia de este lugar habríamos volado vuestra tapadera, maz.


  Goiri sonrió ante la elección de palabras de Sutty. Estaban hablando en dovzano, por supuesto.


  —Pero tal vez el hecho de que tú conozcas su existencia, de que el Ecumen esté interesado en ella, protegería la Biblioteca —dijo—. Evitaría que enviaran a la policía para destruirla.


  —Tal vez.


  —Los Ejecutivos de la Corporación sienten un gran respeto por el Ecumen.


  —Sí. También impiden que sus Enviados tengan contacto con la gente de Aka, excepto los ministros y burócratas. La Corporación ha recibido gran cantidad de información útil. A cambio, el Ecumen ha recibido gran cantidad de propaganda.


  Goiri reflexionó sobre eso y al cabo preguntó:


  —Si lo sabéis, ¿por qué lo permitís?


  —Bueno, maz Goiri, el Ecumen tiene una perspectiva a muy largo plazo. Tanto que con frecuencia a los seres de corta vida les resulta difícil vivir con ella. El principio con el que trabajamos es que retener conocimiento siempre es un error a largo plazo. Así que si nos piden que les digamos lo que sabemos, lo hacemos. En eso somos como vosotros, los maz.


  —Ya no —dijo Goiri amargamente—. Todo lo que sabemos, lo escondemos.


  —No tenéis elección. Vuestros burócratas son gente peligrosa. Son creyentes. —Sutty sorbió su infusión. Tenía la garganta seca—. En mi mundo, cuando era pequeña había un poderoso grupo de creyentes. Suponían que sus creencias prevalecerían absolutamente, que no debería existir otra manera de pensar. Saboteaban las redes de almacenamiento de información y destruían bibliotecas y escuelas de todo el mundo. No lo destruyeron todo, por supuesto. Pudo reconstruirse. Pero… el daño estaba hecho. Es como cuando te da una apoplejía. Uno se recupera, casi. Pero tú ya sabes todo eso.


  Se detuvo. Estaba hablando demasiado. Le temblaba la voz. Se estaba acercando demasiado. Muy demasiado. Error.


  Goiri parecía estremecida también.


  —Lo único que sé de tu mundo, yoz…


  —Es que volamos en naves espaciales llevando luz a los mundos menores, atrasados —dijo Sutty. Luego golpeó la mesa con una mano y se tapó la boca con la otra.


  Goiri la observaba atentamente.


  —Es una manera que tienen los rangma de recordarse a sí mismos que guarden silencio —dijo Sutty. Sonrió, pero ahora le temblaban las manos.


  Ambas guardaron silencio durante un rato.


  —Creía que tú… que toda la gente del Ecumen era muy sabia, que nunca se equivocaba. Qué infantil —dijo Goiri—. Qué injusto.


  Otro silencio.


  —Haré lo que pueda, maz —dijo Sutty—. Cuando regrese a Ciudad Dovza, si lo hago. Tal vez no sea seguro intentar ponerse en contacto con los Móviles por teléfono desde Amareza. Podría decir, para los que tengan pinchado el teléfono, que nos perdimos intentando subir a Silong y encontramos un camino oriental para salir de las montañas. Pero si aparezco en Amareza, donde no estaba autorizada a ir, harán preguntas. Puedo callarme como un muerto, pero no creo que pueda mentir. Quiero decir, mentir bien… Y tenemos el problema del Monitor.


  —Sí. Me gustaría que hablaras con él, yoz Sutty.


  ¿Et tu, Brute?, dijo tío Hurree, con un gesto sarcástico con las cejas.


  —¿Por qué, maz Goiri?


  —Bueno, es un creyente, como tú lo llamaste. Y como tú dices, eso es peligroso. Cuéntale lo que me has contado a mí sobre tu Tierra. Cuéntale más de lo que me has contado a mí, Dile que creer es la herida que cura el conocimiento.


  Sutty apuró el resto de su infusión. Tenía un sabor amargo, delicado.


  —No me acuerdo dónde lo oí. No fue en un libro. Me lo contaron.


  —Teran se lo dijo a Peran. Después de que lo hirieran luchando contra los bárbaros.


  Sutty lo recordaba ahora: el círculo de dolientes allá abajo, en el valle verde, donde se alzaban bajo las grandes laderas de piedra y nieve, el cuerpo del joven cubierto con una tela fina, blanca como el hielo, la voz del maz contando la historia.


  Goiri dijo:


  —Teran se estaba muriendo. Dijo: «Mi hermano, mi esposo, mi amor, mi ser, tú y yo creíamos que derrotaríamos a nuestro enemigo y llevaríamos la paz a nuestra tierra. Pero creer es la herida que cura el conocimiento y la muerte el comienzo del Relato de nuestra vida». Entonces murió en los brazos de Peran.


  La tumba, yoz. Donde empieza.


  —Puedo llevar ese mensaje —dijo Sutty al fin—. Aunque los fanáticos tienen poco oído.


  Ocho


  La única luz que había en la tienda era el débil fulgor del calefactor. Cuando Sutty entró, él empezó a tirar de la pequeña manivela de la linterna. Tardaba un buen rato para encenderse y el resplandor era pequeño y débil.


  Se sentó con las piernas cruzadas en la mitad vacía de la tienda. Por lo que pudo distinguir, ya no tenía el rostro hinchado, aunque todavía estaba descolorido. Habían dispuesto el respaldo para que pudiera estar sentado con la espalda casi erguida.


  —Yace aquí en la oscuridad, noche y día —dijo ella—. Debe de ser extraño. Privación sensorial. ¿Cómo pasa el tiempo? —Oyó la fría aspereza de su propia voz.


  —Duermo —dijo él—. Pienso.


  —Entonces… ¿Recita eslóganes? ¿Adelante, arriba, adelante? ¿El pensamiento reaccionario es el enemigo derrotado?


  El guardó silencio.


  Había un libro junto a la almohadilla de la cama. Sutty lo cogió. Era un libro de escuela, una colección de poemas, historias, vidas ejemplares, etcétera, para niños de unos diez años. Le llevó unos instantes darse cuenta de que estaba escrito con ideogramas, no con el alfabeto. Casi había olvidado que en el mundo del Monitor, en la moderna Aka, todo estaba escrito con el alfabeto, que los ideogramas eran ilegales, estaban prohibidos, en desuso, olvidados.


  —¿Puede leer esto? —preguntó, asombrada y algo acobardada.


  —Me lo dio Odiedin Manma.


  —¿Puede leerlo?


  —Poco a poco.


  —¿Cuándo aprendió a leer la putrefacta escritura primitiva y anticientífica, Monitor?


  —Cuando era niño.


  —¿Quién le enseñó?


  —Las personas con las que vivía.


  —¿Quiénes eran?


  —Los padres de mi madre.


  Respondía siempre después de una pausa, y en voz baja, casi murmurando, como un escolar humillado a un inquisidor irritante. De repente Sutty se sintió avergonzada. Sintió que le ardían las mejillas, que la cabeza le daba vueltas.


  Error otra vez. Peor que eso.


  Al cabo de un prolongado silencio, dijo:


  —Le pido disculpas por el modo en que le he hablado. No me gustó su comportamiento conmigo, en el barco y en Okzat-Ozkat. Empecé a odiarlo cuando pensé que era el responsable de la destrucción del herbario de Maz Sotyu Ang, del trabajo de toda su vida, de su vida. Y por acosar a mis amigos. Y acosarme a mí. Odio el fanatismo en el que cree. Pero intentaré no odiarlo a usted.


  —¿Por qué? —preguntó. Su voz era fría, como ella la recordaba.


  —El odio devora al que lo siente —dijo citando un conocido texto del Relato.


  El siguió impasible, tenso como siempre. Ella, no obstante, empezó a relajarse. Su confesión no sólo había aliviado su vergüenza, sino también el opresivo resentimiento que había sentido en su presencia. Puso las piernas en una posición de semiloto más cómoda, enderezó la espalda.


  Observó el rígido rostro del Monitor durante un rato. El no quería o no podía decir nada, pero ella sí.


  —Quieren que hable con usted —dijo—. Quieren que le diga cómo es la vida en Terra. Las tristes y feas verdades que encontraréis al final de la Marcha hacia las Estrellas. Para que tal vez empiece a hacerse esa pregunta fatal: ¿Sé lo que estoy haciendo? Pero probablemente usted no quiera… Además, siento curiosidad por la vida de alguien como usted. ¿Qué hace que un hombre se convierta en Monitor? ¿Me lo dirá? ¿Por qué vivía con sus abuelos? ¿Por qué aprendió a leer la antigua escritura? Tiene unos cuarenta años. Cuando era niño ya estaba prohibida, ¿no?


  Él asintió. Sutty había vuelto a dejar el libro en el suelo.


  Lo cogió, pareció estudiar la fluida caligrafía del título de la cubierta:


  LAS JOYAS DEL ÁRBOL DEL SABER.


  —Cuénteme —dijo ella—. ¿Dónde nació?


  —Bolov Yeda. En la costa occidental.


  —Y lo llamaron Yara, «Fuerte».


  Negó con la cabeza.


  —Me llamaron Azyaru —dijo.


  Azya Aru. Sutty había leído sobre ellos sólo un día o dos antes en una Historia de las Tierras Occidentales que Unroy le enseñó en una de sus incursiones a la Biblioteca. Azya y Aru, una pareja de maz de hacía doscientos años, habían sido los principales fundadores y apóstoles del Relato en Dovza. Los primeros jefes maz. Héroes de la cultura dovzana hasta la secularización. Bajo la Corporación sin duda se habían convertido en villanos culturales, hasta que pudieron eliminarlos por completo, taparlos con pintura blanca, borrarlos.


  —¿Entonces, sus padres eran maz?


  —Mis abuelos. —Sujetaba el libro como si fuera un talismán—. Lo primero que recuerdo es a mi abuelo enseñándome a escribir la palabra árbol.—Con el dedo esbozó el ideograma de dos trazos en la cubierta del libro—. Estábamos sentados en el porche, en la sombra, donde podíamos ver el mar. Las barcas de pesca estaban entrando en el puerto. Bolov Yeda se encuentra en las colinas, sobre una bahía. Es la ciudad más grande de la costa. Mis abuelos tenían una hermosa casa. Había una parra que crecía sobre el porche, hasta el tejado, con un tronco grueso y flores amarillas. Todos los días se reunían en la casa para contar el Relato. Por la tarde iban al umyazu.


  Empleó el pronombre prohibido, él/ella/ellos. No se había dado cuenta de ello, pensó Sutty. Su voz era ahora dulce, ronca, natural.


  —Mis padres eran maestros de escuela. Enseñaban el alfabeto nuevo en la escuela de la Corporación. Yo lo aprendí, pero prefería la vieja escritura. Me interesaba escribir, los libros. Las cosas que me enseñaban mis abuelos. Ellos pensaban que había nacido para ser maz. La abuela decía «¡Oh, Kiem, deja que el niño vaya a jugar!». Pero el abuelo quería que me quedara y aprendiera una nueva serie de caracteres, y yo siempre quería complacerlo. Hacerlo mejor… La abuela me enseñaba las cosas habladas, las cosas del Relato que aprendían los niños. Pero yo prefería la escritura. Podía hacerla hermosa. Podía conservarla. Las palabras habladas se iban como el viento y siempre tenías que repetirlas una y otra vez para mantenerlas con vida. Pero la escritura perduraba y podías aprender a hacerla mejor. Más hermosa.


  —¿Entonces se fue a vivir con sus abuelos para estudiar con ellos?


  Respondió con la misma quietud y la misma naturalidad soñadora. Cuando era pequeño vivíamos todos juntos. Luego mi padre se convirtió en administrador de colegio. Ymi madre entró en el Ministerio de Información. Fueron trasladados a Tambe, y luego a Ciudad Dovza. Mi madre tenía que viajar mucho. Los dos ascendieron rápidamente en la Corporación. Eran oficiales valiosos. Muy activos. Mis abuelos dijeron que sería mejor que me quedara en su casa, mientras mis padres iban de un lado a otro trabajando tanto. Eso hice.


  —¿Y usted quería quedarse con ellos?


  —Oh, sí —dijo, con completa sencillez—. Era feliz.


  La palabra pareció resonar en su mente, sacarlo de la quietud desde la que hablaba. Apartó la cabeza de Sutty, con un movimiento repentino que a ella le recordó vividamente el momento en que, en una calle de Okzat-Ozkat, él le había dicho con rabia y súplica apasionadas «¡No nos traicione!».


  Guardaron silencio durante un rato. Nadie más se movía o hablaba en la Cueva del Árbol. Silencio profundo en el Seno de Silong.


  —Yo me crié en una aldea —dijo Sutty—. Con mi tío y mi tía.


  En realidad, mi tío abuelo y mi tía abuela. Tío Hurree era delgado y tenía la piel bastante oscura, con el pelo blanco y abundante, y las cejas blancas y pobladas, unas cejas terribles. Cuando yo era pequeña pensaba que echaban relámpagos cuando se enfadaba. Tita era una cocinera y una administradora fabulosa. Podía organizar a cualquiera.


  Aprendí a cocinar antes que a leer. Pero al final Tío me enseñó. Había sido profesor en la Universidad de Calcuta, una gran ciudad en la parte de Terra de donde yo soy. Daba clases de literatura. En la casa de la aldea teníamos cinco habitaciones y todas estaban llenas de libros, excepto la cocina. Tita no quería que hubiera libros en la cocina. Pero estaban amontonados por toda mi habitación, por todas las paredes, bajo la cama y bajo la mesa. La primera vez que vi las cuevas de esta Biblioteca pensé en mi habitación de casa.


  —¿Daba clases en la aldea, tu tío?


  —No. Se escondía allí. Nos escondíamos. Mis padres se escondían en otro sitio. Ocultándose. Había una especie de revolución. Como la vuestra, pero al revés. La gente que… Pero prefiero escucharle a usted que hablar sobre eso. Cuénteme lo que pasó. ¿Tuvo que dejar a sus abuelos? ¿Cuántos años tenía?


  —Once —dijo él.


  Ella escuchaba. Él hablaba.


  —Mis abuelos también eran muy activos —dijo. Ahora, su tono era triste, torpe, aunque no vacilaba para encontrar las palabras. Pero no como leales productores-consumidores. Eran los cabecillas de una banda de activistas reaccionarios clandestinos. Fomentaban actividades de culto y enseñaban anticiencia. Yo no lo entendía. Me llevaban a las reuniones que organizaban. Yo no sabía que eran reuniones ilegales. El umyazu estaba cerrado, pero no me dijeron que lo había cerrado la policía. No me enviaron a la escuela de la Corporación. Me mantuvieron en casa y me enseñaron sólo superstición y moralidad corrupta. Por último mi padre advirtió lo que estaban haciendo. El y mi madre se habían separado. Llevaba dos años sin venir a visitarme, pero envió a alguien a buscarme. Vino un hombre. Llegó por la noche. Oí que mi abuela hablaba en voz muy alta, enfadada. Nunca la había oído hablar así. Me levanté y fui a la habitación principal. Mi abuelo estaba sentado en su silla, sólo sentado, no me miró ni dijo nada. La abuela y un hombre discutían separados por la mesa. Me miraron y luego el hombre la miró a ella. Ella dijo; «Ve a vestirte, Azyaru, tu padre quiere que vayas a verlo». Fui a vestirme. Cuando volví a salir estaban de la misma manera que antes, exactamente igual: el abuelo sentado como un hombre viejo, sordo, ciego, mirando a la nada, y la abuela de pie con los puños cerrados sobre la mesa, y el hombre allí de pie. Empecéa llorar. Dije «No quiero irme, quiero quedarme aquí.» Entonces abuela vino y me cogió por los hombros, pero me empujó. Me empujó hacia el hombre. El dijo, «Vamos». Yella dijo, «¡Ve, Azyaru!» Y… me fui con él.


  —¿Adónde fue? —preguntó Sutty en un susurro.


  —A casa de mi padre, en Ciudad Dovza. Allí fui a la escuela. —Un largo silencio—. Hábleme de… su aldea. Por qué se estaba escondiendo —dijo.


  —Es lo justo —dijo Sutty—. Pero es una larga historia.


  —Todas las historias son largas —murmuró él.


  El Fertilizador había dicho algo parecido una vez. Las historias cortas son sólo fragmentos de la larga, había dicho.


  —Lo difícil de explicar es Dios, en mi mundo —dijo ella.


  —Conozco a Dios —dijo Yara.


  Aquello le hizo sonreír. La sonrisa la iluminó durante un momento.


  —Estoy segura de que es así —dijo—. Pero lo que podría ser difícil de entender aquí, es qué significaba Dios allí. Aquí es una palabra y no mucho más. En vuestro teísmo estatal parece referirse a lo que está bien. Lo que es correcto. ¿Es eso cierto?


  —Dios es la Razón, sí —dijo él, algo inseguro.


  —Bueno, en Terra la palabra ha tenido una importancia enorme durante miles de años en muchos pueblos. Y normalmente no se refiere tanto a lo razonable como a lo misterioso. Lo que no puede comprenderse. Por eso hay tantas nociones de Dios. Una es que Dios es una entidad que creó todo lo demás y es responsable de todo lo que existe y sucede. Como una especie de Corporación universal, eterna.


  Parecía atento pero confundido.


  —Donde yo me crié, en la aldea, conocíamos ese tipo de Dios, pero teníamos muchos otros. Dioses locales. Una gran cantidad. Sin embargo, todos eran diferentes en realidad. Había algunos grandes, pero yo no sabía mucho de ellos cuando era niña. Sólo por mi nombre. Tita me explicó mi nombre una vez. Le pregunté, «¿Por qué soy Sutty?» Y ella dijo, «Sutty era la esposa de Dios». Y yo pregunté, «¿Yo soy la esposa de Ganesha?», porque Ganesha era el Dios que mejor conocía, y me gustaba. Pero ella dijo, «No, de Shiva».


  »Lo único que sabía entonces de Shiva era que tiene un precioso toro blanco que es amigo suyo. Y tiene el pelo largo, sucio, y es el mejor bailarín del universo. Bailando da existencia a los mundos y se la quita. Es muy extraño y feo y siempre está ayunando. Tita me dijo que Sutty lo quería tanto que se casó con él contra la voluntad de su padre. Yo sabía que eso era duro para una chica en aquellos tiempos, y pensé que ella era muy valiente. Pero entonces Tita me dijo que Sutty regresó para ver a su padre. Y su padre insultó a Shiva y fue muy descortés con él. Y Sutty se enfadó y se avergonzó tanto que murió. No hizo nada, sólo murió. Y desde entonces las esposas fieles que mueren después de morir sus esposos se llaman como ella. Bueno, cuando Tita me contó aquello, yo dije, «¿Por qué me distéis el nombre de una mujer tan tonta?».


  «Y tío estaba escuchando y dijo: “Porque Sati es Shiva, y Shiva es Sati. Tú eres la amante y la doliente. Eres la ira. Eres el baile”».


  «Por eso decidí que si tenía que ser Sutty, estaba bien, mientras pudiera ser Shiva también…»


  Miró a Yara. Estaba absorto y completamente desconcertado.


  —Bueno, no importa. Es algo terriblemente complicado. Pero da igual, quizá sea más fácil tener muchos Dioses que uno sólo. Teníamos una roca Dios entre las raíces de un gran árbol cerca del camino. La gente de la aldea la pintaba de rojo y le daba de comer mantequilla, para complacerla, para complacerse a sí mismos. Tita ponía caléndulas a los pies de Ganesha todos los días. Era un pequeño Dios con nariz de animal que estaba en la última habitación. En realidad era hijo de Shiva. Mucho más dulce que Shiva. Tita le recitaba cosas y le cantaba. Haciendo pooja. Yo solía ayudarla a hacer pooja. Sabía cantar algunas canciones. Me gustaban el incienso y las caléndulas… Pero la gente de la que tengo que hablarle, la gente de la que nos escondíamos, no tenían Dioses pequeños. Los odiaban. Sólo tenían uno grande. Un gran Dios jefe. Lo que decían que decía Dios estaba bien. Los que no hacían lo que ellos decían que decía Dios estaban equivocados. Y eso lo creía mucha gente. Los llamaban unistas. Un Dios, una Verdad, una Tierra. Y… Y causaron muchos problemas.


  Eran palabras espontáneas, infantiles, palabras elementales para describir los años de agonía.


  —Mire, mi pueblo, me refiero a todos los de la Tierra, habíamos hecho mucho daño a nuestro mundo, habíamos luchado en él, lo habíamos agotado, consumido. Había habido plagas, hambrunas, miseria durante mucho tiempo. La gente quería consuelo y ayuda. Querían creer que estaban haciendo algo bien. Supongo que uniéndose a los unistas podían creer que todo lo que hacían estaba bien.


  El asintió. Eso lo entendía.


  —Los Padres unistas decían que lo que ellos llamaban conocimiento maligno había provocado toda esa desgracia. Si no hubiera conocimiento maligno la gente sería buena. El conocimiento impío debía ser destruido para dejar sitio al conocimiento sagrado. Eran contrarios a la ciencia, a todo aprendizaje, a todo excepto a lo que estaba en sus propios libros.


  —Como los maz.


  —No. No, creo que es un error, Yara. No veo que el Relato excluya el conocimiento, o diga que el conocimiento es maligno, o que algo es impío. No incluye nada de lo que Aka ha aprendido en el último siglo gracias al contacto con otras civilizaciones, eso es cierto. Pero creo que es sólo porque los maz no tuvieron tiempo de empezar a incorporar toda esa información nueva en el Relato antes de que el Estado Corporación se convirtiera en vuestra institución social central. Sustituyó a los maz por burócratas y luego criminalizó el Relato. Lo empujó a la clandestinidad, donde no podía desarrollarse y crecer. Lo llamó conocimiento impío, de hecho. Pero no entiendo por qué la Corporación pensó que esa violencia, que ese uso tan brutal del poder, eran necesarios.


  —Porque los maz poseían toda la riqueza, todo el poder.


  Mantenían a la gente ignorante, embrutecida con ritos y supersticiones.


  —¡Pero ellos no mantenían a la gente ignorante! ¿Qué es el Relato sino enseñar lo que se sabe a quien quiere escucharlo?


  Él vaciló, se pasó la mano por la boca.


  —Tal vez fuera así antes —dijo—. Tal vez hace mucho tiempo. Pero entonces no era así. En Dovza los maz oprimían a los pobres. Toda la tierra pertenecía a los umyazu. En sus escuelas sólo se enseñaban conocimientos fosilizados, inútiles. Negaban a la gente la nueva justicia, el nuevo saber…


  —¿Con violencia?


  Volvió a vacilar.


  —Sí. En Belsi la turba reaccionaria mató a dos oficiales del Estado Corporación. Había desobediencia en todas partes. Violaciones de la ley.


  Se pasó la mano por la cara con fuerza, aunque debió de hacerse daño en la mejilla y la sien inflamadas, descoloridas.


  —Las cosas eran así —dijo él—. Su gente llegó aquí y trajo consigo un nuevo mundo. Una promesa de nuestro propio mundo más grande, mejor. Ellos querían darnos eso. Pero las viejas costumbres frenaban, estorbaban a la gente que quería aceptar ese mundo. Las viejas costumbres de hacerlo todo. Los maz musitando constantemente sobre cosas que ocurrieron hace diez mil años, afirmando que lo sabían todo sobre todas las cosas, negándose a aprender nada nuevo, haciendo que la gente siguiera pobre, refrenándonos. Estaban equivocados. Eran egoístas. Usureros del conocimiento. Había que apartarlos para abrir el camino al futuro. Y si se interponían debían ser castigados. Teníamos que demostrar a la gente que estaban equivocados. Mis abuelos estaban equivocados. Eran enemigos del Estado. No querían admitirlo. Se negaban a cambiar.


  Había empezado a hablar sin alterarse, pero cuando acabó respiraba con dificultad, mirando al frente, con la mano cerrada en torno al pequeño libro.


  —¿Qué les ocurrió?


  —Los detuvieron poco después de que yo fuera a vivir con mi padre. Estuvieron encarcelados un año en Tampe. —Una larga pausa.— Un gran número de recalcitrantes líderes reaccionarios fueron llevados a Ciudad Dovza para someterlos a un juicio público. A los que se retractaban se les permitía hacer trabajos de rehabilitación en las Granjas Corporativas. —No había matices en su voz.— Los que no se retractaban eran ejecutados por los productores-consumidores de Aka.


  —¿Los fusilaban?


  —Los llevaban a la Gran Plaza de la Justicia. —Se detuvo bruscamente.


  Sutty recordaba el lugar, una llanura de cemento rodeada por los cuatro edificios altos y pesados que albergaban los Tribunales Centrales. Normalmente siempre estaba lleno de coches atascados y peatones con prisa.


  Yara empezó a hablar de nuevo, todavía mirando al frente hacia lo que estaba contando.


  —Todos estaban de pie en mitad de la plaza, atados con una cuerda, y la policía los vigilaba. La gente acudió de todas partes para ver cómo se hacía justicia. Había miles de personas en la plaza. Rodeando a los criminales. Y en todas las calles que llevaban a la plaza. Mi padre me llevó para que lo viera. Estábamos en una ventana alta del edificio del Tribunal Supremo. Me puso delante para que pudiera ver. Había montones de piedras, piedras de los umyazu que habían sido derribados, grandes montones en las esquinas de la plaza. Yo no sabía para qué eran. Entonces la policía dio una orden y todo el mundo se lanzó hacia delante, hacia el centro de la plaza, donde estaban los criminales. Empezaron a golpearlos con las piedras. Los brazos subían y bajaban y… Se suponía que tenían que arrojarlas, apedrear a los criminales, pero había demasiada gente. Estaba demasiado lleno. Centenares de policías y toda la gente. Así que los golpearon hasta matarlos. Duró mucho rato.


  —¿Usted tuvo que mirar?


  —Mi padre quería que viera que estaban equivocados.


  Hablaba con bastante firmeza, pero la mano, la boca lo delataban. Nunca había abandonado aquella ventana que daba a la plaza. Tenía doce años y estaba allí mirando durante el resto de su vida. Así que vio que sus abuelos estaban equivocados. ¿Qué más podría haber visto?


  De nuevo un largo silencio. Compartido.


  Enterrar el dolor tan profundo, tan profundo que nunca lo sintieras. Enterrarlo debajo de cualquier cosa, de todas las cosas. Ser un buen hijo. Una buena chica. Caminar sobre las tumbas y no bajar nunca la vista. Mantén alejado al Perro que es amigo de los hombres… Pero no había tumbas. Rostros destrozados, cráneos hechos pedazos, cabellos grises con coágulos de sangre amontonados en el centro de la plaza.


  Fragmentos de hueso, empastes dentales, un montón de carne reventada, una vaharada de gas. El olor a quemado en las ruinas de un edificio bajo la lluvia.


  —Entonces, después de aquello vivió en Ciudad Dovza. Yentró en la Corporación. En el Departamento Sociocultural.


  —Mi padre contrató tutores para mí. Para remediar mi educación. Saqué buenas notas en los exámenes.


  —¿Está usted casado, Yara?


  —Lo estuve. Dos años.


  —¿No tiene hijos?


  Negó con la cabeza.


  Seguía mirando al frente. Estaba sentado rígidamente, sin moverse. Su saco de dormir se encontraba encima de una especie de armazón que había hecho Tobadan para inmovilizar la rodilla y aliviar el dolor. El pequeño libro yacía junto a su mano: JOYAS DEL ÁRBOL DEL SABER.


  Sutty se inclinó hacia delante para estirar los músculos de los hombros y volvió a sentarse bien erguida.


  —Goiri me pidió que le hablara de mi mundo. Quizá pueda, porque mi vida no ha sido tan distinta de la suya, en algunos aspectos… Ya le hablé de los unistas. Después de que se hicieran con el gobierno de nuestra parte del país comenzaron a realizar lo que llamaban limpiezas en las aldeas. Cada vez estábamos menos seguros. La gente nos decía que debíamos esconder los libros, o tirarlos al río. Tío Hurree se estaba muriendo por entonces. Tenía el corazón cansado, decía. Le dijo a Tita que debería deshacerse de los libros, pero ella no quería. Murió allí, rodeado de libros.


  »Después de aquello mis padres pudieron sacarnos a Tita y a mí de la India. Nos fuimos a otra parte del mundo, a otro continente, en el norte, a una ciudad que no tenía un gobierno religioso. Había algunas ciudades así, sobre todo donde el Ecumen había abierto colegios que enseñaban la cultura haini. Los unistas odiaban el Ecumen y querían que todos los extraterrestres abandonaran la Tierra, pero temían decirlo directamente. Así que fomentaron el terrorismo contra los Pales y las instalaciones ansibles y todo lo que habían creado los demonios extranjeros.


  Empleó la palabra inglesa demonio porque no existía ninguna palabra semejante en dovzano. Hizo una pausa, respiró profunda, conscientemente. Yara aguardaba en el intenso silencio del oyente.


  —Así que allí fui a la escuela y a la universidad, y empecé a prepararme para trabajar en el Ecumen. Por ese entonces el Ecumen mandó a un nuevo Enviado a Terra, un hombre llamado Dalzul que se había criado en Terra. Llegó a tener una gran influencia entre los Padres unistas. Antes de que transcurriera mucho tiempo empezaron a cederle más y más capacidad de decisión, a aceptar sus órdenes. Decían que era un ángel; es decir, un mensajero de Dios. Algunos empezaron a decir que iba a salvar a toda la humanidad y a llevarlos a Dios, y por lo tanto… —Pero no había ninguna palabra akana que significara «adoración».— Se postraban en el suelo frente a él y le rezaban y le suplicaban que los tratara bien. Y hacían todo lo que él les decía, porque eso era lo que entendían por obrar correctamente, obedecer órdenes de Dios. Y creían que Dalzul hablaba en nombre de Dios. Oque era Dios. Por lo tanto, al cabo de un año consiguió que desmantelaran el régimen teocrático. En nombre de Dios.


  —La mayor parte de las regiones o los estados de antaño estaban recuperando los gobiernos democráticos, escogiendo a sus dirigentes en elecciones, y restaurando la Mancomunidad Terrana y recibiendo de buen grado a la gente de otros mundos del Ecumen. Fue una época emocionante. Fue maravilloso ver cómo el Unismo se hacía pedazos, se desmoronaba. Cada vez más creyentes creían que Dalzul era Dios, pero también cada vez había más que decidían que era… lo contrario de Dios, completamente malvado. Había unos, llamados los Arrepentidos, que hacían procesiones arrojándose ceniza en la cabeza y azotándose unos a otros para expiar el hecho de haber comprendido mal los deseos de Dios. Y muchos de ellos se separaron de todos los otros y escogieron a un hombre, a un Padre unista o a un líder terrorista, como su Salvador y obedecieron sus órdenes. Eran todos peligrosos, todos violentos. Los dalzulitas tuvieron que proteger a Dalzul de los antidalzulitas. Querían matarlo. Siempre estaban poniendo bombas, intentando ataques suicidas. Todos ellos. Siempre empleaban la violencia porque sus creencias la justificaban. Les decían que Dios recompensa a quienes destruyen la falta de fe y a los no creyentes. Pero sobre todo se destruían unos a otros, haciéndose pedazos unos a otros. A eso lo llamaron las Guerras Santas. Fue una época aterradora, pero parecía que en realidad no nos afectaba a los demás, sólo que el Unismo se estaba desmoronando.


  —Bueno, antes de llegar a esos extremos, cuando la Liberación acababa de empezar, mi ciudad fue liberada. Y nos pusimos a bailar en la calle. Y vi bailar a una mujer. Y me enamoré de ella.


  Se detuvo.


  Todo había sido bastante fácil, hasta ese punto. El punto del que no había pasado nunca. La historia que sólo se había contado a sí misma, sólo en silencio, antes de dormir, hasta aquel punto. Comenzó a sentir tirantez en la garganta.


  —Sé que usted piensa que está mal —dijo.


  Después de vacilar, él dijo:


  —Como de ese tipo de unión no pueden nacer niños, el Comité de Higiene Moral declaró…


  —Sí, lo sé. Los Padres unistas declararon lo mismo. Porque Dios creó a la mujer para recibir el semen de los hombres. Pero después de liberarnos no teníamos que escondernos por miedo a que nos enviaran a campos de reeducación. Como vuestras parejas de maz que envían a los centros de rehabilitación. —Lo miró, desafiante.


  Pero él no recogió el guante. Aceptó lo que ella decía y aguardó, escuchando.


  No podía hablar rodeando el tema o apartándose de él.


  Tenía que afrontarlo. Tenía que contarlo.


  —Vivimos juntas dos años —dijo. Su voz surgió tan dulcemente que él acercó un poco la cabeza para oír—. Era mucho más guapa que yo y mucho más inteligente. Y más agradable. Y reía. A veces reía en sueños. Se llamaba Pao.


  Con el nombre llegaron las lágrimas, pero las contuvo.


  —Yo era dos años mayor y en los estudios estaba un año delante de ella. Dejé pasar un año para quedarme con ella en Vancouver. Luego tuve que irme y empezar a estudiar en el Centro del Ecumen, en Chile. Mucho más al sur. Pao iba a reunirse conmigo cuando se graduara en la universidad. Íbamos a estudiar juntas y a formar un equipo, un equipo de Observadoras. Iríamos juntas a conocer nuevos mundos. Lloramos mucho cuando tuve que marcharme a Chile, pero no fue tan malo como pensábamos. No tuvo nada de malo, en realidad, porque podíamos hablar todo el tiempo por teléfono y por la red y sabíamos que nos veríamos en invierno, y ella vendría después de la primavera y estaríamos juntas para siempre. Ya estábamos juntas. Éramos como maz. Éramos dos que no eran dos, sino una. Echarla de menos era una especie de placer o de alegría porque ella estaba allí, ella estaba allí para echarla de menos. Y ella me decía lo mismo, decía que cuando yo regresara en invierno echaría de menos el no poder echarme de menos…


  Había empezado a llorar, pero las lágrimas afloraban con facilidad, no le costaba. Sólo tuvo que detenerse para respirar y enjugarse los ojos y la nariz.


  —Así que en vacaciones volví en avión a Vancouver. En Chile era verano, pero allí era invierno. Y… y nos abrazamos y nos besamos e hicimos la cena. Y fuimos a ver a mis padres, y a los padres de Pao, y caminamos por el parque, donde había grandes árboles, árboles antiguos. Estaba lloviendo. Llueve mucho allí. Me encanta la lluvia.


  Había dejado de llorar.


  —Pao fue a la biblioteca, al centro de la ciudad, a buscar algo para los exámenes que tenía después de vacaciones. Yo iba a ir con ella, pero estaba resfriada y me dijo «Quédate, sólo conseguirás empaparte», y me apetecía estar tumbada sin hacer nada, así que me quedé en el apartamento y me dormí.


  »Se produjo un ataque de la Guerra Santa. Fue un grupo llamado los Purificadores de la Tierra. Creían que Dalzul y el Ecumen eran sirvientes del anti-Dios y debían ser destruidos. Muchos habían estado en las fuerzas militares unistas. Tenían algunas de las armas que habían acumulado los Padres unistas. Las utilizaban contra las escuelas preparatorias.


  Ella oía su propia voz, tan desprovista de matices como la de Yara.


  —Empleaban aviones sin piloto, bombarderos a distancia. Llegaban desde cientos de kilómetros de allí, desde Dakota. Ellos se escondían bajo tierra y apretaban un botón y enviaban los aviones. Atacaron la facultad, la biblioteca, manzanas y manzanas del centro de la ciudad. Murieron miles de personas. Ese tipo de cosas sucedía continuamente durante las Guerras Santas. Ella era una sola persona. Nadie, nada, una persona. Yo no estaba allí. Oí el ruido.


  Le dolía la garganta, pero siempre lo hacía. Siempre lo haría.


  No pudo decir más durante un rato.


  Yara preguntó dulcemente:


  —¿Murieron sus padres?


  La pregunta la conmovió. La trasladó a u n lugar donde podía responder. Dijo:


  —No. Estaban bien. Me trasladé a su casa. Después regresé a Chile.


  Guardaron silencio. Dentro de la montaña, en las cuevas llenas de ser. Sutty estaba fatigada, agotada. En el rostro de Yara se veía que estaba cansado y todavía dolorido. El silencio que compartieron después de hablar fue un silencio sosegado, un placer merecido.


  Al cabo de mucho rato oyó a gente hablando y despertó de aquel silencio.


  Sutty oyó la voz de Odiedin y poco después éste habló desde fuera de la tienda:


  —¿Yara?


  —Entre —dijo Yara. Sutty apartó la tela de la puerta.


  —Ah —dijo Odiedin. A la débil luz de la linterna el oscuro rostro de pómulos altos que los miraba era una agradable máscara de trasgo.


  —Hemos estado hablando —dijo Sutty. Salió de la tienda, se incorporó junto a Odiedin y se estiró.


  —He venido por sus ejercicios —dijo Odiedin a Yara, arrodillándose en la entrada.


  —¿Podrá levantarse pronto? preguntó ella a Odiedin.


  —Usar muletas es difícil por la manera en que se hirió la espalda —respondió—. Algunos músculos todavía no se han curado. Estamos trabajando en ello.


  Entró en la tienda de rodillas.


  Ella se apartó, luego se volvió y miró hacia dentro. Irse sin una palabra, después de la conversación que habían mantenido, estaba mal.


  —Volveré mañana, Yara —dijo. Él respondió algo con suavidad. Sutty estaba de pie, observando la cueva al débil resplandor que salía de los costados de las otras tiendas. No podía ver la talla del Árbol en la alta pared de atrás, sólo una o dos joyas diminutas y parpadeantes del follaje.


  La Cueva del Árbol tenía una salida al exterior, no lejos de la tienda de Yara. Atravesaba una cueva más pequeña hasta un corto pasaje que terminaba en un arco tan bajo que era necesario agacharse para salir a la luz del día.


  Salió por allí y se puso de pie. Se había quitado las gafas oscuras y esperaba quedar deslumbrada, pero el sol, oculto toda la tarde por la gran mole del Silong, se estaba poniendo o ya se había puesto. La luz era suave, con un débil matiz violeta. Había caído un poco de nieve en las últimas horas. El amplio semicírculo de la cuenca, como un escenario visto desde detrás del telón, se extendía pálido y sin huellas hasta su borde exterior. El aire estaba quieto bajo la pared de la montaña, pero en el borde, a unos cien metros de donde estaba, el viento levantaba y dejaba caer la nieve fina y seca en breves ráfagas y hebras enmarañadas, siempre en movimiento.


  Sutty se había acercado al borde sólo una vez. El precipicio que había debajo caía cortado a pico, ligeramente oblicuo, en un abismo de mil seiscientos metros de profundidad. La cabeza le había dado vueltas y mientras estaba allí el viento había tirado de ella en ráfagas traicioneras.


  En ese momento contemplaba la pequeña danza incesante de la nieve arrastrada por el viento, a través del vacío del aire crepuscular hasta el Zubuam. Las laderas de la montaña Atronadora eran vagas, pálidas, remotas en el atardecer. Estuvo un buen rato contemplando cómo moría la luz.


  A partir de entonces iba a hablar con Yara casi todas las tardes, después de haber explorado otra sección de la Biblioteca y haber trabajado con los maz que la estaban catalogando. Ella y él nunca regresaban directamente a lo que se habían contado de sus respectivas vidas, aunque aquello subyacía a todo lo que decían, como un cimiento oscuro.


  Una vez ella le preguntó si sabía por qué la Corporación había accedido a la petición de Tong, permitiendo que un extranjero saliera del ambiente controlado, con restricción de información, de Ciudad Dovza.


  —¿Fui una prueba? —preguntó—. ¿O un cebo?


  A él no le era fácil superar el hábito de su vida oficial, de todas las vidas oficiales: proteger y acrecentar su poder ocultando información, y sugerir con el silencio que poseía información aun cuando no fuera así. Había obedecido aquella regla durante toda su vida adulta y probablemente no habría sido capaz de quebrantarla de no haber vivido dentro del Relato cuando era pequeño. Aun así, luchó visiblemente para responder. Sutty contempló esa lucha con remordimiento. Allí tumbado, prisionero de sus heridas, dependiente de sus enemigos, no tenía más poder que el silencio. Abandonar, dejarse llevar, hablar, requería valor. Le costaba todo cuanto había dejado.


  —Mi departamento no fue informado… —comenzó, luego se detuvo y volvió a empezar—: Creo que ha habido… —y por último, tenazmente, empezó una vez más, obligándose a seguir mediante la jerga de su profesión—. Durante varios años ha habido discusiones de alto nivel respecto a la política exterior. Desde que una nave akana partiera hacia Hain y se informara de que una nave del Ecumen tiene prevista su llegada el año próximo, algunos elementos dentro del Consejo han abogado por una política más relajada. Se decía que podría ser beneficioso que se abrieran algunas puertas al aumento del intercambio mutuo de información. Otras personas implicadas en la toma de decisiones sobre estos temas expresaron la opinión de que el control de la disidencia por parte de la Corporación es todavía demasiado incompleto para que sea aconsejable un relajamiento. Al cabo se alcanzó una… una fórmula de compromiso entre los distintos sectores de opinión sobre la cuestión.


  Cuando Yara hubo agotado las construcciones pasivas, Sutty hizo una tosca traducción mental y dijo:


  —Entonces, ¿yo fui el compromiso? Una prueba, pues. Ytú tenías que observarme e informar.


  —No —dijo Yara con una repentina brusquedad—. Lo pedí. Me lo permitieron. Al principio. Pensaron que cuando vieras la pobreza y el atraso de Rangma volverías a la ciudad rápidamente. Cuando te instalaste en Okzat-Ozkat el Ejecutivo Central no sabía cómo controlarte sin ofender. Mi departamento volvió a ser desautorizado. Yo aconsejé que se te hiciera regresar a la capital. Incluso mis superiores dentro del departamento ignoraron mis informes. Me ordenaron que volviera a la capital. No quisieron escucharme. No quisieron creer la fuerza que tienen los maz en los pueblos y el campo. ¡Creen que el Relato ya no existe!


  Habló con una furia intensa y desolada, atrapado en su dolor complejo e irremediable. A Sutty no se le ocurrió nada que pudiera tranquilizarlo.


  Guardaron un silencio que se fue haciendo cada vez más apacible según escuchaban y se entregaban al silencio puro de las cuevas.


  —Tenías razón —dijo Sutty al fin.


  Él sacudió la cabeza, desdeñoso, impaciente. Pero cuando ella se fue, diciendo que volvería mañana, murmuró: «Gracias, yoz Sutty». Tratamiento servil, fraseología ritual carente de significado. Desde el corazón.


  Después de aquello sus conversaciones fueron más fáciles. El quería que le hablara de la Tierra, pero le costaba comprender, y con frecuencia, aunque ella pensaba que la entendía, él lo negaba. Protestaba:


  —Sólo me hablas de destrucción, de crueldades, de cómo las cosas fueron mal. Tú odias tu Tierra.


  —No —dijo ella.


  Alzó la vista hacia la pared de la tienda. Vio la curva del camino que había justo antes de llegar a la aldea y el polvo al borde de la carretera en el que jugaban ella y Moti. Polvo rojo. Moti le enseñó a hacer pequeñas aldeas con barro y piedras, plantando flores alrededor. Era un año más joven que ella. Las flores se marchitaban enseguida en el calentísimo sol del verano interminable. Se arrugaban y se caían y regresaban al barro rojo oscuro que se secaba hasta convertirse en polvo sedoso.


  —No, no —dijo—. Mi mundo es indescriptiblemente hermoso, y lo amo, Yara. Lo que te estoy contando es propaganda. Estoy intentando explicarte por qué, antes de que vuestro gobierno empezara a imitar lo que hacemos, deberían haber mirado quiénes somos. Y lo que hicimos, lo que nos hicimos a nosotros mismos.


  —Pero vinisteis aquí. Y teníais muchos conocimientos que a nosotros nos faltaban.


  —Lo sé. Lo sé. Los haini nos hicieron lo mismo a nosotros. Hemos estado intentando copiar a los haini, alcanzar a los haini, desde que nos encontraron. Quizás el Unismo fuera una protesta contra todo eso, entre otras cosas. Una afirmación del derecho que nos concedió Dios a ser unos locos irracionales y moralistas en nuestro particular y sangriento estilo y no en el de ningún otro.


  Él meditó sobre aquello.


  —Pero nosotros necesitamos aprender. Y tú dijiste que el Ecumen considera un error ocultar el conocimiento.


  —Sí. Pero los historiadores estudian el modo en que debería enseñarse ese conocimiento, para que lo que la gente aprenda sea verdadero conocimiento y no un poco de aquí y otro de allá que no encaja. Es la parábola haini del espejo. Si el cristal está entero refleja el mundo entero, pero si está roto sólo muestra fragmentos y corta la mano del que lo sostiene. Lo que Terra dio a Aka es un trozo del espejo.


  —A lo mejor fue por eso que los ejecutivos hicieron volver a los Legados.


  —¿Los Legados?


  —Los hombres de la segunda nave de Terra.


  —¿La segunda nave? —dijo Sutty, asombrada y confundida—. Sólo hubo una nave de Terra, antes de la que me trajo a mí.


  Pero según hablaba recordó su última y larga conversación con Tong Ov. El le había preguntado si creía que los Padres unistas, por su cuenta y sin informar al Ecumen, podrían haber enviado misioneros a Aka.


  —¡Háblame de eso, Yara! No sé nada de esa nave.


  Advirtió que él retrocedía físicamente de un modo apenas perceptible, luchando con su inmediata reluctancia a responder. Era información secreta, pensó, sólo accesible para los escalones superiores, que no formaba parte de la historia oficial de la Corporación. Aunque sin duda daban por supuesto que nosotros la conocíamos.


  —¿Hubo una segunda nave que fue enviada de vuelta a Terra? —preguntó.


  —Eso parece.


  Sutty mandó un mensaje silencioso y exasperado a su rígido perfil: ¡Vamos, no te hagas el burócrata hermético conmigo ahora! Guardó silencio. Al cabo de una pausa, Yara volvió a hablar.


  —La visita aparece en los registros. Yo nunca los he visto.


  —¿Qué os contaron sobre las naves de Terra…? ¿Puedes decírmelo?


  El meditó un poco.


  —La primera llegó en el año Redan Treinta. Hace setenta y dos años. Aterrizó cerca de Abazu, en la costa oriental. Había dieciocho hombres y mujeres a bordo. —La miró para comprobar la exactitud de sus palabras y ella asintió.— Los gobiernos provinciales que aún estaban en el poder en el este decidieron permitir a los alienígenas que se movieran libremente. Los alienígenas dijeron que habían llegado para aprender de nosotros y para invitarnos a unirnos al Ecumen. Responderían a todas nuestras preguntas sobre Terra y los otros mundos. Como yoz, no como maz. Se quedaron cinco años. Una nave vino a buscarlos y en el ansible de la nave enviaron a Terra un relato de lo que habían aprendido aquí. —La miró una vez más en busca de confirmación.


  —La mayor parte de ese relato se perdió —dijo Sutty.


  —¿No volvieron a Terra?


  —No lo sé. Dejé Terra hace sesenta años, ahora sesenta y uno. Si regresaron durante el gobierno unista, o durante las Guerras Santas, es posible que los silenciaran, o encarcelaran, o fusilaran… Pero ¿hubo una segunda nave?


  —Sí.


  —El Ecumen patrocinó esa primera nave. Pero no patrocinó ninguna otra expedición de Terra porque los unistas habían tomado el poder. Redujeron al mínimo la comunicación con el Ecumen. Cerraron puertos y centros de instrucción, amenazando a los alienígenas con la expulsión, permitiendo que los terroristas inutilizaran las instalaciones, dejándolos impotentes. Si hubo una segunda nave de Terra la enviaron los unistas. Nunca oí nada de ella, Yara. No se comunicó nada a la gente corriente.


  Aceptando esto, él dijo:


  —Llegó dos años después de la partida de la primera nave. Había cincuenta personas en ella, con un jefe maz, un líder. Se llamaba Fodderdon. Aterrizó en Dovza, al sur de la capital. Su gente se puso en contacto con los Ejecutivos de la Corporación de inmediato. Dijeron que Terra iba a entregar todos sus conocimientos a Aka. Trajeron todo tipo de información, información tecnológica. Nos enseñaron cómo dejar de hacer las cosas según las costumbres viejas e ignorantes, y a cambiar nuestra manera de pensar para aprender lo que podían enseñarnos. Trajeron planos y libros, e ingenieros y teóricos para enseñarnos las técnicas. Tenían un ansible en la nave para poder traer la información de Terra tan pronto como la necesitáramos.


  —Una gran caja de juguetes —suspiró Sutty.


  —Lo cambió todo. Fortaleció la Corporación tremendamente. Fue el primer paso de la Marcha hacia las Estrellas. Luego… No sé qué pasó. Sólo nos dijeron que al principio Fodderdon y los otros nos daban la información gratis, pero que luego empezaron a negárnosla y a pedir un precio injusto por ella.


  —Me imagino qué precio —dijo Sutty.


  Él la miró inquisitivo.


  —Vuestra parte inmortal —dijo ella. No había ninguna palabra akana que significara «alma». Yara esperó a que se lo explicara—. Me imagino lo que dijo: Debéis creer. Debéis creer en el Único Dios. Debéis creer que sólo yo, el padre John, soy la voz de Dios en Aka. Sólo la historia que yo cuento es verdad. Si nos obedecéis a Dios y a mí os diremos todas las cosas maravillosas que sabemos. Pero el precio de nuestro Relato es alto. Más que cualquier cantidad de dinero.


  Yara asintió dubitativamente y reflexionó.


  —Fodderdon dijo que el Consejo Ejecutivo tendría que seguir sus órdenes. Por eso lo llamé jefe maz.


  —Eso es lo que era.


  —No sé nada más. Nos dijeron que hubo diferencias políticas y que la nave y los Legados fueron devueltos a Terra. Sin embargo… No estoy seguro de que eso fuera lo que había ocurrido. —Parecía incómodo, y meditó un largo rato sus palabras—. Conocí a un ingeniero de Nueva Alyuna que trabajó en el Aka Uno.—Se refería a la nave NAFAL que en esos momentos se hallaba en camino de Aka a Hain, el orgullo de la Corporación —Dijo que habían utilizado la nave terrana como modelo. Quizá quería decir que tenían los planos de la nave. Pero parecía insinuar que, de hecho, había estado en ella. Estaba bebido. No lo sé. Era muy probable que los cincuenta conquistadores-misioneros unistas hubieran muerto en los campos de trabajo de la Corporación. Pero Sutty advertía ahora que la traición a Dovza le había hecho traicionar al resto de Aka.


  Su corazón se entristecía con aquella historia. Todos los viejos errores repetidos una y otra vez. Dio un profundo suspiro.


  —Así pues, al no tener manera de distinguir a los Legados unistas de los Observadores del Ecumen, nos habéis tratado con una desconfianza extrema desde entonces… Sabes, Yara, creo que vuestros Ejecutivos fueron sabios al rechazar la oferta que os ofreció el padre John. Aunque es probable que sólo lo interpretaran como una lucha por el poder. Es más difícil ver que el propio don del conocimiento tenía un precio. Y todavía lo tiene.


  —Sí, claro que sí —dijo Yara—. Sólo que nosotros no sabemos cuál es. ¿Por qué oculta el precio tu gente?


  Ella lo miró, perpleja.


  —No lo sé —dijo—. No me había dado cuenta… Tengo que pensar en ello.


  Yara volvió a sentarse, con aspecto cansado. Se pasó la mano por los ojos y los cerró. «El don es la iluminación», dijo dulcemente, sin duda citando algún fragmento del Relato.


  Sutty vio unos hermosos y arcaicos ideogramas en lo alto de una pared blanca y sombría: el árbol del relámpago dos veces bifurcado sale de la tierra. Vio las cansadas y oscuras manos de Sotyu Ang unirse en forma de un pico montañoso sobre su corazón. El precio es nada…


  Siguieron sentados en silencio, siguiendo sus pensamientos.


  Al cabo de un largo rato preguntó:


  —Yara, ¿conoces la historia del Querido Takieki?


  Él la miró fijamente y luego asintió. Era un recuerdo de la infancia, evidentemente, que requería cierto tiempo. Un poco después dijo:


  —Sí.


  —¿Era realmente tonto el Querido Takieki? Quiero decir, fue su madre quien le dio las judías. Tal vez desprenderse de ellas no estaba bien, te dieran lo que te dieran.


  Yara reflexionó.


  —Mi abuela me contó esa historia. Recuerdo que pensé que me gustaría poder ir adonde quisiera, como hacía él, sin que me siguiera nadie. Todavía era pequeño, mis abuelos no me dejaban salir solo. Así que dije que tal vez él preferiría seguir caminando. En lugar de quedarse en una granja. Y la abuela preguntó: «¿Pero qué hará cuando se le acabe la comida?». Y yo dije: «Quizá puede negociar. Quizá puede dar parte de las judías a los maz y quedarse el resto, y tomar sólo unas cuantas monedas de oro. Entonces podría seguir caminando y comprar comida para comer cuando llegara el invierno».


  Sonrió débilmente al recordar, pero su rostro seguía preocupado. Siempre tenía el rostro preocupado. Sutty se acordaba de cuando era duro, frío, cerrado. Se había abierto de golpe.


  Tenía razones para estar preocupado. No estaba progresando bien con la pierna. La rodilla soportaba su peso apenas unos minutos, y la lesión de la espalda le impedía usar muletas sin que le doliera y corriera peligro de hacerse más daño. Odiedin y Tobadan trabajaban con él todos los días, con una paciencia infinita. Yara les respondía con su propia paciencia y tenacidad, pero la mirada de preocupación nunca lo abandonaba.


  Dos grupos ya habían abandonado el Seno de Silong, deslizándose a la luz del amanecer, unas pocas personas, un par de minule, muy cargados. Nada de caravanas con banderas.


  La organización de la vida en las cuevas venía dada casi en su totalidad por la costumbre y el consenso. Sutty había advertido la consciente evitación de la jerarquía. La gente era escrupulosa en cuanto a no ponerse por encima de los demás. Se lo mencionó a Unroy, que dijo:


  —Eso es lo que fue mal en el siglo anterior a la llegada del Ecumen.


  —Los jefes maz —probó Sutty.


  —Los jefes maz —confirmó Unroy, sonriendo. Siempre le hacían gracia el argot y los arcaísmos rangma de Sutty—. La Reforma Dovzana. Jerarquías de poder. Luchas de poder. Enormes y ricos umyazu imponiendo tributos a las aldeas. ¡Usura fiscal y espiritual! Tu gente llegó en un mal momento, yoz.


  —Las naves siempre llegan al nuevo mundo en un mal momento —dijo Sutty. Unroy la miró con un poco de asombro.


  Si había alguien a cargo de las cosas en el Seno de Silong, ésos eran los maz Igneba e Ikak. Una vez que se llegaba al consenso general, ellos tomaban las decisiones y asumían las responsabilidades específicas. El orden y el momento en que debía irse la gente era una de esas decisiones. Una noche, a la hora de la cena, Ikak se dirigió a Sutty.


  —Yoz Sutty, si no tienes objeción, tu grupo partirá dentro de cuatro días.


  —¿Todos los de Okzat-Ozkat?


  —No. Tú, Maz Odiedin Manma, Long y Ieyu, pensamos.


  Un grupo pequeño, con un minule. Deberías poder viajar con rapidez y bajar a las colinas antes de que aquí llegue el otoño.


  —Muy bien, maz —dijo Sutty—. Detesto dejar los libros sin leer.


  —Tal vez puedas volver. Tal vez puedas salvarlos para nuestros hijos.


  Aquella esperanza ardiente, anhelante, que todos compartían, aquella esperanza en ella y en el Ecumen; Sutty se asustaba cada vez que veía su intensidad.


  —Lo intentaré, maz —dijo—. Luego… pero ¿qué va a pasar con Yara?


  —Habrá que llevárselo. Los sanadores dicen que no será capaz de caminar una larga distancia antes de que cambie el tiempo. Vuestros dos jóvenes irán en su grupo, y Tobadan Siez, y dos de nuestros guías, y tres minule con un cuidador. Un grupo grande, pero así tiene que ser. Partirán mañana por la mañana, mientras dure el buen tiempo. Ojalá hubiéramos sabido que no podría caminar. Los habríamos enviado antes. Pero tomarán el Sendero Reban, el más fácil.


  —¿Qué será de él cuando lleguéis a Amareza?


  Ikak extendió las manos.


  —¿Qué podemos hacer con él? ¡Tenerlo prisionero! ¡Debemos hacerlo! Podría contar a la policía el emplaza-miento exacto de las cuevas. Enviarían gente en cuanto pudieran, pondrían explosivos, las destruirían. Del mismo modo que destruyeron la Gran Biblioteca de Marang y todas las otras. La Corporación no ha cambiado su política. A menos que tú puedas convencerla para que la cambie, yoz Sutty. Para que deje los libros en paz, permita que el Ecumen venga y los estudie y los salve. Si eso ocurriera, lo dejaríamos en libertad, por supuesto. Pero si lo hacemos su propia gente lo detendrá y encarcelará por haber actuado sin autorización. Pobre hombre, su futuro no es muy brillante.


  —Es posible que no se lo cuente a la policía.


  Ikak, sorprendida, la miró inquisitivamente.


  —Sé que se propuso encontrar la Biblioteca y destruirla como fuera. Una obsesión, de hecho. Pero… Fue criado por maz. Y…


  Vaciló. No podría contar a Ikak el gran secreto de Yara, igual que no podía contarle el suyo.


  —Tenía que convertirse en lo que era —dijo al fin—. Pero creo que lo que realmente tiene sentido para él es el Relato. Creo que ha vuelto. Sé que no siente enemistad por Odiedin o nadie de aquí. Tal vez pueda quedarse con alguien en Amareza sin que lo tengan prisionero. Sólo escondido.


  —Tal vez —dijo Ikak, que aunque comprendía no estaba muy convencida—. Lo malo es que es muy difícil esconder a alguien así, yoz Sutty. Él tiene un ZIL implantado. Y era un oficial bastante alto, al que se le asignó la vigilancia de una Observadora del Ecumen. Estarán buscándolo. Cuando lo encuentren, me temo, no importa lo que él piense, pueden obligarlo a contarles todo lo que sabe.


  —Podría pasar el invierno escondido en una aldea, quizá. No bajar a Amareza. Necesitaré tiempo, maz Ikak Igneba, el Enviado necesitará tiempo para hablar con la gente de Dovza. Y si el año que viene llega una nave, como está previsto, podemos hablar por el ansible con los Estables del Ecumen sobre estas cuestiones. Pero llevará tiempo.


  Ikak asintió.


  —Hablaré con los otros al respecto. Haremos lo que podamos.


  Sutty fue a la tienda de Yara en cuanto acabó de cenar.


  Akidan y Odiedin ya estaban allí, Akidan con las ropas abrigadas que Yara necesitaría para el viaje, Odiedin para tranquilizarlo. Akidan estaba emocionado con la partida. A Sutty la conmovió la amabilidad con que se dirigía a Yara, con su hermoso y joven rostro iluminado.


  —No te preocupes, yoz —dijo con seriedad—, es un camino fácil y tenemos un grupo muy fuerte. Estaremos en las colinas dentro de una semana.


  —Gracias —dijo Yara, inexpresivo. Su rostro se había cerrado.


  —Tobadan Siez estará contigo —dijo Odiedin.


  Yara asintió.


  —Gracias —dijo otra vez.


  Kieri llegó con un poncho térmico que Akidan había olvidado y entró con él en la tienda, hablando sin parar. Había demasiada gente. Sutty se arrodilló en la entrada y puso la mano sobre la de Yara. Era la primera vez que lo tocaba.


  —Gracias por contarme lo que me has contado, Yara —dijo, sintiéndose súbitamente apremiada y cohibida—. Y por dejar que te contara. Espero… espero que las cosas salgan bien. Adiós.


  Levantando la vista para mirarla, él hizo un breve movimiento de cabeza y se volvió hacia otro lado.


  Sutty regresó a su tienda, inquieta pero también aliviada. La tienda era un desorden: Kieri había desparramado todas sus cosas para preparar el equipaje. Sutty estaba deseando compartir tienda otra vez con Odiedin, el orden, el silencio, el celibato.


  Había pasado todo el día trabajando en el catálogo, una tarea agotadora y difícil con los torpes y laboriosos programas akanos. Se acostó con la intención de levantarse muy temprano y despedirse de sus amigos. Se durmió enseguida. El regreso de Kieri y el ruido que hizo mientras preparaba su mochila apenas la molestaron. Le pareció que habían pasado cinco minutos antes de que la lámpara volviera a encenderse y Kieri se levantara, se vistiera y saliera. Sutty luchó por salir del saco de dormir y dijo:


  —Desayunaré con vosotros.


  Pero cuando llegó a la cocina los componentes del grupo que se marchaba no estaban allí comiendo algo caliente para ponerse en camino. Sólo estaba Long, a quien le tocaba cocinar.


  —¿Dónde está todo el mundo, Long? —preguntó alarmada—. No se han marchado todavía, ¿verdad?


  —No —dijo Long.


  —¿Pasa algo malo?


  —Creo que sí, yoz Sutty. Había angustia en su rostro.


  Señaló con la cabeza a las cuevas exteriores. Sutty se dirigió a la salida que llevaba hacia ellas. Se encontró con Odiedin que entraba.


  —¿Qué ocurre?


  —Oh, Sutty —dijo Odiedin. Hizo un gesto incompleto, desesperado.


  —¿Qué pasa?


  —Yara.


  —¿Qué?


  —Ven conmigo.


  Lo siguió a la Cueva del Árbol. Odiedin dejó atrás la tienda de Yara. Había mucha gente alrededor, pero no vio a Yara. Odiedin cruzó la pequeña cueva de techo desigual y luego recorrió el breve pasadizo que llevaba al exterior por el arco que sólo se podía atravesar a gatas.


  Odiedin se puso de pie en cuanto salió. Sutty emergió a su lado. Todavía faltaba mucho para el amanecer, pero el cielo alto y pálido le pareció vasto y maravillosamente resplandeciente tras la oscuridad infinita de las cuevas.


  —Mira adónde fue —dijo Odiedin.


  Apartó la vista de la luz y miró hacia donde él señalaba. En el suelo de la cuenca la nieve llegaba a la altura del tobillo. Unas huellas de botas salían del arco donde se encontraban, iban al borde y volvían, huellas de tres o cuatro personas, pensó.


  —No mires las huellas —dijo Odiedin—. Son nuestras. Él iba a gatas. No podía andar. No sé cómo pudo arrastrarse sobre esa rodilla. Es un largo trecho.


  Sutty vio entonces las marcas en la nieve, los profundos surcos en el suelo. Todas las huellas de botas iban siempre a su izquierda.


  —Nadie lo oyó. Debe de haber salido en algún momento después de medianoche.


  Bajando la vista, bastante cerca del arco, donde la nieve formaba una fina capa sobre la roca negra, vio la borrosa huella de una mano.


  —Aquí, en el borde —dijo Odiedin—, se puso de pie. Para poder saltar.


  Sutty hizo un pequeño ruido. Se sentó, hundida, balanceando un poco el cuerpo. No acudieron las lágrimas, pero tenía la garganta tensa, no podía respirar.


  —Penan Teran —dijo. Odiedin no la comprendió—. Sobre el viento —dijo ella.


  —No tenía que hacerlo. —Odiedin habló con voz quebrada, desolada.— Fue un error.


  —Él creyó que era lo correcto —dijo Sutty.


  Nueve


  El avión de la Corporación que la llevó de Soboy, en Amareza, a Ciudad Dovza ganó altura sobre la cordillera de Cabecera Alta. Mirando por la pequeña ventana, en dirección oeste, vio una montaña grande, áspera, rocosa, voluminosa: el Zubuam. Y luego, subiendo vertiginosamente detrás de ella, la blancura de la pared de roca, ocultando en algún lugar de su luminosa inmensidad la cuenca y las cuevas del ser. Sobre el borde serrado de la pared, a la altura de sus ojos, el pico del Silong se elevaba blanco y dorado sobre azul. Lo vio completo, entero, por esa única vez. El ligero y eterno estandarte ondeaba desde la cumbre hacia el norte.


  El viaje hacia el sur había sido duro, dos largas semanas por un sendero fácil pero con mal tiempo durante gran parte del camino; y no había tenido reposo en Soboy. La Corporación tenía a la policía vigilando todos los caminos que salían de la cordillera de Cabecera Alta. Unos oficiales muy educados, muy tensos, habían interceptado a su grupo cuando acababa de entrar en la ciudad.


  —La Observadora debe volar de inmediato a la capital.


  Había pedido que le permitieran hablar con el Enviado por teléfono y ellos habían realizado la llamada en el aeropuerto.


  —Ven en cuanto puedas —dijo Tong Ov—. Hemos estado muy preocupados. Todos nos alegramos de q u e regreses sana y salva. Akanos y alienígenas por igual. Aunque sobre todo este alienígena.


  Ella dijo:


  —Tengo que asegurarme de que mis amigos están bien.


  —Tráelos contigo —dijo Tong.


  Así que Odiedin y los dos guías de la aldea de las colinas al oeste de Okzat-Ozkat ocupaban los tres asientos que había detrás del suyo. Ella no tenía idea de qué pensaban Long y Ieyu de todo aquello. Odiedin les había explicado o los había tranquilizado un poco y ellos habían subido al avión bastante impasibles. Los cuatro estaban cansados, mareados, exhaustos.


  El avión viró al este. Cuando volvió a mirar hacia abajo vio el amarillo de las colinas sin nieve, el hilo plateado de un río. El Ereha. Hija de la Montaña. Siguieron el hilo plateado que se ensanchaba y palidecía y se convertía en gris hasta llegar a Ciudad Dovza.


  —La cultura base, bajo la capa dovzana, no es vertical, guerrera, agresiva ni progresista —dijo Sutty—. Es horizontal, mercantil, discursiva y homeostática. Creo que recurren a ella en casos de crisis. Creo que podemos negociar con ellos.


  Napoleón Bonaparte decía que los ingleses eran una nación de tenderos, dijo tío Hurree en su mente. Tal vez no sea una cosa del todo mala.


  Tenía demasiadas cosas en la cabeza. Demasiado que contar a Tong; demasiado que oír de él. Disponían de poco más de una hora para hablar y los Ejecutivos y Ministros llegarían en cualquier momento.


  —¿Negociar? —preguntó el Enviado. Estaban hablando en dovzano porque Odiedin estaba presente.


  —Nos lo deben —dijo Sutty.


  —¿Nos lo deben?


  La cultura chiffewariana no era guerrera ni mercantil. Ésos eran conceptos que a los chiffewarianos, a pesar de toda su amplitud y sutileza de mente, les costaba entender.


  —Tendrás que confiar en mí —dijo Sutty.


  —Lo hago —dijo el Enviado—. Pero por favor, explícame, aunque sea crípticamente, en qué consiste esta negociación.


  —Bueno, si estás de acuerdo conmigo en que deberíamos intentar que se conserve la Biblioteca de Silong…


  —Sí, claro, en principio. Pero si implica interferir en la política akana…


  —Llevamos setenta años interfiriendo en Aka.


  —Pero ¿cómo podíamos negarles información arbitrariamente, cuando ya no podíamos deshacer ese primer y enorme regalo de conocimientos tecnológicos?


  —Creo que en realidad no fue un regalo. Tenía un precio: la conversión espiritual.


  —Los misioneros —dijo Tong, asintiendo. En un momento anterior de su apresurada conversación había mostrado cierta lógica y humana satisfacción al ver que sus suposiciones quedaban confirmadas.


  Odiedin escuchaba, serio y atento.


  —Los akanos lo consideraron usura. Se negaron a pagar-lo. Desde entonces, lo cierto es que les hemos dado más información de la que pidieron.


  —Tratando de mostrarles que hay métodos menos explotadores… sí.


  —El hecho es que siempre se la hemos dado gratis, se la hemos ofrecido.


  —Por supuesto —dijo Tong.


  —Pero los akanos pagan por lo que reciben. En efectivo, en el acto. Según su punto de vista, no pagaron ninguno de los avances para la Marcha hacia las Estrellas, ni han pagado nada desde entonces. Llevan décadas esperando a que les digamos cuánto nos deben. Mientras no lo hagamos, desconfiarán de nosotros.


  Tong se quitó el sombrero, se pasó una mano por la cabeza marrón, satinada, y volvió a ponerse el sombrero un poco más bajo sobre los ojos.


  —Entonces, ¿les pedimos información a cambio?


  —Exactamente. Nosotros les hemos dado un tesoro. Ellos tienen un tesoro que nosotros queremos. Una cosa por la otra, como decimos en inglés.


  —Pero para ellos no es un tesoro. Es sedición y un montón de superstición putrefacta. ¿No?


  —Bueno, sí y no. Creo que saben que es un tesoro. De no ser así, ¿crees que se molestarían en hacerlo saltar por los aires?


  —¿Entonces no tenemos que convencerlos de que la Biblioteca de Silong es valiosa?


  —Bueno, queremos que sepan que vale tanto como la información que les hemos dado. Y que su valor depende de que tengamos libre acceso a ella. Igual que ellos tienen libre acceso a toda la información que les damos.


  —Por una cosa la otra —dijo Tong, absorbiendo mejor el concepto que la frase.


  —Y algo muy importante. No nos referimos sólo a los libros del Seno de Silong, sino a todos los libros, en todas partes, y a toda la gente que lee los libros. Al sistema entero. El Relato. Tienen que despenalizarlo.


  —Sutty, no van a acceder a eso.


  —Con el tiempo tienen que hacerlo. Debemos intentarlo. —Miró a Odiedin, que estaba sentado erguido y alerta a su lado en la larga mesa—. ¿Tengo razón, maz?


  —Quizá no todo a la vez, yoz Sutty —dijo Odiedin—. Una cosa y otra después, poco a poco. Así hay más para seguir negociando. Y por lo que seguir negociando.


  —¿Unas cuantas monedas de oro por una parte de las judías?


  Odiedin tardó unos instantes.


  —Algo así —dijo al fin, bastante dubitativo.


  —¿Judías? —preguntó el Enviado, mirando a uno y a otro.


  —Es una historia que alguna vez te contaremos —dijo Sutty.


  Pero los primeros Ejecutivos ya estaban entrando en la sala de conferencias. Dos hombres y dos mujeres, todos de azul y tostado. No hubo, naturalmente, formalidades para saludar ni tratamientos serviles; pero tenía que haber presentaciones. Sutty miró cada rostro mientras se pronunciaban los nombres. Rostros de burócratas. Rostros gubernamentales. Seguros de sí mismos, serenos, formales.


  Cerrados. Variaciones infinitamente repetidas del rostro del Monitor. Pero no era el del Monitor, era el rostro de Yara el que tenía en su mente cuando empezó la negociación.


  Su vida, eso es lo que respaldaba la negociación. La vida de Yara, la vida de Pao. Esa era la apuesta intangible, incalculable. El dinero quemado, el oro arrojado. Huellas en el aire.


  Fin
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