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    El agente especial de la FBI Andy Gray solía tenerlo todo controlado. Pero eso fue antes de que la aterradora criatura que una vez había sido su compañero y amigo atacara a su familia. Ahora Gray busca respuestas pero sólo encuentra más preguntas y todas ellas parecen conducir a la aislada población de Barrow, Alaska, un lugar que ya ha tenido su dosis de horror. Andy Gray no tiene ni idea de en qué se ha metido, y está a punto de descubrir lo peligrosas que pueden llegar a ser algunas leyendas cuando resultan ser reales…
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  Nota del autor


  En la mitología de «30 días de noche», Rumores de los no muertos tiene lugar después de los acontecimientos de la novela gráfica Agente Norris: MIA (que a su vez tiene lugar a continuación de los acontecimientos de la novela gráfica Días oscuros), publicada originalmente en 30 Days of Night Annual #1 (agosto, 2003). Sin embargo, cabe indicar que uno no tiene por qué estar íntimamente familiarizado con dicha historia para disfrutar de esta obra.


  Fragmento de 30 días de noche, de Stella Olemaun


  No puedo decir con total exactitud cuándo comenzó todo, cuándo mi vida cambió para siempre.


  Tal vez fue apenas un día antes de que el sol se pusiera en Barrow, Alaska, al comienzo de la noche invernal.


  Mi marido, Eben Olemaun, y yo éramos el sheriff y la ayudante del sheriff en Barrow, esa remota y pequeña ciudad del extremo norte de Alaska, cuya población era de cuatrocientas sesenta y dos personas después de que la mayoría de la gente se marchara a pasar el invierno en otra parte. Eben era nativo de Alaska, un inuit de pura sangre. Amaba Barrow con un afecto que yo nunca pude sentir del todo, pero él me ayudó a aprender. Me mudé aquí cuando abandoné el colegio y mi hogar de Michigan.


  Estaba evitando tener que enfrentarme con mis padres. Eben estaba evitando crecer. Nos enamoramos en el mismo instante de conocernos.


  Él ya era ayudante del sheriff, y se las arregló para meterme también a mí en el juego de la aplicación de la ley. Al principio pensé que lo hacía por egoísmo y porque no quería estar lejos de mí, pero cuando vio que podía apañármelas bien, la cosa funcionó y acabamos por convertirnos en la primera pareja marido/mujer sheriff y ayudante del estado de Alaska.


  Lo creáis o no, habría podido ser una vida de ensueño en muchos sentidos. Ahora vuelvo la vista atrás y miro las cosas de las que me quejaba: el frío —siempre había pensado que los inviernos de Michigan podían ser brutales—, los períodos extremos de luz solar y oscuridad, la gente de la localidad, incluso lo reacio que era Eben a tener un hijo…


  Pero, claro está, en algún lugar muy alejado de nosotros daba la impresión de que el mundo rodaba a toda velocidad hacia el infierno… Lo sucedido dos meses antes, al otro lado del país, de donde aún estaban retirándose los restos de dos rascacielos que formaban parte de la escena del crimen más grande de la faz de la Tierra, las bombas que estaban cayendo a modo de venganza a medio mundo de distancia, la gente de la localidad, muy nerviosa, diciendo que los responsables podrían llegar en cualquier momento a través de la tundra para joder el oleoducto: «Espera y verás…».


  Ahora veo todo eso de un modo muy diferente, y daría cualquier cosa por revivir los tiempos anteriores al momento en que nuestro pequeño mundo se desmoronó en torno a nosotros.


  Antes de que la oscuridad llegara con forma humana. Antes de que viera morir a la mayoría de las personas que conocía, asesinadas ante mis ojos.


  Empezamos a recibir las llamadas el día antes de que el sol se ocultara para no volver a salir en los siguientes treinta días… y la puesta de un sol que no reaparecería hasta algún momento de mediados de diciembre.


  Parecía ser una fastidiosa pero inofensiva serie de llamadas por vandalismo y robo. Al principio, la gente comenzó a llamar a nuestra comisaría para denunciar la desaparición de teléfonos móviles y por satélite. Al comienzo no parecía nada raro, pero fue el primer indicio que tuvimos de que algo no iba bien en Barrow.


  Luego fueron los ordenadores de los ciudadanos los que desaparecieron y, en algunos casos, aparecieron destrozados. Se cortaron las líneas telefónicas. Por último, comenzaron a llegar abundantes denuncias de motos para nieve y otros vehículos todoterreno saboteados.


  Daba la impresión de que estábamos siendo atacados, no por terroristas, sino por bromistas, chicos, tal vez drogadictos. Fue tan repentino y extraño, que ni Eben ni yo encontrábamos ningún sentido a todo aquello. Pero entonces me di cuenta. Todas las señales se hallaban a la vista:


  Nos estaban aislando de manera sistemática del mundo exterior.


  Según resultó, los robos estaban (en su mayoría) siendo perpetrados por un desconocido a quien Eben y yo arrestamos en Sam’s Place, el bar-restaurante de la ciudad.


  El desconocido, del tipo motorista desgreñado y que olía a cadáver podrido, fue el primer indicio que tuvimos de a qué nos enfrentábamos, la primera mirada al interior de un mundo que desearía que nunca hubiéramos tenido que observar. Este hombre misterioso había estado montando un escándalo en Sam’s Place, y Eben se acercó para hablar con él.


  Daba la impresión de que iba a ser como cualquier otro arresto. Estábamos bastante acostumbrados a los desvaríos y gritos de los borrachos y drogadictos. El alcohol había sido prohibido en Barrow ese invierno (y varios otros antes) a causa del alarmante índice de suicidios provocados por las semanas de oscuridad. Lo único que lograba esa prohibición era hacer que la gente fuera a buscar la bebida y las drogas fuera de la ciudad. Como si el frío no entumeciera ya bastante… Además, nunca sabías quién iba a intentar darse un último capricho; quizá alguien que trabajaba en el oleoducto y había decidido aventurarse a pillar la última borrachera del mes.


  En cualquier caso, Eben lo pondría en su lugar. A fin de cuentas, ése era el estilo de mi marido: te convencía con su encanto, y luego, si eso no funcionaba, te tumbaba de un puñetazo.


  Evidentemente, el tipo cuyo nombre jamás supimos había estado chillando obscenidades y molestando a todo el mundo. Incluso insistía en que le sirvieran la hamburguesa del todo cruda, chorreando sangre y sin que hubiera tocado la plancha. Eso sí, estaba borracho y colocado. Ésos son los peores.


  Tras un acalorado intercambio de palabras entre Eben y el desconocido, ayudé a mi marido a meter al tipo en el calabozo. Prestar el juramento de que uno va a hacer respetar la ley suele significar que no pueden evitarse las confrontaciones con ese tipo de personajes, pero os aseguro que éste me provocó escalofríos.


  El desconocido, aquel hombre horrible, parecía estar algo más que mentalmente confundido cuando se sentó dentro de la celda de retención al llegar a la comisaría.


  Admitió abiertamente los robos de móviles y objetos personales de la gente del pueblo («¡Fantástico! —había declarado Eben—. Caso abierto y cerrado, entonces. Gracias por no haber hecho caso de eso de “puede y será utilizado en contra suya, que le mencioné antes”»)… e insinuó la existencia de un grandioso plan por parte de persona o personas desconocidas.


  Eben y yo hicimos todo lo posible por no hacerle caso.


  Él siguió hablando y hablando, advirtiéndonos sobre la amenaza que se avecinaba y que no quería nombrar, y luego comenzó a referirse a sí mismo como «localizador».


  Yo pensaba: «¿Localizador? ¿Para qué? ¿Para el rodaje de una película?».


  Al fin, Eben y yo nos hartamos. Él y el desconocido se gritaron el uno al otro a través de los barrotes de la celda.


  Se fue la luz. Joder, eso sí que fue escalofriante.


  Entonces, el localizador se echó a reír, y nos advirtió que había llegado el momento de algo… algo ante lo que estaríamos indefensos.


  Mientras nos amenazaba y la luz continuaba sin volver, lo único en lo que yo podía pensar era en lo que ya había comenzado a temer: estaban aislándonos del mundo exterior. Todas nuestras líneas de comunicación y desplazamiento estaban siendo cortadas una a una; primero los teléfonos móviles y vía satélite, luego las motos y tractores para nieve… y por último la electricidad.


  Gus Lambert, un tipo simpático pero reservado que no iba muy a menudo a la ciudad, estaba a cargo de la central eléctrica de Barrow, que se encontraba en la cresta de una colina situada justo al sur del pueblo. Si había problemas con la luz, era el tipo con el que había que hablar.


  Cuando Eben y yo hablamos del asunto, fue como echar gasolina al fuego. El localizador se descontroló por completo.


  —Ahora os estáis dando cuenta. ¡Mirad qué pasa con Gus! ¡Ventanas tapiadas con tablones! ¡Sacos de arena contra las puertas! ¡Lo intentaréis todo! ¡Pero uno a uno ellos os pillarán y limpiarán de carne vuestros huesos!


  El localizador parecía estar más nervioso a cada momento que pasaba; chillaba, se tiraba del pelo grasiento, iba de un lado a otro por la celda. Pero fue una de las últimas cosas que dijo lo que me perseguirá para siempre, el primer indicio de eso con lo que pronto íbamos a enfrentarnos.


  —Va a ser hermoso. ¡Y entonces podré estar con ellos!


  Ellos.


  ¡Una palabra tan sencilla, tan inocua y que, sin embargo, tenía tan enorme peso!


  ¿A quién diablos se refería?


  Yo tenía ganas de catalogarlo como pirado, ya que en el norte tenemos un montón de ellos, pero los locos no ejecutan planes tan elaborados… ¿o sí?


  ¿Qué estaba sucediendo en mi ciudad?


  Dado que se había ido la luz y los ciudadanos de Barrow estaban saliendo a la calle y preguntándose qué sucedía, Eben y yo decidimos, en aquel mismo momento, ir en coche hasta la central eléctrica… pero no antes de que el localizador decidiera ofrecernos otra imprevista actuación.


  Ante nuestros propios ojos, aferró los barrotes de acero reforzado de la celda y los separó con las manos desnudas como si fueran de goma.


  Metió la cara de maníaco por el espacio que iba ensanchándose, al tiempo que decía con voz sibilante:


  —Estáis JODIDOS.


  Por completo horrorizada, reculé con paso tambaleante mientras manoteaba en busca de mi revólver reglamentario y me preguntaba cuánto polvo de ángel sería necesario ingerir para doblar barrotes de calabozo.


  El hombre comenzó a pasar trabajosamente a través de la abertura que había hecho. Eben se mantuvo firme en el camino del localizador al tiempo que sacaba su arma.


  Le dio un aviso al tipo, quien, por supuesto, lo desoyó, y entonces disparó contra la cabeza del desconocido.


  Para mi más absoluta conmoción, el hombre no cayó de inmediato, sino que dio dos pasos más, para luego desplomarse en el suelo, donde se retorció y pareció arañar el linóleo.


  Me acerqué a él y vi el orificio que tenía en la parte posterior de la cabeza, con el pegajoso tejido cerebral que había salido con la explosión y estaba adherido a los bordes irregulares.


  Y el tipo seguía moviéndose.


  Eben bajó la mirada, conmocionado.


  —¿Está muerto?


  Sin pensar siquiera en lo que hacía, le vacié el cargador al desconocido hasta que su cabeza prácticamente hubo desaparecido.


  —Ahora sí.


  Nunca había hecho nada semejante en toda mi vida… y, sin embargo, no sentí el más mínimo remordimiento; sabía que había matado… un monstruo, algo antinatural.


  Mientras le disparaba las últimas balas a la cabeza, haciendo una pulpa de carne y hueso triturados, el desconocido aún se las arregló para pillarme por un tobillo.


  Pero ahora, al rememorarlo, pienso que yo también debía hallarme en estado de conmoción. Incluso en esas condiciones sabía que todo aquello era imposible. Tenía el estómago cada vez más revuelto, como sólo sucede por efecto del miedo…


  Pero no hizo más que empeorar cuando Eben y yo fuimos a la central eléctrica y encontramos a Gus Lambert.


  La central estaba destruida.


  La cabeza decapitada de Gus —con la mirada desorbitada permanentemente fija en una expresión de confusión y horror, y la boca abierta como si protestara silenciosamente ante la situación— había sido clavada en el extremo de una pica con toda la nieve de alrededor salpicada de sangre, como un retorcido mensaje que nos advertía de nuestra condena inminente.


  La destrucción de la central eléctrica era absoluta. Las antenas de satélite hechas pedazos, el cableado arrancado y quemado, los generadores convertidos en masas de hierro, destrozados a golpes. Las reparaciones requerirían meses. Pero nada podría reparar a Gus.


  El resto de su cuerpo estaba descuartizado, con los trozos dispersos por la nieve.


  Mi estómago revuelto acabó por estallar hacia la garganta y me hizo caer de rodillas. En el curso de unas pocas horas, mi vida en Barrow con Eben estaba siendo puesta patas arriba.


  Eben y yo volvimos con el coche hacia la ciudad, desquiciados, preguntándonos qué cojones pasaba. Durante el tiempo que yo llevaba como ayudante del sheriff, en Barrow había habido sólo tres muertes violentas, posibles homicidios.


  Gus y el desconocido de la celda eran dos de ellos.


  Eben se puso a especular abiertamente: ¿Algún tipo de banda? ¿Presos fugados? ¿Terroristas que intentaban cargarse el oleoducto?


  Ninguno de los dos tenía manera de mitigar el terrible miedo que crecía en nuestro interior, un miedo que no tenía nombre, ni razón.


  —¡Eben, para! —chillé, cuando girábamos en la ladera más meridional de Barrow.


  Había visto movimiento entre los árboles, algo que estaba más allá de los helados senderos entre árboles y colinas congeladas.


  Siluetas.


  Eben detuvo el vehículo.


  Hacía ya mucho que se había ocultado el sol; los cielos que cubrían Alaska y toda la cima del mundo se habían vuelto oscuros. En un momento anterior del día, antes del caos, Eben y yo habíamos dedicado un rato a sentarnos en lo alto de una de las colinas para ver cómo la gran bola amarilla desaparecía para no regresar en algo más de treinta días. Nos dijimos, como hacíamos a menudo, cuánto nos amábamos el uno al otro.


  Aquel momento me dará fuerzas durante años, si no durante el resto de mi existencia.


  Pero en aquel preciso instante no había luz que pudiera reconfortarnos, no la habría en mucho tiempo.


  Salimos del vehículo, y Eben miró con sus muy usados binoculares de visión nocturna hacia donde le señalaba.


  Yo miré hacia la oscuridad con los ojos desnudos. Había siluetas pequeñas moviéndose en la distancia.


  Cuando Eben se apartó los binoculares de los ojos, por su expresión comprendí qué había visto.


  Y por alguna razón, una frase de Macbeth, la obra teatral que había estudiado en el colegio, surgió de un salto, clara como el cristal:


  «Los pulgares me hormiguean. Algo malvado se acerca».


  Eben no me miró siquiera.


  —Entra en el coche —dijo—. Tenemos que avisar a los demás.


  1


  El sol matinal, difuminado por la niebla marrón amarillento que ceñía la depresión de Los Ángeles como un sombrero tóxico y sofocaba con lentitud a los ciudadanos hasta matarlos, eliminó la única ventaja con que contaba el motel Slumber: luces de neón tan viejas que parecían retro. Era uno de esos tugurios que los turistas a veces escogían en Internet por accidente. Por lo general, se daban cuenta del error de su elección antes de registrarse y se marchaban a una de las cadenas nacionales. Si no lo hacían, entonces la canción de cuna de su primera noche era la de traficantes y rameras ofreciendo su mercancía, gente con carritos de supermercado que recogían botellas de los cubos de basura cercanos a las máquinas expendedoras, pastilleros pidiendo a los huéspedes cigarrillos o monedas sueltas. Los polis pasaban por allí de vez en cuando, pero preferían mantenerse a distancia en la medida de lo posible. Incluso las finas palmeras habían dejado caer las hojas, y se erguían desnudas, amarillentas y enfermas, como si prefirieran morir antes que vivir demasiado cerca de aquel edificio que parecía una caja desteñida y miserable.


  Andy Gray sabía que el delito era habitual en un sitio como ése. Lo único que resultaba inusitado era la presencia del precinto amarillo que delimitaba la escena del crimen pasando en torno a los troncos de las delgadas palmeras, con los extremos atados a la balaustrada de hierro oxidado, y el coche patrulla que había junto al bordillo, con dos agentes uniformados dentro. Andy dejó el Crown Victoria, color gris estándar y fue andando hasta el vehículo blanco y negro al tiempo que agitaba el carné profesional hacia los dos jóvenes policías.


  Ellos salieron del coche y se estiraron para desentumecerse.


  —Agente especial Andrew Gray, FBI —dijo, mientras entregaba la funda de cuero con la placa y el carné profesional—. Necesito examinar de cerca la escena del crimen, oficial Ybarra.


  Ybarra comprobó los documentos de Andy, y luego le dedicó una ancha sonrisa. Tenía los dientes blancos y regulares, realzados por su oscura piel olivácea. Su compañera, una mujer llamada Coggins, era casi treinta centímetros más baja que él, pero sólida. Mantuvo los labios apretados en una fina línea mientras le entregaba un portapapeles. Andy añadió su firma a la lista de los que habían estado antes allí.


  —Los CSI han estado aquí durante toda la noche —le dijo Ybarra—, pero se han marchado ya, así que supongo que es toda suya.


  Así que era un novato. Los polis de Los Ángeles nunca se habían referido como CSI[1] a los criminalistas que examinaban la escena del crimen hasta que comenzaron a emitirse las series de televisión. Había demasiados especialistas: médicos forenses, expertos en huellas dactilares, antropólogos forenses, fotógrafos, los encargados de analizar rastros y pruebas. Un poli con más experiencia seguramente habría dicho: «Los CSIU ya han pasado». La unidad de investigación de la escena del crimen cubría todos los niveles, y los polis —enfrentados siempre a los abogados defensores, que se cogían a cualquier clavo ardiendo que se les ofreciera— debían aprender a hablar con precisión. Andy calculaba que, de hecho, la CSIU había pasado toda la noche allí, con la posible excepción del médico forense, ya que ellos sólo aparecían cuando había cadáveres.


  La cuestión era que Andy estaba bastante seguro de que en esa habitación de hotel había habido el cuerpo de un muerto.


  Todo el problema residía en el hecho de que nadie supiera que el cuerpo estaba muerto.


  Se apartó de los polis para abarcar con la mirada la escena del crimen, intentando verla como era en ese momento, intentando olvidar lo que le habían contado sobre los acontecimientos de la noche anterior. Y lo que había visto al llegar a la oficina de Los Ángeles.


  Jacob Paul Norris. Compañero de Andy. Muerto ambulante.


  La ciencia del examen de la escena del crimen había sido inventada por el FBI en su práctica totalidad. Recordaba lo que había aprendido en Quantico, que abordar una escena del crimen con ideas preconcebidas te cegaba a la realidad de la situación. Andy Gray vació la mente y abrió los sentidos.


  El hedor de la contaminación del tráfico de Sunset en hora punta.


  Cristales en la superficie de la zona de aparcamiento destellando en la luz matinal. Algunos teñidos de rojo.


  Sangre, charcos de ella, casi negra sobre el macadán. Más sangre que había salpicado las paredes estucadas de color amarillo pálido.


  Pequeños charcos de alguna otra cosa en la acera que corría por delante de las habitaciones. El carrito de una de las camareras había sido pillado en medio del fuego cruzado. Era probable que los charcos fueran de champú, limpiadores, disolventes, algo parecido. Los del laboratorio se lo confirmarían.


  Trozos saltados del estuco. Agujeros de bala. Al menos un centenar, calculó.


  Las ventanas de la habitación del motel destrozadas. Cortinas meciéndose suavemente en la brisa que también agitaba el precinto de la escena del crimen, haciendo un ruido como el que haría la carta de una baraja metida entre los rayos de la bicicleta de un niño.


  Otro olor, metálico, por debajo del propio de los tubos de escape. Cobre. Sangre.


  Y un tercero, aún más débil, que le era familiar. Andy buscó en la memoria y lo encontró.


  Carne podrida.


  Sin moverse del sitio, Andy giró sobre sí mismo con lentitud para examinar el entorno. Un muro de bloques de hormigón al fondo de la zona de aparcamiento, que formaba parte de la tienda de licores. Sunset Boulevard, donde había coches que ralentizaban su marcha para que sus ocupantes pudieran mirar, boquiabiertos, el motel destrozado. Como si el tráfico no fastidiara ya lo bastante. Al otro lado de la calle, un salón de tatuajes, luego un bar de moda, luego el hotel Standard con el cartel puesto cabeza abajo. Muy mono.


  Andy vivía en Sacramento, con su esposa y sus dos hijas, pero había pasado tanto tiempo en Los Ángeles que comenzaba a odiar la ciudad como sólo podía hacerlo un nativo.


  Apenas unos días antes, el precinto amarillo también había estado en torno al Standard, pero los propietarios del hotel tenían mucha más influencia en la ciudad que la familia pakistaní propietaria del motel tan inteligentemente bautizado como Slumber[2]. En el Standard había sido asesinada una mujer. De un disparo. Y eso ni siquiera había merecido el titular de la edición vespertina. Una tal Olemaun se había registrado en la habitación contigua a la de la muerta, pero había desaparecido. Oficialmente era una «persona de interés» para el Departamento de Policía de Los Ángeles. También lo había sido para la Agencia.


  Andy se encogió de hombros. Ya había pasado bastante tiempo ahí fuera. Pediría copias de todos los informes de la CSIU y con ellos rellenaría lo que le faltaba. Era hora de ir a mirar lo que realmente lo había llevado allí.


  La habitación de Paul.


  Volvió al Crown Victoria. De un maletín que llevaba en el maletero sacó fundas de plástico para calzado, se las puso por encima de los zapatos y se las ató en torno a los tobillos. Los de la CSIU ya habían tomado fotografías, hecho mediciones y recogido muestras. Así que no le preocupaba el principio de intercambio de Locard[3]. Andy no iba a contaminar la escena del crimen por ir a echar un vistazo, pero si las historias que había oído eran ciertas, no tenía ningún interés en contaminarse los zapatos por caminar dentro de la habitación sin habérselos protegido. Por esa misma razón se puso guantes de látex. El traje oscuro era de confección, de JC Penney, y si se lo ensuciaba, podría pagarse la tintorería. Pero los zapatos eran unos Bally, regalo de su mujer. No se trataba de unos zapatos baratos, no con relación a su sueldo.


  Así pertrechado, atravesó el aparcamiento hasta la puerta de la habitación número 7. Estaba cerrada pero no con llave. Giró el pomo y empujó.


  Aunque la ventana que daba al aparcamiento había estallado, el aire limpio aún no había eliminado el hedor de dentro. Era de allí de donde procedía el olor a carne, y una gran parte de la sangre. Daba la impresión de que Paul había tenido la profesión de carnicero como segundo empleo, y establecido su propio matadero en aquella habitación.


  Había sangre por todos los rincones. Una parte de ella era fresca, aún líquida, y otra era marrón y estaba encostrada, como si llevara días allí.


  Salpicaduras en las paredes, los cuadros y espejos; manchas de goteo sobre la moqueta de un gris horrible y sobre la colcha de la cama que alguna vez había sido blanca. Charcos que se secaban sobre el chapado de melamina de la cómoda y de la pequeña mesa.


  Continuó y entró en el cuarto de baño. Un lavabo con un espejo encima, una taza de váter, una bañera con ducha, y una pequeña ventana de cristal opaco que probablemente daba al callejón. Un toallero del que habían colgado toallas blancas baratas de hotel. Los de la CSIU se las habían llevado. Allí dentro Andy vio puntos en los que habían recogido muestras de sangre, pero quedaba muchísima. Si hubiera tenido que adivinar, y a Andy Gray[4] no le gustaba adivinar, habría dicho que se habían producido múltiples muertes violentas en aquella pequeña y húmeda habitación.


  El espejo estaba recubierto por una fina película roja, como si alguien hubiera realizado un débil intento de limpiarle la sangre. A través de ese velo rojo, Andy vio a un hombre tan insulso como su apellido. Bajo, de pelo entrecano, piel amarillenta; el aspecto de un hombre que ha pasado demasiado tiempo en interiores o a oscuras. No quería examinarse a sí mismo durante más tiempo, y apartó la mirada.


  En el lavabo parecía que un pintor hubiera estado lavando los pinceles; un pintor monocromático, en realidad. Período rojo de Paul. Incluso —Andy sintió que se le rebelaba el estómago y luchó por retener el desayuno de cafetería—, los costados de la taza del váter estaban recubiertos de sangre. Las desportilladuras que tenía la porcelana mostraban también fragmentos de hueso.


  ¡Dios santo!, ¿qué había sucedido allí?


  Vio algo sobre el suelo embaldosado. Andy se inclinó, temeroso de arrodillarse en aquel sitio. Sacó un bolígrafo del bolsillo y lo usó para mover el diminuto objeto. Un poco de pelo. Examinó con atención el resto del suelo sin levantarse. Un diente muy pequeño en una mancha de sangre, algo más que podría haber pertenecido al exoesqueleto de una cucaracha. Le habían dicho que, de hecho, habían recogido trozos de animales del lugar, como ratas, insectos, lagartos. Todos ellos destripados y arrojados a un lado.


  Todos exangües.


  Andy volvió a ponerse de pie, pero con demasiada rapidez. La habitación pareció ladearse y tuvo que sujetarse al borde del lavabo. «Gracias a Dios por los guantes de látex», pensó. ¿Habría alguna ducha lo bastante larga y lo bastante caliente como para limpiarlo bien, después de aquello? Era el tópico más viejo del manual, pero Andy jamás se habituaría a ver escenas como aquélla. Se preocuparía el día en que dejara de hacérsele un nudo en el estómago.


  Tenía que salir de allí. Sentía los poros obstruidos de suciedad, la nariz taponada de sangre. Notaba su sabor en la boca. Sabía que los especialistas de pruebas se habían llevado todos los objetos personales de Paul, como ropa, ordenador portátil, maletín, cualquier nota que hubiera podido tomar. La policía de la localidad odiaba que se presentara el FBI a exigir que le entregaran las pruebas que habían recogido; los expedientes del caso. No se lo reprochaba en lo más mínimo, pero él también lo había hecho y volvería a hacerlo ese mismo día. Ellos no sabían qué tenían delante de los ojos, no tenían nada que les indicara cuál era el cuadro general, y no podía permitirse que lo supieran. El subdirector a cargo del Departamento de Los Ángeles había dejado eso sobradamente claro.


  Así que Andy complementaría el recorrido con todo lo que había recogido la división de Hollywood del Departamento de Policía de Los Ángeles, y al mismo tiempo se ganaría la enemistad de los polis de Hollywood. Confirmando la reputación de los agentes del FBI como gilipollas duros a los que no les importaban los polis que patrullaban las calles. Andy no era realmente así, pero no podía hacer nada para cambiarlo.


  Una vez fuera, se quitó los guantes y las fundas para el calzado, lo envolvió todo junto y lo echó en uno de los cubos de basura del exterior del motel. Se sintió mal por el próximo sin techo que rebuscaría en el cubo, pero no lo bastante mal como para estar dispuesto a llevarse el material. Cuanto antes pudiera dejarlo todo atrás, más a gusto estaría.


  Sabía que no lo conseguiría en ningún momento del futuro próximo.


  Aún tenía que encontrar a Paul. Pero al menos ya tenía una idea más aproximada de lo que estaba buscando.


  Paul nunca había usado la palabra abiertamente para describirse a sí mismo. Pero él y Andy habían estado ocupados en el caso de Stella Olemaun durante el tiempo suficiente como para saber qué palabra era. La que Olemaun afirmaba que era, en cualquier caso, aunque Andy nunca había estado dispuesto a aceptar su terminología.


  Paul, sólo por ser quien era, había preferido la expresión «jodidos chupasangres». Para Stella Olemaun, un poco más refinada —¿y quién no lo era, comparado con Paul Norris?—, la palabra era… no.


  «Ni hablar. Ni siquiera puedo pensar en ello, porque me volvería loco».


  El agente especial Andrew Gray no creía en nada parecido.


  Puede que algunos de sus colegas tuvieran la mente más abierta, pero por lo que a Andy respectaba, «Creature Features» habían dejado de emitirlo por televisión hacía mucho tiempo, y punto. La vida no estaba hecha de máscaras de goma, historias de fantasmas para fuegos de campamento y cines de iluminación mortecina; todo eso era producto de la imaginación hiperactiva de alguien. ¡Incluso detestaba llevar a las niñas a ver a Santa Claus, por el amor de Dios!


  «Sí, sí… Aparte de los pirados corrientes, sólo son zarandajas los muertos de Bela Lugosi, los de Herman Munster en “Nick at Nite”, y todo lo demás», había pensado hacía mucho tiempo.


  Pero… eso había sido antes de que viera a Paul la noche anterior en la oficina de la delegación del FBI.


  Habían sido compañeros durante años. Paul era un montón de cosas, muchas de ellas desagradables, pero nunca había sido esa… esa cosa con la que Andy había hablado la noche anterior.


  De un modo innegable y horrendo, había cambiado.


  Evocar el encuentro hizo que a Andy se le revolviera el estómago y se sintiera confundido. Asustado. Pero tenía que hacerlo. Tenía que rellenar todos los huecos con la lógica y la razón, o nunca descansaría. Así era Andy. Todo tenía que encajar en alguna parte, con una etiqueta y una definición clara. Andy Gray no tenía espacio en su cerebro lógico para nada que pudiera catalogarse como sobrenatural… o contrario a lo natural.


  Saludó con una mano a los polis Ybarra y Coggins, puso en marcha el motor del Crown Victoria, bajó la palanca de los intermitentes, y se incorporó al frenético tráfico de Sunset. No estaba muy lejos del parque Runyon Canyon. Podría olvidarse de los pastilleros, contemplar algunas zonas de hierba real y árboles auténticos, imaginar, por un momento, que estaba muy lejos de la ciudad. Precisaba eso ahora mismo, necesitaba sentir la tierra bajo los zapatos, y oír cantos de pájaros que no fueran palomas, además de un atisbo de cielo azul en algún lugar de la opresiva contaminación atmosférica de Los Ángeles. Necesitaba cosas que fueran reales. ¡Por Cristo, se conformaría con cualquier cosa que estuviera a este lado de la pesadilla!


  Lo que de verdad necesitaba era un abrazo de Mónica y la risa de sus hijas, Sara y Lisa, pero estaba demasiado contaminado hasta para hablar con ellas. De momento, tendría que bastarle con el parque.


  Como si eso pudiera lograr, de algún modo, disipar el pánico que estaba enconándose en su interior, el tipo de pánico que inundaría su mundo, se apoderaría de él cuando se estuviera ahogando en la gélida oscuridad que crecía dentro de su cabeza.


  Una y otra vez, se repetía sin cesar:


  «Esto no está pasando».


  «Esto no está pasando».


  «Esto no está pasando».
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  La Agencia había sido pionera del uso de la psiquiatría en la investigación criminal. Todos los graduados de la Academia habían hecho cursos de ciencias conductuales, psicología anormal, y mente criminal. Andy no era ninguna excepción. En esos cursos había leído acerca de muchos casos que se habían dado a lo largo de los años, de gente que creía ser… esas cosas. Eran personas que evitaban la luz diurna y bebían sangre. Algunos de ellos se habían limado los caninos hasta convertirlos en colmillos afilados. Algunos, incluso, habían llegado a matar.


  Lo irónico del caso era que el problema contra el que se estrellaban todos consistía en que no podían superar los graves efectos causados por lo que codiciaban. La sangre hacía estragos en el sistema digestivo humano. Beber la propia sangre es ligeramente menos perjudicial, pero beber la de otros puede provocarte una serie de reacciones desagradables. Así que las tripas les protestaban, el estómago les hacía erupción. La mayoría de los que ingerían sangre acababan en el hospital, cosa que odiaban por la luz y la desinfección. Pero al menos se les podía salvar la vida mediante la alimentación intravenosa.


  Con el tiempo, con la ayuda de largas horas de terapia o el cumplimiento de la condena, a la mayoría de ellos se los convencía de que no eran, de hecho, criaturas de la noche, bebedores nocturnos de sangre. Incluso un pequeño paseo por Internet revelaba que la mayoría de ellos eran sólo inadaptados que estaban desesperados por atraer un poco de atención y hallar el camino para entrar en un mundo que, por lo demás, los había rechazado.


  Pero lo peor, y Andy lo había averiguado por la vía dura, era que por cada docena de rarillos, más o menos, que se creían muertos reales, había uno o una que pensaba que era el héroe o la heroína de la historia, una especie de cazador.


  Basándose en lo que la Agencia había visto hasta el momento, Stella Olemaun parecía ser una socia fundadora de ésa categoría; una cazadora o vigilante, dependiendo del lado en que estuvieras. Y a diferencia de lo que sucedía con los otros aspirantes, a Stella la seguía un rastro de muerte y destrucción.


  Al principio se había observado que se reunía con traficantes de armas de Alaska y del noroeste del Pacífico —al menos con aquéllos que el FBI tenía controlados—, después de Ruby Ridge, Oklahoma City y el 11 de septiembre.


  Luego, en Los Ángeles, había estallado un tumulto durante su aparición en una universidad a la que había ido para promocionar su libro 30 días de noche. Había habido disparos, explosiones, y un montón de extraños rumores e informes incompletos sobre aquella velada: peleas, derramamiento de sangre… Incluso un informe que decía que un hombre había ardido sobre el escenario hasta quedar convertido en cenizas. Pero esa parte tenía que ser sólo una invención; no se había encontrado ninguna prueba física que confirmara ese disparate.


  El Departamento de Policía de Los Ángeles, al no saber qué pensar del asunto y tener ya demasiadas cosas entre manos, había quitado hierro prudentemente a todo el asunto y no había presentado cargos contra Olemaun.


  Presentar cargos significaba atraer muchísima atención indeseable.


  Stella Olemaun había sido lo bastante activa y lo bastante elocuente como para haber atraído la atención del FBI incluso antes de que se hubiera publicado su libro, en el que afirmaba narrar la «verdadera historia desde dentro» del incidente de Barrow, Alaska.


  A los agentes especiales Andy Gray y Paul Norris les habían ordenado averiguar qué se traía realmente entre manos.


  Pero con toda esa histeria de masas alrededor, Andy no oyó hablar en ningún momento de un agente del FBI que hubiera llegado a creer que también él estaba en el asunto.


  Hasta la noche anterior.


  Andy se sentó en un banco del parque y bebió un sorbo de una botella de coca-cola. La hierba y los árboles estaban en su pleno verdor de finales de primavera, antes de que el calor y el aire seco del verano los agostaran.


  Tenía que despejarse la cabeza, desenredar la maraña de impresiones que se había llevado de la habitación de hotel de Norris y del encuentro con él la noche anterior. Hacerlo significaría dilucidar quién había sido Paul, qué le había sucedido, y en qué se había convertido. Porque, definitivamente, algo le había ocurrido; el Paul Norris que había visto la noche anterior no era el hombre que Andy había conocido durante la mayor parte de su vida adulta.


  Ni por asomo.


  Amigos íntimos desde los tiempos de la Academia de Quantico, Andy Gray y Paul Norris acabaron por formar equipo en la oficina de Sacramento, donde ambos trabajaban. Emparejar a estos dos hombres dio resultados inmediatos y fructíferos. Ambos se habían distinguido en el cumplimiento del deber, pero juntos resultaron ser una imparable máquina al servicio de la ley. Ladrones de bancos, secuestradores, peces gordos del narcotráfico y criminales de cuello blanco caían ante sus esfuerzos combinados. Andy había reparado en que Paul se había vuelto aún más estrambótico y radical con el correr de los años; bebía más, fumaba más, maldecía más y, en general, montaba el número. Pero cuando se concentraba en un crimen, era como un láser que lo quemaba todo a su paso hasta que el tipo malo estaba entre rejas. Andy era tan recto como su amigo desenvuelto, y suponía que se equilibraban el uno al otro. Como en una serie policíaca de televisión de la década de mil novecientos setenta.


  Tres semanas después del repentino traslado de Paul a Los Ángeles (Andy reconocía que había sido una época difícil, porque echaba de menos trabajar con su buen amigo), los dos agentes fueron destinados como equipo a otro caso, a pesar del hecho de que trabajaban en oficinas diferentes de ciudades distintas. Juntos descubrieron las actividades delictivas de un legislador de Los Ángeles que se valía de su posición para hacer chantaje a una serie de empresas nacionales e internacionales. Tanto el subdirector a cargo del Departamento de Los Ángeles como el agente especial encargado del de Sacramento reconocían lo bueno cuando lo veían, y buscaron maneras de mantener a los dos compañeros trabajando juntos.


  Cuando surgió el caso de Stella Olemaun —en especial cuando quedó claro que Olemaun empezaría la gira de promoción de su libro en Los Ángeles—, los asignaron para vigilarlos a ella y a su extraño séquito. En lugar de encontrarse entre el público cuando dio el discurso que desembocó en un tumulto, Andy y Paul estaban en el aparcamiento, vigilando su coche y charlando ociosamente. Ninguno de los dos tenía la más remota idea de los fuegos de artificio que se organizarían en el interior, ni esperaban que ella usara, dentro de un auditorio universitario, alguna de las armas que había adquirido.


  Al oír el alboroto, los agentes corrieron a la escena, pero los polis del campus y los del Departamento de Policía de Los Ángeles estaban más cerca. Una vez que ellos intervinieron, Andy y Paul se quedaron al margen y dejaron que la policía local calmara las cosas. Los del Departamento de Policía de Los Ángeles detuvieron a Stella, pero la soltaron casi de inmediato cuando dijo que los disparos y explosivos sólo se habían usado contra las criaturas de las que trataba en su libro. Se dio por supuesto que todo el asunto había sido sólo otra estratagema publicitaria típica de Los Ángeles.


  Fue entonces cuando las cosas se desmoronaron.


  Andy había ido al centro de Los Ángeles para comenzar el papeleo necesario para quitarle a Stella de las manos al departamento de policía de la ciudad. Antes de que pudiera llegar allí, Paul lo llamó al móvil para decirle que Stella ya había sido puesta en libertad. Andy se había quedado atascado en el tráfico de Los Ángeles y había pasado más de una hora antes de que pudiera regresar a Hollywood.


  Para entonces, Paul Norris había desaparecido.


  Andy probó con el móvil. Sin respuesta. Llamó a su casa, pero Sally no había tenido noticias suyas. Recorrió todo el Standard en busca de su compañero. Nada. Paul había desaparecido, sin más. Puf. Andy llamó al subdirector para informarlo de lo sucedido.


  Cuando desaparece un agente del FBI, la Agencia se moviliza; al cabo de una hora tenían agentes peinando Sunset y las calles circundantes. Se investigaron sus tarjetas de crédito por si alguien las usaba. Su fotografía fue enviada a todas las divisiones del Departamento de Policía de Los Ángeles, a la oficina de todos los sheriffs de Los Ángeles, a la Patrulla de Carreteras de California, y a la Patrulla Fronteriza.


  Pero no encontraron ni rastro de él.


  Oficialmente, el agente especial Paul Norris estaba desaparecido en combate, pero, extraoficialmente, la Agencia suponía que estaba muerto, al igual que Andy, porque aunque Paul tenía muchos defectos, no era la clase de tipo que dejaría colgado un trabajo sin más. Sin embargo, mientras no hubiera un cuerpo, Andy no estaba dispuesto a creerlo. Permaneció en la escena día y noche buscando a su compañero.


  Entonces, en el Standard fue asesinada una mujer llamada Judith Ali, a quien dispararon a la cara desde poca distancia; la bala, al estallar, le había abierto un agujero del tamaño de un puño en la parte posterior de la cabeza y regado de sangre y sesos la habitación del hotel. Debido a que Ali había sido vista por la ciudad hablando con Stella Olemaun y, qué coincidencia, su habitación estaba justo al lado de la de Stella, el FBI se interesó mucho por el caso. Pero no Andy. Para él no era más que una distracción del verdadero problema que tenía entre manos: ¿Dónde estaba Paul?


  En el caso de Andy, el misterio y la desesperación que rodeaban la desaparición de Paul estaban cediendo rápidamente paso a un comportamiento que lindaba con lo obsesivo. Andy Gray habría sido el último en afirmar que su matrimonio carecía por completo de problemas. El tiempo que había estado pasando en Los Ángeles no había contribuido a mejorar las cosas en lo más mínimo, como tampoco la percepción de Mónica, por completo infundada, de que prefería pasar más tiempo con Paul Norris que con ella y las niñas. Pero durante el tiempo en que Paul estuvo desaparecido, Andy no quería hablar con nadie que no pudiera ayudarlo a encontrar a su compañero. Y eso incluía a Mónica. Después de que él le colgara el teléfono por tercera vez, ella dejó de llamarlo.


  Por último, durante el tercer recorrido de Sunset, un agente encontró al empleado del motel Slumber que había registrado a alguien parecido a Paul Norris que, al parecer, no estaba demasiado muerto, y le había asignado la habitación número 7. El empleado no había detectado nada particularmente extraño en el huésped, pero el agente habló con una camarera que dijo que el huésped se había negado a dejarla entrar para que cambiara las sábanas y las toallas, y que cada vez que pasaba por delante de la habitación el hedor era más intenso.


  Un conserje de noche había visto a Paul entrar y salir de la habitación, sólo después de oscurecido, y regresar a veces con lo que parecían bultos que se movían. En una ocasión, el conserje había llamado a la puerta de la habitación para decirle al huésped que no estaba permitido tener mascotas en el motel, pero el huésped —que se había registrado con el nombre de Fred Savage—, le había contestado que si no se ocupaba de sus propios asuntos, lo lamentaría amargamente.


  Los agentes del FBI convergieron en el motel Slumber. Escucharon a través de las ventanas y oyeron que Paul despotricaba para sí, en voz baja, y también oyeron los chillidos y gritos de pequeños animales a los que mataba. En la habitación de Judith Ali, en el Standard, habían encontrado media cucaracha, y más tarde, por sugerencia de Andy, se le hicieron pruebas de ADN. Se encontró en ella el de Paul Norris. Y sus huellas dactilares fueron halladas por toda la habitación.


  Cuando oyó la noticia por primera vez, Andy se quedó sentado dentro del coche de alquiler —el coche de Paul había sido llevado de vuelta a la Agencia para buscar pruebas en su interior— y ocultó la cara entre las manos. Pensó que iba a llorar, pero las lágrimas no quisieron brotar. En su lugar, sintió un vacío profundo.


  El mejor amigo de su vida se había convertido en un asesino, una especie de bestia salvaje.


  Andy se sorprendió volviendo la vista hacia el pasado, buscando indicios del aparente colapso nervioso de Paul. Pero había sido algo demasiado repentino. Inexplicable.


  Sabedor de lo muy unidos que estaban los dos hombres, el subdirector llamó a Andy a la oficina de Los Ángeles mientras los agentes del FBI y la brigada de armas y tácticas especiales (SWAT) del Departamento de Policía de Los Ángeles se trasladaban al motel. Nadie esperaba que Paul Norris saliera de aquello ileso, y no querían que Andy viera cómo herían o mataban a su compañero. Mientras Andy atravesaba la ciudad en coche una vez más, el agente al mando llamó a la puerta de la habitación de Paul. Éste confesó el asesinato de Judith Ali, pero insistió en que «su señora» le había ordenado que lo hiciera. El agente le dijo que el motel estaba rodeado y que les gustaría que Paul se entregara.


  Y Paul salió, en efecto.


  Pero con una pistola en una mano y una escopeta en la otra. Según los informes de la escena, antes de empezar a disparar, había gritado: «Muy bien, ¿cuál de vosotros quiere que le patee primero el culo, gilipollas?».


  Docenas de armas apuntaban a Paul Norris. Los agentes y la brigada SWAT —que querían, hasta el último de ellos, darle a Paul todas las oportunidades— esperaron hasta que el dedo comenzó a tensarse sobre el gatillo de la escopeta, antes de abrir fuego.


  Cuando lo hicieron, fue una masacre.


  La primera bala impactó en el pecho de Norris; un disparo muy certero al corazón. El siguiente no pudo identificarse con claridad, ya que recibió al menos veinte disparos simultáneos. Antes de que el rugido de las armas se hubiera apagado, setenta y ocho balas habían impactado en Paul, y otras cincuenta y dos habían errado el blanco. Paul yacía en un charco de su propia sangre al borde de la zona de aparcamiento, bajo una espesa nube de acre humo negro.


  Pero eso no había sido el fin.


  De hecho, la verdadera diversión apenas acababa de empezar.
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  Por increíble que pudiera parecer, Paul Norris no estaba muerto.


  No del todo.


  Andy aún estaba en la oficina cuando lo llevaron. Paul iba tumbado en una camilla, sujeto con correas de nailon antidesgarro. El subdirector había intentado prepararlo para lo que iba a ver, pero era todavía peor de lo que Andy había imaginado. Tenía decenas de heridas de bala abiertas y sangrantes. Heridas que deberían haberlo matado varias docenas de veces. Y sin embargo…


  —Me alegro de volver a verte, Andy —dijo Paul—. ¿Cómo están las crías?


  «Dios mío, todavía respira… y encima pregunta por mi familia».


  Andy había convencido al subdirector Flores para que lo dejara interrogar a Paul a solas, y el equipo de la ambulancia que lo había trasladado hizo rodar la camilla hasta una unidad especial de detención que habían preparado para él. Una vez allí, pusieron la camilla en posición vertical para que lo que quedaba de Jacob Paul Norris pudiera mirar a Andy Gray a los ojos.


  Entre ellos había una hilera de barrotes de acero y un cristal de quince centímetros y medio de grosor. Podían oírse el uno al otro gracias a un sistema de sonido integrado en la celda especial. En el lado del cristal en que se encontraba Andy había un escritorio y una silla, así que cogió esta última y la colocó ante el panel de vidrio.


  —Esto parece mucho peor de lo que es —comentó Paul.


  Andy se sentó con una taza de café en una mano y miró a su amigo, intentando comprender qué le había ocurrido.


  No podía evitar la conclusión obvia. Esto tenía algo que ver con el caso de Stella Olemaun. Con esas cosas que habían atacado Barrow, Alaska, donde se habían quedado durante todo el mes de pleno invierno, cuando el sol no salía.


  «No. Maldición, no. No puedo creer una sola palabra de todo eso». Era cierto que podría ser una manera de explicar qué le había sucedido a Paul; cabía suponer que algo así podía sobrevivir a setenta y pico disparos.


  «Pero yo no puedo aceptarlo, eso es todo. De ninguna manera».


  Miró a Paul a los ojos, bebió un sorbo de café e intentó encontrar alguna otra explicación plausible. El concurso de miradas continuó durante varios segundos agónicos.


  —Los sanitarios de la ambulancia han controlado tus constantes vitales —dijo Andy al cabo.


  —¿Y?


  —Estás muerto.


  —En realidad —matizó Paul—, estoy en algún punto intermedio. Mi señora desapareció antes de que pudiera saborear su sangre.


  —¿Sangre? —repitió Andy como un eco reflexivo.


  —Sí —respondió Paul—. Sangre. Estoy convirtiéndome en algo que necesita sangre para sobrevivir.


  Andy recordó las historias de psiquiatría anormal. «Gente que llegaba hasta el punto de matar animales pequeños para beber su sangre. A veces, en casos raros, mataban personas. Estúpidos gilipollas».


  ¿Era eso lo que le había ocurrido a Paul? ¿Se había roto algo dentro de él? Durante los días en que había permanecido desaparecido, ¿había estado convenciéndose de que era uno de los no muertos y que necesitaba sangre para continuar? ¿Qué, en el nombre de Dios, habría podido impelerlo a hacer eso de modo tan repentino?


  Al final, se lo preguntó a bocajarro:


  —¿Qué demonios te sucedió ahí fuera, Paul?


  Paul respondió con total pragmatismo.


  —Seguí a Olemaun. Pero luego apareció otra mujer, una a la que le gustaba la sangre, y me convirtió en su… sirviente. Su Renfield, supongo. Me tomó, Andy. No tuve elección.


  Sí, claro. Paul ya había sido «tomado» por mujeres antes, a veces mientras estaban de servicio. Pero nunca había desaparecido durante más de una hora, poco más o menos, y el fluido que le habían extraído en esas ocasiones no había sido sangre. Pero esto… esto era algo diferente, más extremo. La sangre que manaba por las numerosas heridas de Paul y se secaba lo demostraba. Y el hedor que manaba de él —más de lo que podían explicar el hecho de que no se hubiera bañado en varios días y la sangre que lo empapaba— era repulsivo, asqueroso, rancio. Era el hedor de los muertos… pero peor.


  Por primera vez en muchísimo tiempo, lo que Andy Gray necesitaba más que nada en ese momento era un cigarrillo.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Andy. A fin de cuentas, era la psicosis de Paul. Tal vez encontraría una manera de ocuparse de ella.


  Pero la respuesta fue enervante.


  —Será mejor que encuentres una manera de matarme, o lárgate de aquí echando leches.


  —¿Qué se supone que significa eso? —le preguntó Andy.


  Cualquiera que fuese el trastorno que aquejaba a Paul, estaba empeorando con cada minuto que pasaba. A pesar de las heridas y su estado mental, Paul había estado hablando con Andy como los viejos amigos que eran. Sus respuestas habían sido demenciales, pero lúcidas al mismo tiempo, todas con sentido dentro del montaje mental que había construido para sí. Y el colmo de la locura era que Paul había asimilado a Andy completamente en ese montaje, y se había distanciado de una situación que cualquier observador accidental podía ver que ya había descendido hasta la locura.


  La parte más atemorizadora del asunto, sin embargo, era que Andy nunca había visto a Paul mirar a nadie, ni siquiera a los maleantes y cabronazos que tanto odiaba, con nada parecido al desdén que le demostraba a él en ese momento.


  Lo que sucedió a continuación fue todavía más sorprendente. Del principio al final duró sólo unos segundos, pero cuando Andy lo rememoró para intentar examinarlo, tardó horas.


  Porque lo que sucedió a continuación debería haber sido imposible.


  Paul se contorsionó, casi como si se pusiera una chaqueta, y las tiras de nailon simplemente salieron disparadas.


  Una vez libre, sujetó los barrotes y tiró hacia los lados, curvándolos, hasta separarlos lo bastante como para pasar entre ellos.


  Con los puños atravesó de un golpe el vidrio supuestamente irrompible.


  Algunas de las esquirlas que salieron volando hirieron a Andy, pero él, presa del horror, ni siquiera lo sintió.


  Paul, en posesión de una fuerza imposible, iba hacia él.


  Y entonces levantó a Andy del suelo, sujetándolo por el cuello del traje barato. Andy pataleó en el aire, indefenso. Abrió la boca, pero no logró que ningún sonido saliera de ella.


  A Andy lo habían apuntado con armas de fuego, insignificantes cabecillas del narcotráfico le habían chillado, mientras se los llevaban, que degollarían a su familia mientras lo obligaban a mirar…, pero nunca en su vida había estado tan aterrorizado como en ese momento.


  —¡Habría podido resistir un millar más de disparos delante del motel! —le rugió Paul a la cara—. Pero la cabeza… nada puede vivir sin cabeza.


  Dejó en el suelo a Andy, que estaba paralizado de miedo, incapaz de defenderse.


  —Piensa en eso la próxima vez que nos encontremos —le susurró Paul al oído. Y antes de que Andy pudiera responder, Paul lo estrelló contra la pared—. Pero, de momento —continuó—, parece que he cambiado, y el sol saldrá dentro de pocas horas.


  ¿Cambiado? Dios mío, la fuerza que había desplegado había sido sobrehumana. Y Andy conocía todas las historias referentes a la adrenalina, las que decían que, en estado de estrés extremo, la gente podía hacer cosas asombrosas. En un caso, un padre había levantado un automóvil entero del suelo porque su hijo había quedado atrapado debajo. ¿Estaría Paul experimentando algún tipo de sobredosis de adrenalina?


  Entonces, por supuesto, la cosa empeoró todavía más.


  Mientras Andy intentaba incorporarse hasta quedar sentado de espalda contra la pared, Paul levantó el escritorio metálico por encima de la cabeza sin el menor esfuerzo.


  —Así que tengo que despedirme —dijo—, antes de hacerte algo delicioso que podría lamentar.


  Dicho esto, arrojó el pesado escritorio contra la pared. El muro simplemente estalló hacia el exterior como si hubiera impactado contra él un misil; ladrillo, yeso y clavos cedieron, y desde abajo llegó un estruendo de metal que se abollaba y cristales que se hacían pedazos cuando los escombros cayeron sobre los vehículos que había en el aparcamiento, seguido por las sirenas de alarma de los coches. Paul saltó como una especie de sapo gigante al interior del agujero que acababa de abrir. Se detuvo, justo antes de abandonar el edificio, y se volvió a mirar a Andy.


  Aún era reconocible como Paul Norris en aquel momento, aunque ya no como ser humano.


  Dentro de la boca abierta, Andy vio dos hileras de lo que parecían dientes afilados como navajas. Tenía la lengua distendida, los ojos encendidos como ascuas rojas, y las uñas, que aferraban el borde, parecían garras deformes.


  Andy quería atribuir aquella visión a una alucinación provocada por el estrés…


  Pero entonces, Paul volvió a hablar, y advirtió que incluso su voz había cambiado. Era más grave, más áspera, y heló la sangre en las venas de Andy, a quien se le erizó la piel de todo el cuerpo, porque las palabras de Paul Norris transportaban un trasfondo sibilante que tuvo la certeza de que era lo último que oiría jamás.


  Estoy muerto estoy muerto estoy muerto estoy muerto estoy muerto.


  —Saluda a tu mujer y a tus crías de mi parte, ¿quieres, Andy? —pidió—. Y cuando veas a las mías, diles que papá tiene una bolsa flamantemente nueva. ¡Y que le guuuuuusta mucho!


  Andy intentó responder, recurrir a algo parecido a la humanidad de ese momento para detener a Paul de algún modo, pero le costaba muchísimo respirar siquiera. El ser atroz que había sido su mejor amigo y compañero saltó desde el agujero de la pared, situado en el cuarto piso del edificio, y se marchó.


  Andy se levantó de un salto, y por instinto corrió hacia el agujero, medio esperando que Paul aún estuviera allí, de alguna manera, como una malevolente araña preparada para llevarse al indefenso insecto. Nada. Sólo el incesante clamor de las escandalosas alarmas. Allá abajo no podía ver a Paul, ni mucho más de ninguna otra cosa. Sólo oscuridad, aunque abajo todavía había más luz que las sombras que estaban reuniéndose dentro de su cabeza.


  ¿Qué…? ¿Qué…?


  El grito primitivo estuvo a punto de escapar de su garganta cuando la sala se llenó de gente.


  —Obviamente, esto no puede trascender.


  Los ojos del subdirector Héctor Flores se clavaron en Andy. Se encontraban sentados en su despacho cuarenta minutos después de que, literalmente, se hubieran desatado los infiernos. Los sanitarios habían examinado a Andy, le habían vendado los cortes causados por las esquirlas de vidrio, le dolían la espalda y las costillas por el vapuleo a que lo había sometido Paul, y el agotamiento de no haber dormido en los últimos días comenzaba a afectarlo. Le habían ofrecido un sedante, pero lo había rechazado.


  En ese preciso momento lo que necesitaba era ir tras el rastro de Paul, y no quería nada que entorpeciera su tiempo de reacción o le enturbiara la mente.


  —¿Trascender? —repitió Andy, sin entender del todo.


  —¿Un agente del FBI que de algún modo adquiere una fuerza increíble, además de sed de sangre? —dijo el subdirector Flores. Era un hispano de más de cincuenta años, fornido y pulcro. El traje que llevaba puesto probablemente costaba tanto como el coche de Andy—. Vamos, agente Gray, una cosa así nos convertiría en el hazmerreír. Ya estamos teniendo suficientes problemas de jurisdicción con la CIA, y hay muchos otros que no son precisamente admiradores de la Agencia. Si queremos conservar un mínimo de dignidad, este asunto debe quedar en casa. Íntegramente. ¿Entendido?


  —Lo entiendo —dijo Andy, que al fin lo comprendía.


  «Se refiere a encubrirlo. Sucede algo como esto, algo sin precedentes, y un loco peligroso con una fuerza tremenda anda suelto por una de las más grandes ciudades de Estados Unidos, y en lugar de dedicar todos los recursos disponibles al asunto, él sólo quiere enterrarlo, hacer como si no pasara nada».


  Y todo porque Flores estaba preocupado por el lugar que ocupaba la Agencia en la escala jerárquica de la inteligencia nacional, preocupado por la financiación que se les asignarían en los próximos presupuestos del Estado.


  «Eso es una jodida maravilla».


  —¿Y qué hay de su familia? —preguntó Andy—. ¿Se les ha notificado?


  —Nos ocuparemos de eso —prometió Flores. Su actitud parecía relajada, pero sus ojos oscuros eran de movimiento rápido y mirada intensa, y Andy lo había visto en acción, evaluando a un hombre con tanta rapidez y precisión como un carnicero de toda la vida que observa un kilo de carne picada—. Les diremos que Norris murió heroicamente. Tendrán el porvenir asegurado, económicamente…, pero tú tienes que mantenerte lejos de ellos, Gray. Quiero decir que ya sé que vosotros erais amigos, pero los verás a todos en el funeral. Actúa con normalidad. Simplemente, no digas nada que pueda comprometernos.


  —¿Y Paul? —insistió Andy—. ¿Qué pasará con él?


  —Estamos buscándolo, aunque lo hacemos volando por debajo del radar —replicó Flores—. Pero nadie lo conocía mejor que tú. —Flores se inclinó hacia adelante—. Lo que necesitamos que hagas es que salgas ahí fuera y elimines cualquier rastro de todo este desastre.


  —Señor, no entiendo…


  —Sí que entiendes —lo cortó el subdirector—. Deja limpia esa habitación de motel. Elimina los informes policiales, el homicidio de Judith Ali. Todo. Por lo que a nosotros respecta, nunca existieron.


  —¿Como si el propio Paul nunca hubiera existido?


  Flores se encogió de hombros y se rascó una sien plateada.


  —Dilo como quieras —asintió—. Pero ocúpate del asunto antes de que nos muerda el culo.


  —¿Y qué hacemos con el agujero de la pared? —continuó Andy—. ¿Y con todos los agentes que estaban en el motel, o dentro de este edificio, cuando el agente Norris escapó?


  —Ya nos estamos ocupando de los temas internos —respondió Flores—. Y he hablado con el agente especial encargado de Sacramento. Está dispuesto a que te quedes destinado aquí durante todo el tiempo que haga falta.


  «Fantástico; Mónica estará encantada de oír eso. Como si últimamente no hubiera faltado ya bastante de casa».


  Pero mantuvo la boca cerrada. Todavía no quería marcharse a casa.


  ¿La Agencia quería que el agente especial Gray ocultara al mundo la verdad sobre Paul Norris? Bien. Mientras le pagaran y le dieran la autonomía que necesitaba, estaría encantado de dejar que creyeran que iba a hacerlo.


  Lo que Andy estaría haciendo realmente sería intentar descubrir la verdad. En ese momento, lo único que tenía era la cabeza llena de preguntas, y unos cuantos dolores por las molestias que se había tomado.


  «Será mejor que encuentres una manera de matarme, o lárgate de aquí echando leches».


  Paul Norris, el antiguo Paul, habría querido una respuesta. Siempre era una cuestión de atrapar al tipo malo, enchironarlo.


  El nuevo Paul era una especie de monstruo. Ahora todo apuntaba a que era él el tipo malo. Andy quería una explicación concreta. Quería entender.


  «Piensa en eso la próxima vez que nos encontremos».


  Y, de repente, Andy se encontró con que tenía mucho miedo a las respuestas que estaba intentando encontrar.


  4


  —¿Mónica?


  —¿Andy? ¿Estás…?


  —Estoy bien, Mónica. Escucha… Paul ha muerto. —No era toda la verdad, pero tampoco era mentira. Según los sanitarios de la ambulancia, estaba clínicamente muerto.


  Era más fuerte que nunca, pero estaba muerto.


  —¡Ay, Dios mío! —Su voz sonó conmocionada, como cabía esperar. Paul nunca había llegado a gustarle, pero lo había tolerado por amor a Andy—. ¿Qué ha sucedido, Andy? ¿Estabas con él?


  —Yo estoy bien, Mónica, no te preocupes por mí. Fue en el cumplimiento del deber, algo de lo que en realidad no debo hablar. Sólo puedo decirte… —Esa parte sí que era mentira, y se le atascó en la garganta como una espina de pescado—, que murió como un héroe.


  Andy escuchó la respiración agitada de su mujer, que intentaba controlar las emociones. Era frágil. Como un polluelo de pájaro, pensaba él a veces, física y emocionalmente. Era delgada como un palillo y ligera como si tuviera los huesos huecos. Mientras que la esposa de Paul libraba una batalla constante contra el sobrepeso, y era toda curvas, pechos y carne redondeada, Mónica era exactamente lo contrario. Su cuerpo parecía diminuto, como el de una niña alta, sin un solo gramo de grasa. La piel le colgaba de los huesos, y a los treinta y cuatro años la tenía arrugada como una vieja. Tenía un hermoso pelo castaño espeso, lo más saludable de ella, pero la gente, a veces, pensaba que era una peluca y que ella estaba enferma de cáncer.


  Como en respuesta al aspecto físico de su persona, las emociones de Mónica también parecían carecer de una capa protectora crucial. Lloraba con facilidad. Cuando lo hacía, era silenciosamente, como si lo empujara todo bajo esa fina capa de piel que tenía, y las lágrimas que brillaban en sus mejillas fueran sólo las pocas que conseguían escapar. También era fácil complacerla. Andy recordaba haberle hecho verter lágrimas de alegría en una ocasión, un sábado por la mañana, por haberle comprado flores sin que hubiera ninguna razón en concreto, cuando había ido a la ferretería a buscar un recambio para la cisterna del baño. Lo asombraba que hubiera sobrevivido a dos partos, pero las dos hijas que tenían parecían aportar las mayores alegrías a su vida.


  Se preguntaba qué decía de él el hecho de que no sintiera lo mismo.


  —En cualquier caso, a eso se debe que yo no haya…


  —Andy, ¿cómo se lo está tomando Sally?


  —… hablado contigo, y… Todavía no he hablado con ella. Quiero decir que lo hice hace unos días, cuando estábamos buscándolo, pero no desde… desde que lo hemos sabido. La Agencia se ocupará de decírselo.


  —Porque ella realmente idolatraba a ese hombre, sabe Dios por qué, y tú eres su amigo más íntimo. La verdad es que deberías estar allí y…


  —Mónica, la Agencia quiere encargarse del asunto. Me han dicho que los deje ocuparse de eso. No te preocupes por Sally, estará bien. Se asegurarán de que cobre la totalidad de la pensión de Paul, y probablemente más.


  —No es sólo una cuestión de dinero, Andy. Quiero decir que siempre parece ser eso para vosotros, pero no lo es.


  —Ya sé que no lo es, Mónica —dijo él. Era sólo que el tema económico era del que más fácil resultaba hablar—. Simplemente… no te preocupes por ella. Estará bien. Y lamento no haber hablado contigo durante estos últimos días, pero he estado intentando encontrarlo, ¿sabes?, y ha sido… ha sido duro.


  Estaba llamándola desde una habitación de motel, no del mismo en el que se había alojado antes, cuando vigilaban a Stella Olemaun, y por supuesto que tampoco era el Slumber. Éste estaba más limpio que aquel antro. No tenía miedo de tocar la colcha ni de caminar descalzo por la moqueta. Y no había señales de vida insectil ni excrementos de rata en el baño, aunque éstos, para ser justos, en la habitación de Paul podrían haber sido culpa de él.


  Además de esas ventajas, la habitación en la que se encontraba en esos momentos —en el extrañamente bautizado motel Swiss Chalet, un edificio más parecido a una casa de apartamentos de Berlín que a un chalet suizo— tenía un televisor que funcionaba, con un mando a distancia que también funcionaba, y un teléfono con el que podía hacer llamadas al exterior. Al hojear la Biblia que había en la mesita de noche, Andy vio que tenía teléfonos de prostitutas garrapateados en los márgenes, pero había que tener en cuenta que aquello seguía siendo Los Ángeles y algunas cosas eran inevitables.


  —Es que… es que me hizo daño que me colgaras el teléfono, Andy.


  —Lo sé, Mónica. He dicho que lo siento. —Él se encontró con que comenzaba a invadirlo el pánico por miedo a que ella pudiera querer hablar del estado de su relación. «Ahora no —pensó—. Tengo demasiadas otras cosas en la cabeza»—. Escucha —se apresuró a decir—, tengo que marcharme. Cuando haya hablado con Sally, te lo haré saber, por si quieres llamarla. Pero no lo hagas hasta que yo te diga que la Agencia le ha notificado lo de Paul.


  Ella pasó a toda velocidad por la despedida abreviada, y Andy colgó. Dejó escapar un suspiro de alivio. En algún momento tendrían que mantener esa conversación, pero hoy no era el día adecuado.


  Mónica Gray colgó el teléfono y se secó los ojos con el pañuelo de papel que se había metido dentro de la manga. Solía llevar siempre uno allí, preparado para cualquier emergencia. Por muchas cajas de pañuelos de papel que hubiera en casa, nunca había una lo bastante a mano cuando a una de las niñas le sangraba la nariz o se le derramaba un poco de café.


  O alguien moría. Aunque fuera alguien que no le gustaba particularmente.


  Oyó un ruido a su espalda. Se volvió en la silla mientras guardaba el pañuelo otra vez dentro de la manga. No tenía sentido hacer público que algo iba mal.


  Sara estaba allí, mirándola, con las manos cogidas delante. Siete años, coleta, mofletuda. Tenía el lustroso pelo castaño de su madre, gracias a Dios. Lisa, la mayor, había heredado el de Andy. Ahora era rubio y fino, y se aclaraba hasta ser casi blanco bajo los efectos del sol. Tenía muchas probabilidades de ser canosa cuando llegara a los treinta, igual que había sucedido con su padre.


  —Lisa hoy ha tenido una pelea en el colegio.


  Ahí tenía la distracción que necesitaba.


  —Hablaré con ella al respecto, Sara —dijo Mónica—. No deberías ser chismosa, ¿sabes?


  —Pensaba que deberías saberlo todo.


  —Gracias. —Mónica sorbió un poco por la nariz, pero había acabado de llorar, por el momento. Dejó el inalámbrico sobre la mesa donde había estado ocupada con el pago de facturas, intentando estirar el sueldo de Andy y lo que ella sacaba de su empleo de media jornada en una tintorería del barrio, ahora que las dos niñas iban al colegio durante todo el día, y fue en busca de Lisa. Habían llegado en el mismo autobús escolar, pero si Lisa había entrado en casa, se había escabullido a alguna parte.


  Mónica la encontró en su habitación, donde ya se había instalado ante el escritorio y comenzado a hacer los deberes de matemáticas. Fracciones, algo con lo que Mónica siempre había tenido problemas. Se arrodilló junto al pequeño escritorio y esperó hasta que Lisa la miró.


  —¿Quieres contarme qué ha sucedido?


  —No ha sucedido nada.


  —Eso no es lo que he oído.


  —Sara es una rata.


  Mónica reprimió una risita.


  —Vale, puede ser, pero eso no cambia los hechos. ¿Estás bien?


  Un gran suspiro.


  —Estoy bien, mamá. —Digna hija de su padre.


  «Estoy bien» era lo que grabarían en la lápida de Andy si de Mónica dependía. No recordaba la última vez que su marido había ido al médico por voluntad propia.


  —¿Qué ha sucedido? —volvió a preguntar.


  Esto obtuvo un suspiro más pequeño, y entonces los ojos de Lisa se humedecieron.


  —Chloe dijo que el FBI apesta —explicó—. Dijo que habían permitido que Estados Unidos fuera atacado porque no saben lo que hacen y no son capaces de usar los ordenadores. Así que la empujé en el patio, y entonces me pegó.


  Mónica rodeó a su hija con los brazos.


  —No tienes por qué pelear para defender a la Agencia —dijo—. Tú sabes que papá sabe usar el ordenador porque lo has visto, ¿verdad? Es cierto que la Agencia tuvo algunos problemas con los ordenadores en Washington, en la sede central. ¿Recuerdas cuando fuimos allí, hace un par de veranos?


  —Hemos ido dos veces, mamá —la corrigió Lisa—. Cuando yo era pequeña, y luego otra vez cuando Sara era pequeña. Siempre que vamos a algún sitio es a Washington. Yo quiero ir al Gran Cañón. O a Nueva York.


  —Lo sé, cielo. Papá adora el FBI. Lo que quería decir es que el hecho de que hayan tenido problemas allí no significa que los agentes individuales, como papá, sean estúpidos. Y fue mucha gente la que lio las cosas y permitió que los terroristas nos atacaran. Todos están trabajando mucho para arreglar las cosas. Pelearse está mal, y sólo puede acabar mal, ¿lo sabes, verdad?


  Lisa se zafó del abrazo y le sostuvo la mirada a su madre. A menudo era severa, igual que su padre. Más propensa a fruncir el ceño que a sonreír. Con frecuencia, Mónica deseaba que su hija pudiera experimentar la despreocupada candidez de la infancia, pero eso era algo que parecía territorio exclusivo de Sara. Sonreía con facilidad y se reía como una loca de las tonterías más grandes. Lisa, por otro lado, parecía haber nacido deprimida, y continuado ladera abajo a partir de entonces.


  —Supongo —dijo.


  —Tú sabes que estoy en lo cierto —dijo Mónica, sonriendo por ambas. Quería que Lisa supiera que no estaba realmente en un lío; que erguirse en defensa de su padre nunca sería algo malo, pero que había maneras más aceptables de hacerlo—. En cualquier caso, tengo que daros una mala noticia, y es más importante que cualquier tontería que haya dicho Chloe. Algo le ha sucedido a… al amigo de vuestro padre, Paul. —Para Andy y las niñas, Paul Norris siempre había sido tío Paul, pero ella nunca había podido llamarlo así. Para Mónica, Paul Norris no era otra cosa que un hombre mal hablado y desagradable, y pensaba que era bastante heroico por su parte el hecho de permitir que se acercara a sus hijas.


  —¿Qué ha sucedido? —Los ojos de Lisa ya estaban brillantes, y ella supo lo que se avecinaba.


  —Una gente mala lo ha matado.


  Lisa tragó y apartó la mirada hacia una formación de figuras de acción de Kim Possible que había sobre su cómoda.


  —Papá va a encontrarlos y meterlos en la cárcel —añadió Mónica.


  —¿Cuándo volverá a casa papá?


  Mónica no pudo reprimir un suspiro.


  —No estoy segura, cielo. Lo antes posible. Es sólo que primero tiene que hacer algunas cosas. —Abrazó otra vez a Lisa y la retuvo durante un largo momento, y sintió que los finos brazos de la niña temblaban al extenderlos para rodear la espalda de su madre.


  Cuando iba de camino a contárselo a Sara, se preguntó si Andy tenía la más remota idea del esfuerzo que requería mantener unida una familia. Seguro que había hombres que sí, que lo sabían, pero no su marido, y sospechaba que tampoco muchos otros. Andy pensaba que ella era débil, pero en su mundo la gente tenía que ser evaluada con rapidez y de modo simple: peligroso, reincidente, inofensivo, fuerte. No tenía ni idea de la fuerza que se necesitaba para doblarse con los vientos que amenazaban con separar a la familia un día tras otro, y a los que tanta gente sucumbía. El dinero, los enfados, la tristeza, todo el estrés de la vida cotidiana, exacerbado por todas las emergencias, grandes o pequeñas. Había que ser un sauce para resistir todo eso. Los rígidos no lo lograban.


  Y Mónica Schwann Gray era un sauce. Había resistido contra turbulencias con la fuerza de un vendaval en el pasado, y estaba segura de que volvería a hacerlo. Pero jamás permitiría que su familia fuera desmembrada, con independencia de lo que pasara. Era algo que había visto suceder demasiadas veces, a demasiada gente. A ella no le sucedería. Sorbió por la nariz una sola vez, decidida a no permitir que Sara supiera que había tenido un disgusto.


  Un sauce…


  Andy se había encontrado con Angélica Foster en numerosas ocasiones, cuando trabajaba en casos con Paul. Era una patóloga técnica forense de la oficina del FBI en Los Ángeles. Paul pensaba que estaba buenísima y había intentado acostarse con ella en unas cuantas ocasiones. Andy estaba bastante seguro de que nunca lo había conseguido.


  Ahora, Andy la quería para algo por completo diferente.


  Había matado unas cuantas horas en el motel, hablando con Mónica, mirando una estúpida película en televisión, y finalmente cayendo en un sueño inquieto, aunque no había soñado. Cuando despertó, había empapado las sábanas de sudor frío y se sentía como si le hubieran estado pasando autobuses por encima del cráneo.


  Pero darle vueltas a las cosas en la cabeza le había permitido, al menos, concebir un plan de ataque. El primer paso sería averiguar todo lo que pudiera sobre Paul Norris. Tenía que haber una manera —una manera científicamente válida y lógica— de determinar qué le había ocurrido en realidad. Andy necesitaba la respuesta a esa pregunta. Una vez que tuviera eso, tal vez contribuiría a dar una pista de adonde había podido ir Paul.


  Y Angélica, que había estado analizando las pruebas físicas, era el punto de partida.


  La encontró en el laboratorio, como siempre. Llevaba puesta una bata azul claro, cortada, como toda la ropa de ese tipo, del modo menos favorecedor posible. Pero, a pesar de eso, las diferentes prominencias de su figura tensaban la tela de un modo prometedor. El pelo negro como ala de cuervo y largo hasta los hombros estaba recogido en una red; cualquier mechón suelto podía comprometer los casos criminales, así que no corría riesgos con él dentro del laboratorio. Andy nunca la había visto fuera de allí, pero imaginaba que cuando se lo dejaba suelto debía de ser todo un espectáculo. Tenía la piel de una tonalidad olivácea, y sus ojos brillaban como perlas negras por encima de unos pómulos prominentes. Andy no sabía cuáles eran sus antecedentes raciales, pero calculaba que su ADN estaba compuesto por una interesante mezcla genética.


  —Agente especial Gray —dijo al verlo. Se apartó de los instrumentos, se bajó la mascarilla, y le dedicó una sonrisa que podría alegrar el día de cualquiera—. ¿Has venido por lo de tu compañero? Lo lamento muchísimo. Me han contado lo que le ha sucedido.


  La versión oficial, le habían dicho a Andy, sería que lo habían encontrado muerto en el motel Slumber, asesinado por unos terroristas en cuya organización había intentado infiltrarse. Eso encajaba bien con el caso Olemaun, que oficialmente se había convertido en un caso de terrorismo cuando habían visto a Estella Olemaun comprar grandes cantidades de explosivos a un traficante de Valdez, Alaska.


  Habría mucha gente que no se lo creería, incluidos todos los presentes en la escena del tiroteo y los que habían visto el enorme agujero de la pared, además de los propietarios de los coches sobre los que había caído el escritorio que lo había abierto, arrojado por Paul. Pero el subdirector estaba ocupándose de esas personas, una a una, intentando convencerlas de que era una cuestión de interés nacional recordar los hechos como él quería que se recordaran.


  Angélica no había estado de turno esa noche, y había sido asignada a los análisis serológicos cuando entró a trabajar aquella mañana. A esas alturas, ya cerca del final de su turno, Andy esperaba que hubiera hecho algunos avances.


  —Gracias —dijo, aunque se sintió como un farsante por aceptar las condolencias de la mujer. Lo único que suavizaba el asunto era que Paul estaba perdido para él, en realidad, tanto si estaba muerto de verdad como si no—. ¿Has encontrado algo?


  Ella arrugó la nariz y frunció el ceño, lo cual hizo aparecer un profundo hoyuelo en sus mejillas.


  —Es realmente extraño —dijo—. He estado haciendo las pruebas una y otra vez, en especial con los eritrocitos, los glóbulos rojos, porque en la sangre no dejo de encontrar… bueno, material que no debería estar en la sangre. También he hecho las comprobaciones dos y tres veces, porque algunas de las muestras de plasma que tenía parecían ser más viejas de lo que deberían, aunque la cadena de transporte muestra que la sangre era del agente especial Norris, recogida la pasada noche. ¿Sabes por qué no van a hacerle autopsia? Greg no quiere decírmelo.


  Andy se encogió de hombros.


  —No te impliques en ese asunto. ¿Qué piensas que te está diciendo esa sangre?


  —Todavía no lo sé —replicó Angélica, que negó una vez con la cabeza—. A primera vista, parece que estaba enfermo o algo así. Pero no sé de qué. Y lo que resulta más extraño es que no es la primera vez que me encuentro con este tipo de cosas, últimamente. Recuperé el archivo para asegurarme de que la memoria no me engañaba, pero estaba en lo cierto. Hubo un homicidio por incendio provocado en Westholme, no hace mucho.


  —¿Eso está cerca de la UCLA? —preguntó Andy.


  —Correcto. La casa pertenecía al doctor Amos Saxon, un profesor de allí. El doctor Saxon tenía también un contrato de investigación con el Departamento de Defensa, que fue el motivo de que hicieran intervenir a la Agencia. Hasta donde yo sé, aún no hay sospechosos, y nadie parece saber si el asesinato tuvo alguna relación con el trabajo que hacía para el Departamento de Defensa.


  —Algo oí sobre el asunto —dijo Andy con tono de indiferencia. De hecho, había hecho algo más que eso; había pasado por la escena. Dentro de la casa quemada habían encontrado los cuerpos de dos agentes de policía, además del cadáver del doctor Saxon. Los tres cadáveres presentaban una concienzuda desfiguración dental, como si alguien la hubiera emprendido a martillazos con sus dientes. El Departamento de Policía de Los Ángeles había supuesto que el asesino había intentado obstaculizar la identificación de las víctimas. Andy no se lo había creído ni por un segundo: los polis llevaban puesto el uniforme y las placas identificativas con su nombre, y el doctor Saxon estaba dentro de su propia casa. Pero no tenía ninguna teoría mejor.


  Sin embargo, la razón por la que había estado en la casa era porque el doctor Saxon había sido el patrocinador de la visita de Stella Olemaun al campus.


  —Salió en las noticias —afirmó Angélica—. En cualquier caso, la sangre obtenida en la escena presentaba las mismas extrañas propiedades. Todavía no he podido identificarlas, pero aún trabajo en ello.


  —Bien, Angélica, eso es fantástico —dijo Andy—. Avísame si descubres algo, ¿vale?


  —Lo haré, Andy. —Le dedicó una mirada compasiva—. Sé que ya te lo he dicho, pero de verdad que siento mucho lo de Paul.


  —Sí —respondió Andy—. Yo también.
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  Carol Hino subía cada día al tren que iba desde Manhattan a Connecticut, donde tenía su casa, a las seis y cuarto de la tarde. Había estado haciéndolo durante años, casi siempre con un manuscrito dentro del bolso Gucci, de cuero, para leerlo durante el viaje. Ese anochecer, casi temía sacar el montón de hojas sujetas con una banda elástica.


  El libro sería un gran éxito casi con total seguridad, pero era la última entrega de mis-padres-me-trataron-tan-mal-pero-yo-salí-bien, y Carol estaba hastiada de todo eso. En ese caso en particular, los padres de la autora habían sido estafadores que viajaban por todo el país, un paso por delante de la ley y de la cólera de sus víctimas. Los padres habían estado demasiado concentrados en encontrar el golpe perfecto, con cálculos y porcentajes, lo cual había concluido en que su única hija fuera muy buena en matemáticas pero tuviera deficiencias en todo lo demás, como el contacto humano, las habilidades sociales o cualquier tipo de estabilidad. La madre de la autora iba a la cárcel de vez en cuando, destino que su padre eludió sólo por el sistema de desaparecer durante meses, o incluso años seguidos.


  La historia era interesante y estaba bien escrita, y la autora había salido de ella relativamente ilesa, con unos pocos años de ayuda psiquiátrica y recurriendo muy de vez en cuando a la farmacología moderna. De hecho, al igual que la propia Carol, se había graduado en la Universidad Sarah Lawrence con honores. Así pues, el final era muy optimista. Lo único que sucedía era que Carol no lograba sentir entusiasmo al respecto.


  En ese preciso momento, Carol tenía otro problema. Al avanzar el año y ceder la primavera paso al verano, los días se hacían más largos. Según la costumbre, las editoriales de Nueva York cerraban temprano los viernes de verano por la tarde. Kingston House, la editorial para la que trabajaba Carol, seguía esa tradición. Pero su jefe reaccionaba a la proximidad de esa temporada esperando que trabajaran más horas durante la semana, y Carol había permanecido en su escritorio hasta las siete y media de la tarde. Para cuando llegara a la estación de Connecticut, donde tenía aparcada la Honda, ya habría oscurecido del todo.


  Se suponía que el conocimiento abría puertas, arrancaba postigos, aumentaba el conocimiento que uno tenía del mundo y del sitio que ocupaba en él. Tenía que ser algo positivo. O al menos eso había pensado siempre.


  Pero ya no lo pensaba. Porque lo que había llegado a saber la había convencido de que el mundo era, en realidad, un sitio aterrador, mucho más de lo que jamás hubiera imaginado. Ahora, Carol Hino mantenía las puertas cerradas con llave y la alarma activada, y dormía con sueño ligero, cuando lograba dormir, y compensaba la falta de sueño con pastillas y cafeína. Estaba vigilante durante todo el tiempo.


  En especial durante las horas de oscuridad.


  Carol había aprendido a odiar la oscuridad.


  Andy completó la ronda por los otros laboratorios del edificio. Ordenó pruebas, a menos que ya las estuvieran haciendo, de muestras del tejido que Paul Norris había dejado cuando atravesó el vidrio con los puños, de la voz de Paul Norris grabada durante la conversación que habían mantenido, de la integridad estructural del vidrio en sí, de los barrotes, del escritorio y del muro. Dejó su número de móvil en todos los casos, y pidió que lo llamaran en cuanto se supiera algo nuevo. Estaba acabando el turno de día, y en un par de casos habló con los técnicos del turno de noche.


  Al final, Greg Sugarbaker, el burócrata que dirigía el laboratorio, lo pilló cerca del ascensor.


  —Agente especial Gray —dijo, torvo—. Mis condolencias por tu compañero.


  Sugarbaker, precisamente, sabía que no se había pedido autopsia porque el cuerpo de Paul no estaba allí para poder filetearlo, y sabía también que había roto las ligaduras y abierto un agujero en la pared. Así pues, su condolencia no era más que comedia. Algo en lo que Andy estaba dispuesto a participar.


  —Gracias —dijo—. Echaré de menos a ese bastardo intratable. —En cualquier caso, eso era verdad.


  —Por lo que he oído, has puesto a mis técnicos de laboratorio un poco nerviosos —continuó Sugarbaker—. Da la impresión de que estés dirigiendo las cosas por aquí, en lugar de hacerlo yo. Pidiendo pruebas, exigiendo resultados con rapidez, ese tipo de asuntos.


  —Sólo estoy intentando descubrir qué le sucedió a mi compañero —le aseguró Andy.


  —Eso lo entiendo —dijo Sugarbaker—. Yo haría lo mismo. Y créeme, estamos trabajando en ello. Ahora mismo es nuestra máxima prioridad.


  —Gracias.


  —Pero tengo que ser yo el que establezca las prioridades —añadió Sugarbaker—. Si se hiciera de alguna otra manera, entonces todos los agentes que tuvieran un caso entre manos no se moverían de aquí diciendo lo importante que es que sus resultados sean los primeros. Nunca se haría nada.


  —Lo entiendo —replicó Andy, que sabía que el asesinato de un agente siempre estaría en primer lugar, con independencia de todo lo demás.


  Greg Sugarbaker se inclinó hacia él y bajó la voz con aire de conspiración.


  —Has presionado tanto a la gente que algunos piensan que andas metido en algo. Como que tú y Norris os habíais mezclado en un asunto… indeseable, y que ahora que le ha costado la vida a él, tú estás intentando silenciar el asunto.


  —Sólo quiero saber qué pasó —repitió Andy.


  —Eso ya lo sé, y lo respeto, agente Gray. Créeme. Pero tienes que entender lo que haces que parezca. Tú no trabajas en esta oficina, así que esta gente no te conoce bien. E incluso si te conocieran… bueno, ya sabes cómo son las cosas. Después del 11 de septiembre, después de lo del Departamento de Seguridad Nacional… todos están nerviosos y nadie se fía de nadie. Lo único que digo es que te lo tomes con un poco de calma, ¿vale? Nos aseguraremos de que estés al corriente de todo lo que hacemos lo antes posible.


  Andy tendió la mano, y Sugarbaker se la estrechó.


  —Gracias —dijo Andy con sinceridad—. Agradezco todo lo que estáis haciendo por Paul.


  —No hay de qué —replicó Sugarbaker—. Me alegro de que hayamos tenido esta conversación.


  En el Swiss Chalet, Andy dejó funcionando el televisor con el volumen bajo, sólo para tener un poco de ruido de fondo. Se sentó ante el escritorio y se puso a escribir en el papel del motel. Estaba reuniendo todas las ideas y toda la información, haciendo garabatos, tomando notas, intentando dejar que su subconsciente estableciera las conexiones que él no había logrado hacer.


  Miró algunas de las palabras que había garrapateado. «Ratas». «Bichos». «Sangre». «Sangre extraña». «¿Saxon?». «Dientes desaparecidos». «Renfield». La última palabra estaba subrayada con tres líneas. ¿Qué diantre había querido decir Paul con eso?


  Se había llevado al motel una copia de la grabación del interrogatorio de Paul y una grabadora, y volvió a escuchar esa parte.


  «Seguí a Olemaun. Pero luego apareció otra mujer, una a la que le gustaba la sangre, y me convirtió en su… sirviente. Su Renfield, supongo. Me tomó, Andy. No tuve elección».


  «Me convirtió en su Renfield». ¿Un arma? Había un rifle británico, pero se llamaba Enfield. ¿Cómo hacía alguien para convertirte en su Renfield?


  Desconectó el teléfono de la entrada de la pared y conectó el portátil en su lugar. Con todo el dinero de impuestos que iba a parar a los cofres de la Agencia, a veces el mejor instrumento que un agente podía usar era Google.


  Sin embargo, no sirvió de nada. Demasiados resultados. Una banda de música punk, una marca discográfica, varias referencias a Escocia, gente cuyo nombre artístico o web incluían la palabra, pero sin ninguna razón aparente del porqué.


  Para afinar la búsqueda, entró algunas de las otras palabras que había anotado. «Renfield sangre ratas bichos», tecleó, y luego pulsó buscar.


  Y todo se aclaró de inmediato.


  El nexo común era Drácula, de Bram Stoker.


  Al parecer, Renfield era un personaje de la novela original y de las adaptaciones cinematográficas. Andy leyó algunas de las descripciones del personaje, un hombre mortal que hacía lo que Drácula le ordenaba. Obsesionado con la consunción de la vida, se comía todos los bichos que podía encontrar en el sanatorio del doctor Seward, antes de que Drácula le diera un propósito en la vida.


  Tal vez más pertinente, Andy encontró referencias a un trastorno psicológico llamado vampirismo clínico, rebautizado como Síndrome de Renfield. Era el trastorno que le había venido antes a la memoria, aunque no había podido recordar el nombre.


  Renfield. Paul había caído —o creía haber caído— bajo el dominio de una mujer. Su señora. Ella ordenaba, y él obedecía sin más. «Me tomó, Andy —había dicho Paul—. No tuve elección».


  Si a uno se le iba la pelota, se pasaba cuatro pueblos y empezaba a asesinar a la gente y apuntar a sus compañeros agentes con armas de fuego, tenía que ser conveniente poder culpar a un anónimo «otro».


  Esto no le decía dónde debía buscar a Paul, ni qué le había sucedido en realidad. Pero sí que señalaba en una cierta dirección, la misma dirección que indicaban un montón de las otras pruebas circunstanciales.


  Lo único que sucedía era que no se trataba de una destinación a la que él quisiera llegar.


  Paul había estado escondido en aquella habitación de motel, comiendo bichos y roedores, porque se había convertido en el Renfield de alguien. Ya estaba cambiando, convirtiéndose en algo diferente de lo que era, algo de una fuerza terrible.


  Algo innegablemente malvado.


  El asesinato de Judith Ali tenía que haberlo cometido por mandato de su señora, quienquiera que fuese.


  Andy se frotó la cara. Estaba perdiendo el rumbo. Al menos el rumbo lógico.


  Hacía un par de días que no se afeitaba. Esa mañana había tomado una ducha rápida, pero le vendría bien una más larga y un lavado de pelo. Recordaba haberse sentido sucio, contaminado, cuando estaba en la habitación de Paul en el motel Slumber, pero todavía no había hecho realmente nada por remediarlo. Ahora, sin embargo, volvió a sentirse igual, una sensación de hormigueo, como si un millón de gusanos se le movieran justo por debajo de la piel. El estómago se le contrajo, y él se puso en pie de un salto, corrió al cuarto de baño, y logró levantar la tapa del váter justo a tiempo.


  Cuando quedó vacío de lo poco que había comido en los últimos días, Andy abrió los grifos de la ducha, con el agua tan caliente como podía soportar. Se quitó a tirones el traje sucio y lo arrojó al suelo, en un rincón. Tendría que ver si podían limpiarlo en seco adecuadamente, y en caso contrario simplemente lo tiraría a la basura. Desnudo, se metió bajo el agua caliente e intentó dejar que lo escaldara lo bastante como para llevarse la porquería, el recuerdo de pesadilla de la atroz transformación de su amigo. Cerró los ojos y dejó que la lluvia de la ducha le bombardeara la cara. Recogió la fina pastilla de jabón del motel, le quitó el envoltorio de papel, y la gastó casi del todo enjabonándose una y otra vez, en un intento de librarse de la suciedad. Entre jabonaduras, vació casi todo un frasco del champú del hotel.


  Al fin, cerró el agua, salió de la bañera y se frotó con la toalla hasta que la piel sobrecalentada comenzó a escocerle. Se pasó la máquina de afeitar eléctrica por las mejillas y el mentón y se peinó el corto pelo gris. Por suerte, tenía un segundo traje en la bolsa de viaje, y, aunque arrugado, al menos estaba limpio. Se puso una camisa blanca impecable, se subió la cremallera de los pantalones, y se puso la chaqueta. Sin corbata, lo cual era inusitado en él. Pero, por otro lado, esa noche no estaba trabajando.


  Decentemente arreglado por primera vez desde que había desaparecido Paul, Andy se dio cuenta de que necesitaba algo de comida sólida. En cuanto pensó en ello, se le despertó un hambre voraz.


  Salió del motel y condujo hasta ver un asador. Pero a Andy le gustaba el bistec al punto… un poco sangrante… y de repente el estómago comenzó a revolvérsele otra vez.


  Pasó de largo y continuó adelante hasta encontrar un restaurante con barra libre de ensaladas. Estaba bastante desierto. Llenó un plato con ensalada y lo complementó con pan y sopa de patata. Pero no pensaba que pudiera comer ningún tipo de carne; ni siquiera había podido añadir sucedáneo de tocino a la ensalada.


  Sentarse a tomar una comida normal ahora parecía raro. Cuando estaba en su ciudad, Andy intentaba cenar con la familia cada noche. A Lisa y a Sara solía gustarles contar lo que habían hecho en el colegio ese día, aunque él sospechaba que dentro de un año, poco más o menos, comenzarían a responder con el «nada» con que solía contestar él de niño cuando sus padres le preguntaban por la jornada escolar. La verdad era que le había llegado a gustar el momento de la cena, cuando había que animar a las niñas para que se comieran la verdura, tentarlas con la esperanza de un postre a cambio de que dejaran limpio el plato.


  Mientras estaban ocupados en la vigilancia de Stella Olemaun, Andy y Paul habían comido mucha comida rápida, por lo general dentro del coche, porque daba la impresión de que ella estaba casi siempre en movimiento. De vez en cuando, en las ocasiones en que permanecía quieta en un sitio, uno de los dos iba a un restaurante donde pudiera comprar comida para llevar, la cual consumían allá donde estuvieran escondidos. Ahora, Andy comía y observaba a la gente que lo rodeaba: familias con niños, parejas jóvenes que habían salido a cenar, los jugadores de un equipo de fútbol americano amateur que estaban con amigos y aficionados. Gente normal con vidas normales. Se había hecho de noche; podrían haber sido ellos, supuso.


  La perseverante lógica de Andy aún sospechaba que ya era demasiado tarde para Paul. Se había pasado de la raya y ya no tenía posibilidad de volver atrás. Lo mejor que podía esperar era, probablemente, una larga estancia en una institución para locos criminales, y luego, si sobrevivía a eso, una vejez de litio o alguna otra droga psicoactiva que mantuviera bajo control su locura.


  A menos, claro está, que se hubiera convertido en uno de ellos.


  Aquel pensamiento impactó a Andy como una horrible certeza, y lo sobresaltó tanto que derramó el café en el plato. Dejó la taza con manos temblorosas. Era todo cierto… tenía que serlo. El libro de Stella. Su historia sobre el ataque contra Barrow. De algún modo, Paul se había tropezado con uno de ellos y lo había cambiado. La locura no podía justificar aquella increíble fuerza, ni la capacidad para sobrevivir a todas aquellas balas. Podía explicar la transformación mental y psicológica, pero no la física. Ni el hecho de que no tuviera latido cardíaco, ni respiración cuando lo examinaron los sanitarios de la ambulancia.


  Paul Norris estaba muerto y, sin embargo, se movía, hablaba, y funcionaba. En algunas cosas, mejor que cuando estaba vivo. Tenía que haber una explicación científica, porque todo lo que había en el mundo, por estrafalario que fuera, podía acabar explicándose mediante los hechos y la lógica. Tal vez se trataba de algún tipo de enfermedad, un virus. Andy no sabía la suficiente teoría médica avanzada como para dilucidarlo por sí mismo, pero estaba convencido de que existía esa explicación.


  Se había servido un cuenco de fruta con nata montada para postre, pero como ya no tenía hambre, lo dejó sobre la mesa y regresó al motel. Allí se quitó el traje y se cepilló los dientes.


  Después de tomarse tres pastillas para dormir, se metió en la cama y encendió el televisor, sin dar importancia a lo que se emitía.


  «Ya sé qué tengo que hacer».


  Media hora más tarde, cayó en un sueño muy profundo.


  —Paul Norris es un vampiro —dijo Andy.


  —Andy, has estado soportando una enorme cantidad de estrés… —comenzó el subdirector Flores.


  —No, señor… créame, sé lo absurdo que parece, pero permítame exponérselo.


  El subdirector agitó una mano como si le hiciera una señal a un tren descontrolado.


  —No te molestes, Andy, por favor. Somos el FBI, no los jodidos Cazafantasmas. O los, ¿cómo era?… los de «Expediente X». El FBI no se pone a buscar bigfoots de ésos, ni chupacabras ni ovnis. No investigamos casas encantadas. Y estoy condenadamente seguro de que no nos ocupamos de vampiros.


  Andy miró las fotografías que había en la pared detrás de Flores. Presidentes, senadores, todos los directores que había habido desde Hoover. Gente seria. La luz matinal entraba por la ventana de la oficina.


  Andy también era una persona seria.


  —Señor, no podemos limitarnos a descartarlo sin haberlo investigado siquiera.


  —¿No podemos? —repitió Flores—. ¿No podemos? —Rio—. Joder, ya lo creo que podemos, hijo.


  Hoover no habría aprobado las palabrotas. En otros tiempos, Flores se habría encontrado de inmediato haciendo otra vez trabajo de campo. Pero, por otro lado, recordó Andy, Hoover era aficionado a las gasas, los encajes y algún que otro chal de cachemir, así que nadie era perfecto.


  —Estaba muerto, señor —insistió Andy—. Los sanitarios de la ambulancia no pudieron encontrarle ningún signo vital. Recibió setenta disparos, algunos incluso en el corazón y la cabeza. Estaba encerrado en nuestra celda más segura, atado a una camilla con correas de nailon. Y logró… escapar sin más. Rompió las correas de nailon, dobló los barrotes, destrozó el cristal y la pared. ¿Quién puede hacer eso, señor?


  —Andy, no hagamos que esto sea peor de lo que ya es —dijo el subdirector.


  Pero Andy, exasperado, se puso de pie.


  —¡¿Quién?! —gritó—. ¡Paul Norris no podía hacerlo! ¡Yo he trabajado con él durante décadas, señor! Era bastante fuerte para ser un tipo de mediana edad, pero no hay manera de que haya podido hacer esas cosas. Es imposible. Y eso sin incluir el hecho de que es imposible que alguien haya recibido todos esos disparos y vaya por ahí caminando y hablando. Eso no puede suceder, y punto.


  »Pero sucedió. Yo lo vi. Me levantó como si no pesara nada y me arrojó a un lado. Levantó ese escritorio por encima de la cabeza como usted levantaría una pelota de baloncesto. Esa celda tiene micrófonos y cámaras, señor, así que ya sé que ha visto la grabación. Eso no puede negarlo.


  —¡Puedo negar lo que me dé la gana cuando se trata de una jodida locura, agente especial Gray! —Flores estaba que echaba humo—. ¡Cosa que, en este caso, es así!


  Flores se controló, con las orejas rojas de cólera, y luego exhaló con lentitud antes de volver a hablar.


  —Andy, no hagas que llame a tu agente especial superior y tengas que pasar los seis meses próximos en el diván de un loquero. Fías sufrido una pérdida terrible, tu compañero y amigo ha desaparecido, y todos entendemos lo que eso puede hacerle a un hombre. El funeral de Paul es esta tarde. Asiste a él y luego tómate unos días libres, recupera la sensatez. Cuando te sientas mejor, podrás volver a trabajar y ocuparte de eso que te pedí que hicieras.


  Andy, furibundo, se metió los puños en los bolsillos.


  —Se refiere a la ocultación.


  —Yo no usaría ese término por aquí —dijo Flores.


  —Es lo que es.


  —Tómate unos días libres, Andy. Vete a casa, si quieres. Echa un polvo. Haz algo, no me importa qué. Simplemente no vuelvas a presentarte por aquí hasta que no estés dispuesto a entrar en razón.


  No había nada más que pudiera decir. No tenía manera de hacer que el subdirector admitiera la verdad.


  Andy dio media vuelta y salió a grandes zancadas, e intentó cerrar de golpe la puerta de vidrio del despacho al salir.


  Pero la puerta tenía un mecanismo electrónico de cierre que la frenó, para luego cerrarla con tanta delicadeza como el suspiro de un bebé.


  «Vale. Incluso lo inanimado está contra mí».
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  Andy no prestó mucha atención a las palabras del pastor. El funeral de Paul tuvo lugar en la iglesia presbiteriana a la que asistía la familia Norris de vez en cuando. Ninguno de los presentes parecía conocerlo muy bien, y otro agente del FBI que estaba sentado junto a Andy le dijo que, dentro de la iglesia, el objeto de adoración era Dios, no el difunto, así que elogiar a este último no era algo prioritario. El pastor habló de la voluntad de Dios y Su amor, y a Andy le resultó todo un poco tedioso y trillado.


  Mientras el hombre continuaba hablando con voz monótona, Andy recorrió el edificio con la mirada, y la detuvo en el ataúd que había frente al altar y que presuntamente contenía los restos mortales de Jacob Paul Norris: amante esposo, padre devoto, leal empleado del gobierno… y ahora, ¿algo por completo distinto?


  Había cruces por todo el recinto. No podía creer que Paul dejara pasar la oportunidad de presenciar su propio funeral si tenía la más mínima oportunidad de hacerlo. Pero si ya se había transformado en vampiro, ¿podría entrar en un sitio consagrado a Dios? ¿Con todas esas cruces dentro? Había muchas cosas que Andy no sabía. Si eran reales, como estaba llegando a aceptar, ¿qué parte de lo que aparecía en las películas era verdad? No podía imaginar a Paul convirtiéndose en murciélago, y ciertamente no lo había hecho para escapar la otra noche.


  «¿O sí lo había hecho? Paul saltó, pero yo no vi qué pasó después. Ni vi ni oí cómo aterrizaba. ¿Tal vez le salieron alas y se alejó volando? Patrañas. Pero ¿todo aquello no eran patrañas?».


  La navaja de Ockham era un modo de vida para Andy Gray.


  Y nunca lo fue más que cuando se trataba de Paul Norris, desde el momento en que se conocieron.


  La primera vez que recordaba haber visto a Paul había sido en un aula de la academia del FBI, en Quantico, Virginia. La sala era tan burocráticamente insulsa como lo son la mayoría de aulas, con pupitres metálicos y sillas de plástico ordenadas en pulcras hileras y el instructor situado en la parte frontal, sobre una tarima de madera. El instructor había estado parloteando acerca de los beneficios rehabilitadores de las penitenciarías federales y bla, bla, bla, cuando alguien que estaba sentado detrás de Andy lo interrumpió. A Andy le sorprendió que un estudiante —o nuevo agente en formación, como los llamaban— no hubiera levantado la mano y esperado hasta que le hubieran dado permiso para intervenir.


  —Hmm, disculpe, señor —dijo el alumno—, pero eso es una patraña. Una escoria que viola a una abuela no va a convertirse en un ciudadano cabal porque lo obliguen a andar en compañía de otros violadores y asesinos.


  Como si fueran uno solo, todos los integrantes de la clase se volvieron a mirar para ver quién demonios estaba a punto de ser expulsado.


  Andy quedó casi tan sorprendido por la apariencia del joven como por la deliberación con que incumplía las normas de la academia. Durante años, la Agencia había insistido en contratar personal que tuviera un aspecto corriente en todos los sentidos. Al fin, se les había ocurrido que «corriente» en Harlem, o en una barriada hispana o una reunión de la Organización Nacional de Mujeres era diferente de «corriente» en un Elk’s Club de Iowa. Mientras miraba al estudiante que había hablado sin autorización, Andy Gray tuvo que preguntarse si en ese momento no estarían intentando infiltrar una organización subversiva de gente fea.


  Porque si en el mundo había existido jamás una palabra que pudiera describir a Paul Norris, esa palabra era «feo». En todo caso, con el correr de los años había adquirido mejor aspecto, aunque eso jamás lo habría adivinado alguien que lo hubiera visto en los últimos tiempos. El joven Paul Norris tenía una nariz enorme y orejas que sobresalían a ambos lados de su cabeza como portezuelas de coche abiertas. Tenía el pelo rubio, pero graso y ya clareando en la coronilla. Sus labios eran gruesos y rojos, y se contraían como si cada uno tuviera voluntad propia. Mientras Andy lo miraba, las pálidas mejillas de Paul se ruborizaron como si acabara de darse cuenta de lo que había hecho.


  —Es muy posible que tenga usted razón, señor Norris —había respondido el instructor, milagrosamente imperturbable—. Sin embargo, no corresponde al FBI determinar la validez de ningún castigo en particular. Nuestro cometido es apresar a los perpetradores, y a partir de ese punto las decisiones quedan en manos del Estado.


  Paul asintió con la cabeza a modo de respuesta al instructor, y entonces reparó en que Andy lo observaba, boquiabierto. Lo miró fijamente durante un segundo, y luego le dedicó un guiño y una sonrisilla maliciosa.


  A partir de ese momento, Andy había tomado la determinación de prestar atención a Paul Norris.


  Andy había sido atraído hacia las fuerzas de la ley en unas circunstancias inusitadas. Cuando era niño había sido presa de terribles miedos —pesadillas recurrentes que duraban semanas enteras, fobias y preocupaciones por casi cualquier cosa—, y desde muy temprana edad había pensado que la gente que llevaba placa y pistola podía enfrentarse a cualquier peligro, y esta filosofía perduró. Su compañero de la academia le había causado una extraña fascinación porque era alguien que estaba dispuesto a decirle lo que fuera a cualquiera si le parecía algo importante, y que parecía no temer nada en absoluto. Paul Norris tenía una vena obscena y era desdeñoso para con las normas de conducta tradicionales. Pero, además —cosa que era quizá más significativa—, sentía un profundo y permanente respeto por la ley, y por la «justicia» como la entendía él. Odiaba a todos los que hacían presa en los inocentes: traficantes de droga, timadores y delincuentes de todo tipo.


  ¡Y las conversaciones! Después de las horas de clase, sentados en una de las tabernas de Quantico frecuentadas por los estudiantes de la academia y los pelados de la base de la Marina, Paul se explayaba largo y tendido sobre sus conceptos de honor y decencia, y sobre papel del FBI en el fomento de ambas cosas. Andy pagaba gustoso las jarras de ambos. Se sentía atraído por aquel joven estudiante, y en el curso de las siguientes quince semanas de estudios se hicieron íntimos amigos. Se entrenaban juntos, iban juntos al túnel de tiro, estudiaban juntos después de clase. Al final del programa de estudios, Andy se graduó entre los diez mejores de su clase.


  De algún modo, aunque raras veces se lo viera estudiando, Paul estaba entre los cinco mejores.


  Después de la academia, estuvieron separados durante algunos años, ya que Andy fue destinado a la oficina de campo de Chicago, y Paul a Boston. Pero ambos mantuvieron un estrecho contacto, escribiéndose y llamándose con regularidad, y más tarde enviándose correos electrónicos. Andy conoció a Mónica Schwann, que trabajaba en la tintorería a la que él llevaba los trajes, y se casó con ella. Paul se mostró tan poco impresionado por Mónica y tan despectivo con la idea del matrimonio en general, que como regalo de bodas le llevó a Andy una navaja del ejército suizo con una tarjeta que decía: «Para cuando necesites cortar las ligaduras».


  Andy se había reído. Para algunos, eso habría significado el fin de la amistad, pero Andy sabía que no era más de lo que cabía esperar en el caso de Paul Norris (aunque no se atrevió a hablarle a Mónica del incidente).


  Un par de años después de eso, Paul conoció a Sally Winston, una voluptuosa rubia que trabajaba como ayudante de dirección en una oficina que él estaba investigando por sospecha de fraude. Andy no pudo evitar devolverle la pelota por eso. Para cuando los dos fueron destinados como compañeros en la oficina de campo del FBI en Sacramento, ambas parejas tenían dos hijas y una cierta edad, y su amistad era más fuerte que nunca.


  Así que se entristeció cuando a Paul volvieron a trasladarlo, esta vez a Los Ángeles. Las dos familias celebraron una última fiesta de despedida, una fiesta-piscina en casa de los Gray, a la que invitaron a la mayoría de compañeros de trabajo. A pesar del persistente temor de Andy, Paul se emborrachó sólo un poco y no hizo demasiado el ridículo. Luego, Paul le echó un brazo a Andy alrededor del cuello y golpeó la mesa metálica del jardín con la botella de Heineken para llamar la atención de todos. La camisa hawaiana de Paul estaba abierta y dejaba a la vista el pecho flácido y la tripa fofa que colgaba, prominente, de su constitución flacucha como un apéndice alienígena.


  Cuando todos los ojos se hubieron posado sobre él, alzó la botella en el aire.


  —Quiero dar las gracias a mi colega Andy Gray por esta fiesta —anunció—. Y por más que eso, por ser el mejor amigo que pueda tener alguien. Hemos pasado por todo juntos. Quantico, la vida de soltero, la vida de casado, la paternidad. Y a lo largo de todo eso ha habido una constante, algo que nunca cambia, pase lo que pase. —Hizo una pausa, bebió un sorbo, bajó la botella al tiempo que dejaba escapar un pequeño eructo, y añadió—: Andy tiene la polla más pequeña del FBI, al menos desde que murió Hoover. Y por muy negras que se me pusieran las cosas, saber eso siempre me ha ayudado a continuar.


  Los asistentes a la fiesta se rieron, algunos con entusiasmo, otros con comodidad, ya que en la piscina estaban sus hijos, muchos de los cuales iban juntos a la iglesia presbiteriana. Andy sintió que se le ponía la cara de color rojo brillante, pero rio entre dientes y formó una pistola con los dedos de la mano para disparar a Paul a la cabeza.


  —Todo lo que puedo decir es: gracias a Dios que estás vivo —replicó Andy, impasible.


  —¡Eso, eso! —gritó alguien, en medio de las carcajadas.


  «Doy gracias a Dios de que estamos vivos», pensó Andy.


  Los asistentes al funeral estaban saliendo del edificio. Sally Norris aceptó la mano que Andy le tendió, y luego lo atrajo para estrujarlo en un fuerte abrazo.


  —Ven en el coche con nosotras, Andy —dijo—. Te necesito cerca, ahora mismo.


  Andy la miró, con el rímel corrido por las lágrimas y la nariz enrojecida. Vestía de negro, por supuesto, un vestido muy ajustado con una torerita, y un sombrerito con velo oscuro que le caía en pliegues ante los ojos azules. Detrás de ella, las niñas, Nicole y Debra, los miraban. No se sentía cómodo con la tristeza; siempre había odiado tener que informar a los parientes más próximos de la muerte de alguien, y se alegraba de que eso fuera, por lo general, competencia de los polis locales. Pero ¿cómo podía negarse a la petición de la esposa de su mejor amigo? Así que esperó con ella y las niñas hasta que todos los demás se hubieron marchado de la iglesia tras darle el pésame a la acongojada familia.


  La limusina era larga y negra, con el aire acondicionado tan fuerte que hacía que el interior alcanzara una temperatura casi ártica. Andy se sentó en el asiento que miraba hacia la parte posterior, de modo que a través del cristal teñido de negro podía ver el sitio en que habían estado pero no hacia dónde se dirigían. Era lo que quería. Mientras hablaba con Sally, intentaba escudriñar los coches que tenían detrás. «Para ver si Paul nos sigue».


  —¿Tú estabas con él, Andy? ¿Al final? No logré sacarle muchos detalles a Héctor ni a nadie más de la Agencia.


  —Ojalá hubiera estado —dijo Andy. Odiaba mentirle a la «viuda» Norris, pero la verdad es que no tenía alternativa—. Tal vez habría podido hacer algo. Estaba buscándolo… No sé cuánto te contaron realmente.


  —Como te he dicho, no mucho. Al parecer, fue capturado por la gente a la que estabais siguiendo, y lo mataron.


  —Eso es, más o menos, lo que ocurrió —dijo Andy. Estaban siguiéndolos, desde luego que sí; una larga fila de coches entró en formación detrás de ellos, encabezada por un poli de la motorizada. Llevaban los faros de carretera encendidos—. Intentamos encontrarlo a tiempo, ya sabes que andábamos todos por ahí fuera buscándolo.


  —Lo sé. —Se frotó la nariz. Andy tuvo miedo de que comenzara a llorar otra vez, pero no lo hizo—. Pero ojalá me hubieran dejado ver el cuerpo. —Se inclinó para salvar el espacio que mediaba entre los asientos y susurró para que las niñas no la oyeran—: ¿Lo… torturaron?


  Andy asintió con gravedad. Era la historia que había acordado con el subdirector Flores.


  —Es mejor que no conozcas los detalles.


  Sally intentó sonreír. Tenía los ojos de un adorable tono azul, como el de los tejanos al desteñirse, y el velo les confería un aspecto misterioso. Pero la sonrisa no llegó a serlo del todo.


  —Gracias por cuidar de mí, Andy —dijo, y luego hizo un gesto con la cabeza hacia las niñas—. De nosotras.


  La sepultura estaba en una cuesta cubierta de hierba desde la cual, si mirabas con la suficiente atención a través de una pantalla de árboles y de la bruma de Los Ángeles, podías ver una fina franja del océano Pacífico. El cementerio en sí ocupaba dos pendientes que descendían en arco la una hacia la otra para formar una «V» profunda cuyo centro señalaba en línea recta hacia el mar. Se llamaba Acres del Descanso, aunque Andy dudaba que pudieran engañar a alguien para hacerle pensar que los habitantes sólo estaban descansando.


  Él, desde luego, esperaba que no fuera así. Pero, por otro lado, su percepción de ese tipo de cosas estaba sufriendo un cambio radical.


  Los asistentes habían mermado con respecto a los que había en la iglesia. La mayoría de los agentes compañeros de Paul estaban presentes, apropiada y típicamente ataviados con traje oscuro y gafas de sol. Había otras personas a las que Andy no reconoció, sobre todo mujeres que dedujo que eran amigas de Sally, y niños con sus padres que debían de ser amigos y compañeros de clase de sus hijas.


  Su atención se vio desviada hacia los árboles de la periferia del cementerio. Bajo el dosel de hojas, las sombras eran densas y oscuras.


  «Allí es donde estaría Paul, si estuviera aquí».


  Dado que nadie le prestaba atención, Andy se alejó de la tumba con disimulo —de todos modos, el ataúd que meterían en ella estaba vacío—, y se encaminó hacia los árboles. Se metió una mano debajo de la chaqueta, casi por instinto, y tocó la Glock del calibre 22 que reposaba dentro de la funda del cinturón. «Si Paul estaba allí…».


  Dejó morir el pensamiento. Si Paul estaba allí, el arma sería tan inútil contra él como los centenares de balas que le habían disparado en el exterior del motel. Tal vez sería mejor que buscara un palo afilado entre las ramas caídas que había bajo los árboles.


  La hierba que pisaba era blanda y mullida. Al llegar a la linde de los árboles, cedió paso a dentadas hojas de roble caídas entre la fina hierba más alta en el borde, allá donde no llegaba el cortacésped.


  Andy sentía un hormigueo de expectación en el estómago.


  Nada.


  No había nadie acechando allí detrás, aunque se veían botellas tiradas y otros desperdicios que indicaban que había gente que a veces pasaba el rato a la sombra de los árboles. Probablemente, gente sin hogar. Más allá de la pantalla de árboles, al pie de una cuesta sembrada de rocas, estaba la autovía 405, cuyo ruido quedaba disimulado por el susurro de los robles.


  Satisfecho de que Paul no estuviera oculto allí, después de todo, Andy dio media vuelta y volvió a la sepultura, donde la ceremonia estaba tocando a su fin. Tuvo que esperar a Sally otra vez, puesto que su coche se había quedado en la iglesia. Y allí, junto a lo que todos creían que era el sitio de descanso final de Paul, los que habían acudido al lugar se mostraban efusivos en su congoja, llorando, lamentándose y amenazando con romper las costillas de Sally con fuertes abrazos. Andy se quedó a un lado con Debra y Nicole, que habían llorado antes, pero ahora se limitaban a observar, más o menos mudas de asombro, el comportamiento de los adultos.


  Cuando hubieron vuelto a la limusina, Andy, mientras sostenía una mano de Sally a través del espacio que separaba los asientos, le formuló una pregunta que había estado guardando para el momento adecuado, cualquiera que fuese.


  —¿Puedo ir hasta tu casa, Sal? Me gustaría registrar el despacho de Paul, a ver si puedo encontrar alguna nota o algo que pueda ayudarme a encontrar a quienes le hicieron esto. —Sonrió—. Ésa es una metáfora bastante confusa, ¿verdad?


  Sally se rio por primera vez en todo el día, y cuando lo hizo, Andy vio con claridad qué hacía que Paul no dejara de volver a casa. Era una mujer muy atractiva. Su sonrisa era contagiosa, y su risa era una brillante chispa en una tarde triste.


  —¿No se supone que las metáforas tienen que aclarar las cosas? —preguntó.


  —La lengua inglesa nunca fue la asignatura que mejor se me dio —admitió Andy—. Ahora que lo pienso, no creo que tuviera una asignatura que se me diera mejor. Sólo algunas que eran menos peores que otras.


  Sally volvió a reír.


  —Claro que puedes venir. Ya sabes cómo es su despacho, pero si piensas que allí puedes encontrar algo que te ayude, adelante.


  —Fantástico. Iré un poco más tarde, hacia el final de la tarde, si te parece bien. Antes tengo que ocuparme de algunas otras cosas.


  —Estaremos en casa —dijo Sally—. Probablemente atracándonos hasta ponernos malas con toda la comida que los amigos y los vecinos han estado llevándonos.


  De vuelta en su coche, Andy conectó el teléfono móvil y descubrió que había un mensaje: «Agente especial Gray, soy Angélica Foster, del laboratorio serológico. Creo que deberías echar una mirada a la habitación 23 del motel Hollywood. El ADN de la sangre encontrada allí encaja a la perfección con el de Stella Olemaun. Si tienes alguna pregunta, házmelo saber».


  En la luz cada vez más mortecina, Andy se encontró luchando con el tráfico para llegar a otro desvencijado tugurio de Hollywood. Éste era un edificio de tres pisos situado en Gower, a un par de manzanas de Hollywood Boulevard. El bulevar era la típica mezcla de turistas, góticos, punks y putas, pero cuando giró en Gower desapareció el elemento turístico. Al subir los tres escalones hasta la puerta del motel, se cruzó con un detective de robos y homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles, vestido con un costoso traje color crema.


  —Taylor —lo saludó Andy al reconocerlo—. Andy Gray, FBI.


  Taylor le dedicó una sonrisa falsa.


  —Cuánto tiempo, hombre —respondió al tiempo que le tendía la mano. Taylor había sido running back de fútbol americano en la UCLA hacía décadas. Aún tenía los hombros anchos, el pecho voluminoso y el apretón pulverizador de manos, pero en su pelo había ya tanta sal como pimienta—. ¿Qué lo trae por aquí?


  —No estoy del todo seguro —confesó Andy—. He recibido un mensaje de nuestro laboratorio que dice que en la habitación 23 hay sangre que coincide con la de alguien a quien he estado vigilando, una señora que se llama Stella Olemaun. ¿Cuál es la situación? ¿Hay un cuerpo?


  —Hay la sangre suficiente como para llenar uno —replicó Taylor—, pero, no, no hay cuerpo. La habitación la ocupaba una mujer descrita como de cabello pelirrojo corto, bastante guapa, pero, por lo demás, corriente. Pagó en metálico y se registró como Betty Ford. Nadie lo puso en duda. Si quiere que le diga la verdad, el recepcionista no sabe quién era Betty Ford. No vieron llegar ninguna visita. Pagó una semana por adelantado. Al acabar la semana, el director llama a la puerta. No hay respuesta. Entran. Hay sangre por todas partes, pero la vieja Betty se ha largado. ¿Cree que es su Stella?


  —Por lo que ve parece, sí —replicó Andy—. Tiene la costumbre de ponerse en camino con rapidez y pasar inadvertida. Por lo general, siempre hemos podido encontrar otra vez su rastro. La última noticia que tuvimos de ella era que se alojaba en el Standard, con su nombre auténtico, y que pagaba con tarjeta de crédito. Luego desapareció, y desde entonces no habíamos logrado encontrarla. Da la impresión que es aquí adonde vino, pero podría haberse marchado esa misma noche, por lo que yo sé.


  —Puede examinar la habitación, si quiere —dijo Taylor—, aunque yo creo que es un callejón sin salida. La hemos peinado. No ha dejado ni un pelo púbico, sólo la sangre que ha empapado la moqueta. No hay equipaje. Podríamos llevarnos el tubo de desagüe, pero sólo encontraríamos piel, pelos y fluidos de los últimos cincuenta años de huéspedes, ya que dudo que lo limpien alguna vez. Pero las toallas están secas y dobladas, por lo que no parece que la vieja Betty haya tomado una ducha durante su visita.


  —¿Así que no van a tratarlo como homicidio? —le preguntó Andy.


  —No hay cuerpo. ¿Quién ha muerto? No lo sabemos. Si aparece alguien lo reconsideraremos, pero en este momento la única ley que se ha violado, hasta donde puedo ver, es que alguien pagó siete noches y no registró la salida al octavo día. Ni siquiera dejar la moqueta hecha un asco es ilegal. Todavía. Si la industria hotelera se sale con la suya, tal vez lo será algún día.


  —De acuerdo, gracias —dijo Andy. No tenía ningún interés en mirar otra habitación de motel ensangrentada; las de Judith Ali y Paul Norris habían sido suficiente por el momento. Si Taylor decía que no habían dejado nada, era probable que estuviera en lo cierto. Andy lo conocía como poli ambicioso que tenía un ojo puesto en la política, así que si pensara que allí había un caso, estaría indagando con toda su alma.


  Lo cual dejaba a Andy sin saber qué dirección tomar. Le había dicho a Sally que tenía cosas que hacer, pero eso era otra mentira, ya que en el momento de decirlo ignoraba lo relativo al mensaje telefónico. Sólo había querido alejarse un rato de ella y de las niñas. Estaba intentando pensar en Paul como transformado, no como muerto; una especie de monstruo. Estar cerca de Sally hacía que le resultara más difícil dar ese salto mental. Le recordaba al Paul padre de familia, el tipo que a veces dormía por ahí pero que siempre acababa por volver al hogar.


  Pero el Swiss Chalet no quedaba lejos. Condujo de vuelta hasta allí, se quitó los zapatos, se desanudó la corbata y la colgó sobre la chaqueta, en el respaldo de una silla. Una cabezadita antes de ir a ver a Sally. No tenía necesidad de cenar; la comida que había mencionado Sally sería más que suficiente. Se tendió sobre la colcha, y cerró los ojos. Sólo unos minutos…


  El hedor a sangre le inundaba la nariz, espeso, con un sabor a cobre.


  Sombras que se solidificaban para adquirir forma; caras con la boca abierta en alaridos mudos. Dientes, lenguas, labios recubiertos de sangre seca, manchas escarlata en mentones y mejillas.


  Su propio padre, marcado por cicatrices y con la mandíbula inferior caída como había sido en los últimos años de su vida.


  Andy despertó empapado en sudor, con la respiración trabajosa y el corazón desbocado. El sueño había sido difuso, carente de especificidad, y se desvanecía con rapidez, a diferencia de las persistentes pesadillas de su infancia. Pero esos pocos momentos de pánico onírico habían hecho que el terror de los últimos días penetrara en su mente de una manera innegable. Estaba convencido de que, de algún modo, su amigo había atravesado esa imposible barrera y se había convertido en uno de los no muertos bebedores de sangre. Hasta ese momento lo había creído sólo a medias.


  Pero sentado en el borde de la cama, aún temblando ligeramente, supo que si no lo creyera, nunca habría tenido un sueño semejante.


  Tanto si lo quería como si no, Andy Gray se había convertido en creyente.
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  La casa de los Norris contenía una curiosa mezcla de muebles que eran lo bastante viejos como para llamarlos antigüedades, incluido un sillón de color naranja desteñido que Andy recordaba del primer piso que tuvo Paul después de salir de la academia, junto con actualizaciones y accesorios comprados en Crate & Barrel. Andy nunca había hablado con Paul sobre el asunto, pero suponía que había insistido en conservar algunas de sus cosas viejas mientras dejaba que Sally se ocupara de reemplazar cualquiera que se gastara o se cayera a pedazos. Andy se sentó en un sofá en el que había descansado muchas veces a lo largo de los años, un mueble tapizado de tela marrón con hilos de colores verde pálido y oscuro intercalados en la trama. Un muelle le pinchó el trasero.


  Sally se sentó frente a él, en una butaca de orejas más moderna color verde bosque. Entre ellos había una mesa de café contemporánea, de madera de arce, sobre la que descansaban dos tazas de infusión de hierbas que se estaban enfriando. Las revistas Cosmopolitan de Sally decoraban la mesa de café, un verdadero país de las maravillas poblado de escotes que sonreían a Andy. Sally se había cambiado la ropa de luto de la mañana y se había puesto una de las camisas blancas de Paul, tejanos y unos calcetines gruesos. La camisa estaba abotonada sólo hasta la mitad; cuando se inclinó hacia adelante para coger la taza de té, Andy echó una buena mirada al panorama.


  Intentó mantener los ojos fijos en la cara de ella cuando se lanzó al interrogatorio.


  —¿Te contaba mucho Paul sobre sus casos, Sally?


  Se removió en el sillón. La camisa se abrió, pero ella se la cerró con recato.


  —Durante estos últimos meses, tú pasaste más tiempo con él que yo —replicó ella—. Me dijo que estabais vigilando a una terrorista potencial, intentando reunir las pruebas suficientes para detenerla antes de que efectuara un ataque a lo grande. Pero eso fue todo.


  —Sé que pasamos mucho tiempo fuera de casa —dijo Andy—. Ya sea fuera de la ciudad o en operaciones de vigilancia. También Mónica se queja mucho de eso, pero así es la vida en la Agencia, supongo. Lamento que no haya pasado más tiempo aquí, con vosotras.


  —Nunca he podido entender por qué no podía dormir en casa, al menos cuando estaba en la ciudad por un trabajo —dijo ella.


  —A veces teníamos que hacer turnos a deshora —intentó explicarle Andy—. Uno de nosotros dormía unas pocas horas mientras el otro vigilaba, y luego cambiábamos. Aunque la mujer a quien estábamos siguiendo a menudo dormía durante toda la noche, no siempre era así; a veces se levantaba y salía a pasear por la calle a las dos de la madrugada, y cuando lo hacía, teníamos que seguirla. En otras ocasiones dormía durante todo el día y estaba activa por la noche. Así que Paul no podía arriesgarse a venir a casa, a pesar de no estar muy lejos de aquí.


  Sally suspiró.


  —Supongo que no. Quiero decir que entiendo la situación, aunque no me gusta. En especial ahora que ya no está, y yo pienso en todas esas noches en que dormí sola… y en todas las que vendrán a partir de ahora.


  —¿Se puso en contacto contigo, o intentó hacerlo, durante el tiempo que estuvo desaparecido? —preguntó Andy, deseoso de dirigir la conversación hacia temas más pertinentes.


  Sally miró su taza de té, se inclinó hacia adelante y bebió un sorbo antes de responder. Clásicas maniobras evasivas. El tipo de cosas que hace una testigo cuando quiere posponer la réplica a una pregunta que no quiere contestar.


  —No lo sé —dijo al fin, mientras volvía a dejar la taza de té sobre la mesa—. Hubo un par de llamadas telefónicas en las que no había nadie al otro lado cuando contesté. O al menos nadie dijo nada… ya sabes, como cuando contestas al teléfono y oyes ese silencio vacío, como si hubiera alguien allí pero sólo estuviera escuchando con la respiración contenida. En un caso estaba tan segura de que era Paul, que, de hecho, dije su nombre.


  —¿Y qué pasó?


  —Nada. Un chasquido, y luego el tono de línea desocupada.


  —Así que, quienquiera que fuese, colgó cuando dijiste el nombre.


  —Supongo que sí —asintió Sally—. Me dije a mí misma que no era más que alguien que se había equivocado, y cuando llamé Paul a esa persona, se dio cuenta del error.


  —Pero ¿ahora…?


  Sally volvió a vacilar.


  —Ahora no estoy tan segura. ¿Y si en realidad era él? ¿Y si estaba herido y no podía hablar, o tenía miedo de que pudiera oírlo quienquiera que lo tuviera prisionero? ¿Y si estaba intentando enviarme algún tipo de mensaje para decirme cómo podía ayudarlo?


  —Pero ¿en aquel momento no lo pensaste?


  Otro suspiro, y volvió a cambiar de postura en la silla.


  —No lo sé, Andy. Estoy… estoy tan asustada por todo esto…


  —¿De qué tienes miedo, Sally?


  Esta vez ella le sostuvo la mirada, con los azules ojos fijos, sin parpadear.


  —Tampoco eso lo sé. De algo. La Agencia no me lo ha contado todo, y tú tampoco. De eso puedo darme cuenta por mí misma. Y entiendo que no puedas; también eso es parte de la vida en la Agencia. Pero tengo esa… no sé, esa sensación, ya sabes, en plena noche. Supongo que no es más que la depresión de las tres de la madrugada, la oscura noche del alma, o algo así. Pero me encuentro con que me despierto con esa sensación espeluznante, y eso me da un miedo de muerte.


  Andy fue el primero en apartar la mirada. No podía decirle lo que él creía. Si lo hacía, el subdirector Flores pediría su cabeza. En cualquier caso, lo que él quería era desentrañar por su propia cuenta qué le había sucedido a Paul y encontrar una manera de arreglarlo. Implicar a Sally sería contraproducente, y tal vez incluso peligroso para ella y las niñas.


  —Se te pasará, Sally —le dijo al fin—. Probablemente no sea más que ansiedad porque él ya no está… Tienes todo el derecho de estar asustada y alterada, créeme. Pero podéis contar conmigo para lo que sea.


  El fantasma de una sonrisa pasó por la cara de Sally, y desapareció con la misma rapidez que había llegado.


  —Gracias, Andy.


  —También yo lo echo de menos, Sally. Eso lo sabes, ¿verdad?


  Ella se inclinó hacia adelante y la camisa se le abrió. Él intentó continuar mirándola a los ojos, trató de no permitir que su mirada bajara por el cuello de Sally hasta la camisa abierta.


  —Lo sé, Andy. Tú lo conocías desde hacía más tiempo que nadie.


  —Sí —dijo, con la garganta contraída de repente—. ¿Puedo echar una mirada a su despacho ahora, Sally?


  —Claro —replicó ella, y se levantó—. Ya sabes dónde está. Si necesitas algo, dímelo.


  Andy se puso de pie y salió de la habitación sin volver la vista atrás.


  El despacho de Paul estaba en la parte posterior de la casa, pasando por la cocina. Ocupaba una esquina y tenía dos ventanas, pero Paul, hasta donde Andy sabía, jamás había abierto los postigos de ninguna de ellas. Al entrar, pulsó un interruptor que encendió una luz cenital. Sobre el escritorio había una lámpara de banquero, con pantalla verde, y Andy también la encendió. Aun con ambas luces encendidas, el despacho era una habitación oscura, y densas sombras ocultaban los rincones.


  Un viejo escritorio grande de madera, dos archivadores metálicos negros, una credencia de madera con un montón de expedientes encima. Una silla de cuero con ruedas, y dos sillas de madera, de respaldo recto, para las visitas. Una de ellas tenía encima una alta pila de carpetas.


  Andy sabía que no era mucha gente la que se molestaba en visitar a Paul en el despacho de su casa, y la verdad era que su compañero no pasaba mucho tiempo en él, sólo el suficiente como para dejar cosas sobre el escritorio o guardar documentos en un armario, pero no el necesario para organizar ni ordenar nada. Pero Paul había sido un tipo reservado. Si tenía una idea, le daba vueltas en la cabeza hasta lograr que tuviera una forma presentable, apoyada en algún tipo de prueba, antes de comunicarla. Aunque fuera a su compañero o a su mujer.


  Si había alguna pista que llevaba a lo que fuera que había puesto a Paul en el camino de su «señora», allí era donde la encontraría.


  Andy comenzó por el escritorio, que tenía el aspecto de ser el último lugar en que había dejado cosas. Sentado en la silla de cuero, pasó los expedientes uno a uno. Impuestos, recibos, seguros… casi todo cuestiones domésticas que no estaban relacionadas con el trabajo. Abrió el poco profundo cajón central. Bolígrafos y lapiceros, una calculadora, sujetapapeles, abrecartas. En el centro, una agenda de cuero. Andy la abrió y pasó las páginas con rapidez hasta encontrar las anotaciones más recientes. Algunas las reconoció, ya que eran citas a las que ambos habían acudido juntos.


  Pero en el margen de la página correspondiente a la semana durante la cual Paul había desaparecido, había una nota que no reconoció.


  Sólo decía: «murciélago», además de una dirección de un callejón que salía de Sunset. Andy no recordaba que Paul hubiera mencionado ese lugar en ningún momento, y si hubiera sido uno de sus abrevaderos habituales, no habría tenido que escribir la dirección. Así pues, ¿qué era? Andy conocía el vecindario en general: clubs de striptease, licorerías y antros de baja estofa.


  Anotó la dirección en un trozo de papel en blanco de un taco para notas que había sobre el escritorio, y pasó al siguiente cajón, el superior de la derecha. Encima de todo había un ejemplar del libro de Stella Olemaun, 30 días de noche. Andy lo sacó y comenzó a hojearlo. No hacía mucho que el libro había salido a la venta, tan sólo un par de semanas, pero ese ejemplar ya había sido muy sobado. La sobrecubierta estaba rayada y rota en la parte inferior. Las páginas se veían manoseadas, con esquinas dobladas para marcarlas. Paul había subrayado fragmentos con bolígrafo azul y hecho anotaciones rápidas —a veces tan breves como un signo de exclamación o interrogación— en los márgenes. En ningún momento le había dicho a Andy que lo estaba leyendo. Resultaba obvio que había algún aspecto del caso Olemaun que había estado rumiando desde hacía cierto tiempo, sin mencionárselo para nada a Andy.


  Por otro lado, si Paul había estado leyendo aquello y tomándoselo en serio…


  ¿Sería errónea toda la visión del mundo que tenía Andy?


  En eso, precisamente, radicaba todo el asunto: ¿el mundo era lo que Andy Gray siempre había creído que era, o era un lugar mucho más oscuro? ¿Era un mundo de vida cíclica que comenzaba y acababa según unas pautas establecidas cuando los organismos salían de sus pozos fangosos, o era un mundo donde la muerte era una opción? ¿Un mundo en el que los muertos podían volver a levantarse y alimentarse de los vivos?


  Dejó el libro sobre el escritorio, decidido a llevárselo para poder revisar lo que había estado leyendo Paul. Ya en el momento de apartar la mano de él, Andy sabía que su creencia se había visto reforzada. El resto de los hechos —el más notable de los cuales era la supervivencia de Paul a la descarga de balas, pero también su imposible fuerza, las características desconocidas de su sangre— no podían ser negados. Y tampoco podían ser explicados por un simple trastorno fisiológico.


  «Paul Norris es un vampiro. Vale más que te hagas a la idea, porque eso no va a cambiar».


  Una mano que se posó sobre su hombro lo sobresaltó y estuvo a punto de gritar.


  Con el corazón desbocado, se volvió y vio a Sally, que estaba de pie detrás de él.


  —Lo siento —se apresuró a decir—. No quería sobresaltarte, Andy. Sólo quería ver si necesitabas algo.


  Él le tomó la mano; ya comenzaba a calmarse, y su ritmo cardíaco descendía hasta ser casi normal.


  —No pasa nada, Sal —dijo—. Supongo que ha sido porque no te he oído entrar.


  La mano de ella era tibia y suave, y le devolvió el apretón en lugar de soltarlo. No dijo nada, sino que se limitó a mirarlo con los carnosos labios ligeramente separados. Sally Norris era una mujer hermosa, siempre lo había sido. Andy recordaba haber sufrido un ataque de celos cuando Paul se casó con ella, porque era tremendamente atractiva, mientras que la belleza de su propia esposa era mucho más difícil de encontrar. Sally tenía diez años menos que Mónica, pero parecía acabada de salir de la facultad, y cuando salían las dos juntas, a veces las tomaban por madre e hija. Para gran disgusto de Mónica. Y para el suyo propio, tenía que admitir Andy, en lo más recóndito de su corazón.


  Pero ahora Sally lo sujetaba con ambas manos y tiraba, y él se levantó de la silla. Ella retrocedió un paso y lo atrajo hacia sí. Él vio que tenía abiertos un par de botones más de la camisa blanca, y que debajo no había sujetador sino los pechos de ella, que se mecían con suavidad cubiertos por la fina tela de algodón. Se le cortó el aliento y sintió un inesperado movimiento en la entrepierna.


  —Sally, yo…


  —Shhh. —Ella le soltó una de las manos y posó los dedos sobre sus labios para silenciarlo—. Ahora mismo no quiero hablar —dijo con una voz enronquecida que él desconocía. Pero ella dejó los dedos donde estaban y le metió uno entre los labios. Él sintió que la uña chocaba contra sus dientes, y abrió la boca para atraer los dedos al interior. Los lamió, los chupó. Sally dejó escapar un gemido, retiró los dedos y los metió en su propia boca. Luego bajó la mano y se acercó más a Andy, buscando los labios de él con los suyos, pasando la lengua a través de ellos para explorarle la boca. Con la mano que tenía libre, Andy la rodeó y apretó contra sí. La mano ascendió por la columna vertebral de la mujer, y luego pasó en torno a las costillas hasta encontrar su pecho. El beso de él se hizo más pasional, y entonces ella lo interrumpió.


  —Arriba —susurró.


  No era por él, no tenía nada que ver con el hecho de que fuera Andy Gray. Era todo cosa de Sally. Necesitaba a alguien, quienquiera que fuese. Necesitaba contacto humano y alivio físico, y él era el medio más fácil de obtener ambas cosas. Estaba allí, a mano. Ella sabía que no iba a rechazarla.


  Se quitaron la ropa en cuestión de segundos. Sally se tendió de espaldas en el centro de la cama, con las piernas abiertas. No iba a haber juegos previos de ningún tipo. Andy no esperó más invitación y avanzó hacia ella. Sally le tomó el pene con las manos y lo guio hacia su interior, levantando el cuerpo con urgencia para presionarlo contra él. Estaba mojada y cálida, suave y hambrienta.


  Andy se dio cuenta de que aquélla era la escena de ella, su rollo. Ella lo había deseado, lo había preparado desde el principio, y ahora se harían las cosas a su manera. Y no era que él tuviera objeciones; hacía semanas que estaba lejos de casa, e incluso cuando estaba en ella, sus relaciones sexuales eran casi mecánicas, habituales más que pasionales. Pero Sally Norris era una mujer que irradiaba sexo, y él habría sido incapaz de resistírsele aunque hubiera querido hacerlo.


  Yacían inmóviles, la cabeza de él sobre un pecho de ella, mientras la respiración de ambos descendía hasta el ritmo normal. Ambos estaban cubiertos de sudor. Aquella relación sexual había sido la más intensamente física que Andy podía recordar en mucho tiempo, y aunque no había sido particularmente prolongada, estaba agotado, carente por completo de energía.


  —¿Estás bien, Sally? —preguntó en voz baja, pasado un rato—. ¿Necesitas algo…?


  —Estoy bien, Andy —murmuró ella, adormilada—. Estoy bien, de verdad. Sólo… sólo quédate tumbado un rato conmigo.


  Él cambió de postura para acurrucarse junto a ella, y subió la ropa de cama para taparlos a ambos. Ella le sonrió, y luego se volvió de lado. Al cabo de pocos minutos, oyó la profunda respiración regular que indicaba que se había dormido. Pero la mente de Andy ya había vuelto a funcionar a máxima velocidad. ¿Debería contarle la verdad sobre Paul? Eso podría ayudarla. Pero también podría darle la falsa esperanza de que él pudiera regresar un día. ¿Y cómo se tomaría ella la idea de que Paul aún podía moverse, que continuaba siendo un ser pensante, pero no había vuelto a su lado? Eso podría hacerle más daño que el hecho de creer que había muerto.


  Cuando ya hacía unos diez minutos que Sally estaba dormida, Andy se levantó de la cama. La miró, ya profundamente dormida, con los labios separados. Un hermoso ser sexual, saciado de momento. Fue hasta la ventana y miró hacia el patio del otro lado, y a la calle, plateada a la luz de la luna.


  Pero mientras se encontraba de pie junto a la ventana, tuvo la incómoda y familiar sensación de que lo observaban. ¿Un mirón en aquel vecindario? Era posible. ¿O sólo un vecino considerado, preocupado por Sally, que había levantado la mirada y visto a un hombre desnudo en su habitación la noche del día que habían enterrado a su marido? Eso o alguna otra cosa; en cualquier caso, la sensación lo enervaba. Retrocedió para apartarse de la ventana y quedarse en las sombras a las que no llegaba la luz de la luna.


  Como tocado por el abrazo de la oscuridad, una ola de culpabilidad y revulsión inundó a Andy. Recogió la ropa interior y los pantalones. No podía quedarse allí, no podría enfrentarse con Sally cuando despertara.


  Se vistió con rapidez y salió del dormitorio en dirección a la escalera. Pero antes de que llegara abajo se abrió otra puerta, y Nicole, la hija mayor de Sally, apareció en el rellano. Se frotaba los ojos con los puñitos. «Vale… esto sí que es embarazoso. Tengo que salir de aquí». Andy se detuvo en la escalera y la miró.


  —¿Qué sucede, Nicole? —preguntó—. ¿No puedes dormir?


  —La luna es demasiado brillante, tío Andy. Entra por mi ventana.


  Y mientras estaba despierta y mirando por la ventana, vi a un hombre saltando.


  —¿Saltando? —repitió Andy.


  —Por los tejados del otro lado de la calle —dijo ella—. Saltaba de un tejado a otro. Primero pensé que era Santa Claus, pero después me acordé de que Santa Claus no existe; yo sólo finjo porque Debra aún cree en él. Sólo tiene seis años.


  —Lo sé.


  —Así que no era él. Pensé que tal vez era papá, que había bajado del cielo para visitarnos. No pude verlo bien, pero se parecía un poco a papá. Pero si fuera papá, habría venido a verme, ¿verdad?


  —Estoy seguro de que lo haría, si pudiera. —Un escalofrío repentino recorrió a Andy, que se estremeció—. ¿Sabes qué, Nic? Yo sé que tu papá está en el cielo y te vigila desde allí. Lo que has visto ahí fuera, lo que has creído ver, probablemente era sólo un sueño.


  Ella negó con la cabeza, agitando el largo pelo rubio.


  —Yo sé si estoy dormida o no, tío Andy —dijo—. No estaba dormida.


  Andy estaba quedándose sin ideas.


  —Tal vez fuera un ángel.


  —Los ángeles tienen alas, no saltan. Y llevan vestidos blancos, no traje y corbata. —Reprimió un bostezo—. Creo que intentaré volver a dormirme —dijo—. Si ves a mi papá por ahí fuera, dile que vuelva a casa.


  —Lo haré —le aseguró Andy con tono poco convincente.


  Nicole volvió a entrar en su dormitorio, y Andy hizo una rápida escala en el despacho de Paul para recoger el ejemplar de 30 días de noche. Luego, huyó de la casa de los Norris. El coche de la Agencia aguardaba en el sendero de entrada.


  Andy observó los tejados, los árboles, las sombras. Nada. Si alguien había estado allí, ya se había marchado.


  Se apresuró a abrir el coche y arrojó el libro sobre el asiento del acompañante. Puso en marcha el motor y las luces de carretera, y echó marcha atrás.


  Pero la culpabilidad no se quedó atrás. No señor. Desde que se había casado con Mónica nunca había mantenido relaciones sexuales con otra mujer, y prácticamente nunca había coqueteado con nadie. No era ese tipo de persona, como Paul o Sally, para quienes el sexo siempre había parecido ser tan importante como comer o respirar.


  Ahora, no sólo se había acostado con otra, sino que, además, lo había hecho con la viuda de su compañero el día del funeral de éste.


  Y, para empeorar las cosas, el tipo ni siquiera estaba muerto de verdad.


  Paul Norris contempló su funeral a través de unos binoculares robados de una tienda de artículos deportivos de Alvarado. Había un buen observatorio en lo alto de una nave de trasteros de alquiler que estaba frente al cementerio, al otro lado de la autovía, y se acuclilló allí, debajo de unos conductos, fuera de la luz solar directa, totalmente envuelto en ropa protectora (uno nunca era demasiado cuidadoso, después de todo), con los binoculares dirigidos hacia su esposa y sus hijas.


  Y Andy, por supuesto. Ese cabrón. Su ex compañero y supuesto mejor amigo, que había llegado en la limusina con Sally, y se había mantenido tan cerca de ella durante la mayor parte del servicio oficiado junto a la sepultura, que la gente podría haber empezado a preguntarse quién era el marido allí. Salvo durante el rato en que se había alejado para adentrarse en un pequeño grupo de robles que había junto a la autovía.


  Paul había pensado que Andy tal vez necesitaba mear o vomitar y no podía esperar hasta encontrar un lavabo. Pero no hizo ninguna de las dos cosas, sólo pasó unos minutos mirando por los alrededores. En un momento dado miró hacia el otro lado de la autovía. Paul se sobresaltó; se sintió como si Andy lo mirara a los ojos, aunque, por supuesto, sin unos binoculares no había manera de que Andy pudiera verlo. Sin embargo, había resultado un poco desconcertante.


  Y como si eso no fuese ya lo bastante malo, luego Andy había ido a su casa. Paul había visto encenderse las luces de su despacho… «¡Mi jodido despacho privado el mismísimo día de mi funeral!». ¿Qué había, tan importante, allí? ¿Es que Sally no respetaba nada? Las luces del despacho permanecieron encendidas durante el resto de la noche, incluso después de que las niñas subieran a acostarse y la luz del dormitorio de Sally se encendiera y luego volviera a apagarse.


  Andy no se marchó hasta bastante después de eso, e incluso cuando se largó, las luces del despacho continuaron encendidas. Paul no sabía muy bien qué pensar de todo eso. A Sally le gustaban los hombres, sin duda; a veces seis o siete a la vez, una perversión que de vez en cuando Paul estaba dispuesto a consentir porque le encantaba ver cómo su caliente esposa forzaba sus propios límites.


  Pero ¿con el asexuado Andy Gray? ¿Y el mismo día en que había enterrado a su marido? Eso sobrepasaba los límites del buen gusto.


  El primer impulso de Paul fue entrar a través de la ventana y arrancarle la garganta. Pensar en esos gloriosos regueros rojos cubriéndola le causaba una excitación tan sexual como observarla en acción con otros hombres. Podía imaginar la sorpresa que habría en sus desorbitados ojos agonizantes cuando él se inclinara a beber.


  Sin embargo… era su mujer, su Sally, y aunque él parecía haberse convertido en… algo diferente… no era capaz de llegar a matarla.


  Ni a Andy.


  Todavía no, en cualquier caso.


  En él quedaba lo bastante del Paul Norris humano como para que recordara a las dos personas a las que más había querido en toda su vida.


  No había manera de saber si eso perduraría; todo aquello era demasiado nuevo, demasiado extraño para él. No tenía un mapa de carreteras, ningún libro que pudiera guiarlo, aparte del de Stella Olemaun, y la cantidad de cosas que ella desconocía habría podido llenar un volumen al menos igual de grueso. Ella había visto muchísimo y vivido para contarlo. Pero también había teorizado mucho, meras conjeturas, en el mejor de los casos, y su obra contenía mucha información incorrecta.


  No había nada que Paul odiara más que la gente incapaz de ser precisa con los hechos.


  Así que Paul estaba solo. No sabía si la empatía que sentía hacia Sally y Andy iba a durar o no.


  Por ahora, no obstante, los dejaría vivir.


  «Supongo que es vuestra noche de suerte, jodidos cabrones».


  Tragándose la congoja y el sentimiento de culpabilidad, Andy entró en el aparcamiento de una licorería. Ya no era un gran bebedor, y había acabado por dejar el tabaco hacía varios años. Pero en ese preciso momento, esas cosas eran detalles insignificantes, carentes de importancia. Cogió una botella de Jim Beam de un estante porque reconoció la marca. En el mostrador le pidió un paquete de Camel al dependiente de aspecto aburrido.


  —¿Con o sin filtro? —preguntó el tipo.


  —Sin filtro —replicó él. No sabía muy bien por qué estaba haciendo eso, ni qué esperaba conseguir. ¿Castigarse? ¿Buscar el olvido en el alcohol y el humo? Sea como fuere, esa noche no quería analizar más.


  Al salir de la licorería con lo que había comprado dentro de una pequeña bolsa de papel marrón, se detuvo en seco.


  ¿Un movimiento en los tejados de enfrente?


  Miró.


  Tiendas cerradas, letreros apagados, ventanas oscuras.


  Por encima, tejados desiertos y un cielo gris oscuro. El cielo nunca era realmente negro, allí; las luces de la ciudad rebotaban en él y hacían que fuera siempre de un no negro sin relieve. La luna era visible a través de él, al igual que un fortuito puñado de estrellas.


  Pero si había habido algo sobre los tejados, ya había desaparecido.


  Se encogió de hombros, abrió el coche, y dejó la bolsa sobre el asiento del acompañante, junto al libro de Stella Olemaun.


  Puso en marcha el motor y se dirigió de vuelta a su motel. Casi podía saborear el Jim Beam.


  Fragmento de 30 días de noche, de Stella Olemaun


  Eben y yo regresamos a toda velocidad a la ciudad en cuanto vimos a los invasores caminando a través de la tundra.


  Despertaron la alarma en una de nuestras facetas más primitivas. Tal vez era debido a todo lo que había desembocado en aquello: los teléfonos robados y el sabotaje de las comunicaciones por satélite, el desconocido al que habíamos tenido que matar… o tal vez fue sólo el hecho de verlos.


  Había docenas de ellos desplegados de un modo casi organizado, como un ejército invasor. Pero era más que eso.


  Más tarde los vería de cerca; sus ojos resplandecían a la luz de la luna, sus dientes eran como navajas, pero creo que fue su absoluta normalidad lo que más me espeluznó. Llevaban ropa de calle; tejanos y camiseta, había varios con traje, otras con vestido.


  Si hubieran sido humanos de verdad, considerando la zona del mundo en la que estábamos, habrían muerto por congelación con ropa como ésa.


  Recuerdo haber mirado a mi marido, normalmente valiente ante los problemas, y ver un terror muy real en sus ojos. Eso fue más inquietante que todo lo que estaba sucediendo. Eben nunca tenía miedo cuando se suponía que debería tenerlo; era una de esas personas. Sin miedo.


  Pero mientras conducía de regreso a Barrow, derrapando y coleando en el que posiblemente era el último vehículo que funcionaba, vi sus ojos desorbitados que iban a toda velocidad de un lado a otro en busca de respuestas, las manos temblorosas aferradas al volante.


  —¿Qué debemos hacer? —pregunté.


  Estaba aturdida, no podía pensar, mi formación sobre la aplicación de la ley se había vuelto borrosa… Recuerdo lo estúpida que me sentí al preguntar qué había que hacer.


  Teníamos que regresar a la ciudad, pero luego, ¿qué?


  Eben dio otro bandazo. Iba a una velocidad excesiva. Estaban cayendo cristales de nieve helada que ocultaban lo poco que podíamos ver a través se la oscuridad y el parabrisas helado. Miré hacia la derecha mientras huíamos y tuve el más absurdo de los pensamientos: los invasores estaban justo allí, manteniéndose a nuestra velocidad, justo fuera de la vista.


  Posé una mano sobre una pierna de Eben y llamé su atención. Me miró, y entonces, por un momento, recuperé a mi marido. Sus ojos se suavizaron y volvió esa conocida seguridad en sí mismo en la que tanto confiaba yo, aunque fuera fugazmente.


  Repetí la pregunta.


  —¿Qué debemos hacer?


  Eben hizo un movimiento con la cabeza como para disculparse, y repitió lo que había dicho al salir.


  —Tenemos que avisar a los demás.


  —¿Y decirles qué? —pregunté.


  —No lo sé —tartamudeó él, y luego rio con nerviosismo—. La verdad es que no lo sé.


  Esta vez fui yo quien los vio primero.


  Con una mano apoyada en un hombro de Eben, miré hacia atrás a través del cristal posterior espolvoreado de nieve. Entre las franjas de hielo fundido por el calor de la resistencia, vi siluetas en la carretera; no se trataba de un vehículo, sino de formas humanas.


  Que corrían detrás de nosotros.


  —Nos están siguiendo —comenté.


  Eben miró por el retrovisor y luego bajó con rapidez los ojos hacia el velocímetro. Marcaba setenta y dos kilómetros por hora.


  —Imposible.


  No lo era. Estaban acercándose, seis o siete figuras humanas. El que iba en cabeza se encontraba lo bastante cerca como para que pudiera verle la chaqueta de cuero, la cabeza afeitada y los numerosos aros de plata que le perforaban ambas orejas.


  Eben pisó el acelerador. Yo miré hacia atrás. Sólo el calvo continuó siguiéndonos. Los otros giraron repentinamente hacia la izquierda y se perdieron en la oscuridad.


  Eben luchaba para mantener el vehículo en la carretera helada, y yo podía ofrecer poca ayuda, así que pasé gateando por encima del asiento hasta la parte posterior de la cabina y desenfundé la pistola.


  —¿Qué estás haciendo? —gritó Eben desde el asiento del conductor.


  —Poniéndoselo difícil —le chillé yo—. ¡Baja la luna posterior!


  Al descender el cristal pude ver con claridad al calvo. Estaba a menos de veinte metros detrás de nosotros, y acortaba distancias. Tenía unos ojos negros resplandecientes, y por un momento pensé que estaba sonriendo. Pero no, era sólo el conjunto de dientes más grandes y afilados que jamás había visto.


  Apunté con la pistola e intenté hacer blanco a pesar del traqueteo del vehículo y del gélido viento que se arremolinaba en torno a nosotros. El calvo entraba y salía de la mira. No podía apuntar con precisión, así que le disparé cuatro veces al pecho. Las dos primeras balas erraron, pero las otras dos le dieron en un hombro y lo hicieron girar como una peonza.


  Las balas no lo mataron —apenas hicieron manar un poco de sangre, hasta donde pude ver—, pero ganamos el precioso tiempo que necesitábamos para huir.


  Eben y yo guardamos silencio durante el resto del viaje hasta la ciudad. Varias veces, mientras Eben maniobraba por el difícil terreno, creí ver otras figuras en la oscuridad exterior. Corriendo con nosotros hacia la ciudad.


  Viajábamos a más de ochenta kilómetros por hora.


  Por mi memoria pasaron en rápidos destellos el desconocido que teníamos en el calabozo doblando los barrotes, los dientes de nuestro perseguidor, y ahora las figuras humanas que corrían a la misma velocidad que nuestro vehículo. Creo que fue en ese momento cuando por fin dejé salir a la superficie la palabra que había estado arrastrándose desde el fondo de mi mente.


  Vampiros.


  No la dije en voz alta. No dije nada. Me limité a mirar a Eben, y me di cuenta de que su mente corría a la misma velocidad que el vehículo que conducía. Me pregunté si pensaría como yo, sí ya estaría considerando la misma imposibilidad.
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  El despacho que Andy Gray tenía en su casa estaba más ordenado que el de Paul Norris. Pero, por otro lado, al igual que sucedía con el despacho de Paul, Andy apenas si lo utilizaba. La casa era lo bastante grande como para que cada niña tuviera su propia habitación, Mónica tuviera una sala de costura para ella, y Andy dispusiera de un despacho. Mónica lo llamaba «guarida», pero para Andy ese término implicaba pasatiempos superficiales, trofeos de caza y lectura placentera en un gran sillón de cuero. Lo llamaba «despacho» porque, cuando llevaba trabajo a casa, era allí donde se sentaba para hacerlo. El escritorio era de segunda mano y había llegado con una incómoda silla de madera con ruedas que aún usaba. Como Paul, tenía archivadores, pero los suyos eran de madera de pino y estaban rayados y manchados.


  Tampoco tenía un sillón de cuero. Había una butaca de cuero de imitación que en otros tiempos se había reclinado con facilidad al accionar una palanca. Ahora tenía roto el mecanismo, pero si se echaba hacia atrás con fuerza podía hacer que la silla cediera hasta quedar en una posición levemente inclinada. Lo hizo en ese momento, después de haberla colocado debajo de una lámpara de pie. Tenía un vaso de Jim Beam sobre una esquina del escritorio, al alcance de la mano, y había colocado el cenicero en equilibrio sobre un brazo de la butaca. Tras recostarse contra el respaldo, Andy abrió el ejemplar de 30 días de noche que se había llevado del despacho de Paul. Había vuelto a su casa para leerlo porque quería alejarse de Los Ángeles, de Paul, Sally y de todo lo demás. Había estado bebiendo mucho desde que había comprado la primera botella, y si iba a continuar hacia la consiguiente borrachera prolongada que preveía, quería hacerlo en la seguridad y comodidad de su propio hogar.


  Antes de leérselo de cubierta a contracubierta, decidió examinar las secciones que Paul había subrayado o anotado de alguna u otra manera. Resultaba obvio que aquellos pasajes habían sido los más significativos para su compañero, así que esperaba encontrar en ellos alguna pista sobre la suerte corrida por Paul. Hacía menos de doce horas que había regresado a Sacramento; tiempo suficiente para echar una siesta y saludar a las niñas, tiempo suficiente para que Mónica se quejara de que había estado mucho tiempo fuera, lo regañara por oler a tabaco y preguntara por qué se mostraba tan frío y distante ahora que había vuelto.


  —Mi compañero ha muerto —le dijo mientras cerraba la puerta de su despacho—. Tengo que averiguar quién lo ha hecho. —La respuesta fácil, si bien no la más sincera. Mónica había murmurado una réplica, pero él no la había oído a través de la puerta cerrada.


  «Su fuerza es increíble —decía uno de los pasajes subrayados—. He visto verdaderas proezas de fuerza que habría considerado imposibles para cualquier ser humano. Cobertizos con paredes de acero atravesados como si fueran de papel. Coches arrojados de un lado a otro como bolsas de basura en un vertedero. Personas literalmente desgarradas en dos, brazos arrancados de cuajo. La palabra ‘preternatural’ me viene a la mente cuando intento pensar en cómo describir lo que pueden hacer, porque ningún ser humano normal que haya caminado alguna vez sobre la Tierra ha exhibido una fuerza tan tremenda».


  «No es broma», pensó Andy al recordar cómo Paul lo había levantado en el aire con una mano, para luego arrojarlo a un lado. Y Paul también sonreía entonces, como si se divirtiera inmensamente. Si, como había dicho él, estaba aún en el proceso de cambio, era probable que esa inmensa fuerza nueva fuera para él una maravilla.


  ¿Era posible que Paul se hubiera dejado capturar?


  Siempre había sido un poco fanfarrón. Nunca le había gustado el trabajo duro, pero eran muchas las cosas que obtenía con facilidad, y no era de los que ocultaban sus virtudes, por así decirlo. Ya en los tiempos de la academia, cuando sobresalía en algo le gustaba asegurarse de que los demás lo supieran. Había sido uno de los mejores tiradores de su clase, y se lo había recalcado a todos y cada uno, e incluso iba al túnel de tiro en horarios que no eran los de su clase para poder demostrar su destreza ante nuevos grupos de estudiantes y ante otros agentes de la ley que practicaban en Quantico.


  Tal vez sabía que iba a adquirir esa fuerza, y es probable que la sintiera comenzar cuando aquella lluvia de plomo no lo había matado, así que había decidido que quería que se manifestara del todo en un lugar donde pudiera impresionar a otros con ella.


  Demonios, era probable que supiera que Andy estaría allí. Eso sería el máximo: demostrarle al tipo que mejor lo conocía que ya no era el hombre que había sido antes. Sería algo que Paul haría sin dudar.


  Andy negó con la cabeza con gesto triste y volvió al libro.


  Otro pasaje subrayado hablaba de la boca de los vampiros, de las hileras de afilados dientes desiguales, del hedor de su aliento, de las largas lenguas de movimiento veloz. Eso también lo tenía Paul. Andy no había reparado en los dientes y la lengua hasta el mismísimo final, pero el aliento de Paul había sido fétido desde el principio. Aunque cabía la posibilidad de que eso fuera un efecto natural de beber sangre de ratas y bichos. Los dientes y la lengua eran un cambio físico que muy bien podría haber estado entre los últimos que se producían. La visión había sido horrible: la boca de Paul que se abría dejando a la vista hileras de dientes afilados como navajas, y la lengua rojo brillante que se desenroscaba para pasar entre ellos.


  En apenas unas pocas páginas, Andy había confirmado que los cambios que le habían sobrevenido a Paul eran fiel reflejo de los atributos físicos de las criaturas sobre las que había escrito Stella Olemaun. Volvió a sumergirse en el libro, donde encontró una vívida descripción de un ataque homicida. Leyó sólo unas pocas líneas, se detuvo, bebió un sorbo de Jim Beam, y luego vació el vaso.


  Si Paul podía sobrevivir con sangre de alimañas mientras estaba cambiando, ¿continuaría siendo así cuando el cambio hubiera concluido?


  ¿Necesitaban esos seres sangre humana para conservar la vida, o eso era sólo una preferencia? La pregunta era importante, crucial, en realidad, porque llevaba a la pregunta de si Paul se había convertido necesariamente en un asesino después de la transformación. Había decidido no matar a Andy cuando había podido hacerlo. Si realmente había estado vigilando su antiguo hogar, entonces también había decidido no matar a Sally y a las niñas.


  En vida, Paul a menudo había sido grosero, basto, carente de sutileza.


  Mónica decía que era el clásico patán. En su profesión, a menudo era necesario echar mano de la diplomacia, pero a Paul eso le costaba mucho. Era del tipo que prefería reventarle la cabeza a alguien que intentar persuadirlo de que se entregara. Ambos compañeros se complementaban en eso. Andy era lo opuesto, y echaba mano de la violencia como último recurso, preocupado por los sentimientos de los demás. Paul lo llamaba liberal blando (a pesar de saber que en el aspecto político no era verdad), porque Andy siempre buscaba una manera de no tener que hacer daño a alguien.


  En la muerte, o en la no muerte, o en lo que fuera, ¿cómo sería Paul? ¿Se volvería de manera automática como los que habían invadido Barrow, despiadadas máquinas de matar interesadas sólo en la carne fresca? ¿O tendría libre albedrío? Era ir un poco lejos suponer que porque alguien era a veces un gilipollas en vida, a la primera oportunidad se convertiría en un asesino en serie.


  Pero, por otro lado, si la narración de Stella merecía credibilidad, los vampiros de Barrow eran asesinos del primero al último. No resultaba probable que todos ellos hubieran sido asesinos también cuando estaban vivos. Tenía que haber algo inherente, pues, al hecho de ser vampiros, que los libraba de las inhibiciones contra el asesinato. Se encontraban lo bastante fuera de la sociedad humana como para que las antiguas normas ya no los afectaran. Sólo estaban ejerciendo su instinto de supervivencia porque necesitaban de verdad la sangre humana para sobrevivir. Estaban intentando propagar su especie al convertir en vampiros a los ciudadanos de Barrow.


  Espera… eso último no parecía ser cierto. Andy buscó más adelante en el libro y no pudo hallar una referencia específica. Pero si todos los que mataba un vampiro se convertían en vampiro, no habría pasado mucho tiempo antes de que Barrow quedara completamente superpoblada, hasta el punto de que algunos habrían tenido que marcharse, o se habrían quedado todos sin alimento. Pero eso no parecía probable en Los Ángeles. Andy suspiró. Aún había tanto que no sabía… El libro era un punto de partida, pero adivinaba que había mucha más información que podía conseguirse si lograba separar los hechos de la ficción.


  Retrocedió otra vez hasta la primera página, y empezó a leer.


  Angélica Foster había estado pasando tantas horas en el laboratorio que temió que su apartamento la atacara, como los anticuerpos a un virus invasor, cuando entró en él. Era un riesgo que estaba dispuesta a correr. De hecho, había salido del trabajo veinte minutos antes, como algo excepcional. Había pasado por un mercado, comprado ingredientes para ensalada, una caja de pasta en forma de lazos, una baguette y una botella de vino blanco. No iba a tener compañía; sólo quería disfrutar de una comida en casa en lugar de pasar a buscar un sándwich envuelto en celofán de los que había en la cafetería del FBI. Intentó recordar cuándo había sido la última vez que había llevado alguien a casa —hombre o mujer; le gustaban ambos—, para realizar cualquier actividad que se asemejara a algo placentero. Mucho, mucho tiempo. Meses. Había corrido mucha agua por debajo de los puentes, desde entonces.


  Por supuesto, se había llevado trabajo a casa.


  Puso un poco de jazz suave y descargó la compra en la cocina. Graduó el horno a 135 grados, y puso a hervir el agua en la vieja olla Revere Ware con fondo de cobre que había heredado de su madre. Añadió un poco de sal y un chorro de aceite. Mientras se calentaba el horno, cortó en rebanadas una cuarta parte de la comida, untó las rebanadas con mantequilla y las espolvoreó con ajo, romero y un poco de orégano para luego envolverlas en papel de aluminio. Cuando el horno se hubo calentado, colocó el pan en la rejilla central y programó el temporizador para que se apagara al cabo de quince minutos. A esas alturas, el agua ya hervía con fuerza, así que le echó dentro una parte de la pasta que había en la caja, al tiempo que removía. Llevó el agua otra vez a ebullición, y luego bajó el fuego hasta lograr un hervor lento.


  Controlado esto, se trasladó a la habitación contigua y puso en marcha el ordenador. Tal vez la luz de unas velas habría sido más apropiada, supuso. Pero aquello no era una cita, de las que había tenido muy, muy pocas últimamente. Y no podía decir que no le habría gustado tener algunas, pero el trabajo consumía todo su tiempo y atención.


  Volvió a la cocina para trocear lechuga con los dedos, cortar tomates, zanahorias pequeñitas y apio. Metió todos los ingredientes en un cuenco y les echó un poco de ajo tostado y queso parmesano. A esas alturas la cocina olía de maravilla, y en el despacho la pantalla del ordenador relumbraba. Salió de la cocina durante un minuto para acercarse al ordenador y conectarse.


  Angélica mantenía su apartamento tan pulcro como inmaculado tenía el laboratorio. Aunque trabajaba muchas horas, por lo general intentaba quitar el polvo y pasar la aspiradora dos o tres veces por semana antes de salir. Había un sitio asignado para cada cosa, desde los casilleros para la correspondencia hasta los ganchos de latón antiguos que había en la pared, donde ella colgaba las llaves. El escritorio y la mesa de comedor también eran antiguos. Un sofá de cuero negro de imitación y algunas librerías completaban la habitación, y un corto pasillo llevaba hasta un dormitorio con cuarto de baño.


  Vuelta a lo que tenía entre manos: comer. Tomó un bocado de pasta. «Aahh. Nada como la comida casera, cielo».


  Mientras cenaba, hojeó los documentos impresos que se había llevado del laboratorio. Las muestras de sangre de Paul Norris presentaban extrañas irregularidades que, hasta el momento, había sido incapaz de explicar. Había presentes células que no deberían haber estado allí, células cuyo origen y propósito eran un completo misterio. Parecían reproducirse con rapidez, como si la sangre fuera para ellas un entorno favorable. Hasta donde había podido determinar, actuaban como… células cancerígenas, aunque no se correspondían con ningún cáncer que hubiera podido hallar mencionado en ninguna de las obras de referencia habituales.


  Angélica había abrigado la esperanza de que el hecho de repasar los documentos en un entorno diferente le permitiera mirar el problema con ojos nuevos. Hasta el momento, no había habido suerte. Apartó a un lado los documentos, frustrada, y se puso a atacar el pan de ajo.


  Cuando fregaba los platos, un recuerdo pasó con rapidez por su mente consciente como una mariposa por encima de un campo de cultivo, y lo atrapó. Se trataba de un artículo que había leído en la Revista de serología. El autor hablaba de un tipo de célula descubierto recientemente y le daba un nombre en particular. Pero ¿cómo demonios lo había llamado? Angélica había pensado que el nombre se le quedaría, pero ahora parecía decidido a eludir sus intentos por recordarlo. Al fin, mientras secaba el vaso de vino, lo logró:


  La célula inmortal.


  Angélica se apresuró a guardar los platos secos y fue hacia el ordenador. Se había descargado el correo y aguardaba a que lo leyera, pero lo dejó y fue directamente a por un buscador. Tecleó la frase, pulsó BUSCAR y esperó.


  En respuesta aparecieron miles de páginas. Artículos y libros sobre el cáncer, sobre la inmortalización de células como medio para evitar el envejecimiento y muerte naturales. No recordaba quién era el autor del artículo original, así que no podía afinar la búsqueda valiéndose de su nombre, y tenía las revistas en el laboratorio. Se resignó a examinar cientos de listados para ver si alguno le llamaba la atención.


  En la tercera página, algo lo hizo.


  Felicia Reisner. En el momento en que vio el nombre, Angélica recordó que era el de la autora. Lo tecleó en el campo de búsqueda y redujo los resultados de manera considerable. Fue de listado en listado, leyendo lo suficiente de cada uno como para saber si necesitaba continuar o no. Cuando en el reloj de pared sonaron las diez, aún no había llegado a la mitad. Sin embargo, estaba soñolienta, y otro vaso de vino la haría dormir. Así pues, se preparó una tetera de té negro y continuó.


  Iba por la segunda taza cuando encontró el foro. Estuvo a punto de derramar el té sobre el teclado a causa del sobresalto que le produjo leer el nombre de uno de los participantes en el foro.


  El doctor Amos Saxon, de la UCLA. El catedrático de biología que había invitado a Stella Olemaun a dar una charla en el campus, y cuyo cuerpo había sido hallado en su propia casa consumida por las llamas. La sangre de la escena tenía propiedades similares a las que presentaba la sangre de Norris.


  El foro era de un grupo de discusión sobre medicina de la universidad. En él, varios meses antes, el doctor Saxon había planteado algunas preguntas sobre la célula inmortal de Felicia Reisner. Una parte de la respuesta de Reisner decía: «Esta enfermedad comienza con una sola célula dentro del cuerpo, una que muta y, esencialmente, destruye el Mecanismo de seguridad de la reproducción celular, haciendo que la célula se reproduzca indefinidamente. La célula y sus descendientes directos son, por tanto, ‘inmortales’, y avanzan, reproduciéndose sin control, hasta acabar propagándose por todo el cuerpo y alterando todos sus procesos normales».


  La respuesta del doctor Saxon era sucinta:


  «Tal vez deberían llamarla la célula VAMPIRO».


  Reisner no había respondido y el tema había sido abandonado.


  Angélica se estremeció, helada hasta los huesos por ninguna razón discernible. Dejó encendido el ordenador y volvió a los documentos. La sangre de Norris era de tipo O negativo. Estaba plagada de esas extrañas células, aparentemente cancerígenas, que ni tenían la apariencia ni mostraban el comportamiento de ninguna célula cancerígena de la que ella tuviera noticia. Había una cantidad enorme de ellas, como si las alimentara algún proceso desconocido. No estaba del todo segura, pero parecía que incluso hubieran continuado reproduciéndose después de que la sangre hubiese sido extraída de Norris y almacenada en el laboratorio.


  Más desconcertante aún —y ominoso, si se consideraba la última observación del doctor Saxon— era que la sangre extraída de dentro del estómago de Norris presentaba la misma mezcla de su sangre normal con células «inmortales». La sangre que había ingerido. ¿Por qué coincidía con la sangre del sistema circulatorio? Era cierto que cuando una persona comía, los alimentos acababan convirtiéndose en energía y llegaban al torrente sanguíneo en forma de azúcares y otros compuestos. Pero no encontrabas tabletas de Snickers, ni hamburguesas, ni tofu flotando por la sangre en su forma original.


  «La célula VAMPIRO…».


  Volvió apresuradamente al ordenador. Encontró la dirección de correo electrónico del agente especial Andrew Gray, y tecleó una nota rápida describiendo a grandes rasgos lo que había descubierto, y acabando con la promesa de que continuaría trabajando en el asunto.


  Una vez que lo hubo enviado, el cansancio que la había hecho recurrir al té negro volvió a apoderarse de ella. Podría tomar otra taza, pero era seguro que si lo hacía, permanecería despierta toda la noche. Sería mejor que se fuera a la cama e intentara dormir seis o siete horas. Podría volver al asunto por la mañana. Tal vez para entonces ya sabría cuál era la pregunta correcta que debía formular, las líneas correctas que debía explorar. Apagó el ordenador y enjuagó la taza de té.


  Cuando iba hacia el cuarto de baño para cepillarse los dientes, Angélica oyó un suave golpe de llamada en la puerta del apartamento.


  «¿Gray?».


  Imposible. No podía haber recibido ya el correo electrónico y haber llegado hasta allí.


  Atravesó el oscuro comedor para ir hasta la puerta y espiar por la mirilla provista de lente gran angular.


  El vestíbulo parecía desierto.


  Tras asegurarse de que la cadena estaba puesta, abrió la puerta.


  No había nadie.


  ¿Se lo habría imaginado? Era cierto que estaba muy cansada.


  Tras volver a cerrar, accionó el bloqueo del pomo de la puerta y echó el pestillo de seguridad. Se volvió para encaminarse otra vez hacia el cuarto de baño.


  Y se detuvo en seco.


  Había un hombre delante de ella. Pelo claro, traje oscuro, corbata. Alto.


  Y dientes.


  Ella trabajaba para el FBI. Nunca había sido un agente de campo, pero, aun así, uno aprendía algunas cosas. Tenía que observar bien al tipo, memorizar su cara, medir su estatura comparándola con un objeto conocido, calcular su peso. Si la robaba o la violaba, no se iría de rositas.


  Pero no lograba superar la visión de todos aquellos dientes, pequeños afilados, como hileras de agujas. Y, entre ellos, serpenteando en su dirección, una larga lengua roja.


  —Lamento interrumpir tu tratamiento de belleza nocturno, Angélica —dijo él. Su voz era suave, casi un susurro inhumano, pero a pesar de eso le resultó familiar. Tenía el aliento fétido, como de carne podrida—, pero te ha llegado la hora de morir.


  Entonces, Angélica abrió la boca para gritar y tensó el cuerpo, dispuesta a luchar. Cuchillos en la cocina, un pesado jarrón a unos diez pasos de distancia, sobre la mesa. Encontraría algo…


  Él se movió a una velocidad mayor de lo que ella podía creer, tanto que sus ojos fueron incapaces de seguirlo. Casi sintió cómo se le partía el cuello, pero entonces su columna vertebral quedó rota y desapareció toda sensibilidad. Al mismo tiempo, el apartamento se sumió en la negrura.
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  Andy leyó 30 días de noche desde la primera página hasta la última, y volvió a comenzar. Al igual que su compañero antes que él, se encontró escribiendo notas en los márgenes y señalando determinados fragmentos. Cuando eso ya no fue suficiente, buscó un viejo bloc de papel pautado y comenzó a anotar en él sus pensamientos.


  Había decidido que Stella Olemaun iba por buen camino.


  Este libro, publicado como obra de ficción, era cualquier cosa menos eso. Había perdido realmente a su marido y a la mayoría de sus amigos —de hecho, a la mayor parte de toda su ciudad— a causa de un ataque vampírico acaecido durante el largo invierno de Alaska.


  Incluso pensaba entender la motivación que la había llevado a escribir el libro. Era necesario advertir al mundo, convencerlo de que los vampiros eran reales y peligrosos. Ahora sabía que Stella no era ninguna terrorista. Era más bien lo contrario, una heroína solitaria pidiendo a gritos cordura en un mundo que nada deseaba más que no hacerle caso. No le reprochaba que se aprovisionara de armas y explosivos, cualquier cosa que pudiera volarles la cabeza a esos chupasangres. A medida que avanzaban los días, comenzó a sentir que estaba insuficientemente armado en su propia casa, y adquirió el hábito de llevar encima la pistola Glock durante las horas de vigilia y meterla bajo la almohada por la noche. Apenas si salía de casa, salvo un desplazamiento que hizo al centro para comprar una escopeta y unas cuantas cajas de balas.


  Mónica protestó, pero él descubrió que estaba adquiriendo gran destreza en sacársela de encima.


  Una noche había sobresaltado a Sara, que había ido descalza hasta el dormitorio de sus padres, en camisón, y se lo había encontrado con la escopeta en las manos, sin afeitar y legañoso.


  Se encontraba sentado en el despacho, encerrado con llave, y le daba vueltas al libro entre las manos. ¿Por qué lo llamaban ficción? Parecía una extraña elección, desde luego. No estaba estructurado como una novela, ciertamente, y a través de Paul él había visto los suficientes hechos ciertos como para saber que era incorrecto haberlo publicado como tal. Peor aún, despojaba al libro de su poder, de su capacidad persuasiva. Al encasillarlo como novela hacían que resultara demasiado fácil no tomarlo en serio. Como narración de hechos acaecidos de verdad tenía una cierta fuerza, pero como obra de ficción era mala, y sin duda sería ignorada por todos los críticos y todos los programas de entrevistas. El libro habría podido tener un lugar en la lista de bestsellers si lo hubieran tratado correctamente. Era bastante jugoso, lleno de violencia y sangre, junto con crudas emociones al desnudo. Andy podía imaginar a Stella como invitada en los programas de noticias matinales de la red, con cobertura en The New York Times.


  En cambio, era una figura casi olvidada de la escena estadounidense, con nada más que unas pocas páginas de Internet dedicadas a su obra.


  Y éstas parecían estar hechas por el tipo de pirado paranoide que hacía que Art Bell[5] pareciera convincente.


  Suponía que Stella tenía que haberse enfurecido cuando se lo dijeron. Estaba claro que había puesto el corazón y el alma en la obra. Era evidente que Kingston House, la editorial, le había pagado e invertido dinero en la publicación… ¿Por qué habían saboteado intencionadamente toda la edición?


  Andy conectó el cable del teléfono a la toma de la pared. Con tres llamadas logró identificar a la directora de redacción, una mujer llamada Carol Hino, y conseguir su número de teléfono. Lo marcó y esperó.


  —Despacho de Carol Hino —dijo una alegre voz femenina.


  —Soy el agente especial Andrew Gray, del FBI, y deseo hablar con la señora Hino.


  —Ehhhh… un segundo. —Se oyó un chasquido en la línea y Andy fue puesto en espera. Menos de treinta segundos después, alguien le respondió.


  —Soy Carol Hino. —Era una voz más madura que la anterior. Temblaba un poco. Tal vez estaba nerviosa.


  Andy volvió a identificarse.


  —La llamo por el libro 30 días de noche —añadió.


  —La verdad es que no tengo nada que decir al respecto —replicó. Otra vez el temblor—. Y lo cierto es que estoy muy ocupada.


  —No le robaré mucho tiempo, y es algo extremadamente importante, señora Hino.


  —Estoy segura de no saber nada que pueda tener interés para el FBI.


  —La sorprendería, señora —insistió—. Todos piensan eso mismo, pero a veces los ciudadanos anónimos resultan de gran utilidad.


  —Como ya le he dicho, estoy muy ocupada, señor Gray. —Estaba algo más que nerviosa. Oyó cómo tragaba con la boca seca y su garganta emitía un pequeño chasquido. Estaba asustada—. ¿Y cómo sé yo que usted es realmente del FBI?


  —Si lo desea, puede llamar a la centralita telefónica principal de Washington y preguntar por mí —le aseguró él—. Yo trabajo en la oficina de Sacramento, California. Puedo darle mi número de identificación. Puede pedir el número en información telefónica de Washington, o sacarlo de la página de Internet del FBI. Una vez que le hayan confirmado mi identidad, puede volver a llamarme o, si lo prefiere, la llamaría yo.


  —Gracias, señor Gray. Eso no será necesario. Ahora, por favor…


  —Me temo que debo insistir, señora Hino. Sólo tengo un par de preguntas; no le robaré más de un par de minutos de su tiempo, como mucho. Lo que me estaba preguntando era que, dado que resulta obvio que Stella Olemaun invirtió una enorme cantidad de trabajo en este libro y describió sus propias experiencias en…


  —No sólo ella —lo interrumpió Carol Hino.


  —¿Perdone?


  —Stella no escribió el libro ella sola. Lo publicamos sólo con su nombre, pero dado que usted es del FBI, será mejor que lo sepa. La hice trabajar con un escritor anónimo para asegurarme de que pudiera publicarse. Stella es una mujer inteligente, pero es la esposa del sheriff de una ciudad pequeña, ya sabe, no una escritora profesional, realmente.


  Andy estaba atónito.


  —¿Un escritor anónimo? —repitió.


  —Así es. La verdad es que es algo que se hace habitualmente, en especial con los libros de las celebridades. A la gente le gusta pensar que su estrella cinematográfica favorita escribió ella sola esa novela o aquella biografía, pero raras veces es así.


  —¿Quién fue el escritor anónimo? —preguntó Andy.


  —Tenemos un acuerdo de privacidad con él, pero… estoy segura de que usted podría resolver este punto con una autorización o una orden judicial. —Parecía menos gélida, ahora que hablaba de cosas de las que sabía—. Se llama Donald Gross. Es muy conocido en el ramo como lo que llamamos «negro». A veces trabaja como escritor anónimo, a veces escribe novelas basadas en obras de cuya propiedad le han concedido la licencia, como películas o series de televisión. Con su propio nombre publica novelas de asesinatos reales, del tipo realmente sangriento que, a veces, pueden encontrarse en los supermercados. Es un profesional, escribe bien, y entrega los manuscritos dentro del plazo acordado. Si tuviera una docena como él, sería una mujer feliz.


  —¿Dónde puedo encontrarlo? —preguntó Andy—. Me gustaría formularle algunas preguntas.


  —Ojalá pudiera decírselo —replicó Carol—. Parece haber desaparecido. Después de entregar el libro con Stella, parecía estar asustado por algo. Y no se lo reprocho. Insistió en que su nombre no apareciera en ninguna parte en el libro… aunque de todos modos no habría figurado, y él lo sabía. Y luego… no sé. Simplemente dejó de responder a las llamadas telefónicas y a los correos electrónicos. Incluso nos devolvieron un cheque de derechos de autor que le enviamos. No había dejado ninguna dirección a la que reenviar el correo. Ningún escritor del mundo ha evitado nunca que le entregaran un cheque de derechos de autor, hasta donde yo sé.


  —Eso sí que parece extraño —dijo Andy—. ¿Trabaja con algún agente?


  —No —replicó Carol—. Es él quien hace todos los tratos. En una ocasión me dijo que prefería quedarse con ese quince por ciento antes que pagar la universidad a los críos de algún parásito.


  —Parece que es todo un personaje —observó Andy.


  —El tipo de hombre que hizo que se acuñara el término «cascarrabias» para describirlo.


  —Bueno, lo buscaré —prometió Andy—. A ver si podemos entregarle ese cheque, después de todo. Gracias por hablarme de él. Pero mi pregunta era la siguiente: después de todo el trabajo que Stella y este Donald Gross invirtieron en el libro, y del dinero que Kingston House pagó por él, ¿por qué lo publicaron como obra de ficción? ¿Acaso eso no garantizaría que nadie se lo tomara en serio?


  Volvió a tragar con la boca seca. Cuando habló otra vez, lo hizo con una voz que era apenas un susurro y en la que había reaparecido el temblor, aunque ahora era más fuerte.


  Era el sonido del terror puro.


  —Nos obligaron, señor Gray. Nos obligaron a cambiarlo a la colección de ficción.


  Un momento de silencio hizo que Andy se preguntara si habría colgado. Pero luego su voz volvió a sonar, estrangulada, como si luchara para contener las lágrimas.


  —Dijeron que estarían vigilando.


  Un chasquido, y se oyó el sonido de línea desocupada. Carol Hino había colgado.


  —¿Andy? ¿Andy?


  Toctoctoctoctoctoctoc.


  —¡Andy!


  Mónica estaba ante la puerta del despacho, aporreándola. Él extendió un brazo, subió el volumen de la radio y volvió a la lectura.


  Internet era un recurso asombroso. El problema residía en que no tenía ningún filtro, nada que le indicara si lo que estaba leyendo allí era verdad, inventado, o producto de alucinaciones. Pero lo conectaba con fuentes primarias… artículos de periódicos, diarios de familia y cosas por el estilo, de todas partes, y eso le resultó útil.


  En un principio centró la atención en las comunidades que se encontraban alrededor y por encima del Círculo Polar Ártico, como Barrow.


  Y encontró una abundante cantidad de entradas de las que ocuparse.


  En 1953, la población de la pequeña ciudad de Tiksi, de la antigua URSS, aparentemente había desaparecido durante un invierno particularmente severo. Los estadounidenses —los que supieron del asunto— atribuyeron el suceso a las pruebas atómicas soviéticas y especularon con que la gente sólo había sido desplazada para poder hacer pruebas subterráneas en la región. Otros, más cínicos, dieron por supuesto que los soviéticos habían hecho las pruebas sin evacuar a la gente, y que la radiación resultante los había eliminado.


  Un suceso similar había tenido lugar en la isla soviética llamada Revolución de Octubre en 1968. Para entonces, la tecnología estadounidense era capaz de determinar si había habido cualquier tipo de prueba armamentística. No se había registrado ninguna. Pero, una vez más, la población había desaparecido, sin más, durante las semanas más oscuras del período invernal.


  Nord, Groenlandia, 1911.


  Mould Bay, Canadá, 1879.


  Tromso, Noruega, 1842.


  Península de Kola, Rusia, 1799.


  En cada uno de estos lugares, una población floreciente había desaparecido de forma misteriosa. En todos los casos durante el invierno. Todas eran pequeñas ciudades situadas alrededor del Círculo Polar Ártico. Todos eran sitios en los que el sol se ponía y no volvía a salir en varias semanas.


  Leer esos informes dejó a Andy helado hasta los huesos. Se diferenciaban de la historia narrada por Stella sobre Barrow en una característica importante: en ninguno de ellos se había observado el tipo de matanza que ella había descrito. Cuando el sol había vuelto a salir, la gente de esas ciudades simplemente ya no estaba, había desaparecido.


  A Andy se le ocurrió de inmediato una razón plausible para explicar eso: a diferencia de lo sucedido en Barrow, no había sobrevivido ningún testigo.


  Miró el reloj, y lamentó haberlo hecho. Medianoche. No era de extrañar que Mónica hubiera dejado de golpear la puerta; estaba seguro de que se había ido a la cama hacía horas. Él aún no estaba a punto para dormir. Había estado bebiendo sorbitos de una nueva botella de Jim Beam, y una nube de humo flotaba en lo alto de la habitación. Su mente era un torbellino a causa de lo que había estado leyendo. Sabía que no podría dormir aunque lo intentara; dentro de su mente febril estaban estableciéndose demasiadas conexiones como para poder hacerlo.


  Hacía semanas que estaba así. No había mirado siquiera el calendario; trabajaba allí hasta que el sueño lo vencía, y luego se despertaba para trabajar un poco más. Mónica le había preparado comidas y él se las había comido cuando tenía hambre, sin importarle que se hubieran enfriado. De todos modos, entre el Beam y los Camel, no podía saborear gran cosa.


  Volvió al ordenador. Dejemos el Círculo Polar Ártico, de momento. ¿Y el resto de poblaciones desaparecidas? Roanoke, Virginia, donde había desaparecido una colonia entera en 1590, y dejado tras de sí una sola palabra: «Croatan». Tenía un vago recuerdo de eso, y un informe que leyó en la red se lo trajo a la memoria. Había varias teorías para explicar adonde habían ido a parar aquellos colonos, pero ninguna de ellas era definitiva. El pueblo anasazi, del suroeste americano, que aparentemente había desaparecido sin dejar rastro en torno a 1519. Se había dado por supuesto que habían sido asimilados por otras tribus vecinas, pero era sólo una teoría no demostrada. Hallazgos arqueológicos recientes también apuntaban a la práctica del canibalismo entre ellos, cosa que podría haber sido una interpretación errónea de pruebas de vampirismo. La población de la isla de Pascua, que se desvaneció tras construir sus monolíticas cabezas de piedra. Por dondequiera que mirara, había ejemplos, grandes y pequeños.


  Ciertamente, todas esas desapariciones no podían ser atribuidas a vampiros. No obstante, era probable que hubieran sido responsables de algunas de ellas. Andy abrió los postigos de la ventana de su despacho y miró hacia la oscuridad del otro lado. Sabía que era allí donde moraban. Los humanos siempre habían buscado la luz. Obviamente, Andy no había estado presente en los primitivos tiempos de los protohumanos, pero podía imaginarlos refugiándose en cuevas o en lo alto de los árboles al caer la noche, para salir sólo con la alborada. Luego, cuando aprendieron a utilizar el fuego —ciertamente, una de las más urgentes metas para aquellos primeros humanos—, pudieron mantener la noche a raya.


  ¿Habría vampiros ya entonces, acechando en las sombras, imperando sobre la noche? ¿O eran una evolución más reciente? Tenía que existir alguna base científica que explicara su existencia; Andy no lograba convencerse de que pudieran tener un origen sobrenatural, de que fueran obra del diablo o alguna otra necedad por el estilo. Para empezar, ya le había costado lo suyo aceptar la idea de que los vampiros eran reales. Pedirle que aceptara la existencia de algún tipo de magia oscura era simplemente demasiado.


  Mientras miraba el cielo, el horizonte oriental comenzó a teñirse de gris. Pronto amanecería. Dejó escapar un suspiro de alivio. Cada noche que pasaba era una pequeña victoria más.


  Descorrió el cerrojo de la puerta del despacho y salió. El cuarto de baño más cercano era el baño de cortesía del otro lado de la cocina. Permaneció en él durante un par de minutos, y cuando salió, encontró a Mónica en el corredor, mirándolo con el ceño fruncido, vestida con un viejo albornoz verde de rizo de algodón encima de un pijama de algodón corriente.


  —Acaba de llamarte Sally Norris —dijo—. De hecho, anoche llamó varias veces, un par de veces durante el día de ayer, y al menos una vez al día desde que volviste a casa. Cosa que no podías saber, por supuesto, va que has pasado todas las horas de vigilia encerrado en ese despacho evitando a tu familia. ¿Existe alguna razón en particular para que haya estado llamándote tanto? ¿Hay algo que yo debería saber?


  Andy no intentó entender la cólera que se apoderó de él. Estalló como salida de la nada, un ventarrón de furia con la fuerza de un huracán ante la inimaginable irritación que ella tenía que haber sentido para preguntarle algo semejante.


  —¡¿Te parece suficiente que porque su marido acaba de ser asesinado?! —vociferó—. ¡¿Te parece suficiente que porque yo soy el tipo que intenta averiguar quién lo hizo?! Dios mío, Sally es amiga tuya, o al menos yo pensaba que lo era. ¿Y ahora qué, tienes un pequeño ataque de celos porque se atreve a llamarme para saber cómo va el caso? ¿Por qué no me dijiste, simplemente, que ella estaba al maldito teléfono?


  La cara de Mónica, que recordaba vagamente a la de un pájaro, manifestó una cierta conmoción, como si la hubieran golpeado.


  —Te lo dije —replicó. Sus labios comenzaban a temblar—. Llamé a la puerta de tu despacho y te lo dije.


  —¡Y una mierda! —rugió él—. ¡Yo habría contestado a una llamada de Sally!


  —Me dijiste que me dejara de joder —replicó Mónica. La palabra resultó sorprendente al salir de su boca. Mónica nunca decía palabras malsonantes ni palabrotas. Tampoco lo hacía Andy, en general, pero a causa del enfado no se cuestionó lo que había estado diciendo—. Sally ha estado llamando tanto que me he estado preguntando a cargo de quién corría eso de joder.


  Una mano de Andy se cerró en un puño. Antes de que la golpeara, sin embargo, la ola de ira comenzó a pasar y se dio cuenta de lo que había estado a punto de hacer. Se metió la mano en el bolsillo, como si pudiera ocultar aquel acto sin más. No se fiaba de su lengua. Sabía que aquella conversación tenía que acabar antes de que él hiciera o dijera algo que ya no le permitiera dar marcha atrás. Le volvió la espalda a Mónica, regresó al despacho y echó el cerrojo a la puerta otra vez. Al otro lado oía como ella lo llamaba con voz conmocionada y llorosa.


  No le hizo caso.


  Había algo más que lo inquietaba, algo en lo que había estado pensando antes de que la abrumadora necesidad de mear lo hiciera abandonar la seguridad del despacho. Se sentía como si se hubiera transformado en un fardo de ese tipo de urgencias, una estrafalaria combinación de intelecto inquisitivo y bajos deseos animales. De vez en cuando tenía que comer, dormir, defecar. Tal vez el hecho de acostarse con Sally Norris había tenido tanto que ver con sus propias urgencias como con las de ella, después de todo. Pero ésas eran exigencias físicas, atributos de un cuerpo que era, a fin de cuentas, sólo humano. El resto de él estaba consumido por un misterio. ¿Qué le había sucedido a Paul Norris, cómo podía afrontar el asunto, y dónde estaba Paul, ahora? Después de las necesidades de supervivencia, ésas eran las únicas cosas que importaban.


  Lo cual le recordó por qué había vuelto al despacho, para empezar. El correo electrónico de Angélica Foster.


  Amos Saxon.
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  El doctor Amos Saxon había sido uno de esos profesores que daban clases porque les gustaba enseñar, no por el dinero. Nunca habría podido permitirse la casa que tenía en Westholme, a pocas manzanas del campus, situado en Westwood, con su salario. Le había costado un par de millones con toda facilidad, y, según las investigaciones que Andy había hecho antes de volver a Los Ángeles, había pagado en metálico.


  Pero, por otro lado, la enseñanza había sido sólo una parte de la vida de Saxon. Tenía el título de médico, y antes de morir aún atendía a unos pocos pacientes selectos. Había escrito libros, incluida una obra de divulgación científica sobre la psicología del romance, la cual había llegado a las listas de bestsellers, y varias obras eruditas más que habían sido adoptadas por cursos universitarios de todo el país. Tenía subvenciones y contratos de investigación para el gobierno. También había empresas privadas que le pagaban por su asesoramiento. A Andy Gray le parecía que había llevado una vida afortunada.


  Aunque no lo bastante afortunada. Un pirómano lo había carbonizado hasta tal punto que el buen doctor había tenido que ser identificado por el historial dental.


  Después de leer el correo electrónico donde Angélica Foster detallaba las similitudes entre la sangre extraída de Norris y la que había sido hallada en casa del doctor Saxon, Andy se había instalado en su silla para buscar más información sobre el profesor. Rico, por supuesto. Divorciado, pero visto a veces con mujeres encantadoras, incluida alguna estrella menor de la pantalla. Parecía haber algún indicio de escándalo que implicaba a una estudiante. La historia se extinguió con rapidez, pero no sin conferir un cierto toque de picardía a Saxon.


  Entonces Andy se había quedado dormido. Tras un par de horas de sueño, despertó y se cambió de ropa. Esquivó a Mónica y las niñas, se metió en su propio coche, un Toyota Camry de seis años, e hizo el largo viaje hasta Los Ángeles. El corto descanso había contribuido a refrescarlo, y el café y los comprimidos de cafeína de una serie de gasolineras y tiendas de carretera lo mantuvieron despierto durante el resto del viaje. Se encontraba otra vez entre las cenizas de la casa de Saxon, con la horrible certeza de que no faltaba mucho para que oscureciera.


  La primera vez que había estado allí fue justo después del incendio. Saxon había sido el que había llevado a Stella Olemaun al campus, y eso hizo que el profesor apareciera en el radar del FBI, por así decirlo. No obstante, en la escena también habían sido hallados muertos dos agentes del Departamento de Policía de Los Ángeles, así que la Agencia había dejado que se encargaran ellos de la investigación. Realizaron los informes que acabaron por aterrizar en el escritorio que Andy tenía asignado en la oficina de Los Ángeles.


  En aquel momento había leído minuciosamente esos informes. Con el añadido de lo que él sabía sobre Paul Norris y Stella Olemaun, ahora miraba la escena con otros ojos. Caminó entre los escombros, comparando el entorno con los planos de la casa y las fotografías que había visto de la vivienda antes de que se quemara. Podía determinar que se encontraba en el ala que el doctor Saxon dedicaba a su trabajo. Allí había habido un laboratorio casero, un consultorio, una sala de espera para sus pacientes ricos, una sala de archivos, y aún más. El hedor acre dejado por el incendio estaba desvaneciéndose, ya que el viento pasaba silbando por las zonas de la casa que habían quedado abiertas. La casa de al lado, cuyo terreno y un extremo habían quedado parcialmente quemados, estaba cubierta con hules que se agitaban como velas de barco al viento. Milagrosamente, un gigantesco jacarandá que crecía en el límite entre las dos propiedades regaba los parterres carbonizados con sus flores purpúreas, completamente intacto.


  En la habitación de archivos, los expedientes los guardaba en archivadores ignífugos, pero los habían abierto y el contenido había quedado incinerado. Ése había sido uno de los primeros indicios de que el incendio había sido provocado, dado que alguien tenía que haber abierto esos archivadores para permitir que el fuego entrara en ellos. Andy sujetó la linterna entre una mejilla y el hombro y se puso a rebuscar entre las cenizas, pero no quedaba lo bastante de ningún expediente como para proporcionarle una primera pista que le indicara en qué había estado ocupado Saxon. Los ordenadores eran masas fundidas de plástico y cables. Según los informes, no habían podido rescatar nada de su contenido, y los CD de seguridad habían sido destruidos o habían desaparecido.


  Cruzó una puerta arqueada —la casa había sido del estilo toscano moderno que aparecía en las revistas de arquitectura— y entró en las oficinas de la consulta médica de Saxon. Las cenizas se desplazaron por el suelo de mármol de la sala de espera. Lo que en las fotos parecían mullidos sillones de cuero, eran ahora cosas quemadas de las que sólo quedaban estructuras metálicas ennegrecidas. Había una mesa de tubo cromado y vidrio que estaba relativamente intacta. Los restos de los policías habían sido hallados en aquella sala. El capitán de la brigada a la que pertenecían los dos agentes había sido incapaz de explicar qué estaban naciendo allí. Andy no podía aventurar una conjetura, no sin tener mucha más información. Y eso no parecía estar al alcance de la mano.


  Pasó a la habitación siguiente, una sala de exploración separada de la sala de espera mediante una puerta de acero. El calor había sido tan intenso que la puerta se había fundido ligeramente y, en consecuencia, deformado, y aunque continuaba sujeta a los goznes era imposible hacerla girar en ninguna de las dos direcciones. Sin embargo, la puerta había contenido una parte de la furia del incendio, y la sala había quedado más intacta que la mayoría. Los armarios contenían instrumental apenas chamuscado; las jeringuillas tenían fundidas las piezas de plástico, pero habían quedado las partes metálicas, junto con cuencos de acero inoxidable y otros objetos que Andy no sabía cómo se llamaban y que parecían intactos. Incluso la camilla de exploración estaba relativamente en buenas condiciones; el tapizado de cuero se había quemado y en algunos puntos se había enrollado hacia atrás y dejaba ver el relleno, pero el resto estaba casi intacto. La linterna de Andy iluminó algo de textura extraña que había debajo de la superficie de cuero, así que abrió la navaja para rasparlo. Ante la hoja de la navaja aparecieron unas escamitas enrolladas de color rojo amarronado.


  Al parecer, la camilla había estado empapada de sangre, tanta que había calado a través del cuero y se había secado dentro del acolchado. Lo olió, pero el aroma de la sangre había desaparecido bajo el hedor a quemado. Pero alguien había sangrado profusamente sobre aquella camilla, pensó.


  Pasó a la sala siguiente, la cual no se parecía a ningún despacho de médico que hubiese visto jamás. Había anillas fijadas a las paredes. El acero de las anillas estaba mellado y tenía muescas, como si otros objetos metálicos, presumiblemente cadenas, hubieran sido fijados en ellas. El efecto general era más el de una mazmorra que el de un consultorio médico, lo que hizo que Andy se preguntara si la estudiante del silenciado escándalo no habría pasado algún tiempo allí como prisionera o esclava voluntaria de Saxon.


  Una gran parte de la pintura se había desprendido de las paredes, pero aún quedaba algo, de color verde pálido con una franja verde más oscura. Al mirar más de cerca, Andy vio marcas extrañas en las paredes entre las anillas. Las iluminó con la linterna, y las estudió. Iban desde unos sesenta centímetros del suelo hasta alrededor de un metro ochenta centímetros de altura, un poco menos en algunos casos. Eran cuatro manchas oscuras sobre lo que quedaba de la pintura.


  Las imágenes destellaron en su mente en cuanto se dio cuenta de qué debía de haber sucedido: Cuatro personas engrilletadas en posición erecta contra la pared. El fuego entra con una explosión a través de la sala de exploración y atraviesa la puerta de comunicación. El calor evapora toda la humedad del aire, hace hervir los fluidos de los cuerpos. Los globos oculares salen disparados, los cerebros estallan contra el cráneo, piadosa inconsciencia antes de que se produzca la incineración de los cadáveres.


  No. La incineración no había sido completa. Habían quedado los suficientes restos de los policías como para identificar los cuerpos. Pero el informe no mencionaba ningún otro cuerpo encontrado allí, aunque esa sala estaba más lejos del origen del incendio, y las paredes y el techo de piedra, junto con el suelo de mármol, habían aportado poco combustible a las llamas.


  Así pues, alguien había retirado los restos de quienesquiera que hubieran muerto quemados en aquella sala. Andy recorrió toda la habitación con el haz de la linterna para intentar demostrar que su hipótesis era errónea. Si allí dentro hubiera habido algún elemento combustible, el fuego habría podido tener más intensidad; librerías, sólidos muebles de madera, cualquier cosa de ese tipo. En un rincón había un montón de ceniza. Lo removió con un pie y encontró algo duro dentro. Sacó el objeto de entre las cenizas con la punta del zapato y se acuclilló para mirarlo. Era negro y le resultó familiar. Lo recogió y le dio unos golpecitos contra una zona del suelo que estaba más limpia para hacer caer parte del hollín.


  Un maxilar humano que aún tenía algunas piezas dentales.


  Quienquiera que hubiera limpiado la escena había pasado aquello por alto, y los investigadores del Departamento de Policía de Los Ángeles aún no lo habían encontrado. O lo habían dejado allí intencionadamente.


  Tenía algo raro.


  Andy lo enfocó con la linterna. Al principio había pensado que era humano, y realmente tenía aspecto de serlo. Pero los dientes… no eran humanos.


  Había dos hileras de ellos, no una sola. Afilados como diminutas navajas. Más pequeños que la mayoría de dientes humanos, salvo por dos laterales, cercanos a la parte frontal, justo debajo de donde estarían los caninos superiores. Esos dos tenían el doble del tamaño que sería normal y acababan en punta de flecha.


  Colmillos grandes como los de una fiera.


  Andy casi arrojó aquello a un lado a causa del horror, pero se contuvo. Aquello era una prueba; sólida, innegable.


  Eso sólo podía ser de un vampiro.


  Andy giró desde Sunset y metió el Camry en una zona de aparcamiento que había a la mitad de la segunda manzana. Había dejado el maxilar en la guantera junto con la linterna; volvió a sacar la linterna y se la metió en un bolsillo. Examinó la Glock para asegurarse de que llevaba las dieciséis balas. Se tocó el bolsillo de la chaqueta para confirmar que llevaba el segundo cargador.


  No podía volver a Los Ángeles sin comprobar el bar que Paul Norris había anotado en su agenda, pero había caído la noche cuando aún estaba en casa de Saxon. Ya antes de conocer la existencia de los vampiros no habría entrado desarmado en un tugurio de un callejón de Sunset. Ahora, le hubiera gustado tener un bazuca para complementar la Glock.


  Volvió andando hasta Sunset. Destellaban los faros de los automóviles que pasaban, la vida que continuaba a pesar de los horrores que aguardaban en la oscuridad, horrores que aquellas gentes no podían ni sospechar. Andy había pasado su vida adulta intentando mantener a sus compatriotas a salvo de las pesadillas de las que no tenían ni idea: criminales y terroristas, estafadores y timadores, asesinos, secuestradores y matones. La vida de un agente del FBI no era para cualquiera, pero él pensó que estaba bastante bien dotado para ella. Y Paul Norris todavía más, porque Paul entendía la oscuridad del alma humana mejor que Andy. Mejor que muchos. Andy sólo podía llegar hasta ella desde el intelecto, pero Paul podía percibirla de manera intuitiva, podía penetrar en ella sin tener que intentarlo siquiera.


  Andy encontró el callejón, situado entre una oficina de seguros cerrada y un salón de masaje, y se volvió de espaldas a la calle. La entrada del salón de masaje estaba apartada del callejón, de modo que los clientes podían entrar y salir sin que pudieran observarlos desde la calle. Un par de ventanas cubiertas por cortinas y un letrero de neón eran las únicas cosas visibles desde Sunset. Más al interior del callejón, a la izquierda, había otra puerta que quedaba medio escondida debajo de una escalera de incendios.


  Ésa era la entrada del bar sin nombre. Andy fue directamente hacia ella, se detuvo en el exterior y apoyó una oreja contra la puerta. O bien estaba cerrado, o bien abandonado, o…


  No quería pensar en las otras posibilidades.


  La puerta estaba cerrada con llave, pero cedió con facilidad al forzarla, porque la madera podrida de la jamba se desmenuzó bajo su peso. Al entrar, lo asaltó un espantoso hedor de morgue. Había olido tanta sangre desde la desaparición de Paul que temía tener la nariz impregnada ya de ella de modo permanente. Accionó un interruptor de la luz, pero no sucedió nada. Sacó la linterna y la encendió.


  El lugar era un desastre. Parecía que allí se hubiera producido la pelea de bar más grande de la historia. Había mesas y sillas derribadas y dispersas sin orden por todo el local. Al fondo estaba la barra, pero lo único que quedaba de las botellas era destrozado vidrio multicolor. Detrás de la barra se veía una superficie plana con marcas de pegamento; allí había colgado un espejo alguna vez. Ahora, lo más probable era que formara parte de las esquirlas de vidrio roto.


  Y sangre.


  Sangre por todas partes.


  Marcas de salpicaduras en las paredes. Sangre pulverizada que había ascendido hasta el techo, casi invisible entre las tuberías y el cableado. Charcos secos en el suelo, descamándose como pintura vieja.


  ¿Una masacre? ¿O algo peor?


  Un comedero.


  Andy se detuvo en el centro de la habitación y se estremeció, haciendo que el haz de la linterna se bamboleara de manera incontrolable.


  ¿Cuántos habían muerto allí? Sentía la presencia de la muerte que rondaba por el lugar como lo había hecho por otras escenas de muerte en masa en las que había estado a lo largo de su carrera. Nunca había creído en fantasmas, pero estaba dispuesto a admitir que tanta matanza dejaba tras de sí algún tipo de energía negativa.


  «Paul anotó este lugar en su agenda. ¿Había estado aquí? ¿Me lo habría dicho si hubiera venido?».


  A menos que aquél hubiera sido el final… el último lugar al que había ido antes de cambiar. ¿Era allí donde se había encontrado con la señora, ésa cuyas órdenes tenía que obedecer? ¿La que lo había abandonado antes de que acabara su transformación?


  Andy quería salir de allí.


  Las opciones parecían ser examinar el lugar centímetro a centímetro, como una auténtica escena de crimen, o captar sólo una impresión general y salir. Estaba bastante convencido de que optar por el método de escena de crimen lo dejaría bastante jodido físicamente. Y tal vez peor que eso, porque, ¿y si la enfermedad vampírica era debida a un virus? Podría contraerla por contacto con tanta sangre como había allí. Y quién sabía qué otras enfermedades podían estar acechando en ella, o qué otros fluidos corporales podían estar presentes y que él no podía detectar al no ir pertrechado con nada más sofisticado que una linterna.


  «A la mierda con esto».


  Se encaminaba hacia la puerta cuando oyó el ruido.


  Un sonido como de correteo, como cuando había tenido ratas en el desván de la casa de Sacramento.


  Giró sobre sí mismo y dirigió la luz hacia la barra. «No sería sorprendente que aquí hubiera ratas, o cualquier otro tipo de alimaña». Pero cuando iluminó esa zona, vio algo que había pasado por alto la primera vez, una pesada puerta negra que cerraba el paso a un espacio situado detrás de la barra.


  Maldiciendo para sí, Andy avanzó hasta la puerta. La verdad era que quería volver a su coche y alejarse de aquel lugar. Sólo había dormido un par de horas. Era de noche en Los Ángeles, él estaba molido, y había estado castigando despiadadamente su cuerpo. No sabía durante cuánto tiempo podría continuar exigiéndose tanto esfuerzo antes de derrumbarse. Desenfundó el arma y abrió la puerta de un tirón.


  Detrás de la barra se abría un cavernoso espacio oscuro. «Cuando este local estaba en funcionamiento, es probable que aquí celebraran conciertos o bailes». El haz de luz apenas llegaba a las paredes del otro extremo, donde los muebles y pertrechos habían sido apartados hacia los lados. En lo alto, más tuberías y cableado descubierto, y vigas en sombras.


  Ya casi había devuelto la pistola a la funda cuando oyó el ruido otra vez, procedente de las sombras del extremo más alejado del enorme espacio.


  Apuntó hacia el lugar con la linterna y el arma, pero no vio nada más que mesas y sillas apiladas cubiertas por una capa de polvo.


  —¡FBI! —anunció con voz imperiosa, aunque a él le pareció que sonaba un poco tonta en aquel espacio vacío—. ¿Quién anda ahí?


  Otra vez el sonido de correteo desplazándose hacia la izquierda a lo largo de la pared del fondo. Andy intentó seguirlo con la luz. Nada.


  —¡FBI! —Volvió a gritar—. ¡Déjese ver!


  El sonido cesó de repente. Andy contuvo el aliento y luchó para sujetar la Glock con pulso firme. Desplazó la luz en círculos cada vez más amplios, en busca de la rata o lo que fuera. El sudor le empapaba el pelo de las sienes y le salpicaba el labio superior. Oía los fuertes latidos de su propio corazón.


  Y entonces volvió, el mismo ruido de raspado y deslizamiento, pero no procedente de la pared del fondo.


  Esta vez le llegaba de lo alto, encima de él.


  Andy levantó la linterna a tiempo de captar una figura humana, un hombre, que se movía entre las vigas de acero. Aquello, él, se detuvo como inmovilizado por el círculo de luz y volvió la cabeza para posar la mirada sobre Andy.


  Era flaco, casi como una araña con sus brazos y piernas finos como palillos, y estaba sujeto al techo, cosa que parecía imposible.


  A la luz de la linterna, Andy pudo verlo con horrible detalle; vio los dedos nudosos que se soltaban.


  Se dejó caer, directamente hacia Andy.


  La boca provista de colmillos se abrió mientras se precipitaba, y vio sangre vieja que le manchaba la piel en torno a la boca y trazaba líneas que le bajaban por el mentón. Ojos negros como pozos vacíos, afiladas garras por uñas, incrustadas de suciedad y sangre, pelo negro y enredado, tan mugriento como las ratas que Andy había esperado ver, y caía hacia Andy, que alzó el arma, «cabeza, dispara a la cabeza, dispara a la cabeza, dispara a la cabeza» y apretó el gatillo dos veces antes de que aquella cosa le cayera encima, apuntando directamente a la boca abierta del monstruo. El fogonazo del cañón fue cegador en aquel espacio oscuro. La criatura giró violentamente en el aire. Una de sus extremidades golpeó a Andy en la cabeza, y ambos cayeron al suelo sucio. La Glock salió volando de la mano de Andy.


  En el momento en que se precipitaba tras ella, la criatura se levantó. Cuando Andy ya tenía la pistola en la mano y había rodado hasta ponerse de rodillas, aquella cosa había desaparecido. La puerta por la que había entrado giró sobre sus herrumbrosos goznes.


  Andy apoyó una mano en el suelo para impulsarse y ponerse de pie, y esta vez resbaló en un charco viscoso. Volvió a caer y se dio un fuerte golpe en una rodilla contra el suelo de hormigón. Manoteando en busca de algo que le proporcionara tracción, su mano golpeó contra otra cosa. Cogió la linterna y dirigió la luz hacia el suelo. Había caído en un charco de sangre fresca, pero había más: trocitos de hueso, dientes, y rugoso tejido gris y rosado que sólo podía pertenecer a un cerebro. Asqueado, Andy se puso en pie de un salto y sacudió la mano para librarse de aquélla porquería en la medida de lo posible. Necesitaría desinfectarse, después de eso.


  Llegó a la puerta y la atravesó, con la pistola y la linterna sujetas con manos temblorosas. La sala más pequeña del otro lado estaba vacía hasta donde podía determinar. La puerta que comunicaba con el exterior se encontraba entornada, aunque él la había dejado abierta de par en par al entrar.


  Lo que significaba que había acertado a la criatura en la cabeza y le había causado el daño suficiente como para regarse él mismo de hueso y sesos, pero la criatura había huido a pesar de la herida.


  A lo largo de todo el recorrido de vuelta al coche, sus piernas amenazaron con doblarse de un momento a otro. Andy vigilaba y escuchaba, dispuesto a disparar otra vez ante el menor movimiento inusitado. Bajó por Sunset con la linterna encendida y la pistola en la otra mano, y nadie ralentizó el paso para echarle una segunda mirada. Cuando dejó Sunset, entró en una calle que estaba más oscura, y el ruido del tráfico quedó detrás de él. Su coche estaba donde lo había dejado. Alumbró con la linterna el interior antes de entrar, y en cuanto estuvo detrás del volante lo abandonó toda la fuerza, ya que la subida de adrenalina lo había dejado ahora débil y tembloroso. Logró echarle el seguro a la puerta, y luego apoyó las manos en el volante y recostó la cabeza sobre ellas.


  Permaneció así durante largos minutos, sin moverse salvo por los incontrolados temblores de piernas y brazos. Al fin logró aquietarlos, pero continuaba sintiéndose agotado y vacío. Exhausto. Esperaba poder mantenerse despierto durante el tiempo suficiente para encontrar una habitación de motel, en un lugar lo bastante alejado de allí como para que la criatura no pudiera seguirlo a pie, pero no tan alejado que lo obligara a conducir durante toda la noche para llegar. Abrigaba la esperanza de que podría dormir, de que los nervios no lo mantendrían despierto a pesar del profundo cansancio que sentía.


  Abrió la guantera para volver a guardar la linterna.


  El maxilar de vampiro había desaparecido.


  Andy se dio cuenta entonces de que había cerrado el coche con llave antes de entrar en el local, pero lo había encontrado abierto al regresar. No se veía ni rastro de quién lo había abierto, pero la incontrovertible prueba que había descubierto apenas una hora antes había desaparecido.


  Cuando al fin sintió que había recuperado la fuerza suficiente como para controlar el vehículo, recogió las llaves de donde las había arrojado, sobre el asiento del acompañante, e insertó la llave de encendido en el contacto. Antes de que pudiera girarla, sonó su teléfono móvil. Lo sacó del bolsillo y miró la identidad de quien llamaba. Un número del FBI.


  —Gray —susurró por el micrófono.


  —Andy, soy el subdirector Flores —dijo una voz conocida—. Sé que has estado trabajando con Angélica Foster en el laboratorio forense, así que quería que lo supieras de inmediato.


  —¿Qué supiera qué? —preguntó Andy. Temía la respuesta, sabía que no podía ser una buena noticia, no si Flores lo llamaba en persona a una hora tan tardía.


  —La han asesinado, Andy. Le cortaron la garganta, o se la desgarraron con un arma que aún no hemos identificado. Violada, probablemente post mórtem. Ha sido un chiflado, Andy. La Unidad Especial está haciéndose cargo del asunto, así que no me parece que tengas que preocuparte por ello. Era una de los nuestros, y no vamos a dejarlo hasta que hayamos logrado freír a ese bastardo.


  Cansado, Andy asintió con la cabeza, y entonces recordó que Héctor Flores no podía verlo.


  —Gracias, señor. Lamento lo de Foster. Era buena en su trabajo.


  El subdirector hizo algunos otros ruidos compasivos y colgó. Andy apagó el teléfono y se lo metió otra vez en el bolsillo.


  La Agencia podía pensar lo que le diera la gana acerca de la muerte de Foster, pero Andy sabía que no había sido un crimen sexual aleatorio. Angélica Foster era el nexo que conectaba a Paul Norris, Amos Saxon y Stella Olemaun. Así pues, su muerte no era una coincidencia.


  Era un mensaje, una advertencia de un viejo amigo.


  Y el significado no habría podido ser más claro, aunque para enviárselo hubiera usado uno de esos enormes carteles publicitarios que había en Sunset.


  11


  Andy logró dormir cuatro horas.


  Al despertar, fue en busca de una licorería cercana, donde compró una botella de tres cuartos de Jim Beam y un vaso grande de poliestireno expandido lleno de café. Se llevó ambas cosas a la habitación del motel, tiró una parte del café y vertió en el vaso aproximadamente la cuarta parte de la botella. Se sentó sobre el borde de la cama, con la mente en blanco, mirando fijamente una reproducción mala de un cuadro de Georgia O’Keeffe que había en la pared de delante, y se tomó el brebaje.


  Cuando hubo acabado, arrugó el vaso y lo lanzó hacia la papelera, aunque erró. Lo dejó donde había caído y se encaminó al baño. Se quitó el traje manchado que había llevado puesto desde la mañana anterior. Abrió la ducha con el agua tan caliente como pudo aguantar, y se metió debajo. Una vez más, usó el jabón y el champú suministrados por el motel para intentar limpiarse, pero por mucho que frotara no podía librarse del recuerdo de estar sentado en aquel cieno de sangre y sesos.


  Andy cerró la ducha y, aún goteando, volvió a la habitación. La botella estaba sobre la mesita de noche. Le quitó el corcho, se la llevó a los labios, echó la cabeza atrás y dejó que el líquido le quemara la garganta al tragarlo. Cuando lo hubo acabado, sacudió la cabeza con violencia y regresó al baño en busca de una toalla. Se secó y volvió a ponerse la ropa sucia. No se había llevado equipaje alguno al salir de Sacramento. Se mojó un dedo con agua caliente y se frotó los dientes con él. Se daba cuenta de que no cumplía con los requisitos de pulcritud del FBI, pero a esas alturas había dejado de preocuparse por el asunto.


  A su manera, estaba casi tan transformado como Paul. Era un extraño incluso para sí mismo. Y no un extraño que le gustara demasiado, reflexionó.


  En el coche, camino de la oficina de Los Ángeles, llamó a la Unidad Especial e interrogó al agente que se había hecho cargo del caso de Angélica para averiguar todo lo que pudiera sobre las circunstancias de la muerte. Todo lo que oyó lo hizo sentir cada vez más y más cabreado.


  Una vez que llegó a la oficina, enseñó su identificación e hizo caso omiso de las miradas curiosas y horrorizadas de los agentes que lo rodeaban. Fue directamente a la oficina de Angélica Foster y se puso a registrar sus archivos y papeles, en busca de cualquier nota relativa a su investigación sobre Norris o Saxon.


  Llevaba allí apenas unos minutos, y aún tenía las manos vacías, cuando Héctor Flores irrumpió en el despacho, flanqueado por dos gorilas a los que no reconoció.


  —Agente especial Gray —bramó el subdirector para hacerle saber de inmediato a Andy que estaba metido en problemas—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Intentando averiguar qué le sucedió a mi compañero —replicó Andy—, y a Angélica.


  —Te dije que ya estaban ocupándose del caso de Angélica —dijo el subdirector Flores—, y te di instrucciones específicas sobre cómo llevar el caso Norris.


  —Y si no le importa que se lo diga, señor, esas instrucciones son sandeces —le contestó Andy—, y su manera de considerar el caso Foster es también una sandez. No fue víctima accidental de un pervertido. Se acercó demasiado a la verdad sobre los vampiros y Paul la mató por eso.


  —¡Gray, quedas suspendido de tus funciones! —gritó el subdirector. Tenía la cara roja, y la saliva salió despedida de sus labios al replicar—. Quiero verte en mi oficina… ¡ahora!


  —No voy a ir a ninguna parte —contestó Andy—. Voy a quedarme aquí mismo hasta que encuentre lo que necesito para cerrar este caso.


  —¡Tú no estás en el caso Foster! —insistió Flores.


  —Es todo un solo caso, Héctor, y dado que ha decidido no poner a nadie a trabajar en él, yo me he designado a mí mismo. ¿Cómo puede decir que la muerte de Angélica ha sido un crimen sexual? Le habían drenado la sangre del cuerpo. ¡Drenado! ¿Dónde estaba? ¿Han encontrado una conveniente bañera llena de sangre? ¿Algunas jarras de plástico? ¿No? Por supuesto que no. Pero ¿continúa afirmando que lo hizo un violador?


  —Gray, estás borracho… —lo interrumpió Flores.


  —Eso no tiene nada que ver con el asunto —dijo Andy—. ¿Dónde está la sangre? Si no fue un ataque vampírico, ¿dónde está la sangre? Y Hastings me ha dicho que la penetración fue post mórtem, incluso los tajos del cuello fueron post mórtem. ¿Ha intentado razonar eso, Héctor? ¿Ha intentado estirar un poco su pequeño cerebro de guisante para conjeturar por qué podría ser eso? —Las manos de Andy se cerraron, y tuvo que luchar para no darle de puñetazos al subdirector—. ¿Qué le parece porque el asesino estaba intentando ocultar las heridas de los mordiscos?


  Héctor Flores se volvió hacia uno de los gigantes que tenía al lado.


  —Espósalo —dijo, señalando a Andy con un pulgar.


  Entonces, Andy perdió los estribos. Se lanzó hacia el arrogante gilipollas del subdirector y le aporreó el tronco y los brazos con los puños. Tenía ganas de arrancarle los ojos al tipo con las uñas, pero los dos gorilas le aferraron los brazos y se lo quitaron de encima a Héctor.


  —Tranquilícese, Gray —dijo uno de ellos. Parecía un adicto a los esteroides, con cuello de toro, brazos casi tan gruesos como la cintura de Andy, y cara inexpresiva de rasgos toscos. Sus labios apenas parecieron moverse al hablar. Llevaba corto el pelo rubio; era lo único que lo distinguía del otro tipo, cuyo pelo corto era castaño oscuro.


  Andy renunció a la lucha cuando vio que no podría persuadir a aquellos tipos, y que la fuerza con que le aferraban los brazos era demoledora. El subdirector Flores aprovechó su situación para pinchar el pecho de Andy con un dedo mientras se componía la corbata y la americana.


  —Estás fuera de aquí, Gray —dijo—. Fuera del edificio, e indefinidamente suspendido y pendiente de los resultados de la vista disciplinaria a la que serás sometido. Y desde ahora puedo garantizarte cuáles serán esos resultados. Se te acusará de atacar a un superior. Perderás el empleo y la pensión, y tendrás una suerte del demonio si no te condenan a prisión.


  —¿Quieres decir que no tendré que obedecer órdenes de cabronazos como tú? —preguntó Andy con un gruñido—. Se me parte el corazón.


  El subdirector Flores apartó la mirada de él para dirigirse a los gorilas.


  —Lleváoslo fuera de mi vista.


  Los gorilas obedecieron.


  De vuelta en su oficina, el subdirector Flores se sirvió café en una taza azul marino que tenía el sello del FBI estampado en un lateral. Se miró en un espejo pequeño que guardaba en el cajón central del escritorio, se aseguró de que había recuperado la compostura, y llamó al agente especial Dan Bradstreet a su oficina. Dan apareció dos minutos más tarde. Sus pantalones grises a rayas estaban perfectamente planchados, la corbata de su club presentaba un perfecto nudo Windsor, sus zapatos brillaban, y su pelo de corte conservador estaba peinado con pulcritud. Parecía un cruce entre un héroe de fútbol universitario de la década de 1960, más o menos, y una interpretación artística del agente ideal del FBI.


  Por lo que concernía a Héctor Flores, desde luego que era el agente ideal del FBI. Hacía lo que se le ordenaba. No formulaba preguntas problemáticas ni intentaba hacer volcar el bote. En esos tiempos, demasiados agentes pensaban que tenían que ser los que sacaran a relucir los trapos sucios, los que limpiaran el FBI y se aseguraran de que no volvía a acaecer otro 11 de septiembre durante «su guardia». Héctor tenía poca paciencia con los reformadores. Le gustaban los agentes que dejaban que sus superiores se preocuparan de esas cosas mientras ellos hacían su trabajo.


  Dan Bradstreet era ese tipo de agente, y Héctor había confiado en él en una serie de ocasiones diferentes: Una banda de ladrones de bancos había aterrorizado Los Ángeles y matado a siete personas, incluido el padre de uno de los amigos de Héctor, que trabajaba como guardia de seguridad de un banco. Héctor había logrado averiguar quién era el jefe de la banda, para su propia satisfacción, aunque no logró reunir las pruebas para demostrarlo ante un tribunal. Sin embargo, le había prometido justicia a su amigo, así que lanzó a Dan Bradstreet tras la banda. La justicia había sido servida.


  En otra ocasión había azuzado a Dan contra un colega que había amenazado el ascenso de Héctor a subdirector. Había convencido a Dan de que los intereses de la nación quedarían mejor servidos si era Héctor quien obtenía el puesto. Dan había escuchado con educado desinterés y había dicho que se aseguraría de que no fuese un problema. Dos días después, el otro tipo no sólo retiró su solicitud, sino que renunció al FBI y se marchó a vivir a un rancho de Wyoming.


  Así que Héctor sabía que podía contar con Dan para que se ocupara de las cosas con el mínimo de alboroto. Esperó hasta que Bradstreet se hubo sentado en uno de los sillones para los visitantes.


  —Acabo de echar a Andy Gray del edificio —dijo—. En realidad he hecho que Bunson y McClary lo echaran. En cualquier caso, Gray ha quedado suspendido, Dan. Me ha atacado físicamente. Ha estado bebiendo y le ha pillado una perra extraña respecto a Foster y a Norris, su ex compañero.


  —¿Qué quiere que haga? —La voz de Dan era como mantequilla fundida. A Héctor le encantaba oírla, y si Dan hubiera sido una personalidad de la radio o un lector de libros grabados, escucharía una de sus grabaciones cada vez que estuviera tenso o irritado.


  —Quiero que te pegues a su culo —dijo Héctor—. Que veas adonde va, con quién habla. Si comienza a difundir disparates sobre vampiros, quiero saberlo. Si lleva las cosas más lejos de eso, le das pasaporte.


  Dan se limitó a asentir con la cabeza con tanta despreocupación como si Héctor le hubiera pedido que le devolviera a alguien una llamada telefónica. Héctor sabía perfectamente bien en qué lío se vería metido si se descubría que había ordenado la ejecución de un agente del FBI, aunque fuera uno tan aparentemente bellaco como Andy Gray. De todos modos, confiaba en que Dan se llevaría el secreto a la tumba.


  A mediodía, Andy había dejado atrás la carretera conocida como Grapevine, y tenía ante él la larga y plana extensión de la interestatal 5 serpenteando por el centro del valle de San Joaquín. La carretera atravesaba la región agrícola de California por el centro, y a ambos lados no había nada más que campos llanos que se extendían hacia lomas lejanas situadas en ambos horizontes. A mediodía, el valle estaba caliente, seco y quieto, salvo por el tráfico que corría arriba y abajo por la autovía, como si tuviera una prisa desesperada por llegar al norte o al sur de California.


  Se había detenido en Los Ángeles durante el tiempo suficiente como para pasar por la sucursal de la biblioteca pública que había en el centro. Citando la Patriot Act[6] y enseñando su identificación, había exigido todos los libros que tuvieran sobre vampiros y vampirismo, de ficción o de otro tipo. Cuando vio los carros que le llevaban, cambió de opinión y los seleccionó para escoger los ejemplares suficientes como para llenar dos bolsas de la compra de gran tamaño. Se concentró en historia y biografía, aunque también incluyó algunas obras de ficción cuyo título reconoció. Como el Drácula, de Bram Stoker, El misterio de Salem’s Lot, de Stephen King, Entrevista con el vampiro, de Anne Rice, Soy Leyenda, de Richard Matheson, y El tapiz del vampiro, de Suzy McKee Chamas. Los libros que no eran de ficción variaban entre obras de divulgación de ciencias ocultas hasta libros antiguos de las colecciones especiales de la biblioteca. Todos ellos llenaban el maletero del Camry mientras él corría hacia el norte.


  Mientras apagaba un Camel en el cenicero del coche, Andy reconoció que su obsesión con aquella investigación estaba echando el resto de su vida por la taza del váter. Se mantenía en funcionamiento a base de nicotina, cafeína y alcohol. Le había soltado a su mujer más tacos que un marinero borracho. Casi nunca le había levantado la voz a Mónica en el pasado, y ahora había estado a punto de darle un puñetazo. Había apartado a sus hijas completamente de su vida. Ah, sí, y acababa de golpear al jefe de la oficina del FBI en Los Ángeles, lo que podría llevarlo a la cárcel.


  Era preciso que recuperara el control y enderezara su vida. Sí, lo que le había sucedido a Paul era importante, y no sólo porque Paul fuera su amigo más antiguo.


  Se trataba de algo que podía hacer algo más que cambiar su vida; podría cambiar el mundo.


  Una prueba positiva de la existencia de los vampiros —una prueba como el maxilar que había poseído brevemente— impactaría en todos los países, todas las culturas. Se movilizarían ejércitos para luchar contra la amenaza. Se haría actuar a las fuerzas del orden. Algunos morirían para que muchos, muchos más, vivieran.


  «Pero es más que eso». Mientras conducía, con una mano apoyada con suavidad sobre el volante para mantener el coche corriendo por la recta cinta negra, con un nuevo cigarrillo en equilibrio entre los labios, intentó averiguar por qué había perdido los estribos hasta tal punto.


  No dejaba de ver destellos de una imagen muy antigua de su padre, que había pasado seis años en coma, en Minnesota. Estaba cerebralmente muerto y lo mantenían vivo una serie de máquinas y aparatos que hacían que sus pulmones se llenaran y vaciaran de aire, mantenían los riñones en funcionamiento, lo alimentaban y se ocupaban de los orines y las heces. Él nunca había querido que lo mantuvieran como un vegetal con ayuda de lo que, un poco absurdamente, denominaban «soporte vital», algo que le había repetido a su hijo mayor en numerosas ocasiones. Por lo general, cuando llevaba dentro un par de cervezas, durante el corte para publicidad de la transmisión de un partido de fútbol. Los partidos de fútbol transmitidos por televisión eran lo que en casa de Benjamín Gray pasaba por vinculación padre/hijo cuando Andy era joven.


  No obstante, hacía unos doce años, una colisión con un camión de dieciocho ruedas en una noche lluviosa había acabado con todas las funciones corporales superiores de Ben Gray. A Andy le dijeron que el córtex cerebral había quedado destruido a causa de los daños sufridos por el cráneo y el cerebro. Según todas las pruebas que pudieron hacerle, la actividad eléctrica del cerebro era plana. Ben Gray podía sentarse si lo apoyaban bien en la cama, y su cara mostraba una gama de expresiones diferentes, pero los médicos insistían en que éstas no guardaban relación alguna con los estímulos externos ni con nada que el padre de Andy estuviera pensando. No pensaba en absoluto. No era consciente de que estaba en el mundo. Era, en todos los aspectos, un muerto.


  Y sin embargo, Ruthann, la madre de Andy, había insistido en mantenerlo con vida, conectarlo a las máquinas, tubos y cables que pudieran prolongarle la existencia. Andy había llegado a creer que aquello no era vida. No sufría dolor, pero tampoco sentía nada más. Lo arreglaban para recibir visitas, y él sonreía, se tiraba pedos, babeaba y fruncía el ceño, y cuando se marchaban, volvían a tumbarlo y le curaban las llagas.


  Andy le recordaba a su madre lo que Ben había dicho siempre, pero eso no tenía efecto alguno sobre ella. Estaba decidida a ser una mártir de la causa de Benjamín Gray, y dedicó su vida, y el poco dinero que tenía en el banco o podía sacar de las tarjetas de crédito, a mantener viva esa causa a pesar de que él no estuviera vivo. Ella afirmaba que sí estaba vivo, que se desanimaba si Andy no lo visitaba con regularidad, y que las visitas frecuentes lo dejaban muy contento. Por supuesto, estaba engañándose a sí misma. Andy habría podido golpear a su padre en la cara con ladrillos sin que a éste le importase lo más mínimo.


  Al final, harto de contemplar la no vida de su padre prolongada a perpetuidad, Andy había contratado abogados y se había enfrentado a su madre en los tribunales. Había sido una batalla dura, porque cuando se produjo el accidente con el camión, su padre no había hecho testamento ordinario ni testamento vital alguno, pero, al fin, Andy había prevalecido. Apagaron las máquinas, retiraron los tubos, y el cuerpo de Ben siguió al cerebro al sitio en que había permanecido durante años.


  La lucha le había costado a Andy lo poco que quedaba de la relación con su madre, la cual, de todos modos, había sido irritante desde hacía años. Las últimas palabras que Andy le dijo, fueron: «¿Por qué no pueden descansar los muertos? ¡Deja a los muertos estar muertos!». Ella había comenzado a verter enormes lágrimas de cocodrilo y salido apresuradamente de la habitación. Lo poco que tuvieron que decirse el uno al otro después de eso, durante los cuatro años que a ella le quedaron antes de que la matara la bebida, fue transmitido a través de los abogados.


  Las hijas de Andy no habían llegado a conocer a los abuelos paternos, a Andy le parecía perfecto.


  Pensar en eso ahora, y estableciendo la conexión con el caso de Paul, lo golpeó con una ferocidad tal como no lo había hecho en años. La mano con que Andy sujetaba el volante se puso a temblar, así que levantó la otra mano para aferrarla con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos, hasta que el temblor pasó.


  «Deja a los muertos estar muertos».


  Había gente en la que simplemente no se podía confiar para que hicieran las cosas bien.


  Paul Norris sabía que a Andy le comunicarían la muerte de Angélica Foster. Héctor Flores se aseguraría de que lo supiera, porque el subdirector de Los Ángeles era el consumado burócrata, con gráficos, listas y libretas donde anotaba los detalles de todo lo que sucedía a su alrededor, estaría enterado de que Angélica trabajaba en asuntos de interés para el agente especial Gray.


  Había sido un poco más complicado que enviarle a Andy un correo electrónico o llamarlo por teléfono, pero mucho más divertido. Angélica, después de todo, era una monada. Mejor aún, en el pasado se había puesto beligerante con Paul sólo por un comentario que él había hecho, y en aquella ocasión en que ella retrocedió al apartarse del microscopio y él acabó con un puñado de culo en la mano.


  Así que él había disfrutado mucho al desgarrarle la carne con los dientes. La textura ligeramente gomosa de la piel que estaba justo por debajo de la mandíbula, la capa de sal debida al largo día de trabajo pasado en el laboratorio, el rastro de especias dejada por la preparación de la comida, todo esto lo hizo bajar con un trago de sangre. El terror que apareció en los ojos de ella en el último instante, cuando por fin lo reconoció a pesar de los cambios físicos por los que había pasado, había endulzado aún más la comida.


  El problema era, sin embargo, que Andy había recibido el mensaje y luego rehusado hacer caso.


  Estúpido cabrón.


  Paul conocía a Andy desde hacía el tiempo suficiente como para predecir cuál sería la reacción de su antiguo compañero. Andy querría entender qué le había sucedido a Paul. Era un tipo al que le gustaba enderezar las cosas, si podía —ese impulso era la principal razón por la que había entrado en la Agencia—, así que buscaría alguna clase de cura o tratamiento para el trastorno de Paul.


  Paul aún no sabía gran cosa sobre lo que había sucedido, salvo que era algo que causaba estragos en las características dentales de la gente, alargaba los dedos y los proveía de garras nudosas, le había conferido a él una fuerza y una resistencia asombrosas, e inducido un ansia de beber sangre. Pero estaba bastante seguro de que no existía nada parecido a una cura, a menos que uno contara como tales la luz solar directa o la decapitación. Lo cual significaba que la búsqueda de Andy estaba condenada al fracaso.


  Para ser más precisos: si Andy tenía éxito, el que estaría condenado sería Paul.


  Y lo que era igual de malo era que Andy no callaría nunca con respecto a ese asunto. Ya era bastante malo que Stella Olemaun hubiera escrito su jodido libro y se lo hubieran publicado. Era cierto que lo habían clasificado como de ficción, pero eso no había evitado que la gente que tenía una pizca de conciencia reconociera las verdades que contenía y las magnificara. Ahora había páginas de Internet sobre Barrow y los susurros, los rumores de los no muertos.


  Esta nueva especie en la que Paul Norris había sido introducido sin ceremonias amaba a la oscuridad, cosa que era cierta tanto en el aspecto metafórico como en el literal. Paul no tenía acceso a la mujer que lo había creado y que debería haberlo orientado en aquella nueva existencia, pero en lugar de eso parecía poseer una especie de conciencia racial. Una de las cosas que entendió, casi por instinto, fue que su nueva raza había sobrevivido a lo largo de los siglos gracias a que había mantenido en secreto su existencia. Todo el mundo había oído hablar de los vampiros, pero la sociedad moderna los consideraba historias graciosas y distracciones entretenidas (si no horrendas). Las culturas más primitivas, en las cuales las historias de vampiros eran transmitidas oralmente en lugar de narradas en películas, televisión, cómics y novelas baratas, o creían aún en ellos o los consideraban criaturas históricas, relegadas a un pasado lejano. En cualquiera de los dos casos, las mismas fuerzas que los mantenían aislados de la cultura popular occidental también impedían que sus historias causaran impacto en el escenario global.


  El peligro residía en que alguien tendiera un puente sobre esa brecha, y convenciera a una parte significativa del mundo de que en esas historias había verdad mezclada con obvia ficción.


  Que era donde alguien como Andy, un respetado agente del FBI con un expediente impecable, podía convertirse en un problema. Si lograba averiguar lo que Paul apenas estaba comenzando a saber —lo prevalentes que los vampiros eran en realidad—, y llegaba a difundir esa información, podría causarles grandes problemas en todas partes.


  Razón por la cual había sido necesario advertirle que lo dejara.


  Paul no quería matar a su mejor amigo. Lo haría si no tenía más remedio, por supuesto, pero las cosas aún no habían llegado a ese punto.


  Así que le había enviado el mensaje a través de Angélica Foster. Andy no era tan estúpido como para interpretar mal el significado.


  Pero entonces, en lugar de dejar el asunto del todo, lo increíble era que Andy había ido a la biblioteca de Los Ángeles y cargado montones de libros sobre vampiros.


  Paul tenía sus propios asuntos que atender; no podía vigilar a Andy de manera indefinida. De todos modos, se las había arreglado para seguirlo desde la oficina de la Agencia hasta la biblioteca. Paul podía permanecer en el exterior, dentro del coche, durante breves períodos del día, porque había tenido la previsión de robar un vehículo que tenía las ventanillas y el parabrisas teñidos de un tono muy oscuro, y además mantenía el cuerpo completamente cubierto, de la cabeza a los pies, con ropa protectora. Era un movimiento un poco peligroso, habida cuenta de cómo afectaba a su raza la luz directa del sol, pero era un riesgo que a él parecía compensarle, a pesar de todo.


  Cuando se hubo puesto el sol, se identificó en la biblioteca como agente del FBI que seguía la pista de un hombre que se hacía pasar por agente, y le dieron una lista completa de los libros que se había llevado Andy.


  Más o menos toda la colección de libros sobre vampiros, al parecer.


  Sólo podía sacarse una conclusión.


  Andy estaba decidido a no hacer caso de la advertencia de Paul.


  Paul suspiró. Eso era una putada en muchos sentidos.


  Al salir de la biblioteca, Andy había ido hacia el norte. Bueno, tal vez sólo se dirigía de vuelta a Hollywood, al valle de San Fernando, o a algún sitio parecido, pero tal vez se encaminaba a Sacramento. Lo cual significaría un largo viaje en coche, o peor aún, en avión.


  Uno de los verdaderos inconvenientes de todo este asunto de los chupasangre era que la movilidad de Paul se veía severamente restringida. Si Andy continuaba siendo un problema, y en especial si se desplazaba mucho, Paul iba a tener que ocuparse de él de una manera más definitiva.


  Todo dependía de Andy. Hasta el momento, había hecho todos los movimientos equivocados.


  Paul esperaba que abriera los ojos, y pronto.


  Fragmento de 30 días de noche, de Stella Olemaun


  Ojalá tuviera una historia de victoria para explicar, pero eso no constituiría un relato fiel de los acontecimientos que se produjeron en Barrow aquel invierno.


  Eben y yo logramos volver a la ciudad, pero no fuimos los únicos.


  Los invasores habían llegado también, y estaban atacando.


  Al principio sólo pudimos oír gritos lejanos y disparos de arma de fuego mezclados con un extraño rugido chillón que lanzaban los no muertos cuando mataban.


  No puedo describir con la precisión suficiente la sensación de absoluto desamparo que experimentamos Eben y yo. No sólo éramos los protectores jurados de Barrow, sino también habitantes de la pequeña ciudad. ¡Aquellas personas eran nuestros amigos, nuestra familia! Intentamos luchar contra los atacantes…, pero las armas eran inútiles contra ellos, como no fuera para hacer que se detuvieran apenas uno o dos segundos.


  Vi cómo una familia, los Sullivan-Brandy, Mark y su hija Sally, eran arrastrados fuera del coche cuando intentaban escapar. Los intrusos eran oscuras figuras larguiruchas que se movían más como arañas que como seres humanos.


  Destrozaron a aquella familia, figurativa y literalmente.


  Primero separaron a unos de los otros, arrancando a Sally de los brazos de su madre. Derribaron a Mark a golpes sobre la nieve, desgarrándole la ropa y la piel al mismo tiempo, como si ambas ofrecieran igual resistencia. Desnudaron a Mark entre cinco o seis de aquellas terribles criaturas, y luego, mientras su mujer y su hija lloraban, le clavaron los dientes salvajemente en las muñecas, el cuello, y por debajo de un muslo.


  Intenté ayudarlo. Disparé. Chillé. Pero lo único que conseguí fue atraer la atención hacia nosotros, y Eben tuvo que arrastrarme a la seguridad del refugio que hay debajo de la comisaría. La supervivencia era nuestra única esperanza; salvar a los demás no era una alternativa. Era una verdad horrible de descubrir.


  Cuatro horas después de que Eben los avistara atravesando el terreno abierto que rodeaba Barrow, aquellas criaturas habían llegado a la ciudad y convertido nuestro hogar en un baño de sangre en llamas. No teníamos ningún medio para pedir ayuda, ni razón para creer que fuera a acudir alguien.


  Nos encontrábamos solos ante una fuerza invasora que apenas podíamos comprender, y mucho menos combatir.


  Y eso fue sólo el primer día.


  Quedaban muchos días y noches por venir, que pasaríamos ocultos en la oscuridad, oyendo los constantes alaridos de los habitantes del pueblo que eran asesinados para obtener la sangre que corría por sus venas.
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  La práctica totalidad de las culturas de la Tierra tenían historias de vampiros.


  Andy se enteró de que los tártaros de Asia Central creían que los eclipses solares los causaban vampiros que se escabullían de estrellas lejanas para chupar la vida al sol. En uno de los libros más antiguos que había conseguido en la biblioteca, uno británico de 1951 titulado Misterios de debajo de nuestros pies, leyó una historia acerca de un chupasangre que emergía de agujeros abiertos en el suelo para atacar a los pastores que dormían en los campos con su rebaño y los dejaban blancos como las ovejas. Había leyendas andinas que hablaban de almas de condenados a las que se les había negado la entrada en el paraíso a causa de sus pecados terrenales, y que subsistían absorbiendo la fuerza vital a sus víctimas después de engañarlas para mantener relaciones sexuales con ellas. Otras historias andinas iban más lejos, y describían otra clase que hipnotizaba a las víctimas y les sorbía la grasa del cuerpo. El pueblo warao, de Sudamérica, creía que los vampiros chupaban la sangre a los humanos para que fueran impregnados por los espíritus oscuros del inframundo.


  En Razas paganas de la península Malaya leyó que los vampiros no eran demonios, en realidad, sino monstruos de carne y hueso, cabezas unidas a entrañas que bebían sangre de seres vivos. Hasta donde se pudo remontar encontró historias de vampiros en el pasado lejano; desde los tiempos de los sacrificios de animales o humanos vivos a ciertos dioses que luego consumían su carne y su sangre.


  Mientras pasaba las hojas de El vampiro de hecho y en ficción y de Vampiros de todo el mundo, y de Yo, vampiro, y de Comensales de la sepultura, le pareció improbable que un tipo de fábula tan específica tuviera raíces en tantos sitios diferentes, y que una variedad tan grande de pueblos temiera a los seres que llegan por la noche.


  Improbable a menos que todos esos pueblos entendieran algo que la moderna civilización occidental, en su ilimitada cordura y sofisticación, había decidido fingir que no era más que una fábula.


  Los vampiros eran reales.


  Andy lo había visto por sí mismo en numerosas ocasiones, aunque ya no estuviera en posesión de la prueba física.


  —¡Andy!


  Era otra vez Mónica, desde el otro lado de la puerta de su despacho.


  Hacía días que estaba en casa, encerrado allí durante la mayor parte del tiempo, evitándolas a ella y las niñas. Hizo caso omiso de los golpes en la puerta, abrió la ventana corredera y meó a través de ella al patio trasero. ¡Qué demonios! De todos modos, nadie podía verlo gracias a la valla que rodeaba la casa.


  —Andy —dijo ella con voz cansada—. Sé qué está pasando. He hablado con Sally Norris. No soy ninguna idiota, Andy, y no soy la gazmoña que tú crees que soy. Te la tiraste. ¿Sabes qué? A mí no me importa. Podemos superar esto, Andy. Sólo tenemos que hablar.


  Se subió la cremallera de la bragueta y cerró la ventana. Su despacho había sido redecorado estilo huracán. No pudo reprimir una sonrisa al pensar en lo mucho que a Mónica le gustaría la metáfora. Era una señora bastante conservadora, la perfecta esposa del FBI en muchos aspectos, pero sentía un amor inexplicable por las películas de desastres naturales. Terremotos, incendios forestales, volcanes, tsunamis, tornados. Cuanto más cursis, mejor. Cualquier película rodada antes de 1980 o para la televisión por cable se colocaba de inmediato entre los primeros lugares de su lista. Era una de esas cosas, como su pasión por las azucaradas golosinas Hostess, las magdalenas glaseadas y los Twinkies y todo el resto (salvo esas monstruosidades de bolas de nieve cubiertas de coco), que le habían ganado la simpatía de él y habían contribuido a impedir que la relación perdiera frescura con el transcurso de los años.


  Andy había dejado en paz lo que había en los archivadores, pero, por lo demás, cualquier cosa que no fuera pertinente para el caso de los vampiros había sido arrojada al patio por la ventana, donde suponía que la estaban estropeando el sol, la lluvia y la orina, pero no le importaba.


  El lugar de esas cosas lo ocupaba la información que estaba reuniendo sobre vampiros. Había un mapa de Alaska fijado en una pared con clavos de dieciséis centavos, los únicos que había podido encontrar con rapidez en el garaje. Barrow estaba rodeada por un círculo trazado con rotulador rojo. Por todas partes había clavados artículos que había encontrado en Internet y había impreso. Los libros cubrían todas las superficies, algunos abiertos por una página en concreto, y otros apilados, o bien esperando que los leyera, o ya leídos y dejados a un lado.


  El plato de mesa que había estado usando como cenicero se había desbordado sobre el escritorio, y algunas colillas habían hecho quemaduras en la moqueta del despacho porque las había dejado donde habían caído. La papelera estaba rodeada de botellas vacías. Cuando volvía de Los Ángeles, había parado en una gasolinera que tenía un minisupermercado y comprado provisiones: diez cartones de Camel y todo el Jim Beam que el chico tenía en existencia. El muchacho era pálido y flaco, con el pelo teñido de negro, largo por un lado y casi afeitado por el otro. Un pirsin en el labio inferior y tres en la ceja derecha. Parecía que no había visto el sol en meses, tal vez años, y si trabajaba en el turno de noche de un sitio como ése, era probable que no tuviera ninguna razón real para hacerlo. Andy dejó suelta la Glock dentro de la funda al entrar en la tienda. El chico se parecía a uno de ellos, pensó. Pero cuando abrió la boca, Andy se fijó en sus dientes y vio que eran normales.


  Antes de pagar, echó a la cesta un par de cajas de chocolatinas y barritas energéticas que cogió directamente del estante: Kit-Kats, Heath Bars, Milky Way, Three Musketeers. Había estado complementando las comidas con esto, y haciéndose el café en el despacho. Calculaba que Mónica pronto dejaría de cocinar para él, y entonces tendría que pedir pizzas o comida china. En cualquier caso, ella ya había empezado a servirle las comidas en platos de papel, porque no le devolvía los de porcelana.


  —Andy, déjame entrar —imploró—. Hazlo por nuestras hijas si no quieres hacerlo por mí. —Antes había amenazado con llamar a un cura o a su jefe. Andy no sabía si había hecho alguna de esas cosas, pero nadie había ido a la casa, así que supuso que había sido un farol.


  Hizo girar el botón del volumen de la pequeña radio que siempre tenía funcionando sobre la credencia. Una guitarra distorsionada se puso a plañir contra un atronador solo de bajo. Andy odiaba el heavy metal, pero funcionaba bien como filtro de ruido.


  Paul Norris. Angélica Foster. El resto de las víctimas. Ellos eran lo que importaba, no la pequeña vida de Andy ni su familia. ¿No había hecho el juramento de proteger a la gente y defender la ley?


  Mónica golpeó otro par de veces, apenas audibles por encima de la música. Andy abrió un libro y se puso a leer, concentrándose para aislarse de ella. Cuando volvió a alzar la mirada, Mónica parecía haberse marchado. Bajó el volumen de la música y conectó el teléfono. En el servicio de información telefónica de Los Ángeles obtuvo el número de la división policial que cubría Westwood. Llamó, se identificó como agente del FBI, y logró que lo pusieran en contacto con uno de los detectives que trabajaban en el incendio de la casa de Saxon y la muerte de los dos agentes de policía.


  Ese detective no tenía mucho que decir, pero le reveló que los dos agentes estaban fuera de servicio, y que la última persona que los había visto con vida era otro policía uniformado de nombre Goodis. Información interesante. Andy insistió un poco y consiguió el número de teléfono privado de Goodis. El tipo había estado de baja durante toda la semana.


  —¿Sí? —preguntó Goodis con voz vacilante cuando contestó al teléfono.


  —¿Agente Goodis? —dijo Andy, intentando hablar más como un federal que como el lunático furioso en que sabía que estaba convirtiéndose—. Soy el agente especial Andy Gray, del FBI. Trabajo en la oficina de Sacramento, aunque estoy llevando a cabo una misión especial a través de la oficina de Los Ángeles, así que si quiere comprobar mi identidad, le recomiendo que llame a Sacramento.


  —No, está bien —replicó Goodis. «Parece deprimido. Taciturno». Se preguntó si el tipo habría estado llamando a teléfonos de atención permanente al suicida, y se lo imaginó sentado en una casa desierta, en albornoz y calzoncillos, con el arma de servicio sobre el regazo, intentando reunir el valor necesario para metérsela dentro de la boca—. ¿Qué quiere?


  —Es por el doctor Amos Saxon —dijo Andy, y oyó que Goodis maldecía por lo bajo, pero continuó— está relacionado con alguien de un caso de terrorismo en el que hemos estado trabajando, una tal Stella Olemaun. Creo que la detuvieron por un alboroto que se produjo en el Campus de la UCLA, en un acto que organizó Saxon.


  —Algo así he oído decir —replicó Goodis evasivo.


  —Y ahora Saxon está muerto —continuó Andy—. Su casa fue incendiada y dos policías murieron cuando eso ocurrió.


  —Sí.


  —Quiero saber qué sucedió —dijo Andy.


  —Yo no puedo ayudarlo.


  —Inténtelo. Es importante.


  —Lo siento. No lo sé.


  —Usted fue el último que vio con vida a esos polis. Tiene que saber algo sobre adonde iban, qué estaban haciendo en casa de Saxon…


  —Yo no sé nada —insistió Goodis—. Ya se lo he dicho.


  —Sí, y yo no le creo. ¿Cuál es su nombre de pila? Alan, ¿verdad?


  —Mire, tengo que marcharme —dijo el poli.


  —Es muy importante —reiteró Andy.


  —Ahora voy a colgar —dijo Goodis—. Y no voy a contestar más al teléfono, así que ni siquiera lo intente.


  —Pero…


  —¿Quiere saber lo que yo sé? —preguntó Goodis, de repente, enfadado—. Es lo siguiente. Espero que lo ayude.


  —¿Qué es?


  Una pausa.


  —Es todo verdad.


  Se oyó un chasquido, y luego el tono de línea desocupada. Alan Goodis ya no estaba.


  Lo que le había dicho a Andy era escalofriante. Pero no se trataba de algo que él no supiera ya.


  Los no muertos acechaban a los incautos, imperaban en la oscuridad, y lo habían hecho durante… bueno, siglos, por lo menos. Tal vez desde que había seres humanos. Quizá desde antes de eso.


  Andy abrió otra botella, bebió un largo trago. Ya ni siquiera le quemaba al bajar por la garganta. Era como agua.


  Y tampoco lo emborrachaba ya. No amortecía las imágenes. Necesitaba más.


  Lo despertó alguien que llamaba a la puerta. Tenía la cara apoyada sobre el escritorio, encima de un charco de su propia saliva. Se incorporó.


  —¿Papi? —Era Lisa. Aún reconocía las voces de sus hijas—. Papi, necesito hablar contigo.


  Él no respondió. Se marcharía dentro de un par de minutos. Entonces llegaría Sara. Su voz era más plañidera y aguda, y resultaba más difícil no hacerle caso.


  Pero no se lo haría. No quería que lo vieran con ese aspecto. De todos modos, tenía trabajo. Miró el reloj y se dio cuenta de que había dormido durante casi dos horas.


  «¿A cuánta gente podían matar en dos horas?». No podía ni imaginarlo. A un montón.


  «No todos convierten en vampiros a sus víctimas». De algún modo, eran selectivos. Si no convirtieran a ninguna de las víctimas, la especie acabaría por extinguirse. Dudaba que se reprodujeran por los medios tradicionales.


  Sin embargo, si los convirtieran a todos, su número crecería de manera exponencial. Un chupasangre que se alimentara una vez al día convertiría a siete personas por semana. Digamos que esos siete tardaban siete días en convertirse en vampiros completos, más o menos lo que había tardado Paul. Al final de la segunda semana ya serían catorce. A la semana siguiente esos catorce se convertirían en ciento noventa y seis, más los siete nuevos de los primeros. Doscientos tres. A la semana siguiente serían más de mil cuatrocientos. Una semana después, casi diez mil. Casi setenta mil una semana más tarde.


  De un solo vampiro. Andy no tenía ni idea de cuántos había, pero muchos más que uno. Así pues, no podían convertir a todas sus víctimas, porque si lo hacían, todos los seres humanos del mundo se convertirían en vampiros en dos meses como mucho, y entonces, ¿de qué iban a alimentarse?


  Así que tenían que controlarse.


  Además, habían sido precavidos durante todos estos siglos, pues en caso contrario ya los habrían identificado y, probablemente, eliminado.


  El que había atacado a Andy en el bar desierto le había parecido una bestia, apenas algo más que un animal voraz. Pero tenían que usar el cerebro, porque si no lo hicieran, no habrían logrado sobrevivir. Lo cual significaba que gozaban de un cierto grado de libre albedrío, y podían decidir a quién convertir y a quién matar, cómo esconderse, cómo viajar y lograr que no los atraparan.


  En el libro de Stella se teorizaba que podían vivir eternamente si contaban con un suministro de sangre y no se les cortaba la cabeza. Eran inmortales, pero tenían que alimentarse de seres humanos, lo que significaba que también eran malignos.


  Aunque, por otro lado, tal vez no. El vampirismo simplemente convertía a la gente en seres que necesitaban sangre humana para sobrevivir. ¿Acaso el resto, la parte malvada, era una mera reacción ante eso? Después de todo, la constante necesidad de asesinar transformaría con el correr del tiempo, incluso a la persona más decente.


  Si es que realmente necesitaban sangre humana. Al parecer, Paul había sobrevivido durante un tiempo con sangre de ratas e insectos. Pero entonces estaba en una fase transicional, aún no era un vampiro completo.


  ¡Cuántas preguntas! ¿Tenían esas criaturas —temía Paul Norris— libre albedrío? ¿Habría huido de la celda de detención, y de Andy, porque tenía miedo de en qué se había convertido, o porque realmente quería embarcarse en una vida de asesinato después de la muerte? ¿Se volvería como aquella patética criatura a la que Andy le había disparado en el bar? ¿Y Angélica Foster, se convertiría también en uno de ellos?


  Andy volvió a los libros. Las novelas contenían muchas tonterías. Como lo de las estacas de madera clavadas en el corazón. Lo de que se convertían en murciélagos y se marchaban volando. ¡Ajo, por el amor de Dios! Lo de que tenían que dormir en un lecho de tierra de su país natal ahí tenías una creencia provinciana. En estos tiempos parecía que pocas personas alcanzaban la edad adulta cerca de su tierra natal, así que cualquiera que se convirtiera en vampiro quedaría condenado de inmediato.


  Las únicas cosas seguras que Stella Olemaun describía en su libro eran la decapitación y la luz solar. Andy estaba decidido a encontrar en las otras obras que no eran de ficción cualquier otra pista lo bastante común como para sugerir más posibilidades.


  Las historias de vampiros más cautivadoras eran, por supuesto, las procedentes de Europa Oriental. Albania, Rumanía. Transilvania, hogar del Drácula de ficción, y también del histórico Vlad Tepes, que se bañaba en la sangre de los turcos que mataban sus ejércitos.


  —¡Andy!


  Mónica otra vez. Su voz era atiplada, pero en ella había también una nota de ronquera, como si hubiera estado gritando hasta irritarse la garganta. Andy volvió a subir el volumen de la radio. Los vocalistas que chillaban competían con las persistentes llamadas de su mujer. Intentó volver a aislarse de ella y continuó leyendo. Encendió otro cigarrillo y aspiró el humo hasta el fondo de los pulmones, donde lo retuvo. Desenroscó el tapón de una nueva botella de Beam. «Cayendo bajo», pensó, mientras se llevaba la botella a los labios.


  Las palabras parecían moverse. Sangre. Profundos bosques de noche. Familiares. Colmillos.


  Inmortalidad.


  Todo parecía demasiado mágico. Andy pensaba que había alguna validez científica en ello, pero no del modo en que hablaban del tema las viejas leyendas de los Balcanes. Para aquellas gentes era todo una cuestión de demonios y ángeles. La idea de la inmortalidad seguía esa misma línea de pensamiento, ya que sólo la magia podría hacer realmente inmortal a alguien.


  Era posible que lo que le había sucedido a Paul pudiera aumentar la esperanza de vida, porque esa transformación iba acompañada de la capacidad para sobrevivir a heridas graves que matarían a cualquier otro. Pero los tejidos envejecían de todas formas. Un vampiro vetusto no podía contar con que su cuerpo respondiera igual que lo hacía el de un vampiro joven.


  «A menos que —reflexionó Andy mientras expulsaba una nube de humo hacia el techo—, el cuerpo haya sobrevivido a esas horribles heridas regenerando el tejido a una velocidad por lo demás inimaginable». Ese tipo de regeneración podía también proporcionar una especie de inmortalidad si todo el tejido corporal —venas y tuétano, piel y músculos, además de huesos, dientes y todo el resto— podía ser reemplazado a medida que envejecía.


  Él no era un científico, y sus conocimientos de anatomía eran sólo los de un adulto, con un título universitario. Sólo podía especular sobre lo que le parecía razonable. Lo cual lo devolvió a la idea de que se trataba de un virus, transmitido mediante el intercambio de sangre entre el mordedor y el mordido. La pregunta que surgía era cómo podían decidir los chupasangres, de ser ése el caso, quién sería transformado y quién sería, simplemente…


  Andy intentó conjeturarlo, pero había demasiadas incógnitas, demasiadas variables, y de repente se sintió tan cansado que los pensamientos parecieron estrellarse unos contra otros dentro de su cerebro como autos de choque. Dejó un montón de libros en el suelo, subió los pies encima del escritorio, se echó hacia atrás en la silla giratoria, y cerró los ojos.


  Muerto para el mundo.
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  Andy despertó sintiéndose como si su cabeza fuera un malevolente intruso que intentaba liquidarlo. Moverla más de un milímetro a derecha o izquierda hacía que sintiera en las sienes punzadas de dolor al rojo blanco. Tenía la boca seca y sabía que debía beber agua, pero el solo pensamiento de ingerir cualquier cosa le revolvía el estómago.


  «Simplemente no soy un hombre muy bebedor, y cuando antes entienda eso, mejor para todos los implicados».


  La última botella que había vaciado yacía de lado, caída en el suelo. Reparar en ella hizo que Andy se diera cuenta de que tenía la vejiga llena a reventar, y consideró abrir la ventana para atender esa necesidad, o tal vez intentar usar la botella. Pero no confiaba en que la mano no le temblara demasiado como para hacer esto último, y no estaba seguro de tener la fuerza necesaria para abrir la ventana. En todo caso, la casa parecía estar en silencio; tal vez se habían marchado todas a dormir. El reloj marcaba las siete, pero no estaba seguro de si eran de la mañana o el anochecer.


  Se puso trabajosamente de pie; la cabeza le palpitaba con cada movimiento y cada vez que respiraba. Avanzó hasta la puerta y logró hacer girar el pomo. Apoyó una mano contra la jamba para sujetarse y no caer a causa de la ola de mareo que lo recorrió. Cuando se le hubo pasado casi del todo, tiró de la puerta hasta abrirla y salió al pasillo. Atravesó la cocina. La puerta del cuarto de baño estaba abierta, y no se molestó en cerrarla al entrar. La tapa del váter estaba bajada. Inclinarse para levantarla casi lo hizo vomitar, pero al menos estaba en el sitio adecuado para eso.


  Meó durante largo rato. No se molestó en dejar correr el agua, porque para eso tendría que inclinarse otra vez. En el pasillo, pensó de nuevo en lo silenciosa que estaba la casa, el silencio de una casa vacía, que tenía una calidad diferente que el de una casa en la cual sus habitantes sólo guardaban silencio.


  Lo único que podía oír era el regular chuck-chuck-chuck-chuck de un aspersor de riego de un parterre, y que podría haber sido de su casa o de la del vecino.


  Una luz solar dorada entraba por las ventanas del salón. Así que era de día, pero el sol se pondría dentro de un rato. Había dormido durante horas; una parte de la noche y todo el día. ¿Dónde estaban todas? Tal vez habían abierto por fin los ojos y lo habían abandonado.


  No había querido ver ni hablar con su mujer ni con sus hijas, y necesitaría reabastecer el despacho si iba a quedarse allí durante mucho tiempo más. Casi se había quedado sin cerillas, y estaba casi seguro de que esa botella de Jim Beam había sido la última. Si su familia se había marchado a alguna parte, sería un buen momento para hacer un viaje rápido a la tienda.


  Salvo por el palpitante dolor de cabeza y las náuseas, claro está. Pero habría sido peor si Mónica hubiera estado chillándole. Echó a andar a través del salón y miró hacia lo alto de la escalera al pasar.


  Lisa estaba allí. Su rubia coleta colgaba por encima de un escalón cerca de la parte superior. Tenía la cabeza vuelta hacia el techo, con el cuello doblado en un ángulo extraño.


  La sangre había bajado dos escalones más, como pintura derramada. Andy vio gordas moscas lánguidas caminando por ella.


  —¡Lisa! —La cabeza casi le explotó, pero corrió hacia la escalera, mientras sacaba con torpeza la Glock de su funda—. ¡Lisa!


  No obtuvo respuesta. Salvo por la postura del cuerpo y por la sangre que manaba de ella, habría podido estar dormida. Andy subió los escalones de dos en dos, sin acordarse de su propio malestar.


  Lisa tenía los ojos abiertos, fijos en el techo. Había muerto asustada. La espesa sangre seca ocultaba parcialmente un profundo corte que tenía en la garganta. Se había ensuciado las bragas, y el olor a sangre, mierda y muerte le revolvieron el estómago. Tenía la piel pálida, como porcelana, y aunque había sangre sobre ella y en la escalera, Andy no vio lividez alguna en la espalda al levantarla por los hombros. Presionó cerca de la herida, pero no manó sangre. Era como si la hubieran desangrado, y la mancha de la escalera no era ni remotamente toda la sangre que había contenido su cuerpo.


  «¿Cómo…?».


  «Sara».


  «Mónica».


  Pasó una pierna por encima de su hija y continuó subiendo la escalera con el corazón desbocado.


  Todos los agentes —todos los polis, probablemente, de toda clase—, despertaban bañados en sudor a las tres de la madrugada porque habían tenido una pesadilla en la que a su familia le sucedía algo malo. Algún asesino al que habían puesto a la sombra y que salía con el resentimiento aún enquistado, o el amigo de uno de ellos, a quien le había caído una condena larga, y que pensaba que la mejor manera de igualar los marcadores era vengarse en la mujer del agente de la ley y sus hijas.


  Pero eran como las pesadillas de su infancia, sólo malos sueños, nada que pensara de verdad que fuera a suceder jamás.


  Había sucedido.


  Tragó bilis.


  Encontró a Sara en su habitación. Muerta. Como Lisa. Tendida en su propia cama empapada de sangre. La garganta desgarrada. Al igual que su hermana, parecía que le habían extraído toda la sangre, salvo por la que había caído sobre la cama.


  Apretó los puños, y cerró los ojos para evitar que le cayeran las lágrimas.


  —¡Mónica! —llamó—. ¡Mónica!


  No hubo respuesta. La casa estaba en un silencio absoluto, excepto por el susurro de la brisa que movía las cortinas. ¿Era así como había entrado el asesino? Andy fue hasta la ventana y miró hacia el patio.


  Abajo, en el jardín, una blusa y unos pantalones que pertenecían a Mónica estaban extendidos sobre el césped. Incluso desde allí arriba pudo ver las manchas de sangre en las prendas. El aspersor giraba sobre su eje, lanzando el agua en un arco por todo el jardín.


  —¡Mónica! —volvió a gritar.


  Tragó con dificultad, bajó corriendo por la escalera y salió por la puerta posterior. Las prendas de ropa no habían caído allí sin más, sino que alguien las había colocado; los pantalones con las perneras separadas, la blusa por encima de ellos, señalando con las mangas el rincón más lejano del jardín, más allá de los columpios y el gran roble. Una especie de indicación. Andy corrió hacia el árbol, y el agua del aspersor le dio de lleno y lo empapó.


  Allí, contra la cerca, estaba Mónica.


  Andy se detuvo en seco. Obligó a sus pies a moverse, a continuar avanzando hacia su mujer. Mientras la miraba, sin embargo, con el convencimiento de que estaba muerta, el profesionalismo comenzó a tomar las riendas. Se detuvo a poca distancia de ella y examinó la escena del crimen con ojo crítico. Cada pocos segundos el aspersor le echaba encima una cascada de agua, pero no le hacía caso.


  Había marcas irregulares de arrastre que atravesaban el césped hacia el lugar en que había acabado. Así pues, la habían matado allí y había luchado a lo largo de todo el camino. La ropa tenían que haberla dispuesto cuando ella ya estaba muerta.


  El cadáver de Mónica, como los de las niñas, estaba blanco como el hueso. La sangre salpicaba el césped en torno a ella y la cerca que tenía detrás, pero no en la cantidad que contenía el cuerpo de un adulto. La garganta salvajemente destrozada por múltiples cortes, sangre en torno a la herida y sobre su pecho, vientre y muslos, diluida por el agua del aspersor. Tenía los ojos abiertos y por sus mejillas corría el agua como lágrimas, y caía de entre sus labios ligeramente separados.


  La habían colocado en la esquina de la valla de madera. Tenía la cabeza alzada, los ojos abiertos como si estuviera mirándolo. Sus manos estaban levantadas, clavadas a la cerca por encima de la cabeza. Tenía las piernas separadas, con las rodillas alzadas, como invitándolo.


  Con la cerca que rodeaba la casa y la ocultaba a la vista de ojos curiosos, al parecer ningún vecino fisgón había presenciado el violento despliegue ni llamado a la policía.


  Andy se acercó más. Quienquiera que hubiese hecho aquello —y él ya pensaba que sabía quién había sido— habría dejado huellas o algún tipo de rastro de contacto, a menos que llevara guantes y traje completo de látex. Éste había sido un ataque físico de gran proximidad. Desde donde estaba podía incluso descartar el ataque sexual. Y el asesino había deambulado por la casa, y por tanto había más oportunidades de que hubiera dejado pruebas tras de sí.


  Entonces, su máscara de profesionalismo se hizo pedazos, y Andy dejó escapar un sollozo estrangulado.


  Atravesó el jardín corriendo, dejó caer la pistola y tomó a Mónica entre los brazos. Intentó apartarle las manos de la cerca, pero estaban demasiado bien clavadas a ella. Apoyó la cara surcada de lágrimas contra la piel fría de su mujer.


  —Mónica —dijo entre sollozos—, vuelve conmigo, Mónica. Perdóname por haberte dejado fuera, pero, por favor, no me abandones. No creo que pueda… que pueda…


  Se atragantó con las palabras y dejó de intentar hablar. De todos modos, Mónica no podía oírlo. Era demasiado tarde para implorar perdón. Los muertos no podían perdonar ni consolar a los vivos.


  «Deja a los muertos estar muertos».


  —¿Andy?


  Una voz de hombre, detrás de él.


  No era Paul Norris.


  Andy se volvió al tiempo que recogía el arma.


  Conocía al hombre que se encontraba de pie allí, impecable con su traje gris de hechura perfecta.


  El agente especial Dan Bradstreet, el recadero de Héctor Flores. O al menos era la reputación que tenía.


  Andy observó la cara de Dan, sus ojos. Estos últimos se agrandaron y movieron con rapidez para abarcar toda la escena.


  Vieron a Andy de rodillas, con Mónica en brazos, cubierto de sangre de ella. Empapado, sin afeitar, despeinado, sin duda con una pinta espantosa.


  Andy se sentía sobrio del todo, pero sabía que no tenía aspecto de estarlo.


  Dan intentó mantener la vista fija mientras tendía una mano hacia la pistola.


  Andy hizo lo mismo.


  —Dan… Dan… en serio… yo no he hecho esto, Dan. Tienes que creerme. Acabo de encontrarla aquí. Mis hijas están dentro.


  Tenía la pistola en la mano y apuntaba con ella a Dan. La de Dan lo apuntaba a él.


  —Te creo, Andy —dijo Dan. Su tono de voz no fue muy convincente—. He estado vigilándote, Andy, y sé que tú no has hecho esto.


  —Entonces baja el arma, Dan.


  —Ya sabes que no puedo hacerlo… Pero es preciso que tú bajes la tuya, Andy. Ahora. Podemos resolver todo esto, pero sólo si dejas el arma en el suelo. Ya conoces el procedimiento.


  —Ya sé cómo va, Dan. Pero también sé que si la dejo en el suelo, me vas a detener. Me dejarás explicar mi versión de la historia, pero para entonces ya será demasiado tarde.


  Dan se encogió de hombros.


  —Da la impresión de que ya es demasiado tarde, Andy.


  Andy había estado en el FBI durante el tiempo suficiente como para saber cómo irían las cosas. En especial, habida cuenta de que ya había atacado al subdirector Flores. Lo encerrarían. Le asignarían un abogado de oficio que no podría hacer nada por defenderlo, porque las pruebas demostrarían que Andy había estado a solas en casa con su familia, que había sangre de su mujer sobre él, que estaba armado, que había estado bebiendo mucho, y que se había vuelto loco y las había asesinado a las tres.


  Pasaría el resto de su vida en la cárcel. Tal vez apelando una y otra vez una pena capital, quizá sólo en una penitenciaría de máxima seguridad con un puñado de personas a las que había puesto a la sombra él mismo. Cada vez que se fuera a dormir, cada vez que entrara en la ducha o saliera al patio, estaría esperando que le clavaran una puñalada en la espalda con un cuchillo de fabricación artesanal, o que un brazo fuerte o una cuerda de tender la ropa se cerrara en torno a su cuello.


  Entre tanto, el verdadero asesino quedaría libre. Nadie creería la versión de Andy de lo que había sucedido allí. Si lo creían, de todos modos inculparían a Andy para encubrir la verdad.


  De algunas cosas, simplemente no podía hablarse.


  —Déjala, Andy. —Dan hizo un gesto descendente con su arma—. No voy a repetírtelo.


  Se tenían en jaque el uno al otro.


  —Que te jodan, Dan.


  Andy hizo fuego con la Glock.


  El disparo le dio a Dan en la mano. Saltaron trozos de carne y manó una fuente de sangre al tiempo que su pistola salía volando. El ayudante de Flores lanzó un alarido de dolor.


  —¡Mierda! Andy, Dios…


  —Lo siento, Dan.


  Dan se lanzó hacia la pistola manoteando con la mano izquierda. Andy volvió a disparar, y esta vez acertó a la pierna de Dan. Éste volvió a maldecir cuando la pierna se dobló bajo su peso.


  —Jesús… Andy… ¿Por qué has…?


  —Habría podido matarte, Dan. Si hubiera hecho lo que tú crees que he hecho, no habría vacilado. Pero no voy a matarte. Cuando me haya marchado, llamaré al uno nueve uno para pedir asistencia médica para ti.


  Dan se retorcía en el suelo, cerca de un roble. Andy se le acercó, alejó un poco más la pistola de Dan de una patada y se metió la suya en la pistolera. Le quitó a Dan las esposas que llevaba en el cinturón, hizo que el agente rodeara el roble con los brazos, y lo esposó por ambas muñecas. Dan, débil a causa del shock y la pérdida de sangre, apenas si opuso resistencia.


  —Yo no las maté, Dan. Sé que no te importa, pero quiero que lo sepas.


  —¿Quién lo hizo entonces, Andy? —farfulló Dan, con los dientes apretados, respirando trabajosamente—. Tú eras el único que estaba aquí. Si tú no fuiste, ¿quién, entonces?


  —Paul Norris. Sí, ya sé que no me crees. No me importa. Fue él.


  —Norris está muerto —dijo Dan Bradstreet.


  —¿Lo ves? Te lo he dicho. —Andy sacó la Glock de la pistolera, la cogió por el cañón y golpeó al agente en la frente con la culata; el otro se desplomó hacia adelante, sujeto sólo por las esposas.


  Andy había prometido llamar al uno nueve uno y lo haría.


  Pero antes necesitaba una buena ventaja.


  Y con la sangre de su familia secándose, aún pegajosa en las manos, Andy Gray corrió para salvar la vida.


  Fragmento de 30 días de noche, de Stella Olemaun


  Detesto rememorar la matanza de aquellas noches. He tenido demasiadas pesadillas desde entonces. Dormida y despierta.


  Barrow fue dominado con tanta rapidez que Eben y yo apenas si tuvimos tiempo para reconocer la culpabilidad de no ser capaces de proteger a los ciudadanos. Éramos unos completos inútiles ante nuestros atacantes. No eran ni más ni menos que máquinas de matar; veloces, incansables, y despiadados en su búsqueda de sangre, sin que el hecho de asesinar a un niño pequeño les importara más que el de asesinar a cualquier otro.


  Su fuerza era increíble, tal vez sólo comparable a su brutalidad. Vi extremidades arrancadas sin esfuerzo de la articulación, y hombres adultos derribados por lo que parecían ser niños.


  Durante las primeras noches nos limitamos a escondernos dondequiera que podíamos, casi congelados, y usamos los espacios de debajo de las casas elevadas del suelo como sendero para desplazarnos, fuera de la vista de los vampiros. Aquí digo vampiros, así de claro, porque hacia la segunda o tercera noche ya no había manera de negar lo que eran esas criaturas.


  Cuando corría a socorrer a la hija de una mujer que daba clases en la escuela elemental de Barrow, lo vi de primera mano, una vez más.


  Estaba escondida detrás de unos barriles de arena que había apilados a lo largo de un costado del bar Ikos mientras buscaba comida y supervivientes. No hallé ninguna de las dos cosas. En cambio, me encontré con la escena más horripilante que me perseguirá durante el resto de mis días: dos de ellos, un hombre y una mujer, despojaron de toda su ropa a la indefensa Kylie Grace, de once años, allí, en el gélido frío, y luego se turnaron para arrancarle con los dientes trozos de carne que chupaban para sorber la sangre. Sólo cuando los aterrados alaridos de Kylie se transformaron en sollozos agónicos, le mordieron la arteria principal del cuello y le drenaron la sangre. Después se la pasaron del uno al otro como si fuera un porro, presionando con una mano la herida de la que manaba un chorro de sangre, hasta que los sollozos cesaron y el cuerpo quedó laxo.


  Pero no acabó allí.


  Cuando los vampiros hubieron acabado, retorcieron la cabeza de Kylie hasta que el cuello se rompió, y mientras uno sujetaba el cuerpo, el otro le arrancó del todo la cabeza, que arrojó a la nieve, tras lo cual ambos continuaron adelante, riendo y hablando en un idioma que yo no entendía, tal vez alemán.


  Lloré detrás de esos barriles, sin moverme durante sabe Dios cuánto tiempo, mientras me roían el frío y la desesperación.


  A mi alrededor, desde una distancia tan cercana como unos pocos metros hasta un punto tan lejano como la periferia del poblado, se oían los sonidos de la matanza.


  Gritos de súplica y alaridos de dolor.


  Muy de vez en cuando oía disparos, pero nunca durante mucho rato y, por lo general, iban seguidos de gritos horribles, como si, suponía yo, el tirador hubiera sido desarmado y asesinado para drenarle la sangre.


  Requirió esfuerzo, pero reuní fuerza y valor y me aventuré a salir de detrás de los barriles. Hacía un frío gélido. Recorrí varias manzanas por debajo de las casas, deteniéndome entre los edificios para escrutar las calles. Si los veía, cambiaba de dirección y daba un rodeo en torno a ellos.


  Había visto escenas del crimen en mi vida, pero nada que pudiera prepararme para las hectáreas de carnicería de que fui testigo.


  Había calles enteras que parecían pintadas con una gruesa capa de sangre, como si se hubiera usado una manguera para esparcirla. Mi agonizante ciudad estaba sembrada de cadáveres que, en todos los casos, estaban decapitados.


  Aquellos asesinos hijos de puta se alimentaban de la gente, la torturaban, y luego, después de haberle drenado la sangre… le arrancaban la cabeza.


  Pasarían semanas antes de que entendiera el porqué de esto último.


  Cuando me encontraba con un muro de nieve que se interponía en mi camino hacia Eben, me desviaba para pasar con sigilo por dentro de las casas, a pesar de saber con qué escenas podría encontrarme.


  Sobre todo se veían signos de lucha y casas vacías. En un caso hallé la vivienda completamente desierta de vida, con comida servida en la mesa, intacta. ¿Se habrían marchado a tiempo y escapado de los vampiros… o habrían hallado el mismo fin que todos los otros que intentaban huir?


  Regresé junto a Eben tras haber pasado horas fuera. Estaba acurrucado en el pequeño sótano de la caldera que había en la comisaría… y no se encontraba solo.


  Preocupado por mí, se había aventurado al exterior. No me había encontrado, pero había localizado a cuatro personas que estaban ocultas debajo de unos coches, y las había llevado a nuestro humilde refugio.


  Al parecer, todos tenían la misma historia para contar. Estaban ocupados en las habituales tareas de preparación para el largo período de oscuridad y frío, reforzando el aislamiento, limpiando la nieve de debajo de las casas, cuando, de repente, oyeron sonidos de violencia. Y luego fue como si el mundo se hubiera vuelto loco.


  Sam y Lucy Ikos estaban allí, con nosotros. Ambos eran propietarios del Ikos Bar and Diner, que dirigían juntos. Los dos se hallaban con Eben cuando regresé, pero Lucy estaba gravemente herida, con un desgarrón tan profundo a lo largo de una pierna que se le veía el hueso.


  Lucy nos contó cómo los vampiros habían atacado el bar igual que si fueran comandos invasores. Habían parado el generador portátil para apagar todas las luces y bloqueado la puerta delantera. Luego, mientras los clientes, junto con Sam y Lucy, eran ganados por el pánico en el interior, los chupasangres habían descendido a través de la claraboya.


  Sam se había valido de una escopeta para lograr escapar con su esposa, pero los demás no habían tenido tanta suerte. Cuando Sam huía con Lucy, oyó a algunos de los hombres más duros que había conocido gritar por su vida antes de ser asesinados.


  Lo que nosotros no sabíamos era cómo había sido herida Lucy. Sam sospechaba que había sido con un trozo de vidrio o de metal cuando huían. Eben y yo no estábamos tan seguros. La herida estaba limpia salvo por un poco de tierra y hebras de tela, pero tenía una forma extraña, una hilera de cortes profundos. Ni Eben ni yo dijimos nada, pero estábamos bastante convencidos de que a Lucy Ikos la habían mordido.


  Nos ocupamos de la herida lo mejor que pudimos, y le dimos whisky para ayudarla a dormir.


  Eben y yo nos turnábamos para hacer guardia. Había una sola puerta que bajaba hasta el reducido sótano, además de dos pequeñas ventanas, situadas en lo alto y cubiertas de nieve. La puerta era una trampilla que quedaba oculta bajo los escombros de la comisaría destruida. Suponíamos que si los invasores iban a echar un vistazo, les parecería que el lugar ya había sido saqueado. Eben solía abrir un pequeño agujero en la nieve ante una de las ventanas y vigilaba la calle durante horas y horas desde el nivel del suelo.


  Esa noche, después de mi regreso, Eben y yo nos agachamos cerca de la pequeña ventana mientras los otros dormían.


  —Vi cómo mataban a Kylie Grace, cuando estaba fuera —le dije.


  Eben me miró y se mordió el labio inferior.


  —Jesús.


  —No hay nada que podamos hacer, cariño —dije—. Mantenernos con vida y mantener a salvo a tanta gente como podamos… es lo máximo que está en nuestras manos.


  Eben me miró.


  —¿De verdad crees eso, Stella? —preguntó.


  Miré a mi marido a los ojos, buscando el miedo que yo sentía en mi interior, el que había visto antes en ellos, pero no estaba allí. Eben no tenía miedo de nada. Lo único que vi en ellos fue frustración, como la que sentiría un niño que, por muy fuerte que fuera, se encontrara con que un matón más grande podía con él.


  Al fin respondí, un poco avergonzada, pero sólo porque era la verdad.


  —Sí… sí, lo creo.


  Esa noche, Lucy Ikos murió en brazos de su marido.


  Su suave rostro bondadoso perdió de repente todo rastro de quien había sido, y sus ásperas manos de trabajadora se cerraron en puños. Yo acudí junto a Sam e intenté consolarlo, pero mi intención era alejarlo del cuerpo de su mujer por si acaso había alguna sorpresa.


  Cuando alejaba suavemente a Sam del cuerpo, vi que los puños de Lucy se abrían, y que Eben tendía las manos hacia un hacha que reposaba sobre unos ganchos que había en la pared posterior, cerca de la segunda ventana. Sam reparó en lo que sucedía y comenzó a sollozar, pero no intentó detener a Eben.


  Me parecía increíble lo mucho que ya habíamos llegado a aceptar una cosa que apenas unos días antes nos habría resultado imposible de imaginar siquiera.


  Reuní a Sam y los otros supervivientes en un rincón, alejados del sitio en que Eben se encontraba de pie, esperando.


  Mientras Eben preparaba el hacha y Sam ocultaba el rostro entre las manos, los párpados de Lucy se abrieron con brusquedad, y los ojos que vimos ya no eran los de ella. Eran casi completamente blancos, con pupilas diminutas como cabezas de alfiler que de inmediato se clavaron en Eben.


  El hacha cayó y la cabeza de Lucy se separó del cuerpo antes de que ella pudiera emitir sonido alguno y transmitir nuestra posición a los otros.
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  Andy Gray estaba bien jodido.


  Al FBI no le gustaban las personas que disparaban contra sus agentes, aunque sólo fuera en una mano y una pierna. En especial, si la mencionada persona ya había atacado a un superior y desobedecido órdenes directas.


  Irían tras él sin escatimar esfuerzos. Estarían cabreados. No repararían en gastos para perseguirlo hasta capturarlo.


  Y tal vez peor que todo eso era el hecho de que necesitaba visitar la oficina de Sacramento antes de marcharse de la ciudad. Era una locura. Pero tenía que descubrir qué sabía el FBI, y no había ninguna manera mejor de hacerlo.


  Había registrado los bolsillos de Dan Bradstreet en busca de las llaves de su coche. Y ya puestos a ello, también le había cogido el teléfono móvil. Al salir por la puerta delantera de su casa vio el coche del agente aparcado a media manzana, un Ford Crown Victoria plateado. Llevaba en el bolsillo las llaves de su propio Camry, y había cogido el juego que Mónica guardaba en el bolso. No había manera de saber si algún vecino había llamado ya a la policía después de oír los disparos del arma de Andy. No había manera de que todo eso pudiera acabar bien, pero no tenía tiempo para intentar encubrir los asesinatos de Mónica y las niñas, ni de hallar una manera de demostrar su propia inocencia. Lo máximo que podía hacer era enlentecerlos a todos, asegurarse de que Dan no pudiera hacer un informe antes de que él hubiera tenido tiempo de huir.


  La luna estaba saliendo para cuando llegó a la oficina. La Agencia estaba abierta veinticuatro horas al día siete días por semana, por supuesto, pero por las noches sólo trabajaba una dotación mínima. Andy aparcó el Crown Victoria de Dan en su propia plaza, cerca del límite oeste de la zona de aparcamiento, bajo un frondoso roble que proporcionaba sombra donde cobijarse del despiadado sol de los ardientes veranos de Sacramento. Había dedicado unos pocos minutos, antes de salir de casa, a componer su aspecto y ponerse un traje limpio. También había cargado un par de armas y varias cajas de munición en el profundo maletero del Crown Victoria, además de un bolso de viaje con ropa interior limpia, prendas de recambio y un neceser básico.


  Había tocado fondo. Borracho durante días, fumando como un demonio, sin hacer caso de su mujer y sus hijas. Eso ya era bastante malo.


  Haber permanecido dormido mientras las asesinaban era aún peor.


  Paul Norris había estado en su casa. Sabía que Andy estaba haciendo caso omiso de la advertencia implícita en la muerte de Angélica Foster. Tal vez no era capaz de matar a Andy. Habían sido íntimos amigos, y tal vez la trayectoria de maldad que seguía Paul aún no había llegado al punto en que no tendría ningún problema en matar a un amigo.


  Pero matar a Mónica, Lisa y Sara… Hasta la desaparición de Paul, Andy había sido un marido y padre devoto. Un poco demasiado enfrascado en su trabajo, tal vez, como millones de otros hombres estadounidenses. Pero había querido a Mónica y a las niñas. Una parte de él esperaba con anhelo el día en que podría jubilarse de la Agencia para pasar más tiempo con Mónica. Viajar, tal vez. Comprar una autocaravana y ver Estados Unidos sin mirar a través del prisma de la aplicación de la ley, sin verlos a todos como víctimas o maleantes potenciales. Las niñas ya serían mayores por entonces, por supuesto, y tal vez tendrían familia propia. Nietos.


  Andy se mordió el labio inferior. Ahora necesitaba conservar la serenidad, no quería que los ojos volvieran a llenársele de lágrimas ni dejar que la congoja lo dominara. Ya habría tiempo más que suficiente para llorar las muertes de su familia más tarde… aunque esperaba que no fuera en el interior de una celda, en la cárcel.


  Se miró en el espejo retrovisor. Le vendría bien una ducha, decidió. Tenía algo de sangre en el pelo. «Nadie va a mirarme con tanto detalle… espero».


  Sus objetivos estaban cambiando. Al principio, todo se centraba en encontrar a Paul. Ahora, esa prioridad había descendido uno o dos peldaños. Tenía que averiguar qué le había sucedido a su compañero, y, tal vez más importante, tenía que sacar a la luz la verdad sobre los vampiros.


  Y luego tenía que matar a Paul Norris.


  La puerta principal, acristalada, era cerrada con llave después de las seis de la tarde. Andy avanzó hasta ella, sabedor de que lo veían a través de las cámaras. Alzó su identificación hacia la cámara y sonrió. En menos de un minuto, la silueta de Earl Pombro se acercó a la puerta, y se hizo más nítida al aproximarse al cristal. Pelo gris, uniforme gris, pistola enfundada al lado. Le hizo un gesto de asentimiento a Andy, y abrió.


  —¿Trabajando hasta tarde?


  —Así es, Earl. Últimamente he pasado tanto tiempo en Los Ángeles que tengo papeleo que poner al día. —Earl no podía saber que lo habían suspendido a menos que se hubiera emitido una alerta. Eso sucedería en cuanto Dan Bradstreet se pusiera en contacto con el subdirector Flores, así que Andy tenía que salir de allí antes de que eso ocurriera—. ¿Y tú qué tal? ¿Todo bien? —preguntó Andy, cordial.


  Earl dedicó un momento a considerar la pregunta, apretando los labios uno contra otro como si intentara aplastar algo entre ellos.


  —Sí, supongo que sí —dijo, cuando Andy ya había comenzado a pasar ante él—. A mi mujer se le ha pasado por fin la manía de la dieta baja en carbohidratos, gracias a Dios.


  —Pues vigila el colesterol y come verduras —le respondió Andy por encima del hombro. Un minuto más tarde subía en el ascensor hacia su despacho del tercer piso.


  El lugar le pareció extraño al entrar en él. La luz de la luna penetraba por las grandes ventanas. El ordenador estaba en su sitio de siempre, el teléfono, un anticuado bote de madera del que asomaban bolígrafos, lapiceros y una regla de quince centímetros. De todos modos, hacía tanto que estaba fuera y le habían pasado tantas cosas en los últimos días, que aquel entorno era como un remanente de otra vida, o como el plato de una película que hubiera visto muchas veces.


  Encendió la luz cenital, que acabó con las sombras y le permitió respirar con mayor tranquilidad.


  No había pensado seriamente que Paul pudiera estar esperándolo allí dentro, pero todo era posible. O eso parecía. Cuando más sabía, más entendía que no podía descartarse nada. El mundo estaba tan preñado de misterios que el estrafalario semanario Weekly World News probablemente se ajustaba más a la realidad que The New York Times.


  Se sentó en la silla del escritorio y puso en marcha el ordenador. Era un viejo PC que funcionaba con una versión de Windows que hacía mucho que se había quedado obsoleta para el resto del mundo. El FBI se había embarcado en una importante reinvención tecnológica propia después del 11 de septiembre. Las mejoras no habían llegado aún a Sacramento; el portátil que había comprado hacía dos años era mucho más avanzado que el ordenador de sobremesa de la oficina. Y aunque Washington había estado gastando millones, al parecer los habían gastado en los equipos equivocados, lo que había resultado en un pequeño escándalo a causa de su incapacidad para cubrir las necesidades de la recogida de datos del nuevo rostro de la inteligencia estadounidense.


  Sin embargo, el ordenador trabajaba en red local, y desde allí Andy podía revisar los archivos de California. Le resultaba un poco absurdo no poder entrar en el sistema de Washington, o en el de otros estados. Si se producía un robo de un banco en Fresno, por ejemplo, y él sospechaba que estaba relacionado con una serie de robos que se habían producido en Philadelphia, tendría que llamar por teléfono a la oficina de Philadelphia, o enviarles un correo electrónico para pedir los expedientes, en lugar de poder sacarlos directamente desde su despacho. Eso era algo que la Agencia tenía planeado cambiar, cuando se pusieran a ello.


  Le sorprendió un poco descubrir que su contraseña de seguridad aún funcionaba. Bastante increíble, de hecho. Otra cosa que sería revocada en cuanto Dan Bradstreet despertara y lograra librarse de las esposas. Andy sonrió. Estaba dentro de los archivos de California. Ahora sólo tenía que dilucidar cómo encontrar lo que estaba buscando.


  Probó buscando la palabra «vampiro».


  Nada. ¿Qué esperaba?


  Pero si los vampiros habían estado por ahí durante siglos —o aunque sólo fueran décadas—, la Agencia tenía que haberse tropezado antes con ellos. Esos encuentros tenían que figurar en los archivos de alguna parte. ¿Debía buscar «chupasangre»? ¿«Drácula»? ¿«Colmillos»?


  Al final se decidió por la palabra «sangre».


  Millones de resultados. Por supuesto.


  Añadió las palabras «vacío», «desangrado» y «mordisco».


  Premio gordo. El sistema sólo le dio veintidós resultados que contenían las cuatro palabras.


  Leyó cada uno de ellos palabra por palabra. Se detuvo después del tercero para desperezarse, frotarse los ojos, e ir a buscar un vaso de agua a la cocina. Estaba deshidratado, tenía un dolor sordo en la cabeza, el estómago aún revuelto, y la congoja volvía a inundarlo. Milagrosamente, había empezado a sentir hambre, cosa que interpretó como una buena señal.


  No tenía tiempo para comer. Volvió al ordenador y continuó leyendo.


  Con lentitud, poco a poco, comenzó a emerger un esquema. Como sucede con esos grandes dibujos compuestos de cientos o miles de diminutas imágenes, reunidas todas de una determinada manera. De cerca uno puede ver las pequeñas imágenes, pero cuando uno se aleja lo suficiente se hace visible el dibujo general.


  Ahora Andy tenía unas cuantas de esas pequeñas imágenes, aunque no el dibujo grande. Aún no.


  Anotó algunos nombres que aparecían más de una vez. Fredrik. Charles Wildmon Taylor. Brewster. Henrietta Lowrey. Vicente. Marilyn Corle.


  Algunos lugares también aparecían en múltiples casos. Andy anotó los siguientes: Broussard, Louisiana; Chamblee, Georgia; Barrow, Alaska; Tirgu Mures, Rumanía; Andresy, Francia; Rosario, Argentina.


  El FBI había investigado extrañas matanzas en numerosas ocasiones a lo largo de su breve existencia. Catorce de los expedientes que leyó no le sirvieron de nada, ya que sólo eran casos en los cuales las palabras que había buscado aparecían por casualidad. Pero el resto de ellos parecían relacionados.


  La palabra «vampiro» era meticulosamente evitada, pero la trascendencia resultaba obvia. Víctimas halladas con heridas en el cuello. Desangradas. Ataques acaecidos durante la noche. Sin testigos supervivientes.


  En un par de ocasiones, los cuerpos habían desaparecido varios días más tarde de iglesias o funerarias. En un caso se había desvanecido un cuerpo enterrado cuya sepultura parecía haber sido excavada desde abajo.


  En cada uno de estos casos, algún alto cargo de la Agencia había creído necesario recordar a los agentes que los investigaban que mantuvieran en secreto sus hallazgos.


  Dos de los casos eran diferentes del resto, y Andy los leyó y releyó con interés, para luego imprimirlos. En esos casos, separados por dieciséis años, los agentes habían interrogado a sospechosos de asesinato. Los asesinos habían decapitado a sus víctimas, en ambos casos personas con las que no tenían ningún tipo de vínculo personal. Ambos habían insistido en que las propias víctimas eran asesinos (una vez más brillaba por su ausencia la palabra «vampiro»; «monstruo» era la que se usaba en su lugar). En el informe más reciente, de hacía siete años, el asesino había afirmado que esa víctima era sólo la última de una cadena de nueve, todos los cuales habían sido asesinos en serie a los que era necesario cortarles la cabeza con el fin de salvar vidas inocentes.


  Más significativo aún, afirmó formar parte de una acción organizada.


  «¿Algún tipo de milicia antivampiros?». Andy registró a fondo los archivos pero no pudo hallar ninguna otra referencia al respecto.


  Sin embargo, hubo otra frase que surgió ante sus ojos:


  «Operación Rojo Ensangrentado».


  Sin definición ni explicación.


  Cuando Andy intentó buscar la frase, apareció una ventana de advertencia que lo desviaba a Washington. Al parecer, con independencia de lo que fuera la operación Rojo Ensangrentado, estaba clasificada hasta los más altos niveles.


  Andy miró el reloj del ordenador. Las diez y cuarto. Dan Bradstreet debería despertar dentro de muy poco. Si no podía librarse de las esposas por sí mismo, podría comenzar a gritar. Alguien acudiría a ayudarlo; el vecindario de Andy era cordial, el tipo de lugar donde la gente se conocía entre sí, se organizaban fiestas entre los vecinos de cada manzana, y se celebraban mercadillos multifamiliares.


  La una y cuarto en Washington. Eso estaba bien. Andy llamó y logró que fueran pasando la llamada hasta que tuvo al teléfono a la agente especial Yolanda Friese.


  —Estoy trabajando en un caso de aquí y he tropezado con algo llamado operación Rojo Ensangrentado —le dijo—. Al parecer, está clasificado por encima de mi nivel, pero quiero asegurarme de no meterme en la investigación de alguien más ni fastidiar la operación encubierta de nadie. Si pudieras darme la información básica del asunto para que sepa de qué debo mantenerme apartado, te lo agradecería.


  —No estoy al tanto de ninguna operación con ese nombre —dijo Yolanda Friese—, pero echaré un vistazo a ver qué puedo averiguar.


  —Te lo agradecería —respondió Andy. Esperó mientras ella tecleaba y lanzaba exclamaciones de sorpresa.


  —Lamento… lamento no poder contarte mucho —declaró—. La mayor parte está clasificado incluso por encima de mi nivel. Pero… —rio entre dientes—… parece el apelativo de una organización secreta de… cazavampiros.


  Andy soltó una risa forzada.


  —Eso tiene que ser una broma, ¿verdad?


  Yolanda vaciló.


  —La Agencia no es conocida por su sentido del humor —replicó—. Ni por tener una imaginación hiperactiva. Sólo estoy contándote lo que puedo: un grupo de cazavampiros y vampiros. Y ahora sólo estoy conjeturando, pero supongo que la Agencia estaba intentando determinar si los vampiros eran reales. Ya sabes, como esos estudios de la Fuerza Aérea sobre ovnis. Es probable que clasificaran la operación porque habrían sido el hazmerreír si el público se hubiera enterado.


  —El hazmerreír —repitió Andy—. Eso es seguro. ¿Hay algo más que puedas decirme?


  —Eso es todo —afirmó Yolanda—. No sé en qué estás trabajando por ahí, pero si apunta a la operación Rojo Ensangrentado, probablemente sería mejor que le dieras carpetazo al asunto y pasaras a algo real.


  —Eso haré —prometió Andy—. Y no te preocupes, que mantendré en secreto toda ésta tontería. —Colgó el teléfono.


  ¿Una sociedad secreta? ¿Qué comprendía tanto a cazavampiros como a vampiros? ¿Y la Agencia había estado al tanto de eso durante años pero lo había mantenido en secreto?


  Andy se quedó mirando el teléfono como si fuera una víbora de cascabel que pudiera atacar en cualquier momento. Era casi increíble.


  Salvo que no lo era. Por supuesto que la Agencia encubriría el asunto. Es lo que hacía. Encerraban a los malos consagrados del momento, como mañosos italianos, traficantes de droga o terroristas. Al resto los vigilaban de cerca, pero en secreto. ¿A cuánta gente que ahora tenía más de cincuenta años le había abierto expediente el FBI en la década de 1960, cuando estaban en la universidad, por haber asistido a una manifestación o a un concierto contra la guerra? ¿Cuántos se habían molestado en usar el Acta de Libertad de Información para averiguarlo? La Agencia tenía tentáculos que se extendían por todo el país, pero la mayor parte de lo que averiguaba nunca lo llevaba ante un tribunal ni se lo revelaba al resto del mundo.


  Ahora, al parecer, los vampiros también encajaban en ésa categoría.


  Andy volvió a mirar el reloj. Las diez y treinta y seis. Tenía que salir de allí. Antes de apagar, probó una cosa más, un pequeño truco que le había enseñado un técnico en sistemas informáticos antes de que lo despidieran. Un canal posterior para entrar en los archivos y ver quién más había estado accediendo a ellos en los últimos tiempos.


  Sólo apareció un nombre.


  Paul Norris.


  Andy volvió a descolgar el teléfono. ¡Sally! Acababa de recordarlo. Durante su sopor alcohólico, Mónica había dicho que Sally no dejaba de llamar. ¿Estaría preocupada por Paul? ¿Asustada? Tal vez él había andado merodeando en torno a la casa, asustando a las niñas. Nicole pensaba que lo había visto sobre un tejado.


  Tal vez ya era demasiado tarde; quizá Paul había matado a su propia familia, igual que a la de Andy.


  Marcó el número de Sally. El teléfono sonó una vez, dos, tres. Luego se oyó un chasquido y la voz de Sally.


  —¿Hola?


  De repente, la boca de Andy quedó tan seca como el desierto del Sahara. No sabía qué decir. No sabía qué podía decir que tuviera sentido o que pudiera ayudarla en lo más mínimo. ¿Advertirla de que tuviera cuidado? Era inútil. Si Paul quería matarla, ¿cómo se suponía que iba a salvarse?


  Colgó.


  Su mirada recorrió las notas que había tomado. Sabía que tenía poco tiempo, que Dan Bradstreet ya habría recobrado el conocimiento con total seguridad. Tenía que ponerse en movimiento antes de que lo atraparan allí.


  No reconocía ninguno de los nombres que había escrito. Y sólo uno de los lugares había surgido antes en el caso que llevaba entre manos.


  Barrow, Alaska.


  De algún modo, era el centro de todo. Conectaba todo lo demás. No podía ir allí ahora. En primer lugar, dado que todo había empezado con el caso Olemaun, si él estuviera persiguiéndose a sí mismo, ése sería el primer lugar en el que buscaría.


  Pero esperaba acabar allí arriba uno de estos días.
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  No habría podido decir qué lo puso en estado de alerta.


  Andy se acercó a la ventana de su despacho y miró hacia la zona de aparcamiento. Allí abajo todo parecía normal. No había muchos coches, apenas unos cuantos, incluido el Crown Victoria que él le había robado a Dan. Ni coches patrulla ni nada, aunque, por otro lado, eso llegaría después. Primero lo retendrían allí mismo, en el edificio, y lo interrogarían. A los polis sólo los harían intervenir después.


  Aun así, había algo que le causaba una sensación extraña. ¿Quizá nervios? ¿Un poco de hipersensibilidad? O tal vez sólo estaba alucinando a causa de toda la situación.


  En cualquier caso, Andy sabía que tenía que salir de allí, y ya. Recogió los expedientes que había impreso y se encaminó hacia la escalera a paso rápido. Antes de abrir la puerta, cambió de idea. Cualquier cosa fuera de lo normal pondría en guardia a Pombro, si no lo habían alertado ya. Se encaminó hacia el ascensor, pulsó el botón de llamada y aguardó con ansiedad a que las puertas se abrieran. Tamborileó con los dedos sobre las carpetas de los expedientes que sujetaba entre los brazos, ya que había olvidado llevar un maletín.


  Al fin llegó el ascensor. Vacío. Andy entró. Comenzaba a sentirse aliviado; un descenso de dos plantas, unos pocos pasos hasta la puerta, un apresurado «buenas noches» a Earl Pombro, y habría salido, sano y salvo.


  Al llegar a la planta baja, las puertas se deslizaron hacia los lados y Andy salió, con la espalda erguida, una sonrisa estampada en la cara, los ojos fijos al frente.


  Earl estaba al teléfono. Alzó la mirada hacia Andy y la apartó, pero luego su cabeza volvió a girar como si estuviera montada sobre un pivote. Tenía la frente y el labio superior perlados de sudor.


  Andy aceleró el paso.


  —Buenas noches, Earl —dijo al pasar ante el puesto de guardia.


  Earl dijo algo en voz baja por el micrófono, y colgó.


  Andy ya casi había llegado a la puerta. Reflejado en el cristal vio a Earl que se levantaba, moviendo los labios, mientras su mano derecha bajaba hasta la pistolera.


  —Señor Gray —logró decir el guardia.


  Andy empujó la puerta para salir y echó a correr. Cuando volvió a cerrarse, supo que no tenía que preocuparse por la posibilidad de que le dispararan por la espalda, al menos durante unos segundos. Los cristales de todo el edificio eran a prueba de balas para proteger a la gente del interior, aunque en este caso servían a un doble propósito.


  Para cuando Earl llegó a la puerta y salió, Andy estaba deslizándose en el asiento del conductor del sedán de Dan Bradstreet.


  Puso en marcha el motor y vio que Earl giraba hacia él sujetando el arma con ambas manos. Pero el gran roble se interponía en la línea de tiro, y el guardia tuvo que correr por el paseo delantero en busca de un mejor ángulo. Mientras lo hacía, Andy retrocedió para salir de la plaza de aparcamiento, puso la marcha de avance del coche, y salió a toda velocidad.


  Si Earl llegó a disparar una bala, Andy no la oyó.


  Pero ahora era un fugitivo consumado. Ese hecho era innegable. Lo cual significaba que tendría que obrar con inteligencia, o acabaría muerto.


  Héctor Flores colgó el teléfono y soltó una maldición. Aunque era bilingüe, siempre prefería maldecir en inglés. Sus duros sonidos guturales hacía que los improperios parecieran mucho más contundentes que en español.


  Y en ese preciso momento sentía cada sílaba de lo pronunciado. Había sido un día atrozmente malo.


  Había asignado a Dan Bradstreet para mantener vigilado a Andy Gray. Dan lo había hecho. Hasta un cierto punto. Pero, de algún modo, se había perdido el momento en que Andy había asesinado a su propia familia. Luego había permitido que Andy se hiciera con el control de la situación. Andy lo había esposado a un árbol y se había llevado su arma y su coche.


  En suma, una actuación nada estelar.


  Y para rematar todo esto, Andy había entrado como Pedro por su casa en su propia oficina y accedido a archivos clasificados. El único tipo a quien Héctor había podido despertar en Sacramento era un guardia de seguridad que, si Héctor tenía alguna influencia, estaría disfrutando de la jubilación hacia finales de la semana. El guardia acababa de llamarlo para decirle que Andy había salido del aparcamiento a toda velocidad.


  Héctor volvió a descolgar el teléfono. Dan le había dicho que Andy se había llevado su teléfono móvil junto con su arma y las llaves de su coche. Por si acaso aún lo tenía, Héctor marcó el número. Sonó varias veces, y luego oyó la voz de Andy:


  —Seguro que es el subdirector Flores.


  —Correcto, Andrew. Y dado que respondes a este teléfono, tenemos un problema bastante grande.


  —Ya sé que lo tenemos, Héctor —dijo Andy. «Parece cansado —pensó Flores— pero no presa del pánico ni airado»—. Y ya sé lo que piensas, pero yo no maté a mi propia familia. Sería incapaz de hacerlo.


  —No sé qué pensar, Andy —respondió evasivo. «No trates de pillarlo en nada. Deja que se delate él mismo».


  —Simplemente piensa en que yo tenía razón antes. En lo que te dije acerca de Paul.


  —Andy, tienes que darte cuenta de lo absurdo que es eso. Los vampiros no son algo por lo que se preocupe el FBI, ni nada en lo que crea yo personalmente.


  —En cuanto a la primera parte, Héctor, si no crees que la Agencia se preocupe por los vampiros, echa un vistazo más atento. Excava un poco en la operación Rojo Ensangrentado, y luego me lo repites. —Su voz subió de tono, al inundarlo la emoción—. Y lo que tú creas personalmente carece de importancia. Mi esposa, mis hijas… A sus cuerpos les habían drenado toda la sangre, Héctor. ¿Adónde ha ido a parar? ¿Quién podría hacer algo así salvo uno de esos monstruos?


  —Mira, Andy, estás pasando una mala época —le dijo Héctor. Intentaba hablar con tono paternal, tranquilizador—. Necesitas ayuda. ¿Por qué no vienes para que podamos resolver todo esto?


  Andy soltó un resoplido que podría haber sido una risa.


  —Debo de estar perdiendo la cobertura, Héctor —dijo—. No te oigo bien.


  —Andy, vamos. Ya sabes cómo tiene que acabar todo esto. O vienes aquí y hablamos, buscamos una manera de resolver las cosas a satisfacción de todos, o te conviertes en un fugitivo. Has estado en la Agencia durante el tiempo suficiente como para saber que no hay modo de escapar de nosotros. No sólo de nosotros, sino… Demonios, Andy, tenemos tres cadáveres. La policía de la ciudad va a querer participar en esto. Y también la policía estatal. Si no te entregas tú mismo, tienes todas las posibilidades de ser perseguido. Preferiría verte aparecer de una sola pieza.


  Se produjo un largo momento de silencio, como si Andy estuviera considerando la sugerencia. Pero se prolongó demasiado. Héctor pronunció el nombre de Andy un par de veces. Luego, el tono de línea desocupada sonó en su oído.


  Andy se había quedado sin cobertura o había colgado.


  Lo que significaba que Héctor tendría que sufrir la indignidad de emitir un aviso a todas las unidades para que buscaran a un agente que, aunque sólo fuera de manera temporal en ese momento, estaba asignado a su oficina. Si fuera sólo el hecho de que Andy anduviera por ahí, descontrolado, chillando que había vampiros, no sería un problema tan grande. Podría mantener el asunto en familia, hacer que se ocuparan de Andy discretamente. Pero, como le había dicho a Andy, había tres cadáveres, incluidos los de dos niñas, hallados en su casa, y Dan Bradstreet juraba que nadie había entrado ni salido salvo Andy Gray. La policía de la ciudad exigiría participar. Puede que incluso se enterara la prensa, aunque él invocaría la seguridad nacional tanto como pudiera para evitar que eso sucediera. La prensa se había vuelto bastante sumisa en ese tipo de cosas.


  Héctor soltó un suspiro y volvió a descolgar el teléfono.


  Andy sabía que tendría que desprenderse del Crown Victoria de Dan antes de que pasara mucho tiempo. Era probable que ya estuviera transmitiéndose el número de placa y la descripción del vehículo a todas las fuerzas del orden público que se encontraran a ochocientos kilómetros a la redonda.


  Estaba saliendo a toda velocidad de Sacramento, en dirección nordeste por la interestatal 80, hacia Reno. Sabedor de que controlarían sus cuentas bancarias pero que no sorprendería a nadie que aún continuara en la ciudad, había pasado por un cajero automático cercano a la incorporación de la interestatal 5 en dirección sur, para dar la impresión de que se dirigía a Stockton o a Los Ángeles. Allí sacó el máximo de trescientos dólares que podía darle la máquina. Si el banco hubiera estado abierto, habría entrado para retirarlo todo, pero no quería quedarse dando vueltas por la ciudad hasta las diez de la mañana. Arrojó por la ventanilla el teléfono móvil de Dan, cerca del cajero, y dio media vuelta para dirigirse a la 80.


  En lugar de relajarse mientras Sacramento se alejaba y Nevada se acercaba, se sintió cada vez más inquieto. Tenía las palmas de las manos empapadas y no dejaba de secárselas en los pantalones para poder sujetar bien el volante, aunque le temblaban como las de un enfermo de Parkinson.


  Cada kilómetro que se deslizaba por debajo de las ruedas parecía reiterar los tremendos problemas en que estaba metido.


  Si lo atrapaban, Héctor Flores se aseguraría de que lo juzgaran por el asesinato de su familia. El hecho de que hubiera un agente del FBI vigilando la casa, y con pruebas más que suficientes para demostrar que Andy había tocado a todas las víctimas —por no mencionar la bebida, el ataque a un superior y el comportamiento errático—, era suficiente para que lo condenaran con total seguridad.


  Ansiaba tener a alguien a quien poder llamar, alguien a quien poder confesarle sus miedos.


  Pero no tenía a nadie.


  Con Paul transformado, la Agencia persiguiéndolo, y Mónica y las niñas muertas, su sistema de apoyo se había desmoronado.


  Estaba tan solo en el mundo como podía estarlo un hombre.


  Aferró el volante para impedir que le temblaran las manos y descubrió que sentía el sabor del alcohol en la lengua, un recuerdo fantasmal que hizo que el ansia de beber volviera con creces. Sólo un sorbo para enjuagarse la boca, sentir el sabor, sentir cómo le quemaba las mejillas por dentro, ni siquiera tenía que tragarlo…


  Se sorprendió observando la autovía en busca de una gasolinera que tuviera una tienda en la que vendieran licores y tabaco —el deseo de nicotina era casi tan fuerte como el de alcohol—, y golpeó el volante con fuerza con la mano derecha. Esa manera de pensar no iba a ayudarlo. Sólo acabaría con él borracho en un motel que el FBI tendría rodeado hacia el final del día. Permanecer sobrio era la única manera de conservar la agudeza mental.


  Perder esa agudeza conduciría a su muerte.


  El horizonte oriental se había vuelto gris para cuando se detuvo en un edificio de aparcamiento situado detrás de Harrah’s. Cruzó andando el puente de entrada al casino y salió por la puerta más cercana. Dos manzanas más adelante, prácticamente aún a la sombra de Harrah’s entró en una pequeña imprenta: Nat’s Reni Redi-Print.


  Natan Cebulski apartó la mirada de la pantalla de ordenador que había detrás del mostrador y le ofreció a Andy una sonrisa falsa. Era un hombrecillo de pelo oscuro mal peinado en un fallido intento de ocultar una zona calva, una impresionante nariz, y pequeños ojillos como perlas negras que parecían haber sido sacados de una cabeza mucho más pequeña.


  —Agente especial Gray —lo saludó al tiempo que se levantaba—. Esto sí que es una sorpresa. He mantenido limpia la nariz.


  —Ahórrate el rollo —dijo Andy, alzando una mano para cortar el torrente de mentiras que iban a salir por la boca de aquel hombre—. Necesito que hagas algo por mí.


  Una de las cejas de Nat ascendió por su frente como una oruga que reptara de lado.


  —¿Por ti? —En un mueble que tenía detrás había una cafetera sobre un calentador que inundaba la tienda con su hedor alquitranado. Nat siempre había sido madrugador; se iba a la cama a las ocho y media y abría la tienda a las cinco y media de la mañana. El horrible café que preparaba le daba energías durante el resto del día.


  Andy sabía que Natan Cebulski hacía documentación falsa en su tienda para una variada serie de delincuentes. Dejaba que continuara operando porque, a veces, en un apuro, Nat podía dirigirlo discretamente hacia un malhechor desaparecido a cambio de su discreción. Ahora que él mismo tenía necesidad de desaparecer. Andy se alegraba de haber hecho la vista gorda con Nat.


  —Así es —replicó Andy, y cruzó los brazos sobre el pecho. No pensaba dar más explicaciones, y Nat sabía que era mejor no preguntar—. Usa el nombre de Andrew Hertz. Mi fotografía y mis datos personales. Necesito permiso de conducir, pasaporte, una tarjeta Visa, y un carné profesional del FBI. Proporcióname una dirección en Los Ángeles o San Diego.


  —¿Quieres que falsifique un carné del FBI?


  —No actúes como si fuera la primera vez que lo haces, Nat.


  —Hay cosas con las que intento no mezclarme.


  Andy dejó caer sobre el mostrador su carné auténtico y su placa.


  —Trabaja con esto.


  Nat lo recogió con una mano.


  —Vuelve mañana, en torno a esta hora —dijo.


  —Respuesta equivocada —replicó Andy—. Esta vez tengo prisa. Dispones de dos horas.


  Nat le dedicó una mirada de pánico.


  —Andy, tengo otros trabajos, otros compromisos, ¿sabes? No puedo dejarlo todo sin más y…


  —Claro que puedes. De hecho, ése era tu plan desde el principio. Dejar el resto y hacer esto.


  —Tengo que dejar listas unas invitaciones de boda, Andy. La madre se…


  —Esto es Reno —volvió a interrumpirlo Andy—. Aquí nadie envía invitaciones de boda.


  Nat parpadeó y se enjugó el sudor de la frente.


  —Andy, entiendo que tengas prisa, de verdad, lo has dejado más que claro, pero ya sabes que hago un trabajo artesanal de calidad. Si quieres lo mejor, no puedes meterle prisas. Claro que podría tenerlo acabado dentro de un par de horas, pero si quieres que sea aceptable, necesito dedicarle un poco de tiempo.


  —Nat —replicó Andy con calma—. Si estás aquí en lugar de en la cárcel, es porque yo estuve dispuesto a mirar hacia otro lado unas cuantas veces. Ahora necesito que hagas esto por mí, y no tengo tiempo para quedarme dando vueltas por Reno esperando que lo acabes. Puedo darte tres horas, pero eso es todo. Después, o bien recojo los documentos y me largo con viento fresco, o tú irás de camino a cumplir una condena de diez años en Nellis.


  Nat volvió a parpadear, y asintió con la cabeza. «No tienes más que ponerte duro con el tipo, y conseguirás lo que quieres». Andy miró su reloj.


  —Volveré a las nueve y media.


  Nat asintió con la cabeza mientras se inclinaba ante el ordenador para ponerse manos a la obra.


  En el exterior, el sol había superado el horizonte. Parpadeó y tuvo una momentánea sensación de pánico porque no veía nada, y no sabía quién podía haber ahí fuera, observándolo, esperando con las armas preparadas a que saliera. Se volvió hacia la entrada en sombras y dejó que sus ojos se adaptaran a la luz.


  «Así va a ser a partir de ahora. Durante sabe Dios cuánto tiempo. Tal vez para siempre. Esperando en todo momento lo peor, temeroso de cada poli, de cada agente de la ley. Así se sentían los tipos que he encerrado antes de que los atrapara».


  Y tal vez peor era el hecho de darse cuenta de que los mejores días de su vida se habían acabado de modo innegable. Con independencia de lo que sucediera a partir de ese momento, nunca sería tan bueno como el pasado. Nunca había querido a Mónica y a las niñas como debería haberlo hecho, pero las había querido como podía, con toda la intención de compensarlas en algún momento indeterminado del futuro.


  Bueno, pues el futuro estaba allí.


  Y ellas habían desaparecido.


  Negó con la cabeza. La calle estaba despejada. Reno apenas había despertado, y sólo vio un par de coches que se movían a manzanas de distancia. Andy volvió con rapidez hacia el casino. Ocultarse allí era algo que distaba mucho de ser ideal, pero al menos estaban acostumbrados a la gente de paso; una cara desconocida a las siete de la mañana no haría que nadie formulara preguntas, como podría suceder en otros lugares.


  En el interior, jugadores de aspecto cansado jugaban con máquinas tragaperras y máquinas de póker. Sólo funcionaba una mesa de dados, y dos personas se encontraban sentadas ante sendas mesas de blackjack, donde aburridos empleados lanzaban cartas hacia ellas. Andy bajó por los pasadizos escalonados hacia un restaurante, encontró un reservado y pidió un desayuno. Comió con lentitud mientras leía un periódico que alguien había dejado en la mesa contigua. Cuando hubo matado cuarenta y cinco minutos, dejó una pequeña propina y volvió a entrar en el casino. Metió un billete de veinte en una máquina de vídeo de póker libre y jugó durante una hora, ganando, perdiendo e inhalando el humo de los jugadores que fumaban a su alrededor.


  El humo hizo que tuviera ganas de encender un cigarrillo, comprar un paquete de Camel.


  Beber.


  Sería tan fácil comprar una botella, pedir una habitación…


  Resistió la tentación y metió otros diez dólares en la máquina.


  Cuando se agotaron, se levantó y salió a la calle. El sol era ahora todavía más brillante, y más caliente. Se quitó la americana, se la echó por encima de un hombro, y recorrió a pie el perímetro del edificio de aparcamiento. Estaba atento por si veía federales, miraba con detenimiento el interior de cada coche para asegurarse de que no contenía un herido e iracundo Dan Bradstreet, ni ningún otro que pudiera intentar hacer un movimiento contra él.


  Vio a dos borrachos que dormían la mona cada uno dentro de su coche, uno de los cuales parecía vivir permanentemente allí. Vio a una pareja en estado preorgásmico. Un hombre hablando por el teléfono móvil y una mujer joven aporreando algo en un ordenador portátil. Un par de coches salieron del aparcamiento mientras él caminaba, y unos pocos más llegaron. Entró un Nissan Maxima azul con matrícula de Oregón, y de él bajó una pareja de mediana edad que sacó el equipaje del maletero y echó a andar hacia el Harrah’s.


  Ni polis ni federales.


  Volvió a bajar y rodeó la manzana. Al otro lado de la calle, enfrente del local de Nat, había una tienda de empeños. Ver a la mujer con el portátil le había recordado que él iba a necesitar uno, iba a necesitar algún medio para mantenerse al día de lo que sucedía en el mundo. Entró en la tienda, dejó caer el nombre de Nat, y obtuvo un trato razonable por un HP con wi-fi. Hizo un cheque de su propia cuenta, y añadió diez mil dólares de más. El propietario miró el talón por segunda vez, sorprendido, pero Andy le dijo que llamara a Nat si tenía alguna pregunta. El tipo refunfuñó y entró en la trastienda, de donde salió con el efectivo.


  Andy se lo metió en el bolsillo delantero del pantalón. La cosa se pondría cada vez más y más difícil, y ese día tenía que sacar de la cuenta tanto dinero como pudiese. No importaba mucho que eso delatara el hecho de que se había detenido en Reno; de todos modos descubrirían el coche de Dan bastante pronto.


  Pero a partir de allí era preciso que desapareciera del todo.


  Volvió a la tienda de Nat a las nueve treinta y cinco. Los documentos estaban listos, por supuesto, y los expertos ojos de Andy no detectaron ningún problema. Andy dio las gracias al nervioso Nat («Es un placer hacer tratos contigo… Y mantente alejado de problemas, ¿me oyes?») y regresó al casino una vez más. Ante la ventanilla de una cajera, sonrió, sacó sus nuevos documentos, incluido el del FBI, y compró treinta mil dólares en fichas con su antigua tarjeta de débito. La cajera puso en cuestión los nombres contradictorios, pero él le explicó con calma que los agentes del FBI usaban habitualmente dos o más identidades, y la instó a pasar la tarjeta por el lector. Lo hizo, y la cuenta continuaba abierta. Aprobada la cantidad, le entregó las fichas.


  Andy se llevó la bandeja a una mesa de blackjack donde jugó unas pocas manos, todas las cuales perdió menos una. Pasados veinte minutos se excusó, le dio un par de fichas de cinco dólares al empleado, y se dirigió con la bandeja a una cajera diferente. Cuando salió del casino tenía más de treinta y nueve de los grandes en los bolsillos.


  Volvió al edificio de aparcamiento. El Maxima azul oscuro continuaba en el mismo sitio. Por el equipaje que la pareja se había llevado al interior, daba la impresión de que iban a quedarse unos cuantos días. Puede que salieran más tarde para ir en coche a cenar o a algún otro sitio, pero también podrían no salir de Harrah’s hasta que decidieran volver a su casa de Oregón.


  Esperaba disponer de unos días antes de que se denunciara el robo del coche, pero aprovecharía lo que pudiera conseguir. Subió a buscar el coche de Dan Bradstreet, bajó una planta y lo aparcó en la plaza vacía que estaba convenientemente situada junto al Maxima. Con una útil caja de herramientas que había en el coche de Dan, abrió el Maxima haciendo palanca, y puso en marcha el motor. Forzó el maletero para trasladar a él todas las armas y otras cosas que llevaba en el Crown Victoria. Después cerró el coche de Dan y salió del aparcamiento en el Maxima.


  Tenía que continuar en movimiento.
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  Andy Gray había desaparecido.


  Paul Norris tenía muchísimas otras cosas en la cabeza y no quería pasarse toda la vida —bueno, la no vida, o vida póstuma, o lo que fuera— controlando los movimientos de su antiguo compañero. Lo único que había querido era que Andy abandonara la investigación sobre vampiros, y aunque éste no había hecho caso del primer mensaje que le había enviado, estaba bastante seguro de que el último había sido alto y claro como el cristal.


  Mónica, flaca como un pollo, había resultado ser mucho más deliciosa de lo que él había imaginado.


  Le habría gustado saber dónde estaba Andy, pero tenía otras cosas de las que ocuparse. Sentía más que nunca la urgencia de averiguar que conocía con exactitud el mundo de los vivos acerca de los vampiros. Ahora sabía que la Agencia había dedicado a investigarlos más esfuerzos de los que estaba dispuesto a admitir. Cabía suponer que no eran los únicos. Pero ¿compartían su información con otras fuerzas del orden o agencias gubernamentales? Improbable. La Agencia tenía tendencia a ser muy reservada y secretista.


  Después de pasar las horas diurnas en un motel de Sacramento con las gruesas cortinas echadas, Paul se dirigió en coche hacia el sur, a través de la noche, para detenerse poco antes del alba en un motel de carretera situado en Buttonwillow. Despertó a un soñoliento recepcionista y pidió una habitación para ese día. La habitación era pequeña y olía a moho, pero las persianas funcionaban. Dormiría unas horas y miraría la televisión. Habría preferido seguir viaje, pero el sol podía matarlo. Tenía que haber alguna manera de obviar esta desventaja. Una vez más, lamentó la desaparición —la probable destrucción— de la mujer vampiro que lo había creado. Habría continuado obedeciendo sus órdenes de buena gana, si también se hubiera podido beneficiar de su experiencia, de lo que ella podía enseñarle. Según estaban las cosas, tenía que aprenderlo todo sobre la marcha, tenía que dilucidar qué estrategias de supervivencia podrían resultar efectivas.


  Una conjetura equivocada podría ser la última.


  Hasta el momento, los cambios que había experimentado habían sido positivos en su mayoría. Aunque, sus movimientos se veían un tanto limitados por tener que evitar la luz solar. Y había tardado un poco en sentirse cómodo del todo con la idea de que los asesinatos en serie iban a convertirse en algo habitual.


  Ahora, apenas unas semanas más tarde, anhelaba la sangre incluso cuando no estaba especialmente hambriento. Era más que simple sustento, era una adicción. La deseaba con tanto ardor como había deseado la bebida y el sexo cuando estaba vivo. Incluso el recepcionista, un tipo de mediana edad con barbita canosa, pelo grasiento y una barriga grande como un Pontiac, tenía esa densa droga roja corriéndole por las venas. Paul prefería con mucho alimentarse de mujeres; su libido no era lo que había sido, pero eso no significaba que no obtuviera una carga de energía sexual de ellas. De todos modos, tal vez tendría que apañarse con el recepcionista antes de marcharse.


  La ventaja era que podría llevarse el dinero de la caja cuando hubiera terminado.


  Cuando estaba vivo, Paul Norris nunca había sido un tipo que pudiera limitarse a existir de día en día. Ahora era igual. Necesitaba una meta, un plan, algo hacia lo que avanzar. Antes, siempre andaba acostándose con alguna tía caliente o metiendo en chirona al siguiente delincuente.


  Sus metas habían cambiado.


  Quería encontrar a otros vampiros, establecer contactos, descubrir cómo eran la sociedad y la jerarquía vampíricas. Tal vez convertirse en un pez gordo entre los no muertos. Eso podría ser divertido.


  Igual de importante, o aún más, era averiguar cómo podía ayudar a su nueva especie a protegerse de los foráneos, de los bienhechores como Stella Olemaun y Andy Gray.


  Lo mejor era que si lograba esto último, sería algo que contribuiría a que pudiera lograr lo primero. Cuando les llevara a los peces gordos de los vampiros la absoluta primicia de lo que el mundo mortal sabía, acompañada de algunas ideas sobre cómo hacer que esos conocimientos perdieran credibilidad, tendrían que darle la bienvenida al rebaño.


  No tendrían elección.


  Así era, precisamente, como le gustaban a Paul las cosas.


  Carol Hino se metió tres aspirinas en la boca y las tragó con un sorbo de café negro. El desayuno de los campeones.


  Estaba sentada ante la mesa de la cocina, una habitación retro de acero inoxidable y cuero sintético rojo, y hacía girar la taza con lentitud entre las manos. Se había puesto una bata de seda y se había pasado unas cuantas veces el cepillo por el corto pelo negro, pero eso había sido todo lo que había podido hacer por su apariencia, antes de recurrir a la cafeína y los analgésicos.


  En el dormitorio, un tipo dormía, desnudo, entre las sábanas. Anoche le había dicho su nombre, al menos de pasada, pero en ese momento no podía recordarlo aunque le fuera la vida en ello. Al abrirse un poco la bata pudo ver el chupetón que él le había dejado en el pecho derecho, justo por encima del pezón, y recordó el fugaz momento de pánico cuando él pegó la boca a su cuerpo.


  Había succionado, pero no había extraído sangre, y ella acabó por relajarse.


  —Ésta no eres tú, Carol —dijo en voz alta para sí. Dejó que la taza de café se detuviera entre sus manos. Había estado comportándose de manera extraña, rompiendo sus propias normas, desde la llamada telefónica de aquel agente del FBI. ¿Cómo se llamaba? No-sé-qué Gray.


  No-sé-qué Gray había cogido el montaje cuidadosamente recompuesto que era su vida después de Stella Olemaun, y de una patada le había hecho volar los cimientos. La experiencia de trabajar con Stella en 30 días de noche había sido una pesadilla, y, literalmente, una fuente de pesadillas. Una vez que se dio cuenta de que Stella narraba muy en serio esa historia, el mundo de Carol cambió. Se había graduado en el Colegio Universitario Sarah Lawrence, era inteligente, culta y ambiciosa. A los veintisiete años era editora de una gran editorial de Nueva York. Varios de sus libros habían figurado en la lista del Times, y un par de ellos habían obtenido premios bastante importantes. Era una profesional tan consagrada como el infierno, y si era un poco frágil desde el punto de vista emocional, tal vez un poco fría, no tenía importancia. Una cosa cada vez, y la carrera era lo primero.


  Entonces descubrió que los vampiros eran reales, y eso había abierto un gran agujero en su visión del mundo. Si aquello era verdad —y el caso era que no podía negarlo—, ¿cuántas de las otras muchas ideas excéntricas que había descartado durante toda su vida podrían ser una verdad absoluta? ¿La percepción extrasensorial? ¿Los licántropos? ¿Los fantasmas?


  Se encontró cuestionándolo todo.


  Experimentó con una docena de Iglesias diferentes, leyó libros de filosofía hasta altas horas de la noche. Por último, con el correr del tiempo, estableció una especie de paz consigo misma. Se había retirado al seno de la racionalidad tal y como la había percibido siempre, con esa única desviación. Y raras veces se permitía pensar en ella.


  Pero resultó que su resolución tenía la solidez de una cáscara de huevo. Y cuando Gray —Andrew Gray, eso era—, apareció en su vida formulando preguntas, se dio cuenta de lo absurda que había sido su retirada. El hecho de no pensar en los misterios del mundo no los hacía desaparecer. Sólo había estado ocultando la cabeza, nada más, como una niña asustada que se tapa con la sábana para mantener alejados a los monstruos.


  Cuando esa comprensión la embistió con la fuerza de un tren de mercancías, la derribó. Y aunque la metáfora siempre le había parecido una exageración, ahora sabía qué se sentía. Esta vez, en lugar de buscar refugio en los familiares puertos intelectuales, se sorprendió a sí misma aventurándose en aguas inexploradas.


  Oyó unos pies descalzos que se arrastraban, y luego el hombre del dormitorio apareció en la puerta de la cocina. Se había puesto los bóxers —a rayas rojas, grises y blancas—, pero nada más. Tenía una buena constitución, musculosa y sólida. Su rostro, ahora que lo veía a la luz de la mañana y estando sobria, no era particularmente hermoso. Nariz pequeña, grandes ojos líquidos, labios demasiado gruesos para una cara tan delgada, y un mentón que a duras penas se hacía ver. Tenía el pelo castaño rizado, aplastado en la zona que había estado apoyada en la almohada.


  —Hola —dijo.


  —Hola. He preparado café. ¿Quieres?


  —Claro —dijo él—. ¿Tienes leche?


  Ella nunca la tomaba.


  —Hay un poco en la nevera. No sé desde cuándo está ahí.


  Antes de servirse una taza, se inclinó y le dio un beso en una mejilla, más como si fuera lo que se esperaba de él que como si realmente quisiera hacerlo. Tal vez era así; Carol no sabía cuáles eran los actuales rituales de apareamiento. La cara del hombre tenía el mismo olor que ella, almizclado, acre.


  Él abrió la nevera. «¿Cómo demonios se llamaba?». Sacó un envase de cartón de dos litros y lo giró para buscar la fecha de caducidad.


  —Ayer —dijo con un encogimiento de hombros. Vertió un poco de café en una taza de cerámica verde, le añadió un chorro de leche, y lo mezcló agitando el recipiente de un lado a otro.


  —No suelo desayunar mucho —admitió Carol—, así que espero que no tengas hambre.


  —Estoy bien —replicó él. Alzó la taza hacia ella—. Es bueno.


  Mientras bebía, miró por encima del borde de la taza para observar la cocina retro. Los armarios eran de pino, estilo mediados de siglo, provistos de accesorios de acero inoxidable estilo bar de carretera; azucarero, servilletero, tostadora. El microondas y la cafetera eran modernos, pero todo lo demás hablaba de una época pasada en la que Carol no había vivido personalmente.


  —Bonita habitación, eh… —dijo.


  Carol sonrió.


  —Mira, yo tampoco recuerdo tu nombre. He estado devanándome los sesos pero no hay manera. Me llamo Carol, y no es que eso tenga importancia, porque cuando te acabes el café, te marcharás.


  Él también sonrió, y ella recordó por qué se había sentido atraída hacia él en el bar, la noche anterior. Su sonrisa era encantadora y atrevida a la vez, llena de confianza pero con una especie de encanto infantil. De alguna manera hacía que los elementos dispares de su cara actuaran juntos de un modo que no lograrían por otros medios.


  —En ese caso, soy Jake.


  Estaba segura de que la noche anterior no había sido Jake. La noche anterior tampoco había reparado en el anillo de oro que llevaba en la mano izquierda, o no le había importado su presencia. Ninguno de estos dos hechos la trastornaba de modo especial.


  —¿A tu mujer no le importa que no vayas a casa?


  —Tenemos un acuerdo —dijo Jake. O quienquiera que fuese.


  —Bien —se apresuró a decir Carol. No quería que él se molestara en dar más explicaciones. Tanto si era una mentira como si era verdad, el solo hecho de escucharlo implicaría más esfuerzo del que ella estaba dispuesta a dedicarle—. Oye, Jake, tengo que irme a trabajar, así que es necesario que te vistas y te pongas en marcha.


  Él se bebió el resto del café.


  —Vale.


  Se le abrió la bata de seda al ponerse de pie, y lo sorprendió examinándole el pecho con los ojos. El chupetón tenía un color rojo vivo.


  —Si significa algo que te lo diga, lo he pasado muy bien —dijo, y no hizo el más leve movimiento para cerrarse la bata. «Que mire».


  —Yo también.


  —¿Y a qué estás esperando, entonces?


  Ella volvió a bajar los ojos hacia la marca mientras él se le acercaba, erecto… y decidió que, joder, iba a llegar tarde otra vez. Tal vez no iría a trabajar en todo el día.


  Quizá nunca más.


  «¿A quién le importa, de todos modos?».


  Las manos de Jake le recorrían todo el cuerpo.


  Fue en ese momento cuando Carol Hino sintió el frío abrazo de la desesperación, y por un breve instante anheló los tiempos en que la ignorancia era la dicha.


  Antes de que supiera la verdad.


  Fue también en ese momento cuando deseó no haber oído hablar nunca de la hija de puta de Stella Olemaun.
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  Los meses y los kilómetros iban quedando atrás, pasando por debajo de las ruedas de un coche robado tras otro.


  En Pocatello, Andy compró un coche en una empresa de compraventa de vehículos de segunda mano. Pero le costó una cantidad excesiva de su precioso dinero en efectivo, en especial cuando tuvo que pagar una cantidad adicional para conseguir que el tipo se lo vendiera sin registrarlo ni matricularlo. Lo conservó durante un par de meses, hasta que el motor se gripó en las afueras de Birmingham. Después de eso, volvió a robarlos.


  Intentaba limitarse a las ciudades, donde una cara desconocida no fuera objeto de curiosidad. Una semana, tal vez dos en cada una.


  Al principio no se quedaba durante más de una o dos noches. Salt Lake City, Pocatello, Butte, Billings. No tardó mucho en darse cuenta de que, a ese paso, se quedaría sin ciudades. En cualquier caso, no vio que nadie le prestara la más mínima atención. En una parada de camiones de las afueras de Casper sufrió un pequeño ataque de pánico cuando dos agentes de la policía del estado entraron en Hardee’s y se sentaron en el reservado contiguo al que ocupaba él, pero no le hicieron el más mínimo caso, bromearon con las chicas del mostrador, y no lo siguieron cuando se marchó.


  Poco a poco comenzó a calmarse y empezó a dormir un poco mejor en la sucesión de habitaciones baratas que iba ocupando. En Denver, Colorado Springs y Albuquerque pasó una semana en cada una. Dos semanas en Austin. Una en Dallas y una en Houston. En Nueva Orleans se quedó durante casi tres semanas. Luego fueron Jackson, Memphis, Birmingham, Atlanta. Partes del país en las que no había estado nunca antes.


  No dedicaba tiempo a recorridos turísticos. Casi cada noche conectaba el ordenador portátil a la línea telefónica y entraba en Internet. Estaban los foros de los chupasangre, que pronto descubrió que estaban poblados por muchos quiero y no puedo, y por adolescentes góticos en busca de una nueva manera de asustar a papá y mamá. Pero merodeaba por ellos de todos modos, con la esperanza de pescar alguna información perdida. En todas las ciudades buscaba en bibliotecas y librerías de viejo, por si encontraba libros que no hubiera visto antes. Comenzó a leer los obituarios y los anuncios de venta de propiedades inmobiliarias, intentando encontrar funcionarios gubernamentales cuyas familias pudieran deshacerse de documentos que lo ayudaran en su búsqueda.


  Muy poco a poco, reunió nueva información.


  Tres días antes de Navidad, en el rastrillo de una iglesia de Little Rock, encontró una libreta de notas en la que un hombre había escrito sobre una experiencia a la que logró sobrevivir. La mayor parte de la libreta de espiral era una narración vulgar de una vida corriente dedicada a trabajar, pagar facturas, cuidar del jardín y asistir a la iglesia. Pero hacia el final, el hombre describía a un visitante de primera hora que había acudido al colmado donde trabajaba.


  Era flaco como un palo —había escrito el hombre—. Estaba despeinado por el viento y tenía la piel tan blanca como la porcelana. Cuando pregunté si podía ayudarlo, se volvió hacia mí y le vi los dientes, largos y puntiagudos, que goteaban sangre. Había estado mordisqueando carne de vaca de la nevera de la sección de carnicería.


  Di media vuelta y hui. Al principio pensé que estaba siguiéndome, pero luego, cuando salía corriendo, vi su reflejo en las puertas de la tienda. Se había quedado atrás, en la sección de carnicería, con la cara hundida en algunas de las piezas de carne más caras.


  Me fui directamente a la iglesia, donde sentía que la cruz y el poder del Señor me protegerían. Recé durante una hora y luego volví a la tienda, con las rodillas temblándome durante todo el camino. La puerta estaba abierta y la tienda se encontraba desierta. La nevera de la carne era un desastre, con sangre y restos por todas partes. El extraño hombre se había marchado, y nunca volvió mientras yo estuve allí.


  Andy añadió la libreta al maletín blando que llevaba consigo a todas partes y que contenía los relatos que él consideraba que tenían más probabilidades de ser veraces. Esto era extraño; ¿podían los vampiros vivir alimentándose con sangre de animales? Tal vez se trataba de un vampiro nuevo, como cuando Paul había subsistido con sangre de alimañas.


  La mayoría de los encuentros de los que había tenido noticia eran despropósitos. Pero había unos pocos, esparcidos en el espacio y el tiempo, que tenían visos de verdad. Varios habían sido colgados en los tablones de los boletines virtuales dedicados a Stella Olemaun, y descubrió que en ellos el porcentaje de relatos falsos con respecto a los encuentros auténticos era menor.


  Por supuesto, suponía que habría habido muchos más relatos veraces si hubieran sobrevivido más víctimas.


  Navidad.


  No pudo esquivarla del todo. La radio y los hilos musicales lo bombardeaban con música propia de esas fiestas. La televisión estaba inundada de anuncios comerciales, cuñas institucionales y programación que celebraban las fiestas.


  Después de Little Rock, Andy aterrizó en Tulsa, donde la gente parecía hacer grandes esfuerzos por estar alegre y desearle una feliz Navidad. Y un próspero Año Nuevo, añadían muchos.


  De algún modo, no esperaba encontrar mucha felicidad allí. Echaba terriblemente de menos a Mónica, Sara y Lisa. La mañana de Navidad se sentó en la fría habitación del motel, sin poder encontrar una postura cómoda sobre el colchón, demasiado blando, ni en la silla, demasiado rígida, de respaldo recto. Negó con la cabeza ante su propia estupidez. «Un hombre adulto debería ser capaz de estar solo». Pero eso nunca le había gustado, hasta donde podía recordar. De niño siempre tenía una radio junto a la cama, con una emisora de FM sintonizada y con el volumen bajo, de modo que sólo él pudiera oírla, con la esperanza de que la música ahuyentara la sensación de soledad y las pesadillas. Cuando fue a la universidad y vivía en un dormitorio colectivo, usaba auriculares para no molestar a sus compañeros.


  Después de la academia, Andy se convirtió en un soltero joven. Se sumergió en el trabajo, sin salir mucho con nadie. Cada noche que pasaba solo en casa, ponía música en el equipo de sonido o encendía el televisor. Cuando conoció a Mónica Schwann —y, más concretamente, descubrió que a ella le gustaba de verdad y que disfrutaba con su compañía—, quedó encantado. No porque ella fuera la criatura más hermosa que jamás había conocido, no porque fuera la más inteligente o la más divertida con quien estar, ya que ese honor en particular siempre había correspondido a Paul Norris, sino porque era alguien que estaría allí durante las largas horas de oscuridad. Cuando dormía acurrucada a su lado, no le hacía falta tener un aparato electrónico en funcionamiento.


  En esos primeros tiempos no tenía la seguridad de estar enamorado. Pensaba que lo estaba, pero no creía haber estado enamorado nunca en el pasado y no disponía de muchos elementos de comparación. No oía música de violines ni de arpa. Las flores eran tan coloridas como siempre, pero no sentía ninguna compulsión de olerlas o recogerlas.


  Dos años después, cuando Paul Norris conoció a Sally Winston, había sido como si dos almas gemelas se avistaran en un mar de insipidez. Ambos eran personas vigorosas y sexuales. Su atracción era incendiaria, tanto que quienes se encontraban cerca corrían el riesgo de quemarse. Observándolos desde una distancia segura, Andy no pudo evitar sentir envidia. Él nunca había disfrutado de ese ardor con nadie.


  Para entonces ya estaba convencido de que realmente amaba a Mónica, y ese amor creció mes a mes, año a año, hasta que llegó a creer que si existían las almas gemelas, ellos lo eran. Continuaba sin gustarle estar solo, en especial durante la noche, pero eso era un problema únicamente cuando estaba lejos del hogar, ocupado en un caso.


  Nunca se había sometido a psicoanálisis, y no creía que le apeteciera sentarse en el sillón de cuero de un loquero y hablar de los aspectos en los que no estaba del todo bien. Temía que fueran demasiados, y no quería descubrir que había más de los que él pensaba. En las ocasiones en las que examinaba su propio estado psicológico, creía que podía deberse al hecho de ser hijo único de unos progenitores fríos y distantes; progenitores que actuaban, durante la mayor parte del tiempo, como si incluso un hijo fuera demasiado. Suponía que la muerte de su padre —que, para complicar las cosas, había sido instigada por él—, y la resultante brecha que se había abierto entre él y su madre, no habían hecho más que aumentar el problema. Problemas de soledad que alimentaban sentimientos de abandono. Pero no quería culpar a sus progenitores por sus propias deficiencias. Llegados a este punto, había material más que suficiente para culpar a un abanico muy amplio de personas.


  «Esto no me lleva a ninguna parte». En lugar de cocerse en su propio caldo, se fue a dar un paseo, cerrándose la cremallera del abrigo barato que había comprado para protegerse de un fuerte viento gélido que llegaba del río Arkansas. El cielo plomizo le daba al río el color del peltre.


  Andy recogió un guijarro y lo lanzó de manera que pasara rozando la superficie, donde rebotó tres veces. No satisfecho con el resultado, observó los círculos concéntricos que se propagaban desde el punto de impacto, y cuando desaparecieron, probó otra vez. Doce piedras más tarde, estaba sudando. Se quitó la chaqueta y comenzó con otro grupo de guijarros, uno tras otro, y otro, y otro más. Ahora ya había provocado series de círculos concéntricos que se propagaban a todo lo ancho del río. Ya no intentaba que rebotaran en la superficie, sino que los hacía describir un arco alto para que cayeran directamente en determinados sitios, con el fin de intentar que las anillas trazaran dibujos sobre el agua.


  Una pareja que paseaba de la mano se detuvo para observarlo durante un minuto, perplejos ante su férrea determinación, casi frenética. Él les dedicó apenas la más fugaz de las miradas y volvió a su ocupación.


  Veinte minutos más tarde se dejó caer en un banco. El sudor le manchaba las axilas de la camisa y le corría por las sienes y el cuello. Comenzaban a palpitarle las costillas y el brazo derecho, y supo que más tarde le dolerían. Pero se sentía mejor de lo que se había sentido en días. Dar salida a su creciente frustración, al enojo acumulado, mediante un ejercicio carente de objetivo, había resultado tonificante.


  Intentaría tener eso presente, trataría de hacer más ejercicio y ensimismarse menos, mientras continuaba en la carretera y de cacería.


  A través de un foro de Internet dedicado a 30 días de noche, Andy había encontrado un ex policía en Cape Girardeau, Missouri. Después de intercambiar correos electrónicos durante un par de semanas, el tipo había accedido a hablar cara a cara con él. Se encontraron en un bar oscuro y tranquilo llamado Henry’s Alibi Room.


  Pete Cookson parecía no haberse alejado de la barra desde hacía mucho tiempo. Andy no tenía muy claro si había un disco acolchado sobre el taburete, o si tenía el palo de éste directamente metido por el culo. Hacía girar el taburete, pero no se puso de pie en ningún momento mientras Andy estuvo allí.


  Cuando Andy entró, transcurrieron unos treinta segundos de cortesía, y luego Cookson le dedicó un sombrío suspiro alcohólico.


  —Será mejor acabar con lo que has venido a hacer aquí —dijo.


  —¿Quieres que nos traslademos a un reservado, por ejemplo? —preguntó Andy.


  —Estoy bien aquí. —Pete Cookson era un tipo grande, tipo héroe musculoso de equipo de fútbol juvenil, pero esa masa se había convertido en grasa. Aún llevaba el pelo rubio muy corto, y sus ojos todavía tenían la mirada suspicaz de un policía veterano. Pero el mentón se le había fundido con el cuello de buey, y los hombros caían hacia una barriga que sobresalía por encima del cinturón. No le quedaba regazo, sólo tripa y rodillas. Ladeó la cabeza, grande como una bala de cañón, hacia el flacucho camarero de la barra—. Gus no nos prestará ninguna atención.


  —¿Gus? —preguntó Andy—. ¿Qué le ha sucedido a Henry?


  —Murió —dijo Pete sin dar más explicaciones. Gus se les acercó y los miró con expectación. Pete se limitó a asentir con la cabeza, pero Gus parecía saber qué significaba eso.


  —Una coca-cola —pidió Andy. El alcohol olía de manera tentadora, pero hacía ya más de medio año que no bebía ni una gota, y quería continuar así. Gus alzó una ceja como si dijera: «¿Qué diantre hace un abstemio hablando con Pete Cookson?».


  Los dos hombres se quedaron sentados en silencio mientras Gus iba a buscar las bebidas. Lo que dejó delante de Pete parecía un vaso —del mismo tamaño que el de refresco que le sirvió a Andy— lleno de vodka. Pete echó la cabeza atrás para beber un gran sorbo, y luego hizo girar el taburete para encararse con Andy.


  —Envié el texto a ese foro de Internet porque no quería hablar del asunto con nadie —comenzó—. Pero tampoco podía guardar silencio sobre lo que sabía.


  —¿Por qué no te olvidas de que yo he leído lo que escribiste y simplemente me cuentas qué sucedió? —sugirió Andy. Temeroso de asustar al ex poli, no le había dicho que era del FBI. Pete no le había preguntado por qué quería conocer la historia, pero Andy había intentado dejarle claro, a través de los correos electrónicos, que era algo muy importante para él. Suponía que Pete se lo había estado guardando todo durante demasiado tiempo, y estaba deseando soltarlo.


  Pete asintió con lentitud y tomó un sorbo más pequeño que el anterior. Su aliento le recordó a Andy el consultorio de un médico.


  —Una noche, iba hacia mi casa después de haber trabajado hasta tarde. Pasaba ocho horas dentro del coche patrulla, y luego otros cuarenta minutos de coche porque mi mujer y yo vivíamos fuera de la ciudad.


  —¿Eso sucedió aquí, en Cape Girardeau?


  —Sí —replicó Pete—. Pero yo había heredado de mi padre una pequeña granja, y queríamos criar a los niños allí. Sólo llegamos a tener uno, al que llamamos James, por mi padre. Por entonces tenía unos seis años…; hace ya cuatro años que pasó todo. Así que iba en coche hacia mi casa. Acababa de salir de la comisaría apenas un par de minutos antes. Con el rabillo del ojo me pareció ver un movimiento repentino en el interior de una estrecha calle lateral. No sabía muy bien qué había visto, pero si sabes algo sobre polis, tienes que saber que funcionamos tanto por instinto como por cualquier otra cosa.


  »Detuve el coche y me bajé. Dejé la puerta abierta para que no hiciera ruido al cerrarse y quité la llave del contacto para que el coche no se pusiera a pitar para avisar que una puerta se había quedado abierta. Retrocedí andando hasta la esquina. Me había cambiado el uniforme por ropa de calle, pero aún llevaba la pistola en la funda del cinturón, así que la saqué.


  Bebió un sorbo más grande y dejó el vaso con un golpe sobre la desgastada barra de madera.


  —Al llegar a la esquina, acerqué la cara a la pared y me asomé a mirar, presentando sólo un ojo y el arma. Lo que vi fue lo que me había llamado la atención al principio: un hombre y una mujer que forcejeaban. Pero en ese momento, al verlos mejor, descubrí que la mujer era la agresora. Tenía a aquel tipo —que no era precisamente un canijo, sino un hombre de buen tamaño— contra la pared. Él le lanzaba puñetazos y la alcanzó con algunos buenos golpes, pero ella tenía las manos sobre sus hombros y lo empujaba hacia atrás a la vez que se inclinaba para acercársele. No sabía si era una situación de sexo duro que se les había escapado un poco de las manos, o qué.


  »En cualquier caso, supuse que no eran cosas para hacer en la calle. Salí de detrás de la esquina, adopté una posición de disparo, apunté a la mujer y anuncié mi presencia. Les dije a ambos que dejaran de hacer lo que estaban haciendo y se tumbaran en el suelo con las manos por encima de la cabeza.


  »En lugar de obedecer, ella levantó al hombre, lo alzó por encima de la cabeza como si fuera una levantadora de pesas y él un peso ligero. Probablemente habría tenido que abrir fuego en ese momento, pero estaba demasiado sorprendido por lo que veía como para hacer nada. Sorprendido, y pensando que me habría gustado tener más agentes allí conmigo. Lo sostuvo en el aire durante unos segundos —como para fanfarronear—, y luego me lo lanzó a mí. ¡Me lo lanzó!


  »Yo tal vez estaba a unos diez o doce metros de distancia, pero a pesar de eso tuve que esquivar el cuerpo del tipo cuando voló hacia mí. Por supuesto, para hacerlo me vi obligado a dejar de apuntarla, pero procuré no perderla de vista, así que sólo oí cómo el tipo chocaba contra el pavimento a mi espalda.


  »Le grité a la mujer y le dije otra vez que se tumbara boca abajo y se rindiera de una puta vez. No me importa reconocer que a esas alturas estaba bastante histérico. No sabía si estaba colocada con PCP o qué. Ella me oyó, pero se negó a rendirse. En lugar de eso, vino hacia mí con las manos extendidas y la boca abierta. Entonces vi que sus dedos parecían una especie de garras de monstruo. Volví a gritarle, pero ella se limitó a sisear y siguió avanzando en mi dirección. Tenía sangre en el mentón, y recuerdo que eso me sorprendió.


  Pete tragó con la boca seca mientras el vaso de licor quedaba olvidado sobre la barra. Hablaba con voz enronquecida y grave, y Andy se dio cuenta de que lo incomodaba contar aquella experiencia.


  —A esas alturas no quería malgastar tiempo ni munición para hacer un disparo de advertencia. Apunté con el arma a la cintura y disparé dos balas.


  —¿Y qué sucedió?


  —Nada en absoluto. Sé que le di. Estaba lo bastante cerca, y yo no tengo ni la más remota duda de que las balas acertaron. Pero tampoco le hicieron nada. Disparé otras tres. La enlentecieron un poco, pero eso fue todo.


  »Lo siguiente que supe fue que la tenía encima. Una de esas garras me arañó el pecho, me desgarró la camisa… Puedo enseñarte las cicatrices.


  —No hace falta —dijo Andy—. ¿Qué pasó después?


  —Me derribó sin más. Logré hacer otro disparo cuando ella me arañaba, y le dio en el cuello. Rodó encima de mí, chillando con ese terrible alarido agudo. Volvió a golpearme con uno de sus brazos y mi cabeza se estrelló contra el pavimento. Supongo que perdí el conocimiento durante unos minutos.


  »Cuando fui capaz de volver a levantarme, ella había desaparecido. Fui a examinar al tipo para ver en qué estado había quedado. No se encontraba muy bien; había sufrido quemaduras al rozar contra el asfalto, que le había arrancado unos buenos trozos de piel de los brazos y la cara. Estaba débil y pensé que tal vez sufría un shock. Intentó hablar, pero sólo farfullaba y no se le entendía nada. Lo interrogué intentando averiguar algo de su atacante. Él no dejaba de quejarse del cuello, ni de tocárselo, así que, al final, se lo miré, le limpié la sangre y vi un desgarro de bordes dentados en la garganta.


  »En ese momento corrí hasta el coche y llamé para pedir que viniera una ambulancia. La herida sangraba sin parar; no a borbotones, porque no le había afectado la yugular ni nada parecido, pero no dejaba de salir sangre. Era casi como si ella hubiera querido conseguir un pequeño riachuelo de sangre, no un torrente.


  »Mientras esperábamos la ambulancia, veía como él se iba, pero no sabía qué podía hacer para ayudarlo. Intenté aplicar presión sobre la herida del cuello, pero no quería aplastarle la tráquea ni nada parecido. Ni tampoco podía hacerle un torniquete. De todos modos, tenía todas aquellas otras heridas, y sabe Dios qué clase de heridas internas al haber sido lanzado desde tan lejos.


  »Murió mientras esperábamos. Yo oía las sirenas que se acercaban cada vez más, y le hablaba, intentando mantenerlo despierto, hacer que continuara conmigo. Pero no sirvió de nada. Para cuando llegaron, con un coche patrulla detrás de ellos, ya había muerto.


  —Tiene que haber sido duro —dijo Andy.


  —Sí. Pero mientras estaba esperando, y después, en medio de todo el ajetreo, cuando describía lo sucedido y era interrogado por los de asuntos internos y por mis propios compañeros de la policía…, lo único en lo que no dejaba de pensar era… en vampiros. No quería decir la palabra, ni siquiera me la dije mentalmente a mí mismo. Pero ¿de qué otro modo iba a explicar lo que había sucedido? Quiero decir que esto no es una maldita película, ¿sabes? Es probable que pienses que soy un jodido loco, igual que lo pensaron ellos. Pero yo vi lo que vi. Nada puede cambiar eso. Y le metí en el cuerpo a esa tipa media docena de balas sin conseguir que se preocupara siquiera. Tenía sangre en la cara, como si la hubiera sorprendido cuando estaba bebiendo.


  »Me tomé un par de días de permiso, y lo único que pude hacer fue quedarme sentado pensando en el asunto. Cuando más pensaba, más me convencía. Tina se enfadó porque no le prestaba la más mínima atención. Después de los días de permiso, volví a trabajar y se lo conté todo al jefe. Usé la palabra “vampiro” y le expliqué por qué pensaba eso.


  »Él se quedó sentado y escuchó todo lo que yo tenía que decir. Pensaba que se le estaban abriendo los ojos, pero cuando acabé me dio la tarjeta de un psiquiatra que tenía un contrato con el departamento. Podría volver a trabajar cuando el loquero dijera que ya era apto para el servicio. Por el modo en que lo dijo, me di cuenta de que realmente no pensaba que fueran a declararme apto. Se lo pregunté directamente, y me contestó que tal vez sería mejor para mí que escogiera otra carrera. Le entregué la placa y la pistola allí mismo.


  »Bueno, tal vez puedas imaginarte el resto. No conseguí encontrar trabajo, empecé a beber demasiado, Tina me abandonó y se llevó a James, y al final vendí la granja y cogí una vivienda pequeña en la ciudad. Hasta el día de hoy no podría decirte con seguridad qué vi, pero todavía hoy estoy convencido de que realmente era un… Quiero decir, ¿qué otra cosa podría hacer todo eso? Cuanto más estudiaba acerca de ellos, más me convencía de que estaba en lo cierto.


  Dejó de hablar, vació el vaso y lo agitó en dirección a Gus, que asintió con la cabeza y le llevó otro. Cuando Pete se volvió a mirar a Andy, tenía la piel pálida, casi gris.


  —Todavía estoy viviendo de lo que me dieron por la granja, pero no me durará mucho más. Supongo que estaré bien mientras pueda pagar el alquiler y la cuenta del bar, pero, y ¿después de eso?


  »Dicen que el suicidio es un pecado. Yo empiezo a pensar que es la única opción razonable.
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  La principal pasión de Héctor Flores, aparte del FBI, era restaurar coches clásicos. Disfrutaba librándolos del desgaste y los estragos de los años, desnudarlos hasta dejarlos como eran originalmente, para luego acariciarlos y guiarlos hacia una nueva gloria. En ese momento estaba trabajando en un Mustang de 1967 que había estado aparcado en la calle, a pocas manzanas del océano, durante varios años. Lo habían pintado de un color amarillo canario —una abominación contra las leyes de Dios y de los hombres, decidió Héctor—, y el tiempo pasado al sol, en el aire salobre, había decolorado la pintura hasta darle un enfermizo tono pálido, como el de un limón exprimido y dejado secar.


  En ese preciso momento estaba luchando contra el óxido y se había quedado sin gel antioxidante para barcos. Así que hizo una escapada al 7-Eleven de la ciudad para comprar unas latas. El día primaveral era brillante y soleado, y condujo el Trans Am de 1973, de color rojo bomberos, el único coche de los que había restaurado que no había tenido corazón para vender, mientras en su radio atronaban canciones de rock clásico al máximo volumen que él podía soportar.


  Cuando trabajaba en los coches procuraba apartar de la mente los asuntos de la Agencia. No siempre lo conseguía, y hoy era uno de los días malos. Había estado investigando la operación Rojo Ensangrentado desde que Andy Gray le había hablado de ella. No había hecho muchos progresos; si el FBI no era experto en guardar secretos, no era nada. Pero hacía muchos años que Héctor estaba en la Agencia y había hecho favores a un montón de gente. Era un hombre político, un jugador de los vestíbulos del poder, y sabía qué palancas accionar, pero a pesar de eso continuaba encontrándose excluido.


  Sin embargo, había averiguado lo bastante como para saber que el FBI no descartaba la existencia de vampiros, después de todo. Por el contrario, había dedicado muchos esfuerzos humanos y recursos a estudiarlos. Y posiblemente muchos más a mantener el asunto en silencio.


  Al salir de la tienda con una bolsa de plástico llena de pequeñas latas de antióxido, vio una figura familiar que iba hacia él. Incluso en su día libre, vestido con una camisa hawaiana y un pantalón chino, Dan Bradstreet parecía demasiado serio. Su postura era rígidamente erguida, los pantalones informales estaban planchados con raya y llevaba los zapatos lustrados. Le sonrió a Héctor al acercarse.


  —¡Qué sorpresa! —dijo.


  —Necesitaba quitarle el óxido al Mustang que estoy restaurando —le dijo Héctor. Se estrecharon la mano—. ¿Qué te trae por aquí?


  Dan parpadeó a causa del sol, se apantalló los ojos con una mano, la que Andy Gray casi le había arrancado de un tiro. «Cirujano brillante. Un trabajo endemoniadamente bueno», pensó Héctor.


  —Yo no me ocupo de la mecánica de mi coche, pero necesito una nueva funda para el volante. Estaba pensando en una de ésas de cuero. Pero si son demasiado difíciles de poner, entonces tal vez sería mejor una de goma. ¿Usted tiene una?


  —Siempre —replicó Héctor. Quería proteger el volante de sus coches de la suciedad y la grasa de las manos, así que los mantenía inevitablemente cubiertos—. De las de cuero. No tienen complicación.


  —¿Puedo verla? —preguntó Dan.


  A Héctor le sorprendió un poco que Dan estuviera tan preocupado por saber si era capaz de poner una funda de volante. En general, era un tipo muy capaz. Pero a Héctor le gustaba enseñar sus coches y hablar de ellos, así que llevó a Dan hasta el Trans Am.


  —Es una belleza —dijo Dan al acercarse.


  —Gracias —replicó Héctor. Abrió la puerta y se inclinó para dejar la bolsa de latas en el suelo, ante el asiento del acompañante. La sombra de Dan cayó sobre él, y Héctor oyó un sonido familiar pero inesperado. Se inmovilizó.


  —Dan, ¿qué coño pasa? —No sabía qué sucedía, por qué Dan había sacado una pistola contra él, pero aún estaba seguro de poder salir con bien de aquello—. ¿Hay algún problema?


  Dan no respondió, pero se inclinó más hacia adelante; Héctor casi podía sentir al agente pegado a su espalda. Estaba atrapado en el interior del coche, que no le dejaba espacio para maniobrar. Dan ocupaba la posición de ventaja y tenía el arma; Héctor llevaba la suya enfundada junto a los riñones, debajo del chubasquero ligero, pero ni siquiera podía intentar sacarla sin que Dan.


  —Dan, háblame —dijo, mientras lo inundaba la desesperación.


  Dan guardó silencio durante un largo momento. Al fin, habló:


  —Lo siento, Héctor. Me caes bien, pero deberías haber mantenido la nariz fuera de cosas que no te conciernen.


  El sudor perló las sienes de Héctor mientras intentaba encontrar una réplica adecuada. No se le ocurrió ninguna.


  Dos disparos en la parte posterior del cráneo. Dos fuertes detonaciones en una concurrida zona de aparcamiento, donde aceleraban los motores y golpeaban las puertas al cerrarse. Dan se irguió con indiferencia mientras devolvía la pequeña .22 a la funda que llevaba a la cadera y que quedaba cubierta por los largos faldones de la camisa hawaiana, y regresó a su coche. Un nuevo Crown Victoria plateado reemplazaba al que le había robado Andy Gray. La mayoría de la gente no les dedicaría ni al coche ni a él una segunda mirada.


  Le apenaba de verdad haber tenido que cargarse a su jefe. Héctor Flores había hecho mucho por él dentro de la Agencia. El problema era que Héctor había creído ser el jefe máximo de Dan, y ése no era el caso, simplemente. Para empezar, la Operación Rojo Ensangrentado lo había destinado a Los Ángeles, y era el jefe de esa operación ante quien respondía realmente Dan.


  Ese alto cargo había oído demasiadas historias sobre que Héctor andaba metiendo las narices en Rojo Ensangrentado. Las advertencias sutiles no habían logrado disuadirlo. Y todos sabían que Héctor Flores era un bastardo tenaz. No parecía probable que renunciara, y cada vez se acercaba más.


  Así que había recaído sobre Dan el cometido de ocuparse de la situación. Cuando salía del aparcamiento, vio que alguien que pasaba había reparado por fin en que algo raro ocurría en el Trans Am. Dan se alejó, aliviado de que aquello hubiera acabado.


  Ya se estaban ocupando del asunto.


  Andy se quedó unos días más en Cape Girardeau. Convenció a Pete Cookson de que le mostrara dónde se había producido el avistamiento, y aunque había pocas probabilidades de que pudiera repetirse, estuvo vigilando la estrecha calle durante un par de noches, sentado en el último coche que había robado.


  Al no tener resultados positivos, recurrió a Albert Kennan, el jefe de policía, a la mañana siguiente. Esta vez enseñó su carné del FBI falso a nombre de Andrew Hertz. Después de darle a la lengua durante unos minutos, Andy cerró la puerta de la oficina del jefe y se sentó en una de las sillas para visitantes. Kennan se encaminó hacia su escritorio y se sentó, tras lo cual miró a Andy con aire pensativo. Era un tipo maduro, probablemente poli de toda la vida, dedujo Andy, con espeso pelo blanco y piel curtida como el cuero. Llevaba un uniforme azul y gris claro, y el cinturón Sam Browne[7] crujió cuando él tomó asiento.


  —No quiero ocuparle demasiado tiempo, jefe Kennan —dijo Andy—, pero estoy siguiendo la pista de un caso importante… Digamos sólo que tiene ramificaciones de seguridad nacional y dejémoslo ahí, y esa pista me ha traído hasta usted.


  El jefe de policía le dedicó a Andy una sonrisa franca.


  —Bueno, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Tuvieron un incidente en esta ciudad hace algunos años —dijo Andy—. Una mujer aparentemente atacó a un hombre. Intervino un agente que estaba fuera de servicio, pero no fue capaz de salvar a la víctima. La atacante, aunque se afirma que recibió varios disparos, escapó.


  Un aséptico asentimiento de cabeza que no delató nada.


  —Tengo un vago recuerdo del incidente.


  —Me gustaría ver el expediente, por favor.


  Una larga pausa. El jefe Kennan apoyó las grandes manos, con las palmas hacia abajo, sobre el escritorio. Su tosco mentón se tensó. La natural comodidad relajada que exhibía hasta ese momento, desapareció.


  —Veré si puedo encontrarlo.


  Se levantó y salió de la habitación sin pronunciar una sola palabra más. Andy se quedó sentado y esperó mientras miraba las fotos que había en la pared, del jefe Kennan con dignatarios locales, e incluso con el fiscal general de Estados Unidos, un hombre que, en opinión de Andy, confundía el patriotismo con la religión, tenía miedo a los cuerpos desnudos y a los gatos tricolores, y no había hecho nada para fomentar el progreso de las fuerzas del orden público. Por suerte, por lo que a Andy concernía, el hombre iba a dimitir dentro de poco o lo obligarían a abandonar el cargo. El jefe regresó pocos minutos después con las manos vacías.


  —Lo siento, señor Hertz —dijo. No parecía sentirlo en absoluto—. Tuvimos una inundación hace un par de años. Puede que haya oído hablar de ella. El agua entró en este edificio y algunos de los expedientes quedaron destruidos. Estábamos en proceso de escanearlo todo para guardarlo en formato digital, pero ése era uno de los que aún no habían sido transferidos. Lamento decirle que no quedó nada.


  —Ya veo. —Andy se puso de pie. Podía insistir en registrar él mismo los archivos, pero no creía que con eso fuera a conseguir nada. El jefe Kennan había permanecido ausente el tiempo suficiente como para coger el expediente y ocultarlo en otro sitio, si lo que quería era mantenerlo fuera de la vista. O podría haberlo destruido hacía mucho tiempo. O podría haber resultado destruido de verdad en la inundación, como él afirmaba—. Bueno, gracias por su ayuda, de todos modos —dijo. Salió de la oficina y del edificio con la esperanza de que nadie hubiera transmitido el número de matrícula del Buick Rendezvous robado mientras estaba dentro.


  De vuelta en el interior del coche, consideró la posibilidad de ir al hospital para ver si podía encontrar historiales médicos o el informe de un forense sobre la víctima. Pero sin tener un nombre ni una fecha precisa, sería un proceso largo y complicado, y no sabía muy bien qué beneficio podría obtener de eso. Aun así, parecía evidente que allí se había producido un ataque vampírico. Era probable que hubiera habido casos por toda la ciudad; el problema era encontrar a la persona correcta con la que hablar del asunto. Este ataque en particular había sido encubierto oficialmente, como parecía ser siempre el caso, y era probable que también eso sucediera de manera constante.


  De ese caso, decidió, ya había averiguado casi todo lo que tendría posibilidad de averiguar, y continuar rascando no le serviría de nada a menos que lo condujera directamente hasta la mujer vampiro. Así pues, se acercó a la orilla del Misisipí, bajo un frío cortante, para observar la ancha avenida de agua. Descendía del norte en un poderoso caudal, y fluía hacia el sur dividiendo el país en dos. ¿Aquellas criaturas procedían también del norte? ¿Serían Barrow y los lugares de ese tipo, regiones donde la oscuridad duraba semanas enteras, los territorios originarios de los vampiros?


  Había intentado imaginar la razón por la cual la luz solar los mataba, y no lo había logrado. Tal vez era algo evolutivo, resultado de su nacimiento en lugares oscuros. Si hubiese estado vivo, puede que el doctor Saxon, de la UCLA, hubiera podido arrojar algo de luz sobre el tema. O Ángela Foster, de haber podido continuar con sus investigaciones.


  Por primera vez en meses recordó el correo electrónico que le había enviado Angélica. Decía en él que el extraño mensaje de Saxon había aparecido en algún tipo de foro de Internet. De ser así, razonó, tal vez continuaba en el mismo sitio. Incluso podría haber respuestas u otros comentarios, e incluso cabía la posibilidad de que hubiera más científicos trabajando en el asunto en ese mismo momento. Andy había estado centrado en las fuerzas del orden público y la «comunidad» vampírica en su conjunto, pero no había prestado atención ninguna a la ciencia.


  Por urgente que fuera conectarse otra vez a Internet, había permanecido en Cape Girardeau durante demasiado tiempo, en especial ahora que había atraído la atención de las autoridades. Fue de prisa hasta el coche y se dirigió al norte, siguiendo el curso del grandioso río. Al llegar al otro lado de Springfield, Illinois, se registró en un costoso motel turístico y conectó el ordenador portátil.


  Tardó pocos minutos en encontrar el foro donde Angélica había localizado la conversación del doctor Saxon sobre la «célula inmortal». La conversación había muerto allí. Andy, sin embargo, estaba convencido de que no era una muerte definitiva, no más definitiva que la «muerte» de un vampiro. El tema era demasiado inquietante como para que no le hicieran caso las personas con una mente curiosa.


  Tenía que haber continuado, aunque sólo fuera mediante correos electrónicos privados, conversaciones y trabajo de laboratorio.


  Anotó los nombres de las personas que habían participado en la conversación original, y el nombre de Felicia Reisner, de la Universidad de Wisconsin, la investigadora cuyo artículo había sido el catalizador. Otra media hora de navegación le proporcionó información para contactar con algunos de los participantes. Después de desconectar el portátil, empezó a hacer llamadas telefónicas.


  La mayoría de las personas con las que logró hablar no pudieron ayudarlo. Eran biólogos, químicos o estudiantes que entraban en el foro de vez en cuando pero no habían prestado mucha atención a la conversación, o ni siquiera la recordaban, después de tanto tiempo.


  No pudo localizar a Felicia Reisner hasta la noche. Para entonces ya había empezado a preocuparse por la cuenta de teléfono que estaba acumulando en el motel, con los recargos que aplicaban a cada llamada. Había intentado no largarse de los moteles sin pagar; robar coches ya era bastante malo, pero al menos las aseguradoras compensarían a sus víctimas. Andy había sido agente de la ley durante toda su vida, y entendía el problema que subyacía bajo esa justificación: cuantas más indemnizaciones pagaban las compañías de seguros, más cobraban a sus clientes. A fin de cuentas, eran empresas con fines lucrativos. Pero aunque era una justificación obvia, tenía que vivir con ella, ya que no tenía ninguna otra manera de desplazarse sin ser detectado.


  Pilló a Felicia Reisner cuando iba a sentarse a cenar con su familia. Parecía distraída, agobiada, y en absoluto interesada en hablar con Andy. Él recalcó su condición de agente del FBI y el aspecto de la seguridad nacional, y casi pudo oír como ella se erizaba.


  —¿Por qué no se apodera de los expedientes que tienen sobre mí bibliotecas y librerías? —preguntó—. Pinche mi teléfono, ya puestos.


  Andy oía la voz del marido, al fondo, implorándole que se calmara.


  —Señora Reisner —dijo Andy—, no estoy intentando acusarla ni investigarla en ningún sentido, créame. Sólo estoy interesado en algunas de las ramificaciones de un artículo publicado por usted con el título de «La célula inmortal». Estoy específicamente interesado en cualquier conversación que hubiera mantenido sobre el tema con el doctor Amos Saxon, de la UCLA. El doctor Saxon, no sé si lo sabe, fue asesinado. Estoy intentando averiguar por qué y quién lo asesinó, y creo que tiene que ver con algunas ideas que tenía acerca de estos temas.


  Se produjo un silencio momentáneo.


  —Vivimos en un mundo extraño, si es que están matando a los eruditos a causa de sus investigaciones —respondió al cabo, Felicia Reisner—. Aunque, por otro lado, hay que recordar que a Sócrates lo obligaron a beber una copa de cicuta, así que no debería sorprenderme, supongo. —Dejó escapar un largo suspiro—. Realmente, no hay nada nuevo bajo el sol, ¿verdad? —Cuando Andy no replicó, ella continuó—. Muy bien, tengo un poco de tiempo mañana, entre las once y las doce.


  Mi oficina está en el anexo de Bioquímica. Cualquiera del campus puede indicarle cómo llegar.


  Andy dijo que iría, y colgó. Fue hasta la ventana y descorrió la cortina. A la luz de las farolas de la zona de aparcamiento vio caer copos de nieve.


  «Madison —pensó, taciturno—. Fantástico». Había abrigado la esperanza de poder volver al sur para escapar de lo peor del invierno.


  En cambio, iba a dirigirse hacia el corazón del frío. Y si quería estar en Madison por la mañana, tendría que marcharse ya mismo.


  Aún no había sacado nada de las maletas, ni siquiera había dormido desde que llegó a Springfield. Se tumbó sobre la cama y durmió un par de horitas antes de largarse sin pagar la cuenta y salir a la carretera.


  Interludio


  La buena noticia era que Stella Olemaun estaba muerta.


  La mala noticia… bueno, las había a manta.


  Estaba muerta, sí, pero ella —al igual que su marido, Eben, antiguo sheriff de Barrow, Alaska— había sido creada. Igual que Paul.


  Paul no pretendía entender la transformación de ellos dos.


  Pero estaba muy cabreado por ello.


  Había ido a Barrow por la oscuridad, porque todos los caminos, al parecer, conducían a Barrow. Al llegar allí había conocido a muchos otros vampiros, los primeros a los que podía localizar desde que había sido creado. Sintió una afinidad inmediata con aquellas criaturas, aquellos moradores de la noche. Los había de todas las razas, tamaños y tipos, pero lo que tenían en común era más fuerte que cualquier diferencia.


  Ahora los definía su hambre.


  Y aceptaron de inmediato a Paul como uno de los suyos. Después de enterarse de sus antecedentes como agente del FBI, se mostraron muy bien dispuestos a escuchar sus consejos sobre estrategia y táctica. Estaban preparando otro ataque contra la ciudad, que se había armado y fortificado contra ellos como no lo había estado tres años antes, durante el primer asedio de Barrow.


  Esta vez los residentes sabían qué esperar. O pensaban que lo sabían.


  Pero no esperaban a Paul Norris. No habían previsto la furia que se había acumulado en la comunidad vampírica contra ellos por haber sobrevivido y reconstruido la ciudad, y contra Stella Olemaun por escribir su jodido libro de mierda. Con la guía y ayuda de Paul, los vampiros atacaron.


  No, tacha eso. Los vampiros fueron a la jodida guerra.


  Los habitantes se defendieron, algunos con gran valentía, otros con menos. Los vampiros, sin embargo, eludieron las defensas, atravesaron las cercas y el alambre de espino. La victoria ya casi parecía segura.


  Y justo cuando el premio más dulce de todos —el hijo del nuevo sheriff de la ciudad— estaba al alcance de las garras de Paul, aparecieron Stella y Eben.


  Y procedieron a darle una paliza de muerte al no muerto Paul Norris.


  Norris se retiró a la bahía Prudhoe, donde planeaba pasar el resto del invierno en un nido que unos pocos de los otros supervivientes de este segundo asedio habían establecido allí. Se curó con rapidez, ahora que era un no muerto, pero aún tenía dolores a causa de la paliza sufrida a manos de los Olemaun.


  Lo que no habían hecho había sido matarlo. Era probable que nunca supiera por qué. Lo habían arrojado fuera de la casa donde había encontrado al chico. Tenía la cabeza casi arrancada, pero no del todo. La mayoría de sus huesos estaban rotos, y buena parte de sus órganos internos, reventados. Estaba seguro de que pensaron que estaba muerto; pero aún le quedaba una chispa de vida.


  Y entonces, un palurdo atontado, cazador y trampero llamado John Ikos, lo encontró y lo arrastró hasta una choza remota de las afueras de la ciudad. Al parecer, Ikos era curioso, o se creía una especie de héroe.


  Acabó siendo sólo alguien que había cometido un error muy grave.


  Cuando Paul recuperó el conocimiento dentro de la primitiva morada de Ikos, el cazador dijo que había planeado descuartizarlo y enviar los pedazos a científicos y agencias dedicadas a la aplicación de la ley.


  Al igual que los Olemaun, Ikos había pensado que Norris estaba muerto.


  Los había engañado a todos.


  Norris hizo que Ikos continuara hablando mientras él recuperaba fuerzas. Por último, el hombre lo apuntó con una escopeta. Paul devolvió el disparo y le voló una rótula al cazador. Después de todo lo que había pasado, los perdigones de la escopeta le dolían de manera infernal, pero no eran ni remotamente mortales para él.


  Paul se alejó caminando de John Ikos. El tipo no lo sabía, pero era probable que hubiera salvado la vida de Paul. Si se hubiera quedado en la ciudad, los Olemaun o algún otro se habrían dado cuenta de que habían dejado el trabajo a medias y lo habrían rematado. Al llevárselo, Ikos le había dado la posibilidad de sobrevivir… de curarse.


  Sin embargo… Norris hablaba en serio cuando declaró que ya estaba harto de aquella demencial ciudad de mierda.


  Paul hizo una mueca de dolor al levantarse después de haber permanecido acuclillado. Aún no se había curado del todo, al parecer. Un olor familiar había despertado su interés, y de la habitación contigua le llegaban sonidos agradables. Aquel nido, situado dentro de un gran espacio comercial que en otros tiempos había sido un supermercado, alojaba a seis vampiros: cuatro mujeres y otro hombre. El cavernoso espacio principal estaba destinado a descansar y dormir, pero también había una serie de habitaciones traseras que se habían usado para oficinas, almacenes, cocina del personal y cosas parecidas.


  Paul bajó por el amplio corredor alfombrado y entró en la cocina de suelo de baldosas. Dentro, Samantha y Clea estaban dándose un banquete con una chica adolescente que aún llevaba el traje de animadora con que la habían encontrado.


  Paul sonrió al ver aquello.


  —¿Tenéis bastante para otro? —preguntó.


  Samantha estaba inclinándose para pegar la boca a la herida abierta del cuello.


  —Consíguete una para ti —respondió, haciendo apenas la pausa necesaria.


  Clea, sin embargo, le devolvió la sonrisa e hizo un gesto con la cabeza para indicarle que se acercara.


  —Yo puedo compartir.


  Paul se reunió con ella junto a la chica casi muerta, y disfrutó de la presión del cuerpo de Clea contra el suyo. La suavidad del pecho voluminoso contra su brazo, la firmeza del muslo. No había estado con una mujer desde que lo habían creado, no con una que también quisiera, y de repente se dio cuenta de que era algo que echaba de menos.


  Pero lo primero era lo primero. Clea tenía la cara embadurnada de sangre adolescente. El olor de la muchacha era fresco, vibrante, lleno de vida… al menos hasta que se había tropezado con Clea y Samantha. Con un asentimiento de la cabeza de Clea, Paul se inclinó hacia la herida, y chocó con Samantha. Un corazón palpitante bombeó sangre rica y caliente dentro de su boca expectante, y él tragó con voracidad.


  En los momentos como ése no podía ni imaginar por qué habría podido sentirse a gusto cuando era un ser humano.
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  —¿Vampiros?


  El modo en que Felicia Reisner repitió la palabra, como si una mueca burlona pudiera hacerse audible, no dejó ninguna duda de los sentimientos que le inspiraba el tema.


  —Lo siento, señor Hertz. Por teléfono lo tomé erróneamente por una persona seria.


  Él se removió con incomodidad en el asiento. La oficina donde se encontraban era moderna y espaciosa, con las librerías y el escritorio de madera clara, pero las sillas para visitantes, de cuero oscuro eran frías y poco acogedoras.


  —El dicho es: «serio como un infarto» —replicó Andy—, pero en este caso sería mejor decir «serio como el asesinato intencional de un profesor universitario y dos agentes de policía, y el incendio de su casa».


  Ella ya había empezado a recoger la carpeta de un expediente de encima del escritorio, como si quisiera que él simplemente se largara, pero entonces volvió a dejarla.


  —Vuelvo a decirle que lamento muchísimo la muerte del doctor Saxon. No sabía nada de los agentes de policía. Y me perdonará por no estar al día en temas jurisdiccionales, pero ¿por qué algo así iba a ser asunto del FBI?


  —Está relacionado con un caso en el que trabajo —replicó Andy. Era una respuesta que ya daba con naturalidad—. Está todo interconectado. Sé que el doctor Saxon estaba intrigado por su teoría de la célula inmortal, y sé que pensaba que podría ser aplicable a un trabajo que estaba llevando a cabo para demostrar la existencia de los vampiros en el mundo.


  Esa palabra otra vez. Reisner se puso rígida al oírla. Era alta y delgada, bonita, con el pelo castaño rojizo cortado a media melena, y ojos color canela. Sus rasgos estaban perfectamente dispuestos, como si alguien hubiera hecho una composición con los rasgos caucásicos que gustaban a más gente, aunque su tez era justo lo bastante oscura como para sugerir antecedentes de mezcla racial.


  —Me temo que no veo cómo.


  —Se supone que los profesores universitarios tienen que tener una mente abierta —dijo él—. Así que inténtelo durante un minuto. Todo el mundo sabe algo sobre los vampiros de ficción, así que úselos como punto de referencia, en caso necesario. Viven eternamente, siempre y cuando cuenten con la sustancia correcta. Se curan con rapidez. Es muy difícil matarlos; la decapitación y la luz solar son las únicas maneras seguras de lograrlo. ¿No podrían ser ejemplos vivientes de la teoría que usted ha desarrollado?


  —Siempre pensé que era necesario clavarles una estaca en el corazón, o dispararles una bala de plata.


  —La bala de plata es para los licántropos, y la estaca, según creemos, pertenece a la ficción —dijo Andy—. Trabaje conmigo en esto, por favor, doctora Reisner.


  Felicia Reisner tamborileó con las uñas —pintadas de color rojo amarronado y bien cuidadas— sobre la superficie lisa del escritorio. Eran casi del mismo tono que el jersey de angorina que llevaba puesto.


  —Lo estoy intentando, señor Hertz —replicó—. Es sólo que… no me gusta ver que se abusa de la ciencia poniéndola al servicio del absurdo.


  —Si fuera verdad, si yo estuviera diciéndole la verdad, usted desempeñaría un papel fundamental para salvar muchísimas vidas —insistió Andy—. Pero dejemos eso a un lado por el momento y centrémonos en lo teórico. ¿La célula que usted ha descrito podría hacer eso?


  —Todos somos sólo colecciones de material celular —dijo Felicia—. Así que, en teoría, si la estructura celular de alguien estuviera compuesta por esas células en lugar de las células humanas normales, sí, posiblemente. —Se detuvo y se mordió el labio inferior durante un segundo—. Sí. Alguien podría convertirse en inmortal. O casi. Siempre y cuando…


  —Siempre y cuando ¿qué?


  —¿Conoce la regla de los siete años? ¿El hecho de que las células de nuestro cuerpo son esencialmente reemplazadas cada siete años, más o menos?


  —He oído hablar del tema —dijo él—. Eso explica por qué algunas personas superan alergias y otras enfermedades, o las desarrollan en un momento dado.


  —Correcto —dijo—. Iba a decir que la persona no sólo debería tener una abundancia de células inmortales, sino que también debería reemplazarlas por el mismo tipo de célula.


  —¿Podría suceder eso? Reconozco que nos metemos en un territorio aún más hipotético, doctora Reisner, y le aseguro que esto es sólo para mi propia información. No le será transmitido a nadie.


  —Bueno… por supuesto que podría. Yo no habría desarrollado la hipótesis de esas células si no hubiera visto pruebas de su existencia. Aunque nunca en las cantidades de las que está hablando usted. Pero sí que existen. Yo las he estudiado. Tengo muestras.


  Andy se puso de pie para acercarse a la ventana y mirar la nieve arrastrada por el viento en el exterior. El campus ya estaba alfombrado de blanco, y por él se movían estudiantes y personal envueltos en gruesas prendas que los protegían del frío. Cuando iba hacia el edificio de la doctora, Andy había visto carteles que anunciaban un baile de San Valentín, cosa que le había recordado que ya estaban a mediados de febrero. Tanto tiempo transcurrido, y apenas si había comenzado a rascar la superficie de todo este asunto de los vampiros.


  —¿Podrían propagarse de una persona a otra? ¿Cómo un virus?


  —Es mucho lo que sabemos sobre cómo funciona el cuerpo humano, señor Hertz. Los avances que hemos hecho en sólo las últimas décadas son enormes. Determinar la secuencia del genoma humano… ¿Tiene la más ligera idea de lo que eso habría significado para la gente de hace cincuenta años? ¿Si hubieran podido comprenderlo siquiera?


  —Me temo que ése no es realmente mi campo profesional, doctora Reisner. He leído sobre el asunto, pero la verdad es que no sé qué significa.


  —No es importante para esta conversación —dijo ella—. Era sólo un ejemplo. Lo que quería señalar es que, a lo largo de estas décadas, al mismo tiempo que dábamos saltos increíbles en nuestra compresión, también nos dábamos cuenta de que aún hay muchas cosas que no sabemos. El ébola nos tomó por sorpresa. Y la gripa aviar. Y, el sida.


  Apenas ahora estamos comenzando a controlar eso… con un tratamiento, pero sin poder curarlo. La forma en que es capaz de mutar, de ir un paso por delante de las sustancias con que lo bombardeamos… Ni siquiera podemos vencer al cáncer, aún, y sabemos de su existencia casi desde siempre. El caso es, señor Hertz, que no sé si esas células pueden propagarse como un virus. En un principio sospecharía que no, porque no es la forma típica como se reproducen las células. Pero aún no he podido determinar cómo se reproducen esas células en particular. Así que la respuesta tiene que ser un tal vez.


  Andy se apartó de la ventana. Felicia había hecho girar la silla de cuero de su escritorio y estaba frente a él. La irritación que había manifestado antes se había esfumado.


  —¿Puedo pedirle que me siga la corriente un poco más, doctora Reisner?


  Ella sonrió. Bonitos dientes regulares. Andy apreciaba eso aún más después de haber visto qué aspecto tenía la boca de los vampiros.


  —¡Qué diablos, si ya he llegado hasta tan lejos!


  —Si aceptamos que existen los vampiros, y que su célula inmortal desempeña, de alguna manera, un papel para ayudarlos a vivir de manera indefinida, siempre y cuando se alimenten, ¿qué otros elementos entran en juego? ¿Hay alguna otra cosa específica que necesiten para sobrevivir? ¿Cómo podríamos usar este conocimiento para encontrarlos y eliminarlos?


  Felicia abrió la boca para responder, pero luego se detuvo.


  —¿Podemos ir a otro sitio? —preguntó—. Quiero decir que… en este edificio tengo colegas, estudiantes. Odiaría que alguien oyera esta conversación y se hiciera una idea equivocada. Hay una cafetería cerca de aquí, y no sé a usted, pero a mí me vendría bien tomar algo caliente.


  Andy asintió. Ella sacó de dentro de un armario un abrigo de paño con capucha, y poco después atravesaban el campus con paso enérgico y las manos metidas en los bolsillos. La doctora Reisner se había puesto la capucha, pero caminaba con la cara orientada hacia el cielo, al parecer disfrutando de la sensación que le causaban los copos al caer sobre su piel.


  —¿Sabe que todavía no es peligroso recogerlos en la lengua, señor Hertz? No hay muchos problemas de nieve ácida. Todavía no, en cualquier caso. Veremos dentro de unos cuantos años.


  —No lo he hecho desde hace mucho —dijo él.


  —Pruebe. Nunca es demasiado tarde para repescar placeres de la infancia.


  Hizo lo que ella decía; echó atrás la cabeza y sacó la lengua. Los copos de nieve le hacían levísimas cosquillas, se fundían con rapidez y se convertían en minúsculas gotas de agua. Rio, y entonces se dio cuenta de que estaba riendo, y se sorprendió.


  También había pasado mucho tiempo desde que había hecho eso por última vez.


  La cafetería olía de maravilla; cafés, diferentes tipos de té, canela, que hizo pensar a Andy en los ojos de extraño color pardo claro de Felicia, caramelo y otros aromas que ni siquiera podía aislar, se reunían para crear una especie de festín olfativo. El local no era grande, pero las desiguales mesas antiguas estaban metidas en pequeños nichos que les conferían privacidad. Andy había pedido un café mezcla de la casa, y Felicia estaba tomando una infusión de hierbas preparada en una tetera de cerámica azul que tenía dibujos de mariposas esmaltados. Sonny Rollins tocaba un saxo tenor desde altavoces ocultos, con el volumen lo bastante bajo como para que la gente pudiera mantener una conversación, pero lo bastante alto como para escucharlo si era lo que uno quería hacer.


  Ella jugueteó con las etiquetas de papel de las bolsitas de hierbas mientras esperaba que se hiciera la infusión.


  —He estado pensando en su pregunta —dijo ella pasado un rato.


  —¿Y?


  —No quiero responderla. —La cara de él tuvo que reflejar la decepción que sentía, porque ella dio marcha atrás de inmediato—. Quiero decir, no del modo exacto como usted la formuló. No estoy segura de que sea la pregunta correcta, o al menos de que lo sea una parte de ella.


  —¿A cuál se refiere, exactamente? —preguntó Andy. Tomó un pequeño sorbo de café. Aun con el azúcar y la crema, estaba demasiado caliente como para beberlo. Cosa que, dado que aún estaba congelad: después de la caminata, era una buena cosa.


  Felicia vertió un poco de infusión en la taza, comprobó que ya estuviera hecha, y luego la llenó.


  —Vamos a ver. Si presuponemos la existencia de vampiros, cosa que es una enorme presuposición que yo todavía no estoy dispuesta a hacer, entonces hay varias cosas que deberían ser verdad. Y ya no estoy hablando estrictamente como bioquímica, sino, supongo, como… como ciudadana preocupada, por así decirlo.


  —Soy todo oídos —la invitó a proseguir Andy.


  —Partamos de una presuposición inicial, pues —volvió a decir ella—. Existen los vampiros. Poseen una abundancia de células inmortales que los hacen virtualmente inmortales. Muy difíciles de matar, como ha dicho usted, y con increíbles capacidades de recuperación. Y, de algún modo, pueden reproducirse, convirtiendo en vampiros a otras personas. Si todo eso es verdad, hay ciertas cosas que necesitan.


  —¿Cómo qué?


  —Tiene que existir alguna clase de sociedad —respondió ella—. Esos… seres no pueden existir en el vacío. Deben permanecer vigilantes por sí mismos y por los demás, de alguna manera. La sociedad que forman tiene que tener algún tipo de jerarquía, alguna estructura. Aunque sean, no sé, digamos que extrahumanos, fueron humanos alguna vez. Puede que hayan abandonado la mayoría de sus viejas costumbres, pero no pueden haberse despojado de ellas del todo. Incluso los animales forman unidades familiares, manadas y demás, y esos seres son intelectualmente mucho más desarrollados que los animales.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo Andy—. Así que existe algún tipo de orden jerárquico.


  —Exacto. No tendrían ninguna posibilidad de sobrevivir si no hubiera algún tipo de normas, alguna estructura interna. Después, deberían tener al menos unos conocimientos rudimentarios para saber lo que son y cómo mantenerse con vida. Aunque no sean precisamente pesos pesados intelectuales, o aun en el caso de que sea la tradición el principal factor que los mantiene unidos, tienen que tener algunas preguntas. ¿Cómo averiguan las respuestas? ¿Se han infiltrado en las universidades, en los laboratorios comerciales?


  —Eso lo sabrá usted mejor que yo. —Andy bebió un poco de café, que a esas alturas se había enfriado lo suficiente. Era bueno. O él pensó que lo era. Aunque tal vez era el hecho de estar sentado allí, conversando con una mujer atractiva, lo que le resultaba agradable.


  —Todas las facultades tienen sus «vampiros» —dijo Felicia—, en el sentido más metafórico de la palabra, por supuesto. Estudiantes que duermen durante todo el día y sólo cumplen con sus horas de laboratorio durante la noche, cuando no hay nadie más cerca. De vez en cuando se oye hablar de estudiantes que viven en los edificios de los laboratorios o de las aulas, se duchan en el departamento de atletismo, se cepillan los dientes en lavabos públicos. A veces son excelentes estudiantes, incluso genios, pero, o bien nunca han aprendido a ganarse adecuadamente el sustento, o están demasiado inmersos en el estudio y la investigación como para conseguir un empleo y pagar un alquiler o la cuota de un dormitorio colectivo. Nunca he tenido noticia de que alguno haya atravesado la línea y desplegado un comportamiento criminal, salvo entrar sin autorización en algunos sitios y algún robo insignificante. Desde luego, nada de chupar sangre o cosa parecida.


  —Eso es parte del problema —le explicó Andy—. No tenemos noticia del asunto. Si aparece un cuerpo completamente vacío de sangre, lo primero en lo que piensa todo el mundo es en vampiros. Lo segundo que piensan es que los ridiculizarán si admiten lo primero. Así pues, se inventan excusas. No se hacen preguntas, o, si se las formulan, las respuestas son mentiras destinadas a encubrir la verdad, porque nadie quiere ser el primero en parecer un lunático. A los estadounidenses no nos gusta equivocarnos, pero nos gusta todavía menos que se rían de nosotros.


  Felicia asintió con la cabeza y se llevó la taza a los labios de forma perfecta. Al beber bajó las largas pestañas sobre los ojos, como si obtuviera un placer sensual de aquel acto.


  —Estoy de acuerdo —dijo, mientras volvía a dejar la taza sobre la mesa—. Lo cual significa que usted, señor Hertz, tiene un gran problema ante sí. ¿Cómo demuestra que existen los vampiros si todos los que podrían aportar las pruebas tienen miedo de hacerlo?


  —Llámeme Andy —le pidió él—. Y yo no he dicho en ningún momento que esté intentando demostrar la existencia de los vampiros.


  Ella rio, y él se encontró también riendo.


  —No soy estúpida, Andy. Si lo fuera, usted ni siquiera estaría preguntándome estas cosas.


  Andy alzó la taza de café como para brindar por ella.


  —Recibido. Muy decididamente, no es estúpida.


  —Bueno, ¿y va a contarme por qué? Quiero decir, entiendo por qué podría querer hacerlo. Supongo que me refiero a cómo descubrió todo lo relativo a ellos, para empezar. Y si puedo serle franca, tengo la sensación de que esto es una especie de cruzada en solitario por parte de usted.


  —¿Qué le hace decir eso?


  Ella dejó que su mirada lo recorriera durante un momento.


  —Tal vez he visto demasiada televisión, pero ¿ustedes no van siempre en pareja, por lo general? ¿Y vestidos con trajes que no parecen haber pasado demasiado tiempo en una tienda de ropa usada? Puede que se deba a su sentido personal de la elegancia, y estoy muy a favor de eso. Pero pienso que no es así y, normalmente, soy bastante buena evaluando a la gente, así que, ¿quién es usted, Andy Hertz?


  Andy bebió un gran trago de café para no responder de inmediato.


  —¿Cuántas preguntas son? —inquirió, después de dejar la taza sobre la mesa—, ¿tiene libre el resto del día?


  Ella rio y miró el reloj de pulsera.


  —No —replicó—. De hecho, tengo que salir corriendo, y lo único que he tomado para almorzar ha sido una taza de té. Si me gruñe el estómago durante la clase, lo culparé a usted.


  —Y yo aceptaré la culpa.


  —Pero aún quiero respuestas —dijo ella—. ¿Cenamos mañana?


  No había pensado en quedarse en Madison. Sin embargo, como estaba nevando había muchas probabilidades de que las carreteras fuesen peligrosas de transitar, eso en el caso de que estuvieran abiertas.


  Y no podía negar que disfrutaba hablando con ella. Había pasado tanto tiempo desde que había disfrutado de cualquier cosa que no fuera la más básica interacción humana, por lo general con un mostrador en medio y un intercambio de dinero en metálico, que aquello era como un regalo inesperado para él.


  —Claro —asintió—. Cenar me parece bien.


  —¿Quiere que lo recoja en su hotel? ¿Dónde se aloja?


  —No lo sé, aún —admitió—. Tal vez podríamos encontrarnos en su oficina y salir desde allí.


  —A las siete —decidió ella, que se puso de pie pero le hizo un gesto para que se quedara sentado—. Quédese, acabe el café —dijo—. Tengo que salir a escape. Ha sido agradable conocerlo, Andy. O quienquiera que sea.


  La observó marchar con paso decidido. En un momento dado, ella echó la cabeza atrás para ofrecer la cara hacia la nieve que caía, y él rio en voz alta.
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  Esa noche cena con Felicia. Andy no sabía qué sentir al respecto; ella era, desde luego, la relación humana más íntima que había mantenido desde el comienzo de todo aquel infierno, a pesar de las circunstancias.


  Andy intentó trabajar, hizo unas cuantas llamadas telefónicas más y envió correos electrónicos a algunas otras personas que habían participado en el tema de la célula inmortal en el foro. Pero sus pensamientos no dejaban de divagar. Mónica, las niñas. Paul y Sally… en especial Sally, la última mujer con la que había hecho el amor.


  No era que esperase que Felicia Reisner cayera en sus brazos. O en su cama. No la echaría de una patada, como decía la canción, pero, eh, que estaba casada. También era atractiva y tenía éxito. Y él parecía un desecho de tienda de segunda mano.


  Esa parte podía arreglarse. Se fue al centro comercial Westgate y dedicó una parte de su menguante capital efectivo a comprarse un par de pantalones nuevos y un jersey azul oscuro. Al probarse el pantalón, se dio cuenta de que sus zapatos estaban en un estado que parecía que los había arrastrado tras el coche durante sus peregrinaciones a través del país. Se llevaría una parte más de sus reservas, pero los pantalones quedarían ridículos emparejados con un calzado tan patético.


  Cuando llegó al despacho de Felicia, llevaba puesto el abrigo que se había comprado cuando comenzó a hacer frío, con el jersey nuevo debajo. Los pantalones oscuros tenían la raya bien definida, y se dio cuenta de que, con sólo mirarlo, ella sabría que había ido de compras.


  Pero cuando abrió la puerta, la atención de ella estaba fija en la pantalla del ordenador. Ni siquiera lo miró.


  —Lo lamento —dijo—, pero el horario de oficina ya ha terminado.


  —Felicia —dijo Andy, al tiempo que se tragaba la decepción—. Soy yo, Andy. ¿No teníamos que ir a cenar?


  Ella hizo girar la silla y, cuando lo vio, su cara se alegró de forma evidente.


  —¡Ay, Dios, Andy, cuánto lo siento! He estado inmersa en esto desde últimas horas de la tarde y lo había olvidado por completo. —Se le pusieron las mejillas rojas como un tomate—. Dios, eso hace que parezca una verdadera bruja, ¿verdad? Lo siento. Supongo que me distraigo con facilidad. La verdad es que lo recordé cuando salía de casa y le dije a Pearce que no iría a cenar.


  —¿Es su esposo?


  —Sí. Pearce. —Se volvió otra vez hacia la pantalla—. Sólo un par de minutos, ¿vale?


  Andy se recostó contra la entrada y observó cómo acababa lo que estaba haciendo. Ese día llevaba un jersey marrón muy holgado, abolsado a la vez que, de alguna manera, se adhería a su cuerpo. Unos tejanos azules desteñidos enfundaban sus largas piernas, metidas en botas UGG. Tenía la cabeza inclinada hacia la pantalla para leer, y el cabello lacio le caía hacia adelante y ocultaba la mayor parte de su perfil.


  Tardó más de dos minutos, pero no mucho. Felicia se irguió con viveza y cerró el documento que tenía en pantalla para luego apagar el ordenador. Le dirigió a Andy una ancha sonrisa, fue hasta el armario, y apareció con abrigo y bolso.


  —¿Preparado para salir?


  —¿Sabemos adónde vamos? —preguntó él—. Supongo que tendría que haber preguntado eso ayer, para poder reservar mesa.


  —No se preocupe por eso —dijo ella, mientras apagaba las luces cenitales. Él fue el primero en salir por la puerta de la oficina, y ella lo siguió y cerró con llave—. Conozco un sitio en el que no nos harán esperar.


  Con su presupuesto, Andy había comido en Denny’s muchas veces durante la huida; a menudo era un respiro que agradecía después de los locales de comida rápida y, por lo general, resultaban fáciles de localizar desde las autovías. Pero nunca había visto a nadie que se deleitara tanto como Felicia con la carta. Dedicó diez minutos a estudiarla, intentando decidir entre desayunos y cenas, y acabó inclinándose por un Grand Slam, que declaró que era su favorito para cualquier momento del día.


  —No me malinterprete —dijo ella, después de pedir la comida—. No es que no me guste también la buena comida. Es sólo que a veces tengo estos antojos, y he descubierto que, a menudo, es buena idea hacer caso de mis antojos.


  —Yo he aprendido que los míos se cuentan entre mis peores enemigos —replicó Andy—. Pero puedo ponerlos en su sitio, al parecer.


  La camarera le llevó a Felicia un vaso de limonada, y llenó de café la taza que Andy tenía delante. Cuando se marchó, Felicia miró a Andy.


  —Bueno —dijo, con un tono repentinamente serio. Mantenía la voz baja, aunque no había cerca ninguna mesa ocupada—. He estado pensando mucho en sus preguntas, pero antes de entrar en eso yo tengo unas cuantas que quiero formularle.


  —Muy justo —admitió Andy—. Responderé a todo lo que pueda.


  —Ése sería un buen comienzo —dijo Felicia—. No llegó a contestarme las grandes preguntas de ayer. ¿Quién es usted, y por qué está tan obsesionado con los vampiros?


  Andy jugueteó con los cubiertos durante un minuto mientras pensaba en lo que podía arriesgarse a contarle.


  —Mi nombre es realmente Andy —dijo—, pero ya no estoy en el FBI, porque ellos no querían que indagara en esto. Y yo no podía dejar de hacerlo.


  —¿Por qué no? —preguntó ella—. No está loco, ¿verdad? Porque si es alguna clase de lunático, entonces…


  —Estoy bastante seguro de estar cuerdo por completo —la interrumpió Andy—. O al menos tan cuerdo como cualquiera, en estos tiempos. Y la razón por la que resulta tan importante para mí es que mi mejor amigo se convirtió en vampiro y asesinó a mi esposa y a mis dos hijas.


  La cara morena de Felicia se puso blanca. Alzó una mano y se tironeó del labio inferior antes de hablar.


  —Dios —dijo al fin—. Lo siento de verdad, Andy. Eso es…


  Él asintió con la cabeza.


  —Es bastante insoportable. Y créame, sé que parece una absoluta locura. Seré capaz de demostrarlo algún día, pero por el momento lo único que puedo hacer es pedirle que confíe en mí.


  —Hasta ahora no me ha dado ninguna razón para no hacerlo.


  —Intento ser honrado —replicó Andy—. Cuando puedo. Esto es demasiado importante para mí como para mentir al respecto, y realmente espero que usted pueda ayudarme a demostrar la verdad.


  Felicia bebió un poco de limonada mientras la camarera dejaba las ensaladas sobre la mesa. Cuando la mujer se hubo marchado, continuó:


  —Respecto a eso —dijo entonces—, creo que puedo hacerlo.


  Ésa era la noticia que Andy había estado deseando oír, pero en lugar de sentirse emocionado se encontró con que estaba ansioso. ¿Y si ella le daba esperanzas para nada? ¿Y si tenía en mente algo por completo distinto, o sólo quería demostrar que los vampiros no podían existir? En otra época, eso habría sido muy bueno para él, pero ahora no.


  —Muy bien —asintió, con voz inexpresiva.


  —Pienso que conozco la manera de hacer algunos experimentos con las llamadas células inmortales —explicó ella—, con el fin de ver si pueden transmitirse de un cuerpo a otro del modo que usted ha descrito. No sería una prueba determinante, pero nos haría avanzar en la dirección correcta.


  No era tan convincente como él habría deseado, pero era mejor que nada, decidió.


  —El inconveniente es —continuó ella— que actualmente tengo un montón de trabajo que hacer: investigación, docencia, otro par de proyectos que tengo a medias. Así que esto lo haré, Andy, y lo haré gratuitamente, en mi tiempo libre. Nadie de la universidad sabrá nada al respecto; tendrá que confiar en mí en eso. La verdad es que si pusiera en conocimiento de alguien lo que estoy haciendo, me pondrían de patitas en la calle al cabo de una hora. El caso es que con todo el trabajo que tengo entre manos, y la necesidad de mantener éste en secreto, va a tardar algún tiempo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé. Meses en el mejor de los casos. Espero que no sean años.


  —¿Años?


  Felicia rio.


  —Parece usted tan decepcionado… —dijo—. Y entiendo el porqué, Andy, de verdad, no estoy riéndome de usted ni nada parecido. Sé que es un trabajo muy importante y lo haré con toda la rapidez que me sea posible. Es lo máximo que puedo prometerle. ¿Le vale?


  La verdad era que no tenía ningún otro bioquímico que ya estuviera trabajando en el área correcta y se ofreciera a ayudarlo. Asintió con la cabeza.


  —Claro, lo acepto —asintió—. Le agradeceré cualquier cosa que pueda hacer, Felicia.


  La camarera llegó con la cena, así que la conversación volvió a interrumpirse.


  —Bueno —dijo Felicia, después de que se hubiera marchado—, concentrémonos en la buena cocina y en conocernos mejor, y dejemos el resto para más tarde.


  Después de la cena y de tomar pastel de tres chocolates como postre —todo lo cual pagó Felicia—, él la llevó en su coche de vuelta al aparcamiento de la facultad, donde había dejado su vehículo. Ambos salieron del coche de Andy y se quedaron de pie en la gélida noche; su aliento formaba en torno a ellos nubes de vapor que luego desaparecían.


  Él quería que aquel contacto humano, aquella conexión, se estrechara, rodearla con los brazos, y casi no pudo soportar las sensaciones que su mente imaginaba: el calor del cuerpo de ella, el relieve de sus curvas contra él, el aroma del perfume ligeramente afrutado que llevaba…


  «Basta. Concéntrate. Recuerda por qué estás aquí, por qué la necesitas».


  Y en el fondo de todo, Andy pensó que no necesitaba tener intimidad con ella, siempre y cuando pudiera oírla reír de vez en cuando. Ese contacto humano obraría maravillas a favor de su menguante cordura.


  —Ahora voy a jugármela, pero tengo que decirle que hacía mucho tiempo que no conocía a una mujer tan fascinante como usted. Creo que había metido una parte de mí en una caja, y…


  —No literalmente, espero.


  —Una caja metafórica —aclaró él—. Cuando todo esto acabe, tal vez seré capaz de volver al resto de mi vida. Le estoy profundamente agradecido por cualquier cosa que pueda hacer para ayudarme a acabar con el asunto.


  —Me halaga. —Ella sonrió, se inclinó y le dio un inesperado beso en una mejilla—. No se preocupe —dijo—. Llegaremos a la verdad. Andy, cualquiera que sea.


  Paul había aprendido a amar la cacería.


  En esas largas noches, era especialmente divertida. La gente de Barrow sabía lo suficiente como para quedarse en el interior de sus casas después de que el sol huyera de la oscuridad que se aproximaba, pero en las otras ciudades, aunque la voz había corrido, no acababan de entender el concepto. Las cuatro de la tarde aún era la tarde para ellos, a pesar de que a las cuatro y media ya fuese noche cerrada. Se quedaban en el exterior para hacer recados, beber en los bares, visitar a los amigos…


  A Paul no le importaba por qué andaban por las calles, sino sólo el hecho de que podía encontrarlos allí.


  Como pollos que deambularan por el patio a pesar de que hubiera salido el zorro.


  En la oscuridad veía mejor de lo que jamás había visto a la luz del día. ¿La textura del cuero de los zapatos de un hombre que estaba a treinta metros? Sin problema. El destello de oro de los molares de una mujer que hablaba por el teléfono móvil a seis manzanas de distancia. Los ojos azul oscuro de un niño que se vislumbraba a lo lejos.


  Con la claridad del cristal.


  Más claro aún, porque el cristal podía empañarse, enturbiarse.


  Paul Norris se sentía como un ave rapaz, un halcón que volara en círculos sobre un prado, enfocando a un conejo de cola blanca o a una ardilla terrestre.


  Esa noche seguía a una mujer que llevaba un chaquetón marinero negro, gorra de punto roja, pantalones de esquiar marrones, y botas negras. Había salido de un bar y avanzaba con paso vacilante. Por debajo del gorro asomaban mechones rebeldes del color de la paja. Era flaca. Bebía más de lo que convenía a su peso corporal, y por el olor que le llegaba de ella —sudor rancio a cuarenta metros—, se formó la idea de que también tenía otros hábitos.


  Eso era bueno. Le gustaban los drogatas, los adictos a la anfetamina. Le proporcionaban un subidón adicional cuando les vaciaba las venas y bebía el cóctel rojo.


  Cuando se encontraba a una docena de pasos por detrás de ella, arrastró los pies para que lo oyera acercarse. El miedo hacía que el corazón latiera con mayor rapidez y la sangre corriera con más fuerza por las venas. (Agitado, no revuelto). Ella se volvió y él sonrió, con la boca abierta, para mostrarle todos los dientes como agujas y sacarle la lengua. Al principio ella vaciló, se quedó mirándolo, pero cuando él pasó ante el escaparate iluminado de una tienda y la luz de neón lo bañó, la mujer reprimió un grito.


  Dio media vuelta y comenzó a correr.


  Perfecto.


  Paul dejó que le sacara una buena ventaja; si era demasiado fácil, restaba diversión a la cacería.


  Cuando ella estaba a una manzana de distancia, Paul comenzó a correr.


  Oía cómo los pasos de la mujer resonaban en la calle tranquila, incluso después de que girara en una esquina. Aumentó la velocidad. Al llegar a la esquina aceleró de golpe, de modo que si ella miraba hacia atrás, cosa que suponía que haría, él casi parecería volar.


  Funcionó. Esta vez la mujer gritó.


  Cargó hacia ella al tiempo que inhalaba el olor de su sudor, licor, humo de tabaco rancio, sexo y, ahora estaba convencido, crack.


  Justo como a él le gustaban. Paul aún podía beber, pero los aguados fluidos de los brebajes alcohólicos le sabían amargos y no servían para nada. Prefería con mucho beber de esta manera, de segunda mano, pero mucho más placentera.


  La persecución comenzaba a aburrirlo. La mujer corría ante él, pero era torpe y lenta. Decidió poner punto final y le dio alcance con seis largas zancadas. Empezó a chillar otra vez. Él cortó sus gritos en seco asestándole un puñetazo en la parte posterior de la cabeza y estrellándola contra una pared. Antes de que pudiera recobrarse siquiera, le enredó los dedos en el pelo y le echó bruscamente la cabeza atrás para dejar expuesta la garganta.


  A la mujer se le llenaron los ojos de lágrimas, que resbalaron por las sucias mejillas.


  Paul Norris sonrió. Pasó sus uñas duras como el hueso y afiladas como estiletes por la carne tierna. Se inclinó hacia adelante, con la boca abierta, para recibir su recompensa.


  Un movimiento atrajo su mirada mientras bebía, y al alzar la mirada vio a Clea que lo observaba, con los brazos cruzados por debajo de los pechos, con una sonrisa malevolente en los labios. Él apartó la cara y presionó la herida con una mano para cortar el flujo de sangre.


  —¿Quieres un poco? —preguntó.


  —Ya me conoces, soy una mujer de grandiosos apetitos —explicó Clea.


  —Es lo que me gusta de ti. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la víctima, y Clea avanzó para pegar la boca abierta sobre la herida. Paul retiró los dedos con lentitud, y ella chupó la sangre que los cubría antes de soltarle la mano.


  Cuando ambos se hubieron hartado, Paul y Clea se miraron a los ojos. Él sintió el efecto de las drogas que había en el cuerpo de la mujer y que ahora corrían por el suyo, agudizando sus sentidos. En los líquidos ojos de Clea veía lo mismo. La atracción había ido en aumento entre ellos dos, juguetones coqueteos que se producían de manera regular. Desde el cambio, él no había sentido gran cosa por lo que al deseo sexual respectaba, aunque ahora había vuelto con creces.


  Clea se lamió la sangre del labio inferior sin apartar los ojos de él ni por un instante.


  Paul miró en torno una vez, pero la calle continuaba desierta. Avanzó hacia Clea, le pasó los brazos en torno a la espalda y la atrajo hacia sí. Sus labios se unieron. Él metió la lengua entre los de ella y dejó que sus dientes desgarraran la carne tierna. Clea reprimió una exclamación al sentir el sabor de su sangre, y se curvó contra su cuerpo al tiempo que le metía la lengua dentro de la boca para hacer lo mismo. Cerró las piernas en torno a una de las de Paul y se frotó contra su muslo mientras le metía mano en la entrepierna y le desabrochaba el cinturón.


  Él la empujó contra la pared y tropezaron con el cuerpo sin vida de la mujer de quien acababan de alimentarse. Riendo, ambos cayeron sobre la fría acera, junto a ella. Arrancándose ropa y piel con dientes y garras, sangrando sobre la acera y el uno sobre el otro, Clea se abrió para recibirlo. Ambos sabían que mientras sus cabezas no se vieran amenazadas, cualquier herida sanaría, y la sangre que les recubría la piel y llenaba sus bocas no hacía más que aumentar el ardor del momento. Él empujó para penetrarla al tiempo que le mordía y desgarraba con voracidad el cuello, los hombros, los brazos, los pechos. Clea le hizo lo mismo a él. Lo rodeó con las manos y le clavó las uñas en la cintura, y cuando le atravesó la piel hasta llegar a la columna, Paul estalló dentro de ella.


  Agotados, permanecieron tendidos y enredados durante los siguientes veinte minutos, más o menos, hasta que se hubieron recuperado lo bastante como para volver al nido.


  Mientras regresaban, aún con el sabor de Clea en la boca y percibiendo su propio olor en ella, Paul supo que había descubierto un beneficio más de su nueva condición.
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  Como ya le había advertido, el trabajo habitual de Felicia se interponía en su investigación. Para mantenerse fuera de su camino, Andy se marchó de viaje otra vez. Para alejarse del invierno, se dirigió al sur: Nashville, Birmingham, Montgomery, Tallahassee, Jacksonville. En Orlando se quedó varias semanas, convencido de que, con tanto turista en la ciudad, él no llamaría la atención. Después continuó viaje y bajó hasta Miami y Key West.


  Allí volvió a quedarse un tiempo. Había otro montón de aves migratorias que habían escapado del frío, así que él se perdía entre la multitud. Pasó los días paseando por la playa, escuchando los agudos gritos de las gaviotas y dando manotazos a las pulgas de arena y los mosquitos. Cada pocos días llamaba a Felicia por teléfono para mantener el contacto, pero intentaba no presionarla demasiado. Se encontró con que, entre una y otra llamada, anhelaba el sonido de su voz, el alegre tintineo de su risa. Se dio cuenta de que estaba obsesionándose, pero había tenido esa tendencia desde la transformación de Paul; obsesionado con los vampiros, con demostrar su existencia. El asesinato de su familia no hizo más que alimentar esa obsesión, concentrarla, y lo impulsó a dejar atrás cualquier otra cosa que él hubiera sido jamás o hubiera querido hacer.


  Ahora que estaba haciendo algún progreso —o al menos tenía la sensación de que así era, ya que por fin contaba con una aliada y algo parecido a un plan—, los días parecían pasar con espantosa lentitud. Quería avanzar, pero se veía obligado a esperar de acuerdo con la disponibilidad de Felicia. Intentaba seguir investigando, pero se daba cuenta de que ya había explotado la mayoría de las rutas que se abrían para él. Internet estaba lleno de personajes cargados de afectación y de los típicos quiero y no puedo, pero no había aparecido ningún vampiro de verdad, y tuvo un éxito muy limitado en la tarea de encontrar gente que se hubiera tropezado con ellos y sobrevivido, o que estuviera dispuesta a hablar del asunto.


  Era probable que Key West fuese el peor lugar del país donde buscar. El sol salía temprano y parecía surgir de repente del océano, y luego se quedaba en el cielo. Al atardecer, después de que se hubiera puesto, su resplandor aún parecía bañar la ciudad, haciendo destellar la arena de la playa y las olas que rodaban sobre ella. Cualquier vampiro que cazara en este lugar tendría que sacar mucho provecho a las horas de oscuridad.


  Después de unas pocas semanas, Andy estaba preparado para largarse.


  En cualquier caso, razonó, el verano se aproximaba con rapidez, y demasiado pronto, y con él la humedad y, cosa casi increíble, aún más insectos. Para alejarse de ambas cosas se dirigió otra vez al norte, siempre cambiando de coche cada pocas ciudades, alojándose en moteles baratos e intentando no llamar la atención. Se dirigió casi en línea recta hacia Madison, pasó allí unos días y comió un par de veces con Felicia, que le hizo saber que había avanzado muy poco.


  Mientras conducía hacia el oeste, intentaba no darle muchas vueltas al asunto, pero lo que había parecido prometedor a finales del invierno, estaba convirtiéndose en una decepción tras otra a mediados de verano.


  Se detuvo en Davenport, Des Moines, Sioux City, Omaha, Lincoln. El territorio era llano por todas partes, pero el cielo azul era inabarcable en lo alto. El Cuatro de Julio Andy estaba en Wyoming, sentado en las gradas del Ten Sleep Rodeo, mirando cómo vaqueros y vaqueras intentaban domar a sus animales, eran arrojados al polvo, y salían del rodeo, tal vez cojeando, pero recibiendo las olas de aplausos de la muchedumbre.


  Para cuando empezó a anochecer detrás de las colinas, Andy estaba quemado por el sol y empachado de palomitas de maíz, perritos calientes y coca-cola. Se desperezó pero no abandonó el asiento, porque a continuación vendrían los fuegos artificiales. Andy, que en otros tiempos había sido un tipo muy patriota, se había disociado de su país y de la gente que lo rodeaba. Allí, en medio de aquel grupo de desconocidos, vio banderas, sonrisas y apretones de mano, cintas amarillas que adornaban camiones, hombres y mujeres que se sentían complacidos con su absoluta condición de estadounidenses. Él no podía sumergirse por completo en el espíritu del día; había demasiadas cosas que él sabía y ellos no sobre la comunidad de la inteligencia estadounidense y el modo en que funcionaba, cómo las administraciones utilizaban lo que les proporcionaban los espías, y, por supuesto, el hecho de que había auténticos monstruos deambulando por el territorio de los hombres libres, el hogar de los valientes.


  Pero lo intentó, y muy de vez en cuando, durante unos pocos momentos —mirando las explosiones de color en el cielo negro, escuchando la risa sincera de sus vecinos, u observando a un vaquero que recogía el sombrero del suelo, le sacudía el polvo, y lo agitaba hacia la multitud vociferante—, lo consiguió.


  A Carol Hino la habían despedido de Kingston House el pasado mes de mayo.


  Demasiadas ausencias, demasiadas mañanas en las que llegaba justo antes de mediodía y en no muy buena forma, demasiadas reuniones de redacción en las que admitía que no había leído, ni le importaba, el manuscrito del que estaban hablando.


  Era demasiado inteligente como para no saber que estaba echando su empleo por la borda. Pero no conseguía cambiar. Siempre que el jefe le hablaba, ella tenía ganas de zarandearlo. «Vas a morir —tenía ganas de decirle—. Si no te matan los terroristas, lo harán los vampiros. Vives en Nueva York, sobreviviste al 11 de septiembre, pero podrías salir mañana por la noche a pasear al perro o a buscar comida china, y acabar acuchillado por un punk pirado… y abierto en canal por un chupasangre para beberse tu sangre».


  Mantuvo la boca cerrada, pero perdió el empleo.


  Tenía algunos ahorros, y ganaba un poco de dinero extra escribiendo relatos para periódicos de pequeño formato. Intentó contar un poco de la verdad en los cuentos sensacionalistas con la esperanza de alertar a cualquiera que pudiese entresacar las semillas de realidad del envoltorio de absurdos.


  En agosto había tenido que dejar su bonito apartamento del Upper West Side. Se mudó a un edificio sin ascensor, en el que había encontrado un piso a través de Internet que compartía con una peluquera de animales, vegetariana estricta, que escuchaba blues hasta altas horas de la noche. A Carol no le importaba; de todos modos, no solía llegar a casa con mucha frecuencia antes de la mañana. Permanecía fuera hasta horas cada vez más avanzadas, frecuentaba bares, afters, lo que fuera. Cualquier lugar en el que hubiera gente, bebida, drogas y la posibilidad de situaciones peligrosas. Algo de la fragilidad de la vida la impelía a buscar los límites, los extremos. No iba en metro si podía ir andando, y evitaba la calle si había un callejón secundario que podía llevarla al mismo sitio.


  Del mismo modo que había sabido antes que estaba poniendo en peligro su puesto de trabajo, sabía que ahora estaba arriesgando la vida cada noche. Durmiendo con desconocidos, adentrándose en vecindarios poco seguros, merodeando por la oscuridad. Cada día, depositaba su vida en manos de un destino incierto.


  Sólo la proximidad de la muerte la hacía sentir viva.


  Carol estaba convencida de que Stella Olemaun había muerto. Y era probable que lo mismo le hubiera sucedido también a Donald Gross, a esas alturas.


  Los vampiros estaban decididos a no permitir que el mundo supiera de su presencia. Y el gobierno, por alguna jodida razón, parecía tan ansioso como ellos por guardar el secreto.


  Bajó por la Octava, deseando que hubiese algún modo que le permitiera sacarlo todo a plena luz, y lamentando haber dejado que la editorial cediera y definiera 30 días de noche como obra de ficción. Pero ya no podía hacer nada. Estúpidas historias publicadas en periódicos de pequeño formato y escritas para los ignorantes y los borrachos no servirían de nada.


  Era casi medianoche, y los pocos turistas que por accidente se habían desviado hacia esa zona ya habían regresado a sus hoteles. Se veían hombres recostados contra edificios con bolsas de papel camuflando las botellas que llevaban en su interior. Un par de putas giraron en la esquina, exhibieron su mercancía ante el tráfico que pasaba, y luego se apresuraron a esfumarse en cuanto apareció a la vista un coche de policía. Cuando hubo pasado de largo, un tipo con camiseta sin mangas y pantalón corto holgado con los calzoncillos asomando por encima de la cintura le silbó y se agarró la entrepierna.


  Carol se detuvo, retrocedió hasta donde estaba el tipo, y le apartó la mano. Se inclinó para masajearle los genitales e inhalar el aliento alcohólico del hombre. Cuando él abrió la boca y empezó a jadear, a la vez que se ponía duro debajo del pantalón, ella se rio en su cara y lo soltó. Con un contoneo adicional de las caderas, se alejó.


  ¿La seguiría? ¿Sacaría una pistola y le dispararía? ¿La maldeciría por haber nacido? Cualquiera de esas cosas sería aceptable; otro combate contra la oscuridad.


  Una manera de que le recordaran que aún estaba viva.


  Se volvió a mirar al tipo, que aún la miraba con ojos coléricos, cuando bajó del bordillo al llegar a la esquina. Una ráfaga de aire, un bocinazo, y luego un impacto que ni siquiera sintió hasta que estuvo volando, girando, y se estrelló contra el pavimento.


  Todo se disoció de todo lo demás. Voces que gritaban, cláxones y sirenas ensordecedoras, pero ninguna de esas cosas tenía una fuente obvia que ella pudiera determinar. El aliento alcohólico del tipo calentorro volvió a inundarle la nariz, pero rostros diferentes entraban y salían de su campo visual, y ninguno se parecía al de él. Tenía frío a pesar de ser una noche cálida y bochornosa de Nueva York. Antes había estado sudando, pero ahora era el pelo lo que tenía mojado, suponía que de sangre, pero cuando intentó levantar una mano para palparse la cabeza con los dedos, su brazo se negó a moverse. Sabía que estaba tendida de espaldas en la calle, pero no sentía la superficie áspera del asfalto, ni el calor del día que radiaba la superficie negra.


  Se cerró de golpe la puerta de un taxi. Sonó como un trueno. Se acercó a ella un tipo a grandes zancadas, con la camisa abierta sobre una camiseta gris manchada de sudor, el pelo largo y sujeto detrás de la cabeza con algo, tal vez una banda elástica. Detalles extraños se hicieron evidentes en su conciencia: un diente de oro en la parte frontal de la boca que destelló a la luz de los faros del coche cuando se inclinó sobre ella, una cicatriz que tenía debajo del ojo izquierdo, el modo en que sorbía por la nariz mientras maldecía una y otra vez.


  Ella rio, o pensó que lo hacía, porque ya no podía oír su propia voz. Incluso la voz del taxista se había fundido con el estruendo general, como cuando se llevaba al oído una caracola marina cuando era una niña. El tipo pareció confundido, así que ella pensó que tal vez se había reído de verdad.


  —Ni siquiera eres un vampiro —dijo ella para intentar explicarse—. Ni siquiera eres un jodido no muerto. Sólo un tipo corriente.


  El taxista dijo algo más, pero ella no pudo oírlo.


  Descubrió que no le importaba.


  Sucedían muchas cosas de ésas.


  En la calle de la ciudad que ella había amado, Carol Hino observó cómo se apagaban todas las luces de Manhattan, una a una, dejándola envuelta en la exquisita, pura negrura que ella había estado buscando desde el principio.


  A Dan Bradstreet nunca le había gustado realmente Nueva York.


  Comparada con Los Ángeles, era físicamente intimidante. Los edificios se elevaban en lugar de extenderse, las calles daban la impresión de ser estrechas, agobiantes. El tráfico era demencial. En una autovía de Los Ángeles podía formarse un atasco que durara horas, pero al menos uno sabía dónde estaban las calles. Dan nunca había conducido por Nueva York, y nunca lo haría. Los coches, en especial los taxis, pasaban disparados de un carril al siguiente sin previo aviso ni razón aparente. La ciudad era sucia y olía mal, y la gente siempre parecía tener prisa por llegar a alguna parte.


  Prefería mantenerse completamente alejado de esa ciudad, y cuando estaba en ella prefería ir en limusina o en coche de alquiler en lugar de moverse en taxi. El metro era siempre su último recurso.


  Pero ahora iba en taxi, desde el centro a Battery. Eran más de las diez de la noche, pero las calles aún estaban abarrotadas. La ciudad había estado sufriendo una ola de calor y el aire permanecía húmedo durante toda la noche. La gente que veía a través de las ventanillas llevaba tan poca ropa como podía sin transgredir la ley, y a veces menos.


  Dan hizo muchos aspavientos para poder leer el permiso del taxista, colocado en el cristal que separaba la parte delantera de la posterior. El tipo tenía el pelo largo, castaño, recogido en una coleta, barba desaseada y dientes en malas condiciones. Su nombre, según el permiso, era Shane Amthorp. Tras examinar de nuevo el permiso, Dan se reclinó en el asiento.


  —¿No lo he visto en los periódicos? —preguntó.


  —Es probable que sí —respondió Shane—. Si lee el Post.


  —¿Y quién no? ¿Cómo lo llamaban? Algo raro.


  —«El taxi vampiro» —dijo Shane con una risa.


  —¿Por qué? —preguntó Dan. Sabía la respuesta de la pregunta antes de formularla, o al menos la respuesta que esperaba oír. Shane Amthorp no lo decepcionó.


  —Atropellé a esa mujer —explicó—. No estaba muy bien de la cabeza, supongo, porque bajó del bordillo justo delante de mi taxi cuando estaba girando en la esquina. Quiero decir, justo delante… No había manera de que pudiera esquivarla. Todos los testigos estuvieron de acuerdo en eso, y los polis ni siquiera me acusaron.


  —Vaya, tiene que haberse llevado un buen susto —dijo Dan. Disfrutaba bastante haciéndose el inocente de ojos desorbitados.


  —Sí —dijo Shane. Miró a Dan a los ojos a través del retrovisor, y luego volvió la vista hacia adelante durante el tiempo suficiente para pasar como una flecha por el estrecho espacio que quedaba entre una furgoneta de reparto y otro taxi—. Ese tipo de cosas pasan a veces. Forman parte del juego. Me siento mal por eso, ¿sabe? La mujer estaba viva, luego chocó contra mi taxi, y a continuación estaba muerta. No es algo que me tome a la ligera, quiero decir. Mierda, tuve pesadillas tres noches seguidas. Pero tampoco me culpo.


  Dejó de hablar para concentrar la atención en conducir durante un minuto. Dan no lograba dilucidar cómo hacía para controlar una bestia de dos toneladas a través de lo que parecían calles letales mientras parecía dejar vagar la mente. Estaba convencido de que si él estuviera ante el volante, lo aferraría durante todo el trayecto con tanta fuerza que se le pondrían los nudillos blancos, y estaría demasiado aterrado como para pronunciar una sola palabra.


  —Pero ¿y eso del nombre? —preguntó Dan, cuando Shane se hubo relajado un poco—. ¿Cómo pudo convertirlo el accidente en un vampiro?


  —La mujer no murió de inmediato —replicó Shane—. Yo salí del taxi y fui a ver cómo estaba, y ella me miró con los ojos un poco enturbiados y dijo algo de que yo era un vampiro. Un grupo de gente se había reunido alrededor de ella, y una de esas personas se lo contó a la periodista cuando apareció en busca de un artículo. Verá, yo hago el turno de noche y duermo durante el día, así que la reportera pensó que lo del vampiro era algo que podía aprovechar. Eso es todo lo que hay. Quiero decir que yo no me bebo la sangre de nadie, ni nada parecido.


  Dan estudió con atención al tipo a través del espejo. Tenía dientes normales, uno de oro en la parte frontal y el resto torcidos y amarillentos, pero no eran propios de un vampiro. Las manos que sujetaban el volante estaban encostradas y sucias, pero no tenían garras. «Bien, entonces. A éste no tendré que matarlo».


  Una parte tan grande de su vida laboral giraba en torno a silenciar a personas que habían averiguado demasiado sobre los no muertos, que se sintió aliviado al encontrar a alguien que era un verdadero ignorante del asunto; no tenía ni idea acerca de los vampiros, y al parecer estaba contento de continuar así. Dan le formuló otro par de preguntas de sondeo, sólo para asegurarse, pero prácticamente ya lo había decidido.


  Lo cual significaba que tenía que regresar a Los Ángeles —una bendición, después de aquel nido de ratas que era Nueva York— y concentrarse una vez más en intentar encontrar a Andy Gray.


  Había tres empleados de la Agencia en el Centro del Crimen de Clarksburg, West Virginia, que estaban dedicados casi a tiempo completo a ver si encontraban algún signo de él, rastreando tarjetas de crédito y cuentas bancarias, comprobando si aparecía alguna huella dactilar suya en alguna parte, buscando cualquier indicio de un nombre que pudiera ser un alias de Andy.


  Hasta ese momento, nada. El tipo se las había apañado para desaparecer del planeta. Era probable que estuviera muerto, razonaba Dan, víctima de uno de los vampiros a los que perseguía. Tal vez del propio Paul Norris. En caso contrario, ya habría aparecido algún rastro de él.


  —Si quiere hablar de vampiros —dijo Shane—, eche una mirada a esos gilipollas de Washington. Alimentaron a toda la administración con la sangre de tres mil neoyorquinos muertos. Mi hermana estaba en las Torres Gemelas, y todavía no hemos recibido toda la pasta que se nos prometió. Nos mintieron acerca de la calidad del aire y disfrazaron los índices de aprobación. Y luego continuaron alimentándose de la sangre de los soldados estadounidenses y de sabe Dios cuántos iraquíes inocentes. Si quiere que le diga la verdad, yo pienso que son ésos los auténticos vampiros.


  «Un taxista con opiniones propias. Qué inesperadamente encantador».


  Tal vez debería matar al tipo, después de todo, sólo por una cuestión de principios.


  Devolvió sus pensamientos a la desaparición de Andy Gray. Sin tener un cuerpo, sin confirmación, Dan tenía que seguir buscando. Como hacían los títeres de West Virginia. En algún momento le darían luz verde para que cerrara el expediente, pero aún no se había llegado a ese punto.


  Le daba igual. Mientras siguiera cobrando sus cheques haría lo que le ordenaran. Cualquier cosa que no fuera trabajar en un grasiento y sucio restaurante de comida rápida.


  O conducir un coche, ya que estamos.


  Fragmento de 30 días de noche, de Stella Olemaun


  Eben y yo hicimos todo lo posible por encontrar supervivientes y mantenerlos a salvo. Esconderse era la opción más segura. La comida se había convertido en un problema tan grande como los asesinos que controlaban las calles de Barrow. Eben y yo trabajábamos como un equipo, arrastrándonos por debajo de las casas.


  Cuando Eben encontró un alijo de alimentos enlatados intactos en un almacén situado detrás del bar de Sam Ikos, no nos quedó otra alternativa que aventurarnos al exterior otra vez. Los vampiros volvían a estar activos después de lo que consideramos como un período de descanso; los oíamos moverse durante las veinticuatro horas, registrando las casas en busca de supervivientes. A veces no oíamos nada, cosa que agradecíamos, pero con demasiada frecuencia los sonidos de registro de los vampiros eran seguidos por los alaridos de personas que sabíamos que imploraban por su vida.


  Pero cada vez que salíamos a la fría noche, aprendíamos un poco más sobre su comportamiento, sus tendencias, y esperábamos que algún día descubriríamos una debilidad. Las primeras veces que nos aventuramos al exterior variamos nuestra ruta, y descubrimos que los vampiros no cambiaban el recorrido de sus patrullas. Con independencia de las variaciones que introdujéramos nosotros, ellos no se adaptaban, cosa que Eben interpretó como que eran criaturas de costumbres y tendían a recorrer el mismo terreno una y otra vez, del cual se desviaban sólo por una nueva víctima.


  Eben comentó que tal vez eso de que el asesino regresa a la escena del crimen se originó en la leyenda de los vampiros. Yo le dije, sin rodeos, que no pensaba que fuese así.


  El tiempo que pasábamos merodeando por las calles de Barrow ponía a prueba nuestra paciencia y nuestros nervios. Avanzar. Detenerse. Mirar. Escuchar. Repetir.


  Tuvimos varios sustos con los vampiros, pero en esos casos reunimos todos nuestros conocimientos relacionados con lo que sabíamos de ellos por las películas.


  Nada funcionaba. Balas, cuchillos, estacas de madera. Yo incluso llegué a hacer una cruz con dos trozos de madera, y aquel maldito monstruo sólo se rio.


  —¿Es esto una puta broma? —dijo, mientras iba a por mí.


  Eben le disparó una bala en un hombro para enlentecerlo.


  Pronto nos dimos cuenta de que el frío extremo parecía afectar a su sentido del olfato. Entre todo lo que estaba pasando, esto parecía ser la única ventaja que teníamos. Eso y, si vivíamos durante el tiempo suficiente, ver qué sucedía cuando por fin el sol saliera dentro de unas semanas.


  Por sí solo, eso explicaba a la perfección por qué estaban allí; fueron a por nosotros aprovechando el mes de oscuridad propio de la zona, que creaba literalmente un paraíso vampírico sobre la faz de la Tierra.


  Los días se transformaron en semanas, y me encontré con que perdía la esperanza.


  Iba a morir allí, como alimento para monstruos.


  Toda la ciudad había sido transformada. Sin calefacción ni electricidad, las calles y edificios se cubrieron de hielo, como una aldea abandonada desde hacía mucho. Los vampiros, al parecer, tenían intención de quedarse allí a celebrar un largo banquete durante todo el período de oscuridad invernal.


  Pero no carecíamos de victorias. Eben y el hermano de Sam, el trampero John Ikos, junto con otros hombres, habían logrado atrapar a uno de los invasores y decapitarlo, proporcionándonos así el primer indicio de que aquellas monstruosas criaturas eran increíblemente resistentes, pero no indestructibles.


  El problema residía en que habían muerto tres hombres para matar a uno de ellos. Eso significaba que no podíamos defendernos enfrentándonos a ellos; no contábamos con la cantidad de gente necesaria.


  Por fortuna, aunque a nosotros nos atormentaban el hambre, el frío y el miedo, al parecer los vampiros tampoco carecían de problemas propios.


  Mientras que nosotros permanecíamos ocultos y silenciosos, los vampiros andaban por el exterior y se mostraban extremadamente locuaces.


  Muchos de ellos hablaban en idiomas que yo no reconocí, pero la mayoría hablaban inglés.


  Resultaba evidente que la idea de atacar Barrow había sido del vampiro calvo con pírsines vestido de cuero al que habíamos visto personalmente llevar a cabo algunos de los ataques más crueles. Lo oímos vociferar órdenes, y, según todas las apariencias, era quien dirigía el cotarro. Ordenaba que se decapitaran cuerpos y que se capturaran familias que hacía desfilar ante él antes de que sus integrantes fueran asesinados.


  Fue cuando apareció un extraño vampiro nuevo que toda aquella pesadilla quedó patas arriba.


  Sólo puedo suponer lo que sucedió por lo que pudimos conjeturar a partir de lo que vimos y escuchamos a hurtadillas desde nuestros escondrijos. Después de tantos días de ocupación, Eben y yo habíamos convertido nuestras rutas de gateo en una ciencia, y nos desplazábamos con relativa comodidad sin que los buscadores de sangre nos pudieran detectar.


  Desde el sótano presenciamos la llegada de ese nuevo invasor extraño, también calvo, pero con orejas desfiguradas, casi puntiagudas, y una piel blanca que brillaba como porcelana. Iba vestido con un hermoso traje y un abrigo rojo forrado de seda. Cuando entró en la ciudad a grandes zancadas, pasando ante las ruinas salpicadas de sangre del bar de Ikos, llevaba dos mujeres del brazo, como una especie de dignatario no muerto que estuviera de visita, y por la reacción de los otros —tanto si estaban alimentándose como en medio de una matanza, quedaban inmóviles en su presencia— nos dimos cuenta de que aquella percepción no era tan descabellada como podía parecer.


  Iban hablando, y resultaba evidente, sin necesidad de oír lo que estaban diciendo, que se trataba de vampiros de épocas o creencias diferentes. Eben y yo permitimos que nos dominara la curiosidad, y gateamos para acercarnos más a los vampiros que estaban reunidos cerca del centro de la ciudad, entre cuerpos y nieve manchada de sangre.


  Confirmando nuestras sospechas, el ataque contra Barrow parecía haber sido idea del vampiro calvo más joven. Le hablaba con deferencia al de más edad, comentando su propio ingenio por haber descubierto Barrow y sus treinta días de noche, y el maravilloso foco de alimentación que era para los de su especie. Vociferó que los humanos eran ganado y comida para los inmortales, y que tendrían que ser los humanos quienes se ocultaran en las sombras, no ellos.


  El vampiro de más edad guardó silencio al principio… y luego, de repente, estalló, enfurecido.


  —¡¡Jodido idiota arrogante!!


  El vampiro más joven recibió un golpe tan fuerte que al principio pensé que el otro le había arrancado la cabeza, pero seguía vivo, de rodillas, sangrando como una fuente por la boca y la nariz.


  Recuerdo haber mirado entonces a Eben y verle una expresión que no le había visto en mucho tiempo. Casi parecía de esperanza.


  —¡Hostia puta! ¿Has visto eso? —susurré yo.


  Eben se limitó a asentir con la cabeza, pero no podía apartar los ojos de lo que sucedía en la calle.


  —Sí… sí que lo he visto —dijo.


  Mi instinto estaba en lo cierto; el vampiro más joven era un violento asesino arrogante que sentía poco respeto por lo que dijera o pensara el veterano recién llegado. Los demás parecieron dividirse. Algunos se alejaron de ellos. Otros huyeron del escenario sin más.


  Y entonces oí la discusión a través del constante siseo del fuerte viento gélido.


  El de más edad estaba airado no por la matanza —los humanos eran comida y eso era completamente aceptable—, sino porque atacar una ciudad entera de un modo que probablemente atraería la atención era una locura. El veterano repitió varias veces que el instrumento más importante con que contaban era que los humanos no creyeran realmente en su existencia, y las masacres como ésa podían despertar sospechas innecesarias.


  Se erguía ante el vampiro más joven, mientras lo increpaba.


  —Tenía la esperanza de llegar a tiempo para impedírtelo. Al mirar a mi alrededor me doy cuenta de que he llegado demasiado tarde… El daño ya está hecho.


  El vampiro más joven parecía confundido.


  El recién llegado estaba realmente furioso. Hablaba una y otra vez sobre los centenares, miles de siglos que eran necesarios para convertirse en un mito que formara parte de la cultura de la humanidad. «Hacer que los humanos ya no crean que existimos», decía. Pero en ese momento, todo estaba en peligro, dado que el ataque contra Barrow resultaría sospechoso si corría la voz.


  —¡La sospecha y el miedo son las semillas de nuestra extinción… Volverán a perseguirnos! —despotricaba.


  Escuché cada palabra. Captaba el miedo que había en la voz del vampiro. Pienso que en aquel momento no habría podido hacer nada con esa información, dado que estaba por completo concentrada en sobrevivir, pero archivé aquello en el fondo de la memoria.


  No sólo se les podía matar, sino que también eran capaces de tener miedo.


  Pero además, fue cuando escuchamos discutir a los vampiros que nos dimos cuenta de lo poco que significábamos para ellos. No éramos más que comida. Y ahora, a consecuencia de las muertes de casi todas las personas a las que conocía y quería, comprendí a qué se refería el jefe de los vampiros… El poder más grande que tienen los vampiros es que nadie cree en ellos.


  El vampiro joven se puso de pie.


  —¡¿Quién… te… crees… que… eres?! —farfulló, escupiendo y temblando de furia, al tiempo que se lanzaba contra el de más edad—. ¡Te mataré! ¡Te…!


  Eben y yo no estábamos preparados para lo que vino a continuación.


  El de más edad agarró al más joven por el cuello.


  —Tú no harás nada —dijo—. Sólo morirás.


  Dicho esto, sujetó al otro por los hombros y lo desgarró completamente en dos… con las manos desnudas. El cuerpo se rasgó como carne cocida; un lado se llevó la caja torácica, mientras que el otro se quedó con carne y huesos arrancados de las articulaciones.


  La cabeza del joven invasor rodó, aún viva, por la nieve, hacia donde Eben y yo nos ocultábamos bajo la casa, acurrucados detrás de los ventisqueros empapados de sangre.


  La cabeza miraba con furia al vampiro de más edad, aún farfullando de furia, casi como si negara lo que acababa de sucederle al resto de su cuerpo.


  —Matar… ffff… matar… e-e…


  De repente me sentí insegura, como si fueran a descubrirnos. Aquel vampiro más viejo parecía poseer una fuerza que eclipsaba a los otros y yo temía que pudiera olfatearnos a pesar del frío y de la nieve que no paraba de caer.


  Tironeé de Eben, que parecía absorto en la escena.


  —Eben, deberíamos marcharnos —susurré.


  Eben me miró con ojos inexpresivos, y entonces, como atraídos por el movimiento, ambos nos volvimos a mirar en el momento en que el vampiro de más edad bajaba los ojos hacia la cabeza del vampiro más joven, que ahora siseaba amenazas vacuas desde la nieve. Entonces, el más viejo la pisó con fuerza, para aplastarlo y aniquilarlo para siempre jamás.


  Y de este modo murió el cabecilla de la masacre de Barrow.


  Yo sentí un entusiasmo repentino. ¿Habría acabado? ¿Se marcharían ahora los vampiros de Barrow?


  No pasaría mucho tiempo antes de que incluso nuestras más pequeñas esperanzas fueran aplastadas.
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  A mediados de octubre, Andy estaba en Boise, Idaho.


  Tras haber descubierto que le gustaba observar ríos, había encontrado un motel que quedaba a un par de manzanas del río Boise, y dedicaba las mañanas a pasear por la orilla, mirando el agua y el tráfico que la recorría, y dejaba que el aire frío lo despejara. Las tardes las consagraba a intentar dilucidar el asunto de los chupasangre, con una suerte que mermaba sin parar.


  Llamaba a Felicia cada pocos días, desde la carretera, desgarrado entre el deseo de hablar con ella —con cualquiera, en realidad, pero con ella de manera especial— y el deseo de no ser un pesado.


  Pero esa mañana, cuando la llamó, ella le pidió que volviera a Madison a toda velocidad.


  No quiso explicarle la razón por teléfono, y sólo dijo que había hecho un avance significativo y lo necesitaba allí.


  Él metió sus pertenencias en las gastadas maletas, pagó la habitación y se marchó del motel. El último coche robado era un Nissan Altima blanco que se había llevado del aparcamiento de un motel de Pueblo, y le había cambiado las placas de matrícula casi de inmediato por unas de Tennessee. Cuarenta minutos después de haber colgado el teléfono, ya estaba en la 184, corriendo en dirección este.


  Pasarían un par de días de conducir casi sin parar antes de que llegara a Madison. Habría preferido ir en avión, pero no se atrevía a poner a prueba la documentación de Andy Hertz hasta ese límite.


  Además, viajar en un vuelo comercial significaría renunciar al armamento que transportaba en el maletero, cosa que lo dejaría aún más indefenso de lo que ya estaba.


  No era que hubiese visto ningún vampiro al que matar con las armas que llevaba. Había pasado tanto tiempo desde que se había encontrado cara a cara con uno que se sentía en parte inclinado a pensar que todo aquello había sido una pesadilla, una alucinación alimentada por el alcohol.


  Pero Mónica y las niñas estaban muertas.


  Eso no era un sueño.


  Y aún no había empezado a beber cuando había visto a Paul.


  No, estaban ahí fuera. Tan difíciles de encontrar como los tréboles de cuatro hojas, no mucho más sustanciales que susurros en el viento.


  Eso era de lo que él tenía que ocuparse, lo que debía cambiar.


  No podían continuar siendo sólo rumores, cuentos narrados para asustar a las masas. Tenían que ser presentados como los auténticos, sólidos y malevolentes seres que eran en realidad.


  Mucho más peligrosos que los terroristas o los gánsteres, más merecedores de todas las atenciones de las fuerzas del orden y el ejército.


  Andy estaba convencido de que si le quedaba algo de cordura, era esta búsqueda lo que la había preservado. Esta misión, esta obsesión.


  Cuando hubiera logrado esa meta, podría relajarse. O simplemente desaparecer.


  Retirarse. Morirse. Cumplir la condena de prisión que sin duda lo aguardaba por todos sus delitos.


  Pero todavía no.


  Pisó más el acelerador y corrió hacia el este, y hacia el peor error de su vida.


  En la oficina, Felicia hizo sentar a Andy y le enseñó tablas, gráficos y ecuaciones, nada de lo cual tenía sentido para él. Estaba completamente exhausto por el largo viaje en coche, cargado de cafeína y de pastillas para mantenerse despierto compradas en las paradas de camiones, además de nervioso. No podía concentrarse en lo que ella intentaba decirle.


  —Ve al grano, Felicia —le espetó—. ¿Cuál es el veredicto?


  Ella dejó escapar un suspiro y sonrió, paciente. Llevaba una blusa roja con escote en pico que insinuaba la unión de los pechos, aunque no la acababa de mostrar, pantalones negros y zapatillas de deporte rojas.


  —Tenías razón, Andy. Lo que yo llamo célula inmortal puede transmitirse de una persona a otra mediante un intercambio de fluidos corporales.


  Andy había creído que eso era verdad durante tanto tiempo que le costaba trabajo hacerse a la idea de que hubiera podido equivocarse.


  —Así que cuando un vampiro bebe sangre de una víctima…


  —El intercambio se produce en dos sentidos —lo interrumpió Felicia—. El vampiro bebe sangre, pero aporta saliva a la víctima. Lo que yo aventuro es que si el vampiro mata a la víctima, ya es demasiado tarde y las células no pueden asentarse. Pero si la víctima está desangrada sólo en parte y se la deja con vida, las nuevas células, cortesía del vampiro, penetran con rapidez y reemplazan a las existentes. Además de conferir la casi inmortalidad, también cambian la bioquímica del individuo, con los efectos que tú has descrito. Cambios físicos que pueden contribuir a satisfacer la nueva apetencia de sangre humana. Curación rápida. Sensibilidad extrema a la luz…


  —¿Así que ésta es la prueba que necesitamos para hacerlo público? —preguntó Andy, que aún intentaba seguirla. Estaba claro que Felicia se sentía emocionada por el descubrimiento, pero le pareció detectar en ella una cierta vacilación.


  Felicia negó con la cabeza.


  —Todavía no —dijo—. Esto aún es teórico.


  —Pero tú has dicho…


  —He dicho que la transmisión se produce como pensábamos. Como pensabas tú. Y he podido demostrar repetidamente que las células inmortales pueden sustituir la estructura celular preexistente. Pero por lo que respecta al resto, la parte de los vampiros… bueno, sólo hay una manera de demostrar eso.


  —¿Cuál es? —preguntó Andy—. Ésa es la parte importante. Sin eso… —Dejó morir la frase mientras la decepción le partía el alma. Después del largo viaje en coche a toda velocidad, de lo animado que se había sentido hacía apenas unos momentos, que le mataran la esperanza una vez más… no era justo.


  «La vida es una mierda, y luego te mueres». Debía de haber visto esa pegatina de parachoques un centenar de veces desde que se encontraba hundido.


  —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó, ahora con voz más monótona. El agotamiento estaba apoderándose de él.


  —Simple. Necesitamos un vampiro —dijo Felicia—. No podremos demostrar la aparición de las características vampíricas a menos que podamos experimentar con las células de un vampiro de verdad.


  —Pero… perdona, no te sigo. Quiero decir que si tuviéramos un vampiro, no necesitaríamos el resto —dijo, abatido—. Así que con esto no ganamos nada.


  —No necesitamos el vampiro entero —se corrigió ella—. Sólo un poco de materia celular de uno de ellos. Sangre, saliva, tejido… cualquiera de esas cosas. ¿Cómo podemos conseguirlo?


  Andy apoyó los codos en el escritorio y ocultó el rostro en las palmas de las manos.


  —Estamos justo donde hemos estado siempre —se lamentó. Él jamás le había hablado de la mandíbula de vampiro que había poseído de modo muy pasajero.


  —Eso no me lo creo ni por un segundo, Andy. Tenemos una prueba científica definitiva, una prueba que la comunidad científica no podrá negar, de un importante aspecto de nuestra teoría.


  —No es una teoría, Felicia, es un hecho. Y si no podemos demostrarlo, va a continuar muriendo gente.


  —Podemos demostrarlo, Andy. Tiene que haber una manera de conseguir tejido de vampiro. Una vez que tengamos eso, el resto será fácil.


  «¿Fácil?».


  Descorazonado, Andy se registró en un motel diferente de los otros en los que había estado durante sus visitas a Madison. «Lo único que necesitamos es una muestra. ¡Jesús! Eso es como decir que yo sería rico con que tuviera sólo un millón de pavos».


  Encendió el televisor y sintonizó algún programa diario de entrevistas, se dejó caer en la cama y se quedó dormido.


  Cuando despertó era tarde, pasadas las once. Al mirarse en el espejo pensó que tenía aspecto de muerto: pálido, demacrado, sin afeitar, con el pelo enredado por el largo viaje y la larga siesta. Necesitaba una ducha, pero tenía demasiada hambre. Se quitó la ropa con la que había dormido, se puso prendas limpias, y se encaminó hacia el coche. Dado que nunca se había alojado en aquel motel no sabía cómo era el vecindario, qué clase de comida podría encontrar. Pero necesitaba comer algo.


  A dos manzanas del motel, de repente, se le ocurrió la respuesta.


  Los peatones circulaban arriba y abajo por la manzana, entrando y saliendo de los círculos de luz que proyectaban las farolas. Los coches ralentizaban, daban vueltas, a veces se detenían. Tras unas pocas palabras intercambiadas en el bordillo, las rameras subían voluntariamente a los vehículos de desconocidos con los que luego se alejaban.


  Con frecuencia, las prostitutas eran las víctimas favoritas de los asesinos en serie. Eran las mujeres olvidadas de la sociedad, sin familia ni amigos; y las fuerzas del orden no les hacían ningún caso a menos que las detuvieran en algún tipo de redada. Cuando desaparecían, nadie se enteraba salvo sus compañeras de la calle. Y ellas eran reacias a presentar una denuncia en la policía porque eso significaría revelar lo que habían estado haciendo en las calles. De todos modos, los polis no eran demasiado propensos a escucharlas.


  Andy necesitaba un vampiro. Los vampiros cazaban de noche.


  Cuando uno quería cazar a un cazador, necesitaba un cebo.


  «Oh, Dios… ¿en qué estoy pensando?».


  Andy continuó andando unas cuantas manzanas, encontró un sitio de comida rápida, le estuvo dando vueltas una vez más, y luego volvió. Se quedó sentado dentro del coche, que había aparcado a la sombra de unos árboles de ramas bajas, y comió observando el ballet de las rameras. Cuando se detenía un coche, se acercaban contoneándose a la ventanilla del lado del acompañante. Tras una rápida conversación, se deslizaban dentro del vehículo o daban media vuelta y regresaban a la acera. Cuando pasaba un coche patrulla, se fundían con las sombras, para volver a salir en cuanto había desaparecido.


  El propio Andy estuvo a punto de arrancar media docena de veces.


  «Una locura. Esto no es más que una locura».


  Pero en el fondo sabía que podía ser un disparate lo bastante grande como para dar resultado.


  Pasadas un par de horas, apareció un hombre en la acera. En afroamericano, alto y bien vestido, con un traje que se le ajustaba como si fuera hecho a medida. Perilla pulcra, pelo muy corto. No se parecía a la idea que Andy tenía del estereotipo de chulo. En cuanto giró en la esquina, cuatro de las mujeres fueron hacia él. Él rio con ellas y las tocó de modo afectuoso. Andy apenas pudo ver el intercambio de dinero, pero en un momento dado cada una de las mujeres le entregó algo. Fajos de billetes, supuso Andy. Desaparecieron en un bolsillo del traje sin estropearle la línea.


  «Muy fino», pensó Andy.


  Alzó una mano para mover el interruptor de la luz del techo a la posición de apagado permanente, y salió del coche sin hacer ruido.


  Se mantuvo en las sombras, fuera del alcance de las luces de los coches que pasaban y del resplandor de las farolas, y no perdió de vista al chulo mientras el hombre acababa la recolecta y se encaminaba de vuelta al otro lado de la esquina de donde había salido.


  Esa calle era residencial, y el hombre se dirigió hacia un pequeño chalet que había a media manzana. El jardín estaba rodeado por una valla metálica con una puerta batiente; en el interior de la valla habían dejado que el césped y la hierba crecieran en estado salvaje, casi hasta la cintura del hombre. Dentro había luces encendidas, pero la farola de la calle más cercana a la puerta estaba fundida… «o le han disparado», especuló Andy, por si el chulo intentaba mantener sus movimientos en secreto, hasta cierto punto. El hombre subió un par de escalones que lo llevaron a la puerta, y entró.


  Andy regresó de prisa al Altima y sacó la Remington del calibre 12. Ya llevaba la Glock en una funda contra la cadera, debajo de un chubasquero fino.


  Sujetó la Remington pegada a una pierna y caminó, muy erguido, de vuelta hacia la casa.


  Dejando a un lado la trascendencia moral de lo que estaba a punto de hacer, la vieja ansiedad comenzó a hacer presa en él, como le había sucedido cada vez que tenía que entrar en una casa como agente del FBI. Pero en esa época siempre eran varios, todos armados, y cubiertos con chubasqueros azules que lucían las letras amarillas FBI estampadas en la espalda, y todos sabían lo que tenían que hacer, como las piezas de un reloj.


  Esta vez operaba en solitario.


  La verja rechinó al abrirla, pero él la dejó entreabierta y subió corriendo por los escalones.


  Al llegar arriba probó el pomo de la puerta. No giró.


  Había abrigado la esperanza de que el chulo estuviera lo bastante confiado como para no echar la llave, pero daba la impresión de que iba a tener que hacer las cosas de manera ruidosa.


  El chalet tenía al menos cincuenta años, y la puerta no parecía reforzada. Andy reculó y le dio una patada justo por encima del pomo, descargando todo su peso en el pie. La jamba se rompió y la puerta se abrió con brusquedad, y del interior le llegó el grito de alarma de una voz sobresaltada.


  Andy entró apuntando con la escopeta.


  —¡Quietos! —gritó—. ¡FBI!


  —¿Qué mierda?


  La voz no parecía tan aterrorizada como Andy habría deseado. Más bien fastidiada, como si un vendedor telefónico o puerta a puerta hubiera interrumpido su cena.


  Andy giró en un recodo y entró en una pequeña sala de estar iluminada sólo por una lámpara de pie que había junto a la ventana. La pantalla estaba manchada y desteñida. El chulo a quien había visto antes estaba sentado en un sillón junto a ella. Se había quitado la americana y aflojado la corbata, y mostraba una camisa granate, de manga larga, que parecía de seda. La sala olía como si años de tabaco y marihuana hubieran impregnado todas sus superficies.


  Sobre uno de los brazos del sofá había dos montones pequeños de billetes.


  —¿Qué mierda quiere el FBI conmigo? —preguntó. Miró detrás de Andy, como si buscara a los otros agentes que deberían estar ahí en el caso de que fuera una verdadera redada de los federales. Luego estudió a Andy con cuidado. Mantuvo las manos sobre los reposabrazos, intentando no tirar el dinero al suelo, pero también procurando no hacer ningún movimiento brusco que pudiera provocar que se contrajera el dedo que Andy tenía en el gatillo.


  «Tómatelo con calma, Andy. Frío como el hielo».


  —No me importan sus negocios —dijo Andy—. Puede continuar con lo que hace como si tal cosa. El caso es que necesito llevarme prestadas a dos de sus chicas.


  El hombre sonrió.


  —Adelante, la que quiera, si tiene el dinero —replicó—. No necesita una pipa para eso.


  Andy negó con la cabeza.


  —No me entiende. No estoy hablando de un préstamo temporal —aclaró—. Las necesito durante bastante tiempo. Tal vez incluso para siempre.


  —Ah, vaya. ¿Sabe su jefe que está usted amenazando mi medio de vida? —preguntó el hombre.


  —No me importa cuáles —continuó Andy sin hacerle caso—. Deme las dos que menos ganen. No tienen por qué ser bellezas, y cuanto peores sean, mejor, probablemente.


  El chulo se atrevió a llevarse una mano al mentón y se rascó la perilla.


  —Si va a hacerme la competencia, va a necesitar mercancía de primera. ¿A qué está jugando, hermano?


  —No es ninguno de tus jodidos asuntos —replicó Andy—. Las mantendré fuera de tu territorio, alejadas de las otras. Lo que quiero es que no hagas preguntas. Sólo acepta que esto es lo que hay, y olvídate de ello. Puedo ponerte las cosas muy mal de verdad, si quiero. —Sopesó la escopeta a modo de recordatorio—. Y soy el que tiene esto.


  —Esta vez.


  —Mira, no quiero ser un gran problema para ti, pero lo seré si me tocas los cojones. Simplemente dame lo que quiero y me marcharé.


  El tipo mantenía la mirada fija en Andy, como si pudiera leer algo en él.


  —Usted me pone nervioso —dijo al fin—. No acabo de saber de qué va y, por lo general, soy bueno en eso. Me flipa.


  —No quiero echar un polvo. Sólo dos señoras que, en cualquier caso, estás pensando dejar marchar.


  —Bueno, es que ése es el caso. Soy leal con mis señoras, y ellas son leales conmigo.


  Andy intentó no dejarse dominar por la frustración.


  —Estoy seguro de que te aprecian —dijo, mientras tensaba el dedo sobre el gatillo—. Pero esto no es una negociación. Si tú mueres, serán todas mías, ¿verdad?


  —Vale, vale —dijo el tipo, levantando las manos—. No se altere, ¿quiere? Tengo un par que puede llevarse, si significa tanto para usted. Puede llevarse a Ángel y a Graja. Me ahorrará las molestias de… retirarlas. —Le enseñó a Andy una boca llena de dientes blancos.


  No eran dientes de chupasangre, pero, de todos modos, eran los de un depredador.


  —Ésos no son sus nombres reales, ¿no?


  —Averiguará sus nombres reales cuando las conozca —respondió el tipo—. Es necesario que las conozca para que pueda pagarles la fianza cuando las detengan. Ya sabe cómo funciona este negocio, ¿verdad?


  —No parece muy complicado.


  El tipo rio.


  —En ese caso, supongo que me saqué el máster en administración de empresas para nada.


  —¿Cuándo podré conocerlas? —preguntó Andy—. No tengo toda la noche.


  —La verdad es que es usted un pequeño bastardo impaciente —dijo el chulo mientras hacía un gesto hacia el teléfono que estaba sobre una mesita situada en el rincón. En contraste con la apariencia exterior de la casa, el interior era decente, si bien no especialmente pulcro.


  —Si promete no dispararme, las llamaré.


  —Adelante —dijo Andy. Sin dejar de apuntar al chulo con la escopeta, tomó asiento en un sofá viejo forrado de tela y se dispuso a esperar.


  «Que Dios me perdone por lo que estoy a punto de hacer», pensó Andy.


  De algún modo, no pensaba que sus plegarias pudieran bastar. En cualquier caso, en los últimos tiempos no lo habían ayudado mucho.
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  —¡¿Qué has hecho qué?!


  Andy no había esperado ni por un momento ver a Felicia tan furiosa.


  «Venga, que eso es mentira —intervino la voz del interior de su cabeza—. ¿Cómo pensabas que iba a reaccionar? ¿Cómo podría reaccionar cualquier persona cuerda?».


  Estaban de vuelta en la oficina de ella. Después de conocer a Ángel y a Graja y explicarles qué se esperaba de ellas (les dijo que era un asunto de seguridad nacional, nada menos), había regresado al motel a dormir unas horas, y luego volvió durante el horario de atención de Felicia.


  Andy acababa de explicarle el plan a Felicia.


  Y la parte referente al encuentro con Ángel y Graja.


  Y la parte referente a lo que se esperaba de ellas.


  Y Felicia había estallado.


  —Dame una buena razón por la cual no deba echarte a la calle de una patada en el culo o llamar a la poli. ¡Hablo en serio, Andy!


  —Fuiste tú la que dijo que necesitábamos un vampiro —replicó Andy con calma, con la esperanza de que se tranquilizara—. No son demasiado fáciles de conseguir, en especial cuando los buscas.


  —¡Pero Andy… ¿has perdido el seso?! Esas mujeres son seres humanos. —Felicia hizo hincapié en las dos últimas palabras. Parecía horrorizada—. No son cebos. No puedes hacer eso.


  —No servirían como cebo si no fueran humanas —recalcó Andy—. La verdad es… —La cara de Felicia volvía a mostrar enojo, así que se apresuró a explicarse—: Mira… esto también es duro para mí, ¿vale? Ya no puedo más. Vale, ¿quieres la verdad? Bien. Las dos son adictas al crack. Ángel es también seropositiva. Viven desenfrenadamente…


  —… y morirán aún peor. Ésta es una muy, muy mala idea, Andy.


  —Mira, Felicia, yo…


  —No voy a hacer esto, Andy.


  —Cállate un minuto, ¿vale? —Andy alzó la voz y comenzó a hablar con rapidez—. Escúchame… no es que tengamos muchas alternativas en este asunto. Esto podría funcionar o no, pero tengo que intentarlo. Estas mujeres pueden andar por las calles durante toda la noche intentando atraer a un vampiro. Si consiguen algunos otros clientes entretanto, cosa que estoy seguro de que harán, habida cuenta de lo que yo les pago, pueden quedarse con todo el dinero, así que estarán en una situación mejor que antes. Incluso piensan que están haciendo algo en nombre de la seguridad nacional, cosa que, en cierto sentido, es verdad. Si ven un vampiro, y yo les he dicho lo que tienen que buscar, pulsarán el botón de pánico de su teléfono y me llamarán. Yo estaré por el vecindario en todo momento. Me presento, me cargo al chupasangre, y ya tenemos nuestra muestra de tejido. En ese momento las señoras quedarán en libertad, y en una situación que no será peor que la de antes.


  —¿Y todos viviremos felices y comeremos perdices, fin? —replicó Felicia con voz cargada de sarcasmo.


  —¿Quién sabe? Al menos, haciendo las cosas a mi manera no tienen que darle la mitad de sus ingresos a un chulo, no se las obliga a prostituirse. No me queda mucho dinero en efectivo, pero lo que les pago cubrirá sus facturas durante un tiempo.


  Felicia se apretó las sienes con exasperación.


  —Dios mío…, no puedo creer que esté diciendo esto… Tú… ¿juras que estarás lo bastante cerca como para protegerlas en caso de que consigan atraer a un vampiro?


  —Por supuesto. Ésa es la idea, precisamente. No nos servirá de nada si no estoy allí.


  —Quiero conocerlas —dijo Felicia con firmeza—. Esta noche. Quiero ver dónde las tienes metidas, y asegurarme de que me siento satisfecha con sus condiciones.


  —Felicia, yo…


  —Lo siento, eso no es negociable, Andy, si quieres que continúe a bordo.


  Él recordó que le había dicho casi lo mismo al chulo la noche anterior. Entonces, él lo había dicho en serio, y parecía que, ahora, ella también.


  —De acuerdo —dijo él—. Te llevaré a verlas esta noche, y te las presentaré.


  Felicia asintió con la cabeza, aunque su expresión continuaba siendo de preocupación.


  No estaba tomándose bien aquello.


  Era una idea increíblemente estúpida, un intento desesperado de los mil demonios. Cualquiera que la aceptara de manera voluntaria tenía que ser una especie de lunático peligroso.


  Cosa que, indudablemente, lo definía a él.


  Pasaron cinco noches.


  Que se hicieron eternas.


  Con el reloj interno ya patas arriba, Andy comenzó a dormir durante el día para poder permanecer despierto por las noches, cuando las mujeres estaban en la calle.


  Les había asignado una esquina que estaba alejada del habitual recorrido de las prostitutas, a unas pocas manzanas de East Washington, en el exterior de una zapatería que cerraba a las siete.


  Se había registrado en un motel cercano, y la esquina no estaba lejos del apartamento que había alquilado para las dos mujeres.


  De vez en cuando, Andy echaba un vistazo a la esquina y la encontraba desierta, lo que significaba que la que estaba de guardia en realidad se encontraba con un cliente. Al menos eso esperaba.


  Pero no había habido ni rastro de ningún vampiro. Cuando lo pensaba, Andy se daba cuenta de que ni siquiera sabía si había vampiros en Wisconsin. Éste era, claro está, el inconveniente de su plan; cabía la posibilidad de que las mujeres no atrajeran nunca a uno de ellos. Era como echar migas de pan para palomas ausentes. Felicia había intentado hacer hincapié en esto en primer lugar, pero él no le había hecho caso, incapaz de dar con una opción mejor.


  Sin embargo, necesitaban algo. Alguna manera de hacerles saber a los chupasangre que las mujeres estaban ahí, en la calle.


  Al fin se le ocurrió otra idea que, vista en retrospectiva, resultó ser un error de juicio aún mayor que el uso de un cebo humano.


  Publicó un anuncio clasificado.


  
    ¿30 días de noche?


    Yo sé que es verdad, y quiero unirme a la diversión.

  


  Añadió la intersección escogida. Usó la Visa que estaba a nombre de Andy Hertz para publicar el anuncio en los principales periódicos del país. Estaba seguro de que la mayoría de la gente no tendría ni idea de qué significaba.


  Pero los vampiros lo sabrían.


  Dan Bradstreet vio el anuncio en Los Angeles Times, el cual le habían enviado mediante un correo electrónico encriptado desde Clarksburg. No había nada en absoluto que indicara que Andy Gray tenía algo que ver con él.


  Pero Dan se mordió el labio inferior mientras leía aquella única línea una y otra vez.


  Un mensaje simple y una esquina de Wisconsin. Podía ser de prácticamente cualquiera.


  Pero no podían negarse las conexiones obvias, 30 días de noche era el título del libro de Stella Olemaun sobre la experiencia que había vivido en Barrow. El compañero de Andy, Paul, había sido transformado cuando ambos investigaban a Olemaun. En sí mismo, eso no era una prueba, pero bastó para poner a Dan en alerta. Andy Gray había desaparecido del planeta hacía más de un año, y aunque aquello no fuera nada del otro mundo como pista, era mejor que cualquier otra que hubiese llegado a sus manos.


  Llevaba en el maletero del coche una bolsa de viaje con mudas de ropa y un neceser para poder marcharse de la ciudad en cuestión de un momento. Descolgó el teléfono para reservar un billete en el siguiente vuelo a Madison.


  Dos semanas más, y todavía nada.


  Andy no sabía qué más hacer, como no fuera un llamamiento a los vampiros en uno de los nuevos programas de televisión matinales. Un callejón sin salida más en una cadena aparentemente infinita de ellos.


  A pesar del rollo de la seguridad nacional, que sólo tenía una fuerza relativa, Ángel y Graja estaban aburriéndose de todo el asunto.


  Se iban con clientes, tomaban drogas y, en general, estaban poco mejor que antes, salvo por el hecho de que se quedaban con todo el dinero que ganaban. Pero también parecían sentirse solas, sin la compañía de su chulo y el resto de su rebaño. Cuando Andy o Felicia iban a verlas, se mostraban habladoras, casi empalagosas. Andy, que no quería sentirse demasiado atraído hacia ellas, hizo todo lo posible para que sus visitas fuesen cortas y profesionales.


  «Mantenías a distancia. No pierdas de vista la pelota y tal vez todos logremos salir vivos de ésta».


  En los momentos como ése, no se sentía más que un poli degenerado.


  Dan Bradstreet estaba sentado dentro de la furgoneta, con los muchachos de la unidad de intervención especial y el propio equipo de asalto de la Agencia. Una segunda furgoneta, con una tripulación mixta similar, estaba aparcada una esquina más allá. El edificio se encontraba al otro lado de la calle y un poco más abajo de la manzana. Había luces encendidas en algunas viviendas, las otras permanecían a oscuras.


  Ninguno de ellos creía que Andy Gray estuviera en casa.


  Su gente había estado ocupada en peinar la zona de los alrededores de la intersección mencionada en el anuncio del periódico. Habían enseñado fotografías de Andy, retratos de los archivos la Agencia y otros manipulados por ordenador para obtener como resultado a Andy con barba, con el pelo largo, con bigote, por todo el vecindario. Al final, alguien lo había reconocido y les había señalado aquel lugar.


  Dan no había podido confirmar que Andy estuviera dentro, pero aunque no fuera así, podría haber alguna manera de determinar dónde estaba.


  Dan no perdía de vista un monitor que mostraba una imagen de la fachada del edificio en blanco y negro. Los polis de Madison se habían ocupado de desalojar los edificios circundantes, por si la cosa salía mal. Hacía un par de minutos había recibido de ellos una transmisión que confirmaba que estaba todo despejado. A partir de aquel momento vigilaron el edificio para asegurarse de que nadie más entrara ni saliera.


  —Acabemos con esto —dijo, al ver que continuaba sin haber actividad.


  Se puso un casco Kevlar. Ya llevaba un chaleco Kevlar debajo de la cazadora azul tradicional que lucía estampadas en la espalda las siglas FBI en letras amarillas lo bastante grandes como para que pudieran ser cuatro granadas aturdidoras sujetas al cinturón. Otros miembros del equipo de intervención especial irían equipados con fusiles de asalto HK G36 de 5.56 milímetros, mientras que los francotiradores habían ocupado posiciones en los tejados cercanos y apuntaban a la puerta y las ventanas de la vivienda de Andy con fusiles Remington 700. Todos estaban en contacto a través de micrófonos Motorola de garganta.


  El hijo de puta saldría esposado, o con los pies por delante.


  A una orden suya, los dos equipos tácticos salieron en pleno de las furgonetas y se dirigieron hacia el objetivo. Dan se alegraba de que aquella larga cacería acabara dentro de poco; estaba un poco ansioso, como siempre, por lo que aguardaría detrás de la puerta, pero el golpeteo de las botas sobre el pavimento, el fácil y eficiente movimiento de los hombres y mujeres bien entrenados y disciplinados, le serviría de consuelo.


  Para eso habían ido allí.
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  Al salir del motel y llegar al coche, Andy descubrió que se había dejado dentro el teléfono. Miró si había mensajes, por si acaso. Nada.


  Aun así, debería pasar en coche por la esquina para ver qué tal les iban las cosas a las chicas. Le temblaban las rodillas y tenía la boca seca. Estaba prácticamente exhausto. Se alegraba de que aún fuera de noche, contento porque nadie podría verle la cara.


  Pero al pasar por la esquina vio que ninguna de las dos mujeres estaba de guardia. «Probablemente se han marchado con algún cliente —pensó—. Maldición».


  Sin embargo, cada vez que pasaba por allí y no las veía, no podía evitar preocuparse. ¿Y si les hubiera sucedido algo? ¿Y si alguien, vampiro o no, había atacado a una de las mujeres y ella no había tenido oportunidad de llamarlo? ¿O si había llamado pero él, de algún modo, no se había dado cuenta?


  Dio una vuelta más a la manzana y luego condujo hasta el apartamento que compartían las mujeres. Tal vez la que no estaba en la calle había tenido noticias de la otra.


  Había luces encendidas dentro, cosa que calmó un poco sus miedos. Después de aparcar, subió corriendo y llamó con los nudillos.


  La puerta, que sólo estaba entornada, se abrió.


  Del interior le llegó el empalagoso hedor de la sangre, de la muerte.


  Orina, heces y carne cruda.


  Andy inspiró una bocanada de aire fresco, desenfundó el arma y entró. Cerró la puerta de una patada tras de sí.


  Ángel y Graja estaban allí.


  Ambas muertas.


  El salvajismo le revolvió el estómago.


  Ángel había sido, en otros tiempos, una afroamericana guapa, de nariz respingona y sonrisa cordial. Cuando Andy la conoció, tuvo que mirar muy por debajo de los estragos causados por la enfermedad, las drogas y la vida dura para ver esas cosas, pero aún seguían presentes para el observador cuidadoso.


  Ahora, su cara era irreconocible como algo perteneciente a un ser humano.


  Parecía que la hubieran estado golpeando con un mazo para ablandar carne. Tenía el rostro reducido a pulpa, y la carne arrancada a tiras dejaban a la vista los huesos machacados. La encontró tendida en el suelo de la sala de estar, delante de una mesa baja de madera, sobre un charco de sangre que empapaba la alfombra debajo de su cuerpo, por el que se movían gordas moscas saciadas. Debajo de una de las piernas, que estaba retorcida en una posición antinatural en torno a ella y que sin duda tenía los huesos destrozados, descubrió una pata de silla partida que tenía pegados trocitos de piel, músculo, hueso y pelo; tenía que ser con eso que la habían golpeado.


  Aturdido, Andy continuó hacia el dormitorio que permanecía a oscuras, rezando para que Graja estuviera en las calles, en alguna parte, o con un cliente. Antes de llegar siquiera a la puerta, supo que no era así.


  El hedor que le llegó de allí dentro era tan terrible como el del salón.


  Cuando encendió las luces, supo por qué.


  Graja era una asiática americana con el pelo negro como el ave de su nombre. Tenía la piel clara y un cuerpo menudo, de cintura estrecha, pechos muy pequeños, y piernas espléndidas que ella solía lucir con minifalda.


  Ya no luciría nada nunca más.


  Su cuerpo estaba acurrucado junto a la cama, con un gran charco de sangre en torno al cuello. Pero su cabeza estaba sobre la almohada y miraba hacia la puerta con ojos desorbitados.


  En la pared, detrás de la cabeza, acusatoria, escrita en sangre, estaba la locura de Andy puesta al desnudo:


  ¿Hasta qué punto te crees que somos estúpidos?


  La bilis le llenó la garganta y la boca. Escupió sobre la alfombra.


  Lo que tenía delante lo había hecho él. «Todo es culpa mía». Las dos mujeres habían sido prostitutas, drogadictas. Pero también eran humanas, habían estado vivas, y nadie merecía que sus últimos momentos en la Tierra fueran tan horribles, tan degradantes, tan aterrorizadores.


  Visto en retrospectiva, una parte del plan de Andy había funcionado a la perfección: las mujeres habían actuado como cebos y habían atraído a los vampiros. Pero éstos habían comprendido que las mujeres eran una trampa. En lugar de darse un banquete con ellas, le hacían saber a Andy lo malo que era su plan, en realidad.


  «¿Habría sido Paul?», se preguntó brevemente, en medio del horror que sentía. No había manera de saberlo con seguridad, no sin pasar allí demasiado tiempo para buscar huellas dactilares o pruebas de ADN. Pero suponía que no. Después de todo el tiempo pasado, Paul se habría quedado por los alrededores, esperando para mantener con Andy una conversación cara a cara, en lugar de enviarle otro telegrama escrito con sangre.


  La cólera comenzó a hervir lentamente en sus venas.


  Iba a tener que vivir con los asesinatos de Ángel y Graja sobre su conciencia…, pero, al igual que Paul, cualquiera que fuese el chupasangre que había hecho eso, no entendía a Andy Gray. Estos asesinatos, al igual que los de su familia, fracasarían en su objetivo. En lugar de asustarlo, aquello no hacía más que triplicar su resolución.


  Pondría al descubierto aquellas abominaciones de la naturaleza, encontraría la prueba que necesitaba, una tan contundente que no pudiera ser negada por la prensa, el público, ni un gobierno que prefería barrer las verdades desagradables a los rincones oscuros.


  Dedicó una última mirada larga a la cabeza cortada de Graja con el fin de acorazarse para lo que vendría a continuación, y entonces reparó en que tenía algo blanco sujeto entre los labios.


  Se obligó a acercarse más.


  Parecía una tarjeta de visita.


  Se inclinó sobre la cabeza para intentar leerla sin tocarla. Y su sangre se convirtió en hielo.


  La tarjeta era de Felicia.


  Dan Bradstreet se encontraba de pie en medio de la habitación del motel, y giraba sobre sí mismo para abarcar la totalidad en un barrido, porque el visor antibalas y el borde del casco le impedían la visión periférica.


  Andy Gray no estaba allí. Pero había estado, y daba la impresión de que regresaría. Su ropa aún estaba colgada en el armario, y la maleta, vacía, descansaba en el fondo. Neceser y productor de higiene personal en el baño, efectos personales sobre la cómoda y la mesita de noche. El recepcionista había dicho que hacía más de una semana que tenía alquilada la habitación, y que había pagado por adelantado hasta fin de noviembre.


  Dan no podía negar su decepción. Había querido que Andy estuviera allí en ese preciso momento, y acabar con el asunto esa noche, de una manera u otra. Algunos de sus hombres ya trabajaban en la colocación de una puerta nueva, a la que colocarían el número de la vieja después de arrancarlo. Otros esperarían allí para detener a Andy en cuanto regresara.


  «Pero no había manera de saber cuándo sería». Tal vez más tarde, esa misma noche, quizá al día siguiente. Puede que una semana después. A juzgar por las apariencias, Andy sólo había salido a pasar la velada fuera, pero regresaría sin tardanza.


  No obstante, subestimarlo no había funcionado de momento, y Dan no iba a caer de nuevo en ese error. Tenía que volver a la calle y continuar buscando.


  Había echado a andar hacia la puerta cuando entró el sargento Washington, su enlace con el equipo de Madison. Piel oscura, pelo corto, y una sonrisita en su cara bigotuda.


  —Agente especial Bradstreet —comenzó—, le va a interesar escuchar esto.


  Al llamar al móvil de Felicia, se disparó de inmediato el buzón de voz.


  Lo mismo sucedía con los teléfonos de su casa y de la oficina. Dejó mensajes urgentes en ambos para decirle que todo había salido horriblemente mal. Mientras conducía con una mano, pasaba de un número a otro y pulsaba la tecla de llamada, para luego concluir con la de finalizar cuando volvía a responder el contestador.


  No sabía dónde estaban ella o su marido, Pearce. ¿Habrían salido, tal vez? ¡Maldición!


  Las calles estaban muy concurridas a esa hora, pero había comenzado una lluvia otoñal que hacía que las aceras estuvieran resbaladizas y traicioneras. La atención de Andy estaba dividida, y mantenía el acelerador apretado casi a fondo, haciendo rechinar los neumáticos al girar en las esquinas, dando coletazos en las rectas. Esperaba oír sirenas de un momento a otro, pero no podía ir más despacio. Simplemente tenía que alejarse.


  Buscó una vez más el número de casa de Felicia y, tras saltarse una señal de stop, pulsó el botón de llamada.


  Respondió una voz. Por fin. Masculina. Madura.


  —¿Hola?


  —¿Está Felicia?


  —No. ¿Quién…?


  —Pearce, ¿verdad? Felicia…


  —¿Eres Andy Gray? Felicia mencionó que…


  Pearce no parecía ser capaz de entender la urgencia de la situación, y Andy no disponía del tiempo para explicársela.


  —¿Dónde está?


  —La dejé en su oficina, dijo que tenía trabajo que…


  —Llámela si puede. No deje de llamarla. Dígale que salga de allí, que se marche a un lugar seguro y público. Luego debe llamarme y decirme dónde está. Ahora mismo voy de camino hacia allí.


  —¿De qué va todo…?


  —Sólo dígaselo, Pearce, es importante. —Andy cortó la comunicación, y volvió a llamar a la oficina. Sin respuesta. Hizo un rápido giro de ciento ochenta grados, un viraje brusco, y esquivó por muy poco a un todoterreno que estaba aparcado junto al bordillo. Corrigió, entró a toda velocidad por la otra calle, volvió a la suya. Esta vez rozó el costado de un coche que estaba aparcado, e hizo saltar chispas. Continuó adelante.


  «Dios. Felicia…».


  El lugar era un matadero.


  Una vecina había dado la alarma. Al mirar por la ventana, vio a un tipo que salía corriendo del apartamento con un arma en la mano. Había dejado la puerta abierta tras de sí. Ella tenía demasiado miedo como para mirar dentro, pero llamó al encargado del edificio, quien había echado un vistazo.


  El equipo de Dan había tenido que pasar por encima del vómito del tipo para poder entrar. La cara del encargado aún estaba verdosa. Pero había identificado positivamente la foto de Andy; dijo que no vivía en el edificio, pero que había alquilado la vivienda e iba por allí de vez en cuando. Sospechaba que las mujeres eran prostitutas, pero nunca llevaban clientes allí, así que no podía hacer nada. La testigo también había reconocido la fotografía de Andy como el tipo que había visto salir huyendo.


  Una cosa que no encajaba era que ninguno de los cadáveres presentaba heridas de bala. Nadie había oído disparos.


  Aquello parecía resultado de un ataque de vampiros.


  ¿Por qué iba Andy a matarlas de esa manera? Dan tampoco podía interpretar el mensaje de la pared.


  Como fuera, estaba acercándose, y eso era lo que importaba.


  Y Andy, al parecer, había pasado de ser una molestia a convertirse en un homicida en toda regla. Aun en el caso de que no hubiera matado a su familia —y eso todavía estaba pendiente de resolver—, caería por estas dos.


  «Además de por joderme la mano. No puedo olvidarme de eso».


  Dan sonrió. Mejor para él. Ahora, cuando Andy resultara muerto al intentar escapar, la historia sería todavía más fácil de vender.


  Y, valiente chapucero, había dejado una tarjeta que les decía hacia dónde se dirigiría a continuación. O bien dónde acababa de estar.


  En cualquiera de los dos casos, habría polis en la escena dentro de pocos minutos.


  Durante todo el recorrido hasta el campus, Andy se había sentido aterrorizado por lo que podría encontrar al llegar.


  Varios escenarios, de espantoso a peor, pasaron por su cabeza. Intentó razonar que Felicia estaría en su oficina, concentrada en el trabajo, demasiado liada como para contestar el teléfono.


  No había logrado convencerse de eso.


  Ninguna de las posibilidades de pesadilla que había considerado era tan mala como lo que encontró.


  Porque no estaba muerta.


  Irrumpió en la oficina con la escopeta en las manos, y se la encontró sentada en la silla del escritorio, desplomada sobre el teclado. El lugar no olía como el apartamento.


  Tal vez sólo se había quedado dormida ante el ordenador. «Que esté bien, por favor», pensó.


  —¡Felicia! —la llamó, mientras avanzaba hacia ella. No le respondió.


  Llegó a su lado y posó una mano sobre uno de sus hombros para despertarla.


  Felicia se fue contra el respaldo, laxa. Tenía los músculos flojos, inertes. A Andy se le subió el corazón a la garganta. Demasiado tarde.


  Pero los párpados de ella se abrieron. Aquellos ojos color canela casi lo miraron, sólo por un segundo, y volvieron a cerrarse. ¡Bren!


  Pero estaba tan pálida… Su piel era como porcelana fina, no tenía el habitual tono oscuro.


  Y entonces reparó en el desgarrón del cuello. Piel rasgada y limpia, sin sangre, como papel roto apresuradamente.


  Se obligó a separar los bordes de la herida. Ni una gota de sangre. La habían desangrado. Y, sin embargo, continuaba viva.


  El terror lo inundó como una marea que asciende con rapidez. La mente se le quedó casi en blanco mientras intentaba recordar a qué conclusión habían llegado durante sus numerosas conversaciones.


  Si un vampiro mataba a una persona, esa persona sólo era un muerto. Pero si un vampiro desangraba a una víctima y la dejaba con vida…


  «No, no, no».


  Si eso era verdad, no podía permitir que viviera. Pero si no lo era, Felicia necesitaba atención médica. Sin demora.


  Ella se movió un poco en la silla, y Andy creyó oír un gemido. No sabía qué significaba. ¿Estaría recuperando el sentido? ¿Entrando en el estado de vampirismo? ¿Cómo podía saberlo?


  Respuesta: no podía.


  Llegó a la única conclusión posible. Tragó con dificultad y reprimió el dolor.


  La atención médica ya no podría salvarla, no si la habían dejado prácticamente sin sangre. Era asombroso que aún retuviera algo de consciencia.


  Y permitir que ella se uniera a los no muertos realmente no era una opción.


  Con las manos temblorosas y mientras se le llenaban los ojos de lágrimas, alzó la escopeta.


  «Nada vive sin cabeza».


  —Lo siento, Felicia —susurró mientras apuntaba con el arma, que de repente pesaba una tonelada—. Lo siento muchísimo.
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  Cuando salía del aparcamiento del campus, Andy vio lo que parecían guardias de seguridad de la institución que avanzaban por las sombras hacia el anexo de Bioquímica donde estaba la oficina de Felicia. Reprimió el pánico y se alejó a una velocidad moderada, pues no quería llamar la atención.


  Cuando estaba a dos manzanas de distancia, pisó a fondo el acelerador.


  Sobre su estela flotaba un rastro de cuerpos. Un estudiante de justicia criminal de primer curso —incluso, un ávido espectador de Ley y orden— podría relacionarlo a él con todos esos cadáveres.


  Necesitaba alejarse de Madison. Y esta vez, como novedad, sabía adonde debía ir.


  Suponiendo que quienquiera que estuviese sobre su pista probablemente no habría descubierto aún lo relativo al teléfono móvil que Felicia había comprado para él, marcó el número de Northwest Airlines.


  Había un vuelo que salía de Madison a las seis y cincuenta minutos de la mañana. Tendría que hacer un transbordo en Minneapolis/St. Paul, y luego otro en Anchorage.


  Miró el reloj de pulsera. Eso lo obligaría a esperar en el aeropuerto durante casi tres horas antes del embarque. No le servía. En ese momento estaba más a salvo en la carretera. Abandonaría las cosas que tenía en la habitación del motel y compraría otras nuevas por el camino.


  Concluyó la llamada. En lugar de ir al aeropuerto, salió de la ciudad por la 194. Iría en coche hasta Minneapolis y cogería allí el vuelo a Anchorage.


  Una vez en Alaska, decidiría qué hacer para llegar hasta Barrow.


  Barrow.


  No sabía si allí podría hallar alguna respuesta. Pero se había quedado sin ideas.


  Al llegar la mañana, el cielo continuaba con un color peltre sin relieve. La lluvia de la noche anterior se convirtió en nieve, primero copos arrastrados por el viento, luego una nevada constante y cerrada. A Andy no le importaba; concentrarse en la carretera lo ayudaba a apartar del primer plano mental los recientes recuerdos espantosos y la tremenda culpabilidad que sentía. La autovía se volvió resbaladiza y peligrosa, y los coches comenzaron a detenerse en los arcenes para esperar que mejorara el tiempo o aparecieran las quitanieves. Andy vio incluso camiones con semirremolque que se habían detenido a esperar que pasara la nevisca.


  Él continuó adelante.


  Las ruedas del coche robado resbalaban y se deslizaban por el asfalto helado. Le dolían los brazos y los hombros, y los ojos le escocían de agotamiento. Bajó un poco la ventanilla y subió el volumen de la radio para intentar mantenerse alerta. Unas cuantas veces creyó que había llegado su hora, convencido de que saldría volando de la autovía o que se iría contra los vehículos que iban en sentido contrario a causa de un patinazo. Consideró la posibilidad de detenerse y unirse a los otros coches que había en los arcenes.


  La muerte, decidió, sería mejor que no intentarlo.


  Continuó adelante.


  Una vez en Anchorage, Andy salió del aeropuerto y fue en taxi hasta la ciudad. En el sitio al que se dirigía iba a necesitar ropa especial.


  Encontró una tienda de deportes y pagó en efectivo una parka, unos calzoncillos largos de seda, botas, gruesos guantes para nieve y un pasamontañas. Lo metió todo dentro de una mochila de nailon nueva que podría llevar en el avión junto con la bolsa para una noche que ya tenía, y se registró en un motel.


  Se paseó por la habitación. Tenía encendida la televisión para que lo distrajera, pero no le servía de mucho. Su mente no dejaba de darle vueltas a lo que había averiguado, como si fueran prendas de ropa dentro de la secadora.


  Imágenes de Mónica clavada a la tapia se abrían paso hasta su conciencia.


  Sus hijas, desangradas hasta morir.


  Ángel y Graja hechas pedazos.


  Felicia, con sus ojos abriéndose en el momento en que el frío acero del fusil le tocó la mejilla.


  Mientras se dirigía allí en avión, casi había dejado atrás a los fantasmas por un tiempo. Pero ahora le habían dado alcance porque estaba atascado en un sitio, temeroso de aventurarse en la nevada oscuridad.


  Cuando se hizo obvio que no iba a poder dormir, fue a ver al conserje de noche que le vendió dos somníferos por cinco pavos; luego le preguntó si quería compañía. Andy no estaba seguro de si se ofrecía él mismo o le ofrecía una prostituta. Rechazó la oferta sin pedir más explicación.


  Cualquier persona con quien se pusiera en contacto podría convertirse en objetivo.


  De vuelta en la habitación, se tomó las dos pastillas y se sentó en la cama, donde no paró de moverse, inquieto, hasta que lo venció el sueño.


  Cuando Andy abrió los ojos, el reloj de la mesilla de noche anunciaba que ya eran las diez. Se levantó y miró por la ventana. El sol apenas estaba comenzando a asomar por el horizonte.


  Puso en marcha la pequeña cafetera que había en la habitación y se duchó con rapidez mientras se hacía el café. Tomó una taza al salir del baño, y se vistió con la ropa de abrigo que había comprado. Compró en una máquina que había en el pasillo un paquete de minidonuts y bolsita de cacahuetes. Se los llevó a la habitación y se lo comió todo con otra taza de café flojo.


  Pero había dormido demasiadas horas como para poder tomar un desayuno de verdad; su avión salía a las once y media. El vuelo estaba completo, pero enseñó el carné del FBI en el mostrador de reservas y dejaron a alguien en tierra para que él pudiera viajar. Cuando acabó con la comida improvisada, se cepilló los dientes, pagó la habitación y fue al aeropuerto en taxi.


  Al llegar a Fairbanks tuvo que hacer pequeño, de dieciocho asientos. Con una fila de uno de en su lado, y de dos en el otro. Seis hileras. Seis de los asientos estaban desocupados, y la auxiliar de vuelo, que tenía más de cuarenta y cinco años y era flaca como una adicta a la heroína, le pidió a un par de personas que cambiaran de asiento para que el avión quedara «adecuadamente equilibrado». Los compañeros de vuelo de Andy iban vestidos de un modo bastante parecido al suyo, preparados para el clima que hallarían al aterrizar. Como para adaptarse a la vestimenta de los pasajeros, la temperatura de a bordo permaneció gélida.


  Durante el vuelo, Andy fingió leer un ejemplar de Newsweek de tres meses de antigüedad que encontró en el bolsillo del asiento, mientras pensaba en lo que lo había conducido hasta allí.


  Tal vez debería de haberse quedado en Sacramento, en aquel momento que le parecía tan lejano en el tiempo, y cooperar con las autoridades para resolver el asesinato de su familia.


  ¿Y si las había matado alguien que no era Paul Norris? Andy había metido entre rejas a un montón de tipos malos; alguno de ellos podría haber salido, u ordenado el golpe desde la cárcel. Negó con la cabeza. Había sido Paul. Tenía que haber sido Paul. No tenía sentido considerar siquiera alguna alternativa. Estaba igualmente seguro de que el vampiro o los vampiros que habían matado a Ángel, Graja y Felicia no habían sido Paul.


  «Ehhhhhhhhhhh —intervino la voz de sus pensamientos, sonora—. Perdona, Andy, pero eso no lo he pillado. ¿Quién dices que las mató? Quiero decir, en realidad».


  «Cállate», le contestó él.


  Probablemente debió haberse mantenido cuerdo y sobrio cuando estaba en Los Ángeles. Atacar al subdirector Flores había sido un grave error. Si se hubiera limitado a hacer lo que le mandaban, habría podido acabar el período de servicio y jubilarse con una pensión razonable. Su familia seguiría viva. Paul no habría tenido ninguna razón para atacarla. Felicia nunca habría oído hablar de él. Pearce no estaría viudo, y las muertes de Ángel y Graja no estarían persiguiéndolo noche y día.


  Pero tal vez estaba analizando demasiado todo el asunto.


  A fin de cuentas, ¿había necesitado realmente Paul una razón? ¿Había sido una reacción contra la obsesión de Andy, o algo que había planeado desde el principio?


  Tal vez Andy lo había malinterpretado desde el inicio. Tal vez ya se había vuelto de lleno hacia el bando del mal. Tenía que haber sabido que matar a la esposa y las hijas de Andy le causaría a éste mucho más dolor. Andy Gray, gran agente del FBI, se suponía que tenía que ser capaz de proteger a los indefensos, y ahora tenía que vivir sabiendo que les había fallado a las personas más próximas a él y causado el asesinato de inocentes. La muerte habría sido misericordiosa en comparación.


  «¿Y qué te detiene, entonces?».


  El pensamiento fue desterrado en cuanto apareció. El alivio que prometía podía ser dulce, pero Andy tenía que hacer dos cosas antes de poder permitirse saborearlo.


  En primer lugar, tenía que descubrir a los vampiros ante el resto del mundo.


  Y en segundo, Paul Norris tenía que morir.


  O volver a morir.


  Andy cerró la revista, y estaba a punto de devolverla al bolsillo del asiento cuando oyó la voz del tipo que estaba al otro lado del pasillo.


  —¿Me permite?


  Andy lo miró. Cincuenta y pocos, corpulento. La cara de un trabajador, llena de líneas de expresión y arrugas causadas por los elementos. Pequeños ojos azules, pelo oscuro corto, una expresión abierta y sin complicaciones.


  —Es de hace un par de meses.


  —Es mejor que nada —dijo el hombre—, que es la otra alternativa. Tengo algunas novelas del Oeste en la maleta, pero la he facturado.


  Andy le tendió la revista.


  —Toda suya.


  Andy también llevaba un libro en la maleta, uno que siempre lo acompañaba, pero no iba a ponerse a leer 30 días de noche. En especial a bordo de un avión que iba hacia Barrow, Alaska.


  Cerró los ojos, aún un poco espeso a causa de las pastillas para dormir que había tomado la noche anterior. Se encontró con que ansiaba fumarse un cigarrillo, cosa que no había hecho desde que había despertado aquella trágica mañana. No cedería a esa urgencia, se prometió. Si no iba a ayudarlo a encontrar las pruebas que necesitaba, o a Paul, no había razón ninguna para hacerlo.


  Sintió la presión en los oídos cuando el avión comenzó el picado descenso hacia Barrow. Bostezó, se pinzó la nariz y soplo para intentar igualar la presión. La voz del piloto crepitó en los altavoces, pero Andy no pudo entender qué decía. Sonaba como la tradicional notificación de «aproximación para aterrizar». La auxiliar de vuelo recorrió con rapidez el pasillo que había entre las dos filas de asientos, mirando el regazo de los pasajeros, y luego se sentó en su asiento de la parte posterior y se abrochó el cinturón de seguridad.


  El ángulo en que descendía el avión le pareció demasiado empinado, pero no sabía nada acerca del aeropuerto de Barrow. Tal vez tenían que entrar pasando por encima de montañas, o algo parecido.


  Miró por la ventanilla, pero aún estaba oscuro. Unas pocas luces, muy espaciadas, pasaron a toda velocidad por el exterior del avión. Luego oyó que cambiaba el sonido del motor, para transformarse en un gemido agudo, y rebotaron contra la pista de aterrizaje. Volvieron a elevarse.


  Andy miró al exterior, vio edificios bajos iluminados en la oscuridad del exterior. El avión volvió a tocar el suelo, con brusquedad. Andy sintió cómo frenaba, el estremecimiento provocado al empezar a detenerse la pequeña aeronave. Otro bote y la mesa de Andy se soltó del cierre y le golpeó las rodillas.


  Cuando estaba devolviéndola a su sitio, el avión comenzó a deslizarse lateralmente. Con pánico, Andy miró al tipo que estaba al otro lado del pasillo. El hombre reprimió un bostezo y pasó otra página de la revista Newsweek. Así que Andy miró por la ventanilla, y vio las luces azules que marcaban los límites de la pista acercarse cada vez más y más.


  Al fin, el avión se detuvo.


  Un ala quedó totalmente fuera de la pista.


  Volvió a oírse la voz del piloto.


  —Lo lamento, amigos. Un poco de hielo en la pista de aterrizaje. Bienvenidos al aeropuerto Wiley Post-Will Rogers Memorial, de Barrow. Habrá un corto paseo hasta la terminal, así que tengan cuidado dónde pisan cuando acaben de bajar la escalerilla, y gracias por volar hoy con nosotros.


  Andy miró a los otros pasajeros y dedujo que tenían que ser viejos trabajadores de Alaska. El peligroso aterrizaje no los había alterado en lo más mínimo.


  Andy esperó su turno y salió del avión al viento gélido. Se cerró la cremallera de la parka, sacó los guantes de los bolsillos y se los puso antes de intentar bajar la escalerilla del avión hasta la pista. Tuvo visiones de resbalar en el hielo, intentar sujetarse a la barandilla y dejarse la piel de las palmas pegada al metal congelado. Se le condensaba la respiración.


  En el suelo, esperó, incómodo, mientras sacaban el equipaje de la bodega de carga. Cuando tuvo la bolsa y la mochila, siguió a los demás pasajeros hasta el edificio de la terminal, una estructura de acero corrugado que parecía provisional. La fachada estaba iluminada con focos. Andy miró el reloj sólo para asegurarse, pero eran realmente las dos de la tarde. El cielo estaba cubierto por una gruesa capa de nubes que impedía el paso de la luz solar que hubiera podido llegar al suelo. Podría haber sido de noche.


  El interior de la terminal no era mucho más impresionante que el exterior. Unas cuantas hileras de sillas de plástico, un tablero donde se veían los horarios de las llegadas y las salidas, una máquina de coca-cola, y un mostrador de reservas de formica rajada. En la pared de detrás del mostrador se veía un pavo de papel que llevaba puesto un sombrero de peregrino. Al igual que sucedía en el avión, mantenían baja la temperatura interior para que la gente vestida con gruesas prendas de invierno no pasara calor.


  Andy salió por la puerta delantera a un paseo iluminado en busca de un taxi. No había ninguno, ni se veía rastro alguno de coches de alquiler. Ni de autobuses, por cierto. Vio un par de camiones aparcados junto al bordillo, y reparó en que el tipo al que le había dado la revista en el avión estaba subiendo a uno de ellos.


  —¡Eh! —le gritó, pero el hombre ya había cerrado la puerta y el camión arrancó.


  Andy se volvió. Un par de personas aún estaban saliendo del aeropuerto.


  —Necesito llegar a Barrow —dijo Andy, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Puede alguien llevarme?


  Un hombre de baja estatura se detuvo y miró a Andy desde debajo del borde de piel de la capucha. Era un retaco de tío, no más alto de un metro cincuenta y dos centímetros, pero de aspecto sólido, con la nariz rota de un luchador, un par de incisivos desportillados, y, por añadidura unos ojillos que se entrecerraban como si lo hubieran visto todo y un poco más. Le dedicó a Andy una sonrisa extraña, calculadora y de aceptación al mismo tiempo.


  —Yo voy hacia allí.


  —Le agradeceré de verdad que me lleve —dijo Andy—. Esperaba que hubiera algún taxi.


  —Si hubiera venido en verano, los habría habido —dijo el hombre—. ¿Es su primera visita?


  Andy asintió con la cabeza. Cuando Stella Olemaun había llamado la atención del FBI, ya se había marchado de Barrow. Los acontecimientos descritos en su libro ya habían sido investigados y se habían presentado los informes —maquillados, de eso Andy estaba convencido—, así que él y Paul no se habían molestado en ir hasta allí.


  Su interés había estado centrado en lo que Stella haría a continuación, no en lo que le había sucedido allí.


  —Extraña época del año para venir por aquí —dijo el hombre—. Pero es asunto suyo, no mío. He aparcado aquí mismo.


  Condujo a Andy a través de un aparcamiento cubierto de grava hasta una camioneta.


  —Me llamo Sam —dijo mientras andaban, y le tendió la mano. Cuando Andy se la estrechó, sintió la dura callosidad de la palma—. Sam Lorre.


  —Andy Hertz —dijo Andy. El nombre falso se le había hecho más fácil de recordar que el que le habían dado al nacer.


  —Encantado de conocerlo, Andy. —Llegaron a la camioneta, y Sam Lorre lanzó su mochila dentro de la caja. Andy vio que estaba cargada con rollos de alambre de espino provisto de afiladas hojas que destellaban con malevolencia a la luz de los focos de la zona de aparcamiento.


  —¿Haciendo trabajo de cercado? —preguntó Andy.


  —Sólo intentando arreglar todo lo que quedó destrozado la última vez que llegó la oscuridad —dijo Sam.


  Andy dejó su equipaje en la caja de la camioneta, evitando el alambre con todo cuidado. Mientras subía al coche, pensó en lo que había dicho el hombre, y volvió a mirar el cielo.


  No estaba sólo nublado.


  Estaba oscuro.


  Miró el reloj de pulsera para consultar la pequeña ventanita de la fecha a la que no solía hacer el más mínimo caso. El pavo de papel de detrás del mostrador debería haberle dado una pista.


  28 de noviembre.


  —¿Cuánto falta para que oscurezca? —preguntó al ocupar el asiento.


  Sam hizo girar la llave y le dedicó otra vez aquella extraña sonrisa.


  —Diez días —dijo—. Normalmente, por esta fecha los aviones ya han dejado de volar hasta aquí. Este año hay un poco más de tráfico, más saliente que entrante, pero un poco de cada. Yo acabo de dejar a mi mujer y mi hijo, que han salido en el último vuelo; ya no quiero que se queden aquí durante el período de oscuridad.


  No le ofreció más explicaciones, y Andy no se las pidió. Ya estaban en camino, fuera de las instalaciones aeroportuarias, e iban por una pista de grava calibrada. Sam gobernaba el volante con experta eficiencia. Mientras conducía, aumentó la temperatura de la calefacción, y el aire sopló en el rostro de Andy, frío al principio, pero entibiándose con rapidez.


  El aeropuerto estaba a pocos minutos de la ciudad. Al cabo de no mucho, Andy comenzó a ver luces brillantes que se reflejaban en la capa de nubes de lo alto. Luego coronaron un montículo bajo y pudo ver las luces directamente, como la deslumbrante iluminación de un estadio, en lo alto de largos postes colocados por toda la pequeña ciudad, dirigidas hacia abajo y en dirección al perímetro del poblado. Las luces formaban una especie de foso de los que rodeaban las murallas de la antigüedad, aunque en este caso circundaban una alta valla de alambre de espino provisto de afiladas lengüetas en lugar de la muralla de un castillo.


  Más allá de la alambrada vio más calles de grava —nada estaba pavimentado— de las que parecía que acababan de quitar la nieve, que se amontonaba en enormes ventisqueros contra los altos pilotes de las casas elevadas, y hasta muy arriba de las paredes de aquellas casas que aún se encontraban a nivel de la calle. Una gruesa costra de nieve helada recubría los empinados tejados.


  Andy había estado en muchos sitios fríos —Madison no se caracterizaba por un clima suave, precisamente—, pero también había vivido en California durante mucho tiempo. No podía acabar de imaginar por qué alguien podría escoger vivir en un sitio como éste.


  Más aún, no podía imaginar por qué alguien iba a estar tan loco como para quedarse después de lo que había sucedido allí hacía un par de años.


  Fragmento de 30 días de noche, de Stella Olemaun


  Después de ver cómo el joven cabecilla de los invasores de Barrow era despachado con facilidad por el atildado vampiro de más edad, Eben y yo lo interpretamos erróneamente como un signo de esperanza. Pero la verdad era que el vampiro mayor, con su reluciente cabeza calva y sus orejas puntiagudas, tenía para nosotros planes mucho peores.


  Se dirigió a los vampiros restantes, los que no habían huido, con una ferocidad que hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.


  —He aquí lo que vamos a hacer —siseó—. Primero vamos a recoger a los muertos para ponerlos dentro de sus moradas. Quiero que encontréis hasta el último superviviente. Quiero que los matéis. Alimentaos de ellos, si queréis, o simplemente matadlos. No me importa, pero no los convirtáis.


  Yo quería marcharme de allí, regresar junto a los otros y advertirles que se avecinaba una redada, pero Eben se negaba a moverse. Continuaba tumbado en la nieve, con los ojos desorbitados y la respiración agitada. No podía apartar los ojos de la sangre del cuerpo destrozado del vampiro joven, de su cabeza aplastada.


  Tiré de mi marido, y se me quitó de encima con suavidad. Algo estaba formándose en su mente, un plan de huida, algo que no quería o no podía expresar verbalmente.


  —Tal vez… sí que hay una manera… —fue cuanto dijo.


  Yo no sabía a qué se refería, y no me importaba. Ya habíamos descubierto que podía acabarse con los vampiros, pero nuestro grupo era pequeño y débil. No teníamos ni la más ligera posibilidad de vencerlos en la lucha.


  Y ahora, con aquel nuevo jefe, experimenté un miedo que no se parecía a nada que hubiera sentido antes.


  Me inundó la repentina urgencia de reunir a todos los supervivientes y huir, dispersarnos por los bosques y colinas helados, con la esperanza de que algunos de nosotros lográramos salir de ellos con vida.


  A medida que el vampiro hablaba, mis miedos no hacían más que empeorar.


  Cuando alzó los brazos en el aire para reunir a los no muertos, vi sus largos dedos crueles recubiertos con la sangre de uno de los suyos.


  Tenía planeado cortar el oleoducto, inundar Barrow de petróleo y prenderle fuego a toda la población, para quemarla hasta los cimientos en su totalidad. Si no hay supervivientes, no hay problemas.


  Finalmente logré llevarme de allí a Eben cuando vio que yo estaba al borde de las lágrimas. Teníamos que ponernos en movimiento, y el eco de las órdenes del vampiro no hizo más que dar fuerza a esa idea:


  —¡Para mañana, a esta misma hora, quiero esta ciudad borrada del mapa!


  Teníamos un pequeño grupo de supervivientes en la bodega, quince residentes de Barrow, hambrientos y helados, que incluían al pobre Derek Ott, que había escapado de un ataque pero no sin que le mordieran un brazo. Derek se apagaba con rapidez, y estábamos seguros de que acabaría como Lucy Ikos y todos los demás.


  Simplemente no teníamos corazón para hacer lo que debía hacerse antes de que se convirtiera. A fin de cuentas, nuestro corazón aún era humano.


  El humor de Eben había cambiado de manera radical. Insistió en que huir era lo peor que podíamos hacer.


  —Nos superan en número —dijo—. Si huimos, nos matarán a todos.


  Yo me sentía frustrada. Nos estaba diciendo lo que no podíamos hacer, pero aún no había sugerido una alternativa, y se lo hice saber.


  En vez de enfrentarse a mí, Eben se sentó y hundió la cara entre las manos. Todos los presentes en el refugio parecieron darse cuenta, y cuando levantó la cabeza y habló fue como si los últimos rastros de esperanza desaparecieran.


  —Ya no puedo seguir pintando bonitos cuadros para esta gente, cielo —dijo, hablando como si supiera lo que yo estaba pensando—. Esos monstruos están haciendo pedazos toda la ciudad. No podemos luchar. No podemos huir. Lo único que les ha hecho algún daño ha sido…


  Eben no pudo acabar la frase.


  Derek Ott se había transformado.


  Saltó hacia mí chillando con tanta fuerza que los otros vampiros lo habían oído con total seguridad. Su apariencia había cambiado de modo tan brutal y absoluto que ninguno de nosotros tuvo siquiera tiempo para gritar.


  Apenas unos momentos antes, era un adolescente con el pelo largo hasta los hombros y unos restos de acné en proceso de curación, pero la cosa que me acometió parecía cualquier cosa menos humana.


  Lo único que yo podía hacer era observar esos colmillos como agujas que le crecían de las encías, tanto más largos cuanto más se me acercaba.


  Hasta que Eben intervino armado con un viejo arpón para ballenas. Atravesó al vociferante vampiro en medio del aire y lo estrelló contra el suelo con fuerza.


  —¡Stella! —gritó Eben—. ¡El hacha!


  En un solo movimiento tendí las manos hacia el hacha que había sobre un cajón, la sujeté con fuerza y la descargué sobre el cuello del chico con toda mi energía. Sentí la resistencia de la carne y el hueso, y luego la dureza del hormigón al tiempo que saltaba una chispa y la cabeza se alejaba rodando.


  Todos callamos y escuchamos. Por encima de nosotros, las calles estaban en silencio, pero lo que oímos resultó igual de escalofriante; desde lejos nos llegaban los alaridos de otros supervivientes que habían logrado ocultarse y que eran arrastrados fuera de sus escondrijos; oímos llorar a niños y a los padres implorando por sus vidas.


  Corrí a la ventana para ver si podía distinguir lo que estaba sucediendo fuera, pero lo único que vi fue fuego y llamas por todas partes. Oía los alaridos de la gente, pero los vampiros no estaban en mi línea de visión.


  Y entonces apareció a la vista lo más extraño de todo.


  Un helicóptero llegó desde el sur, volando a toda velocidad hacia nosotros, y en ese momento entendí qué había desviado la atención de los invasores.


  Estúpidamente permití que la esperanza creciera en mi interior al ver que el aparato venía hacia la ciudad, pero esa esperanza se extinguió con la misma rapidez cuando vi que unas figuras oscuras saltaban, atravesaban el aire y se enganchaban al helicóptero como sanguijuelas.


  Alguien había acudido a salvarnos, pero tampoco los tripulantes del helicóptero eran rivales para los vampiros.


  La nave con un exceso de peso, se estrelló contra el suelo y estalló, mientras los atacantes parecidos a insectos se dispersaban alegremente para alejarse de las llamas «Ahora sí que se ha acabado», pensé. Irían casa por casa. Era sólo cuestión de tiempo que nos encontraran. Y con las pocas armas que teníamos ni siquiera podríamos defendernos durante mucho tiempo. No tardarían en matarnos, y Barrow desaparecería, devorada por la maldad que acechaba en nuestras calles.


  Fue entonces cuando vi a Eben rebuscando en el equipo médico, del que extrajo una jeringuilla.


  No sé qué pensé al principio, pero él no tardó en dejar claras sus intenciones.


  Se detuvo junto al cuerpo del chico Ott, del que la sangre manaba como una fuente por el cuello cercenado.


  —¿Eben?


  Él me miró con una expresión que nunca le había visto, muy triste y a la vez decidida.


  —No hay ningún otro medio.


  Eben estaba loco, tenía que estarlo, pero en realidad yo suplicaba que lo estuviera porque sabía qué tenía intención de hacer y lo que eso significaba.


  —Por favor, tiene que haber otro modo —dije, llorando.


  En el exterior, explosiones, gritos mezclados con risas crueles.


  Eben escuchó los sonidos.


  —Si lo hay, no lo hemos encontrado —replicó con calma—. Y el tiempo se está acabando… con rapidez.


  El pánico aumentaba en mi interior mientras observaba a Eben arrodillarse y usar la jeringuilla para extraer sangre del cuello del joven Ott.


  Eben hizo un gesto a un par de hombres supervivientes, no recuerdo quiénes, para que me sujetaran, pero yo luché para soltarme.


  —¡Quitadme las manos de encima! —exclamé, y ellos retrocedieron.


  —¡No sabes si va a funcionar! —le supliqué a Eben—. ¡Es una locura! ¡Es la sangre de otra persona! No quiero que lo hagas. Lo lograremos. Saldremos juntos de ésta. Todos nosotros.


  Pero Eben no se puso a discutir conmigo.


  Por el contrario, zanjó la discusión como hacía siempre que nos peleábamos, cuando cada uno había dicho lo que quería decir: con una sonrisa amorosa y una suave caricia en una de mis mejillas con el dorso de una de sus manos de tacto delicado.


  —Te quiero, Stella.


  Yo me quedé ahí de pie, impotente, sabedora de que él no se detendría aunque se lo suplicara, forcejeara con él o intentara impedírselo. Conocía a mi amado Eben lo bastante bien como para saber que cuando se decidía por algo, arriesgado o no, no cambiaba de parecer.


  Fue duro observarlo. De repente, todos los sonidos procedentes del exterior, como los del interior, desaparecieron mientras Eben se inyectaba la sangre del vampiro y reaccionaba un instante después de vaciar la jeringuilla.


  Eben echó la cabeza atrás, con los dientes muy apretados para reprimir un alarido que yo sólo podía imaginar que ansiaba soltar.


  Él sufría de un modo espantoso, pero yo permanecí allí, petrificada como los demás, sin saber qué esperar, sin saber si al cabo de unos instantes iba a tener que matar a mi marido como lo habíamos hecho con Lucy Ikos y Derek Ott.


  Observé, sollozando, cómo su cara perdía todo color hasta quedar blanca y sus ojos se transformaban en unos globos blancos con diminutos puntos negros, y las venas se le hinchaban en el cuello y las manos como serpientes que corrieran por debajo de su piel.


  Luego se desplomó en el suelo, y en la habitación se hizo un silencio roto sólo por mi propia exclamación ahogada y mis sollozos constantes.


  Mi Eben había muerto. Pero sólo por un momento.


  Allí tendido, su cuerpo se estremeció y las manos comenzaron a cerrarse como si intentaran asir una vida nueva, aunque no respiraba.


  Había vuelto, pero no estaba vivo.


  Mi marido, el sheriff Eben Olemaun, era ahora… un no muerto.


  Todos retrocedieron cuando se puso de rodillas. En ese momento ya pude ver que se movía de modo diferente al hombre con quien me había casado. Fue más como si… se deslizara hasta quedar de rodillas; luego se volvió para mirar a los ojos a cada uno de los supervivientes y, finalmente, posar la mirada sobre mí.


  —Haz algo —susurré yo—. Háblame, Eben.


  Sonrió, y vi que sus dientes habían cambiado. No eran como las hileras de navajas del joven Ott, sino más refinados…, como los colmillos vampíricos de las leyendas. Y entonces habló.


  —Puedo oler tu sangre, Stella. Puedo ver tus venas… todas ellas… palpitando.


  Su voz me provocó un escalofrío, y avancé hacia él cuando vi que uno de los hombres, Stephen Adler, se disponía a recoger el hacha. Miré a Stephen y negué con la cabeza.


  Cuando tendí una mano hacia Eben, él reaccionó apartándose de mí con precipitación, casi desesperado.


  —¡No, no te me acerques!


  Se puso de pie y miró a su alrededor. Se miró las manos, y luego a los asustados supervivientes del refugio.


  —No os haré daño a ninguno de vosotros.


  Sus palabras tenían un sonido estrangulado, como si estuviera enfrentándose a algo que intentaba hacerse con el control de su persona, y luego me dedicó una última mirada y salió de un salto del refugio, como un necrófago de un cementerio.


  No vi mucho de lo que ocurrió a continuación. Esperamos en el refugio durante la mayor parte de lo que imagino que fue la lucha de Eben por su vida. Oímos gritos y voces de ira.


  Al fin, cuando no pude esperar más, recogí las armas que teníamos y salí a las calles de Barrow para reunirme con mi marido. Para mi asombro, todos los del refugio hicieron lo mismo. Cuando, en los últimos días del período de oscuridad invernal, salí a las calles empapadas en sangre de nuestra querida ciudad, no estaba sola.


  Y nuestro grupo tampoco era el único; otros supervivientes que habían permanecido escondidos como nosotros estaban saliendo a la luz para presenciar la lucha en la cima del mundo entre Eben Olemaun y el jefe vampiro.


  A un lado se encontraban los vampiros restantes, pero más y más gente salía con rapidez, seres humanos que empuñaban de todo, desde pistolas hasta lanzas improvisadas.


  Sin embargo, la atención estaba fija en las dos figuras que se hacían pedazos la una a la otra en el centro de la ciudad. A Eben no le iba tan bien como nosotros habíamos pedido en nuestras plegarias. Estaba ensangrentado y débil, y, al parecer, el vampiro calvo sólo estaba jugando con mi valiente marido.


  Al presentir la proximidad de su muerte, los otros vampiros comenzaron a desviar su atención hacia nosotros. Grité que todos nos reuniéramos en un grupo apretado por si decidían atacarnos.


  No sé si Eben vio lo que estaba sucediendo, o si simplemente descubrió la manera de controlar sus recién halladas habilidades, pero dejó a todo el mundo conmocionado cuando asestó al jefe vampiro un puñetazo que no sólo lo derribó al suelo cubierto de nieve, sino que, además, lo hizo sangrar por la nariz.


  El vampiro se limpió la sangre de la cara y comenzó a temblar de furia. Eben se preparó para un ataque brutal, y tanto vampiros como humanos contuvieron el aliento en espera de la explosión.


  Se produjo, pero no del modo en que la hubiera imaginado ninguno de nosotros. El vampiro cargó contra Eben a tal velocidad que lo único que vi fue un borrón negro que iba hacia mi marido, quien se mantenía en posición y concentrado, con los ojos entrecerrados y los puños apretados.


  Cuando el borrón estaba a punto de golpearlo, Eben recibió la carga con un puñetazo dirigido a la cabeza, el cual no sólo impactó contra el vampiro, ¡sino que lo atravesó!… en la explosión de sangre más gloriosa que jamás he tenido el placer de presenciar.


  El cuerpo sin cabeza resbaló por el hielo y fue a detenerse con lentitud a los pies de los restantes invasores.


  Eben avanzó con el brazo cubierto de rojo, los nuevos colmillos desnudos en una sonrisa colérica, y se dirigió a los invasores.


  —Largaos… de… mi… ciudad.


  Pero los invasores, aquellos bastardos asesinos, ya habían comenzado a huir para salvar su no vida.


  Sin pensarlo, corrí hacia Eben y lo abracé, y él me devolvió el abrazo, pero ahora había una extraña frialdad yuxtapuesta a la más cálida de las sonrisas que jamás me había dedicado.


  —¿Debo perseguirlos? —preguntó, refiriéndose a los invasores en fuga.


  —No volverán —repliqué yo, aún abrazándolo—. Además, el sol saldrá…


  ¡Dios!, sí, eso era verdad, ¿no?


  El plan de Eben había funcionado. Él había salvado Barrow, pero ¿a costa de qué? Ahora era uno de ellos, con un absoluto control de sí mismo por el momento. Pero era uno de ellos de todos modos.


  Ahora el sol era su enemigo tanto como el de ellos.


  Mucho más tarde, ciertas autoridades dirían que ciento cincuenta y nueve residentes de Barrow, Alaska, habían perdido la vida en un incendio del oleoducto que casi había destruido el poblado. Otros dijeron que había sido por una fuga de sustancias químicas.


  No creáis a nadie que intente venderos ese cuento chino. Yo estaba allí.


  Cuando el sol volvió a salir, de las cuatrocientas sesenta y dos personas que nos quedamos en Barrow al ponerse el sol, sólo diecinueve estábamos allí para verlo. Lo más horrible de todo es que, al principio, habíamos sido veinte.


  Me resulta difícil narrar los últimos momentos que pasamos juntos.


  Una vez que hubimos ayudado a apagar los incendios y restablecer algo parecido al orden, los supervivientes se sintieron incómodos con la presencia de Eben. Después de todo lo que habíamos pasado, resultaba comprensible.


  Eben y yo salimos paseando de Barrow, hasta la ladera desde la que siempre observábamos cómo el sol desaparecía, pero esta vez nos sentamos en el otro lado, para aguardar su regreso.


  Fue idea de Eben. Yo quería que se marchara, pero él era tan testarudo como yo.


  Partiendo de un cielo del color del humo, el horizonte cambió poco a poco al marrón a medida que se aproximaba más y más la salida del sol, ese gris ceniza teñido de un matiz dorado.


  Eben me abrazaba y hacía todo lo posible por explicarme cómo se sentía. Su voz era como hueca, extraña.


  —Empieza a resultar difícil de resistir, Stella. A veces olvido… quién era antes… y siento este dolor.


  —Podrías ocultarte —dije—. Vivir… como viven ellos. Podrías…


  Eben sonrió dulcemente y negó con la cabeza.


  —Shhhh, no me refería a eso.


  Me cubrió la mano con una de las suyas. Incluso a través de los guantes gruesos podía sentir su gélido contacto.


  Me miró a los ojos.


  —Podría vivir eternamente, claro, pero no quiero respirar ni un segundo más… —hizo una pausa—, si no puedo recordar cómo es amarte.


  Para entonces, el sol había comenzado a asomar por el horizonte.


  Era demasiado pronto. No quería dejarlo marchar.


  Cerré los ojos, y en la mano sentí que Eben desprendía una suave calidez, hasta que ya no hubo nada dentro de la mano. Abrí los ojos con lentitud y miré a mi lado, donde mi marido, mi compañero, mi mejor amigo, había estado sentado apenas un momento antes.


  Ahora sólo quedaba su ropa, y unas cenizas que arrastraba el viento cada vez menos frío.


  26


  La carretera de grava llegaba hasta una enorme puerta fortificada.


  Múltiples capas de tejido hexagonal de alambre, con tablas sujetas a él para hacerlo más fuerte y estable.


  Un metro ochenta de alambre de púas provisto de afiladas cuchillas totalizaba una altura de cercado de cinco metros y medio.


  Unas luces cegadoras caían en picado sobre la puerta, donde una docena de hombres y mujeres que llevaban gruesas parkas empuñaban escopetas y fusiles automáticos.


  Sam Lorre ralentizó la furgoneta al acercarse y se detuvo en el exterior de la verja. Detrás de ésta había una segunda puerta de reja, protegida por torretas blindadas para ametralladora y altas torres de vigilancia. Los guardias de las torres barrieron la furgoneta con reflectores. Parecía haberlos de dos tipos diferentes. Cuando Andy lo preguntó, Sam le explicó que los segundos eran unas luces especiales de rayos UV, pero no dio más explicaciones.


  —Eh, Sam —lo saludó una de las guardias que estaban a nivel del suelo. Parecía que todos lo conocían—. ¿Lo has conseguido?


  —Está detrás —replicó Sam—. Todo lo que necesitamos para reforzar las vallas.


  Algunos de los guardias se habían acercado como quien no quiere la cosa al lado de la furgoneta en la que se encontraba Andy.


  —¿Quién es el pasajero? —preguntó la que estaba hablando con Sam, como si obedeciera una señal que Andy no había captado.


  —Lo he recogido en el aeropuerto, después de dejar a Candy y a Bob —replicó Sam.


  Uno de los guardias que estaban del lado de Andy dio unos golpecitos en la ventanilla con el cañón de la Mossberg calibre 12.


  —¿Le importaría bajar del vehículo, señor? —preguntó con cortesía.


  Andy no tenía ninguna razón para contrariar a aquella gente, aunque lo irritaba que lo trataran como a un criminal —como él había tratado a tanta otra gente, se dijo— sin tener ningún motivo para ello.


  —En absoluto —dijo, mientras abría la puerta con lentitud. Bajó con las manos a la vista—. ¿Quiere ver mi placa? —preguntó. El guardia del fusil asintió con la cabeza, y Andy sacó del bolsillo la identificación y la sostuvo en alto—. Andy Hertz —se presentó—. FBI.


  —Está bien, señor —dijo el guardia y bajó la escopeta. Había al menos otras siete personas apuntándole, supuso Andy. Entonces sacó una linterna pequeña de alguna parte—. Abra la boca, por favor.


  Andy obedeció, sorprendido por el hecho de que identificarse como agente del FBI no hubiera provocado ningún tipo de reacción. El guardia le iluminó el interior de la boca durante unos segundos.


  —Gracias —dijo—. Ahora permítame echar una mirada a sus ojos.


  Andy entendió. No les importaba quién fuera él, siempre y cuando no fuese un vampiro.


  Un momento más tarde, el guardia apagó la linterna.


  —¡Está limpio! —gritó—. Bienvenido a Barrow, señor Hertz.


  —Gracias —dijo Andy—. Es un… placer estar aquí.


  Fue hasta la caja de la camioneta de Sam para sacar la bolsa de viaje y la mochila, y al pasar ante la ventanilla abierta del conductor, tendió la mano al interior para estrechar la de Sam.


  —Gracias por traerme, Sam —dijo—. Supongo que puedo continuar a pie a partir de aquí.


  —Como quiera, amigo —replicó Sam—. Si tiene pensado quedarse, sea cuidadoso, ¿quiere?


  —No se preocupe —replicó Andy—. «Cuidadoso» es mi segundo nombre.


  —¡No según su identificación! —le gritó el guardia que lo había examinado. Andy rio y asintió con la cabeza. No había pensado que el tipo hubiese siquiera mirado la placa. «Supongo que no corren riesgos, por aquí».


  —Bienvenido a Barrow —dijeron otros dos. Andy acusó recibo de los saludos, y entró en el poblado.


  En el interior, más allá de la cegadora luz de los reflectores y las baterías de focos tipo estadio, el poblado estaba bien iluminado pero en calma. Andy recorrió varias manzanas donde había edificios que parecían abandonados; tapiados con tablones, candados y cadenas. Las aceras eran estrechas, y las calles de grava calibrada se veían espolvoreadas de nieve helada. Después del calor asfixiante de la furgoneta, el aire frío le helaba las mejillas y la nariz descubiertas.


  La primera persona que encontró en el poblado lo pilló por sorpresa al girar en una esquina con paso casi silencioso. Se abrigaba con una gruesa parka para nieve, como la mayoría de los otros, con la capucha bien subida y el largo pelo negro asomando por debajo de ella. Sobre un hombro llevaba una escopeta de corredera Remington Pump-Action. Clavó en Andy una dura mirada, y luego asintió una sola vez con la cabeza.


  —Buenas noches —dijo. Su tono era tranquilo.


  Andy se preguntó cómo podía estar seguro, en la oscuridad.


  —Hola —respondió.


  El hombre continuó a paso rápido, sin decir una sola palabra más.


  Dos manzanas más adelante, Andy vio un cartel de luz de neón donde la palabra HOTEL relumbraba a través de las tinieblas. Se dirigió hacia él, y pasó junto a otro par de hombres que se encontraban de pie junto a un todoterreno. Todos iban armados, al parecer. Fusiles y escopetas. La Glock de Andy, que le habían permitido llevar en los aviones sólo gracias a las credenciales del FBI, parecía diminuta e insuficiente en comparación.


  En el hotel Northern Lights no tuvo ningún problema para conseguir habitación. El conserje pareció sorprendido, y tal vez un poco eufórico por el hecho de tener otro huésped.


  —En verano, si no reserva tiene que dormir en la calle. A todos les gusta venir a ver el sol de medianoche, las auroras boreales. Pero en esta época del año la mayoría de los hoteles cierran. Yo mantengo abierto porque siempre hay un puñado de gente como usted.


  —Me alegro de que así sea —dijo Andy—. La verdad es que no tenía nada planificado, y he venido por un impulso.


  —Espero que sepa con qué va a encontrarse —dijo el conserje.


  —Creo que me hago una idea bastante aproximada. —Firmó con su nombre falso en el libro de registro, y el conserje le dio la llave de la habitación 210.


  Andy subió un piso en el pequeño ascensor, y encontró la habitación, donde dejó el equipaje en el suelo y subió la calefacción para contrarrestar el helor que parecía haberse filtrado a través de los muros. Se quitó el abrigo, entró en el baño, mojó una toallita con agua caliente y se cubrió la cara con ella. Estaba agotado del viaje, pero aún no podía dormir. Tenía que organizarse. En ese momento estaba expuesto, desprotegido. Si aparecía Paul, sólo tendría la Glock, y allí habría acabado su historia. La tela caliente y húmeda le resultaba reconfortante, pero pasados unos segundos se la quitó y la echó dentro de la bañera manchada de herrumbre. La sensación lindaba con lo relajante.


  Y él no había ido a Barrow a relajarse.


  Cuando echó a andar hacia la puerta, sin embargo, sintió las rodillas como si fueran de goma. Se dejó caer sobre la cama y oyó como los muelles amortiguaban su peso.


  Tal vez sí que necesitaba pasar un tiempo de descompresión después del largo viaje. Cogió el mando del televisor que había en la mesita de noche, y lo encendió. Recepción vía satélite, cosa que tenía mucho sentido. Estuvo unos minutos pasando de una cadena a otra, en busca de algo lo bastante interesante como para dejarlo puesto mientras intentaba cerrar los ojos durante unos minutos. Al final se decidió por una reposición de Seinfeld, y la miró hasta el final, más un segundo episodio, antes de poder levantarse otra vez.


  Se obligó a ponerse de pie y vestirse con las gruesas prendas de abrigo, mientras pensaba que, dado que parecía que iba a quedarse durante un tiempo, iba a necesitar más ropa. Ya había nieve en el suelo, pero sabía que el frío aumentaría.


  Dubitativo entre el deseo de cubrirse la cara con el pasamontañas y la preocupación por que eso pudiera dar una idea equivocada a los desconocidos, Andy llegó a la decisión de guardarlo en el bolsillo lateral con cremallera de la parka. Si el frío le resultaba excesivo, siempre podía ponérselo más tarde. Cerró la cremallera del anorak, se puso los guantes, y volvió a salir a la gélida noche.


  Por lo que calculaba, era primera hora de la noche, pero el cielo tenía el mismo aspecto que antes, oscuro y nublado, en el que se reflejaban las brillantes luces que bordeaban el poblado. Supuso que sería mejor que se habituara a ello.


  Las calles tampoco habían cambiado mucho. Aún se veían algunas personas andando por ellas, en pareja o a solas. La mayoría llevaba fusil o escopeta, y Andy incluso identificó un par de fusiles automáticos entre aquella variedad.


  Barrow se parecía más a una zona de guerra que a un soñoliento poblado de Alaska.


  Unos minutos de deambular lo llevaron hasta la oficina del sheriff, una casa móvil de buen tamaño colocada sobre unos cimientos de bloques de hormigón. Las ventanas tenían barrotes, y la puerta estaba reforzada con barras de hierro.


  Al recordar lo que les había sucedido a Stella y a Eben Olemaun, Andy pensó que no era de extrañar que el nuevo sheriff quisiera un local más seguro.


  Había un hombre joven de pie en el exterior de la oficina. Al igual que todos los demás, llevaba una parka con capucha. Los pantalones, lucían una gruesa franja negra, así que pertenecían a un uniforme.


  —¿Sheriff? —preguntó Andy al aproximarse.


  El hombre se volvió a mirarlo. Una cara cuadrada con mandíbula fuerte y penetrantes ojos azules. Bajo la capucha se veía el pelo rubio corto.


  —Sí —respondió. Sus ojos se abrieron un poco más, con sorpresa, al mirar a Andy—. Usted ha venido de visita.


  Era una declaración, no una pregunta. De todos modos, Andy respondió.


  —Acabo de bajar del avión.


  —En ese caso, no volverá a marcharse —dijo el sheriff.


  —Es lo que me han dicho. Espero no haber cometido un error.


  —Relativamente. Yo mismo soy un recién llegado —dijo el sheriff—. Pero esto me encanta. Ya ni se me ocurriría marcharme.


  —¿A pesar de todos los problemas? —preguntó Andy.


  El sheriff se encogió de hombros, movimiento apenas perceptible a causa de la gruesa parka.


  —Tenemos alborotadores de vez en cuando, como cualquier otro sitio. Ven que somos un poco diferentes, que estamos preparados para casi cualquier cosa, dan media vuelta, y se marchan a casa.


  Andy asintió con la cabeza. Aquel tipo se mostraba reservado y prudente, pero no estaba mintiendo abiertamente. Andy sabía que él haría lo mismo si estuviera en su lugar.


  —Me llamo Andy Hertz —se presentó, al tiempo que le tendía la mano—. FBI. Ya he cerrado el expediente, pero pasé bastante tiempo investigando a su predecesor. O a su mujer, en cualquier caso, la ayudante del sheriff Stella Olemaun.


  La cara del sheriff continuó serena, pero su cabeza se alzó apenas un poco, como si reconsiderara la primera evaluación que había hecho de Andy. Tocó la mano enguantada de Andy con la suya.


  —Entonces no ha venido aquí sólo en calidad de turista.


  —No del todo. Stella y su libro despertaron mi interés. Quería ver dónde había sucedido todo.


  Cómo sucedió.


  —Me llamo Kitka, agente Hertz. Brian Kitka. En cuanto a lo que sucedió, si ha leído el libro de Stella, sabe tanto como cualquiera, poco más o menos. Al menos sabe lo que sucedió la primera vez.


  —¿La primera vez? —repitió Andy—. Quiere decir…


  Brian Kitka asintió con la cabeza mientras en sus ojos aparecía un brillo acerado.


  —Volvieron. Ya hace algún tiempo, pero yo no veo que la gente de aquí vuelva nunca a bajar realmente la guardia.


  Andy había visto mensajes indirectos en los foros que hacían referencia a un segundo ataque, pero no les dio credibilidad.


  Por supuesto, ni una sola palabra había llegado nunca a los principales medios de comunicación. Por entonces ya se encontraba fuera de los circuitos de la Agencia, y no es que hubiese estado nunca dentro de ellos cuando se trataba de vampiros. Al no tener ninguna clase de confirmación, había supuesto que la segunda invasión había sido imaginaria o de ficción, un rumor de Internet.


  —¿Cuándo se produjo?


  Brian pensó durante un momento.


  —En dos mil cuatro —dijo.


  —Así que transcurrieron tres años entre la primera invasión y la segunda —calculó Andy—. ¿Y este año?


  —Nada —replicó Brian—. Está todo tan tranquilo como una iglesia el martes por la mañana. Hasta ahora.


  —Pero a pesar de todo —señaló Andy—, he visto las vallas, las torres de iluminación…


  —Procuramos mantenerlo todo en buen estado de conservación —dijo Brian—. Ya teníamos todo eso el año pasado. Y vinieron de todos modos. Un invierno de Barrow causa estragos en las infraestructuras, y nadie quiere correr riesgos, así que cada año lo renovamos casi todo.


  Andy intentaba aclararse cronológicamente.


  —Usted no estaba aquí la primera vez —resumió—. Cuando Eben era el sheriff.


  —Yo vine más tarde, justo a tiempo para el ataque de dos mil cuatro —precisó Brian.


  —Y se quedó.


  —Esto se le mete a uno en la sangre, supongo —asintió Brian—. A mi hijo Marcus también le gusta. Le va realmente bien en el colegio.


  Andy estaba impresionado por aquel hombre, y un poco atónito.


  Brian Kitka había vivido un ataque de los vampiros contra el poblado y admitía que podía producirse otro en cualquier momento. La larga noche había comenzado. ¿Cómo podía Kitka estar tan sereno, actuar con tanta tranquilidad?


  «Y pensar que desde el principio he pensado que era yo quien había perdido el seso».


  —Es… es una buena noticia —dijo Andy con un temblor en la voz.


  —Tiene frío —dijo el sheriff—. Entremos.


  —Gracias. —Brian tenía razón. Aun con la ropa de abrigo que llevaba puesta, el aire del Ártico se hacía sentir—. Supongo que nunca he superado mi aguada sangre californiana.


  —Bueno, no es gran cosa lo de ahí dentro —le aseguró Brian—. Nos gusta gastar el dinero del contribuyente en las defensas de la ciudad, no en una oficina elegante para mí. Pero las estufas funcionan realmente bien.


  Andy siguió al sheriff al interior, mientras se preguntaba si la afabilidad sería real o una simple actuación. El último buen papá de pueblo que había conocido, cuando estaba en Missouri, había resultado ser tan duro como el hierro.


  Apenas había atravesado la puerta cuando oyó una voz femenina que rechinaba como un gozne de puerta metálica.


  —¿Carne nueva?


  —Donna, éste es el agente especial Hertz, del FBI —dijo Brian Kitka—. Ésa es Donna Sikorski, mi ayudante.


  La mujer que salió anadeando de detrás del escritorio era casi tan ancha como alta. Tendió una regordeta mano hacia Andy, pero cuando él se la estrechó, apretó la suya con una fuerza demoledora. Tal vez no cumplía con los requerimientos de peso y estatura de la Agencia, pero eso no la hacía blanda.


  —FBI, ¿eh? No vemos muchos federales por aquí arriba. Los que vienen no suelen pasar de Anchorage.


  —Yo estoy en misión especial —mintió Andy—. De hecho, a decir verdad, dedico a esto mi tiempo libre, no el de la Agencia.


  —Eso está bien —dijo Donna—. Significa que no tenemos que ser amables con usted, invitarlo a cenar y mierdas parecidas.


  Brian se rio.


  —Donna tiene un problema con la sinceridad —dijo—. No hay manera de lograr que diga lo que realmente piensa.


  Donna parecía esquimal: cara ancha y chata, piel oscura, pelo negro recogido en un moño. Sonrió, pero Andy no pudo determinar si era una sonrisa genuina.


  —John también se queja de eso —dijo.


  —¿Quién es John?


  —John Ikos —explicó Brian—. Un trampero, un trampero que vive un poco al sureste del pueblo. Su novio.


  A Andy le pareció que ella se había sonrojado un poco.


  —John no es mi novio —contestó—. ¿Tú llamas novia a tu mano derecha? Porque sé que no has tenido ni una cita desde que te mudaste aquí.


  —Vale, vale —rectificó Brian—. John Ikos es un trampero con el que Donna duerme de vez en cuando. Contribuye a suavizarle un poco el carácter. Tendría que verla cuando está borde.


  —No sé si sobreviviría a eso —replicó Andy.


  —La supervivencia es lo único que nos importa —dijo Donna—, como dice John. «La supervivencia es la primera tarea», decía aquel viejo anuncio de un coche.


  —Es en gran parte responsable de haber ayudado al pueblo a sobrevivir durante el último ataque —afirmó Brian—. Quiero decir que todos pusimos nuestro grano de arena. John Ikos sufrió una herida de bala grave, pero se cargó a más vampiros que nadie. Donna es casi la única persona de la ciudad a quien él le gusta, y viceversa, pero…


  —¿Me oyes a mí decir que me gusta? —lo interrumpió Donna.


  —… pero todos lo respetamos —continuó Brian, sin hacerle caso—. Detesto pensar dónde estaríamos si no hubiera sido por él.


  —Parece todo un personaje.


  —No está mal —concedió Donna—. ¿Quiere un café, federal?


  Allí dentro, Andy había comenzado a calentarse, pero aún sentía el helor en los huesos.


  —Un café sería fantástico.


  Ella se encaminó hacia una cafetera que descansaba sobre un archivador de metal y vertió un poco de líquido negro en un vaso de poliestireno expandido.


  —¿Le echo algo? ¿Crema, azúcar, alcohol?


  —Escoja el alcohol —le aconsejó Brian—. Es lo único que puede disimularle el sabor.


  —A John le gusta mi café —protestó Donna, al tiempo que sacaba una botella del cajón superior del archivador y vertía un poco de whisky en el vaso.


  —John come rata de monte —contestó Brian—. Y nunca he oído que hubiera enterrado a ninguno de sus perros de trineo, pero siempre está adquiriendo alguno nuevo.


  Andy no estaba muy convencido de beber el whisky. No era una idea genial volver a bajar por ese camino. Pero quería que aquella gente confiara en él, y si se presentaba como una especie de abstemio —aunque lo era desde la muerte de Mónica—, temía que se cerraran como ostras. Aceptó el vaso que le dio Donna y bebió un sorbito.


  —¿Qué caza?


  —Lo que puede —replicó Brian—, me alegra que ande por ahí fuera; para nosotros es como un sistema de alarma que avisa con antelación. Se entera del paso de cualquier cosa por su territorio, y eso incluye… bueno, ya sabe. A ellos.


  Andy tomó otro sorbito. El brebaje era asqueroso.


  —Da la impresión de que es un tipo que vale la pena tener cerca.


  —Lo ha pillado bien —dijo Donna. Había vuelto a meterse apretujadamente tras el escritorio y estaba atareada con algunos documentos—. En más de un sentido.


  —Sólo para ti, Donna —replicó Brian—. Pero, sí, John Ikos es una bendición en muchos sentidos. Me temo que yo no soy ningún Eben Olemaun, ni ninguna Stella, ya que estamos. Necesito toda la ayuda que pueda conseguir.


  —Da la impresión de que los Olemaun fueron unas personas notables.


  —Lo son —afirmó Donna.


  Con cierta sorpresa, Andy reparó en que hablaba en presente, pero decidió no indagar.


  Daba la impresión de que el tipo al que realmente tenía que conocer era John Ikos. Probablemente sabía tanto como cualquiera sobre los chupasangre, y tal vez estaría más dispuesto que cualquier otro a hablar de ellos. En el peor de los casos, probablemente sería un patán estúpido al que podría inducir a revelarle algo.


  Se quedó durante el tiempo suficiente como para no ser descortés, y bebió del brebaje de Donna tanto como pudo soportar su estómago. Hablaron de los Olemaun durante un rato más, y luego Brian y Donna comenzaron a darle consejos sobre cómo soportar el frío y la prolongada oscuridad.


  Esa parte estaba bastante seguro de poder controlarla. Ya llevaba mucho tiempo viviendo con la oscuridad de su propia alma.


  Cuando le pareció prudente, se excusó. Les había sonsacado una idea general de cómo encontrar a John Ikos, y quería ponerse a buscarlo de inmediato.


  A fin de cuentas, en el exterior no iba a aumentar la luz.


  Treinta minutos después de que el agente especial Hertz abandonara la oficina, el trabajo administrativo de Brian Kitka se vio interrumpido.


  —Aquí hay algo que deberías ver —dijo Donna. Iba hacia él con una hoja de papel en la mano. Tenía un vago recuerdo de haber oído funcionar el fax, pero no le había hecho caso.


  —¿Qué es?


  —Tu boletín general de las fuerzas del orden —replicó ella—. Un tipo al que ya buscan por asesinar a su esposa y sus dos hijas acaba de matar a tres personas más. Una profesora universitaria y dos prostitutas.


  —¿Y qué tiene que ver eso con nosotros? —preguntó Brian.


  Donna le entregó la hoja.


  La fotografía que había en ella mostraba claramente el rostro del hombre que se había presentado como Andy Hertz.


  Según el boletín, era realmente del FBI, pero se llamaba Andrew Gray.


  Para cuando acabó de leer la página, Donna había vuelto a su escritorio y escribía algo con el teclado del ordenador.


  —¿Ese tipo del FBI te parece alguien capaz de matar a su familia? —preguntó Brian—. ¿O más bien alguien que está buscando al asesino de su familia?


  —¿Ese tipo? —Donna no apartó los ojos de la pantalla—. No es ningún asesino.


  Brian asintió con la cabeza. «Lo mismo pensaba yo».


  Arrugó la hoja de papel, se inclinó sobre su escritorio, y ejecutó un tiro perfecto a la papelera de Donna.


  —Dos puntos —dijo—. ¿Cuántos llevo ya doce? ¿Catorce?


  —Anda ya, Kitka —replicó Donna, que ni siquiera dejó de teclear—. Ya sabes que haces trampas como un hijo de puta.


  —No es cierto.


  —Y —añadió ella, esta vez dándose la vuelta para dedicarle una sonrisa maliciosa—, mientes como un cerdo.
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  «Miento a todas las personas que conozco».


  Andy caminaba con cuidado por la nieve apelmazada, que era tan dura como hormigón, en dirección al lugar donde esperaba que viviera John Ikos.


  No había querido preguntarlo de manera directa, así que sólo estaba vagamente seguro de adonde iba. Además, la cabeza aún le zumbaba debido al primer trago de alcohol que había bebido en un par de años.


  «¿Cuándo fue la última vez que fui del todo sincero con otro ser humano?».


  Había estado mintiendo a todo el mundo sin excepción. Había alguna que otra verdad ocasional mezclada con la falsedad, por supuesto. Más en el caso de Felicia, en quien había confiado mucho. Pero había estado representando un papel durante mucho tiempo, y sabía tan bien como cualquiera que nadie podía arriesgarse a adoptar una personalidad falsa sin convertirse, en mayor o menor grado, en el personaje que representaba.


  Dónde acababa Andy Gray y comenzaba Andy Hertz era una línea borrosa, en el mejor de los casos.


  También borrosa era la línea de colinas bajas que tenía delante. La interminable noche no era negra como la brea; tal vez llegaría a serlo, pero no todavía. Se parecía más al cielo justo después del anochecer, brumoso, donde era difícil distinguir cualquier detalle, especialmente en la distancia, donde todo se fundía. Andy sabía que encontraría al trampero en alguna parte de esas colinas. Pero ¿en cuál de ellas? No había contado con que hubiera tantas.


  Se dio la vuelta para asegurarse de que podría hallar el camino de vuelta al pueblo, en caso necesario. No había ningún problema por ese lado. Las luces proyectaban un resplandor hacia el cielo e iluminaban la parte inferior de las nubes altas. Pero cuando se volvió otra vez, le resultó aún más difícil distinguir algo en la oscuridad que tenía por delante. El frío se le colaba dentro de la capucha y de los guantes. Incluso otra taza del horrible café de Donna le parecía apetecible en ese momento.


  Pero se había fijado una meta, así que continuó avanzando trabajosamente. El único ruido que oía era el crujiente sonido de la nieve aplastada por sus botas. A pesar del pasamontañas, tenía la nariz demasiado helada como para oler nada. Estaba comenzando a darse cuenta de lo estúpido que había sido por salir de esa manera cuando llevaba sólo unas horas en la región y había llegado exhausto debido a la terrible experiencia de Madison y los subsecuentes vuelos hasta allí. «Otra cosa que añadir a la siempre creciente lista de cosas idiotas que he hecho últimamente». Debería haber esperado y haberse adaptado al clima y las condiciones de la zona antes de lanzarse a campo traviesa en solitario. Ser testarudo, exigirse demasiado, podría acabar haciendo que se perdiera por ahí fuera.


  Hipotermia. Muerte por congelación.


  Al menos había oído decir que te entumecías antes de morir, y que en realidad no sentías gran cosa al final.


  Era un consuelo.


  Pasados otros quince minutos, más o menos, comenzó a preocuparse de verdad. Su mente divagaba, se le desenfocaba la vista. Sus piernas se movían con rigidez, como las de un robot, pero continuaban transportándolo, aunque no sabía hacia dónde.


  Observó la lucecilla roja que había sobre la nieve durante varios segundos antes de deducir qué era. Al fin, comprendió.


  Una mira láser.


  El haz se movió en torno a él, y se acercó a sus pies.


  Se quedó petrificado, mirando cómo ascendía.


  Cuando llegó hasta su estómago, Andy salió de la parálisis, se lanzó hacia la izquierda y se aplastó contra la nieve.


  —¡No dispare! —gritó con tanta fuerza como pudo—. ¡Estoy buscando a John Ikos! ¡Me envía Kitka! —Otra mentira.


  Se puso trabajosamente de pie, con las manos en alto.


  —¡No dispare! —repitió—. ¡Soy amigo de Brian Kitka y Donna Sikorski!


  A través del terreno helado le llegó una voz adusta.


  —Venga hacia aquí —dijo—. Mantenga las manos donde yo pueda verlas, y deténgase cuando se lo diga o no vivirá para cometer un segundo error.


  Andy obedeció a la voz. Mientras caminaba no dejaba de mirarse el pecho. El punto rojo de la mira láser estaba centrado en él con firmeza. El tipo era bueno.


  La voz lo hizo detenerse a unos diez metros del pie de la colina. Al forzar la vista a través de la oscuridad, Andy distinguió la desdibujada silueta de una estructura, en gran parte oculta por ventisqueros, construida contra la montaña. Tenía delante una tronera horizontal que confería al edificio un aspecto más de búnker militar que de cabaña de trampero. No veía al hombre del interior ni el arma que empuñaba, pero sabía que ambos estaban allí.


  —¡Alto! —ordenó el hombre. Andy se detuvo.


  —Muéstrame las manos.


  Andy las levantó.


  —Eso son guantes —dijo el hombre—. Yo he dicho las manos.


  Andy entendió. Los vampiros tenían garras. Aquel tipo no corría riesgos. Tenía dudas de si debía o no obedecer porque hacía demasiado frío y no quería perder ningún dedo por congelación. Pero podía hacerlo durante unos segundos. Se quitó los gruesos guantes y alzó las manos desnudas.


  Un reflector lo iluminó a través de la tronera, con una luz cegadora.


  —Bien —dijo el hombre—. Vuelva a ponerse los guantes y enséñeme los dientes.


  Andy manoteó con torpeza los guantes, pero logró ponérselos. Se levantó la parte inferior del pasamontañas hasta el labio superior, cerró los ojos y abrió la boca. Sintió el reflector en la cara. Luego se apagó y volvió a sumirse en el frío y la oscuridad.


  —Muy bien —dijo el hombre—. Mantenga las manos arriba y acérquese.


  Andy obedeció, y en el búnker se abrió una puerta y dejó escapar un chorro de luz que iluminó la nieve. Luego apareció una silueta en la entrada. Un hombre alto, delgado, que llevaba una parka ribeteada de piel. Tenía un arma en las manos —un fusil Barrett M82A de extraño aspecto, con bípode incluido—, aunque ahora en posición de descanso, sin apuntar hacia él. Andy se alegró de que el hombre no le hubiera disparado. Una sola de esas balas .50 BMG lo habría hecho pedazos.


  —¿John Ikos?


  —Ése soy yo —replicó el trampero—. ¿Quién lo pregunta?


  —Me llamo Andy Hertz —mintió Andy—. Soy del FBI.


  —Vaya… —John Ikos hizo una pausa momentánea sin apartarse de la entrada, con los ojos fijos en él. Andy tuvo la impresión de que el trampero iba a ordenarle que se marchara por donde había llegado. En cambio, asintió con gravedad—. Bueno, me parece que no voy a echárselo en cara. Pero quiero ver su pistola antes de que dé un paso más.


  Andy no se molestó en negar que llevaba una. Con la torpeza lógica debido a que tenía puestos los guantes, la sacó de la pistolera y la sujetó por la culata. John avanzó un par de pasos, con una ligera cojera, y tendió una mano.


  —Démela —dijo—. Podrá recuperarla cuando haya acabado aquí. Que no será dentro de mucho, así que no piense que va a quedarse a comer.


  Al recordar lo que Brian Kitka había comentado sobre los hábitos alimentarios del hombre, Andy casi se alegró por ello.


  Depositó la Glock en la mano de John.


  —Estoy formándome la idea de que los federales no son muy apreciados por aquí —dijo.


  —¿Lo son en alguna parte?


  —Tal vez no demasiado, ahora que lo menciona —admitió Andy—. Pero en algunos sitios menos que en otros.


  —Pase dentro. —John Ikos abrió la marcha. La sección delantera era, en efecto, tipo búnker. La pared estaba construida con bloques de hormigón, y debajo de la tronera había armas, municiones, binoculares, miras telescópicas, gafas de visión nocturna, todo pulcramente ordenado. Todo con aspecto de haber sido muy usado.


  Una segunda puerta, chapada en acero, daba paso a la vivienda. Se trataba de una cabaña de trampero más tradicional. En un rincón ardía una estufa de leña que calentaba agradablemente la sala principal y perfumaba el aire con el humo de la madera. Entre ésta y la chimenea abierta, donde colgaba una tetera grande sobre ascuas encendidas, colgaban de la pared cazuelas y sartenes. Había un armario de madera con una jofaina dentro, y Andy dedujo que era al máximo que llegaba la instalación sanitaria interior. No podía ni imaginar usar un retrete exterior en los brutales inviernos del Ártico, pero estaba bastante seguro de que allí no había ninguna otra opción.


  John Ikos hizo un gesto con la cabeza hacia la mesa y las sillas hechas con madera de la región, toscamente tallada y sin pulir. Sobre la mesa ardía un farol de propano.


  —Siéntese —dijo. Andy lo hizo, y John se sentó delante de él, dejó la Glock encima de la mesa y descansó el fusil sobre las piernas—. Probablemente pensará que soy uno de esos chiflados obsesionados con la supervivencia que siempre están esperando una catástrofe, como los de Waco o Ruby Ridge.


  —No sé nada de eso —repuso Andy—. Sólo sé que Brian y Donna dijeron que es usted la persona indicada con la que hablar por lo que se refiere a los vampiros.


  —Bueno, pues no lo soy —continuó John, sin hacer caso del comentario de Andy—. Por lo que a mí respecta, esa gente recibió lo que se merecía. No tengo nada en contra de la ley, ni de los agentes federales en general. Sólo soy un tipo cauteloso, es todo. Protejo lo que es mío, y le aseguro con toda mi alma que no corro riesgos con el jodido FBI.


  —¿Y eso por qué?


  —Conocí a otro, hace algún tiempo. ¿Se ha fijado en que cojeo? —Sí.


  —Fue el bastardo que me lo hizo. Fue por culpa mía, claro. Esa vez bajé la guardia. —A la luz del farol se veía que los ojos de Ikos eran profundos y tristes, y su cara estaba marcada por las arrugas de edad y las preocupaciones. Tenía mala dentadura, en el pasado le habían roto la nariz, y un enrejado de cicatrices recorría su mejilla derecha hasta el rabillo del ojo.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Andy. El trampero parecía querer hablar del tema. Había que ponerlo a hablar y gradualmente desviarlo hacia el asunto que quería tratar Andy. Técnica de interrogatorio clásica.


  —Fue después de que rechazáramos el último ataque —dijo. Parecía seguro de que Andy sabría a qué ataque se refería—. Encontré uno de ellos en la nieve, y tuve una brillante idea que resultó no ser una idea tan brillante.


  «Parece que eso sucede con mucha frecuencia», pensó Andy.


  —Pensé que me traería el cuerpo aquí —continuó John—, lo verificaría, y luego lo cortaría en pedazos y los enviaría a científicos y laboratorios para que los estudiaran. Ellos podrían averiguar qué hace que vivan y cómo librarse de ellos.


  —Yo intenté hacer lo mismo —le aseguró Andy.


  —Lo único que sucedió fue que no estaba tan muerto como yo creía —continuó John—. Despertó después de que lo trajera aquí. Debería haberme dado cuenta: la cabeza continuaba colgada del cuerpo por muy poco, pero aún estaba unida a él. El problema fue que yo llevaba varios días sin dormir, luchando, y estaba agotado y no pensaba con claridad. Lo traje a casa, me senté, y me quedé dormido en la silla.


  »Cuando desperté, estaba sentado y me miraba. Con mi escopeta en las manos. Dijo que estaba en deuda conmigo por salvar su despreciable vida. Era una especie de bastardo que se odiaba a sí mismo, de eso no cabe duda. Se quejaba de lo complicado que era estar no muerto, de la enorme cantidad de cosas que había que averiguar. Yo habría estado encantado de acabar con él, pero no quiso ni oír hablar del tema.


  Pero entonces me sorprendió. Tal vez porque estaba en deuda conmigo, como había dicho. No llegué a saberlo. Pero me pasó la escopeta. Intenté usarla, pero le había quitado las balas. Para cuando conseguí volver a cargarla, él sacó su propia arma y me disparó en la pierna. Me voló casi toda la rótula. Yo también le disparé, pero el disparo con que él me hirió impidió que apuntara bien, y le erré a la cabeza. Heridos ambos, él se puso a reír. Me mostró su carné del FBI y luego se largó. Como si toda aquella maldita situación fuera una especie de chiste que él hubiera pillado y yo no.


  —¿Y lo dejó marchar sin más? —preguntó Andy.


  —No podía hacer otra cosa —respondió John—. Pensé que iba a desmayarme a causa del dolor y la pérdida de sangre. Al fin logré hacerme un torniquete con el que detuve la hemorragia, y un par de días después logré llegar al pueblo para que un médico pudiera echarme un vistazo. El jodido chupasangre se había marchado hacía mucho, por supuesto. Había jurado que nunca volvería a Barrow, así que ya era algo.


  »Fui a buscarlo cuando la pierna me lo permitió. En su identificación había una dirección de Los Ángeles, California, y hacia allí me fui. —John rio entre dientes con suavidad—. Vaya un sitio, desde luego. Vi más monstruos allí que aquí en toda una vida. Y peor aún, no sólo chupasangres individuales, sino bandas enteras de ellos.


  —¿Bandas? —repitió Andy. No había tenido noticia de ninguna de ellas durante el tiempo que había pasado allí. Pero no había vuelto a California desde la muerte de Mónica.


  —Así es. Vagabundean, matan… organizados, como las bandas de traficantes de drogas o de lo que sea. Es una mierda que da mucho miedo. Mucho más que uno solo de esos hijos de puta con placa del FBI.


  Andy no se había atrevido a esperar que el trampero estuviese hablando de Paul Norris, pero tenía que serlo.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Nunca olvidaré eso —dijo John—. Norris. P. Norris. P de puto, si quiere mi opinión.


  En el corazón de Andy se clavaron agujas de hielo.


  «Hostia puta».


  —P… de P-Paul —tartamudeó Andy—. Era mi compañero antes de que… antes de que lo transformaran.


  Los profundos ojos de John se clavaron en él.


  —¿Está buscándolo para matarlo?


  Andy sólo pudo asentir con la cabeza.


  John soltó una risa seca.


  —Pues vaya, hombre, ¿por qué no lo ha dicho antes? ¿Quiere un trago?


  Apoyó el fusil contra la mesa y fue hasta el armario que había debajo de la jofaina, de donde regresó con una jarra y dos vasos de metal. Los llenó y colocó uno delante de Andy. A éste le daba miedo lo que había dentro —ni siquiera había salido de una botella con la etiqueta de un fabricante, sino de una jarra de cerámica—, pero había ganado terreno con John Ikos y no quería perderlo. Sonrió y bebió un sorbito. Se atragantó.


  —¡Joder! —exclamó con voz rasposa—. Es fuerte.


  —Lo hago yo mismo —dijo John—. No quieren vender licor en el pueblo porque vuelve a la gente homicida o algo así durante el período de oscuridad. Preparo una buena cantidad cada verano. Se conserva bien a lo largo de todo el invierno.


  —Apuesto a que sí —dijo Andy, con el esófago al rojo vivo—. Así que usted estuvo aquí durante los dos ataques, ¿no?


  —Muy cierto —replicó John. Bebió un largo trago del vaso—. Me cargué a un buen número de esos bastardos chupasangre, se lo digo yo.


  Andy alzó el vaso.


  —Brindo por eso —dijo. Hicieron chocar los vasos, y entonces Andy bebió un sorbito diminuto mientras el trampero acababa el suyo. Volvió a llenarlo con la jarra que había llevado a la mesa con dicho fin.


  —He pasado la mayor parte de mi vida matando cosas —declaró John—. Animales y alimañas. La muerte no es una extraña para mí, y en mis momentos filosóficos, de los que tal vez presencie uno, de aquí a seis o siete vasos, si todavía anda por aquí, encuentro en ella una cierta belleza. Pero esas cosas… no tienen nada bello. No son más que máquinas de matar que pasan por la vida como trilladoras a través de campos de trigo durante la cosecha. Toscos, feos, brutales. Ese tal Norris intentó decir que era como yo porque se comía lo que mataba, igual que yo. Pero no es lo mismo. Yo no veo a esos animales como inútiles pedazos de carne que respiran por casualidad hasta que yo les pongo la mira encima. Los valoro por lo que son, y cuando no intento llenar la despensa, me gusta verlos correr, salvajes y libres.


  »Pero para esos monstruos nosotros no somos más que el almuerzo. Algunos somos el almuerzo de hoy, y a otros nos tienen en reserva para mañana. Pero todos somos almuerzos, y no servimos para nada más.


  —Esos ataques —comenzó Andy—. Rechazarlos tiene que parecerse más a la guerra que a una partida de caza.


  —Exacto —asintió John—. También he hecho la guerra. La del Golfo. Puedo decirle que es el lugar más caliente en el que jamás he tenido el disgusto de estar. Aquí fue exactamente igual, una cuestión de estrategia, fuerzas abrumadoras y bajas en masa. A veces también de daños colaterales y pérdidas aceptables. Pero esta última vez. —Sonrió, acto que pareció extrañamente fuera de lugar en su rostro severo, y detuvo el vaso justo antes de que le tocara los labios—. Esta última vez tuvimos ayuda.


  —¿Qué clase de ayuda?


  —No espero que me crea —dijo el trampero—, pero si ha llegado hasta tan lejos, tal vez me crea de todos modos. En cuanto a mí, no estoy seguro de nada.


  —¿Qué pasó? —preguntó Andy.


  —No lo sé realmente —replicó John—. Puede que incluso haya oído hablar de ellos. ¿Eben y Stella Olemaun?


  ¿Oído hablar? Stella era, en última instancia, la razón de que él estuviera allí. Pero la última vez que la habían visto había sido en Los Ángeles, en los días en que Paul había sido transformado.


  —¿Estuvieron aquí? —preguntó Andy, perplejo.


  —En cierto sentido —dijo John Ikos—. Algunos de nosotros los vimos, Kitka, Donna, yo y unos cuantos más. Aparecieron y destrozaron a los vampiros como si fueran papel higiénico viejo o algo así. Luego nos dijeron que estarían aquí, vigilando Barrow. A continuación se marcharon.


  Andy tocó el borde del vaso.


  —¿Está seguro de que no había estado dándole demasiado a este brebaje?


  —Ya sé lo que parece —respondió John—. Parece una locura. También yo lo pensaría si no lo hubiera visto. Y si no hubiera habido otros testigos, lo más probable es que incluso dudara de mis propios ojos.


  Andy no sabía muy bien cómo tomarse esa historia. Parecía un despropósito, el tipo de historias que las personas se contaban unas a otras para hacer que los largos inviernos pasaran un poco más rápido. ¿Ángeles guardianes? Andy había dejado de creer en ellos antes de perder la fe en Santa Claus.


  Pero el trampero no parecía un tipo fantasioso, y estaba mortalmente serio.


  Andy decidió no insistir en el asunto.


  —¿Ha venido sólo para matar a Norris? —le preguntó John, tras unos cuantos minutos de silencio—. ¿O tiene algo más en mente?


  —Para serle sincero, ni siquiera sé dónde está Paul —replicó Andy—. Me encantaría encontrarlo y matarlo, pero mi primera prioridad es averiguar todo lo que pueda sobre los vampiros; conseguir pruebas reales de su existencia, pruebas que nadie pueda negar. Cuando queden al descubierto, podré preocuparme por Norris.


  John Ikos asintió con la cabeza.


  —Tiene sentido —dijo—. ¿Sabe qué? Si quiere llegar al meollo del asunto, tiene que hablar con un tipo llamado Harlow que vive en la ciudad.


  —¿Quién es?


  —Chris Harlow. No es su verdadero nombre, pero es como se lo conoce. Es el escritor que trabajó en el libro con Stella.


  —¿Gross? —preguntó Andy, que extrajo el nombre del fondo de la memoria. Carol Hino lo había mencionado—. ¿Donald Gross?


  —Creo que sí, que se llama así.


  —¿Vive aquí? ¿En Barrow? —Andy seguía atónito.


  —Pienso que sabe que lo protegeremos —dijo John—. Tiene en la cabeza un montón de información sobre ellos. ¡Ah, cómo les gustaría verlo muerto!


  —¿Puedo hablar con él?


  —Supongo que eso dependerá de si él quiere. Valdría la pena intentarlo, como mínimo.


  —¿Cómo puedo encontrarlo?


  John describió una casa móvil que había en el centro de la pequeña ciudad, y le dijo cómo encontrarla.


  —Valora su intimidad, como la mayoría de nosotros —le advirtió—. Pero si le dice lo que busca, lo más probable es que esté encantado de ayudarlo. —Se acabó el segundo vaso de licor y se levantó de la silla. El vaso de Andy, sin acabar, aún estaba sobre la mesa. Lo cogió, se bebió lo que quedaba, y se levantó—. Gracias por el trago, John —dijo—. Y por la conversación.


  —Ha sido un placer —afirmó John Ikos—. Me gusta lo que ha venido a hacer aquí, Andy. Si puedo ayudarlo en algo, sólo tiene que decírmelo. —Le tendió una mano, y Andy se la estrechó. El apretón era firme y ofrecía lo que parecía una genuina amistad. Si lo interpretaba correctamente, se trataba de una oferta que Andy estaba encantado de aceptar.


  —Se lo agradezco —dijo Andy.


  John abrió la puerta que comunicaba con el búnker, lo atravesó e hizo lo mismo con la puerta exterior.


  —Una cosa más —dijo—. No pierda de vista un hecho simple que yo olvidé una vez.


  —¿Cuál es?


  —Nada puede vivir sin cabeza.


  Andy se detuvo en seco, y durante un breve instante pensó en el cruel final de Felicia.


  —Es algo que Paul Norris me dijo una vez, y Stella lo escribió en su libro, o lo hizo Donald Gross, supongo. Me… me he visto obligado a tenerlo presente.


  —Es un buen consejo —le aseguró John—. Si no lo olvida, continuará vivo. Es una regla de oro.
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  Andy no sabía si había sido la bebida o la cordial compañía, pero cuando salió de la cabaña del trampero ya no sentía tanto frío ni soledad como antes.


  Los ocho kilómetros de vuelta al pueblo le parecieron más cortos que a la ida, y, por supuesto, las luces brillaban como un faro, así que no tuvo que preocuparse por encontrar el camino.


  Lo más difícil de vivir por encima del círculo polar sería lograr que su reloj interno se ajustara.


  Según el reloj de pulsera, ya era bastante más de medianoche, pero en las calles principales había más gente que antes. Puesto que el sol no determinaba las actividades de las personas, éstas tenían que hacerlo según su propio criterio, durmiendo cuando necesitaban hacerlo y saliendo cuando no dormían. Había tiendas abiertas, gente que charlaba y reía. A pesar de no formar parte de ella, tuvo la impresión de que Barrow era una verdadera comunidad en un sentido en que nunca podrían serlo las grandes metrópolis en las que había pasado la mayor parte de los últimos dos años. Como para reforzar aún más su aislamiento, las indicaciones de John lo hicieron recorrer estrechas calles secundarias en lugar de los brillantes paseos concurridos.


  La descripción de John era precisa, así que poco después encontró lo que tenía que ser la casa móvil de Donald Gross.


  Se alzaba en solitario sobre una manzana que había sido consumida por las llamas. Los ennegrecidos cimientos señalaban los límites de los edificios que había habido allí en el pasado. La casa móvil en sí tenía al menos treinta años de antigüedad, calculó Andy. Había sido blanca ribeteada de marrón oscuro, pero el marrón se había decolorado y el blanco ensuciado, así que los dos colores habían quedado casi iguales.


  Las ventanas tenían mosquitera y las cortinas echadas, pero dentro se veían luces encendidas.


  Andy llamó a la puerta con los nudillos.


  Del interior le llegó un estallido de movimiento: puertas que se cerraban, pasos apresurados, actividad frenética. Por encima de todo el resto, Andy creyó oír a una pareja que hacía el amor apasionadamente. Esto cesó de repente, pero los demás sonidos continuaron un poco más. Le recordaron a un chico que escondiera revistas cochinas para que no las viera su madre, o a un traficante que corriera a echar las pruebas por el retrete.


  Esperó, mientras se preguntaba si Donald Gross pensaba de verdad que actuaba con sutileza.


  Al fin se abrió la puerta delantera de la casa móvil, aunque el escritor quedó separado de él por una mosquitera.


  —¿Sí? —preguntó el hombre.


  —Me llamo Andy Hertz —se presentó Andy—, John Ikos me ha enviado a verlo. Soy del FBI.


  —Jesús —exclamó el hombre—. Yo no he hecho nada.


  Al mirarlo, Andy dudó de la veracidad de esa afirmación. Desconocía la edad de Donald Gross, pero el hombre que tenía delante parecía andar por los sesenta y pico. Su pelo era largo y grueso como alambre, decolorado hasta un enfermizo blanco amarillento, que habría tenido el mismo tono que su piel de no haber sido porque el pelo carecía de las manchas de melanina que le afeaban las mejillas. Sus ojos, de párpados pesados, eran turbios y estaban inyectados de sangre; su cara parecía un mapa de relieve. Los dientes, cuando abrió la boca, se veían negros y llenos de caries. No se quedaba quieto, sino que cambiaba el peso de un pie al otro mientras esperaba que Andy dijera algo.


  «Fantástico. Un farlopero —pensó Andy—. Metas, crack o algo por el estilo. No me extraña que haya tardado en llegar a la puerta».


  —Lo sé —dijo Andy, al fin—. No he venido por asuntos oficiales, no se preocupe. De hecho estoy fuera de la nómina, de momento. Estoy intentando informarme sobre los vampiros, y me gustaría hablar con usted sobre Stella Olemaun y su libro 30 días de noche.


  El hombre del otro lado de la mosquitera parpadeó y se pasó los dedos por el duro cabello.


  —No… no sé de qué está hablando.


  —Usted es Donald Gross, ¿verdad?


  El hombre sonrió con nerviosismo. Llevaba puesta una sudadera manchada con una camisa abierta de franela a cuadros por encima, y un pantalón de chándal gris y mugriento.


  —No. Se equivoca, amigo. Me llamo Chris Harlow.


  —Mire, yo sé que usted es el señor Gross —insistió Andy—. Sólo quiero hablar. Puede comprobar las uñas de mis manos y mis dientes, si eso le hace sentirse mejor. Páseme un crucifijo, lo que sea.


  —Esa mierda religiosa no funciona, hombre. Yo compré crucifijos y estrellas de David, y puedo encender velas a siete santos diferentes. Por si acaso. Pero la verdad es que esas cosas les dan igual, no son más que necedades de ficción.


  —¿Puedo entrar, señor Gross? Porque tengo que decirle que aquí fuera no hace precisamente un calor sofocante, y ya hemos establecido que usted es Donald Gross, y no me importa lo que esté celebrando aquí dentro. Sólo necesito saber lo que pueda contarme sobre los vampiros.


  Donald asintió con un bamboleante gesto de cabeza y manoteó con torpeza el cierre de la mosquitera.


  —Claro, claro, perdone —dijo—. Entre, por favor. Sólo, ya sabe, no se fije en el desorden y demás.


  Cuando Andy subió los pequeños escalones metálicos, el olor a amoníaco estuvo a punto de tumbarlo de espaldas. Consideró la posibilidad de pedirle a Donald que abriera una ventana, pero decidió que eso no haría más que volver a despertar la paranoia del hombre. Una vez dentro, vio qué le preocupaba a Donald que viera: el conjunto de hornillos, baterías, vasos de precipitado, propano y sustancias químicas que indicaban la existencia de un laboratorio casero de metanfetamina.


  No era de extrañar que el escritor hubiera dejado de contactar con los editores. Por el aspecto que tenía, el hábito de la droga no era nuevo en él.


  En la parte delantera de la casa móvil había un comedor con asientos de tipo banco. Donald quitó una pila de papeles de encima de uno de ellos para ponerla en el suelo e invitar a Andy a sentarse. Andy lo hizo, y dejó los guantes y el pasamontañas encima de la mesa, pero Donald permaneció de pie, oscilando y balanceándose como un boxeador grogui. Se inclinó y recogió un sobre de la pila que acababa de dejar en el suelo.


  —¿Quiere vampiros? —preguntó—. Mire esto. Es una solicitud de tarjeta de crédito preaprobada. Quieren que unifique mis otras tarjetas de crédito en ésta, y me ofrecen un interés de bienvenida bajo. ¿No es fantástico? Luego, al cabo de seis meses, los intereses se disparan hasta el veinte por ciento o algo parecido. —La risa que soltó parecía un poco maníaca, pensó Andy—. ¿Y sabe qué es realmente hermoso? Míreme, ¿a usted le parece que tenga esa jodida pasta por algún sitio?


  Andy no respondió. Por lo que parecía, no iba a tener que decir mucho sobre nada.


  —Pero el caso es —continuó divagando Donald— que hacen esto continuamente. Hacen tarjetas de crédito que a la gente pobre le resulte fácil conseguir. Luego los bombardean con ofertas para que unifiquen sus pagos. Al final, los pobres mamones acaban pagando la mayor parte de lo que ganan a los bancos y las empresas de tarjetas de crédito sólo para cubrir los intereses, y cuando ya no pueden pagar, los bancos simplemente les embargan el sueldo, si lo tienen, antes de que puedan tocar un céntimo.


  Dejó de pasearse y hablar al mismo tiempo, y miró a Andy.


  —Lo siento —se disculpó—. Aquí arriba tengo demasiado tiempo para pensar, y no puedo hacer nada con las conclusiones que saco. He leído la noticia en Internet, y me ha puesto furioso.


  —Conozco la sensación —dijo Andy, que por fin tuvo la oportunidad de intervenir—. Pero usted no se mudó aquí para huir de los chupasangres financieros. ¿Qué está haciendo aquí, en Barrow?


  Donald contempló a Andy como si mirara a un demente.


  —Éste es el lugar más seguro del mundo, hombre —dijo—. Esta gente ha rechazado sus ataques más veces que nadie. Ellos saben, tío. Saben qué están haciendo y cómo vencerlos.


  —Al decir «vencerlos», ¿se refiere a…?


  —¡A los vampiros, hombre! Los chupasangres no muertos.


  —Era sólo para asegurarme —dijo Andy—. ¿Así que aquí se siente seguro?


  —Más seguro que en cualquier otra parte. No sé si diría que me siento a salvo, pero sí más seguro.


  —¿A pesar de que hayan atacado dos veces este poblado?


  —Así es —afirmó Donald—. Porque también están por todas partes, ¿sabe? Con la diferencia de que en el resto de sitios campan a sus anchas. Aquí ya ni siquiera pueden entrar.


  —¿Sabía algo acerca de ellos antes de que Kingston House lo contratara para trabajar con Stella? —preguntó Andy.


  Donald alzó la mirada hacia el techo, como si el nombre de ella estuviera escrito allí, en alguna parte. Se metió la mano izquierda por debajo de la sudadera y se rascó la tripa prominente.


  —Creo que no. Quiero decir que no sabía que fueran reales de verdad.


  —¿Cómo supo que ella no estaba inventándoselo todo, sin más? —preguntó Andy—. Quiero decir que, por experiencia personal, sé que es muy difícil convencer a alguien de una cosa semejante, algo que durante toda su vida le han dicho que no era más que un disparate supersticioso. ¿Cómo lo persuadió Stella?


  Donald interrumpió su perpetuo pasearse de un lado a otro durante un momento.


  —Sólo dijo la verdad.


  Sus ojos estaban cada vez más límpidos a medida que hablaba.


  —Ya sabe, cuando uno oye la verdad y simplemente sabe que es así, puede ver que es verdad, como si estuviera envuelta en una luz dorada o alguna mierda de ésas. —Se interrumpió, sacudió la cabeza como para espantar insectos invisibles, y continuó—: Y, además, me trajo hasta aquí arriba, y me mostró alguna mierda que usted ni se creería.


  Que era adonde Andy había estado queriendo llegar desde el principio.


  Suponía que el tipo era —había sido— un escritor profesional que, según Carol Hino, podía escribir sobre casi cualquier cosa. Así que era probable que pudiera contar la historia de Stella, aunque no se la creyera.


  —¿Cómo qué? —insistió Andy—. ¿Qué le mostró?


  Donald se rodeó el torso con los brazos, como abrazándose a sí mismo.


  —Ah, muchas, muchísimas cosas. Y no sólo ella, sino que desde que llegué aquí he estado haciendo una especie de colección, supongo. Guardándolo todo.


  —¿Puede enseñármela a mí?


  Andy no sabía por qué, pero Donald pareció aterrorizado de repente.


  Hizo un gesto hacia una entrada oscura, que Andy supuso que era del dormitorio de la casa.


  —Está todo ahí. Ahí lo guardo todo.


  Andy tuvo que hacer un esfuerzo para no encogerse de hombros.


  —Pero ¿puedo verlo?


  Una sonrisa furtiva.


  —Claro, espere, lo sacaré. —Entró en la otra habitación y encendió la luz. «Adictos —pensó Andy, negando con la cabeza con pesar—. Aquel tipo tal vez había sido de inteligencia mediocre alguna vez».


  Cuando Donald volvió, llevaba consigo una calavera. La dejó con un golpe sordo sobre la pequeña mesa.


  En general tenía el mismo aspecto que cualquier otra calavera humana.


  Salvo por los dientes.


  Andy había visto de cerca la nueva dentadura de Paul y el maxilar que había encontrado en casa de Amos Saxon, y esos dientes le recordaban aquéllos.


  Agudos colmillos rodeados de diminutos dientecillos afilados como navajas, como los de un tiburón en miniatura.


  Ningún ser humano había tenido jamás una boca como ésa.


  —¿Dónde… dónde ha conseguido esto? —preguntó Andy con pasmo apenas disimulado. Si era real y no una obra maestra de la escultura, sería una prueba excelente para convencer a los escépticos. Tal vez incluso podría contener tuétano con material genético que podría analizarse.


  —Me lo dio Ikos —explicó Donald—. Cuando Stella y yo trabajábamos en el libro. Dijo que quería que lo tuviera yo.


  —¿Qué más tiene? —le preguntó Andy, cuyo entusiasmo iba en aumento.


  —Ahora vuelvo. —Donald volvió a entrar en la otra habitación y salió con una caja de madera. La caja tenía la parte superior tallada y los laterales acanalados, y estaba provista de bisagras y cierre de latón.


  Donald la dejó sobre la mesa, junto a la calavera.


  —Ábrala.


  Andy lo hizo. Dentro encontró, además del revestimiento de terciopelo rojo, un pequeño frasco de plástico. Habría podido ser un frasco de jarabe NyQuil. Parecía extraño encontrar algo tan corriente en un contenedor tan elaborado.


  —¿Qué es? —preguntó.


  Donald recogió el frasco, lo sacudió y lo alzó hacia la luz de la lámpara del techo. Andy intentó ver a través del plástico verde. Era un líquido oscuro.


  —Es sangre —dijo Donald—. De uno de ellos.


  —¡¿Eso es sangre de vampiro?!


  El Santo Grial. Ojalá la hubiera tenido cuando Felicia estaba viva para poder hacer algo con ella. Demonios, si hubiera sabido que existía, jamás habría tramado aquel estúpido plan para atrapar a un vampiro, y Felicia, Ángel y Graja estarían todavía vivas.


  —Así es —asintió Donald—. La recogí yo mismo durante el último ataque. Alguien le voló la cabeza a uno que estaba justo al otro lado de la cerca. Yo cogí el frasco, lo enjuagué, corrí afuera y lo llené.


  —Es increíble —dijo Andy sin poder evitarlo. Había intentado mantenerse sereno con aquel hombre, pero las cosas que estaba viendo eran pasmosas. Si pudiera llevárselas a los científicos…


  —¿Quiere ver el material bueno de verdad? —preguntó Donald.


  «¿Por qué te crees que estoy aquí?», pensó Andy.


  —Desde luego.


  Donald entró en el dormitorio una vez más, y volvió con un DVD.


  —¿Le gustan las pelis?


  —Claro —asintió Andy, con la esperanza de que el escritor no tuviera pensado mostrarle una de las docenas de versiones de Drácula o algo peor. Donald fue hasta un pequeño televisor con DVD incorporado y extrajo un disco —la peli porno que había estado mirando antes, supuso Andy— para reemplazarlo por el otro.


  —Esto me lo dio Stella —dijo—. Ella ni siquiera llegó a verlo hasta después de que escribiéramos el libro, cuando estaba en viaje de promoción. Hizo una copia y me la envió por correo, por seguridad, dijo. Supongo que conoció a la mujer cuyo hijo grabó el vídeo, cuando estaba en Los Ángeles.


  Andy recordó a una mujer con quien Stella había trabado amistad mientras estaba allí para dar la conferencia en UCLA, hacía tanto tiempo que parecía toda una vida. Recordaba que la mujer había aparecido muerta. «¿Cómo se llamaba?».


  Donald puso en marcha el lector de DVD y Andy miró, como hechizado. Primero nieve estática, y luego un par de segundos de pantalla en negro. Pero a continuación, apareció una imagen. Oscuras estructuras rectangulares. La pantalla brilló con luz cegadora en los puntos en que algunas de ellas estaban en llamas. Una voz de hombre, aterrada, podía oírse apenas por encima del ruido de una hélice. Así que aquello había sido tomado desde un helicóptero. «El lugar está hecho pedazos —le pareció que decía la voz—. Hay sangre por todas partes».


  Andy se acercó más al pequeño televisor mientras pensaba que ojalá tuviera una pantalla más grande, mejor definición. El helicóptero estaba descendiendo y aparecían a la vista más detalles, pero continuaba siendo difícil distinguir las cosas en aquel aparato tan pequeño. Estaba bastante seguro de que lo que veía eran cuerpos sobre la nieve rodeados por un halo rojo. Luego una lucha, alguien que intentaba escapar de otro más fuerte. El más fuerte hizo girar al primero en redondo, y finalmente lo estrelló contra la nieve.


  Por último, un brusco movimiento de desgarro. La sangre manó como una fuente hacia el helicóptero desde la garganta desgarrada. El más fuerte se inclinó y entonces su cuerpo bloqueó el campo visual de la cámara.


  —Está alimentándose —dijo Donald—. ¿Ve eso?


  —Sí —replicó Andy en voz baja. Estaba intentando entender las palabras del piloto, pero vocalizaba mal y resultaban inaudibles a causa del rugido del helicóptero. Pero eso era lo que a él le había parecido, también.


  «Está alimentándose».


  De repente, se oyó un fuerte golpe sordo y la imagen se movió como enloquecida.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Andy.


  —Siga mirando.


  La cámara daba saltos mientras descendía hacia el suelo. El helicóptero tenía que estar siendo objeto de un ataque, supuso Andy. Tal vez alguien, desde el suelo, le había volado el rotor de cola de un disparo. Giraba mientras caía. Andy estaba mareándose sólo de mirar la pantalla. Vio más edificios en llamas, más figuras oscuras que se movían por el poblado, más sangre en la nieve. Mucha más sangre.


  Oyó un potente grito. ¿El piloto? Luego se oyó otra voz, grave y segura de sí, con tal vez un rastro de inflexión europea, aunque resultaba difícil de decir debido al ruido del helicóptero: «¿Adónde crees que vas?».


  El piloto chilló algo en respuesta, pero sus palabras eran poco claras, enturbiadas por el terror. La cámara continuaba con la vertiginosa caída, pero entonces, casi como si el piloto hubiera recobrado el control —de sí mismo y de su equipo—, hizo una panorámica hacia arriba, apartándose del suelo para dirigirse hacia la parte delantera del aparato. Ahora el cielo oscuro giraba y giraba vertiginosamente al otro lado del cristal.


  Pero había algo más que bloqueaba parte del cielo. Andy tuvo que apartar la mirada, parpadear y volver a mirar, porque simplemente no podía creer lo que veía.


  Y allí estaba.


  Un vampiro —calvo, con orejas de murciélago, vestido con un traje negro y corbata roja— sujeto al cristal de la nave que caía en espiral. De la boca abierta le manaba sangre que salpicaba el cristal y era arrastrada por el furioso viento. Sus dedos provistos de garras estaban clavados en el cristal hasta que, al fin, éste se hizo trizas y él saltó al interior.


  La pantalla volvió a quedar negra, y Donald Gross sacó el DVD.


  Andy se quedó mirando el televisor.


  Claro que todo el asunto podría haber sido resultado de efectos especiales, imágenes generadas por ordenador.


  No pensaba que fuera así.


  Por algo que tenía el vampiro del helicóptero, casi sereno, como si lo que estaba haciendo no fuera nada del otro mundo.


  Como si supiera que sobreviviría.


  Sus ojos, muy abiertos y salvajes. Las manos que se tendían hacia el piloto.


  —Dios, ese pobre tipo… —dijo Andy. Se estremeció a pesar de que hacía calor dentro de la casa.


  —Hay que pensar que lo mató el impacto, no ellos —señaló Donald.


  —Probablemente sea verdad —dijo Andy—, pero… Dios mío… eso fue… espantoso.


  —Por eso quería enseñárselo —dijo Donald. Ahora parecía más tranquilo, como si se le estuviera pasando el efecto de las drogas. O empezando.


  —¿Se lo ha enseñado a alguien más?


  —¿Está loco? —exclamó Donald—. ¿Sabe lo que me harían?


  —Pero aquí no pueden llegar hasta usted.


  Donald se recostó contra la encimera de la cocina, consumida ya toda la energía maníaca que lo había inundado hasta entonces.


  —Lo sé. Pero aquí todos saben de la existencia de ellos, así que no necesitan que los convenzan. Por aquí no vienen muchos desconocidos, y no hablo con los que lo hacen. Con usted no habría hablado si no lo hubiera enviado John.


  Judith Ali. Ése era el nombre de la mujer que Stella había conocido en Los Ángeles.


  —¿Saben quién era el piloto?


  —No lo creo —replicó Donald—. Dudo que quedara de él lo suficiente como para identificarlo. Pero ¿sabe dónde cayó su helicóptero?


  —¿Dónde? —preguntó Andy.


  —Donde nosotros estamos ahora —declaró Donald—. Aquí había unos almacenes, pero cuando el helicóptero estalló los hizo desaparecer. El solar quedó vacío hasta que yo lo ocupé.


  —Renovación urbana —comentó Andy—. Pero todavía no entiendo por qué no sacó usted este material de Barrow y se lo enseñó al resto del mundo. Es lo que Stella estaba intentando hacer, ¿verdad?


  —Y mire lo que le sucedió. Ellos quieren seguir siendo un secreto. No tienen más remedio. Y harán cualquier cosa para garantizarlo. Es la tapadera perfecta, ¿no? No existimos, así que no perdáis el tiempo buscándonos. Somos el coco, eso de lo que os hablaba vuestro hermano mayor para asustaros durante las acampadas familiares. Pero no somos reales, no, no. No haríais más que perder vuestro tiempo.


  —También yo me encontré con eso —admitió Andy.


  —Es su mejor defensa, y lo saben. Así que si alguien intenta demostrar que son reales, mucho cuidado, porque acabas de pintarte una jodida diana fosforescente enorme en el culo. ¿Ha visto la película Sospechosos habituales?


  Andy asintió con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —¿Recuerda lo que decía Kevin Spacey en ella?: «El mejor truco que hizo jamás el diablo fue convencer al mundo de que él no existía». Pienso en eso cada día.


  Sobre Andy descendió un helor que no era el del ártico frío gélido de Barrow.


  —Por eso vivo aquí —continuó Donald Gross—. No por el clima, ni por el dinero, ni por las tías. Sólo quiero mantenerme apartado de la mira telescópica.


  Andy lo entendía. Ya estaba pensando en una manera que le permitiera llevar las pruebas del escritor de vuelta a la civilización al tiempo que mantenía el nombre de Donald Gross fuera del asunto. Él cargaría con todas las consecuencias. No le parecía mal.


  Estaba a punto de decirlo, cuando el mundo se derrumbó.
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  En realidad no se derrumbó, sino que más bien explotó, decidió Andy, una fracción de segundo antes de ver qué lo había hecho.


  La pared opuesta de la casa móvil, la del lado de la pequeña cocina, pareció arrancarse por propia voluntad. Sabía que, a veces, los laboratorios de metanfetaminas detonaban, y se preguntó si sería eso lo que estaba sucediendo, que por algún motivo su cerebro era incapaz de procesar la bola de fuego y el ruido y sólo observaba los efectos.


  Pero Paul Norris estaba de pie donde había estado la pared; le corría sangre por las manos porque se las había cortado al arrancar la pared, y su fea cara mostraba un ceño fruncido de suficiencia.


  —¡Eh, compañero! —gritó Paul—. ¡Gracias por conducirme directamente hasta él!


  Andy tardó unos segundos en reaccionar.


  El alcohol que había bebido esa noche, el hecho de que todavía no hubiera dormido, tal vez el absoluto terror de encontrarse otra vez con Paul después de todo ese tiempo, lo enlentecieron. Pero tendió la mano hacia la Glock.


  —Yo no te he conducido a ninguna parte —dijo—. Hace una eternidad que no te veía.


  Paul rio, y fue un sonido desagradable, tan desagradable como lo había sido siempre. La risa de Paul siempre había carecido totalmente de alegría, y solía estar dirigida contra algún pobre desgraciado.


  —Es verdad —admitió mientras entraba. La estructura dañada se movió bajo su peso—. Pero has estado enseñando el carné del FBI por toda Alaska. ¿De verdad pensabas que yo no me enteraría? ¿Y sabría que eras tú?


  Se acercó más.


  Ahora, Donald Gross estaba detrás de Andy, y de su garganta manaban aterrorizados sollozos líquidos.


  —Vosotros dos habéis celebrado aquí toda una sesión de vinculación masculina, ¿verdad? —continuó—. También yo quería entrar y presentarme hace mucho tiempo, pero primero quería oír lo que el viejo Donald tenía sobre nosotros. No está mal, para ser un escritor acabado y adicto a la metanfetamina.


  —Por favor… —suplicó Donald.


  —Déjalo tranquilo, Paul —dijo Andy—. Esto es entre tú y yo.


  Paul puso una mueca triste.


  —Ah, es cierto, soy un mal amigo, mierda. ¿No lo entiendes, Andy? Nunca ha sido algo personal entre nosotros. Es sólo que yo estoy intentando mantener un secreto y tú no dejas de mordisquearle los bordes, como un conejo asustado en un huerto.


  —Tal vez no tan asustado como a ti te gustaría pensar —replicó Andy, con la esperanza de que la exhibición de bravuconería encubriera el pánico que sentía.


  De detrás le llegó un nuevo hedor que se impuso al del amoníaco. Donald se había ensuciado los pantalones.


  Andy sabía que sólo tendría una oportunidad, y tendría que aprovecharla en el segundo o dos segundos siguientes, o ya sería demasiado tarde. Tenía que separar la cabeza de Paul de su cuerpo, cosa que no podía hacer armado sólo con una Glock. Pero si lograba hacer salir a Paul al exterior, tal vez podría usar un trozo de aluminio del revestimiento arrancado de la casa móvil para acabar el trabajo.


  Apuntó y apretó el gatillo en un mismo movimiento.


  Pero Paul fue más rápido.


  Cubrió la distancia que los separaba y de una palmada hizo que se alzara la mano con que Andy sujetaba la pistola. La bala atravesó el techo de la casa. Antes de que Andy pudiera reaccionar, Paul le dio dos puñetazos, primero en el estómago y luego, en el momento en que se doblaba de dolor, en el mentón. El segundo puñetazo lo lanzó girando al interior de la cocina, donde sus brazos, al agitarse descontroladamente, derribaron los trastos de fabricación de metanfetamina y el pequeño televisor.


  Se desplomó contra la encimera, y sintió que todo se le caía encima al tiempo que perdía el conocimiento.


  Paul ni siquiera dedicó una mirada a su viejo amigo.


  Andy había caído, estaba acabado.


  La amenaza, cosa bastante absurda, la representaba el consumido hombre que lloriqueaba delante de él con los pantalones manchados. Era el hombre que podía dejarlo al descubierto, tanto a él como a su raza.


  Había sido el aliado de Stella Olemaun, su caja de resonancia. Él sabía tanto como ella, y él tenía la «colección» para demostrar lo que sabía.


  Parecía patético —era patético—, pero requería la atención de Paul Norris, inmediata e individualizada.


  El escritor no hizo intento alguno de escapar. Probablemente tenía los pies pegados al suelo por sus propios fluidos corporales. De su garganta salió un sonido ronco, como de carraspera. Si intentaba implorar misericordia, lo estaba haciendo muy mal. Por sus mejillas hundidas corrían las lágrimas, y en sus fosas nasales se formaban burbujas de moco. Asqueado por su aspecto —pero con la esperanza de que en sus venas aún quedara algo de droga—, Paul cargó hacia él a través del detritus de su vida, y lo aferró por el flaco cogote. Con la otra mano desgarró la garganta del hombre, rompiendo piel y arteria.


  La sangre manó con fuerza por la herida, empapando la ropa y la piel de Paul. Se estremeció con el aroma metálico, la líquida corriente cálida que manaba a borbotones al ritmo del agonizante corazón de Donald Gross. La sensación era casi sexual, y como sucedía siempre al comienzo de una comida, los sentidos de Paul estaban vivos, aguzados por la expectación. Su deleite se veía aumentado por el hecho de que Gross aún estaba vivo, con los ojos desorbitados de horror, los labios temblorosos, los brazos y piernas sacudiéndose y pataleando mientras Paul lo sujetaba para inmovilizarlo.


  Paul lo dejó en el suelo de la casa móvil casi con la misma suavidad que si fuera un amante. Ahora la sangre bañó la cara de Paul, se le metió en los ojos y dentro de la nariz, entre los labios.


  Se pasó la lengua por los labios para saborearla, y rio suavemente.


  El escritor intentó zafarse; incluso en los últimos momentos de su vida tenía demasiado miedo como para aceptar su suerte. Pero sabía qué se avecinaba, y eso bastaba para satisfacer a Paul.


  Bajó la cara hacia la herida, abrió la boca y pegó los labios alrededor de ella. Los afilados dientes mordieron y desgarraron la carne destrozada mientras la sangre le llenaba la boca. Tragaba con rapidez, pues no quería desperdiciar ni una gota más del precioso fluido.


  Había hecho esto con la suficiente frecuencia cómo para saber en qué momento el mundo comenzaba a oscurecerse para su presa, a cerrarse como los postigos de una ventana.


  Norris sintió que la vida estaba abandonando a Donald Gross, así que se detuvo de inmediato y presionó la arteria cortada con una mano para detener la hemorragia y acercar sus ojos a los del escritor.


  —Y ahora, dime, ¿valía la pena todo eso por ayudar a esa perra de Olemaun a escribir su libro? —preguntó.


  Incapaz de hablar, la única respuesta que le dio Gross fue un aterrorizado batir de párpados.


  Para Paul fue suficiente. Dejó de presionar la arteria y bebió con voracidad.


  Cuando acabó la cena, miró en torno, buscando el postre.


  Pero Andy se había largado mientras Norris disfrutaba del escritor.


  Siempre listo, el viejo Andy, en especial cuando se trataba de huir.


  Vio que sobre la mesa de comedor había un par de guantes y un pasamontañas; si pertenecían a Andy, que llevaba en Alaska apenas unas horas, muy pronto lamentaría no habérselos llevado.


  A solas dentro de la casa móvil, rio entre dientes. Debería ir tras Andy, pero ya hacía una cantidad de tiempo espantosamente larga que estaba allí.


  Después de su casi destrucción a manos de la difunta Stella Olemaun, había jurado que nunca volvería a Barrow. La próxima vez que ella lo atacara, John Ikos podría no estar cerca para arrastrarlo a lugar seguro. En cualquier caso, no sería tan descuidado como lo había sido antes.


  Y aunque era probable que Andy fuera de camino a buscar refuerzos, Paul tenía asuntos aún más importantes que atender allí mismo.


  El matar por fin a Donald Gross era un bien secundario, pero eso no solucionaba el problema de la colección de pruebas que tenía de la existencia de los vampiros. En ausencia del escritor, esas pruebas podían hablar con voz mucho más potente de lo que Gross hubiera podido hacerlo sin contar con ellas.


  Junto al televisor encontró el DVD con la grabación del primer ataque contra Barrow. Ya había destruido uno como ése, el que le quitó a Judith Ali hacía tiempo, cuando había empezado todo aquello. Por entonces no sabía que ella le había dado una copia a Stella Olemaun, ni de que Olemaun había hecho una copia para Gross. Pero por entonces Stella tenía todo un equipo trabajando para ella, así que cualquiera de esas personas habría podido hacerlo.


  La grabación era condenatoria, de eso no cabía ninguna duda.


  Pero aquel DVD había existido durante un par de años sin ser más ampliamente difundido. Él sospechaba que se trataba de la última copia que quedaba (aparte de los vídeos colgados en Internet, de los que había sabido que estaban ocupándose otros de su especie); la copia de Stella Olemaun se había perdido o había sido destruida hacía ya mucho. La sostuvo entre el índice y el pulgar y apretó, doblándola por la mitad. Luego la dobló en el sentido contrario, y finalmente la rompió en dos a lo largo de la línea que había quedado marcada.


  La calavera fue la siguiente. La arrojó contra el suelo de la casa y la pisoteó hasta reducirla a polvo.


  En el baño de Donald Gross encontró carpetas y más carpetas de recortes de prensa, cartas y cosas por el estilo, que se llevó a la cocina. Si había algo que un adicto a la metanfetamina tenía en cantidad, eran líquidos inflamables. Vertió un poco sobre la pila de papel.


  Justo antes de dejar caer una cerilla, vio la caja de madera. ¿No había afirmado Gross que contenía sangre de vampiro? Bueno, pues eso no estaba bien.


  Sacudió la cerilla para apagarla y sacó la caja de donde había caído, detrás de la encimera de la cocina. Abrió el pequeño cierre de latón.


  Vacía.


  Olfateó el forro de terciopelo. Leves rastros de sangre.


  «Andy, Andy, Andy».


  Tras hacer un segundo registro para asegurarse de que no había pasado nada por alto, Paul encendió una nueva cerilla de madera y la echó sobre la pila impregnada de líquido inflamable. Prendió con una ligera detonación, y las llamas ascendieron con violencia hasta lamer el techo.


  Había dado alcance a Andy bastante antes, en el exterior del poblado, entre éste y la cabaña del trampero. Andy, que no sabía que lo estaban siguiendo, había dejado huellas perfectamente claras. Paul había pisado dentro de las huellas de Andy, para no dejar rastro.


  Al salir ahora, sin embargo, Andy había sido lo bastante listo como para caminar pisando dentro de las mismas huellas. Paul lo había seguido de igual modo, sabedor de que en algún momento Andy se desviaría. Se movía con rapidez, seguro de que el incendio de la casa móvil haría salir a los habitantes, si Andy no había dado la alarma general.


  Lo más sorprendente fue que no vio que las huellas de Andy se desviaran en ningún momento del rastro original. Había seguido la misma ruta, por tranquilas calles secundarias hasta la periferia del pueblo, y a través de una puerta pequeña. Al igual que había hecho antes, Paul evitó la puerta principal y la torre con baterías de luces UV. Corrió hasta el punto central de esa sección de la cerca, donde los focos de las dos torres de las esquinas se encontraban en su barrido regular. Pero después había un momento en que ambas luces barrían la zona en direcciones opuestas, y lo más probable era que los ojos de los guardias que las dirigían estuviesen haciendo lo mismo. Paul esperó durante un momento, corrió para tomar impulso, y saltó por encima de la cerca. Había entrado del mismo modo. Se preguntó cuándo cerrarían esa brecha.


  A salvo en el otro lado, Norris soltó un suspiro de alivio y volvió a localizar las huellas. Ahora que estaba fuera del poblado y no corría el riesgo de ser descubierto, se movió con más rapidez. Finalmente, a algo más de un kilómetro y medio de la cerca, Andy se desvió de las huellas preexistentes y se dirigió hacia una zona boscosa y despoblada.


  «Jodido idiota. ¿Crees que puedes correr más que yo? ¿Aquí fuera? En el poblado tenías al menos una pequeña probabilidad de sobrevivir».


  Continuó avanzando a grandes zancadas, siguiendo las huellas en la nieve helada.


  A pesar de que su visión era mucho mejor desde que había cambiado —como lo era el resto de él, en casi todos los sentidos—, estaba casi encima de Andy cuando lo vio. La escasa luz de la noche hacía que resultara difícil ver, y Andy se había puesto de rodillas justo al pie de un montículo. Paul, literalmente, lo olió antes de verlo; el sudor, la sangre y el miedo ascendían de la nieve como vapor.


  Al coronar el montículo vio a Andy abajo, de espaldas a él, arrodillado. Pensó que tal vez su antiguo amigo había tropezado y, debido al agotamiento, tenía dificultades para levantarse.


  Él podía arreglar eso.


  No para que Andy volviera a levantarse, sino para que nunca tuviera que preocuparse de hacerlo otra vez.


  Se acercó más, silencioso como la nieve al caer.


  Y entonces se detuvo en seco.


  Delante de Andy la nieve estaba manchada de sangre.


  Debajo de su mano derecha había un frasco de plástico vacío. Del tipo de los que contienen jarabe para la tos.


  Restos de sangre se adherían al interior.


  Junto a él, un cuchillo del ejército suizo, con la hoja desplegada y ensangrentada.


  Paul reconoció el cuchillo. Se lo había regalado a Andy hacía años.


  Y Andy había leído el libro de Stella, maldita sea. Sabía qué había hecho Eben Olemaun, cómo había derrotado a Vicente y rechazado la invasión.


  —Andy —dijo, con un tono de osadía que no sentía del todo—. No sabes qué has hecho.


  La voz de Paul, tan cerca detrás de él, le dio más frío a Andy que el helor y la nieve de Alaska.


  Su intención había sido que el vampiro lo siguiera, por supuesto. Pero ¿estaba realmente preparado para ello? Era demasiado tarde para preguntarse eso.


  —Creo que tengo una idea bastante buena —replicó. Su voz se quebró un poco, pero la mantuvo bastante bajo control. «Tómatelo con calma. Déjalo ser Paul».


  —He estado haciendo contigo lo que me ha dado la gana, Andy. Como ése… Perlman con su Stradivarius favorito. Durante todo ese tiempo tú no supiste quién tañía tus cuerdas… pero era yo.


  —Y una mierda, Paul —dijo Andy. Recogió los pies debajo del cuerpo y se levantó con dificultad—. Me perdiste la pista, has estado años sin saber dónde estaba. Acabas de decirme que me volviste a encontrar después de que llegara a Alaska.


  —Claro, no estaba sobre tu rastro cada día —replicó Paul. Andy siempre había sabido cuando estaba echándose un farol—. Pero he ido un paso por delante de ti a lo largo de todo el camino.


  Eso podía ser verdad, pero Paul seguía echándose faroles. Andy sacó fuerza de esa certidumbre.


  —No creerás honradamente que esto va a funcionar.


  —Funcionó en el caso de Eben Olemaun —le recordó Andy—. Y tengo una corazonada de que podría funcionar incluso contra vampiros más duros que tú.


  —Vamos, entonces, muchacho. Muéstrame lo que tienes.


  —Eso no es propio de ti, Paul. —Andy comenzó a volverse con lentitud mientras aún goteaba sangre de su muñeca izquierda—. Tú nunca fuiste un luchador. Nunca te ponía en la línea de tiro si había una salida más fácil. —Gruesas gotas de sangre cayeron de sus dedos y estallaron contra la nieve.


  —¿Estás seguro de que no nos confundes al uno con el otro, colega? —preguntó Paul. No parecía capaz de apartar los ojos del ensangrentado brazo de Andy—. A fin de cuentas, tú siempre quisiste ser como yo.


  Andy negó con la cabeza.


  —No, simplemente tú siempre pensaste que lo quería. Hubo momentos en los que casi conseguiste convencerme de que era así. Pero he pasado lejos de ti el tiempo suficiente como para saber quién soy… para saber quiénes somos cada uno de los dos, supongo. Y la verdad es que no siento el más mínimo interés en ser para nada parecido a ti. Nunca te has ganado nada en la vida, sólo has aceptado lo que te han dado. Te has apoderado de todo lo que te ha pasado por delante como si te lo debieran. Tengo una primicia para ti, Paul. El mundo no te debe nada, como no sea el dolor que tú le has infligido.


  La risa de Paul fue genuina, pero sin el más ligero rastro de calidez.


  —¡Ay! Has herido mi sensibilidad, viejo amigo.


  A Andy se le había agotado la paciencia. Además, tenía que acabar con aquello.


  —Tú mataste a mi familia, ¿verdad?


  —Tú te follaste a mi mujer.


  Una perfecta respuesta Paul Norris.


  —¡Tú mataste a mi familia! —repitió Andy, esta vez en voz más alta, casi gritando. ¿De verdad que había sido amigo de este tipo? Sí, en caso contrario ahora no estaría tan furibundo—. ¡¡¿Verdad?!!


  —Sí —respondió Paul—. Sí, lo hice.


  No parecía nada arrepentido, sino que más bien se jactó de ello.


  Lo cual era bueno. Hacía que el resto de aquello fuese más fácil.


  —Era lo que quería saber —dijo Andy.


  Paul Norris no lo entendía.


  Andy Gray debería estar encogido de terror.


  Había mezclado la sangre del vampiro con la suya propia, pero aún no había cambiado. Y mientras no lo hiciera, estaría indefenso ante la fuerza de Paul.


  En cambio, Andy estaba avanzando hacia él.


  No con prisa, pero sin pausa, un decidido paso tras otro. Los ojos de Andy se desviaron hacia la izquierda, como si mirara por encima del hombro de Paul. Tal vez si no hubieran estado juntos en la academia habría caído en ese truco. A menos que…


  La sangre había dejado de caer de la muñeca de Andy.


  No tenía ninguna herida en ella.


  Sólo restos de sangre que se le secaban sobre la piel.


  No se había cortado en absoluto. Sólo se había vertido una parte de la sangre sobre el brazo.


  «¡Mierda!».


  Paul comenzó a volverse…


  Cuando Paul lo entendió, Andy lo supo por su expresión.


  Paul había cambiado… ¿Demonios, y quién no? Pero no tanto como para que Andy no pudiera calibrar sus reacciones. La dilatación de las fosas nasales, los ojos que se abrían una fracción más de lo normal. ¡Ah, cómo odiaba su viejo amigo que lo engañaran!


  Paul comenzó a volverse para ver qué había detrás de él, qué estaba mirando Andy. Mientras lo hacía, Andy vio el punto rojo de la mira láser deslizarse de través por una mejilla de Paul.


  El impacto llegó primero, luego fue la detonación del arma restallando por encima del paisaje nevado, resonando como un trueno.


  Pero el impacto…


  La cabeza de Paul Norris estalló y desapareció de encima del cuello, a la vez que se colapsaba como un globo pinchado, todo al mismo tiempo.


  La cara de Andy estaba salpicada de sangre y trozos de cerebro, y un diente le golpeó la mejilla izquierda justo por debajo del ojo.


  La masa desinflada de la cabeza de Paul, plana por un lado como un neumático pinchado, giró una media docena de veces antes de caer y abrir un surco en la nieve.


  El cuerpo de Paul permaneció de pie, con las manos alzadas a la altura del esternón, las caderas girando, con todo el aspecto de un hombre que busca algo y no sabe dónde lo ha dejado.


  «Cosa que no está demasiado lejos de la verdad», pensó Andy.


  De hecho, Norris dio dos pasos hacia su propia cabeza antes de que se le doblaran las rodillas. Se hincaron en la nieve y él se quedó allí, ahora con los brazos extendidos hacia atrás, como para equilibrarse. La sangre manaba a borbotones por su cuello. Permaneció erguido hasta que Andy avanzó a grandes zancadas hasta él y le dio una patada en el pecho, momento en que se fue de espaldas. Las rodillas se le deslizaron de debajo, y su cuerpo sin cabeza se desplomó, al haber perdido todo resto de vida.


  «Deja a los muertos estar muertos».


  Por si acaso, Andy fue a mirar la cabeza, casi esperando que aún estuviera viva, chasqueando los dientes, gruñendo y quejándose de la injusticia que se le había hecho.


  Estaba, por suerte, en silencio, medio vuelta hacia otro lado; la destrozada carne de la fea cara de Paul dejaba ver el hueso y parte de su mandíbula vampírica.


  Andy le pateó nieve a la cara, y sonrió ante su propia reacción infantil. Regresó junto al cadáver y lo levantó por el cuello de la ropa. Paul parecía casi ingrávido, pero Andy supuso que era su euforia, más que la ausencia de unos kilos de cabeza, lo que hacía que fuese así. Ya no tenía un frasquito de sangre de vampiro, pero el cadáver de Paul era algo mejor.


  Un vampiro entero, o casi.


  La muerte de Paul no lo compensaba por las muertes de Mónica, Sara y Lisa. No podía ni comenzar a hacerlo. Pero era un paso por la senda correcta, al fin. Y con el cuerpo de Paul en sus manos, podría hacer progresos para lograr exculparse de las muertes de Felicia, Ángel y Graja.


  La única manera de justificar esas muertes era hacer lo que le había prometido a Felicia: sacar la existencia de aquellos mierdosos chupasangres a rastras hasta la luz del día, por mucho que patalearan y chillaran.


  Arrastró el cuerpo de Norris hacia el búnker de John Ikos, y sólo cuando comenzó a hacérsele más pesado se dio cuenta de que había calculado mal el trecho. Estuvo bien que John fuese un tirador de primera, porque él le había dejado mucha más distancia de tiro que la prevista.


  El trampero se encontraba de pie en la puerta, silueteado por la luz amarilla que tenía detrás. Cuando se acercó lo suficiente, Andy vio el esbozo de una sonrisa en su cara barbuda. Dejó caer el cuerpo decapitado al suelo, a los pies de John.


  —Bonito trabajo —dijo John Ikos.


  —Bonito disparo. Lamento el exceso de distancia.


  —No pasa nada.


  —Pero me alegro de que nos viera.


  —Supongo que no ha estado por aquí el tiempo suficiente como para saberlo —dijo John—. No se me pasa nada por alto.


  —Es la impresión que tengo. Más o menos lo había deducido, así que… —Andy inclinó la cabeza hacia el cuerpo que yacía en el suelo—. Podría haber sido más seguro si lo hubiéramos hablado antes, tal vez, pero tuve la corazonada de que funcionaría.


  John se acuclilló junto al cuerpo y lo volvió para dejarlo de espaldas.


  —¿Éste es el tipo? ¿Norris? Es difícil saberlo sin la cabeza.


  —Es él. No quedó bastante de la cabeza como para llevársela.


  —Los carroñeros agradecerán el regalo —afirmó John.


  —Pueden servirse cuanto quieran —replicó Andy—. Siempre y cuando no los transforme a ellos en raros carroñeros vampíricos.


  John, de hecho, lo pensó durante un momento.


  —Parece improbable.


  Ambos hombres permanecieron de pie en el frío y la oscuridad, aunque Andy no dejaba de mirar hacia el este, como si el sol fuera a salir en cualquier momento. No lo haría, no durante semanas y más semanas.


  —Bueno —dijo John, rompiendo el silencio—. ¿Va a quedarse por aquí, ahora que todo ha acabado?


  Se encogió de hombros.


  —He perdido el último vuelo de salida, así que parece que me quedaré durante un tiempo. Pero ¿quién dice que ha acabado? —Metió una mano dentro de uno de los enormes bolsillos de la parka y sacó el DVD que había rescatado de casa de Donald Gross. «Espero que la peli porno que sin duda destruyó Paul no fuera de alquiler o se la hubiera prestado alguien», pensó—. Yo acabo de empezar.


  —Vaya, ¿no resulta irónico? —John Ikos estalló en carcajadas. Parecían torpes, y Andy supuso que era algo raro en él. No le importaba. Él mismo no había estado riendo demasiado, al menos desde hacía mucho, mucho tiempo. Puede que fuera una risa torpe, pero le recordaba que, en un pasado lejano, a él le había gustado reír.


  Se unió al trampero. Al principio con una risilla entre dientes, pero luego sintió cómo crecía en su interior, así que echó la cabeza hacia atrás y la dejó salir.


  Allí, en el frío y la oscuridad de la noche más larga del mundo, con los dedos de las manos y la cara entumecidos, con la sensación de que se le estaban volviendo quebradizos, su mejor amigo y peor enemigo muerto a sus pies, y el hombre que lo había matado de pie junto a él, Andy Gray rugió.


  Rugió de agotamiento.


  De congoja.


  De triunfo.
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  STEVE NILES (izquierda). Nació el 21 de junio del año 1965, es un autor y novelista de cómics y libros, conocido principalmente por sus trabajos como 30 Days of Night, Simon Dark, Mystery Society y Batman: Gotham Country Line. Se le acredita, entre otros escritores contemporáneos, de traer de vuelta a la fama los cómics de horror. Actualmente está trabajando para Marvel, DC, entre otras editoras de cómics. Steve reside en Los Ángeles.


  JEFF MARIOTTE (derecha). Es un galardonado autor quien ha publicado más de 30 novelas, entre las cuales se incluye las novelas de horror como The Slab, la nominada serie de Witch Season, y los recientes thrillers River Runs Red y Missing White Girl. Es el co-propietario de la tienda de libros especializada Mysterious Galaxy en San Diego. Actualmente vive en Arizona con su esposa.


  Notas


  
    [1] CSI, «Crime Scene Investigation». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] «Sueño profundo» en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Criminólogo forense francés (1877-1968), que enunció la teoría según la cual cada contacto deja un rastro. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] «Gris» en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Locutor de radio y autor de obras paranormales. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Ley surgida tras el atentado del 11-S para ampliar los poderes de las agencias de seguridad y del Estado a fin de combatir el terrorismo. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Tipo de cinturón militar con tirante sobre el hombro derecho que se utiliza habitualmente para llevar armas. (N. de la T.) <<
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