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    Un terrible demonio se encuentra en los Balcanes, en Rumania. Enterrado desde hace siglos en suelo consagrado, aprisionado por cadenas de plata y por la tierra, el vampiro urde siniestras conspiraciones. Boris Dragosani es utilizado por los servicios secretos rusos como el humano intermediario del vampiro. Dragosani está deseoso de explorar la insondable maldad del vampiro, y éste le enseñará las horribles artes de la nigromancia, otorgándole la capacidad de arrancar todos los secretos de la mente y el cuerpo de los muertos.


    En su afán por conseguir el dominio del mundo, el nigromante encontrará un único obstáculo: Harry Keogh, el que habla con los muertos, que trabaja para los servicios secretos ingleses y cuyo poder reside en hacer que los difuntos se cominiquen con los vivos. El enfrentamiento entre ambos necromantes será violento y sobrecogedor, pero, para proteger a Harry, los muertos harán cualquier cosa…, incluso se levantarán de sus tumbas.

  


  [image: ]


  Brian Lumley


  El que habla con los muertos


  Crónicas necrománticas - 1


  ePUB r1.1


  capitancebolleta 14.06.13


  
    Título original: Necroscope


    Brian Lumley, 1986


    Traducción: Ana Calderón


    Fecha Traducción: 05/2001


    Ilustraciones: Ilustrador


    Diseño/Retoque de portada: Diseñador


    Editor digital: capitancebolleta

    
    
    

    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  Prólogo


  El hotel, a pocos minutos de Whitehall, era grande y bastante conocido; también ostentoso, por no decir de un lujo extravagante, y… no era exactamente lo que parecía ser. La última planta estaba ocupada en su totalidad por una sociedad internacional de empresarios, y esto era todo lo que la dirección del hotel sabía de dicha sociedad. Los ocupantes de esa área desconocida tenían su propio ascensor y su escalera privada en la parte posterior del edificio, aislada del hotel propiamente dicho; incluso tenían su propia escalera de incendios. En efecto, ellos —«ellos» es la única identidad que, dadas las circunstancias, podemos otorgarles— eran los propietarios del piso superior, y, por consiguiente, estaban excluidos del área de influencia y de operaciones del establecimiento. Claro que si se miraba el edificio desde el exterior, muy pocos sospecharían que no fuera en su totalidad lo que pretendía ser. Y ésta era precisamente la impresión que ellos querían transmitir.


  En cuanto a los «empresarios internacionales» —fueran lo que fuesen esas criaturas—, ellos no pertenecían a esa especie. De hecho, eran funcionarios del Estado. O, para decirlo con más propiedad, eran una dependencia gubernamental. El gobierno los mantenía de la misma manera que un árbol alimenta una planta parásita, pero sus raíces eran independientes. Y puesto que eran un parásito muy pequeño, su presencia pasaba inadvertida para el gran árbol. Como sucede con muchos proyectos experimentales, de incierto porvenir, su financiación no era prioritaria, se solventaba con el «dinero de bolsillo». El mantenimiento de sus oficinas, por tanto, estaba muy lejos de ocupar un lugar prioritario en las partidas de gastos de los presupuestos del Estado, aunque, de cualquier modo, era inevitable.


  A diferencia de lo que sucede con otros proyectos, la naturaleza de éste exigía que pasara inadvertido. Su descubrimiento no traería más que problemas; sería considerado con desconfianza y provocaría burlas, y hasta es probable que fuera recibido con una total incredulidad, incluso hostilidad. Se diría que había sido un gasto del todo innecesario, que se habían malgastado las contribuciones de los ciudadanos, que aquello era derrochar el dinero público. Y no se podría exhibir nada que lo justificara, puesto que los beneficios o frutos del proyecto eran aún hipotéticos, y la menor «helada» podía acabar con ellos para siempre. Los mismos principios se aplican a todas las organizaciones o servicios de este tipo: tienen que ser consideradas eficaces sin perder, aunque resulte paradójico, su anonimato, su manto de invisibilidad. Por lo tanto, poner al descubierto una organización de esta clase significa acabar con ella…


  Otra manera de matar un híbrido semejante sería arrancarlo de raíz y negar que haya existido. O esperar a que alguna agencia exterior lo desarraigara, y entonces no volver a plantarlo.


  Algo así había ocurrido hacía tres días. Habían roto uno de los zarcillos más importantes, cuya función principal había sido unir la planta trepadora al árbol que la alojaba, procurándole así estabilidad. Para decirlo de un modo breve: el director de la división había sufrido un ataque cardíaco y había muerto cuando se dirigía a su casa. Hacía años que sufría del corazón, de modo que esto no era nada extraño, pero luego sucedió algo que arrojó una luz diferente sobre el hecho, algo en lo que Alec Kyle no deseaba pensar en este momento.


  Porque ahora, en esta mañana de domingo de un mes de enero especialmente frío, Kyle, el segundo de a bordo, tiene que estimar los daños y la posibilidad de repararlos. En el caso de que estas reparaciones sean factibles, debe hacer su primer —y vacilante— intento para que todo vuelva a funcionar como antes. Las bases del proyecto nunca fueron muy firmes, pero ahora, sin una dirección enérgica, sin una jefatura, todo el asunto puede venirse abajo en muy poco tiempo. Como un castillo de arena cuando sube la marea.


  Éstos eran los pensamientos que daban vueltas en la cabeza de Kyle cuando abandonó la fangosa acera y entró por las puertas giratorias de cristal a un pequeño vestíbulo, se sacudió la nieve y se bajó el cuello del abrigo. Él, personalmente, no tenía dudas sobre la validez del proyecto —Kyle pensaba, por el contrario, que la sección era muy importante—, pero ¿cómo defender su posición frente al escepticismo de los de arriba? Sí, escepticismo. El viejo Gormley había conseguido llevar el proyecto adelante gracias a sus amigos que ocupaban altos cargos, a su imagen de aristócrata, a su autoridad, su entusiasmo y su energía indomable, pero no había muchos hombres como Gormley. Y en la actualidad eran aún más escasos.


  Y esa tarde a las cuatro, Kyle sería invitado a defender su posición, la vigencia de su sección, su misma existencia. Oh, ellos habían actuado muy rápido, y Kyle creía saber por qué. Era la crisis. No había nada que mostrar tras cinco años de trabajo, e iban a acabar con el proyecto. Lo iban a hacer callar, fueran cuales fuesen sus argumentos. El viejo Gormley había sido capaz de gritar más que todos ellos juntos: él tenía los enchufes, el respaldo necesario. Pero ¿quién era Alec Kyle? Alec podía imaginar en este mismo instante la inquisición de la tarde.


  —Sí, señor ministro. Soy Alec Kyle. ¿Mi cargo en la sección? Bueno, además de ser el segundo de a bordo, después de sir Keenan, yo era… quiero decir decir soy… yo… yo pronostico… ¿Cómo dice? Ah, significa que puedo prever el futuro, señor. ¿Eh?… Oh, tengo que reconocer que es probable que no pueda decirle qué caballo ganará mañana en Goodwood. Mis predicciones no son tan específicas. Pero…


  ¡Pero todo iba a ser inútil! Cien años atrás ellos no hubieran creído en el hipnotismo. Hace apenas quince años todavía se reían de la acupuntura. ¿Cómo podía esperar Kyle convencerlos con respecto a la sección y a su trabajo? Y sin embargo, junto a su abatimiento y a su sensación de pérdida, había otra cosa. Kyle sabía lo que era: era su «don», que le decía que no todo estaba perdido, que de alguna manera conseguiría convencerlos, que la sección iba a continuar. Ésta era la razón de que estuviera aquí: inspeccionar las cosas de Gormley, preparar la defensa de la sección, seguir luchando por su causa. Una vez más, Kyle reflexionó sobre su extraño talento, esa habilidad para entrever el futuro.


  Porque lo cierto era que, la noche anterior, había soñado que la respuesta estaba precisamente aquí, en este edificio, entre los papeles de Gormley. Aunque puede que «soñado» no sea la palabra correcta: las revelaciones de Kyle —aquello apenas entrevisto que aún no había sucedido; acontecimientos futuros— le sobrevenían siempre en esos nebulosos instantes entre el sueño profundo y el despertar, inmediatamente antes de la total recuperación de la conciencia. La alarma del despertador podía poner en marcha el proceso, o también el primer rayo de sol que entraba por la ventana de su dormitorio. Así había sucedido esa mañana: la luz opaca de otro día gris que invadió su habitación, se filtró por entre sus párpados e imprimió, en su mente a la deriva, el hecho de que un nuevo día estaba por nacer.


  Y con el nuevo día había nacido una visión; aunque «vislumbre» era quizás una palabra más apropiada, porque eso era todo lo que el talento de Kyle le había permitido. El sabía que siempre era así, y también que sólo sucedía durante un instante y luego desaparecía para siempre. Por eso se había concentrado en aquella imagen fugaz y la había absorbido. No podía arriesgarse a perder nada. Todo lo que había «visto» de esta manera, más tarde había resultado ser de vital importancia.


  En esta ocasión se había visto sentado a la mesa de Keenan Gormley, inspeccionando sus papeles uno por uno. El cajón superior de la derecha estaba abierto; los papeles y las carpetas que había sobre la mesa provenían de allí. El gran archivo de Gormley continuaba cerrado; sus tres llaves estaban en la mesa, donde las había dejado Kyle. Cada una de las llaves abría un pequeño cajón en el archivo, y cada uno de los cajones tenía su propia cerradura de combinación. Kyle conocía las combinaciones, pero no se había molestado en abrir el archivo. No, lo que él buscaba estaba allí mismo, en los documentos que habían estado guardados en el cajón de la mesa. Kyle había visto entonces a su imagen, como galvanizada al darse cuenta de ello, que se detenía bruscamente cuando llegaba a determinada carpeta. Era una carpeta amarilla, y esto significaba que pertenecía a un miembro futuro de la organización. Alguien que ya estaba «en los libros». Alguien en quien Gormley había puesto sus ojos avizores. Un individuo que tal vez poseyera verdadero talento.


  En el instante en que se le había ocurrido esto, Kyle se adelantó hacia sí mismo, hacia su imagen sentada. Y entonces, como siempre de una manera inesperada, su alter-ego en el escritorio había levantado la cabeza, lo había mirado, y había alzado la carpeta para que él pudiera ver el nombre escrito en la cubierta: Harry Keogh.


  Eso era todo. En ese instante, Kyle se había despertado. En cuanto al significado de aquello, quién sabe cuál era. Kyle había renunciado hacía tiempo a intentar predecir el significado de aquellas visiones; sólo sabía que lo tenían. En todo caso, si se podía decir que algo lo había traído hoy a este lugar, ese algo era el breve y aún inexplicable «sueño» que había tenido antes de despertar.


  Todavía era muy temprano, y Kyle había conseguido adelantarse por unos minutos al intenso tráfico de las horas punta en Londres. Durante la próxima hora —o tal vez durante más tiempo— las calles serían un caos, pero aquí reinaba la proverbial calma de las tumbas. Los demás empleados administrativos (tres, incluida la mecanógrafa) tenían dos días de asueto, en honor al muerto, de modo que las oficinas de arriba estarían desiertas.


  Kyle había apretado el botón para llamar al ascensor, que ahora abría sus puertas. Entró, y, cuando las puertas se cerraron, sacó su pase y lo introdujo en la ranura del sensor. El ascensor dio un salto, pero no subió. Las puertas se abrieron y se cerraron nuevamente tras un largo momento de espera. Kyle frunció el entrecejo, miró el carnet y maldijo para sus adentros. ¡Había caducado el día anterior! Normalmente, Gormley la habría renovado en el ordenador de la sección; ahora tendría que hacerlo él mismo. Por fortuna llevaba consigo la tarjeta de Gormley, junto con los demás efectos que utilizaba en la oficina. Consiguió que el ascensor subiera hasta el último piso con el pase del fallecido director de la sección, y, mediante el mismo procedimiento, pudo entrar en la oficina principal.


  Dentro, el silencio era casi ensordecedor. El lugar, situado muy alto por encima del nivel de la calle, con suelos insonorizados para no dejar pasar los ruidos del hotel, y con ventanas de oscuros cristales dobles, parecía estar construido en una especie de vacío. Daba la sensación de que si uno escuchaba ese silencio durante largo rato, le sería difícil respirar. Esta sensación era particularmente intensa en el despacho de Gormley, donde alguien se había preocupado de bajar las persianas. Pero éstas se habían trabado en mitad de la ventana, y ahora las bandas de luz que penetraban por los cristales teñidos de verde hacían que todo el despacho pareciera decorado con rayas líquidas, submarinas. Esto convertía al recinto, antes tan familiar, en un lugar extraño, ajeno, y de repente fue muy raro e irreal que el Viejo no estuviera allí…


  Antes de entrar, Kyle permaneció durante unos momentos en el vano de la puerta, contemplando el despacho. Después la cerró a sus espaldas y se dirigió al centro de la habitación. Varios scanners ocultos lo habían estudiado e identificado, tanto en las oficinas exteriores como aquí, pero un monitor de control situado en la pared vecina a la mesa de Gormley no se dio por satisfecho. Comenzó a emitir un sonido corto y agudo, y sobre su pantalla apareció impreso el siguiente mensaje:


  
    SIR KEENAN GORMLEY NO PUEDE ATENDERLO EN ESTE MOMENTO. ÉSTA ES UNA ZONA DE SEGURIDAD. POR FAVOR, IDENTIFÍQUESE CON SU TONO DE VOZ HABITUAL O ABANDONE DE INMEDIATO EL LUGAR. SI NO SE IDENTIFICA O SE MARCHA, LAS PUERTAS Y VENTANAS SE CERRARAN AUTOMÁTICAMENTE DESPUÉS DE UN ÚLTIMO PLAZO DE DIEZ SEGUNDOS… REPITO: ÉSTA ES UNA ZONA DE SEGURIDAD.

  


  Kyle experimentó un irracional sentimiento de hostilidad hacia la fría e irreflexiva máquina, y, en un gesto malévolo, no le respondió y se limitó a esperar. Después de tres segundos, el mensaje anterior se borró de la pantalla y la máquina imprimió:


  
    COMIENZA EL PLAZO DE DIEZ SEGUNDOS: DIEZ… NUEVE… OCHO… SIETE… SEIS…

  


  —Alec Kyle —dijo Kyle de mala gana, pues no quería quedarse encerrado en la habitación.


  La máquina reconoció su voz, interrumpió la cuenta y comenzó una nueva rutina:


  
    BUENOS DÍAS, SEÑOR KYLE… SIR GORMLEY NO PUEDE…

  


  —Ya lo sé —dijo Kyle—. Gormley está muerto.


  Se adelantó hasta el teclado del monitor e introdujo la contraseña que anulaba el mecanismo de seguridad. La réplica de la máquina fue:


  
    NO OLVIDE RESTABLECER LA ALARMA ANTES DE MARCHARSE.

  


  después de lo cual se desconectó.


  Kyle se sentó a la mesa.


  «Qué mundo más raro —pensó—. Y qué organización tan peculiar, robots y románticos. La superciencia y lo sobrenatural. Telemetría y telepatía. Cálculos de probabilidad informatizados y precognición. ¡Aparatos científicos y fantasmas!»


  Metió la mano en el bolsillo para buscar los cigarrillos y el encendedor, y sacó también las llaves del archivo de Gormley. Sin pensarlo, las dejó en una esquina de la mesa. Luego se quedó contemplándolas durante un momento. Reproducían una estructura, la estructura de la visión del futuro que había tenido esta mañana.


  «Muy bien, partamos de aquí».


  Probó a abrir los cajones de la mesa. Estaban cerrados. Cogió la agenda de Gormley que guardaba en el bolsillo interior de su abrigo y buscó la contraseña. Era ÁBRETE SÉSAMO.


  Kyle, sin poder contener una risita, escribió ÁBRETE SÉSAMO en el teclado de la mesa e intentó otra vez abrir los cajones. El primer cajón de la derecha se abrió de inmediato; dentro había carpetas, documentos, papeles escritos…


  «Ahora viene lo divertido», pensó Kyle.


  Sacó los papeles y los puso sobre la mesa. Dejó el cajón abierto (otra vez su «visión») y comenzó a estudiar los documentos. Una vez inspeccionados los dejó de nuevo en el cajón. Kyle sabía que su talento ya no debería sorprenderlo, pero aún lo hacía, y dio un involuntario respingo cuando llegó a la carpeta amarilla: el nombre que había en la cubierta era, claro está, Harry Keogh.


  Harry Keogh. Ese nombre, sin contar el sueño, sólo había aparecido antes en una ocasión: en un juego de PES (Percepción Extra Sensorial) que él solía jugar con Keenan Gormley. En cuanto a la carpeta, no la había visto en su vida (en su vida consciente, en todo caso), pero se quedó mirándola fijamente, tal como lo había hecho en el sueño. Y…


  En el sueño había abierto la carpeta sólo para sí mismo. Ahora ese recuerdo lo condujo a realizar un acto distinto: sostuvo la carpeta en dirección a la habitación vacía —aunque se sentía un poco tonto; no comprendía por qué hacía aquello, pero al mismo tiempo sentía que una extraña energía penetraba por su piel— como si la diera a leer a un fantasma de su propio y reciente pasado.


  Y así como el recuerdo había desencadenado una acción, ésta provocó ahora otra cosa, algo que era ajeno a todas las experiencias anteriores de Alec Kyle, a todos sus conocimientos.


  «¡Dios mío! ¡Aparatos científicos y fantasmas!».


  Hasta hacía apenas un instante, la habitación había estado agradablemente templada. El edificio tenía calefacción central, y en los despachos nunca hacía frío. O no tendría que haberlo hecho, porque ahora, en cuestión de segundos, la temperatura había descendido bruscamente. Kyle lo advertía, podía percibirlo, pero al mismo tiempo conservaba el sentido común y la lógica suficientes para preguntarse si no sería su temperatura corporal la que había bajado. Si así era, tenía una explicación. Las personas que sufrían una conmoción debían de sentirse de esta manera. ¡Y no era raro que se estremecieran en circunstancias semejantes!


  —¡Jesús! —susurró, y su aliento se desplegó como una nubécula de vapor en el aire repentinamente helado. Sus dedos temblorosos soltaron la carpeta, que golpeó contra la mesa. El ruido que produjo esta caída, y lo que veía, hicieron que Kyle se pusiera en movimiento como sacudido por una descarga eléctrica. Dio un salto hacia atrás en la silla, sus pies se arrastraron por la gruesa alfombra, la silla se inclinó hasta dar contra el alféizar de la ventana, y el impulso la hizo volver hacia adelante.


  La cosa —¿aparición?— estaba a medio camino entre la puerta y la mesa, y no se había movido. Al principio, Kyle pensó —y la idea lo atemorizó— que lo que veía sólo podía ser él mismo de pie, proyectado hacia afuera desde su sueño. Ahora, sin embargo, veía que aquello era otra persona, u otra cosa. No puso en duda en ningún momento la realidad de lo que veía, ni pensó que podría no ser algo sobrenatural. Era imposible que no lo fuera. Los dispositivos de seguridad que exploraban continuamente la habitación, y todo el conjunto de despachos, no habían descubierto nada. Eran por completo independientes, y si hubiera algo extraño, las alarmas ya estarían sonando y se harían cada vez más estridentes hasta que alguien lo advirtiera. Pero estaban silenciosas. Por consiguiente, aquí no había nada que pudieran detectar…, pero Kyle lo veía.


  Eso, él, un hombre —un joven— desnudo como un niño recién nacido, estaba frente a Kyle y lo miraba. Sus pies, sin embargo, no tocaban el suelo enmoquetado, y los rayos de luz verde que entraban por las ventanas penetraban su carne como si ésta careciera de sustancia. ¡Maldito sea, si era inmaterial! Pero la cosa lo miraba, y Kyle se dio cuenta de que lo veía. Se preguntó para sus adentros si se mostraría amistoso con él o si…


  Se echó de nuevo hacia atrás y sus ojos vieron algo en el fondo del cajón abierto. Una automática Browning de 9 mm. Sabía que Gormley iba armado, pero no conocía la existencia de esa pistola. ¿Estaría cargada? Y si lo estaba, ¿le serviría de algo contra «eso»?


  —No —dijo la aparición con un leve, casi imperceptible gesto de negación—. No serviría de nada.


  ¡Y lo más sorprendente era que sus labios no se habían movido ni un milímetro!


  —¡Por Dios! —exclamó Kyle en voz alta.


  En un acto involuntario, se apartó de nuevo de la mesa. Después se dominó y dijo:


  —Usted… usted lee mis pensamientos.


  La aparición sonrió apenas.


  —Todos tenemos nuestras habilidades, Alec. Usted tiene las suyas, y yo las mías.


  Kyle, que tenía la boca entreabierta, la abrió aún más. Se preguntó qué sería más fácil, pensar para la cosa, o hablarle.


  —Hábleme —dijo el otro—. Creo que será más fácil para ambos.


  Kyle tragó saliva, intentó hablar, tragó saliva de nuevo, y, por último, consiguió decir:


  —¿Pero quién…, qué…, qué demonios es usted?


  —No tiene importancia quién soy. Sí la tiene qué he sido, y qué seré. Ahora, escúcheme. Tengo mucho que contarle y todo es bastante importante. Llevará tiempo, horas tal vez. ¿Necesita algo antes de que comience?


  Kyle miró directo a…, a lo que quiera que fuese. Lo miró fijo, apartó luego la vista y lo miró de reojo. Seguía allí. Por fin se rindió a su instinto, respaldado esta vez por al menos dos de sus cinco sentidos, la vista y el oído. La cosa parecía racional, existía, quería hablar con él. ¿Por qué con él, y por qué ahora? Sin duda, lo descubriría muy pronto. Pero ¡Dios bendito, si también él quería hablar! ¡Si tenía aquí a un verdadero fantasma vivo, o a un verdadero fantasma muerto!


  —¿Qué si necesito algo? —Kyle repitió tembloroso la pregunta del otro.


  —Usted iba a encender un cigarrillo —señaló la aparición—. Quizá desee quitarse el abrigo, servirse un café. —Se encogió de hombros—. Si hace primero esas cosas, luego podemos dedicarnos de lleno a lo nuestro.


  La calefacción central funcionaba de nuevo; el mecanismo había subido automáticamente la temperatura para compensar el repentino descenso experimentado en la habitación. Kyle se puso de pie, se quitó el abrigo y lo dejó doblado sobre el respaldo de la silla.


  —Sí, un café —dijo—. Sólo me llevará un momento.


  Dio la vuelta a la mesa y pasó junto al visitante. Éste, una sombra tenue que flotaba, delgada e insustancial como un copo de nieve, se volvió para mirarlo mientras Kyle dejaba la habitación. Sí, una sombra tenue, pero con un poder en ella… Kyle se alegró de que no lo hubiera seguido.


  Puso dos monedas de cinco peniques en la máquina de café de la oficina central y, mientras la máquina servía el café, se dirigió al lavabo. Hizo deprisa sus necesidades y, de camino hacia el despacho de Gormley, recogió la taza de plástico llena de humeante café. La cosa aún estaba allí, esperándolo. Kyle la rodeó con cautela y se sentó otra vez frente a la mesa.


  Mientras encendía un cigarrillo, miró con más atención a su visitante; lo estudió hasta en sus menores detalles. Era algo que tenía que dejar grabado en su mente.


  Si se tenía en cuenta que sus pies no estaban firmemente apoyados en el suelo, debía de medir un metro setenta y ocho centímetros, y si su carne fuera real y no una niebla lechosa, eso —o él— pesaría unos cincuenta y siete kilos. Todo en él era vagamente luminoso, como si brillara con una tenue luz interior, de modo que Kyle no podía estar seguro con respecto a sus colores. El pelo, espeso y despeinado, parecía rubio. Unas marcas leves e irregulares que tenía en los pómulos y en la frente podían ser pecas. Debía de tener cerca de veinticinco años; sí, al principio le había parecido más joven, pero ahora esa impresión se iba desvaneciendo.


  Sus ojos eran interesantes. Miraban a Kyle, pero también miraban a través de él, como si Kyle fuera el fantasma, y no al contrario. Eran azules, de ese azul casi incoloro que siempre parece artificial y hace que uno piense que quien los posee lleva lentillas. Pero más que eso, había algo en aquellos ojos que decía que conocían más cosas que las normales en un joven de veinticinco años. Parecían encerrar una sabiduría que sólo otorgan los años; debajo de la delgada película azul que los cubría había un conocimiento de siglos.


  El resto de las facciones eran delicadas como la porcelana, al menos con una apariencia de fragilidad semejante. Tenía manos largas y delgadas; los hombros, un poco caídos; y la tez, aparte de las pecas, pálida y sin marcas ni arrugas. Si no hubiera sido por los ojos, es probable que en la calle nadie lo habría mirado dos veces. No era más que un hombre joven, del montón… O un joven fantasma. O quizás uno muy viejo.


  —No —dijo el objeto del escrutinio de Kyle, sin mover los labios—. No soy un fantasma. Al menos, no en el sentido clásico de la palabra. Pero ahora, ya que evidentemente usted me acepta, ¿podemos empezar?


  —¿Empezar? ¡Claro!


  De repente, Kyle sintió ganas de reír, como si fuera una jovencita histérica. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse.


  —¿Está seguro de que está listo?


  —Sí, sí. Adelante. Pero… ¿puedo grabar esto? Para la posteridad… o lo que sea. Aquí hay un magnetófono y yo…


  —La máquina no me oirá —dijo el otro, al tiempo que negó con la cabeza—. Lo siento, pero estoy hablando sólo con usted. Le hablo directamente. Pensé que lo había comprendido. Pero… puede tomar notas, si quiere.


  —Sí, notas… —Kyle buscó en los cajones de la mesa y encontró papel y un lápiz—. Muy bien, ya estoy preparado.


  El otro hizo un gesto de asentimiento.


  —La historia que voy a contarle es… es extraña, pero a usted, que trabaja en un lugar como éste, no debería parecerle increíble. Si me cree, después tendrá que hacer muchas cosas; la verdad de lo que voy a relatarle será entonces evidente. En cuanto a las dudas que pueda tener con respecto al futuro de su sección, olvídese de ellas. Continuará con su trabajo, y éste será día a día más importante. Gormley era el director, pero está muerto. Y ahora usted será el jefe…, al menos por un tiempo. Y le aseguro que lo hará muy bien. Por otra parte, no se ha perdido nada de lo que Gormley sabía; de hecho, se ha ganado mucho. En cuanto a la oposición, han sufrido pérdidas —o al menos están por sufrirlas— de las que acaso nunca podrán recuperarse.


  Kyle escuchaba a la aparición con los ojos cada vez más abiertos, muy erguido en su silla. «Eso» (él, maldita sea) estaba enterado de la existencia de la sección. Conocía a Gormley, sabía de «la oposición», que era el nombre que daban en la sección a una organización similar de los rusos. ¿Y qué era lo que decía sobre las severas pérdidas sufridas por éstos? Kyle no estaba enterado de nada. ¿De dónde obtenía este ser su información? ¿Y cuánto sabía en realidad?


  —Sé más de lo que usted pueda imaginarse —dijo el otro con una sonrisa—. Y lo que no sé, lo puedo averiguar…; puedo averiguar prácticamente todo.


  —Mire —dijo Kyle a la defensiva—, no dudo de lo que me dice. Ni siquiera dudo de mi cordura, a decir verdad; es sólo que estoy tratando de adaptarme a esta situación y…


  —Comprendo —lo interrumpió el otro—, pero le suplico que, si puede, se adapte mientras hablamos. Puede que en lo que voy a contarle las zonas temporales se superpongan ligeramente, de manera que también tendrá necesidad de adaptarse a eso. Pero trataré de mantener la cronología del modo tan lineal como me sea posible. Lo importante es la información. Y sus consecuencias.


  —No sé si entiendo bien…


  —Lo sé. Lo sé. Pero siéntese allí y escuche, y luego quizá lo entenderá.


  Capítulo uno


  Moscú, mayo de 1971


  En el centro de la espesura del bosque, en una zona no muy lejana a la ciudad, allí donde el camino a Serpukhov pasa por un collado entre las colinas y por un instante, entre las copas de los altísimos pinos, mira hacia Podolsk, que parece una mancha en el horizonte del sur, agujereada aquí y allá por las primeras luces de la noche, se alzaba una mansión que parecía haber conocido mejores tiempos y en cuya construcción se habían mezclado diversos estilos arquitectónicos. Varios de sus pabellones eran de ladrillo moderno sobre antiguos cimientos de piedra, en tanto que otros eran de bloques de cemento barato, pintados de verde y gris para hacer menos visible la discordante construcción. Fijas sobre el tejado a dos aguas de pronunciada inclinación, se erguían, a modo de atalayas, dos torres gemelas o minaretes ruinosos cual colmillos cariados y solitarios. Los deteriorados contrafuertes y parapetos y la pintura desconchada contribuían a la sensación general de decadencia. Estaban coronados por cúpulas redondeadas que se alzaban por encima de los árboles más altos, y tenían ventanas cubiertas por tablas, semejantes a ojos cerrados por pesados párpados.


  La disposición de los edificios —algunos de los cuales habían sido vueltos a techar recientemente con modernas tejas rojas— podría haber indicado una hacienda, o una pequeña comunidad dedicada a la agricultura, aunque no se veían cultivos, instrumentos de labranza o animales por ningún lado. El muro que rodeaba todo el perímetro, que con su sólida estructura, sus contrafuertes fortificados y sus parapetos muy bien podía ser una reliquia de los tiempos feudales, también mostraba señales de recientes reparaciones, donde pesados bloques de cemento habían reemplazado a las piedras resquebrajadas y a los viejos ladrillos. Hacia el este y el oeste, donde los arroyos corrían sobre negros cantos rodados, entre escarpadas riberas que los convertían en fosos naturales, viejos puentes de piedra con tejados emplomados, verdes por el musgo y la edad, penetraban en los muros, sus negras bocas embozadas con puertas enrejadas.


  Un conjunto sombrío e intimidatorio. Y por si la mera visión del lugar desde el camino no fuese aviso suficiente, un cartel en el cruce del cual salía un camino empedrado que se internaba en el bosque, advertía que toda la zona era «Propiedad del Estado», vigilada y protegida, y que la entrada estaba prohibida. Los conductores no debían detenerse bajo ninguna circunstancia; estaba vedado caminar por el bosque, cazar o pescar. Las penas eran severas sin excepción.


  Todo aquello hacía que el lugar pareciera desierto y perdido en los miasmas de la desolación. Pero cuando la tarde se convirtió en noche y de los arroyos ascendió una neblina que envolvió la tierra en una blancura lechosa, se encendieron las luces tras los cortinajes de las ventanas de la planta baja y contaron una historia distinta. En el bosque, en los caminos que llevaban a los puentes cubiertos, también los grandes coches negros que bloqueaban los accesos podían parecer abandonados, si no fuera por el opaco resplandor naranja de los cigarrillos que se fumaban en el interior, y el humo que salía por las ventanillas parcialmente abiertas. Lo mismo sucedía dentro de los límites de la muralla: formas robustas y silenciosas que podían representar hombres, de pie en los lugares más oscuros, con abrigos grises semejantes a uniformes, los rostros ocultos bajo las alas de los sombreros, los hombros rectos y erguidos como si fueran robots…


  En un patio interior del edificio principal una ambulancia —o tal vez un coche fúnebre— se hallaba estacionada con las puertas traseras abiertas. Los asistentes de uniforme blanco estaban en actitud de espera y el conductor sentado al volante. Uno de los asistentes jugaba con una especie de carretilla metálica utilizada para cargar el coche; la hacía deslizar sobre sus bien lubricados cojinetes, en la parte trasera del largo y un tanto siniestro vehículo. Cerca de allí, en un cobertizo cuya estructura era similar a la de un granero, abierto por uno de sus extremos, se vislumbraba entre las sombras la mole oscura y las ventanillas cuadradas de un helicóptero. El aparato mostraba en el fuselaje la insignia del Soviet Supremo. En una de las torres, apoyado contra el parapeto, una figura pertrechada con anteojos preparados para la visión nocturna vigilaba los terrenos circundantes, en especial la zona despejada entre el muro periférico y el grupo de edificios del centro. El feo morro metálico de un fusil Kalashnikov adaptado especialmente se proyectaba por encima de su hombro, recortado contra un horizonte cada vez más oscuro.


  En el interior del edificio principal modernos tabiques de un material a prueba de ruidos dividían en habitaciones bastante grandes lo que en otra época había sido un amplio vestíbulo. Las estancias se comunicaban por un pasillo central iluminado por una hilera de lámparas fluorescentes fijas en el elevado techo. Cada una de las habitaciones tenía una puerta con candado y todas las puertas tenían unas ventanillas enrejadas con una persiana deslizante del lado interior, y pequeñas luces rojas que cuando se encendían y se apagaban querían decir «No entrar. Se ruega no molestar». Una de esas luces, a la izquierda en la mitad del pasillo, parpadeaba en este instante. Apoyado contra la pared, a un lado de la puerta donde brillaba la luz, un miembro de la KGB, alto y de rostro impenetrable, montaba guardia con una ametralladora en las manos. Relajado por el momento, estaba preparado sin embargo para entrar en acción de inmediato. La mera insinuación de que una puerta se abriría, o la repentina suspensión del brillo de la luz roja, y el hombre se erguiría rígido como un poste de alumbrado. Aunque ninguno de los hombres en aquella habitación era en rigor su jefe, uno de ellos era tan poderoso como cualquiera de los altos rangos de la KGB y uno de los diez hombres con más poder en Rusia.


  Había otros hombres en la habitación, tras la puerta cerrada. En realidad, no se trataba de una habitación sino de dos, con una puerta que las comunicaba. En el cuarto más pequeño había tres hombres; sentados en sillones, fumaban con los ojos clavados en el tabique que separaba las habitaciones, cuya parte central, desde el suelo al techo, estaba ocupada por un gran cristal que permitía ver sin ser visto. El suelo estaba cubierto por una moqueta; en una pequeña mesa con ruedas, al alcance de todos, había un cenicero, vasos y una botella de slivovitz de marca. Todo estaba en silencio, y sólo se oía la respiración de los hombres y el leve zumbido del aire acondicionado. La luz era indirecta y no dañaba los ojos.


  El hombre del centro rondaba los sesenta y cinco años; los de la derecha y la izquierda tendrían unos quince años menos. Eran sus protegidos, y cada uno de ellos sabía que el otro era su rival. El hombre del centro también lo sabía, era él quien lo había planeado así. Aquello se conocía como «la supervivencia del más apto»: sólo uno de ellos, cuando por fin llegara el día, sobreviviría para ocupar su lugar. Para entonces, el otro habría sido eliminado, quizá de la vida política, pero más probablemente de otra manera más tortuosa. Los años que faltaban para ese día serían el campo de prueba. Sí, supervivencia del más apto…


  El mayor de los hombres, con las sienes completamente canosas pero con una franja de pelo negrísimo peinado hacia atrás desde la frente, amplia y con arrugas, bebió un trago de su brandy e hizo una seña con el cigarrillo. El hombre a su derecha le alcanzó el cenicero. Parte de la ceniza dio en el blanco, el resto cayó al suelo. Al cabo de un instante la moqueta comenzó a arder y una voluta de humo subió lentamente. Los dos hombres de los costados permanecieron inmóviles e ignoraron deliberadamente el fuego. Sabían que el hombre más viejo detestaba a la gente inquieta y nerviosa. Pero su jefe acabó por olfatear lo que sucedía, miró al suelo frunciendo las pobladas cejas negras y frotó la alfombra con la suela de su zapato hasta que extinguió el fuego.


  Detrás de la pantalla se habían realizado preparativos. En el mundo occidental quizás hubieran dicho que un hombre había provocado en sí mismo un estado de alteración mental. Su método había sido simple…, notablemente simple a la luz de lo que estaba por suceder; se había limpiado. Se había desnudado y bañado; había enjabonado prolija y minuciosamente cada centímetro de su cuerpo. Se había afeitado y depilado todo el vello del cuerpo, respetando sólo sus cabellos, cortados al rape. Había defecado antes y después del baño, y en la segunda ocasión había asegurado su higiene mediante un nuevo lavado con agua caliente de sus partes íntimas, que secó luego con una toalla. Después, siempre desnudo, había descansado.


  Su método para descansar le habría parecido extremadamente macabro a cualquiera que ignorara de qué iba aquello, pero era parte de los preparativos. El hombre se había sentado junto al segundo ocupante de la habitación, que yacía en una especie de mesita de ruedas, levemente inclinada y de un aluminio acanalado, y se había recostado sobre el abdomen del otro con la cabeza entre los brazos. Luego había cerrado los ojos y al parecer había dormido unos quince minutos. No había nada erótico ni remotamente homosexual en esto. El hombre de la mesita de ruedas también estaba desnudo; era mucho mayor que el primero, de carnes fláccidas, arrugado y calvo, con excepción de una franja de pelo gris en las sienes. Además, estaba muerto. Pero aun después de muerto su rostro hinchado y pálido, su boca de labios finos y sus cejas muy arqueadas eran crueles.


  Los tres hombres que estaban al otro lado de la pantalla habían contemplado estas operaciones; todo había sido realizado con una suerte de imparcialidad clínica y sin la menor señal de que el actor supiera que lo estaban contemplando. Él simplemente había «olvidado» la presencia de los espectadores; su trabajo lo absorbía por entero, era demasiado importante como para permitir intervenciones o interferencias del exterior.


  Pero ahora se movió, levantó la cabeza, parpadeó dos veces y se irguió con lentitud. Todo estaba en orden, y la indagación podía comenzar.


  Los tres espectadores se inclinaron hacia adelante en sus asientos y contuvieron la respiración, toda su atención concentrada en el hombre desnudo. Parecía como si temieran interrumpir algo, aunque su «observatorio» estaba completamente aislado e insonorizado.


  El hombre desnudo hizo girar la mesita de ruedas donde yacía el cadáver hasta que el extremo más bajo, donde sobresalían los pies helados y abiertos en forma de una «V», quedó sobre el borde de la bañera. Retrocedió hasta una segunda mesa de ruedas, ésta ya de formas más convencionales, y abrió un maletín de cuero que se hallaba sobre la misma y exhibía una variada gama de afiladísimos instrumentos quirúrgicos: escalpelos, tijeras, sierras…


  Desde el puesto de observación, el hombre del centro se permitió una sonrisa torva que escapó a la atención de sus subordinados. Éstos se habían reclinado en sus sillones, satisfechos de que no fueran a ver nada más espectacular que una extraña autopsia. Su jefe apenas podía contener la risa que pugnaba por brotar de su garganta. Un estremecimiento de morbosa alegría sacudía su cuerpo mientras anticipaba la sorpresa que iban a recibir sus subordinados. Él había visto todo esto antes, pero para ellos era la primera vez. Y, de algún modo, era una prueba que debían pasar.


  El hombre desnudo cogió una larga varilla plateada, fina como una aguja en uno de sus extremos y con un mango de madera en el otro y sin vacilar se inclinó sobre el cadáver, apoyó el extremo más agudo de la varilla en el ombligo del inflamado vientre y la hundió con fuerza. La vara penetró en la carne muerta y del vientre escaparon los gases acumulados en los cuatro días que habían transcurrido desde el fallecimiento, que ascendieron con un silbido hasta la cara del hombre desnudo.


  —¡Sonido! —pidió con brusquedad el observador del centro, e hizo sobresaltar a los dos que lo escoltaban. Su voz bronca era tan grave que cuando continuó parecía poco menos que una serie de gorgoteos glotales—. ¡Rápido, quiero oír! —exclamó, y agitó un dedo corto y grueso para señalar un altavoz que había en la pared.


  El hombre a su derecha tragó saliva de manera perceptible y se puso de pie, fue hasta el altavoz y apretó un botón marcado con la palabra «receptor». Hubo un momentáneo ruido parásito, y después se oyó con claridad un zumbido que se desvanecía cuando el vientre del cadáver en la habitación vecina se asentó lentamente en pliegues de grasa. Pero mientras el gas escapaba, el hombre desnudo, en lugar de retroceder, bajó el rostro, cerró los ojos y aspiró profundamente hasta llenar sus pulmones.


  Con los ojos pegados a la pantalla, el oficial fue hasta su silla con movimientos torpes y se sentó pesadamente. Tenía la boca abierta, al igual que el otro protegido, su competidor. Los dos hombres estaban sentados ahora en el borde de sus asientos, con las espaldas rígidas como estacas, y se aferraban con fuerza a los brazos del sillón. Un cigarrillo olvidado resbaló hasta el centro del cenicero y despidió frescas volutas de humo perfumado. El único que no parecía conmovido era el observador del centro, y estaba tan interesado en las expresiones del rostro de sus subordinados como en el misterioso ritual que tenía lugar detrás de la pantalla.


  El hombre desnudo se había erguido, y así permanecía sobre el desinflado cadáver. Tenía una mano apoyada sobre el muslo del muerto y la otra sobre el pecho, las palmas hacia abajo. Sus ojos estaban nuevamente abiertos, pero el color de su tez había cambiado de manera visible. El color rosado, normal en un cuerpo joven y saludable recién frotado, había desaparecido. Todo él había adquirido el mismo tono grisáceo de la carne muerta que tocaba. Estaba literalmente pálido como la muerte. Contuvo el aliento y pareció saborear el gusto de la muerte; sus mejillas se hundieron. Entonces…


  El hombre desnudo apartó las manos del cadáver, arrojó un gas maloliente con un ffff, y se echó hacia atrás haciendo descansar todo el peso sobre los talones. Por un instante dio la impresión de que iba a caerse de espaldas, pero luego se echó de nuevo hacia adelante. Y una vez más puso sus manos con mucho cuidado sobre el cadáver. Demacrado y pálido como una sábana, acarició la carne del cadáver. Sus dedos temblaban mientras iban, leves como mariposas, de la cabeza a los pies y de vuelta a la cabeza. Tampoco ahora había en el gesto ningún erotismo, pero el hombre de la izquierda del trío de espectadores murmuró:


  —¿Es un necrófílo? ¿Qué es esto, camarada general?


  —Cállese y aprenda —gruñó el hombre del medio—. Sabe dónde se encuentra, ¿no es verdad? Nada de lo que suceda en este lugar debería sorprenderle. Y en cuanto a esto…, a lo que ese hombre es…, dentro de muy poco tiempo lo sabrá. Pero le diré algo: que yo sepa, en toda la URSS sólo hay tres hombres como él. Uno es un mongol de la zona de Altai, el brujo de una tribu, gravemente enfermo de sífilis, por lo que no nos sirve de nada. El otro está loco y muy pronto se le practicará una lobotomía, después de la cual él también estará fuera de nuestro alcance. Sólo queda este hombre, entonces, y su habilidad es instintiva, difícil de enseñar. Lo que hace de él alguien sui generis. Ésta es una expresión en latín, una lengua muerta. Muy apropiada. ¡Y ahora, cállese! ¡Están contemplando un talento único!


  Entre tanto, el «talento único», detrás del cristal que permitía a los observadores ver sin ser vistos, parecía galvanizado. Sus movimientos, bruscos e inesperados, eran tan irregulares que parecía espástico, como si colgara de los hilos de un titiritero loco. El brazo y la mano derechos fueron hacia el maletín, y estuvieron a punto de hacerlo caer de la mesa. La mano, contraída por un espasmo hasta parecer una garra gris, describió un amplio movimiento, como si estuviera dirigiendo un esotérico concierto, pero no sostenía una batuta sino un brillante escalpelo en forma de media luna.


  Los tres observadores estiraban ahora el cuello para mirar con los ojos como platos y boquiabiertos. Los rostros de los dos de los costados estaban contraídos en una especie de rictus de denegación —preparados para retroceder, e incluso lanzar una exclamación ante lo que sospechaban iba a suceder—, en tanto que la expresión de su superior no trasuntaba más que conocimiento y una malsana expectación.


  Con una precisión que desmentía la rareza —o por lo menos la incertidumbre— de los movimientos de sus otras extremidades, que se retorcían como las patas de una rana muerta, en las que se hubiera provocado una ficción de vida mediante una corriente eléctrica, el brazo y la mano del hombre desnudo abrieron en canal el cadáver desde abajo de la caja torácica hasta la masa de gris vello púbico. Otros dos cortes, al parecer hechos al azar pero absolutamente precisos, siguieron al primer movimiento, y el vientre del cadáver quedó marcado con una gran «I» de largas barras horizontales.


  El autómata que realizaba esta horrible cirugía arrojó enseguida el escalpelo al otro lado de la habitación, hundió sus manos hasta las muñecas en la incisión central y abrió los pliegues del vientre del muerto como si fueran las puertas de un armario. Las entrañas así expuestas, frías, no humearon. No corrió sangre, pero cuando el hombre desnudo retiró las manos, éstas brillaban con un opaco color rojo, como recién pintadas.


  Para realizar esta abertura en el cadáver había sido necesario un esfuerzo casi hercúleo —visible en el repentino abultamiento de los músculos de los brazos, los hombros y los flancos del hombre desnudo—, pues todos los tejidos exteriores del estómago debían ser cortados de una sola vez. La operación había sido realizada, además, con un gruñido claramente audible en la otra habitación, y una fiera mueca que había contraído los labios sobre los apretados dientes, y había puesto en relieve los rígidos tendones del cuello.


  Pero ahora, con las vísceras del cadáver enteramente expuestas, una extraña calma descendió sobre el hombre desnudo. Más pálido que antes, si eso era posible, se irguió una vez más y se balanceó hacia atrás apoyado sobre los talones, dejando que las manos teñidas de rojo colgaran a sus costados. Luego se balanceó hacia adelante, bajó los ojos azules de mirada neutra y comenzó un lento y minucioso examen de las entrañas del cadáver.


  En la otra habitación el hombre de la izquierda estaba sentado y tragaba saliva sin parar, las manos aferradas a los brazos del sillón y el rostro brillante con una fina capa de sudor. El de la derecha se había puesto lívido y temblaba de la cabeza a los pies, aspirando rápidas bocanadas de aire en un intento de controlar los latidos agitados de su corazón. Pero sentado entre ellos, el ex general del ejército, Gregor Borowitz, ahora director de la muy secreta Sección para el Desarrollo del Espionaje Paranormal, estaba absorto por completo, con su leonina cabeza echada hacia adelante y una expresión de asombro y admiración en su rostro de mandíbula cuadrada, mientras absorbía todos y cada uno de los detalles y matices de la actuación. Borowitz ignoraba lo mejor que podía la incomodidad de sus delfines, pero en el borde mismo de su conciencia se formó un pensamiento: se preguntaba si los otros se enfermarían, y quién sería el primero en vomitar. Y dónde vomitaría.


  En el suelo, debajo de la mesa, había una papelera de metal que contenía unos pocos papeles arrugados y colillas de cigarrillos. Borowitz, sin quitar los ojos de la pantalla, tendió la mano, levantó la papelera pasándola por entre sus rodillas y la puso en la mesa, delante de él. «Que se la disputen», pensó. En todo caso, cualquiera que fuese el que cediera primero al impulso de vomitar, su acción sin duda provocaría una respuesta en el otro.


  El hombre de la derecha, como si leyera sus pensamientos, dijo con voz entrecortada:


  —Camarada general, no creo que yo…


  —¡Callado! —exclamó Borowitz, y dio un puntapié que alcanzó al otro en el tobillo—. Si puede, mire. Y si no puede, cállese y deje que lo haga yo.


  La espalda del hombre desnudo estaba arqueada ahora, y su rostro a pocos centímetros de las vísceras del cadáver. Los ojos, rápidos como flechas, se movían de izquierda a derecha y de abajo arriba como si buscaran algo que estuviera escondido allí. Sus fosas nasales estaban abiertas, y olfateaba con desconfianza. Su frente lisa estaba ahora extremadamente fruncida. Su actitud hacía pensar más que nada en un enorme sabueso desnudo concentrado en seguir el rastro de una presa.


  De pronto una sonrisa astuta curvó sus labios pálidos, el destello de una revelación —de un secreto descubierto, o a punto de serlo— brilló en sus ojos. Fue como si hubiera dicho:


  —¡Sí, aquí hay algo! ¡Algo que intenta ocultarse!


  Y luego echó hacia atrás la cabeza y rió —una carcajada sonora, aunque breve— antes de volver a un frenético escrutinio. Pero no, no era suficiente, lo que estaba escondido no aparecía, se encogía hasta desaparecer de la vista. La alegría del descubrimiento se convirtió pronto en ira.


  Jadeando furioso, con el rostro lívido estremecido por emociones inimaginables, el hombre desnudo cogió un fino instrumento cuyo aguzado filo brillaba como un espejo. Al principio empezó a cortar los diversos órganos, tubos y vesículas de manera más o menos metódica, pero a medida que su trabajo progresaba se volvió más violento e indiscriminado, hasta que las entrañas, parcial o totalmente separadas del resto del cuerpo, colgaron del borde de la mesa de metal acanalado en grotescos fragmentos. Pero aún no era suficiente; la cosa que perseguía todavía lo eludía.


  El hombre desnudo lanzó un chillido que se oyó por el altavoz en la otra habitación como el ruido de una tiza en la pizarra, como una pala que remueve cenizas, y con una horrible mueca empezó a arrancar trozos de víscera y a arrojarlos a su alrededor, Se frotó con ellos el cuerpo, los acercó a su oído y «escuchó». Los desparramó por la estancia, los arrojó por encima del hombro, los tiró a la bañera, al lavabo. Había sangre en todas partes, y el grito de frustración, de extraña angustia desgarró el aire a través del altavoz.


  —¡Aquí no! ¡Aquí no!


  En el cuarto contiguo los jadeos del hombre de la derecha se habían transformado en espasmos convulsivos. De repente cogió la papelera de arriba de la mesa, se puso en pie con torpeza y caminó tambaleándose hacia un rincón de la habitación. Borowitz, aunque de mala gana, tuvo que reconocer que había hecho muy poco ruido.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —había comenzado a exclamar el hombre de la izquierda, y en cada repetición alzaba un poco más el tono de voz. Y también—: ¡Horrible! ¡Horrible! ¡Es un depravado, un demente, un desalmado!


  —¡Es brillante! —gruñó Borowitz—. ¿Lo ve? ¡Ahora va derecho al quid del asunto!


  Detrás de la pantalla el hombre desnudo había cogido un bisturí de borde dentado. Su brazo, su mano y el instrumento mismo parecían una mancha borrosa roja, gris y plateada mientras serraba de abajo arriba en el centro del esternón. El sudor surcaba su piel salpicada de sangre y caía de su cuerpo como una lluvia caliente mientras forcejeaba con el pecho del cadáver. No cedía; la hoja de la sierra se quebró y el hombre desnudo la arrojó al suelo, Gimiendo como un animal, con movimientos frenéticos, alzó la cabeza y miró a su alrededor, buscando algo. Sus ojos se posaron un instante en una silla de metal, y se abrieron, como si algo lo hubiera inspirado. Cogió enseguida la silla y utilizó dos de sus patas como palancas en el recién abierto canal.


  El lado izquierdo del pecho del cadáver se alzó con un crujido de huesos y de carne desgarrada, lo empujó hacia abajo, una escotilla en el tórax. Las manos del hombre desnudo penetraron por la abertura… un terrible desgarrón… y salieron. Sostenían en alto el trofeo…, pero sólo un momento. Luego… con los brazos extendidos hacia adelante y el corazón que acababa de extraer en las manos, bailó por la habitación, dando vueltas como en un vals. Después lo abrazó, lo acercó a sus ojos y a sus oídos. Lo apretó contra el pecho, lo acarició, mientras gemía como un niño de pecho. Lloraba de alivio; por sus lívidas mejillas caían lágrimas ardientes. Y un momento después pareció como si las fuerzas lo hubieran abandonado por completo.


  Sus piernas temblorosas se volvieron blandas como la jalea. Todavía abrazado al corazón cayó al suelo, acurrucado en una posición casi fetal con el corazón abrigado en la curva de sus brazos, y se quedó allí acostado, inmóvil.


  —¡Ya está todo hecho! —dijo Borowitz—. Creo…


  Se puso de pie, fue hasta el altavoz y apretó el segundo botón, marcado con la palabra «Interfono». Pero antes de hablar miró con los ojos entrecerrados a sus subordinados. Uno de ellos no se había movido del rincón, donde estaba sentado con la cabeza gacha y la papelera entre las piernas. En otro ángulo de la habitación el otro hombre, con las manos en las caderas, hacía flexiones de cintura, arriba abajo, arriba abajo, e inhalaba cuando se erguía y exhalaba el aire cuando se agachaba. Los rostros de los dos hombres brillaban a causa del sudor.


  —¡Ja! —gruñó Borowitz, y luego habló en dirección al altavoz—: ¿Boris? ¿Boris Dragosani? ¿Me oye? ¿Todo está bien?


  En el otro cuarto el hombre acostado en el suelo se sacudió, se estiró, levantó la cabeza y miró a su alrededor. Luego, tras un estremecimiento, se puso rápidamente en pie. Ahora parecía mucho más humano, y no el autómata desquiciado de hacía unos momentos, aunque aún estaba lívido. Sus pies desnudos resbalaban en el suelo viscoso y se tambaleó un poco, pero de inmediato recuperó el equilibrio. Entonces vio el corazón que aún sostenía en las manos, se estremeció una vez más y lo arrojó lejos de sí y se frotó las manos contra los muslos para limpiarlas.


  Borowitz pensó que parecía alguien que acabara de despertarse de una pesadilla… pero no había que dejar que despertara demasiado rápido. Había algo que Borowitz debía saber. Y debía enterarse ahora, que aún estaba fresco en la mente del otro.


  —Dragosani —dijo de nuevo, con el tono de voz más suave que pudo—. ¿Me oye?


  Los compañeros de Borowitz consiguieron por fin dominarse y se reunieron con él junto a la gran pantalla. El hombre desnudo miró hacia ellos. Boris Dragosani dio por primera vez señales de conocer la existencia de la pantalla, que de su lado no era más que una ventana compuesta por muchos y pequeños cristales emplomados. Los miró fijamente, casi como si de verdad los viese, de la manera que miran a veces los ciegos, y respondió:


  —Sí, lo oigo, camarada general. Usted tenía razón: él había planeado asesinarlo.


  —¡Ah! ¡Bien! —Borowitz se golpeó con el puño la palma de la mano izquierda—. ¿Y cuántos participaban en el complot?


  Dragosani parecía agotado. El color volvía a su tez, y las manos, las piernas y la parte inferior del cuerpo ya tenían un matiz más parecido al habitual en la carne humana. Después de todo, no era más que un hombre, y ahora parecía a punto de desplomarse. Poner derecha la silla de metal que había tirado y sentarse no requería más que un pequeño esfuerzo, pero al parecer esto consumió el último resto de energía que le quedaba. Se sentó con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, mirando al suelo.


  —¿Bien? —dijo Borowitz en dirección al altavoz.


  —Sólo había otro más —respondió por fin Dragosani sin alzar los ojos—. Alguien muy cercano a usted. No pude leer su nombre.


  Borowitz estaba decepcionado.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, camarada general. —Dragosani alzó los ojos, miró hacia la pantalla, y en sus ojos de un pálido azul había algo parecido a un ruego. Se dirigió luego a Borowitz con una familiaridad que resultaba sorprendente para los subordinados del general—: Gregor, por favor, no me lo pida.


  Borowitz permaneció en silencio.


  —Gregor —dijo otra vez Dragosani—, me prometió que…


  —Le prometí muchas cosas —lo interrumpió de inmediato Borowitz—. Sí, y las tendrá. ¡Muchas cosas! Le pagaremos con creces. La URSS reconocerá con abrumadora gratitud los más pequeños servicios que usted le preste… aunque el reconocimiento se demore. Boris Dragosani, usted ha llegado a profundidades equivalentes a nuestra conquista del espacio, y yo sé que su valor es mayor al de cualquier cosmonauta. A pesar de las novelas de ciencia ficción, donde ellos van no hay monstruos. Pero las fronteras que usted cruza son verdaderas guaridas del terror. Yo conozco esas cosas…


  El hombre desnudo se irguió en la silla. Un insistente estremecimiento recorrió su cuerpo, y la lividez invadió de nuevo sus miembros, toda su figura.


  —Sí, Gregor —dijo.


  A pesar de que Dragosani no podía verlo, Borowitz hizo un gesto de asentimiento, antes de decir:


  —¿Entonces me comprende?


  El hombre desnudo suspiró, dejó caer otra vez la cabeza y preguntó:


  —¿Qué quiere saber?


  Borowitz se pasó la lengua por los labios, se inclinó hasta quedar más cerca de la pantalla y dijo:


  —Dos cosas: el nombre del hombre que conspiraba con el cerdo que está destripado, y alguna prueba que pueda presentar ante el Presidium. Si no averiguo esto, no sólo yo estoy en peligro: también lo está usted. Sí, y toda la organización. Boris Dragosani, recuerde que en la KGB hay gente que nos destriparía… si le diéramos ocasión de hacerlo.


  El otro no dijo nada pero regresó junto a la mesa de ruedas donde estaban los trozos del cadáver. Se quedó de pie junto a los restos ultrajados, y en su rostro llevaba escrito su propósito: el ultraje definitivo. Respiró hondo, dilatando sus pulmones y luego dejó salir poco a poco el aire. Repitió luego el procedimiento varias veces, y con cada repetición su pecho parecía hacerse un poco más grande mientras su tez volvía rápida y visiblemente a su profunda palidez de antes. Después de varios minutos así, Dragosani dirigió por fin la mirada hacia la bandeja de instrumentos quirúrgicos.


  Borowitz estaba ahora agitado, perturbado, tenso. Se sentó en medio de sus hombres, y pareció encogerse dentro de sí mismo.


  —Eh, ustedes dos —gruñó a sus subordinados—. ¿Se encuentran bien? ¿Le queda algo por vomitar, Mikhail? Si es así, manténgase lejos. —Esto lo dijo para el hombre a su izquierda, en cuya cara blanca como la tiza destacaban como fosas negras los orificios de la nariz—. Y usted, Andrei, ¿ha terminado con sus flexiones y sus ejercicios respiratorios?


  El hombre de la derecha abrió la boca pero no dijo nada; no apartó los ojos de la pantalla mientras su nuez de Adán subía y bajaba. El otro dijo:


  —Déjeme ver al menos el comienzo. Pero preferiría no vomitar. Además, cuando todo haya terminado, le agradeceré que me dé una explicación. Por muy bien que usted hable de ese hombre, camarada general, yo creo que deberían acabar con él.


  Borowitz asintió.


  —Cuando llegue el momento recibirá una explicación. Mientras tanto, estoy de acuerdo con usted. ¡Yo también preferiría no vomitar!


  Dragosani había cogido en una mano algo que parecía un escoplo de metal hueco, y en la otra un pequeño mazo de cobre. Apoyó el escoplo en el centro de la frente del cadáver y lo hundió con un solo golpe de mazo. Tras el golpe el mazo rebotó, y por el tubo hueco del escoplo salió un poco de líquido del cerebro. Para Mikhail esto fue suficiente; tragó saliva una vez más y regresó a su rincón con el rostro vuelto hacia el otro lado, y allí se quedó temblando. El hombre llamado Andrei permaneció en su lugar, paralizado; pero Borowitz advirtió que abría y cerraba los puños que colgaban a los lados de su cuerpo.


  Dragosani se apartó un poco del cadáver, se agachó y miró fijamente el escoplo que emergía del cráneo perforado. Hizo un lento gesto de asentimiento, y después se levantó y fue hacia la mesa donde estaban los instrumentos. Tiró el mazo al suelo embaldosado, cogió un delgado tubo de acero y, casi sin mirar, lo dejó caer con gran precisión en el hueco del escoplo. El delgado tubo se hundió lentamente hasta atravesar toda la extensión del escoplo, entonces sólo sobresalió su boquilla.


  —¡Boquilla! —graznó de repente Andrei, y se levantó y caminó tambaleándose por la habitación—. ¡Dios mío, Dios mío, la boquilla!


  Borowitz cerró los ojos. Aunque él era un hombre duro, no podía mirar aquello. Ya lo había visto antes, y lo recordaba demasiado bien.


  Pasaron unos instantes: Mikhail en su rincón, temblando; Andrei al otro lado del cuarto, de espaldas a la pantalla, y su superior con los ojos fuertemente cerrados, acurrucado en su asiento. Y entonces…


  El grito que llegó por el altavoz era de los que destrozan los nervios más resistentes; de los que, a no dudarlo, pueden levantar a los muertos. Estaba lleno de horror, de una monstruosa sabiduría, lleno de… indignación. Sí, indignación…, el grito de una fiera herida que clamaba venganza. Y enseguida, el caos.


  Borowitz abrió los ojos cuando el grito se hizo menos violento, y sus espesas cejas parecían formar una tienda de campaña sobre ellos. Durante un instante se quedó sentado, como un búho sorprendido, tenso, con los dedos como garfios sobre los brazos del sillón. Después lanzó un gemido ronco, se cubrió la cara con el brazo y echó su pesado cuerpo hacia atrás. El sillón se tumbó y esto le permitió rodar y ponerse a cubierto tras la silla de la izquierda cuando la pantalla estalló en una lluvia de cristales y pequeñas tiras de plomo retorcido, y apareció en ella un gran agujero por el que sobresalían las patas de la silla metálica que había estado en la otra habitación. Luego retiraron la silla y volvieron a lanzarla, destrozando los paneles de cristal que quedaban sanos y regándolo todo con trozos de cristal.


  —¡Cerdo! —El grito de Dragosani se oyó a través del altavoz y de la pantalla rota—. ¡Usted es un cerdo, Gregor Borowitz! ¡Usted lo envenenó, le dio algo que pudrió su cerebro y ahora yo he probado ese veneno!


  Y tras la voz indignada y llena de odio vino Dragosani mismo, que permaneció un instante enmarcado en los rotos cristales de la pantalla antes de lanzarse por entre la mesa y las sillas tumbadas al lugar donde se acurrucaba Borowitz. Algo brillaba en su mano, plata contra el color grisáceo de su piel.


  —¡No! —aulló Borowitz, y su voz de rana gigantesca retumbó llena de terror en la pequeña habitación—. No, Boris, se equivoca. ¡Usted no está envenenado, hombre!


  —¡Mentiroso! ¡Lo leí en su cerebro muerto! Sentí el dolor de su muerte. Y ahora la sustancia que lo mató está en mí.


  Se lanzó entonces sobre Borowitz, que luchaba por ponerse en pie, y lo arrojó de nuevo al suelo. El hombre desnudo alzó el instrumento plateado en forma de guadaña que sostenía en la mano.


  El hombre llamado Mikhail, que hasta ese instante se había agitado detrás como un espantapájaros movido por el viento, fue hacia los contendientes con la mano en el interior de la chaqueta. Cogió la mano de Dragosani justo cuando comenzaba a bajar. Experto en el uso de la cachiporra, Mikhail lo golpeó en el punto preciso, justo como para aturdirlo. La brillante hoja de acero cayó de los insensibles dedos de Dragosani, y el hombre se desplomó boca abajo sobre Borowitz, que consiguió rodar y librarse del otro. Luego Mikhail lo ayudó a incorporarse, mientras Borowitz maldecía furioso, y daba uno o dos puntapiés al hombre desnudo, que yacía gimiente. Una vez en pie, el general hizo a un lado a su subordinado y comenzó a quitarse el polvo de la ropa. Pero un segundo después vio la cachiporra en la mano de Mikhail y comprendió lo que había pasado. Abrió muy grandes los ojos, repentinamente ansioso y conmovido.


  —¿Qué? —dijo, y abrió la boca en un gesto de incredulidad—. ¿Lo ha golpeado? ¿Utilizó esa cachiporra con él? ¡Idiota!


  —Pero camarada Borowitz, mi general, él…


  Borowitz lo interrumpió con un gruñido, puso sus manos sobre el pecho de Mikhail y le dio un empujón que lo hizo tambalear.


  —¡Imbécil! ¡Estúpido! Ruegue que no le haya sucedido nada. Si cree en algún dios, niéguele que este hombre no haya sufrido ningún daño permanente. ¿No le dije que es único?


  Se agachó y, apoyado sobre una rodilla, le dio la vuelta al hombre que estaba en el suelo hasta dejarlo de espaldas. Los colores volvían poco a poco al rostro de Dragosani, los colores de un hombre normal, pero en el lugar donde su cráneo se unía al cuello crecía un abultado chichón. Mientras Borowitz lo miraba con ansiedad a la cara, los párpados de Dragosani se movieron ligeramente.


  —¡Luz! —pidió con brusquedad el anciano general—. Enciendan todas las luces. Andrei, no se quede allí como un… —Borowitz se interrumpió y miró a su alrededor cuando Mikhail encendió las luces. No se veía a Andrei por ningún lado, y la puerta de la habitación estaba entreabierta—. ¡Perro cobarde! —gruñó.


  —Puede que haya ido a pedir ayuda —tartamudeó Mikhail. Y continuó—: Camarada general, si yo no hubiera golpeado a Dragosani, él habría…


  —Lo sé, lo sé —protestó impaciente Borowitz—. Eso ahora no tiene importancia. Ayúdeme a sentarlo en un sillón.


  Cuando lo levantaron y lo sentaron, Dragosani sacudió la cabeza, gimió ruidosamente y abrió los ojos. Su mirada se fijó en la cara de Borowitz con expresión acusadora.


  —¡Usted! —dijo entre dientes y trató de incorporarse, pero no lo consiguió.


  —Cálmese —dijo Borowitz—. Y no sea tonto. Usted no está envenenado. Hombre, ¿cree que me desprendería con tanta facilidad de la persona más valiosa de que dispongo?


  —¡Pero a él lo envenenaron! —jadeó Dragosani—. Hace sólo cuatro días. El veneno le quemó el cerebro y murió entre terribles dolores, con la sensación de que se le derretía la cabeza. ¡Y ahora la misma sustancia está en mi interior! ¡Tengo que vomitar enseguida! ¡Tengo que vomitar! —dijo, y luchó frenéticamente para ponerse en pie.


  Borowitz asintió, lo retuvo con fuerza en su lugar y se sonrió como un lobo siberiano. Se alisó la franja de pelo de la parte superior de la cabeza, donde su negra cabellera no tenía una sola cana, y le respondió:


  —Sí, así murió él, pero a usted no le sucederá lo mismo, Boris. Usted no morirá. El veneno era muy especial, una variedad búlgara. Actúa muy deprisa y se dispersa con la misma rapidez. En unas pocas horas se desvanece, no deja rastros, se vuelve imposible de detectar. Es como un puñal de hielo: hiere y luego se derrite.


  Mikhail lo contemplaba con los ojos muy abiertos, como quien oye algo increíble.


  —¿Qué significa esto? —preguntó—. ¿Cómo puede saber él que envenenamos al segundo de a bordo de…


  —¡Cállese! —Una vez más Borowitz se volvió contra su subordinado—. ¡Mikhail Gerkhov, usted tiene la lengua tan suelta que un día se la tragará!


  —Pero…


  —¿Es usted ciego, hombre? ¿No ha aprendido nada?


  El otro se encogió de hombros y no dijo nada. Aquello era demasiado para él, lo sobrepasaba. Desde que lo habían enviado a aquella sección, hacía ya tres años, había visto muchas cosas extrañas —había visto y oído cosas que jamás hubiera imaginado que fueran posibles—, pero esto se apartaba tanto de todo lo que había experimentado que escapaba a la lógica.


  Borowitz había vuelto a dedicar su atención a Dragosani, y tenía la mano apoyada en su cuello, donde comenzaba el hombro. El hombre desnudo estaba pálido; su color no era el lívido gris de antes ni el rosado habitual de la tez de los hombres, sino un tono pálido. Tembló cuando Borowitz le preguntó:


  —Boris, ¿consiguió averiguar su nombre? Es muy importante.


  —¿Su nombre? —Dragosani levantó la vista y lo miró. Parecía enfermo.


  —Usted dijo que el hombre que planeó mi asesinato junto con el perro que está descuartizado allí era alguien muy cercano a mí. ¿Quién es, Boris? ¿Quién?


  Dragosani asintió, y, con los ojos entrecerrados, dijo:


  —Sí, muy cercano a usted. Su nombre es… Ustinov.


  —¿Qué? —Borowitz se puso de pie, atónito.


  —¿Ustinov? —repitió incrédulo Mikhail Gerkhov—. ¿Andrei Ustinov? ¡Imposible!


  —Sí que es posible —dijo desde el umbral de la puerta una voz muy conocida.


  Ustinov entró en la habitación, el rostro tenso y una metralleta en los brazos. Dirigió el cañón del arma hacia adelante y apuntó a los tres hombres.


  —Sí, decididamente es posible.


  —Pero ¿por qué?


  —¿No es evidente, «camarada general»? Cualquier hombre que hubiera estado el tiempo que he estado yo con usted, desearía matarlo. Demasiados años, Gregor. He sufrido sus rabietas y sus enfados, todas esas mezquinas intrigas y ese despotismo estúpido. Sí, y le he servido lealmente… hasta ahora. Pero usted nunca me estimó, nunca me permitió participar en nada. No he sido para usted más que un cero a la izquierda, un apéndice despreciable. Bien, ahora podrá apreciar que, después de todo, soy un buen alumno. ¿Pero su sustituto? No, nunca lo fui. ¿Y debería hacerme a un lado para dejarle el paso libre a ese advenedizo? —dijo mientras señalaba a Gerkhov con un gesto burlón.


  La expresión de Borowitz mostraba claramente su disgusto.


  —¡Y pensar que usted habría sido el elegido! —exclamó—. ¡Ja! No hay nadie más tonto que un viejo tonto…


  Dragosani gimió y se llevó la mano a la cabeza. Hizo un gesto como si fuera a levantarse y se cayó de la silla. Se apoyó un instante sobre las rodillas y luego cayó boca abajo en el suelo sembrado de fragmentos de cristal. Borowitz hizo ademán de arrodillarse a su lado.


  —¡No se mueva! —le ordenó Ustinov—. Ya no puede ayudarlo. Es un hombre muerto. Todos ustedes lo son.


  —No se saldrá con la suya —dijo Borowitz; pero su rostro estaba cada vez más pálido y su voz era poco más que un tenue chasquido.


  —Claro que lo haré —se burló Ustinov—. ¿Quién se daría cuenta, en medio de este caos infernal, de esta locura? Puede estar seguro de que mi historia será muy buena… sobre usted, un loco furioso, y sobre la gente que emplea, peores que el peor de los dementes. ¿Y quién podrá desmentirme?


  Dio un paso hacia adelante, y la metralleta hizo un ruido metálico cuando la amartilló.


  Boris Dragosani, tirado en el suelo a sus pies, no estaba inconsciente. Su desmayo había sido una estratagema para ponerse fuera del alcance del arma. Los dedos de Dragosani se cerraron sobre el mango de hueso del pequeño bisturí con forma de cimitarra que estaba en el suelo. Ustinov, sonriente, se acercó un poco más, dio vuelta el arma y le dio un culatazo en la cara a Borowitz, que no se lo esperaba. Cuando el jefe de la Sección de PES retrocedió, de su boca aplastada manaba sangre. Ustinov le apuntó nuevamente y apretó el gatillo.


  La primera ráfaga alcanzó a Borowitz en el hombro derecho; el general giró como una peonza antes de desplomarse. La misma ráfaga de metralleta arrojó a Gerkhov al otro lado de la habitación hasta aplastarlo contra la pared. Permaneció allí durante un instante como un hombre crucificado, dio luego un solo paso hacia adelante, escupió un chorro de sangre y cayó boca abajo. En el lugar donde su espalda había tocado la pared, ésta se tiñó de rojo.


  Borowitz se arrastró hacia atrás con el brazo derecho rozando el suelo, hasta que sus hombros quedaron apoyados contra la pared. Ya no podía alejarse más, y se quedó allí esperando lo que parecía inevitable. Ustinov hizo una mueca que dejó sus dientes al descubierto, como los de un tiburón antes de atacar a su presa. Apuntó al vientre de Borowitz y acercó su dedo al gatillo. Al mismo tiempo Dragosani le lanzó una estocada, hiriéndolo con su cuchillo detrás de la rodilla izquierda. Ustinov gritó, y también lo hizo Borowitz cuando las balas penetraron en la pared, justo por encima de su cabeza.


  Dragosani se colgó del abrigo de Ustinov y consiguió ponerse de rodillas. Volvió a atacar con el bisturí y la hoja penetró a través del abrigo, la chaqueta, la camisa y la carne del brazo derecho hasta cerca del hueso. Los dedos de Ustinov, paralizados, dejaron caer la metralleta, pero, en un movimiento casi reflejo, le pegó un rodillazo en la cara.


  Andrei Ustinov, el traidor, gimió de dolor y de miedo. Sabía que estaba malherido y salió de la habitación, cerrando la puerta de un golpe. Cruzó una pequeña antesala y salió al pasillo. Allí cerró con más cuidado la puerta a prueba de ruidos, pasó por encima del cadáver del hombre de la KGB, que estaba en el suelo con la lengua fuera y el cráneo aplastado. Había sido una desgracia que tuviera que matarlo, pero no había tenido otra salida.


  Entre maldiciones y gemidos de dolor, avanzó dando tumbos por el pasillo. Dejaba tras de sí un rastro de sangre. Ya estaba muy cerca de la puerta que daba al patio cuando oyó un ruido a sus espaldas que lo hizo detenerse. Se volvió, cogió una granada de fragmentación que llevaba en un bolsillo interior y le quitó la espoleta. Vio a Dragosani que salía al corredor, tropezaba con el cadáver y caía de rodillas. Luego, mientras sus miradas se cruzaban, arrojó la granada. Ya sólo le quedaba marcharse de allí. Con el ruido del rebotar de la granada zumbándole en los oídos —y también el jadeo de Dragosani—, abrió la puerta blindada que daba al patio, cruzó el umbral y la cerró con fuerza detrás de sí.


  En medio de la oscuridad de la noche, Ustinov contaba mentalmente los segundos que pasaban mientras se dirigía cojeando hacia los asistentes de uniforme blanco que se hallaban junto a la puerta trasera de la ambulancia.


  —¡Socorro! —graznó—. ¡Estoy malherido! Ha sido Dragosani, uno de nuestros agentes especiales. ¡Se ha vuelto loco, ha matado a Borowitz, a Gerkhov y a un agente de la KGB!


  Como para darle más convicción a sus palabras, se oyó el ruido de una apagada detonación en el interior del edificio. La puerta de acero sonó como si alguien la hubiese golpeado con una almádena; se curvó hacia afuera y uno de sus goznes se rompió. Luego se desprendió y golpeó con violencia contra la pared del pasillo. El humo y las lenguas de fuego ondearon al viento, y pudo percibirse el fuerte olor de los explosivos de gran potencia.


  —¡Rápido! —gritó Ustinov por encima de las preguntas de los asistentes y los gritos de los guardias, que se acercaban con gran alboroto por el patio de adoquines.


  —¡Chofer, sáquenos de aquí deprisa, antes de que vuele todo!


  No había ninguna posibilidad de que esto sucediera, pero así se aseguraba de que se pondrían en marcha. Y Ustinov estaría fuera de peligro, al menos por el momento. Lo malo del asunto era que no podía estar seguro de que todos los de dentro estuvieran muertos. Si lo estaban, tendría tiempo de sobra para inventarse una historia; si no, estaba acabado. El tiempo lo diría.


  Cuando el motor se puso en marcha, Ustinov subió trabajosamente a la parte trasera de la ambulancia, seguido por los enfermeros, quienes enseguida comenzaron a quitarle la ropa. El vehículo cruzó el patio, pasó bajo un alto arco de piedra y cogió un sendero que llevaba hasta la muralla exterior.


  —¡Rápido, rápido! —gritó Ustinov—. ¡Sáquenos de aquí!


  El conductor se inclinó sobre el volante y apretó el acelerador.


  En el patio, los hombres de seguridad y el piloto del helicóptero iban y venían por el suelo de adoquines. El ácido humo que salía por la desvencijada puerta los hacía toser. El poco fuego que hubo finalmente había acabado en humo. De aquel denso y maloliente muro de humo salió, tambaleándose, una figura de pesadilla: Dragosani, todavía desnudo, su piel gris manchada de negro y de sangre, que llevaba a hombros a un vociferante Gregor Borowitz.


  —¿Dónde está ese perro traidor? —bramó el general entre toses y farfulleos—. ¿Dónde está Ustinov? ¿Lo dejaron escapar? ¿Dónde está la ambulancia? ¿Qué están haciendo ustedes, malditos imbéciles?


  Cuando los guardias quitaron a Borowitz de los agobiados hombros de Dragosani, uno de ellos le dijo:


  —El camarada Ustinov estaba herido, señor. Se marchó en la ambulancia.


  —¿Camarada? ¿Camarada? —aulló Borowitz—. ¡Ése no es camarada de nadie! ¿Herido, dice usted? ¿Herido, pedazo de idiotas? ¡Lo quiero muerto!


  Volvió su rostro lobuno hacia la torre y aulló:


  —¡Usted, allí! ¿Ve la ambulancia?


  —¡Sí, camarada general! ¡Se está acercando a la muralla!


  —¡Deténgala! —gritó Borowitz, mientras se cogía el hombro herido.


  —Pero…


  —¡Hágala volar! —aulló furioso el general.


  El tirador de la torre introdujo los anteojos por una ranura en la culata de su Kalashnikov y cargó el arma con una mezcla de balas trazadoras y explosivas. Se agachó, y cuando tuvo al vehículo en la mira del fusil apuntó a la cabina y al capó. La ambulancia, que se acercaba a una de las arcadas en la muralla periférica, había disminuido la velocidad, pero el tirador sabía que nunca llegaría a la salida. Afirmó el arma entre su hombro y el parapeto del muro, apretó el gatillo y lo mantuvo apretado. La manga de fuego brotó de la torre, no alcanzó al vehículo por unos pocos metros, pero luego salvó la brecha y dio en el blanco.


  La parte delantera de la ambulancia estalló en una blanca llamarada, luego hizo explosión y lanzó el combustible ardiente en todas direcciones. El vehículo se salió del camino, derrapó violentamente y por fin se detuvo, con las ruedas hundidas como rejas de arado en la hierba. Alguien vestido de blanco huyó del coche en llamas a cuatro patas. Otro individuo, vestido con una camisa abierta y con un abrigo oscuro en el brazo, se alejó de las llamas y fue cojeando en dirección a la salida.


  Borowitz, que no podía ver más allá del patio donde se hallaba con los guardias que lo sostenían para que no se desplomara, le gritó al hombre de la torre:


  —¿Detuvo la ambulancia?


  —Sí, señor. Hay al menos dos hombres vivos. Uno es un enfermero, y el otro…


  —¡Ya sé quién es el otro! —aulló Borowitz—. ¡Es un traidor! Me ha traicionado, ha traicionado a la sección y a Rusia. ¡Mátelo!


  El tirador tragó saliva, apuntó y disparó. Las balas mordieron la tierra a los pies de Ustinov, lo alcanzaron y lo destrozaron con su mezcla mortífera de fósforo ardiente y trozos de acero.


  Era la primera vez que el hombre de la torre disparaba a matar. Bajó el arma y se apoyó tembloroso contra el muro de la terraza. Desde allí miró hacia abajo y dijo:


  —Ya está, señor.


  En medio de la repentina calma, su voz sonaba muy débil.


  —Muy bien —le respondió Borowitz—. Quédese donde está y mantenga los ojos abiertos.


  El general gimió y se llevó otra vez la mano al hombro, que rezumaba sangre por encima de la gruesa tela de su abrigo.


  Uno de los guardias dijo:


  —Señor, está herido.


  —¡Claro que estoy herido, idiota! Pero esto puede esperar. Ahora quiero que llamen a todos; deseo hablarles. Y por el momento, nada de esto debe ser comentado fuera de esa muralla. ¿Cuántos hombres de la maldita KGB hay aquí?


  —Dos, señor —le respondió el guardia que había hablado antes—. Uno dentro…


  —Ése está muerto —gruñó Borowitz, sin condolerse.


  —Entonces sólo queda uno, señor. Está fuera, en el bosque. Todos los demás pertenecemos a la sección.


  —¡Muy bien! Pero… ¿tiene radio el hombre que está en el bosque?


  —No, señor.


  —Mejor aún. Tráiganlo y enciérrenlo. Lo ordeno yo.


  —Así se hará, señor.


  —Y que nadie se inquiete —continuó Borowitz—. Llevaré el peso de todo este asunto sobre mis hombros… que son muy fuertes, como todos saben. No intento ocultar nada, pero quiero comunicarlo en el momento apropiado. Ésta puede ser nuestra oportunidad para librarnos de una vez para siempre de la KGB. Muy bien, ahora a moverse. Usted —se volvió hacia el piloto del helicóptero—, prepárese a despegar. Necesito un médico, el de la organización. Vaya a buscarlo enseguida.


  —Sí, camarada general. Ahora mismo.


  El piloto corrió hacia su aparato, y los encargados de la seguridad se dirigieron a su coche, que estaba aparcado fuera del patio. Borowitz los miró alejarse, se apoyó en el brazo de Dragosani y le dijo:


  —Boris, ¿me servirá para algo más?


  —No estoy herido, si es eso lo que quiere saber —respondió el otro—. Conseguí refugiarme en la antesala antes de que estallara la granada.


  Borowitz sonrió ferozmente a pesar del terrible dolor en el hombro.


  —¡Bien! —exclamó—. Entonces regrese adentro y vea si puede encontrar un extintor. Si todavía arde algo, apague el fuego. Después puede reunirse conmigo en la sala de conferencias. —El general se desprendió del brazo del hombre desnudo, se tambaleó durante un instante pero después se quedó quieto, firme como una roca—. Pero bueno, ¿qué espera? —insistió.


  Cuando Dragosani entró por la destrozada puerta al pasillo, en el cual ya no había prácticamente humo, Borowitz le dijo desde fuera:


  —¡Y búsquese algo de ropa, camarada, o al menos una manta! Por hoy su trabajo ya ha terminado. Y no me parece bien que Boris Dragosani, nigromante del Kremlin —estoy seguro de que lo será algún día— se pasee tal como vino al mundo.


  Una semana mas tarde, Gregor Borowitz defendió, en una vista realizada a puerta cerrada, su actuación en el château Bronnitsy la noche de marras. La vista tenía dos objetivos. El primero: había que demostrar que Borowitz había sido llamado al orden debido al defectuoso funcionamiento de la «sección experimental» que él dirigía. El segundo: había que dar a Borowitz la oportunidad de exponer las razones que hacían necesaria la independencia de su organización del resto de los servicios secretos de la URSS, especialmente de la KGB. En resumen, el general iba a utilizar la vista como tribuna para intentar conseguir completa autonomía.


  Los cinco jueces que componían el jurado —en verdad, interrogadores o investigadores antes que jueces— eran George Krisich, del Comité Central del Partido; Oliver Bellekhoyza y Karl Djannov, subsecretarios del gabinete; Yuri Andrópov, director de la Komissia Gosudatsvennoy Bezopasnosti, la KGB, y otro hombre que no sólo era un «observador independiente», sino el representante personal de Leónidas Brezhnev. Puesto que el líder del Partido era quien, en cualquier caso, tenía la última palabra, Borowitz debía convencer a este individuo «sin nombre», pero sumamente importante. El era también, en virtud de su anonimato, quien menos cosas tenía que decir…


  La vista se celebró en una gran habitación del segundo piso de un edificio situado en la Kurtsuzov Prospeckt. Esto era muy cómodo para el hombre de Brezhnev y para Andrópov, que tenían sus despachos en la misma manzana. Ninguno de los jurados se había mostrado especialmente difícil. En todos los proyectos experimentales se acepta que existe cierto riesgo aunque, como señaló con calma Andrópov, sería conveniente que este elemento de riesgo, además de ser aceptado pudiera ocasionalmente ser «previsto». Al oír esto, Borowitz había sonreído y hecho un cortés gesto de asentimiento mientras se prometía para sus adentros que un día el bastardo pagaría por esta fría y burlona alusión a su ineficacia, además de su presumido y del todo inoportuno aire de irónica superioridad.


  En el curso de la audiencia había sido revelado cómo uno de los jóvenes directivos de la organización, Andrei Ustinov, había enloquecido debido a las presiones y tensiones de su trabajo. Ustinov había matado al agente de la KGB Hadj Gartezcov, había intentado destruir el château con explosivos, e incluso había herido a Borowitz antes de que pudieran detenerlo. Por desgracia, en el proceso de su «detención» habían muerto otros dos hombres y un tercero había resultado herido. Había que agradecer, sin embargo, que ninguno de estos hombres fuera un ciudadano de gran importancia. El Estado haría todo lo que pudiera por sus familias.


  Después de aquel «funcionamiento defectuoso» en la organización, y hasta que todos los hechos pudieran ser debidamente establecidos, había sido necesario detener en el château a un segundo miembro de la KGB de Andrópov. Esto había sido inevitable; Borowitz no había permitido que nadie —con la sola excepción del piloto del helicóptero— abandonara el lugar hasta que todo fuera aclarado. E incluso habrían retenido al piloto si no hubieran necesitado urgentemente un médico. Con respecto al arresto del agente en una celda: había sido por su propia seguridad. Hasta que se demostrara que la KGB no era el principal objetivo de Ustinov —hasta que se descubrió que no existía ningún objetivo, sino que el hombre se había vuelto loco y comenzado a matar gente— Borowitz consideraba que era su deber garantizar la seguridad del agente. Después de todo, ya había que lamentar la muerte de un hombre de la KGB, y Andrópov sin duda compartía este sentimiento.


  Para decirlo en pocas palabras: toda la vista no fue más que una repetición del informe original de Borowitz. No se mencionó la exhumación, el posterior destripamiento y el examen nigromántico de cierto antiguo oficial funcionario de la MVD. Por cierto que si Andrópov se hubiera enterado, habría habido un problema, pero el director de la KGB no supo nada. Tampoco habría mejorado las cosas el hecho de que apenas ocho días antes él mismo había depositado una corona en la tumba recién abierta del pobre desdichado, o el hecho de que en ese mismo instante el cadáver yacía en una segunda tumba, anónima, en algún lugar de los jardines del château Bronnitsy…


  Por lo demás, el ministro Djannov había hecho una o dos preguntas indiscretas sobre el trabajo o el objeto de la organización de Borowitz; Borowitz lo había mirado con una expresión de asombro, por no decir de indignación; el representante de Brezhnev, tras toser, había intervenido para conducir la encuesta por otro rumbo. Después de todo, ¿de qué servía una organización secreta si se la obligaba a divulgar sus secretos? De hecho, Leónidas Brezhnev había prohibido las preguntas directas sobre la Sección PES y sus actividades. Borowitz era un veterano, un hombre del Partido de toda la vida, y además un incondicional y poderoso defensor del jefe del Partido.


  Había sido evidente desde el principio que Andrópov estaba disgustado. Le hubiera encantado hacer acusaciones, o al menos insistir en una exhaustiva investigación por parte de la KGB, pero le habían prohibido —o más bien convencido— de que no siguiera ese camino. Pero cuando todo fue dicho y hecho y los demás se marcharon, el jefe de la KGB le pidió a Borowitz que se quedara para hablar un rato.


  —Gregor —le dijo cuando estuvieron solos—, usted, claro está, sabe que no hay nada importante, absolutamente nada, de lo que yo no consiga enterarme. «Desconocido» o «por investigar» no es lo mismo que «secreto». Y más tarde o más temprano yo me entero de todo. Usted no lo ignora, ¿verdad?


  —¡Ah, la omnisciencia! —dijo Borowitz con su sonrisa lobuna—. Es un peso muy grande para que lo lleve un solo hombre, camarada. Lo comprendo.


  Yuri Andrópov sonrió apenas, sus ojos engañosamente vacíos y lacrimosos tras los cristales de las gafas. Pero no hizo ningún esfuerzo para disimular el tono de amenaza que había en su voz cuando dijo:


  —Gregor, todos tenemos que pensar en nuestro futuro. Y usted, más que nadie, debería tener esto en cuenta. Ya no es joven, y si su querida organización fracasa, ¿qué será de usted? ¿Está preparado para una jubilación anticipada, para la pérdida de todos sus pequeños privilegios?


  —Aunque parezca extraño —respondió Borowitz—, hay algo en la naturaleza de mi trabajo que ha asegurado mi futuro; hasta donde se puede ver, en todo caso. ¡Ah!, y de paso, también el de usted.


  Andrópov arqueó las cejas.


  —¿Sí? —dijo, otra vez con su tenue sonrisa—. ¿Y qué han leído sus astrólogos en mis estrellas, Gregor?


  «Bueno, eso lo sabe», pensó Borowitz, aunque en verdad no le sorprendía. Cualquier jefe de la policía secreta mínimamente eficaz podría averiguarlo. De modo que no tenía sentido negarlo.


  —Ascenso al Politburó en dos años —dijo sin que se le moviera un solo músculo de la cara—. Y tras ocho o nueve años más, posiblemente la dirección del Partido.


  —¿De verdad? —La sonrisa de Andrópov era a medias curiosa, a medias irónica.


  —De verdad —respondió Borowitz, cuya expresión seguía sin cambiar—. Y le cuento esto sin miedo de que vaya a contárselo a Leónidas.


  —¿Sí? —respondió aquel peligrosísimo hombre—. ¿Y hay alguna razón especial que hará que no se lo cuente?


  —Sí. Supongo que podríamos llamarla la regla de Herodes. Claro está que nosotros, fieles miembros del Partido, no leemos el libro que llaman «sagrado», pero como sé que usted es un hombre muy inteligente, también sé que comprenderá lo que quiero decir. Herodes, como usted sabe, prefirió cometer una matanza antes que correr el riesgo de que alguien le quitara el trono, aunque ese alguien todavía fuera un niño de pecho. Usted de ninguna manera es inocente como un niño, Yuri. Claro que Leónidas tampoco es un pequeño Herodes. Pero no creo que usted le cuente lo que he predicho…


  Tras un instante de reflexión, Andrópov se encogió de hombros.


  —Puede que no lo haga —dijo, y ya no sonreía.


  —Por otra parte —dijo Borowitz por encima del hombro cuando se disponía a salir de la habitación—, podría contárselo yo… si no fuera por un pequeño detalle.


  —¿Un pequeño detalle? ¿Cuál?


  —Pues que todos tenemos que pensar en nuestro futuro. Y también porque me considero mucho más sabio que aquellos tontos reyes magos…


  Y mientras iba a las zancadas por el pasillo rumbo a la escalera, Borowitz recordó otra cosa que sus videntes le habían dicho con respecto a Andrópov, algo que hizo reaparecer su sonrisa lobuna: enfermaría y moriría poco tiempo después de ser nombrado primer ministro. Sí, al cabo de dos o tres años como máximo. Borowitz confiaba en que la predicción se cumpliera… o tal vez pudiera hacer algo más que confiar.


  Quizá pudiera hacer sus propios preparativos, comenzar ahora mismo. Tal vez debería hablar con un químico amigo en Bulgaria. Un veneno lento…, imposible de descubrir…, indoloro…, que produjera un veloz deterioro de los órganos vitales…


  Desde luego valía la pena pensar acerca de este asunto.


  El miércoles siguiente Boris Dragosani, al volante de su espartano coche ruso, recorrió los cuarenta y tantos kilómetros que separaban la ciudad de la amplia pero rústica dacha de Gregor Borowitz en Zhukovka. Además de estar situada en un agradable emplazamiento, en un altozano con vistas al río Moscú, el lugar estaba «libre» de ojos y oídos indiscretos —en especial los de tipo eléctrico—. Boris no tenía nada metálico en el lugar, a excepción de su detector de metales. En apariencia lo utilizaba para buscar monedas antiguas a lo largo de la ribera, especialmente en los vados, pero el artilugio le servía en realidad para garantizar su seguridad y tranquilidad de espíritu. Borowitz conocía la ubicación de cada uno de los clavos que unían las vigas de la dacha. No había la menor posibilidad de que alguien pudiera introducir un micrófono sin que él se diera cuenta.


  A pesar de todas las precauciones, el general llevó a Dragosani a pasear para que pudieran hablar. Prefería el aire libre a la siempre dudosa intimidad del interior de la casa, por bien que la hubiera inspeccionado. Porque incluso en Zhukovka se percibía la presencia de la KGB, y por cierto que era una presencia muy fuerte. Muchos importantes oficiales de la citada organización —algunos generales entre ellos—, tenían sus dachas en el lugar, sin contar un batallón de antiguos agentes, ya retirados, a quienes el estado había recompensado por sus servicios. Ninguno de esos hombres era amigo de Borowitz; todos estarían encantados de proporcionar a Yuri Andrópov cualquier información que pudieran descubrir.


  —Pero al menos nos hemos librado de ellos en la sección —dijo Borowitz mientras guiaba a Dragosani por un sendero a la orilla del río.


  El general lo condujo a un lugar donde había unas piedras planas sobre las que podían sentarse y contemplar la puesta de sol mientras la tarde se reflejaba en el oscuro espejo verde del río.


  Ambos constituían una extraña pareja: el viejo combatiente, achaparrado y nudoso, típicamente ruso, todo él cuerno, marfil y cuero envejecido, y el guapo joven, casi decadente por comparación, de rasgos delicados —cuando no los transformaba el rigor de su trabajo—, de manos largas y finas como las de un concertista de piano, delgado pero vigoroso, anchos hombros y sonrisa prieta. No, aparte de un mutuo respeto, tenían muy poco en común.


  Borowitz respetaba a Dragosani por su talento, no dudaba de que serviría para que Rusia fuese de nuevo verdaderamente fuerte. No con la fortaleza de una «superpotencia», sino invulnerable a cualquier invasor, indestructible ante cualquier arma, invencible en su afán de expansionismo, cautelosa pero incontenible, que abarcaría al mundo entero. Oh, lo último ya estaba en marcha, pero Dragosani podía acelerar inmensamente el proceso. Eso, si las esperanzas de Borowitz con respecto a la sección tenían base sólida. Lo que hacían era también espionaje, pero en relación a la policía secreta de Andrópov era como la otra cara de la moneda. O, mejor dicho, el canto. Espionaje, pero con el énfasis en percepción extrasensorial. Por eso Borowitz simpatizaba con el antipático Dragosani: él nunca iba a quedar bien vestido con traje azul y sombrero, pero ningún hombre de la KGB podría nunca desentrañar los abismales secretos que conocía Dragosani. Y, claro está, Borowitz había «descubierto» al nigromante y lo había acogido en el seno de la organización. Ésta era otra razón por la que le caía bien: Dragosani era su mayor descubrimiento.


  En cuanto al pálido joven, también él tenía objetivos, ambiciones, pero se los reservaba, los mantenía guardados en su mente macabra. Por cierto que no eran las visiones de Borowitz de una Rusia convertida en imperio universal y señora del mundo, una madre Rusia cuyos hijos no pudieran ser nunca más amenazados por ninguna nación —o alianza de naciones— por poderosa que ésta fuera.


  En primer lugar, Dragosani no se consideraba verdaderamente ruso. Su herencia era mucho mas antigua que la opresión del comunismo y de las bárbaras tribus que utilizaban la hoz y el martillo no sólo como herramientas sino también como estandarte y amenaza. Y tal vez ésa era una de las razones por las que «simpatizaba» con el igualmente antipático Borowitz, cuya política era tan poco ortodoxa. En cuanto al respeto… sí, Dragosani respetaba al viejo combatiente, pero no por sus antiguas hazañas en el campo de batalla, o por la harto demostrada habilidad de Borowitz para vencer a sus adversarios con sus propias armas. Dragosani respetaba a su jefe de la misma manera que un deshollinador respeta los peldaños superiores de su escalera. Y, al igual que un deshollinador, sabía que no podía permitirse dar unos pasos atrás y detenerse a admirar su obra. Pero ¿por qué habría de hacerlo, si algún día construirían la chimenea, y él estaría en la punta y desde ese lugar inexpugnable gozaría de su triunfo? Entretanto Borowitz podía entrenarlo, conducirlo escaleras arriba, y Dragosani iba a trepar… tan rápido y tan alto como se lo permitiera la escalera. O quizá lo respetaba como el equilibrista respeta su cuerda. ¿Cuándo debía vigilar sus pasos, entonces?


  Las desavenencias que había entre ambos, cuando las había, surgían principalmente de las diferentes clases sociales de que procedían, de sus distintos modos de vida, educación y lealtades. Borowitz era un moscovita de pura sangre, que se había quedado huérfano a los cuatro años, a los siete cortaba leña para ganarse la vida y desde los dieciséis había sido soldado. Dragosani había sido llamado así por el lugar de su nacimiento, donde el río Oh bajaba de los Cárpatos hacia el Danubio y la frontera búlgara. En la antigüedad eso había sido la región de Valaquia, con Hungría al norte y Serbia y Bosnia al oeste.


  Y así se veía Dragosani a sí mismo: como un ciudadano de Valaquia, o al menos como un rumano. Y como historiador y patriota (aunque su patriotismo lo dedicara a un país que hacía tiempo se había borrado de los mapas) sabía que la historia de su madre patria había sido larga y sangrienta. Si se estudia la historia de Valaquia, ¿Qué se encontrará? Que ha sido saqueada, anexada, robada, reconquistada y vuelta a robar, desvastada y arruinada, pero que siempre se ha levantado de sus cenizas. ¡El país era un fénix! Su suelo estaba vivo, oscurecido por la sangre, fertilizado por ella. Sí, el vigor del pueblo estaba en la tierra, y el de la tierra en su pueblo. Era una tierra por la que ellos podían luchar y que, dada su naturaleza, casi podía luchar por ella misma. Cualquier mapa antiguo mostraba por qué esto era así: en los viejos tiempos, antes de que se inventaran el avión y el tanque, la región, rodeada por montañas y ciénagas, con el mar Negro en el lado este, tierras pantanosas al oeste y el Danubio en el sur, había estado aislada casi por completo, segura como una fortaleza.


  Orgulloso de su herencia, pues, Dragosani era ante todo un ciudadano de Valaquia (posiblemente el único que quedaba en todo el mundo); en segundo lugar, un rumano; pero de ninguna manera un ruso. ¿Qué eran los rusos, después de todo, Gregor Borowitz incluido, sino la espuma producida por oleada tras oleada de invasores? Hijos de hunos y de godos, eslavos y francos, mongoles y turcos. En Boris Dragosani, claro está, también había algo de la sangre de esos perros, pero él era en su mayor parte un valaco. Sólo podía sentirse unido a Borowitz en una cosa: ambos eran huérfanos. Pero aun en eso eran diferentes. Borowitz al menos había tenido padres, los había conocido de pequeño, aunque luego los hubiera olvidado. Pero Dragosani había sido un expósito. Lo habían encontrado en un umbral en un pueblo rumano, cuando tenía poco más de un día de vida. Lo había criado y educado un rico granjero terrateniente. Ésa había sido su suerte. Podía decirse que, en general, no había sido mala.


  —Bien, Boris —dijo Borowitz, arrancando a su protegido de sus cavilaciones—, ¿qué piensa usted?


  —¿De qué?


  —¡Ja! —exclamó el hombre más viejo—. Mire, sé que este lugar es muy tranquilo y que yo soy un viejo aburrido, pero, por favor, no se duerma mientras le hablo. ¿Qué piensa sobre la sección por fin libre de la KGB?


  —¿De verdad es así?


  —¡Ya lo creo! —Borowitz se frotó las manos satisfecho—. Podemos decir que nos hemos purgado. Nos vimos obligados a soportarlos porque a Andrópov le gusta meter la mano en todos los pasteles. Bueno, el sabor del nuestro ya no le parece bueno. Finalmente todo nos ha salido bien.


  —¿Cómo lo hizo? —preguntó Dragosani, que sabía que el otro se moría de ganas de contárselo.


  Borowitz se encogió de hombros, casi como si quisiera quitarle importancia a su papel en el asunto… y Dragosani supo que en verdad deseaba exactamente lo contrario.


  —¡Oh, un poco de esto, un poco de aquello! Quizá debería decirle que arriesgué mi puesto, que arriesgué a la propia organización. Hice una apuesta… pero sabía que no podía perder.


  —No fue una apuesta, entonces —dijo Dragosani—. ¿Qué hizo, en concreto?


  Borowitz se rió.


  —Boris, usted sabe que no me gusta nada ser concreto. Pero se lo diré. Fui a ver a Brezhnev antes de la vista, y le conté cómo iban a ser las cosas.


  —¡Ja! —ahora la risa irónica fue de Dragosani—. ¿Usted se lo contó a él? ¿Usted le contó a Leónidas Brezhnev, el jefe del Partido, cómo iban a ser las cosas? ¿Qué cosas?


  Borowitz sacó a relucir su sonrisa lobuna.


  —Las cosas futuras —dijo—. Lo que todavía no ha sucedido. Le dije que sus besuqueos políticos con Nixon lo llevarían a conquistar posiciones, pero que debía prepararse para la caída de Nixon dentro de tres años, cuando el mundo descubra su corrupción. Le dije que cuando todo termine él estará en una posición ventajosa, y tendrá que tratar con el inepto que ocupará la Casa Blanca. Le dije que a fin de prepararse para los americanos partidarios de la línea dura que vendrán luego, el próximo año firmará un acuerdo autorizando que los sputnik fotografíen los emplazamientos de misiles en los Estados Unidos, y viceversa. Debe hacerlo mientras tiene la posibilidad, y mientras América va delante en la carrera del espacio. Otra vez distensión, ya ve. Él está interesado, y también lo está en que los americanos no vayan muy adelantados en esa carrera, de modo que le he prometido una empresa espacial conjunta en el año mil novecientos setenta y cinco. En cuanto al montón de judíos y disidentes que han estado causándole problemas, le dije que se verá libre de muchos de ellos, quizá unos ciento veinticinco mil, en los próximos tres o cuatro años.


  »¡No ponga esa cara de disgusto, o de escándalo, o lo que quiera que signifique su expresión, Boris! Joven amigo, no somos bárbaros. No estoy sugiriendo un exterminio en masa en Siberia o una lobotomía prefrontal, sino expulsión, inmigración, que les demos una patada en el culo, o que les permitamos que se vayan con sus quejas a otra parte, fuera de Rusia.


  »Le dije todas estas cosas y más. Y se las garanticé, estrictamente entre Leónidas y yo, ya me entiende, si tan sólo me dejaba llevar a cabo mi proyecto y me quitaba de encima la KGB. Después de todo, ¿qué eran esos policías de cara de piedra sino espías al servicio de su patrón? ¿Y por qué espiarme a mí, que soy más leal que la mayoría? Pero, lo que es realmente importante ¿cómo mantener el secreto, tan necesario en una organización como la nuestra, con miembros de otra organización que espían por encima de nuestros hombros y comunican a su patrón todo lo que yo hago?


  Un patrón que, por otra parte no puede entender nada de lo que hago. No harían más que reírse, despreciar lo que no pueden comprender, y nuestros secretos serían públicos hasta en el último rincón. Y nuestros adversarios lograrían ir delante de nosotros también en esta carrera. Porque no nos engañemos, Boris, los americanos y los ingleses —sí, y los franceses y los chinos— también tienen sus espías "mentales".


  »Pero déme cuatro años, Leónidas, le dije, cuatro años libre de los gorilas de Yuri Andrópov, y le daré el germen de una organización de espionaje mediante percepción extrasensorial cuyo extraordinario potencial usted no puede siquiera imaginar.


  —¡Qué fuerte! —exclamó Dragosani, debidamente impresionado—. ¿Y qué le contestó?


  —Me dijo: «Gregor, viejo amigo, viejo combatiente y camarada… de acuerdo. Tendrá sus cuatro años. Yo me sentaré a esperar, me cuidaré de que se paguen todas sus cuentas y de que usted y su organización tengan fondos suficientes como para poner gasolina en sus Volgas y tomar unos vodkas, y luego contemplaré cómo suceden todas esas cosas que ha predicho, o que me ha prometido, y sentiré un enorme agradecimiento hacia usted. Pero si no suceden dentro de cuatro años, le cortaré los cojones».


  —Así que usted ha puesto sus esperanzas en las predicciones de Vlady —observó Dragosani—. ¿Tan seguro está de que nuestro vidente es infalible?


  —¡Claro que sí! —respondió Borowitz—. Es casi tan bueno prediciendo el futuro como usted cuando olfatea los secretos de los muertos.


  —Mmmmm —Dragosani no estaba convencido—. Entonces ¿por qué no predijo lo que sucedió en el château? Tendría que haber previsto un desastre de tal magnitud.


  —Lo predijo —contestó Borowitz—, aunque de un modo indirecto. Hace dos semanas me dijo que muy pronto perdería a mis dos hombres de confianza. Y así fue. También me dijo que los reemplazaría con otros, pero esta vez los elegiría de entre los soldados rasos.


  Dragosani no pudo disimular su interés.


  —¿Ya ha pensado en alguien?


  Borowitz asintió.


  —En usted —dijo—, y quizá Igor Vlady.


  —No quiero un competidor —dijo enseguida Dragosani.


  —No habrá competencia entre ustedes. Sus talentos son diferentes. Él no pretende ser un nigromante, y usted no puede leer el futuro. Tiene que haber dos personas para asegurar la continuidad del proyecto si algo le sucede a una de ellas. Ésa es la única razón.


  —Sí, y nosotros tuvimos dos predecesores —gruñó Dragosani—. ¿Cuáles eran sus dones? ¿Comenzaron también ellos sin rivalidad alguna?


  Borowitz suspiró.


  —Al comienzo —se dispuso a explicar pacientemente—, cuando decidí organizar la sección, no tenía colaboradores muy valiosos; el primer grupo de agentes aún no había probado su capacidad. Las personas de verdadero talento: como Vlady, que está conmigo desde el principio y mejora día a día, y como usted, que se unió a nosotros después, eran demasiado valiosas como para encargarles trabajos administrativos. Ustinov, que también estaba con nosotros desde el principio, pero sólo como administrador, y más tarde Gerkhov, cumplían ese papel a la perfección. No tenían ningún talento paranormal, pero ambos parecían ser de espíritu amplio, algo difícil de encontrar hoy en Rusia, sobre todo si se pretende que sean políticamente intachables, y yo confiaba en que al menos uno de ellos acabaría tan interesado en nuestra organización, y tan dispuesto a trabajar por ella como lo estoy yo. Cuando comenzaron los celos y la rivalidad, decidí que dirimieran el asunto entre ellos, sin mi intervención. Llamémoslo selección natural. Pero usted y Vlady son algo muy diferente. Yo no dejaré que haya competencia entre ustedes, puede estar seguro.


  —Con todo —insistió Dragosani—, uno de nosotros tendrá que coger las riendas cuando usted se vaya.


  —No pienso ir a ninguna parte —dijo Borowitz—. Por el contrario, me tendrán un largo tiempo aquí. Después…, lo que deba ser, será.


  El general se quedó en silencio, contemplando el lento discurrir del río.


  —¿Por qué se volvió Ustinov contra usted? —preguntó por fin el hombre más joven—. ¿Por qué no desembarazarse de Gerkhov? Eso seguramente habría sido más fácil, menos arriesgado.


  —Había dos razones para que no se librara de su rival —explicó Borowitz—. La primera, que había sido sobornado por un antiguo enemigo mío: el hombre que usted «examinó», del que yo sospechaba que planeaba desde hacía tiempo mi eliminación. Ese viejo torturador de la MVD y yo nos odiábamos. No había otra salida: o me mataba él, o lo mataba yo. Por eso hice que Vlady lo vigilara, se concentrara en él, tratara de predecir todo lo que le concernía. Vlady leyó traición y muerte en su futuro inmediato. La traición era contra mí; la muerte sería la suya o la mía. Es una pena que Igor no sea más concreto. De todos modos, arreglé las cosas para que muriera él.


  »La segunda razón: matar a Gerkhov. Por muy bien que lo hiciera, por mucho cuidado que tuviese en evitar que ligaran su nombre a una «muerte accidental;», no acababa con el problema. Era como arrancar una mala hierba; con el tiempo otra volvería a crecer. Yo, sin duda, pondría a otra persona en el puesto vacante, probablemente a alguien dotado de percepción extrasensorial. Y entonces, ¿qué esperanza le quedaría al pobre Ustinov? Su único problema verdadero era ése, la ambición.


  »Pero, como puede ver, yo soy un superviviente. Utilicé a Vlady para prever lo que ese viejo cerdo bolchevique planeaba contra mí, y lo cogí antes de que pudiera hacerme nada. Lo utilicé a usted para leer sus entrañas y ver quién más estaba comprometido en la conspiración. Por desgracia, era Andrei Ustinov. Yo había pensado que tal vez Andrópov y su KGB estuvieran metidos en el asunto. Me tienen tanta simpatía como yo a ellos. Pero ellos no estaban comprometidos. Me alegro, porque esa gente no se da por vencida con tanta facilidad. ¡Qué mundo éste, de guerras intestinas y vendettas!, ¿verdad, Boris? ¡Si hace tan sólo dos años le dispararon al mismo Leónidas Brezhnev a las puertas del Kremlin!


  Dragosani lo había escuchado con expresión pensativa.


  —Dígame algo —dijo por fin—. Aquella noche en el château, cuando todo terminó, ¿fue por eso que me preguntó si podía leer en el cadáver de Ustinov, o en lo poco que quedaba de él? ¿Porque usted pensó que podía estar en connivencia con el nuevo hombre que había enviado la KGB, y no solamente con el viejo jerarca retirado de la MVD?


  —Sí, algo así —dijo Borowitz con un encogimiento de hombros—. Pero eso ya no tiene importancia. No, porque si ellos hubieran estado comprometidos, se habría notado en el transcurso de la vista; nuestro amigo Yuri Andrópov no habría estado tan cómodo. Yo me habría dado cuenta. Y lo único que pude observar es que estaba un poco molesto de que Leónidas hubiera considerado oportuno acortarle un poco las riendas.


  —Lo que significa que ahora intentará conseguir su cabeza.


  —No, no lo creo. Al menos, no durante cuatro años. Y cuando quede demostrado que yo estoy en lo cierto, es decir, cuando se cumplan las predicciones de Vlady con respecto a Brezhnev, y éste tenga pruebas de la eficacia de la organización, ya no podrá hacer nada. De modo que, con un poco de suerte, nos habremos librado de esa banda para siempre.


  —¡Hmmmmm! Bien, esperemos que así sea. De modo que ha sido muy listo, general. Claro que eso yo ya lo sabía. Y ahora dígame qué otros motivos tenía para hacerme venir hoy a este lugar.


  —Tengo que hablarle de otras cosas…, de otros proyectos. Pero podemos hablar mientras cenamos. Natasha está preparando un pescado fresco de río. Trucha. Su pesca está estrictamente prohibida… y eso hace que sepa mucho mejor. —Borowitz se puso de pie e inició el regreso por la orilla del río. Luego volvió la cabeza y le dijo a Dragosani por encima del hombro—: Le aconsejo que venda ese cajón con ruedas que tiene y se compre un coche decente. Un Volga de segunda mano, quizá. Pero que no sea más nuevo que el mío, en cualquier caso. El coche es un premio por su ascenso. Podrá probarlo cuando se vaya de vacaciones.


  —¿Vacaciones?


  Todo parecía llegar de repente.


  —Sí, ¿no se lo había dicho? Tres semanas como mínimo, y pagadas por el Estado. Estoy fortificando el château, y mientras duran las obras será imposible trabajar…


  —¿He oído bien? ¿Ha dicho que…?


  —Sí, estoy fortificando el lugar —continuó Borowitz con tono flemático—. Emplazamientos para metralletas, una verja eléctrica, cosas de ese tipo. Las tienen en el centro espacial de Baikonur, en Kazajstán. ¿Acaso nuestro trabajo es menos importante? Las reformas ya han sido aprobadas, y los trabajos comienzan el viernes. Ahora somos nuestros propios amos, aunque dentro de ciertos límites…, al menos lo somos en el interior del château. Cuando terminen los trabajos, todos tendremos salvoconductos para entrar, y nadie podrá acceder al castillo sin ellos. Pero dejemos eso para más tarde. Entre tanto habrá que hacer muchas reformas, algunas de las cuales supervisaré yo personalmente. Quiero ampliar el lugar, hacer nuevas construcciones tanto en la superficie como subterráneas. Necesito espacio para celdas experimentales. Tengo cuatro años, es verdad; pero el tiempo pasa muy rápido. La primera etapa de las reformas llevará casi todo el mes, de modo que…


  —Mientras todo eso tiene lugar, ¿yo tendré vacaciones?


  Ahora Dragosani estaba entusiasmado; su voz sonaba anhelante.


  —Así es; usted y uno o dos de los otros. Para usted es un premio. Estuvo muy bien esa noche. Todo salió muy bien, con la sola excepción de la herida de mi hombro…, ah, y de la muerte del pobre Gerkhov, claro. Lo único que lamento es haber tenido que pedirle a usted que fuera hasta el final. Ya sé lo horrible que eso debe de ser para usted…


  —¿Le importa si no hablamos de ese asunto? —Dragosani encontraba excesiva la repentina preocupación de Borowitz por su sensibilidad, y además le parecía que desentonaba con el estilo del general.


  —Está bien, no hablaremos de eso —dijo el otro, pero se volvió, y con una sonrisa monstruosa, añadió—: Además, el pescado tiene mejor sabor.


  Eso sí estaba más en consonancia.


  —¡Usted es un sádico bastardo!


  Borowitz lanzó una carcajada.


  —Eso es lo que me gusta de usted, Boris. Se parece a mí, es muy poco respetuoso con sus superiores.


  El general cambió de tema.


  —¿Y dónde pasará sus vacaciones?


  —En mi tierra.


  —¿Rumania?


  —Claro. Regresaré a Dragosani, donde nací.


  —¿Nunca va a otra parte?


  —¿Y para qué? Conozco el lugar, y amo a sus habitantes… todo lo que soy capaz de amar, en todo caso. Dragosani es ahora una ciudad, pero encontraré alojamiento en los alrededores, en alguna de las aldeas de las colinas.


  —Debe de ser muy agradable —asintió Borowitz—. ¿Lo espera allí una chica?


  —No.


  —¿Y qué lo lleva siempre hacia allí?


  Dragosani gruñó, se encogió de hombros, y sus ojos se entrecerraron hasta parecer hendiduras. Su jefe caminaba delante y no vio su rostro cuando él le respondió.


  —No lo sé. Algo en la tierra, quizá.


  Capítulo dos


  Harry Keogh sintió el calor del sol que entraba por la ventana de la clase y le daba en la mejilla. Percibió la solidez del banco escolar en el que estaba sentado, pulido por cientos de posaderas que lo habían utilizado antes que él. Sentía también el agresivo zumbido de una pequeña avispa en su gira de inspección por el tintero, la regla, los lápices y las dalias en el florero que estaba sobre el alféizar de la ventana. Pero todas estas cosas estaban en la periferia de su conciencia, eran poco más que un ruido de fondo. Era consciente de ellas de la misma manera que lo era de los latidos de su corazón, demasiado rápidos y sonoros para una clase de aritmética de un soleado martes del mes de agosto. El mundo real estaba allí, seguro, tan real como la brisa que de vez en cuando entraba por la ventana abierta; y sin embargo, Harry necesitaba aire con la misma desesperación que un hombre ahogándose. O una mujer.


  Y el sol no podía calentarlo allí, donde luchaba bajo el hielo, y el zumbido de la avispa era cubierto casi por completo por el ruido del agua helada y el borboteo de las burbujas que escapaban de su nariz y de sus mandíbulas, crispadas en un grito inaudible. Abajo, oscuridad, algas y lodo congelado; y arriba…


  Una lámina de hielo, de varios centímetros de espesor, y un agujero en algún lugar —el agujero por el que él (¿ella?) haba caído—, pero ¿dónde? ¡Lucha contra la corriente del río! ¡Nada contra ella, nada, nada! Piensa en Harry, el pequeño Harry. Tienes que vivir por él. Harry te necesita…


  ¡Allí! ¡Allí! ¡Gracias a Dios, allí está el agujero!


  Se aferra al borde, las aristas de hielo cortantes como cristal. Y manos como enviadas por el cielo se acercan al agua, parecen moverse con tanta, tanta lentitud: casi en cámara lenta con una languidez horrible, monstruosa. Manos fuertes, velludas. Un anillo en el dedo anular de la mano derecha. Una ágata ojo-de-gato engarzada en un grueso aro de oro. Un anillo de hombre.


  Al mirar hacia arriba, una cara borrosa, vista a través del agua revuelta. Y la transparencia del hielo permite ver su silueta, arrodillado junto al borde del agujero. Coge sus manos, esas manos vigorosas, y él te levantará como si fueras un niño de pecho. Y luego te sacudirá hasta que estés seca, como castigo por haberlo asustado.


  Lucha contra la corriente —cógete de las manos—, da patadas contra el agua. ¡Lucha, lucha por Harry!


  ¡Ya está! ¡Ya te has cogido de las manos! ¡Agárrate con fuerza! ¡Resiste! ¡Trata de levantar la cabeza, sácala por el agujero y respira, respira!


  Pero… ¡las manos te empujan hacia abajo!


  Vista a través del agua la cara ondula, cambia. Los temblorosos labios de gelatina se curvan en las comisuras. Sonríen… o hacen una mueca. Gritas, y el agua entra y reemplaza al aire que se escapa.


  Aférrate al hielo. Olvida las manos, las crueles manos que siguen empujándote hacia abajo. Cógete al borde y levanta la cabeza. Pero las manos están allí, te sueltan los dedos. Te empujan lejos, bajo el hielo. ¡Te asesinan!


  No puedes luchar contra el río, el frío y las manos. La oscuridad baja rugiente sobre ti. Penetra en tus pulmones, en tu cabeza, en tus ojos. Clava tus largas uñas en las manos, aráñalas, desgarra la piel. El anillo de oro se suelta y desciende en espiral hacia la oscuridad y el lodo. La sangre enrojece el agua —rojo contra el definitivo negro de tu muerte—; sangre de las manos tan, tan crueles.


  Ya no tienes fuerzas para luchar. Llena de agua, te hundes. Te arrastra la corriente. Pero ya no te importa. Lo único que te importa… es Harry. ¡Pobrecillo! ¿Quién lo cuidará? ¿Quién cuidará de Harry… Ha…


  —¿Harry? ¿Harry Keogh? ¡Por Dios, muchacho! ¿Está usted aquí?


  Harry sintió el codo de su compañero Jimmy Collins que se le clavaba en las costillas, y esto hizo que expulsara el aire con cierta violencia; oyó la voz áspera del señor Hannant retumbar en sus tímpanos por encima del tumulto del agua. Se puso derecho de un salto en el banco, respiró ansioso una bocanada de aire y sin darse cuenta alzó el brazo, como si respondiera a una pregunta. Era una reacción automática: si uno se apresuraba a levantar el brazo el profesor suponía que uno sabía la respuesta, e interrogaba a otro alumno. Salvo que a veces la estrategia fracasaba, y los profesores no caían en la trampa. Y a Hannant, el profesor de matemáticas, no le tomaba el pelo nadie.


  La sensación de ahogo había desaparecido, también el terrible frío del agua, la implacable tortura de las inhumanas y brutales manos; toda la pesadilla se había desvanecido. La pesadilla, o mejor dicho, el ensueño. La nueva situación, si se comparaba con aquello, era una fruslería. ¿Lo era realmente?


  De repente, Harry tuvo conciencia de una clase llena de ojos que lo miraban; fue también consciente del rostro enrojecido y furioso del señor Hannant, que lo miraba fijo desde el frente de la clase. ¿De qué habrían estado hablando?


  Le echó un vistazo a la pizarra. ¡Ah, sí! Fórmulas, superficie y propiedades del círculo, el factor constante (¿?); diámetro, radio y Pi. ¿Pi? ¡Eso parecía una broma! Pero ¿cuál habrá sido la pregunta de Hannant? ¿Y habrá hecho una pregunta, después de todo?


  Harry, con el rostro pálido, miró a su alrededor. La suya era la única mano levantada. La bajó lentamente. Jimmy Collins, a su lado, soltó una risita burlona, y de inmediato tosió y carraspeó para disimularla. Normalmente eso hubiera sido suficiente para que Harry también se echara a reír, pero el recuerdo de la pesadilla —o ensoñación— aún ocupaba su mente.


  —¿Y bien? —preguntó Hannant.


  —¿Sí, señor? —replicó Harry—. Por favor, ¿podría repetir la pregunta?


  Hannant suspiró, cerró los ojos, apoyó sus grandes nudillos en la mesa y dejó caer todo el peso de su robusto cuerpo sobre sus brazos. Contó en voz muy baja —pero que toda la clase pudo oír—, hasta diez. Después, sin abrir los ojos, dijo:


  —La pregunta era, ¿está usted aquí?


  —¿Yo, señor?


  —Por Dios, Harry Keogh. ¡Sí, usted!


  —Pues claro que estoy, señor. —Harry intentó actuar como si no fuera del todo inocente. Puede que consiguiera escapar al castigo—. Pero estaba esa avispa, señor, y…


  —La otra pregunta —lo interrumpió Hannant—, la primera que hice, y que me hizo sospechar que tal vez usted no estuviera con nosotros, era la siguiente: ¿Cuál es la relación entre el diámetro de una circunferencia y Pi? Presumo que ésa es la que usted quería contestar, y alzó la mano. ¿O estaba espantando moscas?


  Harry sintió que se ruborizaba. ¿Pi? ¿Diámetro? ¿Circunferencia?


  La clase comenzó a moverse inquieta en los bancos y alguien hizo un ruido despectivo con las narices. Probablemente era Stanley Green, el matón, el tiránico, cabezotas y empollón de Stanley. El problema con él es que era inteligente y enorme. Pero ¿cuál era la pregunta? ¿Y de qué valía recordarla, si no sabía la respuesta?


  Jimmy Collins miró hacia abajo, pretendiendo interesarse en un libro que tenía sobre la mesa, y le susurró con un costado de la boca:


  —¡Tres veces!


  ¿Tres veces? ¿Qué significaba eso?


  —¿Y bien? —Hannant sabía que lo había cogido.


  —Ehh… tres veces —soltó Harry con ímpetu, y rogó que Jimmy no hubiera bromeado—, señor.


  El profesor de matemáticas respiró hondo y se irguió. Después bufó y frunció el entrecejo. Parecía un tanto intrigado. Pero de inmediato dijo:


  —¡No! Pero casi da en el blanco. No es tres veces, sino 3,14159 Pero aún no ha respondido a mi pregunta.


  —El diámetro —susurró Jimmy— es igual a la circunferencia…


  —¡D… diámetro! —tartamudeó Harry—. Es igual a la circunferencia…


  George Hannant lo miró fijamente. Veía a un chico de trece años, pecoso, de pelo rubio, vestido con un arrugado uniforme escolar; la camisa fuera del pantalón, la corbata semejante a un trozo de cuerda roída, torcida, la punta deshilachada, y un par de gafas sostenidas apenas por una pequeña nariz, detrás de cuyos cristales unos ojos azules y soñadores miraban con una expresión de permanente recelo. ¿Conmovedor? No, eso no. Harry Keogh sabía defenderse muy bien y, si se lo proponía, era capaz de sacar a cualquiera de sus casillas. Pero… era un chico difícil. Hannant sospechaba que detrás de esa expresión obsesionada se escondía un cerebro brillante. ¡Si tan sólo lo utilizara más a menudo!


  ¿Habría que obligarlo a salir de sí mismo, tal vez? ¿Una fuerte sacudida? ¿Algo que lo obligara a pensar en este mundo, y no en el lugar al que escapaba continuamente? Quizá.


  —¡Harry Keogh! No estoy seguro de que no le hayan soplado esa respuesta. Collins se sienta muy cerca de usted, y parece demasiado inocente para mi gusto. Así que al final de este capítulo de su libro encontrará diez preguntas. Tres de ellas se refieren a las superficies de circunferencias y cilindros. Mañana, a primera hora, quiero encontrar sobre mi mesa la respuesta a esas tres preguntas. ¿De acuerdo?


  Harry bajó la cabeza y se mordió los labios.


  —¡Y míreme a la cara cuando le hablo! ¡Míreme, muchacho!


  Harry alzó la vista. Ahora sí que su aspecto era lastimoso. Pero no tenía sentido arrepentirse.


  —Harry —suspiró Hannant—, ¡usted es un desastre! He hablado con los otros profesores, y no sólo tiene problemas en matemáticas, sino en todas las otras materias. Hijo, si no despierta pronto, se marchará del instituto sin una sola calificación. Todavía tiene tiempo supongo que es eso lo que está pensando, un par de años, pero sólo si se pone a estudiar ahora mismo. El trabajo para hacer en su casa no es un castigo, Harry, sino mi manera de indicarle cuál es el camino que debe tomar.


  Miró hacia el fondo de la clase, donde Stanley Green todavía hacía ruidos burlones mientras se tapaba la cara con la mano, con el pretexto de rascarse la frente.


  —Para usted, Green, insecto repugnante, sí que es un castigo. Usted hará las otras siete.


  El resto de la clase intentó no demostrar su aprobación —si lo hacía, Stanley Green se lo haría pagar caro— pero Hannant, de todos modos, la percibió. Eso estaba bien. No le importaba que pensaran que era un cabrón, pero prefería que lo consideraran un cabrón justo.


  —¡Pero, señor! —Green se puso de pie, y alzó la voz en tono de protesta.


  —¡Cállese! —respondió con brusquedad Hannant—. ¡Y siéntese!


  Luego, después de que el matón de la clase se hubo sentado con un ruidoso ¡Ja!, el profesor echó un vistazo al horario que tenía bajo el cristal de la mesa.


  —¿Qué tenemos ahora? ¡Ah, sí, recolección de piedras en la playa! Eso está muy bien, un poco de aire fresco los espabilará. Muy bien, preparen sus cosas y luego pueden salir… pero en orden. (¡Cómo si fueran a hacerle caso!)


  Pero Hannant, antes de que se transformaran en una horda dedicada a golpear las mesas, agitar lápices y hacer retumbar el suelo con sus pasos, les dijo:


  —¡Un momento! Pueden dejar sus cosas en la clase. El monitor llevará las llaves y les abrirá cuando vuelvan a dejar las piedras recogidas en la playa. Cuando hayan cogido sus cosas, él volverá a cerrar. ¿Quién es el monitor esta semana?


  —¡Yo, señor! —dijo Jimmy Collins mientras levantaba la mano.


  —¡Vaya! —dijo Hannant con un fingido gesto de sorpresa—, ¡Qué progreso, Collins!


  —Marqué el gol de la victoria en el partido del sábado contra Blackhills, señor —respondió Jimmy orgulloso.


  Hannant se sonrió para sus adentros. Claro, eso lo explicaba todo. Jamieson, el director, era un gran aficionado al fútbol. A todos los deportes, en realidad. Mente sana en cuerpo sano… Aun así, era un buen director.


  Los chicos se retiraban de la clase, Green se abría paso a codazos, más malhumorado que nunca. Keogh y Collins cerraban la fila por la parte de atrás, inseparables como siameses, a pesar de todas sus diferencias. Y, tal como supuso que lo harían, se quedaron esperándolo en la puerta.


  —¿Sí? —preguntó Hannant.


  —Espero que salga, señor —respondió Collins—, para cerrar la puerta con llave.


  —¡Qué bien! —dijo Hannant, imitando el tono despreocupado del chico—. ¿Y dejará todas las ventanas abiertas?


  El profesor sonrió cuando los dos muchachos entraron a toda prisa al salón, luego metió sus cosas en la cartera, se abrochó el primer botón de la camisa y se enderezó la corbata, y con todo, salió antes de que ellos terminaran con las ventanas. Collins cerró después la puerta con llave, y los dos chicos salieron a la disparada, pasaron junto al profesor cuidándose de no rozarlo, como si tuviera una enfermedad incurable, y marcharon tras sus compañeros, con un estruendo de pasos veloces.


  «¿Matemáticas? —pensó Hannant, mientras los miraba alejarse por el pasillo, entre los rectángulos de luz polvorienta del sol que entraba por las ventanas—. ¿Qué importancia tienen las matemáticas? Con Star Trek en la televisión, y cientos de tebeos nuevos en los quioscos, ¡y yo pretendo que se pongan a estudiar matemáticas! ¡Por Dios! Y espera un año mas, cuando empiecen a observar esas curiosas protuberancias que tienen las chicas… si es que ya no han comenzado. ¿Matemáticas? ¡Imposible!».


  Sonrió, aunque con cierta tristeza. ¡Señor, cómo los envidiaba!


  Harden Modern'Boys era un moderno instituto en la costa noreste de Inglaterra, que atendía a las necesidades educativas de los hijos de los mineros. La mayoría de los chicos acabarían trabajando en las minas o en las oficinas de HUNOS A, como sus padres y sus hermanos mayores. Pero algunos, un porcentaje muy pequeño, pasarían los exámenes de ingreso para las universidades y politécnicos situados en las ciudades vecinas.


  La escuela, que al principio era un conjunto de edificios de dos pisos ocupados por oficinas de HUNOS A, había recibido un lavado de cara hacía treinta años, cuando la población de la aldea había aumentado repentinamente debido a la gran expansión de la industria minera. En la actualidad, situada detrás de verjas de poca altura, a dos kilómetros de la playa por el este, y a la mitad de esa distancia de la mina por el norte, la antigua construcción de ladrillos y ventanas cuadradas tenía un aire de ceñuda austeridad poco acorde con la magnificencia de sus jardines, una fría severidad que no se reflejaba en absoluto en sus profesores. No, porque éstos eran un grupo de gente buena y trabajadora. Y Howard Jamieson, el director, un firme partidario de «la vieja escuela», se cuidaba de que siguieran siéndolo.


  La excursión semanal para recoger piedras tenía tres propósitos: el primero, los chicos tomaban un poco de aire fresco, mientras los profesores aficionados a los paseos por el campo podían dedicarse a la contemplación de las maravillas de la naturaleza. Segundo: proporcionaba material gratuito para renovar las verjas y arriates del jardín, un proyecto que contaba con la aprobación del director. Tercero: significaba que una vez al mes la mayoría de los profesores podían retirarse temprano de la escuela, y dejar a sus pupilos a cargo de los aficionados a las excursiones campestres.


  La idea era que todos los alumnos emplearan la tarde del martes en recorrer dos kilómetros por arbolados caminos rurales hasta llegar a la playa. Una vez allí recogían unas grandes y chatas piedras redondeadas que abundaban en el lugar, y luego cada alumno llevaba una piedra a la escuela. Y a lo largo del camino un profesor (por lo general el de gimnasia, que había sido entrenador en el ejército) y dos de las profesoras solteras más jóvenes, cantaban loas de los setos, de las flores silvestres y del paisaje en general. Nada de esto interesaba realmente a Harry Keogh, pero le gustaba la playa, y cualquier cosa era mejor que estar sentado en clase en una cálida tarde de verano.


  —Mira —le dijo Jimmy Collins mientras caminaban en la mitad de la fila que, de a dos en fondo, avanzaba por los serpenteantes senderos rumbo al mar—, creo que deberías prestarle atención al viejo Hannant. Quiero decir, no al rollo de las calificaciones para el futuro, eso es asunto tuyo, sino durante las clases. Hannant no es mal tipo, pero podría serlo si se le ocurre que le estás tomando el pelo.


  Harry, abatido, se encogió de hombros.


  —Estaba soñando despierto —dijo—. En verdad, es algo bastante raro. Cuando empiezo con una ensoñación de ésas, es como si ya no pudiera parar. Solamente el grito del viejo Hannant —y tu codazo— me hicieron reaccionar, me sacaron de allí.


  Me sacaron… las fuertes manos que bajan hacia el agua… ¿para sacarme o para hundirme?


  Jimmy hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí, te he visto así antes, en muchas otras ocasiones. Tu cara se pone un poco rara… —Jimmy miró seriamente a Harry durante un instante, luego se rió y le palmeó el hombro—: Claro que eso no tiene importancia. Tu cara es siempre extraña.


  Harry soltó un bufido.


  —¡Mira quién habla! ¿Yo, raro? ¡Eso sí que es ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio! ¿Pero qué quieres decir? ¿Qué aspecto tengo cuando te parezco raro?


  —Bueno, te sientas muy quieto, con los ojos muy abiertos, como si estuvieras mirando algo que te da miedo. Pero no siempre es así. A veces pareces distraído. De todos modos, es como dice el viejo George: parece como si no estuvieras aquí. De verdad, eres un tío muy extraño. ¿Cuántos amigos tienes?


  —Te tengo a ti —protestó Harry, aunque sin convicción.


  El muchacho comprendía lo que quería decir su amigo: era demasiado introvertido, demasiado callado. Pero no era estudioso, no era un empollón. Si hubiera sido un buen alumno, a nadie le habría llamado la atención su manera de ser, pero no lo era. Pero era inteligente, claro está (o al menos él pensaba que podía serlo) y si se hubiera concentrado… Pero esto le resultaba muy difícil. Era como si en ocasiones sus pensamientos no fueran realmente suyos. Pensamientos complicados, ensoñaciones, quimeras y fantasmas. Su mente construía historias —tanto si él lo quería como si no—, pero historias tan detalladas que parecían recuerdos. Los recuerdos de otras personas. Gente que ya no estaba aquí. Como si su cabeza fuera una cámara de resonancia para mentes que hablan…, ¿Qué se habían marchado a otra parte?


  —Sí, yo soy tu amigo —Jimmy interrumpió sus pensamientos—. ¿Y quién más?


  Harry se encogió de hombros, a la defensiva.


  —También está Brenda —respondió—, y además… ¿quién necesita un montón de amigos? Yo, por cierto, no. Si la gente quiere mostrarse amistosa, que lo haga. Si no, es cosa de ellos.


  Jimmy ignoró la mención a Brenda Cowell, el «gran amor» de Harry, que vivía en la misma calle. A Jimmy le interesaban los deportes, no las chicas. Antes de que lo descubrieran abrazando a una chica en el cine con las luces apagadas prefería colgarse de la portería de un estadio de fútbol.


  —Sí, me tienes a mí —repitió—. Y en cuanto a por qué me caes bien… en verdad no lo sé.


  —Porque no competimos entre nosotros —dijo Harry, con una perspicacia inusual para su edad—. Yo no sé nada de deportes, y tú disfrutas explicándomelos porque sabes que no voy a discutir contigo. Y tú no entiendes por qué yo soy tan, bueno, tan tranquilo…


  —Y extraño —lo interrumpió Jimmy.


  —Y por eso nos llevamos bien.


  —Pero ¿no te gustaría tener más amigos?


  Harry suspiró.


  —Es como si los tuviera, Jimmy. Los tengo en mi cabeza.


  —¡Amigos imaginarios! —se mofó amablemente Jimmy.


  —Son más que eso —respondió Harry—. Y también ellos son buenos amigos. Claro que lo son, y no me tienen más que a mí.


  —¡Ja! —bufó Jimmy—. ¡Vaya si eres raro!


  En la parte delantera de la columna, Sargento Graham Lane había salido de la espesura a la luz del sol, y se detuvo para dar prisa a la doble fila de chicos que lo seguía. Se hallaban en la estrecha desembocadura del valle boscoso, que también era la desembocadura del torrente que había horadado una profunda garganta en los acantilados. Estos se alzaban al norte y al sur, compuestos de piedra arenisca con vetas de esquistos y granito, y al pie de los cuales la playa estaba cubierta por piedras pulidas de formas redondeadas. Sobre el torrente había un viejo y desvencijado puente de madera, y más allá una ciénaga o lago de agua salobre, cubierto por cañas y plantas acuáticas, y alimentado por las mareas y las tormentas. Un sendero rodeaba las tierras pantanosas y conducía a la playa, y más allá se extendía la gris superficie del mar del Norte, cada día más sucio a causa de los desechos de las minas. Pero hoy su color era azul, moteado aquí y allá de blanco por las gaviotas que se sumergían en busca de peces.


  —¡Muy bien! —gritó Lane, de pie en el lado izquierdo del puente y con los brazos en jarra, una especie de arquetipo de la masculinidad, con sus pantalones de gimnasia y su camiseta—. Sigan adelante, crucen el puente, rodeen el lago, y a la playa. Busquen las piedras y las traen aquí para clasificarlas. No a mí, sino a la señorita Gower. Tenemos media hora larga, así que el que quiera puede darse una zambullida. Siempre que haya recogido su piedra, claro está, y que tenga su traje de baño. Nada de bañarse desnudos, por favor. Recuerden que hay otras personas en la playa. Y permanezcan en las charcas que deja la marea. Ya saben lo peligrosa que es la corriente en este sitio, jóvenes pelmazos.


  Todos lo sabían muy bien; la corriente era muy traicionera, sobre todo con la marea menguante. Todos los años se ahogaba gente a lo largo de estas playas, y algunos eran muy buenos nadadores.


  La señorita Gower —profesora de religión y de geografía— oyó desde su puesto en mitad de la fila las instrucciones que daba Lane con voz rasposa y tono militar, e hizo una mueca. Se daba cuenta muy bien de por qué le tocaba a ella clasificar las piedras: así Lane y Dorothy Hartley disfrutarían de un poco de libertad, podrían dar un paseo por las rocas y encontrar un rincón solitario para una follada rápida. Algo puramente físico, claro está, ya que sus mentes eran absolutamente incompatibles.


  La señorita Gower alzó la nariz y husmeó ruidosamente; luego, cuando los chicos apretaron el paso rumbo a la playa, les dijo en voz alta:


  —Muy bien, chicos, deprisa. Y recuerden que necesitamos conchas de navajas para la clase de historia natural. Conchas enteras, y si es posible, que las valvas estén unidas. Pero, por favor, ¡vacías! No llevemos moluscos podridos al colegio, si les parece.


  En la parte de atrás de la fila, en el sendero bajo los árboles, donde la señorita Hartley y los monitores de sus clases de inglés e historia se encargaban de mantener el orden, Stanley Green caminaba penosamente, las manos en los bolsillos y su inteligente pero cruel espíritu perturbado por pensamientos llenos de violencia. Había oído el pedido de la señorita Gower a los chicos: nada de crustáceos muertos. No, lo que a él le gustaría sería llevar muerto a ese gilipollas de Keogh. Bueno, muerto tal vez no, pero sí herido de gravedad. Por culpa de ese chico estúpido tendría que hacer esta noche todos esos problemas de matemáticas. Ese pelma, sentado como un zombie, dormido con los ojos abiertos. Big Stanley se encargaría de abrirle bien los ojos, seguro, o quizá de cerrárselos.


  —Las manos fuera de los bolsillos, Stanley —dijo la guapa señorita Hartley detrás de él—. Faltan cinco meses para Navidad, y aún no hace bastante frío como para que nieve. ¿Y por qué encorva los hombros? ¿Tiene algún problema?


  —No, señorita —musitó Stanley, la cabeza gacha.


  —Trate de pasarlo bien, Stanley —le dijo con tono un poco zumbón—. Usted es aún muy joven, pero si continúa descargando su odio contra el mundo, se hará viejo muy, muy pronto. —Y añadió para sí—: Como Gertrude Gower, esa bruja reprimida…


  Harry Keogh no era un voyeur, pero sí un chico curioso. El último martes que vinieron a la playa había visto algo por casualidad, y hoy esperaba verlo de nuevo. Por esa razón, después de entregar su piedra a la señorita Gower, y tras asegurarse de que nadie lo veía, tomó un atajo entre las dunas y se dirigió al otro lado de la marisma. No tenía que recorrer más de cien metros, pero a la mitad de esa distancia ya encontró huellas recientes en la arena. Eran de un hombre y una mujer; Harry ya había visto a Sargento y a la señorita Hartley coger esa dirección, tal como había sospechado que harían.


  Harry, con gran sentido de la oportunidad, se había «olvidado» el bañador, y esto le permitía hacer lo que quería sin compañía, pues Jimmy se había ido a nadar con el resto de la clase. Harry buscaba algo muy simple: indicaciones sobre una actividad que para él era aún bastante misteriosa. Cuando se sentaba junto a Brenda en el cine y apretaba su pierna contra la de ella, o cuando la jovencita se le acercaba, y él le pasaba el brazo alrededor de los hombros de modo que los nudillos de sus dedos rozaban los pequeños pechos de la chica por encima del abrigo y el jersey, y se sentía bastante emocionado, aquello incluso estaba muy bien, pero no era nada comparado con los juegos a los que se dedicaban los profesores Lane y Hartley.


  Por fin, tras subirse a gatas a una duna, los descubrió sentados en la arena, dentro de un semicírculo de carrizos, en el mismo lugar donde los había visto la semana anterior. Harry retrocedió y buscó enseguida un lugar en la cima de otra duna desde el cual podía espiarlos, echado boca abajo detrás de una mata de hierba. La semana anterior, ella (la señorita Hartley) había estado jugando con la cosa de Sargento, y a Harry le había parecido extraordinario su tamaño. La señorita Hartley tenía subido el jersey, y Sargento le había metido una mano bajo la falda mientras le acariciaba con la otra los pechos firmes de grandes pezones. Cuando él se corrió ella había cogido un pañuelo y con movimientos lentos y deliberados había limpiado el brillante semen del pecho y el vientre del hombre. Luego ella había besado la punta de su cosa —de verdad, lo había besado allí— y había empezado a arreglarse la ropa mientras él yacía inmóvil como un muerto. Harry se había esforzado por imaginarse a Brenda haciéndole lo mismo a él, pero la imagen no acababa de cuajar en su mente. Era demasiado extraña.


  Esta vez era muy diferente. Esta vez iban a hacer lo que Harry realmente quería ver. Cuando terminó de acomodarse en su puesto de observación, Sargento se había bajado los pantalones del chándal de gimnasia y la señorita Hartley tenía su corta y blanca faldilla de tenis subida hasta la cintura. Él estaba tratando de bajarle las bragas, y su cosa —aún más grande que la vez anterior, si esto era posible— se sacudía con movimientos autónomos, como una marioneta movida mediante un hilo invisible.


  Desde donde estaba, Harry escuchaba a los otros niños gritar y reír a lo lejos, en la playa, donde nadaban y se zambullían en las charcas que había dejado la marea. El sol le quemaba las orejas y la nuca mientras él permanecía completamente inmóvil con la barbilla apoyada en la palma de las manos. Las pulgas de agua saltaban a pocos centímetros de su cara, pero Harry no dejaba que nada lo distrajera; sus ojos estaban clavados en la actividad sexual de los amantes, refugiados en la enramada de cañas.


  Al principio pareció que ella se resistía, que intentaba apartar las manos de Sargento, pero al mismo tiempo se desabrochaba la blusa y sus pechos sobresalieron a la luz del sol, sus puntas agudas de un marrón muy oscuro. Harry supuso en ella algo similar al pánico, y su propio corazón, como haciéndose eco de ese sentimiento, comenzó a golpearle en el pecho. Era como si la señorita Hartley estuviera hipnotizada por el pene de Sargento, una serpiente que ondulaba sobre su vientre y la incitaba a levantar el trasero para que su amante pudiera quitarle las bragas, a doblar las rodillas y a abrir las piernas. En ese lugar ella era oscura como la noche, como si se hubiera puesto unas pequeñas bragas negras debajo de las blancas. Negra, sí, y luego rosada cuando puso sus manos bajo las nalgas y se abrió para Sargento.


  Harry la vislumbró apenas, rosa, blanca, curvada, oscura, marrón, pero eso fue todo. Sargento, subido encima de ella, con su increíble pene que desapareció en el interior de la mujer en un instante, no le dejó ver nada más. Ahora no quedaban más que pies y piernas y las prietas nalgas del profesor de gimnasia que arremetían y le tapaban la visión. El chico tragó saliva, sintió que el pene se le endurecía dentro de los pantalones y se giró sobre un lado para aliviar el palpitar de sus genitales. Y en ese instante vio a Stanley Green que venía por las dunas, con el rostro ceñudo y una miraba malévola en sus ojillos porcinos.


  Cuando seguía a los amantes, Harry había encontrado una concha de navaja perfecta, las dos valvas intactas y todavía unidas. Ahora removió un poco la arena y fingió encontrar la concha y descendió la duna con ella en la mano. Consciente de que su cara estaba encendida, apartó la mirada de Green y simuló no verlo hasta que lo tuvo prácticamente encima. Luego ya no hubo manera de evitarlo. Ni tampoco de impedir un enfrentamiento.


  —Hola, Gafotas —gruñó el matón, y se acercó dispuesto para la pelea, con los brazos abiertos como desafiando a Harry a que tratara de escapar—. Qué raro encontrarte aquí, y no jodiendo por ahí con tu amigo, el futbolista. ¿Qué estabas haciendo, Gafotas? ¿Has encontrado, tal vez, una bonita concha para la señorita Gower?


  —¿Y a ti qué te importa? —murmuró Harry, e intentó esquivar al otro para escapar.


  Green se acercó un poco más y le arrancó la concha de la mano. Ésta era de color verde oliva, y muy frágil, y cuando Green la estrujó deliberadamente en su puño, estalló en mil pedazos.


  —Ya está —dijo el matón, con tono de profunda satisfacción—. ¿Te chivarás, Gafotas?


  —No —respondió jadeante Harry, e intentó una vez más escapar; en su mente veía el trasero de Sargento que subía y bajaba, subía y bajaba dentro del semicírculo de cañas, al otro lado de la duna y a menos de diez metros de donde ellos estaban—. Yo no delato a nadie. Y tampoco me hago el matón.


  —¿Matón? ¿Tú? —se burló Green—. ¡Si no podrías asustar a un ratón! Sólo sirves para quedarte dormido en clase y hacer el tonto. Y para meter a la gente en líos.


  —Tú solo te has metido en líos —protestó Harry—. Al soltar esa risilla.


  —¿Risilla? —dijo el fornido Stanley, y cogió a Harry del brazo—. Sólo las chicas sueltan risillas, Gafotas. ¿Me estás diciendo que soy una nena?


  Harry se soltó de un tirón y alzó los puños. Después, tembloroso, dijo:


  —¡Lárgate de aquí!


  Green se quedó boquiabierto.


  —Eres un poco grosero, ¿no crees? —dijo; después medio se volvió, como si fuera a marcharse, y cuando Harry bajó la guardia, se volvió y le lanzó un puñetazo a la boca.


  —¡Ay! —se quejó Harry, y escupió sangre de un corte en el labio.


  Perdido el equilibrio, dio un traspié y cayó al suelo; Green se preparaba a darle una patada cuando apareció Sargento Lane, metiéndose la camiseta en el pantalón, con el rostro púrpura de ira y frustración.


  —¿Qué diablos pasa? —rugió.


  Lane cogió al atónito Green por la nuca, lo hizo girar, apoyó el empeine en el trasero del matón y lo lanzó boca abajo sobre la arena.


  —¿Otra vez haciendo una de las suyas, Stanley? —gritó Sargento—. ¿Y quién es su víctima ahora? ¿Qué? ¿El flacucho de Harry Keogh? ¡Por Dios, ya veo que pronto se dedicará a estrangular niños de pecho!


  Cuando Green, escupiendo arena, consiguió ponerse trabajosamente en pie, el profesor le dio un empujón que lo tumbó otra vez.


  —Ya ve, Stanley, no es nada agradable cuando uno se enfrenta con alguien más grande y más fuerte. Y es así como se siente Harry, ¿no es verdad, Keogh?


  Harry, que aún se cubría la boca con la mano, respondió:


  —Sé cuidarme solo.


  El grandullón Stanley, aunque tenía un año más que Harry, y parecía aún mayor, estaba a punto de echarse a llorar.


  —Se lo diré a mi padre —dijo mientras se iba.


  —¿Qué? —rió Sargento, los brazos en jarra, mientras el matón se retiraba—. ¿A su padre? ¿A ese gordinflón que echa pulsos para ganarse las cañas de cerveza? Bien, cuando se lo cuente pregúntele quién le ganó anoche, y estuvo a punto de romperle el brazo.


  Pero Stanley ya se marchaba corriendo.


  —¿Cómo se encuentra, Keogh? —preguntó Lane mientras lo ayudaba a levantarse.


  —Bien, señor. Me sangra un poco la boca, pero no tiene importancia.


  —Hijo, manténgase lejos de ese matón —aconsejó el profesor—. Es una mala persona, y demasiado grande para usted. Cuando lo llamé flacucho, no quise decir que usted lo fuera; sólo estaba señalando la gran diferencia que hay entre ustedes. El grandullón Stanley no se va a olvidar de esto, de modo que cuídese.


  —Sí, señor —respondió Harry.


  —Muy bien, entonces. Y ahora, vuelva con los demás.


  Lane hizo ademán de regresar a su refugio detrás de la duna, pero en ese preciso instante apareció la señorita Hartley, muy arreglada y compuesta.


  Harry oyó a Sargento murmurar un «¡Mierda!» por lo bajo y sintió ganas de reír, pero temió que el labio se le partiera aún más. Se dirigió al lugar donde los demás chicos se reunían alrededor de la señorita Gower, ya preparados para regresar.


  Era un martes por la tarde, en la segunda semana de agosto, y hacía calor. George Hannant, mientras se secaba la frente con un pañuelo, pensó que era curioso lo calurosa que podía ser una tarde como ésta. Uno pensaba que a medida que se acercaba la noche iría refrescando, pero el calor parecía más sofocante. Durante la mañana hubo una brisa; muy débil, pero brisa al fin. Ahora, el aire estaba inmóvil como el de un cuadro. Todo el calor del día, que la tierra había absorbido, emanaba ahora de ella y envolvía los cuerpos. Hannant volvió a secarse la frente y el cuello, bebió a sorbos una limonada helada, y pensó que muy pronto comenzaría a transpirar el líquido que estaba ingiriendo. Hacía un calor infernal.


  Hannant vivía bastante cerca de la escuela, pero del lado opuesto a la mina. El otro era demasiado opresivo, demasiado deprimente. Esta noche tenía trabajos para corregir, y lecciones que preparar. No tenía ganas de hacer ninguna de las dos cosas; en realidad, no tenía ganas de hacer nada. No le vendría mal una copa, pero los pubs a esta hora estarían llenos de mineros en mangas de camisa y gorra, que hablarían con voz áspera y gutural. Daban una buena película en el Ritz, pero en las primeras filas el sistema de sonido era ensordecedor, y en las filas posteriores estarían las parejas de siempre haciéndose el amor, que lo perturbaban y distraían su atención de la pantalla con sus sudorosas maniobras. Y de todos modos, tenía trabajos para corregir.


  Hannant vivía en una pequeña casa adosada, en una urbanización con vistas al boscoso valle, que se hacía más estrecho en dirección al mar, y estaba separada de la escuela por un cementerio con una iglesia antigua, tumbas bien cuidadas y altos muros limítrofes. Hannant habitualmente lo atravesaba rumbo a la escuela cada mañana, y volvía a cruzarlo de regreso a su casa, por las tardes. Había grandes castaños de Indias con bancos circulares construidos alrededor de sus troncos. Hannant siempre tenía la posibilidad de venir con sus papeles y sus libros y sentarse a la sombra de los castaños.


  En realidad no era una mala idea. Seguramente habría algún que otro pensionado, superviviente de la mina, que vendría a sentarse con su perro y su bastón, y mascaría tabaco o chuparía una vieja pipa… y escupiría, por supuesto. Los pulmones enfermos eran un legado de las minas, pulmones enfermos y columnas vertebrales frágiles como cáscaras de huevo. Pero aparte de los vejetes el lugar era habitualmente muy tranquilo, alejado del centro del pueblo, de los pubs y del cine. Ah, y cuando comenzaran a caer las castañas habría un montón de críos, claro. Después de todo, ¿para qué sirven las castañas de Indias sino para que los críos se hagan juguetes con ellas? Hannant se sonrió. Alguien había dicho una vez que desde el punto de vista de un perro, un ser humano era una cosa que arrojaba palos. ¿Y cuál sería el punto de vista de una castaña de Indias? Quizá que los chicos eran cosas que las ataban con cuerdas y las partían en dos. Había algo que parecía indudablemente cierto: ¡los chicos no estaban hechos para estudiar matemáticas!


  Hannant se duchó y se secó lenta y metódicamente (darse prisa sólo hacía que uno sudara aún más), se puso unos anchos pantalones de franela de algodón y una camisa sin corbata, cogió su maletín y salió de casa. Cruzó la urbanización en dirección al cementerio y se internó en el ancho sendero de grava que lo atravesaba. En las ramas más altas de los árboles jugaban las ardillas, y de vez en cuando hacían que alguna hoja se desprendiera. Los rayos del sol llegaban oblicuos desde más allá de las bajas colinas del oeste, donde la gran bola ardiente parecía suspendida para siempre, como si nunca fuera a permitir el paso del día hacia la noche. El día había sido hermoso; la tarde, a pesar del calor, también era estupenda, y ambos habían sido desperdiciados, o si no desperdiciados, perdidos lastimosamente… si es que había alguna diferencia entre ambas expresiones. Hannant se sonrió irónicamente al imaginar al joven Johnnie Miller dentro de un par de años, calculando la superficie de distintas circunferencias para distraer su aburrimiento mientras extraía carbón de la mina. ¿Para qué servía enseñarles matemáticas?


  Y en cuanto a los chicos como Harry Keogh —¡pobre desgraciado!—, no tenían músculos para trabajar en las minas, ni cerebro para hacer otra cosa. Bueno, cerebro quizá sí, pero hasta ahora era como un iceberg del que sólo se veía una punta. ¿Y quién podía saber cuánto se escondía bajo la superficie? Hannant deseaba encontrar la manera de sacar a la luz, ahora que aún estaba a tiempo, la escondida inteligencia del chico. El profesor tenía un presentimiento con respecto a Keogh: aquello que el chico iba a hacer —o a ser— sea lo que fuera, tenía que comenzar a evidenciarse ahora. Era como contemplar el comienzo de la germinación de una extraña semilla, y esperar a ver cómo sería la flor.


  Y hablando del papa… ¿no era Keogh ese chico sentado sobre una vieja tumba, a la sombra de un árbol, la cabeza apoyada sobre la musgosa lápida? Sí, era Keogh; ahora veía sus gafas, que el sol hacía brillar. El chico tenía abierto un libro sobre las rodillas y mordisqueaba un lápiz; con la cabeza echada hacia atrás, parecía completamente absorto en sus pensamientos. A Jimmy Collins no se lo veía por ningún lado; sin duda estaba jugando al fútbol con el resto del equipo en el gimnasio del colegio. Pero Keogh… no pertenecía a ningún equipo.


  De repente, Hannant sintió compasión por el chico. Compasión… ¿o culpabilidad? ¡Por Dios, no! Keogh se había librado de una buena demasiadas veces. Uno de estos días se pondría a soñar despierto… y nunca más podría volver a la realidad. Con todo…


  Hannant suspiró, y dejó que sus pies lo condujeran por los senderos que había entre las hileras de tumbas hasta donde estaba sentado el muchacho. Y cuando estuvo más cerca pudo ver que, una vez más, Harry estaba perdido en uno de sus ensueños, refugiado en la fresca sombra del árbol. Hannant se sintió furioso, hasta que vio que el libro que Keogh tenía en sus rodillas era el de deberes de matemáticas. Al parecer, el chico intentaba cumplir con su penitencia.


  —¿Cómo va eso, Keogh? —preguntó Hannant, y se sentó sobre la misma piedra.


  Este rincón del cementerio no le era desconocido al profesor de matemáticas; en muchas, muchas ocasiones había venido a sentarse aquí. En realidad, el intruso no era él, sino Keogh. Pero no creía que el chico lo supiera, y ni siquiera que pudiese entenderlo.


  Harry se sacó el lápiz de la boca, miró al profesor e, inesperadamente, sonrió.


  —Buenos días, señor. Perdón, ¿pero qué me decía?


  Hannant tenía razón; el chico había estado ausente. El rey de los soñadores. ¡La vida secreta de Harry Keogh!


  —Le pregunté cómo iba eso —dijo Hannant, intentando hablar sin gruñir.


  —¡Oh, muy bien, señor!


  —Menos formalidad, Harry. Deje el «señor» para la clase, y hablemos con franqueza. Lo que quiero es saber cómo le va con los problemas que le di.


  —¿Los deberes? Ya los he resuelto.


  —¿Aquí?


  Hannant estaba sorprendido, pero si pensaba mejor la cosa, el lugar parecía muy apropiado.


  —Este es un lugar muy tranquilo —respondió Harry.


  —¿Querría mostrármelos, por favor?


  —Si usted quiere… —Harry se encogió de hombros y le tendió el libro de problemas.


  Hannant los revisó y se quedó doblemente sorprendido. El trabajo era muy pulcro, casi inmaculado. Había dos respuestas, y si la memoria no lo engañaba, ambas eran correctas. Claro está que el procedimiento para llegar a la solución era igualmente importante, pero por el momento no lo comprobó.


  —¿Dónde está la tercera pregunta?


  Harry frunció el entrecejo.


  —¿Se refiere a la de la pistola de engrasar, donde…? —comenzó a decir.


  Pero Hannant, impaciente, lo interrumpió.


  —No dé vueltas al asunto, Harry Keogh. De las diez preguntas, sólo tenía que resolver tres. Las demás se refieren a cajas, no tienen nada que ver con circunferencias o cilindros. ¿O quizá me equivoco? Este libro es también nuevo para mí. Démelo, por favor.


  Harry bajó la cabeza, se mordió el labio y le dio el libro. Hannant pasó deprisa las páginas.


  —La pistola de engrasar —dijo—. Sí, éste es el problema —y golpeó con el dedo índice la página.


  Había un diagrama, con las medidas en centímetros.
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  Las medidas eran internas; el tambor y el cañón eran cilíndricos, y estaban llenos de grasa. ¿Qué longitud tendría el chorro de grasa emitido al vaciar la pistola?


  Harry lo miró.


  —No pensé que tenía que resolver este problema —dijo por fin.


  Hannant se sintió furioso. Dos problemas resueltos sobre un total de tres no estaba nada bien. Hubiera preferido tres respuestas equivocadas antes que esto.


  —¿Por qué no dice que era demasiado difícil? —dijo, tratando de mantener la calma—. Ya he tenido bastantes mentiras por hoy. ¿Por qué no acepta que no sabe cómo resolverlo?


  De repente, el chico pareció no encontrarse bien. La cara le brillaba, sudorosa, y tenía los ojos levemente vidriosos.


  —Puedo hacerlo —dijo Harry con voz calma, y luego, más rápidamente y con cierta aspereza—: ¡Si un idiota podría resolverlo! Yo no pensé que era parte de los deberes, eso es todo.


  Hannant no podía creer lo que había oído; durante un segundo pensó que no había entendido la respuesta del chico.


  —¿Y la fórmula?


  —No es necesaria —respondió Harry Keogh.


  —¡Mierda, Harry! Es Pi por el radio al cuadrado por la longitud igual al contenido. Eso es todo lo que necesita saber. Mire —dijo Hannant, y garrapateó rápidamente en el libro:


  Le devolvió a Harry el lápiz y dijo:


  —Así. Después de eso, casi todo se anula a sí mismo. El divisor, claro está, es la superficie del corte transversal del chorro de grasa.


  —Eso es una pérdida de tiempo —dijo Harry de tal modo que Hannant se dio cuenta de que aquello no era mera rebeldía; de hecho, aquélla no parecía la voz de Harry Keogh.


  Esa voz tenía autoridad. Por un instante, Hannant se sintió casi intimidado. ¿Qué estaba pasando en la cabeza del chico? ¿Qué significaba esa mirada de no-estar-del-todo-allí que se percibía tras los cristales de las gafas?


  —¡Explíquese! —exigió Hannant—. ¡Y con claridad!


  Harry miró el diagrama, no la solución que había sugerido el profesor.


  —La respuesta es 106,68 centímetros —respondió, con el mismo tono de autoridad de antes.


  Tal como Hannant había afirmado antes, ese libro era nuevo para él y aún no lo conocía bien, pero hubiera apostado que el chico estaba en lo cierto. Y eso sólo podía significar que…


  —Después de la playa volvió con Collins a la clase —le dijo con voz acusadora—. Yo le dije que cerrara con llave, pero antes usted abrió el cajón de mi mesa y miró las respuestas en el libro que tengo allí. Nunca lo hubiera creído capaz de algo así, Keogh, pero…


  —Se equivoca. —Harry lo interrumpió con la misma voz inexpresiva, calma y pedante que había utilizado antes; luego, golpeteó con su dedo índice el diagrama—: Compruébelo usted mismo. Para resolver los dos primeros problemas hacían falta fórmulas, pero no para éste. Si tenemos un diámetro de cuatro decimales y queremos hallar la superficie de la correspondiente circunferencia, necesitamos una fórmula. Si tenemos la superficie y queremos hallar el radio, necesitamos prácticamente la misma fórmula, pero a la inversa. Pero ¿esto? Escuche:


  »El diámetro del tambor es tres veces mayor que el del cañón. La superficie de la circunferencia es por consiguiente nueve veces mayor. La longitud del cañón es tres veces más grande. Nueve por tres es veintisiete. El tambor contiene veintisiete veces más grasa que el cañón. El tambor y el cañón juntos contendrán, por consiguiente, veintiocho veces el volumen del cañón. El cañón tiene 3,81 centímetros. Y eso por 28 es igual a 106,68 centímetros, señor.


  Hannant miró al muchacho con un rostro sin expresión. Contempló luego el diagrama del libro. La cabeza le daba vueltas, y tuvo la sensación de que un viento helado soplaba sobre su columna vertebral y lo hacía estremecer. ¿Qué diablos pasaba…? ¡Por Dios, el profesor de matemáticas era él! Pero el razonamiento de Keogh era impecable. Para resolver aquel problema no hacían falta fórmulas, ni siquiera eran necesarias las matemáticas. Era cuestión de cálculos mentales… y de comprender la naturaleza de la circunferencia… y no dejar que los árboles impidieran ver el bosque. ¡Seguro que la respuesta de Harry era correcta! ¡Tenía que serlo! Si Hannant se hubiera olvidado de sus fórmulas y hubiera pensado un poco, él también habría podido llegar a ella. Pero Keogh la había resuelto en un instante. ¡Y su mofa había sido sincera!


  Hannant se dio cuenta de que si no manejaba bien la situación, probablemente perdería al chico allí mismo. Y también se dio cuenta de que si esto sucedía, la pérdida no sería sólo de él. Aquí había una mente potencialmente brillante. A pesar de que su confusión era grande, tenía que arreglárselas para conservar su autoridad.


  Se obligó a sonreír, y dijo:


  —¡Muy bien! Pero yo no pretendía evaluar su cociente intelectual, Harry Keogh. Sólo quería saber si usted sabía las fórmulas. Pero usted realmente me intriga. ¿Por qué, siendo tan inteligente, son tan pobres sus trabajos en clase?


  Harry se puso de pie. Sus movimientos eran rígidos, casi automáticos.


  —¿Puedo marcharme, señor?


  Hannant también se puso de pie, y tras encogerse de hombros, se hizo a un lado.


  —Su tiempo libre le pertenece —dijo—. Pero cuando tenga cinco minutos, tal vez le convenga repasar las fórmulas.


  Harry se alejó, muy erguido y con movimientos envarados. Tras dar unos cuantos pasos, se dio la vuelta y miró hacia atrás. Un rayo de sol que se filtraba entre el follaje se reflejó en los cristales de sus gafas, y sus ojos parecieron estrellas.


  —¿Fórmulas? —preguntó con su nueva y extraña voz—. Podría darle fórmulas que usted ni siquiera se ha imaginado.


  Y Hannant, sacudido por un estremecimiento, tuvo la certeza de que Keogh no estaba fanfarroneando.


  El profesor de matemáticas hubiese querido gritarle el chico, ir corriendo hacia donde se hallaba, golpearlo quizá. Pero sus pies parecían haber echado raíces en el lugar. Las fuerzas parecían haberle abandonado. Este asalto lo había perdido por K.O. Se sentó otra vez, tembloroso, en el bloque de piedra, y apoyó la cabeza contra la lápida mientras Harry Keogh se alejaba. Permaneció allí un instante, y luego se puso en pie de un salto, con un movimiento convulsivo, y se apartó de la tumba. Tropezó y cayó boca abajo sobre la hierba. Keogh ya había desaparecido, perdido entre las hileras de tumbas.


  La tarde era cálida —no, era horriblemente calurosa—, pero George Hannant se sintió frío como un muerto. Había algo en el aire, en su corazón, que lo helaba. Aquí, exactamente en este lugar. Y entonces recordó dónde y cuándo había oído a alguien hablar como Harry Keogh, con su autoridad, su precisión y su lógica. Hacía ya casi treinta años, y Hannant había tenido poco más o menos la edad de su alumno. Y el hombre había sido su héroe, casi su dios.


  Se puso en pie, todavía estremecido, recogió los libros de Keogh y los guardó en su cartera. Después, con cautela, retrocedió alejándose de la tumba.


  Grabada en la lápida, con letras parcialmente cubiertas por líquenes, había una sencilla inscripción que George conocía de memoria:


  
    JAMES GORDON HANNANT


    13 de junio de 1875 — 11 de septiembre de 1944


    Profesor en el Colegio Harden durante treinta años,


    director del mismo durante diez años, es ahora uno más


    entre los habitantes del paraíso.

  


  El epitafio había sido una broma —o lo que él creía una broma— de su padre. Su principal interés, al igual que el de su hijo, habían sido las matemáticas. Pero George nunca sería tan bueno como él.


  Capítulo tres


  Al día siguiente, a primera hora de la mañana, George Hannant tenía una breve clase de matemáticas, pero antes de empezar el profesor había hecho una pausa para reflexionar, para intentar dar una explicación lógica a lo sucedido el día anterior, de modo que cuando los muchachos ya estaban trabajando, y sólo se oía el ruido de las plumas sobre las hojas del papel, Hannant tenía la convicción de tener una respuesta racional para lo que la noche antes le había parecido un incidente muy extraño. Keogh era, evidentemente, una de esas personas especiales que podían ir derecho a la raíz de las cosas, un pensador y no un hacedor. Y un pensador cuyos procesos mentales, aunque opuestos a los de la mayoría, eran correctos.


  Si conseguía que se interesara profundamente en un tema, como para sentirse impulsado a hacer algo, el resultado sería sin duda extraordinario. Claro está que seguiría cometiendo errores en una simple suma o en una resta —dos más dos en ocasiones sumarían cinco— pero soluciones que para los otros eran invisibles, a Harry le resultarían evidentes de inmediato. Por ello, Hannant lo había hallado parecido a James G. Hannant, su propio padre. También él había poseído una extraordinaria intuición, era un matemático nato. Y tampoco se había preocupado por las fórmulas.


  Para Hannant también era evidente que él había convertido una chispa en una verdadera hoguera en el cerebro de Keogh, porque el chico parecía estar trabajando duro —o al menos lo había estado durante los primeros quince minutos de la clase—. Después… bueno, se había puesto a soñar despierto, como en tantas otras ocasiones. Pero cuando Hannant se puso a sus espaldas y revisó el trabajo, todos los problemas que había dado estaban correctamente resueltos, a pesar de que Keogh no les dedicara mucho tiempo. Iba a ser interesante, cuando esa semana comenzaran con trigonometría, ver de qué era capaz Keogh. Ahora que la circunferencia no tenía misterios para él, tal vez se interesara por el triángulo.


  Pero todavía había algo que intrigaba a George Hannant, y para encontrar la respuesta debía ver a Jamieson, el director del colegio. Dejó a los muchachos trabajando solos por unos minutos —con la habitual advertencia sobre el comportamiento deseado durante su ausencia— y se dirigió al despacho de su superior.


  —¿Harry Keogh? —Jamieson parecía un tanto sorprendido—. ¿Cómo le fue en el examen de la Escuela de Artes y Oficios? —El director cogió una delgada carpeta de un cajón de su mesa, la hojeó y luego dijo—: Me temo que Keogh no se presentó al examen. Al parecer estaba enfermo, con fiebre del heno, o algo semejante. Sí, aquí está: fiebre del heno, hace tres semanas. Faltó dos días al colegio. Desgraciadamente los exámenes tuvieron lugar en Hartlepool, el segundo día que Keogh estuvo ausente. Pero ¿por qué me lo pregunta, George? ¿Usted cree que el chico hubiera tenido alguna posibilidad?


  —Creo que hubiera aprobado sin ningún esfuerzo —respondió Hannant, franco hasta el punto de parecer grosero.


  Jamieson lo miró desconcertado.


  —¿No cree que ya es un poco tarde?


  —¿Para preocuparse por eso? Sí, supongo que sí.


  —No, me refería a su interés por Harry Keogh. No sabía que usted tuviera una buena opinión de él. —Jamieson cogió de un archivador una carpeta, esta vez bastante más gruesa—. Éstos son los informes del último año —dijo mientras pasaba las hojas; en esta ocasión no estaba sorprendido—: ¡Tal como yo pensaba! Por lo que aquí veo, ninguno de sus colegas pensaba que Keogh tuviera la menor posibilidad en nada… y esto lo incluye también a usted, George.


  —Tiene razón —respondió Hannant, y su cuello se puso rojo—, pero eso era el año pasado. Además, los exámenes de la Escuela de Artes y Oficios tienen más en cuenta la inteligencia que los conocimientos académicos. Si usted le tomara a Harry Keogh un test de inteligencia que midiera su cociente intelectual, creo que se llevaría una sorpresa. Al menos, en cuanto a sus dotes para las matemáticas. Lo hace todo por instinto, por intuición, pero de manera brillante, se lo aseguro.


  Jamieson hizo un gesto de asentimiento.


  —Bueno, debe de ser notable para que un profesor se interese de verdad por un chico de Harden —dijo el director—. Y que conste que no quiero menospreciar a nadie, y menos a los chicos, pero los pobres provienen de un medio que no los favorece nada. De paso, ¿sabe cuántos de nuestros muchachos aprobaron ese examen? ¡Tres! Y eso significa que la proporción es de un aprobado entre sesenta y cinco.


  —Habrían sido cuatro si Harry Keogh se hubiera presentado.


  Jamieson no parecía convencido, pero sí impresionado.


  —Está bien. Supongamos que usted está en lo cierto con respecto a sus condiciones para las matemáticas. Y en verdad, usted tiene razón cuando dice que ese examen apunta más a evaluar la inteligencia natural que los conocimientos memorísticos. Pero ¿y qué me dice de las otras materias? Según estos informes, Keogh fue un fracaso en casi todas. El último de la clase en la mayoría.


  Hannant asintió con un suspiro, y luego dijo:


  —Mire, siento haberle hecho perder el tiempo con este chico. De todos modos, ya no se puede hacer nada, puesto que no se presentó al examen. Pero pienso que es una pena; el chico es realmente capaz.


  —Le diré qué vamos a hacer —dijo Jamieson, mientras acompañaba a Hannant hacia la puerta, su mano en el hombro del profesor de matemáticas—: Dígale que venga a verme por la tarde. Hablaré con él, y veré qué me parece. No, espere; quizá pueda hacer algo un poco más constructivo. ¿De modo que es un matemático intuitivo? Muy bien…


  Jamieson regresó a su mesa, cogió la pluma y garrapateó algo en una hoja en blanco con membrete del colegio.


  —Tome —dijo—. Vea cómo resuelve esto. Que lo haga a la hora del almuerzo. Si obtiene una respuesta, hablaré con él y veremos qué se puede hacer por el chico.


  Hannant cogió la hoja y salió al pasillo. Miró lo que el director había escrito e hizo un gesto de decepción. Plegó la hoja, la guardó, y luego volvió a sacarla, la abrió y se quedó mirándola. Bueno, tal vez era precisamente el tipo de problema que Keogh podía resolver. Hannant estaba seguro de que él podía hacerlo —pensando un poco, y tras probar unas cuantas veces—, pero si Keogh podía resolverlo, entonces estaban frente a algo grande. Su alegato a favor del muchacho estaría más que fundamentado. En caso de que Keogh fracasara, Hannant simplemente dejaría de preocuparse por el chico. Había otros alumnos igualmente merecedores de su atención; de eso estaba seguro…


  Hannant llamó a la puerta de Jamieson a la una y media en punto, y entró rápidamente al despacho tan pronto como el director le dijo que pasara. Jamieson acababa de entrar, tras haber ido a comer, y apenas si se había acomodado. Se puso en pie cuando Hannant fue en dirección a su mesa, y cogió la hoja que le tendía el profesor de matemáticas.


  —He hecho lo que usted me ha sugerido —dijo Hannant, emocionado—, y ésta es la solución que ha encontrado Keogh.


  El director del colegio leyó deprisa el enunciado del problema que había dado al muchacho.


  Cuadrado mágico


  Un cuadrado está dividido en 16 cuadrados iguales, más pequeños. Cada cuadrado pequeño contiene un número, de 1 a 16 inclusive. Ordénelos de manera que la suma de las líneas horizontales, de las verticales y de las diagonales dé siempre el mismo número.


  La respuesta, en lápiz —junto a algo que parecía un comienzo erróneo que el chico había descartado— estaba escrita bajo el enunciado, y llevaba la firma «Harry Keogh».
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  Jamieson contempló la hoja, abrió la boca para hablar, no dijo nada y siguió mirándola. Hannant vio que sumaba rápidamente las columnas, las líneas horizontales y las verticales; casi podía oír el ruido de su cerebro en marcha.


  —Esto está muy, muy bien —dijo por fin el director.


  —¡Más que bien! —respondió Hannant—. ¡Es perfecto!


  El director lo miró sonriente.


  —¿Perfecto, George? Todos los cuadrados mágicos lo son; ésa es precisamente su magia, su atracción.


  —Sí —estuvo de acuerdo Hannant—, pero la perfección tiene grados. Usted le pidió que las verticales, las horizontales y las diagonales sumaran lo mismo. Él le ha dado eso, y más. Los cuadrados de los ángulos suman lo mismo. Los cuatro del centro también. Si consideramos al cuadrado dividido en cuatro bloques de cuadrados menores, los cuatro bloques también suman lo mismo. ¡Si hasta los números de los cuadrados de los bordes, sumados de dos en dos, suman lo mismo que sus opuestos! Y si lo estudia con más cuidado, eso no es todo. ¡Es perfecto!


  Jamieson inspeccionó de nuevo el cuadrado, frunció el entrecejo durante un momento, y luego sonrió complacido.


  —¿Dónde está Keogh? —preguntó por fin el director del colegio.


  —Está esperando fuera. Pensé que usted tal vez querría verlo…


  Jamieson se sentó a su mesa y suspiró.


  —Está bien, George; haga entrar a su niño prodigio.


  Hannant abrió la puerta e hizo pasar a Keogh. El chico entró y se quedó de pie frente a la mesa de Jamieson; parecía inquieto.


  —Keogh —dijo el director del colegio—, el señor Hannant me ha dicho que usted tiene talento para los números.


  Harry no respondió.


  —Por ejemplo, este cuadrado mágico. Yo me he dedicado a cosas como esa, por puro entretenimiento, ¿sabe?, desde que tenía su edad, poco más o menos. Y me parece que nunca encontré una solución tan buena como la suya. Es notable. ¿Le ayudó alguien?


  Harry alzó la cabeza y miró a Jamieson a los ojos. Por un instante tuvo una expresión… ¿temerosa? Tal vez, pero al instante siguiente ya estaba a la defensiva.


  —No, señor. No me ayudó nadie.


  Jamieson hizo un gesto de asentimiento.


  —Ya veo. ¿Y dónde están sus borradores, lo que hizo antes de resolverlo? Porque uno no adivina sin más una solución tan inteligente como ésta, ¿no es verdad?


  —No, señor —respondió Harry—. El borrador está junto a la solución, tachado.


  Jamieson miró la hoja, se rascó la cabeza, dirigió una rápida mirada en dirección a Hannant y volvió a fijar sus ojos en Harry.


  —Pero su borrador no es más que un cuadrado con los números escritos según su orden natural. No veo cómo…


  —Señor —interrumpió Harry—, me pareció que ésa era la manera lógica de comenzar. Cuando terminé de ordenar los números me di cuenta de lo que tenía que hacer.


  El director y el profesor de matemáticas volvieron a intercambiar miradas significativas.


  —Siga, Harry —pidió Jamieson.


  —Mire, señor. Si usted escribe los números, tal como lo hice yo, todos los grandes van a la derecha y abajo. De modo que me pregunté: ¿cómo puedo pasar la mitad de los de la derecha a la izquierda, y la mitad de los de abajo a arriba? ¿Y cómo puedo hacer las dos operaciones simultáneamente?


  —Sí…, parece lógico. —Jamieson se rascó otra vez la cabeza—. ¿Y qué hizo, entonces?


  —¿Cómo dice?


  —Le pregunté que cómo lo hizo, muchacho.


  Jamieson odiaba repetir sus palabras a los alumnos; éstos tenían la obligación de escucharlo a la primera vez.


  Harry palideció de repente. Dijo algo, pero su voz sonó como un graznido. Tosió, y su voz se hizo una octava o dos más grave. Cuando volvió a hablar, ya no parecía un chico joven.


  —Lo tiene allí, ante sus ojos. ¿No puede verlo usted solo?


  Jamieson abrió mucho los ojos y la boca, pero antes de que estallara, Harry prosiguió:


  —Invertí las diagonales, eso es todo. Era la respuesta evidente, la única solución lógica. Cualquier otra habría sido como en un juego de azar, jugar a acertar. Y acertar por azar no es suficiente; no para mí.


  Jamieson se puso de pie, se sentó de nuevo, y apuntó enfurecido en dirección a la puerta.


  —¡Hannant, llévese de aquí a este chico! Y luego vuelva y hablaremos.


  Hannant cogió a Keogh de un brazo y lo arrastró al pasillo. Tuvo la sensación de que si no hubiera cogido al chico, éste se habría desmayado. Lo dejó apoyado contra una pared, tras susurrar un perentorio «¡Espere aquí!». Harry parecía mareado y enfermo.


  Hannant regresó al despacho de Jamieson, y encontró al director secándose el sudor de la frente con una hoja de papel secante.


  El hombre miraba fijamente el problema que había resuelto Harry y murmuraba:


  —¡Conque invirtió las diagonales! ¡Sí que las invirtió!


  Pero cuando Hannant cerró la puerta después de entrar, Jamieson le miró y esbozó una pálida sonrisa. Era evidente que había recuperado el dominio de sí mismo, y continuó secándose el sudor de la cara y el cuello.


  —¡Este maldito calor! —dijo, y le hizo señal a Hannant de que se sentara.


  Hannant, que debajo de la chaqueta tenía la camisa pegada a la espalda, dijo:


  —Es terrible, ¿verdad? El colegio es un horno. También los chicos lo pasan fatal.


  El profesor de matemáticas permaneció de pie.


  Jamieson se dio cuenta de adonde quería llegar Hannant, y asintió.


  —Sí, pero eso no disculpa la insolencia, o la arrogancia.


  Hannant sabía que sería mejor callar, pero no pudo.


  —No creo que Harry se propusiera ser insolente —dijo—. Pienso que se limitaba a exponer un hecho. Sucedió lo mismo ayer, cuando lo interpelé. Me parece que tan pronto como uno lo apura, el chico se defiende. Es un muchacho brillante, pero intenta fingir que no lo es. Hace todo lo que puede para ocultar su inteligencia.


  —Pero ¿por qué? Eso no es normal. La mayoría de los chicos de su edad están ansiosos por exhibirse. ¿Él lo hace por timidez, o tal vez hay algo más profundo?


  —No lo sé —dijo Hannant con un gesto de negación—. Déjeme que le cuente lo sucedido ayer.


  Cuando terminó, el director dijo:


  —Una situación similar a la que hemos visto hace unos minutos.


  —Así es.


  Jamieson se quedó pensativo.


  —Si realmente es tan inteligente como usted cree, y desde luego que parece tener intuiciones brillantes, lamentaría muchísimo haberlo privado de la posibilidad de salir adelante en la vida. —Jamieson se echó hacia atrás en la silla—. Muy bien. Ya está decidido. Keogh no pudo presentarse a los exámenes por causas ajenas a su voluntad, así que hablaré con Jack Harmon, en la Escuela de Artes y Oficios, e intentaré arreglar un examen especial para el muchacho. Claro está que no puedo prometerle nada, pero…


  —Eso es mejor que nada —Hannant terminó la frase por él—. Gracias, Howard.


  —Está bien, está bien. Ya le avisaré si consigo algo. Hannant salió al pasillo donde lo estaba esperando Keogh.


  En los dos días que siguieron Hannant trató de olvidar a Keogh, pero no le fue posible. En medio de sus clases, o en su casa durante las largas tardes de verano, e incluso de noche, el rostro joven y a la vez viejo del muchacho estaba siempre presente, flotando en la periferia de la conciencia de Hannant. La noche del viernes sorprendió al profesor despierto a las tres de la madrugada, con todas las ventanas abiertas para que entrara un poco de aire fresco, si es que lo había, y paseándose en pijama por la casa. Se había despertado con una imagen de Harry Keogh en la mente: el chico, con la hoja del cuadrado mágico que le había dado Jamieson en la mano, mientras cruzaba el patio del colegio en dirección a la puerta de atrás, bajo la arcada de piedra; y luego, del chico al cruzar la polvorienta calle para entrar por las puertas de hierro del cementerio. Y Hannant había pensado que sabía adonde se dirigía Harry.


  Y de repente, aunque la noche no estaba más fresca, Hannant se había sentido helado, con un frío al que comenzaba a acostumbrarse. Podía ser solamente un frío psicológico, sospechó, una advertencia de que algo estaba horriblemente mal. Desde luego que había algo siniestro en Keogh, pero era algo que desafiaba toda conjetura. Una cosa era cierta: George Hannant esperaba que el chico pudiera aprobar los exámenes que le prepararan Howard Jamieson y Jack Harmon, de la Escuela de Artes y Oficios de Hartlepool. Y no era simplemente que deseaba que el muchacho desarrollara toda su capacidad. No, su sentimiento era más primitivo. Con sinceridad, quería que Keogh se fuera, que se marchara de la escuela, que se alejara de los otros niños. De todos esos ordinarios, perfectamente normales chicos de la escuela secundaria de Harden.


  ¿Era Harry Keogh una mala influencia? ¡De ninguna manera! ¿En quién podría influir, si los demás niños lo consideraban poco menos que un tonto? ¿Algo corruptor, entonces, como una mancha que puede hacerse más grande, como la proverbial manzana podrida en el fondo del tonel? Quizá, pero aquel símil no era enteramente apropiado. O tal vez lo era. Porque, después de todo, no cambia nada que una manzana no tenga conciencia de su pudrición; la corrupción se extiende de todos modos. ¿Era ésta una comparación demasiado fuerte? ¿Cómo podía ser que hubiera algo malo en Harry Keogh, algo de lo que el chico no se diera cuenta, o no comprendiera? En verdad, todo este asunto comenzaba a parecerle definitivamente ridículo. Con todo… ¿qué había en Harry Keogh que tanto preocupaba a Hannant? ¿Qué había en su interior que buscaba salir a la luz? ¿Y por qué Hannant tenía la sensación de que cuando eso finalmente surgiera sería terrible? Hannant decidió investigar los antecedentes de Keogh, ver qué podía descubrir en el pasado del muchacho. Quizá la causa de las dificultades estuviera allí. Claro está que también podía suceder que en el chico no hubiera nada anormal, y que todo el asunto fuera producto de la imaginación hiperactiva del profesor de matemáticas. Podía ser consecuencia del calor, de que últimamente dormía muy mal, del trabajo monótono, repetitivo y poco agradecido del colegio; podía deberse a uno de estos factores, o a todos. Sí, quizás era así, pero ¿por qué una voz en su interior insistía en que Keogh era diferente? ¿Y por qué en algunas ocasiones sorprendía a Keogh mirándolo fijo, con unos ojos que muy bien podían ser los de su propio padre, muerto y enterrado?


  Diez días y dos martes más tarde, se desencadenó la tragedia. Sucedió cuando los muchachos, acompañados por el profesor de educación física Graham Lane y las profesoras Dorothy Hartley y Gertrude Gower, hicieron la acostumbrada excursión a la playa para recoger piedras. Sargento Lane, con la intención aparente de recoger unas flores silvestres muy raras, pero más probablemente para impresionar a su amante, trepó por el acantilado. Cuando estaba por la mitad de la traicionera pendiente, se desprendieron unas piedras bajo sus pies y el profesor cayó hacia la pedregosa playa, muchos metros más abajo. Sargento había intentado agarrarse a la accidentada ladera, pero una estrecha saliente se desprendió y el hombre cayó dando vueltas en el aire. Aterrizó boca abajo, y murió en el acto.


  El accidente parecía más horrible aún si se consideraba que la noche antes Sargento y Dorothy Hartley habían anunciado su compromiso. Pensaban casarse en la primavera. Y al viernes siguiente, Sargento ya estaba enterrado. Hannant recordó más tarde que, mientras miraba descender el féretro de Lane a la tumba recién abierta en el viejo cementerio, había pensado que habría sido mucho mejor para él si se hubiera quedado en el ejército.


  Más tarde habían servido bocadillos, pasteles y café —y una copa de algo más fuerte para los que lo desearan— en la sala de profesores del colegio. Y, por supuesto, también había que intentar consolar a Dorothy Hartley. De modo que ninguno de los profesores se había quedado para ver al sepulturero echar las últimas paladas de tierra, y nadie había presenciado cómo el último y solitario asistente al entierro estaba sentado en una tumba cercana, la barbilla en las manos y los opacos ojos rojos, tras los cristales de las gafas, en el montículo de tierra recién removida, con una expresión que podía ser doliente, pero también de curiosidad, o expectación.


  Entretanto, Howard Jamieson no se había mostrado negligente en su tentativa de conseguir una plaza en la Escuela de Artes y Oficios de Hartlepool, y si no una plaza, al menos la posibilidad de que el chico se la ganara. El examen —fundamentalmente un test de inteligencia que pretendía medir las aptitudes verbales y numéricas, y la percepción espacial— tendría lugar en la escuela de Hartlepool bajo la supervisión de John —también llamado Jack— Harmon, el director. Esto se había sabido en los mentideros de la Escuela Harden y Harry se había convertido en el blanco de diversas pullas.


  Ya no era sólo Gafotas, sino que había adquirido otros motes, entre ellos el de «Favorito», lo que indicaba que el grandullón Stanley había divulgado que Harry era el protegido de algún profesor, o del director. Y con la retorcida lógica que Stanley sabía usar tan bien —y la velada amenaza de sus puños, regordetes pero muy contundentes—, no le había costado mucho convencer aun a los más tolerantes de que algo olía mal en la tardía revelación de Keogh como alguien por encima de lo común.


  ¿Por qué tenían que darle a Gafotas —o al Favorito—, la ventaja de un examen especial? Otros muchachos habían estado enfermos ese día, ¿verdad? ¿Y acaso les daban otra oportunidad? ¡Nada de eso! Aquello sucedía porque ese sonámbulo estúpido les hacía la pelota a los profesores, ésa era la razón. ¿Quién se preocupaba de buscar en la arena conchas malolientes para la vieja bruja de la Gower? Gafotas Keogh, por supuesto. ¿Y no lo había defendido siempre Sargento? Claro que sí. Y ahora, sólo porque se mostraba un poco más listo en matemáticas, el engreído de Hannant se ponía de su parte. Claro, el idiota de cuatro ojos era el favorito de todos. Pero no del grandullón Stanley, eso era seguro.


  Todo esto sonaba muy lógico, y cuando se le añadieron las ofendidas voces de los que, sin quererlo, se habían perdido el examen, el matón de la clase tuvo muy pronto un nutrido grupo de chicos que lo apoyaban. Hasta Jimmy Collins parecía pensar que había algo que olía mal.


  Y luego llegó el martes, exactamente una semana después de la muerte del profesor de gimnasia, y una vez más toda la escuela se dirigió a la playa a recoger piedras en la excursión que todos esperaban fuera la última de la temporada. Al principio había sido una novedad, pero ahora todos, profesores y alumnos por igual, estaban hartos de las salidas. Y la muerte de Lane no había hecho más que arruinar definitivamente el paseo. La señorita Gower estaba presente, y Jean Tasker, la profesora de ciencias —un poco más vieja que la Gower, pero menos mojigata— reemplazaba a Dorothy Hartley, que tenía unos días de permiso. También estaba George Hannant, que sustituía a Graham Lane.


  Como de costumbre, los chicos tuvieron una hora libre después de recoger las piedras, y antes de regresar con ellas a la escuela. Ge Ge Gower, como la llamaban sus alumnos por sus iniciales y por su risa irónica, daba instrucciones a un grupo de chicos que no sabían nadar, y estaban junto a una de las charcas formadas por la marea; George Hannant y Jean Tasker caminaban junto al mar; charlaban, juntaban conchas y pasaban el tiempo lo mejor que podían. Fue entonces cuando el grandullón Stanley, que no podía resistir los deseos de vengarse, pensó que había llegado la ocasión de «dar una lección a Keogh».


  Harry se había marchado solo, con la cabeza baja y las manos a la espalda, a buscar conchillas a la playa, y cuando volvió junto a la pila de piedras vio que Green y unos cuantos más lo estaban esperando.


  —¡Mira quien viene! —se burló el matón, abriéndose paso hasta la primera fila del grupo—. ¡El mimado de los profesores, Gafotas Keogh, y trae un ramo de bonitas conchillas para la vieja Ge Ge! ¿Cómo van las cosas, Gafotas? ¿Crees que aprobarás ese examen tan especial, que te han preparado sólo para ti?, Tú sabes que lo aprobarás, ¿verdad, Gafotas? O mejor dicho, que te aprobarán hagas lo que hagas —dijo con voz rencorosa otro del grupo.


  —¡Claro, si es Favorito! —intervino un tercero—. ¡No puede fallar, si es el mimado de los profesores!


  Jimmy Collins, que se acercaba secándose con una toalla, percibió el estado de ánimo de la multitud, pero no dijo nada. Se dirigió adonde estaba su ropa, se puso una toalla alrededor de la cintura y comenzó a vestirse.


  —¿Y bien? —dijo Stanley empujando a Harry—, ¿qué dices, cuatro ojos? ¿Te aprobarán esos profesores tan guapos, para que puedas irte con los maricones de la escuela de Hartlepool, y alejarte de nosotros, que somos unos chicos tan brutos?


  El empujón hizo que Harry retrocediera tambaleándose, y dejara caer las conchas que había recogido. Stanley lanzó un grito de guerra, saltó hacia adelante y las aplastó con los zapatos en la arena. Harry se tambaleó, con aspecto de encontrarse enfermo, y volvió la cara. Tras las gafas sus ojos estaban húmedos y su cara, que habitualmente no tenía el color moreno de sus compañeros, se puso aún más pálida.


  —¡Eres la mierda preferida de los profesores, Gafo tas! —graznó rencoroso Green—. ¡El favorito del viejo Jamieson! ¿Y por eso lloras? ¿Qué, te estás mojando encima? ¡Cuatro ojos, idiota…!


  —¡Cállate, imbécil! —gruñó Harry mientras se volvía y se enfrentaba con el matón—. Ya eres bastante feo; no hagas que te arruine la cara.


  —¿Qué? —Green no podía creer lo que oía. ¿Qué había dicho Keogh? No, no podía ser. ¡Si ni siquiera parecía su voz! Debía de tener una rana en la garganta, o quizá se estaba ahogando de miedo.


  —¿Por qué no lo dejas en paz? —dijo Jimmy Collins, abriéndose paso entre los del grupo, pero lo cogieron entre dos o tres y no lo dejaron avanzar más.


  —No te metas en esto —dijo Harry con su nueva y áspera voz—. No pasa nada.


  —¿Qué no pasa nada? —se burló el grandullón Stanley—. Pues yo diría que a ti te pasarán unas cuantas cosas, hijo. ¡Te has metido en un buen follón!


  Y con la última palabra lanzó su puño contra la cabeza de Harry. El muchacho lo esquivó fácilmente, se adelantó y golpeó a Stanley en la barriga con los dedos extendidos y rígidos. El otro se dobló de dolor, y Harry le dio un rodillazo en la cara. El golpe sonó como un tiro. Green se enderezó y cayó hacia atrás, con los brazos abiertos. Y aterrizó con gran estrépito en la arena.


  Harry se acercó. Pasaron unos segundos, pero Green seguía tirado en la arena. Luego se sentó y sacudió la cabeza, aturdido. Su nariz había cambiado de forma y sangraba en abundancia. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y con una expresión confusa.


  —Tú… tú… tú —balbuceó, y escupió sangre.


  Harry se agachó, y le mostró un puño apretado.


  —¿Tú qué? —gruñó con un costado de la boca—. Sigue, matón, di algo. Dame una razón para golpearte otra vez.


  Green no dijo nada; levantó una mano temblorosa y se tocó la nariz rota, el labio partido. Luego comenzó a llorar ostensiblemente.


  Pero Harry aún no había terminado con él.


  —Escucha, idiota —dijo—. Si alguna vez, aunque sea una sola, vuelves a llamarme Gafotas, o Favorito, o cualquier otro mote que se te ocurra, si alguna vez me diriges la palabra, te daré tantas hostias que estarás escupiendo dientes durante un mes. ¿Lo has entendido, idiota?


  El grandullón Stanley volvió la cara y lloró con más fuerza aún.


  Harry alzó la vista, miró al resto del grupo, se quitó las gafas, las guardó en un bolsillo e hizo un gesto de burla. No pestañeaba ni daba la sensación de que necesitara usar gafas. Sus ojos brillaban como canicas de cristal, llenos de vida.


  —Y lo que dije para este mierda, también vale para vosotros. Claro que si alguno quiere que peleemos ahora…


  Jimmy Collins se puso a su lado.


  —O si hay dos que quieran pelear… —dijo.


  El grupo permaneció en silencio. Todos estaban boquiabiertos. Lentamente se dieron la vuelta y comenzaron a hablar, entre risas nerviosas, tonteando como si nada hubiera sucedido. El incidente había concluido y, curiosamente, todos se alegraban de ello.


  —Harry —dijo Jimmy en voz baja—, ¡nunca vi nada igual! Nunca. Has peleado corno un hombre…, quiero decir, como un adulto. Igual que Sargento cuando se entrenaba en el gimnasio. Combate sin armas, lo llamaba él. —Le dio un codazo en las costillas, pero con cautela—. ¿Sabes una cosa?


  —¿Qué? —preguntó Harry, temblando de pies a cabeza y con su voz de siempre.


  —Eres muy raro, Harry Keogh. ¡Eres verdaderamente raro!


  Harry Keogh se presentó a examen quince días después.


  El tiempo había cambiado en la primera semana de septiembre, y luego fue empeorando de manera progresiva hasta que pareció que el cielo estaba permanentemente lleno de lluvia. También llovió el día del examen, un aguacero que lavaba las ventanas del despacho del director, donde Harry estaba sentado tras una gran mesa con sus papeles y sus plumas.


  Jack Harmon lo vigilaba, sentado tras su propia mesa, mientras leía —y añadía sus comentarios y recomendaciones— las actas de la última reunión de profesores. Pero de vez en cuando interrumpía su trabajo, levantaba la cabeza para mirar al chico, y se preguntaba cómo terminaría aquello.


  En realidad, Harmon no tenía muchas ganas de tener a Harry Keogh en la Escuela de Artes y Oficios. No había en ello nada personal, a pesar de que sentía de que lo habían forzado a aceptar esta situación insólita: tomar un examen especial a un chico que, pura y simplemente, no se había presentado a la convocatoria oficial. Harmon pensaba que esto podía sentar un mal precedente. El tiempo ya era muy escaso sin trabajos extra de esta clase. Los exámenes eran los exámenes: se tomaban una vez al año, y los hijos de mineros que los aprobaban tenían la oportunidad de completar su educación en la escuela, y tal vez labrarse así un destino mejor que el de sus padres. Este procedimiento había sido establecido hacía mucho tiempo, y funcionaba bien. Pero la protección y ayuda que Jamieson daba al jovencito Harry Keogh era algo nuevo…


  Por otra parte, el director de la Escuela Harden para niños era un viejo amigo, y era cierto que Harmon le debía algunos favores. Aun así, cuando Jamieson le había planteado por primera vez el asunto, Harmon no se había mostrado muy receptivo, pero el otro insistió. Por último, la curiosidad de Harmon se había despertado: quería ver con sus propios ojos a ese «jovencito prodigio». Al mismo tiempo, y lo había dejado bien claro, no quería sentar un precedente. Había buscado una salida honrosa, y creía haberla encontrado. Había preparado personalmente el examen; había elegido los problemas más difíciles tomados en los exámenes de los últimos seis años. Era impensable que un chico con la educación de Keogh pudiera resolverlos todos correctamente, y si bien el examen sería una farsa, Harmon tendría la oportunidad de ver trabajar a Keogh, y satisfacer así su curiosidad. También Jamieson quedaría satisfecho, al menos con respecto a su pedido de que se le tomara examen al muchacho. El fracaso de Keogh destruiría la credibilidad de futuras peticiones de esa clase. Por todas estas razones, Jack Harmon, mientras trabajaba en sus actas, mantenía un ojo atento sobre el muchacho.


  Se había fijado una hora para cada tema; entre uno y otro habría descansos de diez minutos durante los cuales se servirían té y galletas en el mismo lugar del examen, el despacho del director. Había un lavabo, utilizado por los profesores, en la puerta de al lado. El primer ejercicio había sido el examen de inglés, después del cual Keogh había bebido en silencio su té mientras miraba con rostro inexpresivo la lluvia que caía tras las ventanas. Ahora estaba en la mitad del examen de matemáticas, o al menos, debería estarlo. Aquí la cuestión se presentaba dudosa.


  Harmon lo había observado. La pluma del chico apenas si había arañado el papel, y si lo había hecho, fue durante los minutos en que el director estaba abstraído en su propio trabajo. El muchacho había trabajado duro con el primer examen: el ejercicio de inglés al parecer le había interesado, y había escrito y vuelto a escribir con cara de concentración mientras mordía la punta de la pluma. De hecho, todavía estaba trabajando cuando Harmon declaró que se había terminado el plazo. Era evidente, sin embargo, que el examen de matemáticas lo tenía perplejo. Había hecho uno o dos intentos, Harmon lo reconocía, y en este momento se había puesto a trabajar una vez más, pero al cabo de uno o dos minutos se enderezó en la silla y volvió a mirar por la ventana, pálido y silencioso como si estuviera agotado.


  Después pareció recuperarse, leyó la siguiente pregunta y se puso a escribir con ritmo frenético, como presa de la inspiración, y de nuevo hizo una pausa, agotado. Y así una y otra vez. Harmon comprendía muy bien que estuviera tenso, o ansioso, o lo que fuera que le hacía actuar de ese modo: las preguntas eran muy difíciles. Había seis, y harían falta al menos quince minutos para responder a cada una de ellas. Y eso si la capacidad y los conocimientos del chico eran muy superiores a los de sus condiscípulos del Colegio Morden.


  Harmon no podía entender, sin embargo, por qué Keogh continuaba intentándolo, por qué atacaba furioso una y otra vez el examen para abandonar casi de inmediato, frustrado y cansado. ¿No se daba cuenta de que no podía ganar? ¿Qué pensaba mientras miraba por la ventana? ¿Dónde estaba el chico cuando su rostro se quedaba en blanco, como vacío de toda expresión?


  Tal vez Harmon debería dar por terminado el examen, acabar con aquello. Era evidente que el chico no iba a ninguna parte.


  El director miró su reloj. Ya habían pasado treinta y cinco minutos del tiempo acordado para el examen de matemáticas. El chico continuaba sentado, los brazos caídos a los costados y los ojos entrecerrados tras los cristales de las gafas. Harmon se puso de pie y se acercó en silencio, desde atrás, al asiento de Harry Keogh. Afuera la lluvia golpeaba los cristales; en el interior del despacho, el tic tac de un antiguo reloj de pared parecía seguir el ritmo de la respiración del director. Harmon miró por encima del hombro de Keogh; en verdad, no sabía qué esperaba ver.


  No podía apartar los ojos del papel. Los cerró dos o tres veces, y luego los abrió, muy grandes. Frunció el entrecejo mientras estiraba el cuello para ver mejor. Keogh no dio señales de haber oído su exclamación de asombro y continuó sentado, mirando con ojos adormilados la lluvia que golpeaba las ventanas.


  Harmon retrocedió un paso, dio la vuelta y regresó a su mesa. Se sentó, abrió un cajón, contuvo el aliento y cogió las respuestas al examen de matemáticas. Keogh no sólo había respondido a todas las preguntas, sino que lo había hecho bien. ¡Había respondido correctamente a todas! El último instante frenético de trabajo había sido para contestar a la sexta pregunta, la última. Es más, prácticamente no había hecho ningún borrador, y no había utilizado las fórmulas habituales y aceptadas.


  El director se permitió por fin respirar muy, muy hondo, miró otra vez las hojas impresas que tenía en la mano —montones de complicadas operaciones y problemas prolijamente resueltos—, las volvió a guardar en el cajón y lo cerró. Apenas podía dar crédito a lo que había visto. Si no hubiera estado sentado en el despacho durante todo el examen, habría jurado que el chico había hecho trampas. Pero era evidente que no había sido así. Entonces, ¿qué tenía Harmon aquí?


  Howard Jamieson había dicho que el muchacho era un «intuitivo», un «matemático intuitivo». Muy bien, Harmon iba a comprobar si la intuición de Keogh servía de algo en el próximo examen. Entretanto…


  El director se frotó la barbilla y miró pensativo la nuca de Keogh. Tenía que hablar largo y tendido con Jamieson y con el joven Hannant, que al parecer era quien había informado a Jamieson sobre el chico. Claro está que aún era muy pronto, pero… ¿intuición? Harmon pensó que tal vez había otra palabra más justa para definir a Keogh, y que los profesores de Harden no habían querido utilizar. Harmon podía comprender esta actitud, ya que tampoco él la pronunciaría de buena gana.


  La palabra que estaba en la mente de Harmon era «genio», y si realmente podía aplicarse a Keogh, entonces seguro que había un lugar para él en la Escuela de Artes y Oficios. Harmon descubriría muy pronto si estaba en lo cierto.


  Claro que lo estaba; sólo se equivocaba con respecto a la naturaleza del genio de Keogh.


  Jack era bajo, gordo, hirsuto y su aspecto, en conjunto, era más bien simiesco. Hubiera parecido muy feo, pero rezumaba una cordialidad y un aire de bienestar que hacían que uno olvidara su exterior, y viera al verdadero Jack Harmon: un caballero de pies a cabeza. Además, era un hombre muy inteligente.


  Cuando era joven, Harmon había conocido al padre de George Hannant. J. G. Hannant era entonces director de Harden, y Harmon enseñaba matemáticas y ciencias en una escuelita de Morton, otro pueblo minero. En los años que siguieron se había encontrado de vez en cuando con el joven Hannant, y lo había visto crecer. Harmon no se había sorprendido cuando se enteró de que también George Hannant se había dedicado al mismo «negocio» que su padre; como el viejo Hannant, George también llevaba la enseñanza en la sangre.


  Harmon había pensado en él siempre como el «joven Hannant». ¡Ridículo, porque George ya llevaba casi veinte años como profesor!


  Harmon había llamado al profesor de matemáticas para que fuera a verlo a Hartlepool para hablar con él de Harry Keogh. Esto sucedía el martes siguiente al examen del muchacho, y los dos hombres se habían encontrado en la Escuela de Artes y Oficios. Harmon vivía muy cerca, y luego había llevado a Hannant a comer a su casa, un almuerzo de carne fría y encurtidos. La esposa del director, que sabía que se trataba de una reunión de trabajo, sirvió la comida y se fue de compras, dejando a los dos hombres solos para que comieran y hablasen en paz. Harmon comenzó la charla con una disculpa.


  —Espero que mi llamada para que viniera a verme no le haya causado muchas molestias, George. Ya sé que Howard los hace trabajar muchísimo en la escuela.


  —No me ha molestado en absoluto. Jamieson me sustituirá esta tarde. De vez en cuando le gusta volver a dar clases; dice que echa de menos las aulas. Estoy seguro de que cambiaría de buena gana su cargo de director, y todo el trabajo administrativo que conlleva, por una clase llena de chicos.


  —¡Seguro que lo haría! ¡Seguro! ¡Y todos los que estamos en una posición similar! —sonrió Harmon—. ¡Pero el dinero, George, es el dinero! Y supongo que también el prestigio tiene algo que ver. Sabrá a qué me refiero cuando sea director. Y ahora, hábleme de Keogh. Fue usted quien lo descubrió, ¿no es verdad?


  —Habría que decir que fue él quien se descubrió a sí mismo —respondió Hannant—. Es como si la inteligencia del chico hubiera despertado hace muy poco, como si él comenzara a darse cuenta de sus potencialidades. Es uno de esos corredores que arrancan tarde, para decirlo de alguna manera.


  —Pero luego aventajan a todos los demás en un instante, ¿no?


  —Entonces, ¿ha aprobado? —Como Harmon no había dicho nada acerca del resultado de los exámenes, Hannant temió que el chico hubiera fracasado. Cuando lo llamaron a Hartlepool sintió renacer algo de su antigua confianza, y ahora, después de las últimas palabras del director, estuvo seguro de que todo había salido bien para Keogh.


  —No —respondió Harmon con un gesto de negación—. ¡Fracasó estrepitosamente! El examen de inglés fue un desastre. El chico lo intentó, pero…


  La sonrisa de Hannant se desvaneció y sus hombros se hundieron un poco.


  —Pero de todos modos, lo admitiré en la escuela —siguió Harmon, y sonrió cuando su mirada se encontró otra vez con los ojos muy abiertos de Hannant—, confiando en lo que hizo en los otros exámenes.


  —¿Y qué hizo?


  —Reconozco que le planteé las preguntas más difíciles que pude encontrar. ¡Y las respondió como si nada! Lo único que tal vez se le podría reprochar es su procedimiento poco ortodoxo… si es que eso es una falta. Ese chico prescinde de todas las fórmulas que se usan habitualmente.


  Hannant asintió, sin hacer ningún comentario, aunque pensó que sabía exactamente lo que quería decir Harmon. Y cuando vio que Harmon esperaba una respuesta, dijo:


  —Claro, siempre hace lo mismo.


  —Pensé que quizá sólo lo hacía en matemáticas, pero fue igual en el otro examen. Llámelo cociente intelectual, espacial, o como quiera, pero se trata de una prueba creada para medir la capacidad potencial del intelecto. La respuesta de Keogh a una de las preguntas me parece especialmente interesante; no la respuesta en sí misma, aunque de todos modos es correcta, sino la manera como llegó a ella. Es sobre un triángulo.


  —¡Ah, sí!


  «Trigonometría —pensó Hannant mientras se llevaba un trozo de pollo a la boca—. Me preguntaba qué haría Harry con problemas de ese tipo».


  —Claro está que lo podría haber resuelto con unas simples nociones de trigonometría —Harmon parecía haberle leído el pensamiento— o incluso visualmente. El problema era muy sencillo. De hecho, era la única pregunta fácil de todo el examen. Verá.


  Harmon apartó su plato, cogió una pluma y dibujó sobre una servilleta de papel.
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  —Si AD mide la mitad que AC, y AE es equivalente a la mitad de AB, ¿cuántas veces más grande es el triángulo mayor?


  Hannant trazó dos líneas de puntos sobre el diagrama, que quedó así:


  [image: ]


  Luego dijo:


  —El mayor es cuatro veces más grande. Se puede resolver de manera visual, como dijo usted.


  —Muy bien. Pero Keogh simplemente escribió la respuesta. No trazó ninguna línea de puntos, sólo la respuesta. Yo le pregunté: «¿Cómo lo resolvió?». El muchacho se encogió de hombros y dijo: «La mitad de una mitad es un cuarto; el triángulo pequeño es un cuarto del mayor».


  Hannant sonrió y dijo:


  —Eso es típico de Keogh. Es lo primero que me llamó la atención en él. Ignora las fórmulas, se salta pasos en el proceso de razonamiento, salta de una conclusión a otra.


  La expresión de Harmon no había cambiado; estaba muy serio.


  —¿Qué fórmulas? —preguntó—. ¿Ya ha estudiado trigonometría?


  Hannant perdió su sonrisa.


  —No, apenas hemos comenzado.


  —Entonces, cuando hizo el examen no conocía esta fórmula.


  —Tiene razón —asintió Hannant, con el rostro ceñudo.


  —Pero la sabe ahora, y también nosotros.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Hannant, que no comprendía adonde quería llegar el director.


  —Yo le dije: «Keogh, lo ha hecho muy bien, pero ¿qué habría pasado si no fuera un triángulo rectángulo? ¿Si hubiera sido… así?».


  Y dibujó otra vez en la servilleta de papel.
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  —Y le dije a Keogh —continuó Harmon—, «esta vez AD es la mitad de AB, pero BE sólo mide un cuarto de BC». Bueno, Keogh apenas le echó un vistazo y dijo: «Un octavo. Un cuarto de la mitad». Y luego dibujó esto:
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  —¿Qué quiere demostrar? —preguntó Hannant, a quien fascinaba más la tensa expresión del director que el tema. ¿Qué se proponía Harmon?


  —¿Pero no es evidente? Esto es una fórmula, y él la descubrió por sí mismo. ¡Y lo hizo durante un examen!


  —Quizá no sea una demostración de inteligencia tan grande, o tan inexplicable como usted cree —respondió Hannant con un gesto de negación—. Como le dije antes, cuando Keogh hizo su examen estábamos por empezar con trigonometría y él lo sabía. Puede que haya leído algo por adelantado, eso es todo.


  —¿Sí? —dijo Harmon, que ahora estaba muy sonriente, y le dio un golpecito en el hombro a Hannant—. Entonces hágame un favor, George. Envíeme un ejemplar del libro que ha estado leyendo el chico. Me gustaría verlo. Llevo enseñando muchos años, y nunca he visto esta fórmula. Quizá la conocieran Arquímedes, Euclides o Pitágoras, pero le aseguro que es nueva para mí.


  Hannant cogió de nuevo el diagrama y lo estudió. Luego dijo:


  —Pues yo lo encuentro familiar. Quiero decir, entiendo el principio sobre el que construye su razonamiento Keogh. Tengo que haberlo visto antes. Yo debo… ¡Por Dios, si he enseñado trigonometría durante veinte años!


  —Yo también he enseñado esa materia, amigo mío, y más de veinte años —dijo Harmon—. Lo sé todo sobre senos, cosenos y tangentes; las fórmulas comunes matemáticas me son tan familiares como a usted. Probablemente más familiares aún. Pero nunca vi un principio expuesto con tal claridad, de manera tan lógica, tan brillante. Expuesto, sí, porque no se puede decir que Keogh lo inventara, porque no lo hizo, del mismo modo que Newton no «inventó» o «descubrió» la gravedad. No, porque es tan constante como Pi: ha estado siempre aquí. ¡Pero ha sido Keogh quien nos lo mostró! —Harmon se encogió de hombros, como vencido—. No sé cómo explicar lo que quiero decir.


  —Lo comprendo, no tiene que darme más explicaciones —respondió Hannant—. Es lo que yo le dije a Jamieson: ese chico tiene la capacidad de ver directamente el bosque, sin que los árboles le obstruyan la visión. ¿Pero una fórmula…?


  De repente, en su mente resonaron unas palabras: ¿Fórmulas? Yo podría darle fórmulas que usted ni siquiera puede imaginar…


  —¡Pero lo es! —insistió Harmon, interrumpiendo las divagaciones de Hannant—. Es una fórmula para responder a una pregunta muy específica, lo sé, pero fórmula de todos modos. Y me pregunto, ¿hasta dónde llegará Keogh? ¿Hay en él más «principios básicos», con los que hasta ahora nunca dimos, esperando el estímulo adecuado para salir a la luz? Por eso lo quiero en la Escuela de Artes y Oficios; para poder averiguarlo.


  —En verdad, me alegro de que usted lo acepte como alumno —dijo Hannant al cabo de un momento. Estaba a punto de mencionar la inquietud que le causaba Keogh, pero cambió de idea, y mintió deliberadamente—: No creo que pueda desarrollar toda su capacidad potencial en Harden.


  —Sí, ya lo veo —respondió Harmon, frunciendo el entrecejo; y luego, con cierta impaciencia—: Pero ya hemos hablado antes de eso. Puede tener la seguridad de que haré todo lo que pueda en ese sentido. ¡Ya lo creo que lo haré! Y ahora, hábleme del chico. ¿Qué sabe de él, de sus orígenes?


  Cuando regresaba a Harden al volante de su Ford Cortina del año 1967, Hannant reflexionó sobre lo que le había contado a Harmon acerca de la familia y la educación de Keogh. Casi toda la información provenía de los tíos con los que el chico vivía en Harden. El tío tenía una tienda de comestibles en la calle principal; la tía se dedicaba sobre todo a sus labores, pero también ayudaba en la tienda dos o tres veces a la semana.


  El abuelo de Keogh era irlandés; se había trasladado de Dublín a Escocia en 1918, cuando terminó la Primera Guerra Mundial, y había trabajado en Glasgow como constructor. Su abuela era una dama rusa de clase alta, que había huido de la revolución en 1920 y se había establecido en Edimburgo, en una casa cerca del mar. Allí la conoció Sean Keogh, y se casaron en 1926. Tres años más tarde nació Michael, el tío de Harry Keogh, y en 1931 Mary, su madre. Al parecer, Sean Keogh era muy estricto con su hijo, y lo hizo trabajar en el negocio de la construcción —que el chico odiaba— desde la edad de catorce años. Por el contrario, había mimado a su hija, para la cual nada le parecía nunca lo bastante bueno. Esto había causado problemas entre los hermanos, ocasionados por los celos de Michael, que acabaron cuando el joven, a los diecinueve años, se fue de casa y se estableció en el sur con su propio negocio. Michael era el tío con el que vivía Harry en la actualidad.


  Pero cuando Mary tenía veintiún años, la adoración de su padre se había convertido en un fuerte sentimiento de posesión que la aisló de cualquier clase de vida social. La joven pasaba los días en casa, ayudando en las tareas del hogar, o como asistenta de su aristocrática madre en el pequeño círculo espiritista que ésta había congregado a su alrededor. Mary estaba presente en las sesiones que habían hecho famosa a Natasha en la pequeña comunidad, y participaba en las ceremonias.


  En el verano de 1953 Sean Keogh estaba trabajando en una pared poco estable y murió cuando ésta le cayó encima. Su esposa, que a pesar de no haber cumplido aún los cincuenta años sufría diversos achaques, vendió el negocio y a partir de entonces llevó una vida retirada, con alguna que otra sesión de espiritismo que le ayudaba a redondear sus ingresos, los cuales provenían en su mayor parte de los intereses del dinero que tenía en el banco. Para Mary, por otra parte, la muerte de su padre fue el comienzo de una libertad que ni siquiera había soñado, el inicio de una nueva vida.


  Durante los dos años que siguieron la joven disfrutó de una vida social limitada sólo por el escaso dinero de que disponía, hasta que en el invierno de 1955 conoció a un banquero de Edimburgo veinticinco años mayor que ella, y se casó con él. Se llamaba Gerald Snaith, y a pesar de la diferencia de edades, él y Mary fueron muy felices en su gran casa cercana a Bonnyrigg. Desdichadamente, para ese entonces la salud de la madre de la joven se deterioró rápidamente, y los médicos diagnosticaron un cáncer, de modo que Mary pasaba la mitad de su tiempo en Bonnyrigg, y el resto cuidando de su madre, Natasha, en la casa junto al mar en Edimburgo.


  Harry «Keogh», por lo tanto, había nacido exactamente nueve meses después de la muerte de su abuela, en 1957, y su apellido era entonces Snaith, el de su padre, que murió de un ataque al corazón en su despacho un año después del nacimiento de su hijo.


  Mary Keogh era una mujer vigorosa y aún muy joven. Ya había vendido la vieja casa junto al mar de la familia, y tras la muerte de su marido fue la única heredera de la fortuna de éste, bastante cuantiosa. Mary decidió marcharse por un tiempo de Edimburgo, y en la primavera de 1959 se dirigió a Harden y alquiló una casa hasta fines de julio. Pasó el tiempo dedicada a hacer las paces con su hermano y a afianzar la relación con la esposa de éste. Se dio cuenta de que los negocios de su hermano no iban bien, y le prestó el dinero necesario para salir adelante.


  Fue también por esta época que Michael percibió en su hermana un aire de tristeza, de desesperanza. Cuando le preguntó qué la preocupaba —aparte, claro está, de la reciente muerte de su esposo, que aún le pesaba— ella le recordó el «sexto sentido» de su madre, sus poderes psíquicos. Mary pensaba que había heredado algo de esos poderes, y éstos le «decían» que no viviría mucho tiempo. Esto no la preocupaba demasiado, lo que habría de pasar, pasaría, pero sí la inquietaba la suerte del pequeño Harry. ¿Qué sería de él si su madre moría cuando todavía era un niño?


  Era improbable que Michael Keogh y su esposa, Jenny, pudieran tener hijos. Lo supieron antes de casarse, y estuvieron de acuerdo en que esto no tenía demasiada importancia, y que lo fundamental eran los sentimientos que los unían. Más tarde, cuando su pequeño negocio estuviera bien asentado, tendrían tiempo para pensar en una posible adopción. En esas circunstancias, y si algo le sucedía a Mary —una predicción a la que Michael no concedió mucha importancia, pero que Mary parecía creer con absoluta convicción—, no tenía por qué preocuparse. Su hermano y su esposa se harían cargo del niño, y lo educarían como si fuera su propio hijo. Hicieron la «promesa» más para tranquilizarla que porque creyeran que llegaría el momento de cumplirla.


  Cuando Harry tenía dos años su madre conoció, y fue subyugada, por un hombre sólo dos o tres años mayor que ella, un tal Viktor Shukshin, un supuesto disidente que había huido a Occidente en busca de un paraíso político, o al menos de libertad, tal como lo había hecho la madre de Mary Keogh en 1920. Puede que la fascinación de Mary por Shukshin se debiera a esta «conexión rusa»; de todos modos, se casó con él a fines de 1960 y vivieron en la casa cercana a Bonnyrigg. El nuevo padrastro de Harry era lingüista, y había enseñado ruso y alemán en Edimburgo los dos últimos años; pero ahora, con los problemas financieros resueltos, él y su nueva esposa llevaban una vida regalada, entregados a sus aficiones e intereses personales. Shukshin también estaba interesado en los fenómenos paranormales, y alentó a su mujer para que prosiguiera sus búsquedas parapsicológicas.


  Michael Keogh había conocido a Shukshin en la boda de su hermana, y lo había vuelto a ver una vez más, por poco tiempo, durante unas vacaciones en Escocia. Después, sólo en la indagación judicial. Porque Mary Keogh había muerto, tal como lo había predicho, en el invierno de 1963, a los treinta y dos años de edad. Hannant sólo había descubierto de Shukshin que no gustaba a los Keogh. Había algo en él que les resultaba antipático; probablemente lo mismo que lo había hecho atractivo para la hermana de Michael.


  Con respecto a la muerte de Mary: la joven patinaba, y le gustaba mucho el hielo. Un río cercano a su casa se había cobrado su vida cuando Mary cayó al agua tras romper una capa de hielo demasiado delgado mientras patinaba. Viktor estaba con ella pero no pudo hacer nada. Desesperado —casi enloquecido de horror— fue a buscar ayuda, pero…


  Había una fuerte corriente debajo del hielo en la época del accidente. Río abajo había una serie de brazos de río adonde podría haber sido arrastrado el cuerpo de Mary, para permanecer allí hasta el deshielo. Las aguas arrastraban además una gran cantidad de fango, que sin duda la había cubierto. De todas formas, nunca encontraron su cadáver.


  Michael cumplió su promesa antes de que transcurrieran seis meses: Harry Keogh fue a vivir con sus tíos en Harden. Esto era muy conveniente para Shukshin; Harry no era su hijo, a él no le gustaban los niños y no estaba dispuesto a criar él solo al pequeño. Mary había asegurado en su testamento el porvenir del niño; la casa y el resto de sus propiedades fueron para el ruso. Por lo que sabía Michael Keogh, Shukshin todavía vivía allí, no se había vuelto a casar y se dedicó otra vez a la enseñanza privada del ruso y el alemán. Todavía daba sus clases en la casa cercana a Bonnyrigg donde, al parecer, vivía solo. En todos aquellos años, el ruso no había solicitado ver a Harry; ni había preguntado por él. A pesar de lo trágica que parecía ser la historia de su familia, los comienzos de Harry Keogh no habían sido muy singulares. Lo único que había llamado realmente la atención de Hannant era la afición de la abuela y la madre del muchacho por lo paranormal, pero tampoco esto era en sí mismo muy extraordinario. Aunque, pensándolo mejor, quizá lo fuera. Mary Shukshin parecía convencida de que Natasha le había transmitido sus «poderes». ¿Y si ella, a su vez, se los hubiera transmitido a su hijo? ¡Ésa sí que era una idea! O podría haberlo sido, si Hannant hubiera creído en semejantes cosas. Pero el profesor de matemáticas no creía.


  Y tres semanas más tarde, cuatro o cinco días después de que Keogh dejara el colegio de Harden para ir a la Escuela de Artes y Oficios, Hannant dio con algo muy extraño y que tenía que ver con Harry Keogh.


  El profesor de matemáticas tenía guardado en el trastero un viejo baúl de su padre, que contenía cuadernos de notas, chucherías y recuerdos que su padre había ido acumulando a lo largo de su carrera. Hannant había subido al trastero para arreglar una teja que se había soltado en una tormenta, vio el baúl y le pareció muy hermoso. Construido para durar siglos, su oscura madera y sus herrajes de bronce tenían el encanto de las cosas antiguas. Podía ponerlo junto a la librería, en el salón, y quedaría muy bien.


  Hannant arrastró el baúl escaleras abajo y comenzó a vaciarlo; una vez más miró viejas fotografías que no había visto durante años, y puso a un lado algunas cosas que podían serle de utilidad en el colegio (varios libros de texto, por ejemplo) hasta que dio con una gran libreta encuadernada en cuero, y llena de notas y gráficos escritos por la mano de su padre. Al repasar las páginas algo le llamó la atención y retuvo su mirada por un instante… hasta que advirtió de qué se trataba.


  De inmediato un escalofrío inexplicable volvió a recorrer la espalda de Hannant e hizo que se sentara, tembloroso, con el libro abierto sobre las rodillas. Luego…, luego cerró el libro de un golpe y fue hasta el salón del frente, donde un fuego de hulla ardía en la chimenea. Una vez allí arrojó el libro a las llamas, sin volver a mirarlo, y dejó que ardiera.


  Ese mismo día Hannant había recogido los viejos cuadernos de matemáticas de Keogh para enviárselos a Harmon a la Escuela de Artes y Oficios. Ahora cogió el más reciente, abrió sus páginas para echarles una última ojeada, después lo cerró con un estremecimiento, y lo arrojó a las llamas para que se reuniera con la libreta de su padre.


  Antes del «despertar» de Keogh, su trabajo era desaliñado, falto de orden, y de ninguna manera exacto. Después, durante las seis o siete semanas siguientes…


  Bueno, ahora los cuadernos ya no existían; habían desaparecido entre las llamas de la chimenea, no eran más que humo perdido en la noche.


  Ya no había manera de compararlos, y esto era probablemente lo mejor que podía suceder. Era grotesco, absurdo pensar que hubiera sido posible establecer alguna comparación entre ellos. Ahora Hannant podía olvidarse del asunto para siempre. En primer lugar, porque esa clase de pensamientos estaban fuera de lugar en una mente en su sano juicio.


  Capítulo cuatro


  En el verano de 1972 Dragosani estaba de regreso en Rumania. Iba a la última moda, con una camisa de un azul desteñido y abierta en el cuello, pantalones grises pata de elefante, de un estilo muy occidental, zapatos negros, relucientes y puntiagudos (muy diferentes de los cuadrados zapatones rusos que se veían en las tiendas locales) y una chaqueta a cuadros beige con grandes bolsillos exteriores. En el cálido mediodía rumano, sobre todo en esa granja en las afueras de un villorrio cercano a la autopista Corabia-Calinesti, no puede decirse que pasara inadvertido. Apoyado en su coche, contemplando los tejados puntiagudos y las cúpulas redondeadas de la población, que se alzaban poco antes de los ondulados campos que se extendían hacia el sur, Dragosani sólo podía ser una de estas tres cosas: un rico turista de Occidente, de Turquía o de Grecia.


  Por otra parte, su coche era un Volga negro como sus zapatos, y esto sugería otra posibilidad. Además, Dragosani no tenía la expresión de inocente asombro de los turistas sino un plácido aire de familiaridad, de pertenecer al lugar. Hzak Kinkovsi, el «propietario» de la granja, que se acercó al Volga desde el patio, donde había dado de comer a los pollos, no sabía qué pensar. Esperaba turistas para el fin de semana, pero este hombre lo desconcertaba. Lo miró con expresión de sospecha. ¿Sería un funcionario del Ministerio de Tierras y Propiedades? ¿O un chivato de esos industriales bolcheviques de cara de piedra del otro lado de la frontera? Era evidente que tendría que andarse con cuidado, al menos hasta que supiera quién —o qué— era el recién llegado.


  —¿Kinkovsi? —preguntó el joven mientras lo miraba de arriba abajo—. ¿Hzak Kinkovsi? En lonestasi me dijeron que alquila habitaciones. Supongo que ésa es su posada —dijo señalando con un gesto una antigua casa de piedra de tres plantas que daba al camino empedrado que llevaba al pueblo.


  Kinkovsi lo miró con un rostro deliberadamente inexpresivo, y luego frunció el entrecejo. El posadero no siempre declaraba los ingresos que obtenía de los turistas; o al menos, no lo declaraba todo. Por fin dijo:


  —Soy Kinkovsi, sí, y alquilo habitaciones, pero…


  —Dígame si puede o no darme alojamiento —preguntó Dragosani, que ahora parecía cansado e impaciente.


  Kinkovsi observó que sus ropas, a primera vista elegantes y modernas, estaban muy arrugadas, como si llevara viajando muchas horas.


  —Ya sé que he llegado un mes antes, pero no creo que usted tenga tantos huéspedes.


  ¡Un mes antes! Esto hizo que Kinkovsi se acordara.


  —¡Ah!, usted debe de ser el señor de Moscú, el que en abril reservó habitaciones pero no envió ningún dinero por adelantado. ¿Es usted el señor Dragosani, el que se llama igual que el pueblo? Llega usted muy adelantado, pero sea bienvenido de todos modos. Tendré que prepararle una habitación. Aunque tal vez pueda darle por una noche o dos la habitación inglesa. ¿Cuánto tiempo se quedará?


  —Por lo menos diez días —respondió Dragosani—, si las sábanas están limpias y la comida es soportable… y su cerveza rumana no es demasiado amarga.


  La expresión de Dragosani era innecesariamente severa; había algo en su actitud que irritó a Kinkovsi.


  —Mein Herr —gruñó—, mis habitaciones están tan limpias que se podría comer en el suelo. Mi esposa es una cocinera excelente. Mi cerveza, la mejor de los Cárpatos meridionales. Y hay algo más; en estos lugares tenemos muy buenas maneras, algo que no siempre se puede decir de ustedes, los moscovitas. ¿Quiere la habitación, o se marcha?


  Dragosani sonrió y le tendió la mano.


  —Le estaba tomando el pelo —dijo—. Me gusta saber cómo es el carácter de la gente. ¡Y me gustan los espíritus luchadores! Usted es típico de esta región, Hzak Kinkovsi: se viste con ropas de campesino, pero tiene el corazón de un guerrero. ¿Pero me llama moscovita? ¿Con un nombre como el mío? Algunos dirían que aquí el extranjero es usted, Hzak Kinkovsi. Se nota en su nombre, en su acento, en su manera de decir Mein Herr. ¿Es usted húngaro?


  Kinkovsi estudió un instante el rostro de su interlocutor, lo miró de arriba abajo, y finalmente decidió que aquel hombre le gustaba. Tenía sentido del humor, algo poco frecuente y muy de agradecer.


  —El abuelo de mi abuelo era de Hungría —dijo mientras cogía la mano que le tendía Dragosani y le daba un firme apretón—, pero la abuela de mi abuela era de Valaquia. En cuanto al acento, es el de la región. Hemos recibido a muchos húngaros en el curso de los años, y muchos se han establecido aquí. Soy tan rumano como usted, aunque no tan rico. —Se rió, mostrando una dentadura amarilla y deteriorada en un rostro de cuero curtido—. Usted dirá que soy un campesino. Pues bien, soy lo que soy. ¿Prefiere que le llame «camarada» antes que Mein Herr?


  —¡Por Dios, no! ¡Eso no! —respondió de inmediato Dragosani—. Mein Herr está bien, gracias. —Él también rió—. Y ahora, enséñeme esa habitación inglesa que mencionó antes…


  Kinkovsi lo condujo hacia la casa de huéspedes, muy alta y de techo puntiagudo.


  —¿Habitaciones? —rezongó—. ¡Tengo muchísimas habitaciones! Cuatro en cada planta. Puede alquilar una suite, si lo desea.


  —Con una habitación está bien —contestó Dragosani—, si tiene cuarto de baño.


  —¡Ah, una habitación tipo suite! Bien, hay una en la última planta. Una habitación con cuarto de baño completo. Es muy moderna.


  —Mejor así —respondió Dragosani, sin demasiada ironía.


  Dragosani observó que los muros de la planta baja habían sido enlucidos y luego enguijarrados, probablemente debido a la humedad, pero en los pisos superiores podía verse la primitiva construcción de piedra. La casa debía de tener por lo menos trescientos años. Muy adecuada; lo hacía retroceder en el tiempo, volver a sus orígenes… y aún más lejos.


  —¿Cuánto tiempo ha estado fuera? —preguntó Kinkovsi mientras lo hacía pasar y le mostraba una habitación en la plana baja—. Tendrá que permanecer aquí un rato —dijo—, hasta que le preparen la habitación de arriba. Estará lista en una hora o dos.


  Dragosani se quitó los zapatos, colgó la chaqueta del respaldo de una silla de madera y se dejó caer sobre la cama, iluminada por el sol que entraba por una ventana oval.


  —He estado fuera la mitad de mi vida —dijo—, pero siempre es agradable el regreso. He venido de visita los tres últimos veranos, y vendré los próximos cuatro.


  —Parece que tiene su futuro programado, ¿no? ¿Cuatro veranos más? ¿Por qué lo ha decidido así?


  Dragosani se recostó con las manos detrás de la cabeza y miró al otro con los ojos entrecerrados para protegerse de la luz del sol.


  —Investigo la historia del lugar —contestó por fin—. Y como sólo puedo estar aquí dos semanas por año, me llevará otros cuatro.


  —¿Historia? ¡Este país está saturado de historia! Pero, no es éste su trabajo, entonces. Quiero decir, que usted no lo hace para ganarse la vida.


  —No —el hombre en la cama hizo un gesto negativo con la cabeza—. En Moscú trabajo en… en una empresa de pompas fúnebres.


  Aquello estaba bastante cerca de la verdad.


  —¡Uf! —bufó Kinkovsi—. Bueno, después de todo alguien tiene que hacer esos trabajos. De acuerdo, pues. Iré a preparar su habitación. Y dispondré las cosas para la comida. Si quiere utilizar el lavabo, está en el pasillo. Y ahora, descanse un rato…


  Como no recibió respuesta, Kinkovsi miró a Dragosani y vio que tenía los ojos cerrados. El dueño de la casa recogió las llaves del coche, que su huésped había dejado caer al pie de la cama, y abandonó en silencio la habitación, cerrando la puerta al salir. Una última mirada desde el umbral, y el ritmo acompasado de la respiración de Dragosani le indicó que éste estaba dormido. Kinkovsi sonrió, satisfecho. Eso era bueno; evidentemente, el recién llegado se sentía como en su casa.


  Cada vez que venía al lugar, Dragosani buscaba un alojamiento nuevo. Siempre en la vecindad de la ciudad que llamaba «hogar» —a un tiro de piedra—, pero no tan cerca de la casa donde se había alojado antes como para que lo recordaran. Había pensado en usar un nombre supuesto, un seudónimo, pero había dejado la idea de lado. Estaba orgulloso de su nombre, probablemente como desafío a su origen. No a Dragosani, la población, su origen geográfico, sino por el hecho de que él había sido encontrado allí. En cuanto a sus progenitores, su padre era la casi inexpugnable cordillera que se alzaba al norte, los Alpes transilvanos, y su madre, la fértil y negra tierra.


  Dragosani tenía sus propias teorías acerca de sus padres verdaderos; lo que ellos habían hecho probablemente había sido por su bien. Él imaginaba que habían sido cíngaros, romaníes, gitanos, jóvenes amantes de tribus enemigas cuyo amor no había sido suficiente como para hacer olvidar antiguas querellas y desprecios. Pero ellos se habían amado, Dragosani nació, y lo abandonaron. Tres años atrás Dragosani había pensado buscar a sus padres y por eso había venido a este lugar. Pero… aquello era absolutamente imposible. Una empresa irrealizable. En la actualidad había tantos gitanos en Rumania como en la antigüedad. A pesar de ser «satélites», Valaquia, Transilvania, Moldavia y todas las tierras de los alrededores habían conservado un cierto grado de autonomía, de autodeterminación. Los gitanos tenían tanto derecho a permanecer aquí como las mismas montañas.


  Estos pensamientos ocupaban la mente de Dragosani mientras se quedaba dormido, pero luego no soñó con sus padres, sino con escenas de su infancia, antes de que lo enviaran fuera de Rumania para completar su educación. Ya entonces había sido un solitario, siempre reservado, y en ocasiones se había aventurado allí donde los otros tenían miedo. O donde les habían prohibido ir…


  Los bosques de las laderas de las montañas eran oscuros y espesos y sus senderos intrincados y abruptos como la montaña rusa de un parque de atracciones, Boris, en toda su vida, sólo había visto una montaña rusa. Había sido tres días antes, el de su séptimo cumpleaños (cuando celebraban el séptimo aniversario del día en que lo «encontraron», tal como le explicó su padre adoptivo) y como regalo lo llevaron a Dragosani, a visitar el pequeño cine del pueblo. Habían dado un cortometraje ruso rodado enteramente en parques de atracciones, y la montaña rusa era tan real que Boris había sufrido vértigo y había estado a punto de caerse del asiento. Había sido una experiencia atemorizadora pero emocionante; tan emocionante que había inventado un juego para reproducir las sensaciones de la montaña rusa. No era tan bueno y sí bastante difícil, pero era mejor que nada. Y se podía hacer Aquí mismo, en las boscosas laderas de las montañas, a menos de dos kilómetros de casa.


  Nadie venía nunca a este lugar, era un rincón absolutamente solitario, y ésa era la razón de que a Boris le gustara tanto. Nada había talado los bosques durante casi cinco siglos; ningún guardabosques había penetrado en la espesura, donde rara vez se filtraba un rayo de sol; sólo los arrullos de las palomas y el batir de sus alas perturbaban ocasionalmente el profundo silencio, las palomas y los crujidos que producían las pequeñas alimañas. Éste era un lugar de motas de polvo que danzaban en la luz, de piñas y agujas de pino, de hongos y algunas pocas, ágiles y extrañamente silenciosas ardillas.


  Las colinas se alzaban en la antigua llanura de Valaquia, que se extiende unos cien kilómetros desde las estribaciones de los Alpes. Tenían forma de crucifijo, con una columna central de unos tres kilómetros y medio de norte a sur, y un travesaño de casi dos kilómetros de este a oeste. Las tierras circundantes eran campos de labranza, divididos por muros, setos y vallas, y a veces un estrecho camino arbolado, pero los terrenos inmediatamente próximos a las colinas que formaban la cruz estaban sin cultivar, y en ellos crecían en abundancia las hierbas y los cardos. En algunas ocasiones, Boris y su padre adoptivo dejaban que el ganado paciera en estas tierras, pero esto no sucedía a menudo. Incluso los animales evitaban el lugar sin razón aparente, y a veces rompían cercas y saltaban setos para alejarse de esos campos salvajes y demasiado silenciosos.


  Para el pequeño Boris Dragosani, sin embargo, el lugar en algo muy distinto. Allí podía jugar a que era un gran cazador, penetrar en el interior de la selva del Amazonas, buscar las ciudades perdidas de los Incas. Podía hacer todas esas cosas y más, siempre y cuando no hablara de sus juegos con su familia adoptiva. En verdad, no eran los juegos lo que debía ocultar, sino dónde los realizaba. Pero los bosques, a pesar de que eran un lugar prohibido, lo fascinaban. Había algo en ellos que lo atraía.


  Y eso estaba ahora presente, mientras él trepaba por la empinada pendiente cercana al centro de la cruz, ascendiendo trabajosamente de árbol en árbol, jadeando al arrastrar la gran caja de cartón que era su vehículo, su coche sin ruedas para jugar a la montaña rusa. Una escalada difícil, sí, pero valía la pena. Antes de volver a casa se lanzaría una vez más, esta vez desde la cima. El sol ya se estaba poniendo, y seguramente tendría problemas en casa por volver tarde, pero una vuelta más en su «coche» no empeoraría las cosas más de lo que ya estaban.


  En la cima se detuvo un momento para recobrar el aliento, y se sentó a contemplar las motas de polvo que flotaban en los pálidos rayos de sol que penetraban entre los altos y oscuros pinos. Después arrastró la caja hasta un lugar en la cima desde el cual se veía una huella que descendía sin interrupciones hasta el pie de la colina. Hacía ya mucho tiempo habían abierto aquí un cortafuegos, antes de que los leñadores recordaran, o les contaran cosas sobre la naturaleza del lugar: desde entonces hierbas y arbustos habían brotado otra vez en la huella, pero no habían logrado borrarla por completo. Y ahora la «cicatriz» del cortafuegos iba a ser la pista para el temerario juego de Boris.


  El chico equilibró su «.coche» en el borde, saltó a bordo y se agarró a los costados, echando todo su peso hacia adelante hasta que la caja comenzó a deslizarse.


  Al principio la caja descendió suavemente, deslizándose con facilidad sobre un colchón de hierba y agujas de pino, entre los matorrales y los arbolitos, siguiendo la antigua huella del cortafuegos. Pero… Boris era un niño. No había visto peligro alguno en aquel juego, no había calculado la aceleración que sufriría su vehículo en una pendiente tan abrupta.


  La caja aumentó la velocidad y el juego se pareció mucho más a la aterrorizadora, mareante montaña rusa. Boris chocó contra un montecillo de hierba y la caja saltó en el aire. Aterrizó luego, golpeó de costado contra un arbolito y salió disparada hacia el otro lado, donde los pinos eran más densos, y desde allí siguió a una velocidad de vértigo pendiente abajo, en una línea paralela a la del cortafuegos.


  Boris no tenía frenos ni volante, no podía controlar de ningún modo la velocidad de su «coche». Lo único que podía hacer era dejarse llevar por la caja.


  Entre choques y resbalones, más sacudido y golpeado que un balón de fútbol, Boris comenzó a deslizarse en medio de una penumbra más intensa a cada instante. El chico bajó la cabeza para protegerse de las ramas que ya no alcanzaba a ver y continuó su descenso de pesadilla. Pero los árboles crecían ahora unos más cerca de otros, y el viaje no podía seguir mucho más tiempo.


  Y por fin la caída se detuvo, en un lugar donde las raíces de los árboles salían a la superficie nudosas como enormes serpientes, y el suelo era de esquistos y cantos rodados. El fondo de la caja se desprendió estrepitosamente bajo los pies de Boris, y los costados se desintegraron bajo sus dedos. El chico fue arrojado contra el tronco de un árbol, aunque no de cabeza, y el impulso lo hizo continuar rodando. Dando volteretas, los brazos alrededor de la cabeza, Boris apenas sintió las frágiles ramas que aplastó en su caída; apenas si era consciente del cielo que giraba, más allá de la copa de los pinos, en un descenso que parecía no terminar nunca, y de un tropezón final contra un borde rocoso, desde el cual se despeñó en un vacío oscuro y polvoriento.


  Luego el impacto, y después de eso, nada. Nada por un tiempo, al menos…


  Boris quizá perdió la conciencia durante un minuto, aunque puede que fueran cinco minutos, o cincuenta. O puede ser también que no perdiera el sentido en ningún momento. Pero había sufrido una conmoción, y muy fuerte. Si no hubiera sido así, lo que sucedió luego podría haberlo matado. Boris podría haber muerto de miedo.


  —¿Quién eres? —preguntó una voz dentro de su aturdida cabeza—. ¿Por qué has venido aquí? ¿Estás ofreciéndote a mí?


  La voz era maligna, absolutamente maligna. Había en ella elementos de todo lo que puede producir horror. Boris no era más que un chico; no conocía el significado de palabras como «bestial», «sádico», «diabólico»; no sabía qué quería decir la frase «poder de las tinieblas», e ignoraba los actos mediante los cuales se puede invocar a esos poderes. Para él, el miedo era un peldaño de la escalera que crujía en la oscuridad, el golpear de una rama contra la ventana de su habitación cuando todos dormían; había horror en el repentino salto de un sapo, o en la súbita inmovilidad de una cucaracha cuando se encendía la luz, y especialmente en su rápida carrera cuando el insecto se daba cuenta de que lo habían descubierto.


  En una ocasión, Boris había oído el cri-cri de los grillos en el sótano más profundo de la granja, donde su padre guardaba en anaqueles los vinos y los quesos. A la luz de una pequeña linterna había visto un insecto, de un gris leproso a causa de la casi permanente oscuridad de su habitáculo. Cuando se acercó para aplastarlo con el zapato, el grillo dio un salto y desapareció. Boris encontró otro, y sucedió lo mismo. Y otro. Y otro. Vio una docena y no pudo matar ninguno. Todos habían desaparecido. Cuando subía la escalera, y comenzaba a filtrarse un poco de luz diurna, un grillo saltó de los pantalones de Boris. ¡Estaban encima de él! ¡Habían saltado hacia él, por eso no había podido aplastarlos! ¡Y qué saltos dio Boris en ese instante!


  Esa era su idea de una pesadilla: advertir una astuta inteligencia donde no debería haberla. Del mismo modo que no debería haberla aquí…


  —¡Ah! —exclamó la voz, ahora más vigorosa—. Así que eres uno de los míos, por eso has venido. Sabías dónde encontrarme…


  Boris se dio cuenta entonces de que estaba consciente y de que la voz que oía en su cabeza era real. Y su malignidad era como el tacto viscoso de un sapo, el salto de los grillos en la oscuridad, el odioso «tic-tac» de un reloj, que parece hablar contigo en medio de la noche, burlándose de tus miedos y tu insomnio. Aunque era mucho peor que eso, estaba seguro, pero no tenía las palabras, o el conocimiento, o la experiencia como para describirla.


  Pero podía imaginarse la boca que emitía esa voz gutural y tartajeante, esas palabras taimadas e insinuantes, en su cabeza. Y sabía por qué era gutural y tartajeante. Se la representaba vividamente: una boca monstruosa que chorreaba sangre como rubíes líquidos, y cuyos relucientes incisivos eran afilados como los de un gran podenco.


  —¿Cómo…, cómo te llamas, muchacho?


  —Dragosani —respondió Boris, o mejor dicho, pensó la respuesta, porque su garganta estaba demasiado seca como para hablar. De todos modos, fue suficiente.


  —¡Aaahhh! ¡Dragosani! —Ahora la voz era un ronco suspiro, como hojas de otoño rozando adoquines. Era el suspiro de alguien que advierte algo, que comprende, que se siente satisfecho—. ¡Sí que eres uno de los míos! Pero demasiado, demasiado pequeño. No tienes vigor, muchacho. Eres un niño, nada más que un niño. ¿Qué puedes hacer por mí? ¡Nada! Tu sangre es como agua en las venas, no tiene hierro…


  Boris se sentó y miró aterrorizado hacia uno y otro lado en la oscuridad. La cabeza aún le daba vueltas. Había bajado algo más de la mitad de la pendiente, y ahora estaba en una especie de saliente de roca, entre los árboles. Boris no había estado nunca aquí, no había sospechado que el lugar existiera. Luego, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra y recuperó por completo los sentidos, vio que en realidad estaba sentado sobre unas losas de piedra cubiertas de musgo, y delante de algo que sólo podía ser… ¡un mausoleo!


  Boris había visto antes algo semejante: su tío (el hermano de su padre adoptivo) había muerto hacía un mes y lo habían enterrado en un lugar muy parecido; pero la tumba de su tío estaba en terreno consagrado, en el cementerio de Slatina. Este lugar, en cambio… no era un lugar sagrado. No, ni siquiera la imaginación más desbocada podía suponer algo así…


  Presencias invisibles se movían, agitaban el aire polvoriento sin alterar las telarañas ni las ramas muertas que colgaban sobre su cabeza. Aquí hacía frío, un frío húmedo, y el sol no había penetrado en quinientos años.


  Detrás de Boris, la tumba, labrada en la roca, hacía tiempo que había comenzado a desmoronarse, el techo de grandes losas caído entre restos de albañilería. Boris, en su desenfrenada carrera, seguramente había volado por encima de las ruinas, pues de no ser así, se habría desnucado. Aunque, después de todo, quizá se había herido en la cabeza, puesto que percibía y oía cosas donde no había nada que percibir o escuchar, O no debería haber nada.


  Boris aguzó los oídos y entrecerró los ojos en la penumbra del recinto pero… no había nada.


  Intentó ponerse en pie y lo consiguió a la tercera tentativa. Apoyó todo su peso en una losa que en otra época había sido el dintel de la puerta del mausoleo. Luego escuchó y miró otra vez, forzando ojos y oídos en la oscuridad, pero no escuchó voz alguna ni percibió ninguna boca que chorreara sangre en el espejo de su mente. Dejó escapar un entrecortado suspiro de alivio.


  Una costra de suciedad, musgo y agujas de pino se desprendió de la losa, entre sus manos, y dejó ver parte de un escudo de armas. Boris quitó un poco más de aquella mugre de siglos y…


  Retiró bruscamente las manos, se echó hacia atrás, tropezó y se sentó otra vez, casi sin aliento. En el escudo de armas se veía un dragón tallado en bajorrelieve, una de las patas delanteras alzadas en un gesto de amenaza; montado en la espalda del dragón cabalgaba un murciélago con ojos triangulares de cornalina, y por encima de las dos figuras, se veía la cabeza con cuernos del mismo demonio, con la larga lengua hendida fuera de la boca, y chorreando gotas de sangre de cornalina.


  Los tres símbolos —dragón, murciélago y demonio— se unieron en la mente de Boris. Se amalgamaron como el emisor de la voz que resonaba en su cabeza. La voz que eligió ese preciso instante para hablarle una vez más:


  —Corre, hombrecito, corre. Vete de aquí. Eres demasiado pequeño, demasiado joven e inocente, y yo estoy demasiado débil y soy tan, tan viejo…


  Boris se puso de pie, con las piernas tan temblorosas que tuvo la seguridad de que se iba a caer. Luego se volvió y escapó de allí tan deprisa como pudo, lejos de las losas cubiertas por agujas de pino, y que las retorcidas y centenarias raíces comenzaban a resquebrajar, lejos de la tumba en ruinas y de los secretos que guardaba, lejos de la penumbra del lugar, tan amenazadora que parecía tener vida propia.


  Y mientras descendía la pendiente, azotado por las ramas de los árboles y lleno de magulladuras por las múltiples caídas, la voz resonaba en su mente como el chirrido de una uña sobre un cristal, o de la tiza en la pizarra, con una sabiduría antigua y obscena.


  —¡Corre, corre! Pero nunca me olvides, Dragosani. Y puedes estar seguro de que yo no te olvidaré. No, esperaré a que crezcas y te hagas fuerte. Y cuando tu sangre tenga hierro y sepas qué hacer, porque tendrá que ser por tu propia voluntad, Dragosani, entonces, veremos. Y ahora tengo que dormir…


  Boris salió corriendo de entre los árboles al pie de la colina, saltó por encima de una valla cuyo travesaño superior estaba roto y salió a la pradera de hierba y cardos y luz, de bendita luz. Pero ni siquiera entonces se detuvo, y siguió corriendo en dirección a su casa. Pero tuvo que hacer una pausa en medio del campo, exhausto y sin aliento. Se dejó caer al suelo y volvió la cabeza para mirar hacia las amenazantes colinas. Hacia el oeste el sol se ponía, y los últimos rayos de fuego doraban los pinos más altos; Boris, no obstante, sabía que en el lugar secreto, en el mausoleo amortajado por los árboles, todo era viscoso, reptante y negro como el miedo. Y sólo entonces se le ocurrió preguntar.


  —¿Qué… quién… quién eres?


  Y como si llegara desde un millón de kilómetros de distancia, traída por la brisa que soplaba sobre los campos y colinas de Transilvania desde el primer día de la historia, la respuesta resonó en su mente:


  —¡Tú lo sabes, Dragosani! ¡Tú lo sabes! No preguntes «quién eres» sino «quién soy». Pero ¿qué importa eso? La respuesta es la misma. Soy tu pasado, Dragosani. Y tú… eres… mi… ¡futuuuuuuroooo!


  —¿Herr Dragosani?


  —¿Qué… quién… quién eres? —Dragosani despertó repitiendo la pregunta del sueño.


  En la inesperada penumbra de la habitación lo miraban unos ojos casi triangulares, fijos, penetrantes, y durante un instante, brevísimo, Boris sintió que había regresado al claro del bosque donde se hallaba la tumba. Pero estos ojos eran verdes, como los de un gato. Dragosani los miró fijamente y ellos le devolvieron la mirada, imperturbables. Pertenecían a un rostro blanco y ovalado, enmarcado por cabellos negrísimos. Un rostro de mujer.


  Dragosani se sentó en la cama, se estiró y puso los pies en el suelo. La dueña de los ojos le hizo una reverencia al estilo campesino, y Dragosani pensó que era muy poco elegante. La miró con expresión burlona. Siempre se despertaba de mal humor, y si un intruso lo despertaba de manera inesperada, como ahora, su humor era aún peor.


  —¿Está sorda? Le he preguntado quién es —dijo apuntándola con el dedo índice—. Y quisiera saber por qué me han dejado dormir hasta tan tarde.


  Dragosani también podía empeñarse en llevar la contraria.


  Ella no pareció impresionada por el dedo índice que la apuntaba. Sonrió, levantando una ceja en un gesto casi insolente.


  —Soy Ilse, Herr Dragosani. Ilse Kinkovsi. Ha dormido tres horas. Parecía tan cansado que mi padre dijo que lo dejara dormir, y mientras tanto le preparara la habitación en la buhardilla. Ya está lista.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué me molesta ahora?


  Dragosani se negó a mostrarse amable. Y éste no era el mismo juego que había jugado con el padre de la joven; no, porque había algo en ella que lo irritaba realmente. Ilse era demasiado segura de sí misma, demasiado avispada, además, era bonita. Debía de tener unos… unos veinte años. Era raro que no estuviese casada, pero no se veía ningún anillo en sus dedos.


  Dragosani se estremeció, su metabolismo estaba adaptándose, aún no se hallaba completamente despierto. Ella lo advirtió, y dijo:


  —Arriba está más caliente. El sol todavía da sobre el último piso. Y su sangre circulará mejor después de subir las escaleras.


  Dragosani miró a su alrededor y se quitó con las yemas de sus delicados dedos las legañas que el sueño había dejado en los ángulos de sus ojos. Se puso de pie, palpó el bolsillo de la chaqueta que estaba colgada del respaldo de la silla y preguntó:


  —¿Dónde están mis llaves? ¿Y mis maletas?


  La joven sonrió otra vez.


  —Mi padre subió las maletas —respondió—. Y aquí tiene sus llaves. —Su mano, cuando tocó la de Dragosani, parecía muy fresca en contraste con la afiebrada de él. Y cuando él se estremeció, ella se echó a reír—. ¡Ah, un joven virgen!


  —¿Qué? —se enfureció Dragosani—. ¿Qué ha dicho?


  Ella fue hacia la puerta, salió al vestíbulo y se dirigió a la escalera. Dragosani, furioso, cogió la chaqueta y la siguió. La joven se volvió cuando estaba al pie de la escalera de madera.


  —Es un dicho del lugar; nada más que un dicho.


  —¿Y cómo es? —inquirió él con brusquedad, y la siguió por la escalera.


  —Si un chico tiembla cuando está caliente, es porque es virgen. ¡Virgen a pesar suyo!


  —¡Qué refrán más estúpido! —replicó Dragosani con la frente ceñuda.


  La muchacha lo miró y sonrió.


  —No puede aplicársele a usted, Herr Dragosani. No es un chico, y a mí no me parece nada tímido o virginal. De todos modos, no es más que un dicho.


  —¡Y usted se toma demasiadas confianzas con sus huéspedes! —gruñó él, que se sentía como si ella le hubiera permitido soltarse del anzuelo por pura compasión.


  La muchacha lo esperó en el primer descanso, sonrió y dijo:


  —Sólo quería ser amable. La bienvenida es muy fría si la gente no se habla. Mi padre me pidió que le preguntara si desea cenar con nosotros, puesto que usted es el único huésped, o si prefiere hacerlo en su habitación.


  —Cenaré en mi habitación —gruñó él enseguida—, si es que consigo llegar.


  Ella se encogió de hombros y comenzó a subir el segundo tramo de la escalera, que aquí se hacía más empinada.


  Ilse Kinkovsi vestía ropas que ya estaban pasadas de moda en las ciudades, pero que aún se usaban en los pueblos pequeños y las comunidades campesinas. Llevaba un vestido plisado de algodón, largo hasta un poco más abajo de la rodilla, muy ajustado en la cintura, con el corpiño abotonado delante y las mangas abullonadas. Iba calzada con botas de goma de media caña, que Dragosani encontró ridículas, pero que sin duda eran muy cómodas en una granja. En invierno seguramente llevaría medias largas, hasta la parte superior de los muslos, pero ahora no estaban en invierno…


  Dragosani intentó apartar los ojos, pero no había nada más que mirar. ¡Y, maldita sea, ella se contoneaba con exageración! Una estrecha V negra separaba los globos blancos de las nalgas.


  En el segundo descanso la joven se detuvo y se volvió para esperarlo al final de la escalera. Dragosani se quedó inmóvil donde estaba y contuvo el aliento. Ella lo miró con una expresión tan imperturbable como antes, apoyó todo su peso sobre un solo pie, se frotó la parte interior del muslo con la rodilla y, con los verdes ojos relampagueantes, le dijo:


  —Estoy segura de que le gustará mucho… la habitación —y se contoneó lentamente para descargar su peso sobre el otro pie.


  Dragosani apartó los ojos.


  —Sí… sí… estoy seguro de que yo… yo.


  Ilse advirtió que el sudor le perlaba la frente. Volvió el rostro e hizo una mueca. Quizás había acertado con el refrán. Una verdadera pena…


  Capítulo cinco


  Ilse Kinkovsi llevó a Dragosani sin más demora a la buhardilla, le mostró el cuarto de baño que, de manera sorprendente, era en verdad muy moderno, y se dispuso a marcharse. Las habitaciones eran muy bonitas: paredes encaladas, vigas antiguas de roble, armarios y estantes de madera barnizada. Dragosani comenzó a sentirse más contento. Y ahora que la muchacha se mostraba más distante, él comenzó a sentir cierta simpatía hacia ella, o mejor dicho, hacia toda la familia Kinkovsi. Después de la hospitalidad con que lo habían recibido padre e hija, sería una torpeza que cenara solo en la habitación.


  —Ilse —la llamó en un impulso—, quiero decir, señorita Kinkovsi, he cambiado de parecer. Me gustaría cenar en la granja. En verdad, yo pasé mi infancia en una granja, y no será algo nuevo para mí. Y trataré de no molestarlos. Así que… ¿a qué hora cenamos?


  Ella se volvió mientras bajaba la escalera y le dijo:


  —En cuanto usted se haya lavado y baje. Lo estaremos esperando. —En su rostro no había ahora ninguna sonrisa.


  —¡Ah, entonces bajo en dos minutos! ¡Gracias!


  Mientras los pasos de la joven en la escalera se alejaban hasta desaparecer en el silencio, Dragosani se quitó rápidamente la camisa, abrió una de las maletas y encontró todo lo necesario para afeitarse, toalla, pantalones limpios y planchados y calcetines también limpios. Diez minutos más tarde bajó deprisa las escaleras, salió de la casa de huéspedes y encontró a Kinkovsi esperándolo en la puerta de la casa de labranza.


  —¡Perdón, perdón! ¡He venido tan aprisa como he podido!


  —No tiene importancia —dijo el otro y le cogió la mano—. Bienvenido a mi casa. Entre, por favor. Cenaremos enseguida.


  Adentro uno se sentía un poco claustrofóbico. Las habitaciones eran amplias pero de techos bajos, estaban pintadas en tonos oscuros y la decoración era de estilo «rumano antiguo». Una vez en el comedor, Dragosani se encontró sentado frente a una ventana, en uno de los lados de una enorme mesa cuadrada que podría haber acomodado a una docena de comensales. La iluminación era tan escasa que el rostro de Ilse —que después de ayudar a servir a su madre se había sentado en el lado opuesto— era apenas una vaga silueta en penumbras. A la derecha de Dragosani se sentaron Hzak Kinkovsi y su esposa —esta última cuando acabó con sus tareas—, y a la izquierda los dos hijos varones del granjero, dos chicos de unos doce y dieciséis años de edad, más o menos. Una familia campesina como tantas.


  La comida era simple, abundante y merecedora de que se le hicieran todos los honores. Dragosani expresó su aprobación e Ilse sonrió mientras Maura, su madre, muy satisfecha por los elogios, decía:


  —Pensé que vendría hambriento. ¡Es un viaje tan largo! ¿Cuántas horas tardó desde Moscú?


  —¡Muchas, pero me detuve para comer! —respondió sonriente Dragosani. Y luego, recordando el viaje, continuó hablando con una expresión de desagrado en el rostro—: Hice dos comidas, y las dos fueron malas y muy caras. Después dormí un par de horas en el coche, a la salida de Kiev. Y vine por la ruta de Galatz, Bucarest y Pitesti, para evitar los puertos de montaña.


  —Es un camino muy largo —observó Hzak Kinkovsi—, mil seiscientos kilómetros.


  —Eso, si yo fuera un pájaro y volara en línea recta —respondió Dragosani—. ¡Pero no lo soy! Según el cuentakilómetros de mi coche, son más de dos mil kilómetros.


  —¡Y sólo para estudiar la historia local! —exclamó el granjero, meneando la cabeza.


  Ya habían terminado la cena. El viejo campesino (no era viejo en realidad; su piel no estaba marchita por los años sino curtida por el trabajo a la intemperie), se echó hacia atrás en su silla a fumar una pipa de cerámica llena de perfumado tabaco. Dragosani encendió un cigarrillo Rothmans; Borowitz le había comprado un paquete de doscientos en una tienda de Moscú que sólo podía frecuentar la élite del partido. Los dos chicos se fueron a terminar con los trabajos del día y las mujeres se retiraron a lavar los platos.


  La observación de Kinkovsi sobre la «historia local» había sorprendido al principio a Dragosani, pero luego recordó que ésa era la razón que había dado para justificar su presencia en el lugar. Aspiró el humo de su cigarrillo, y se preguntó cuan lejos podía llegar con sus explicaciones. Por un lado, se suponía que era un empresario de pompas fúnebres, y tal vez no llamara la atención que sus inclinaciones fuesen un tanto morbosas.


  —Sí, podemos decir que se trata de la historia local, pero en ese caso también podría haber ido a Hungría, o haberme quedado en Moldavia, o cruzado los Alpes hasta Gradea. O haber ido a Yugoslavia, o incluso haber llegado por el este a un lugar tan lejano como Mongolia. Todas estas regiones tienen algo en común que me interesa, pero ésta me atrae más que ninguna, porque aquí está el lugar donde nací.


  —¿Y qué es lo que tienen en común que le interesa? ¿Las montañas? ¿O quizá las batallas? ¡Dios sabe la de guerras que ha conocido mi país!


  Kinkovsi no había entablado esta conversación por cortesía, sino porque estaba realmente interesado. Escanció un poco más del vino de la hacienda —hecho con las uvas del lugar, y de una excelente calidad— en la copa de Dragosani y volvió a llenar la suya.


  —Creo que las montañas son parte de eso —dijo el hombre más joven—. Y en este lugar del mundo, también las batallas. Pero la leyenda en su totalidad es mucho más antigua que cualquier historia que podamos recordar. Es posible que sea tan vieja como las mismas montañas. Es algo muy misterioso… y muy horrible.


  Dragosani se inclinó hacia adelante y miró fijamente los lacrimosos ojos de Kinkovsi.


  —¡Bueno, no me mantenga en suspenso! ¿Cuál es su misteriosa pasión, esa búsqueda tan antigua?


  El vino era muy fuerte, y disipó casi por completo la habitual cautela de Dragosani. Afuera el sol se había puesto y la penumbra parecía envolverlo todo en una capa de humo azul. Desde la cocina llegaba el tintinear de los platos y un apagado rumor de voces. En otra habitación se oía el grave tic tac de un reloj. Era el escenario perfecto. Y esos campesinos, tan supersticiosos…


  Dragosani no pudo resistirlo.


  —La leyenda de la que hablo —dijo lentamente, pronunciando con claridad las palabras— es la del vampiro.


  Kinkovsi, atónito, no dijo nada durante un instante. Y luego se echó atrás en la silla y se echó a reír estrepitosamente, palmeándose los muslos.


  —¡Ja, el vampiro! Tendría que haberlo adivinado. Cada año son más las personas como usted, y todos buscan a Drácula.


  Dragosani se quedó pasmado. Por cierto que no era ésta la reacción que había esperado encontrar.


  —¿Las personas como yo? ¿Cada año? Me parece que no entiendo…


  —Ahora que se han levantado un poco las restricciones, que han abierto un poco su precioso telón de acero, vienen de América, de Inglaterra y de Francia, y hasta hay unos pocos de Alemania. La mayoría son turistas curiosos, pero también hay profesores y académicos. Y todos vienen en busca de esa «leyenda», de esa mentirosa leyenda. ¡Les he tomado el pelo a tantos, en esta misma habitación, fingiendo que tengo miedo de ese… de ese Drácula! ¡Si serán tontos! Todos, hasta los «campesinos ignorantes» como yo, saben que esa criatura es un personaje de una novela que escribió un inglés muy listo a principios de siglo. Sí, y no hace más de un mes pusieron una película con ese título en el cine del pueblo. Usted no puede engañarme, Dragosani. No me sorprendería nada descubrir que usted es el guía del grupo de ingleses que estoy esperando. Llegarán el viernes. Y también ellos están buscando a ese vampiro tan malo.


  —¿Académicos, dice usted? —Dragosani hizo lo posible para disimular su confusión—. ¿Sabios?


  Kinkovsi se puso de pie y encendió la lámpara eléctrica que colgaba del techo, en el centro de la habitación. Chupó con fuerza la pipa, que volvió a encenderse.


  —Académicos, sí. Profesores de Colonia, Bucarest o París. Han venido en los últimos tres años, todos armados con libretas, fotocopias de mapas antiguos y de documentos, cámaras fotográficas, libros de notas y… ¡y toda clase de cosas!


  Dragosani ya se había recuperado.


  —Y también con libretas de cheques, ¿no es verdad? —dijo Dragosani con una sonrisa forzada.


  Kinkovsi lanzó otra carcajada.


  —¡Claro que sí! También con dinero. He oído decir que en los puertos de las montañas las tiendas de los pueblos venden pequeños frascos llenos de tierra del castillo de Drácula. ¡Por Dios! ¿No es increíble? Pronto le tocará el turno a Frankenstein. Lo he visto en una película y es realmente terrorífico.


  Dragosani comenzó a encolerizarse. De manera ilógica, sentía que también él era el blanco de las bromas de Kinkovsi. Así que el bobalicón no creía en vampiros; le hacían morir de risa, eran como el Yeti, o el monstruo del lago Ness: atracciones para turistas surgidas de antiguos mitos y de cuentos de viejas…


  Y entonces y allí mismo, Dragosani se juró que…


  —¿Por qué tanta charla sobre monstruos? —Maura Kinkovsi vino de la cocina secándose las manos en el delantal—. ¡Ten cuidado, Hzak, y no tientes al demonio! También usted, Herr Dragosani. Hay cosas en los lugares remotos que la gente no comprende.


  —¿Qué lugares remotos, mujer? —preguntó riendo su marido—. Aquí tienes a un hombre que ha venido desde Moscú en poco más de un día, un viaje que antes hubiera llevado una semana, y aún más, y tú hablas de lugares remotos, aislados. ¡Los lugares remotos y solitarios ya no existen!


  «Sí que existen —pensó Dragosani—. Su tumba es un lugar terriblemente solitario. Lo he percibido en ellos; he sentido una soledad que ellos mismos ignoran… hasta que el contacto conmigo los despierte…»


  —Sabes lo que quiero decir —replicó con brusquedad la mujer de Kinkovsi—. Se dice que en las montañas todavía hay pueblos en los que clavan una estaca en el corazón de la gente que muere muy joven, o sin causa aparente, para estar seguros de que no volverán. Y a nadie le parece mal. —Esto último lo dijo mirando a Dragosani—. Es sólo una costumbre, como quitarse el sombrero cuando pasa un cortejo fúnebre.


  También Ilse hizo su aparición, e intervino en la charla.


  —¿Usted también es un cazador de vampiros, Herr Dragosani? ¡Son gente tan enfermiza y tenebrosa! ¡Usted no puede ser uno de ellos!


  —No, claro que no. —La sonrisa forzada de Dragosani parecía ahora congelada en su rostro—. Estaba bromeando con su padre, eso es todo. Pero me parece que al final fue él quien me ha tomado el pelo a mí.


  Dragosani se puso de pie.


  —¿Ya se va a dormir? —preguntó Kinkovsi, evidentemente decepcionado—. Claro, aún debe de estar cansado. Es una lástima, pensaba que seguiríamos charlando. Bueno, no importa, tengo aún muchas cosas que hacer. Quizá podamos hablar mañana.


  —¡Claro que sí! Ya tendremos tiempo de charlar —dijo Dragosani mientras el dueño de casa lo acompañaba hasta la puerta.


  —Ilse —dijo Kinkovsi—, coge una linterna y acompaña al señor hasta la casa de huéspedes. Esta media luz, cuando uno no conoce el camino, es peor que la noche cerrada.


  La joven hizo lo que le había pedido su padre y guió a Dragosani a través del patio de la hacienda hasta la puerta de la casa de huéspedes. Allí encendió las luces de las escalera, y antes de darle las buenas noches, le dijo:


  —Herr Dragosani, hay un timbre junto a su cama. Llame si necesita algo durante la noche. La pena es que seguramente despertará también a mis padres. Quizá sería mejor que descorriera a medias las cortinas de su ventana. Yo puedo verlas desde la ventana de mi habitación…


  —¿Cómo? —dijo Dragosani, que fingió ser lento de entendederas—. ¿En medio de la noche?


  Pero Ilse Kinkovsi dejó bastante claro lo que quería significar.


  —No duermo muy bien —respondió—. Mi habitación está en la planta baja. Me gusta abrir la ventana para que entre el aire de la noche. A veces salgo por allí y camino a la luz de la luna; habitualmente a eso de la una de la mañana.


  Dragosani hizo un gesto de asentimiento pero no dijo nada. La joven estaba muy cerca de él. Antes de que ella pudiera aclarar aún más la situación, Dragosani se volvió y corrió escaleras arriba. Sintió los ojos burlones de Ilse en su espalda hasta que giró por la curva del primer rellano.


  Cuando llegó a su habitación, Dragosani cerró rápidamente las cortinas de la ventana, deshizo las maletas y llenó la bañera. Había un calentador a gas, y el agua humeaba invitante. Dragosani echó sales de baño y se desnudó.


  Se quedó un rato en la bañera, disfrutando de la tibieza del agua y de los pequeños remolinos que se hacían cuando movía los brazos. Al cabo de poco tiempo comenzó a sentirse soñoliento, y el agua se enfrió. Dragosani terminó de bañarse y se preparó para acostarse.


  No eran más que las diez de la noche cuando se metió entre las sábanas, pero uno o dos minutos más tarde ya estaba profundamente dormido.


  Antes de la medianoche se despertó, vio una banda vertical de luz de luna que penetraba en la habitación por un pequeño espado entre las cortinas, que no estaban completamente corridas. Dragosani recordó las palabras de Ilse Kinkovsi, se levantó, cogió un imperdible, cerró las cortinas y las sujetó firmemente. Durante un instante —y quizá más de un instante— deseó que aquello pudiera ser de otra manera pero… pero era imposible.


  No odiaba a las mujeres, ni le inspiraban temor, era simplemente que no las comprendía, y con tantas cosas que hacer —tantas otras cosas que conocer, e intentar comprender— no podía perder el tiempo en desconocidos y dudosos placeres. Al menos, esto es lo que se dijo. Y, de todos modos, sus necesidades eran distintas de las de los otros hombres, y sus emociones menos fugaces. Excepto cuando necesitaba que lo fueran. Pero lo que había perdido en vulgar sensualidad, lo había ganado en una rara sensibilidad. Aunque esto parecería una paradoja a cualquiera que conociera su trabajo.


  En cuanto a esas otras cosas que deseaba conocer, o al menos intentar comprender, eran legión. Borowitz estaba contento con él tal como era, pero Dragosani no estaba satisfecho de sí mismo. Sentía que su talento era todavía unidimensional, que carecía de verdadera profundidad. Muy bien, él le daría una auténtica profundidad, unas profundidades no exploradas en quinientos años. Allí afuera, en la oscuridad de la noche, había alguien que poseía secretos únicos, que en vida había conjurado hechizos monstruosos y que incluso ahora, muerto, era inmortal. Para Dragosani, allí estaba la fuente de todo conocimiento. Sólo cuando hubiera bebido de esas aguas hasta agotarlas podría dedicarle tiempo a los demás aspectos de su «educación».


  Ya era medianoche, la hora bruja. Dragosani se preguntó qué alcance tendrían los sueños del durmiente, si llegarían más allá de los límites del claro, si podrían encontrarse a mitad del camino. La luna llena estaba muy alta en el cielo y brillaban las estrellas; en lo alto de las montañas aullaban los lobos mientras acechaban a sus presas, tal como lo habían hecho hacía quinientos años. Todos los auspicios le eran favorables.


  Se acostó nuevamente, e inmóvil en el lecho se imaginó la tumba en ruinas donde las raíces se extendían como tentáculos fósiles y los árboles se inclinaban para proteger su secreto. Se la imaginó, y dijo mentalmente:


  —Antiguo ser, he vuelto. Te traigo esperanza a cambio de conocimiento. Es el tercer año, y sólo quedan cuatro. ¿Cómo te van las cosas a ti?


  Afuera, en la noche, un viento sopló desde las montañas. Los árboles susurraron mientras sus ramas se inclinaban y Dragosani oyó un suspiro detrás de las vigas del techo, sobre su cabeza. Pero el viento se calmó tan repentinamente como había comenzado, y en su lugar:


  ¡Ahhh, Dragosani! ¿Eres tú, hijo mío? ¿Has vuelto a buscarme en mi soledad, Dragosaaaani?


  —¿Y quién otro podría ser, viejo demonio? Sí, soy Dragosani. Me he vuelto más fuerte, me he convertido en un pequeño poder en el mundo. ¡Pero quiero más! Tú tienes los secretos definitivos del poder, por eso he regresado y por eso seguiré viniendo hasta que… hasta que…


  Cuatro años más, Dragosani. Y entonces…, entonces te sentirás a mi derecha y yo te enseñaré muchas cosas. Cuatro años, Dragosani. Cuatro años. ¡Aaahhh!


  —Cuatro años que serán muy largos para mí, viejo dragón, porque debo despertar cada mañana y dormir cada noche y contar las horas que pasan. Y el tiempo es lento. Aunque quizá no lo sea para ti… ¿Cómo ha sido para ti este último año, antiguo ser?


  Hubiera sido un instante brevísimo, fugaz, ya pasado, si tú no me hubieras molestado, Dragosani. Pero has despertado mis ansias. Yo yacía en mi tumba, y durante cincuenta años odié y deseé vengarme de los que me pusieron aquí, Y durante cincuenta años más sólo deseé estar levantado y entregado a mis ocupaciones, que son vencer a mis enemigos. Y luego, luego pensé: mis asesinos ya no existen. No son más que huesos en sus tumbas, o polvo que flota en el viento. Y en otros cien años… ¿no habrá sucedido lo mismo con los hijos de mis enemigos? ¡Ah, bien puedo hacerme esa pregunta! ¿Qué fue de las legiones que en el pasado vinieron a luchar a estas montañas y se encontraron con los padres de mis padres que las esperaban? ¿Qué fue del Lombardo, y del Búlgaro, del Avaro y del Turco? ¡Ah, que valiente luchador fue en su época el Turco! Era mi enemigo, pero ya no lo es más, Y así pasaron quinientos años, como un soplo, porque yo estaba olvidando mis glorias del mismo modo que un anciano olvida su infancia. Y ya casi había olvidado. Y ya casi había sido olvidado. ¿Y qué habría sido de mí entonces, cuando no hubiera quedado más que una palabra en un libro, y luego el libro mismo se hubiera hecho polvo? Entonces seguramente no habría tenido ninguna razón de ser. Y quizá me hubiera alegrado de que así fuera. Y entonces llegaste tú, nada más que un niño, pero un niño cuyo… nombre… era… Draaagosaaaaniiii…


  Cuando la voz se debilitó el viento sopló otra vez, y ambos parecieron fundirse y desaparecer juntos. Dragosani pensó en lo que debía hacer, y se estremeció en su cama. Pero él había elegido esta maldición, este destino, Sintió temor de haber perdido al otro, y lo llamó, apremiante:


  —Antiguo ser, tú, el del estandarte del dragón; del murciélago, el dragón y el demonio, ¿dónde estás?


  ¿Y dónde podría estar, Dragosani? —le respondió la voz en son de burla—. Sí, estoy aquí. Comienzo a agitarme en mi abandonada tumba. Creí que me habían olvidado, pero sembraron una semilla y floreció, y tú recordaste, y supiste de mi existencia. Y por tu nombre, yo supe quién eras, Dragosani…


  —¡Cuéntamelo otra vez! —pidió ansioso Dragosani—. Cuéntame cómo sucedió. Háblame de mi padre y de mi madre, de cómo se conocieron. Cuéntamelo.


  Ya lo has oído dos veces —dijo suspirando la voz en la cabeza de Dragosani—, ¿y quieres oírlo de nuevo? ¿Crees que podrás buscarlos? Si es así, no puedo ayudarte. Para mí, sus nombres carecían de importancia; no los conocía, no sabía nada de ellos, salvo que su sangre era caliente. ¡Y de esa sangre sólo probé una pequeñísima gota, una diminuta salpicadura rosa! Pero más tarde tuve en mí una parte de ellos, por pequeña que fuese, y ellos tuvieron una parte mía… que te transmitieron, Dragosani. No me preguntes por tus padres. Yo soy tu padre…


  —¿Andarías otra vez sobre la tierra, y respirarías, y volverías a saciar tu sed, antiguo ser? ¿Matarías a tus enemigos, y los expulsarías de tu tierra como antaño —como lo hicieron tus antepasados antes que tú—, y serías esta vez tu propio señor, y no la espada mercenaria de los ingratos principillos Dracul? Si deseas todo esto, hagamos un trato. Háblame de mis padres.


  En ocasiones un trato suena como una amenaza, Dragosani. ¿Me amenazarías tú? —La voz silbó en su cabeza como hielo sobre las cuerdas de un violín desafinado—. ¿Te atreves a hablarme de los Vlads, los Draculs, los Radus y los Mineas? ¿Te atreves a recordármelos? ¿Ya llamarme «mercenario»? Muchacho, al final, aquellos que tu llamas mis «.amos» me temían más que al mismo turco. Y ésa es la razón de que me amurallaran en hierro y plata y me enterraran en este lugar secreto, en las mismas colinas cruciformes que yo defendí con mi sangre. Luché por ellos, por su «santa cruz» y su «cristiandad», pero ahora lucho para verme libre de eso. ¡Su traición es mi dolor; su cruz, la daga clavada en mi corazón!


  —Una daga que yo puedo quitar. Tus enemigos han regresado, y no hay nadie que los arroje de aquí; sólo tú podrías hacerlo, viejo demonio. Pero yaces impotente. La media luna del turco se ha transformado en la hoz de otro pueblo, una hoz que aplasta lo que no puede segar. Yo soy valaco, al igual que tú, y tu sangre es más antigua que la misma Valaquia. Tampoco yo soportaré al invasor. Pero ahora hay un invasor nuevo, y nuestros jefes son sus títeres una vez más. ¿Qué sucederá? ¿Estás satisfecho con ese estado de cosas, o lucharás otra vez? El murciélago, el dragón y el demonio contra la hoz y el martillo.


  (Un suspiro, simultáneo al susurro del viento en las vigas.) Muy bien, te contaré cómo sucedió, y cómo tú… comenzaste a existir.


  Era primavera. Yo lo sentía en la tierra…, era el tiempo en que todo crece. El año… pero ¿qué son los años para mí? De todas formas, fue hace un cuarto de siglo.


  —Entonces fue en mil novecientos cuarenta y cinco —observó Dragosani—. La guerra estaba por terminar. Los cíngaros estaban aquí; habían buscado refugio en las montañas, como tantas otras veces a lo largo de los siglos. Huían de la maquinaria de guerra germánica y llegaron aquí a miles. Y la llanura transilvana los protegió, como siempre. Los alemanes los habían perseguido por toda Europa —a los cíngaros, romaníes, calés, gitanos, o como quieras llamarlos— para matarlos junto a los judíos en sus campos de exterminio. Stalin había deportado a numerosos miembros de las minorías étnicas del Cáucaso y de Crimea con el pretexto de que eran «colaboracionistas». Fue entonces cuando sucedió, y entonces cuando acabó. La primavera de mil novecientos cuarenta y cinco, pero nos habíamos rendido más de seis meses antes. De todos modos, el final se veía venir, y los alemanes se batían en retirada. Hitler se suicidó a fines de abril…


  Yo sólo sé de esa época lo que tú me has contado. ¿Nos rendimos, dices? ¡No me sorprende!, ¿mil novecientos cuarenta y cinco? ¡Ja, más de cuatrocientos cincuenta años y nos siguen invadiendo! ¡Y yo no estaba allí para beber el vino de la guerra! Sí, es verdad, tú remueves en mí viejos anhelos, Dragosani.


  De todas formas, era primavera cuando llegaron esos dos. Sospecho que huían. Quizá de la guerra, pero ¿quién puede decirlo? Eran muy jóvenes y pertenecían a la antigua raza. ¿Gitanos? Sí. En mis tiempos, cuando era un gran boyardo, cientos de ellos me habían adorado, y me habían jurado fidelidad, más que esos Eesárabes, y Vlads y Vladislavs. Me preguntaba si aún me adorarían. ¿Y tendría todavía influencia sobre ellos?


  Mi tumba estaba medio en ruinas, tal como lo está hoy día. Nadie la había visitado después de los primeros cincuenta años, en que venían sacerdotes a maldecir el suelo donde yo yacía. Ellos llegaron una noche cuando la luna se alzaba sobre las montañas. Eran jóvenes gitanos rumanos, un chico y una chica. La primavera en tibia, pero las noches eran frías. Traían mantas y un quinqué. V tenían miedo. Y pasión. Fue eso, creo, lo que me despertó. O tal vez yo ya estaba medio despierto. Después de todo, rugían los motores de la guerra, y se oían sus truenos sobre la tierra. Tal vez fue eso ¿o que hizo que estos viejos huesos se removieran…?


  Percibí lo que ellos estaban haciendo. En más de cuatro siglos y medio había aprendido a distinguir la caída de una hoja, el tímido posarse de la pluma de una chocha. Pusieron una manta sobre dos losas inclinadas y se procuraron así un refugio. Encendieron el quinqué para verse, y también para calentarse. ¡Ah, los gitanos! ¡No necesitaban el quinqué para entrar en calor!


  Me interesé por ellos. Yo había llamado durante siglos, y no vino nadie, nadie respondió. Tal vez los curas los mantenían lejos, o las advertencias, o los mitos que con el correr de los años se habían convertido en leyendas. O tal vez mis excesos en vida habían sido,…


  Me has contado, Dragosani, que muchas de mis grandes hazañas son hoy día atribuidas a los Vlads, y yo he quedado reducido u un fantasma para asustar a los niños. Aún más, mi verdadero nombre ha sido borrado de los registros, porque ésa era la manera en que procedían en aquellos tiempos. Si temían algo, lo destruían y fingían que nunca había existido. Pero ¿acaso pensaron que yo era el único de mi especie? ¡No lo era! ¡No lo era! Yo era uno de los pocos que quedaban de unos seres que antaño fueron muchos, ¿Y no llegó a oídos de los otros rumor alguno sobre mi inquietante situación? Durante cientos de años me enfureció que nadie hubiese venido a liberarme, o al menos a vengarme. Y cuando por fin vino alguien… ¡eran gitanos, calés!


  La chica estaba atemorizada y él no conseguía tranquilizarla. Yo lo hice. Penetré en su mente, le di fuerzas para enfrentar sus temores y para reunirse con su amante en la ardiente colisión de la carne. ¡Ah!


  ¡Sí, ella era virgen! ¡Su virginidad estaba intacta, y el deseo que despertó en mí hubiera podido matarme otra vez en mi tumba! ¡Una virginidad intacta! Para citar un antiguo libro de mentiras: ¡Cómo caen los poderosos! ¡Y yo, que había desgarrado dos mil virginidades en mis tiempos, de una manera o de otra! ¡Ja, ja, ja! ¡Y pensar que llamaban «el Empalador» al joven Vlad!


  Así pues… los jóvenes eran amantes, pero no en toda la extensión de la palabra. Él era un chico, un cachorro, y nunca había desflorado a una hembra… y ella era virgen. Y yo me introduje en la mente de él. ¡Ah, y yo les legué la noche! Ellos sacaron fuerzas de mí y yo de ellos. Sólo tuvieron una noche mía, sólo una, porque antes del alba se fueron. Y después… después ya no supe más nada de ellos…


  —Excepto que ella me dio a luz —dijo Dragosani—, y me dejó en el umbral de una casa para que me encontraran.


  La respuesta tardó un poco en llegar, suspirando en el viento que ahora era poco más que una brisa. El antiguo ser enterrado estaba exhausto; ya casi no tenía fuerzas, ni siquiera para pensar; la tierra lo retenía en su apretado útero y giraba sobre su inexorable eje y lo acunaba. Pero al fin respondió con un suspiro:


  Síííí. Sí, pero al menos supo dónde llevarte. Era una gitana, ¿recuerdas? Una vagabunda. Sin embargo, cuando naciste te trajo aquí. ¡Te trajo a tu hogar! Lo hizo porque sabía quién era tu verdadero padre, Dragosani. Muy bien puedes decir que en toda mi vida, que fue sanguinaria más allá de toda medida, aquélla fue mi única noche de amor. Sí, y mi único tributo una solitaria gota de sangre. Una insignificante gota, Dragosaaaaniiii…


  —La sangre de mi madre.


  La de tu madre, que cayó en la tierra donde yo yazgo. ¡Qué gota tan preciosa! Porque era también tu sangre, y corre ahora por tus venas. Y luego, cuando todavía eras un niño, te trajo a mí.


  Dragosani se quedó callado, su mente llena de pensamientos, visiones, falsos recuerdos suscitados por las palabras del otro. Por último dijo:


  —Mañana vendré de nuevo hacia ti, y seguiremos hablando.


  Como quieras, hijo mío.


  —Duerme ahora…, padre.


  Una última ráfaga de viento movió una teja suelta, y Dragosani percibió un prolongado suspiro final.


  Que duermas bien, Dragosaaaaniii.


  Unos minutos más tarde, en la casa de la familia Kinkovsi, Ilse saltó de la cama, fue hasta su ventana y miró hacia afuera. Pensó que la había despertado el viento, pero no soplaba ni siquiera una brisa. No tenía importancia, porque de todos modos había planeado despertarse antes de la una de la mañana. La luz de la luna bañaba todo con una luz plateada, pero en la casa de huéspedes las coranas de la habitación de Boris Dragosani estaban herméticamente cerradas. Y su luz estaba apagada.


  Al día siguiente era miércoles.


  Dragosani desayunó deprisa y se marchó en su coche antes de las ocho y media. Cogió el camino que lo llevaba hasta muy cerca de las colinas en forma de cruz. Abajo, al oeste de las colinas, y en una amplia depresión, se encontraba la granja en la que Boris había pasado la infancia. La hacienda tenía otros dueños desde hacía unos ocho o nueve años. Dragosani encontró un puesto de observación en un camino poco utilizado y contempló la casa durante un rato. No sentía nada ya, nada más que un tenue nudo en la garganta, que muy bien podría haber sido provocado por el polvo o el polen del seco aire del verano.


  Después dio la espalda a la granja y contempló las colinas. Sabía exactamente dónde mirar. Sus ojos, como si fuesen las lentes de unos prismáticos, parecieron enfocar el lugar con increíble claridad y detalle. Casi podía ver bajo el verde toldo de los árboles las caídas losas de piedra de la tumba, y la tierra de debajo. Y si se esforzaba, quizá pudiera penetrar más profundamente.


  Dragosani apartó los ojos. Era inútil ir allí antes de la noche. A lo sumo, podía ir a última hora de la tarde.


  Y entonces recordó otro atardecer, cuando era un niño.


  Después de aquella primera vez, cuando tenía siete años, habían pasado seis meses antes de que volviera al lugar. Había salido con el trineo y un perro daba brincos a su lado. Bubba en realidad era uno de los perros de la granja, pero dondequiera que Boris fuese, él lo seguía. Había una pendiente al otro lado de la granja que descendía en dirección al pueblo, y allí jugaban los niños en invierno a arrojarse bolas de nieve y deslizarse en trineo. Boris tendría que haber ido allí, pero él conocía una pendiente mejor: el cortafuegos, claro está. También sabía —lo había sabido siempre— que esas colinas eran un lugar prohibido, y el último verano le habían explicado la razón. En ocasiones la gente soñaba cosas raras allí, cosas que permanecían en sus mentes y luego las perturbaban por las noches. Pero saber esto no lo detuvo, más bien hizo que apretara el paso, ansioso por llegar.


  Las colinas, cubiertas de nieve, no parecían tan lúgubres, y el cortafuegos era una pista perfecta para el trineo. Boris era muy bueno. El invierno anterior también había venido, y el anterior a aquél, cuando era muy pequeño. Siempre había venido solo. Pero hoy utilizó la pista una sola vez, y cuando bajaba miró hacia la derecha, para ver si podía localizar el sitio bajo los árboles. Después dejó el trineo al pie de la colina, y trepó con Bubba por entre los pinos, que parecían muy oscuros contra la nieve. Se dijo a sí mismo que iba otra vez a la tumba para convencerse de que no era más que el lugar donde estaba enterrado un antiguo terrateniente, olvidado hacía tiempo. Eso, y nada más. La primera vez sólo había sido un mal sueño, después de que se golpeara la cabeza al caer con su carro de cartón. Además, ahora tenía a Bubba para que lo acompañara y protegiera.


  O lo hubiera tenido, porque cuando se aproximaban al lugar secreto el perro lanzó un gemido y huyó. Después de eso, Boris vio por una hendidura entre los árboles que estaba al pie de la ladera, cerca del trineo; movía nervioso la cola y ladraba de vez en cuando.


  Boris por fin llegó adonde estaba la tumba; el lugar era tal como lo recordaba. Más oscuro, quizá, porque la nieve acumulada en las ramas más altas impedía el paso de la luz, habitualmente escasa, y el suelo parecía negro a los ojos acostumbrados al blanco brillo de la nieve. Era un sitio muy poco ventilado, y el escaso aire que había parecía agitado por presencias y formas invisibles. Realmente, era un lugar para malos sueños. En especial al atardecer. Y la puesta del sol ya estaba muy próxima…


  Oía a lo lejos —pero sólo con parte de su conciencia, porque estaba absorto en el lugar, en su genius loci—, los ladridos de Bubba que resonaban como disparos en el aire helado. Boris deseó que el perro se callara, y trepó gateando hacia donde las losas se inclinaban, y el caído dintel exhibía el antiguo escudo de armas. Ahora que sus ojos se habían habituado a la oscuridad, y mientras sus dedos repasaban los signos del murciélago, el dragón y el demonio grabados en la piedra, Boris recordó la voz extremadamente maligna que le había parecido oír la última vez que estuvo en el lugar. ¿Un sueño? Quizá, pero un sueño terriblemente real, que lo había mantenido lejos de la ladera durante medio año.


  Pero ¿de qué tenía miedo? ¿De una vieja tumba medio derruida? ¿De lo que susurraban campesinos ignorantes? ¿De una voz extraña en su mente, semejante al sabor de algo podrido? Podrido, sí, pero ¡tan insistente! ¡Y cuántas veces había vuelto aquella voz a su mente, cuando estaba dormido, seguro en su cama, y había susurrado: «Nunca me olvides, Dragosaaniiii…!».


  Movido por un impulso repentino, Boris gritó:


  —Ya ves, no he olvidado. He vuelto. He regresado a tu lugar. No, a mi lugar. Mi lugar secreto.


  Su aliento formaba pequeñas nubéculas blancas que ascendían y se dispersaban. Y Boris escuchó con todo su ser. De una losa inclinada pendían carámbanos azules que relucían como dientes; las agujas de los pinos formaban una costra helada bajo la suela de sus botas de piel de cerdo; su último aliento cayó a tierra convertido en diminutos cristales antes de que él volviera a respirar. Y todavía escuchaba. Pero… nada.


  El sol ya se ponía. Boris tenía que marcharse. Le dio la espalda a la tumba. Sus palabras, aprisionadas en los cristales helados de su aliento, enviaron su mensaje a la tierra.


  ¡Ahhh!


  Quizás era el susurro del viento en las ramas, pero Boris se quedó inmóvil en el lugar como si hubieran atravesado sus pies con clavos.


  —¡Tú! —se oyó decir, dirigiéndose a nadie, a nada, a la oscuridad—. ¿Eres tú?


  ¡Ahhh! ¡Dragosaaniii! ¿Y ya hay hierro en tu sangre, muchacho? ¿Por eso has vuelto?


  Boris había ensayado este instante cien veces; había imaginado su respuesta, la reacción del otro, si la voz volvía a hablarle en el lugar secreto. No habían sido más que baladronadas, y ahora no se le ocurría ninguna respuesta.


  ¿Y bien? ¿El frío te ha congelado la lengua? Si ni puedes hablar, muchacho, dilo con la mente. ¿Acaso eres un vacío? Los lobos aúllan en las montañas, el viento ruge sobre mares y montañas, y hasta la nieve parece suspirar, Y tú, tan lleno de palabras y de preguntas, tan ávido de conocimientos, te has quedado mudo.


  Boris se había propuesto decirle: «Estas colinas son mías. Este lugar me pertenece, tú sólo estás enterrado en él. ¡De modo que cállate!». Y había pretendido decirlo enérgicamente, tal como lo había ensayado. Pero todo lo que dijo, y tartamudeando, fue:


  —¿Eres… eres real? ¿Quién… qué… cómo eres? ¿Cómo es posible que existas?


  ¿Cómo pueden existir las montañas? ¿Y la luna llena? Las montañas crecen y sufren la erosión. La luna crece y mengua. Ellas existen y también existo yo…


  Boris no acababa de entenderlo, pero se volvió más audaz. Ahora al menos sabía dónde estaba ese ser. Estaba en el suelo, y ¿cómo podría hacerle daño a nadie desde allá abajo?


  —Si eres verdadero, déjame que te vea.


  ¿Quieres jugar conmigo? Sabes que eso no puede ser. ¿Querrías que me encarnara? No puedo. Todavía no. Además, ya veo que tu sangre es aún agua, y si me vieras, se congelaría como el hielo de mi tumba, Dragosani.


  —¿Eres… algo muerto?


  Soy un no-muerto


  —¡Ya sé quién eres! —exclamó de repente Boris, y dio una palmada con sus heladas manos—. Tú eres lo que mi padrastro llama «imaginación». Tú eres mi imaginación. Él dice que yo tengo una gran imaginación.


  Y la tienes, ciertamente, pero mi naturaleza es… es diferente. No, no soy una creación de tu mente; no intentes convencerte de eso.


  Boris hizo un esfuerzo para comprender. Por último preguntó:


  —¿Y qué haces tú?


  Espero.


  —¿Qué esperas?


  Te espero a ti, hijo mío.


  —¡Pero si estoy aquí!


  Oscureció en un instante, como si los árboles se hubieran arracimado, impidiendo el paso de la luz. El roce de las presencias invisibles, ligero como el de una pluma, de repente se volvió también cortante como la escarcha. Boris casi había olvidado su miedo, pero ahora volvió a invadirlo. Y porque el refrán que dice que la familiaridad engendra el desprecio encierra una profunda verdad, Boris prácticamente había olvidado la maldad que contenía la voz que resonaba en su cabeza. Pero ahora tuvo que recordarlo, porque oyó:


  ¡Niño, no me tientes! Sería rápido, delicioso e inútil. No eres bastante para mí, Dragosani, y tu sangre carece de sustancia. Tengo hambre, y me regalaría con un festín, pero tú no eres más que un bocado.


  —Ahora…, ahora me iré.


  Sí, vete. Vuelve cuando seas un hombre, y no un fastidio.


  Y Boris, mientras se alejaba temblando del lugar, rumbo a la limpia nieve del cortafuegos, dijo por encima del hombro:


  —No eres más que una criatura muerta. No sabes nada. ¿De qué podrías hablarme?


  Soy un no-muerto. Sé todo lo que hay que saber, y podría hablarte sobre todas las cosas.


  —¿Sobre qué cosas?


  Sobre la vida, sobre la muerte, sobre la no-muerte.


  —¡No quiero saber nada de esas cosas!


  Pero querrás, algún día lo querrás.


  —¿Y cuándo me hablarás de todo eso?


  Cuando puedas comprender, Dragosani.


  —Me has dicho que yo era tu futuro, y que tú eras mi pasado. Eso es una mentira. Yo no tengo pasado, sólo soy un niño.


  ¿Sí? ¡Ja, ja, ja! Lo eres, claro que lo eres. Pero en tu débil sangre corre la historia de una raza. Yo estoy en ti y tú estás en mí, Dragosani. Y nuestro linaje es… antiguo. Yo sé todo lo que tú quieres conocer, todo lo que tú querrás conocer. Sí, y este conocimiento será tuyo, y tú serás miembro de una estirpe elegida,) muy antigua.


  Boris estaba a medio camino del cortafuegos. Hasta este punto, y desde el momento en que huyó, sus palabras habían sido en parte bravuconadas y en parte terror, como un hombre que silba en la oscuridad. Pero ahora se sintió mas seguro y la curiosidad volvió a surgir en él. Agarrado al tronco de un árbol, miró hacia atrás y preguntó:


  —¿Por qué me ofreces todo eso? ¿Qué quieres de mí?


  No quiero nada que no me des por tu propia voluntad. Sólo aquello que me ofrezcas libremente. Quiero algo de tu juventud, tu sangre, tu vida, Dragosani. Que tú vivas en mí. Y a cambio… tu vida será tan larga como la mía, o tal vez más larga aún.


  Boris alcanzó a percibir el deseo, la avidez, el ansia eterna e insaciable. Entendió —o malentendió—, y la oscuridad detrás de él pareció hincharse, expandirse, correr hacia él como una nube negra y venenosa. Se volvió, huyó, y vio adelante, entre los árboles, el deslumbrante blanco del cortafuegos.


  —¡Quieres matarme! —gimió—. ¡Quieres que yo esté muerto, como tú!


  No, quiero que seas un no-muerto. Hay una diferencia. Yo soy esa diferencia. Y también lo eres tú. Está en tu sangre, en tu verdadero nombre, Dragosaaniii…


  Cuando la voz se apagó y sólo hubo silencio, Boris salió al espacio abierto del cortafuegos. En la tenue luz del atardecer sintió que el miedo lo abandonaba como un peso que le hubieran quitado de encima, se sintió extrañamente liviano, y descendió con el cuerpo muy erguido y la cabeza en alto hasta el pie de la colina, donde estaba su trineo.


  Bubba lo había esperado pacientemente, pero cuando Boris quiso acariciarle la cabeza el perro gruñó y se echó hacia atrás, con los pelos del lomo erizados.


  Y después de eso, Bubba ya no quiso saber más nada con Boris…


  Bajo la mirada de Dragosani las nieves del recuerdo se desvanecieron y los campos y laderas volvieron a ser otra vez verdes. La antigua cicatriz del cortafuegos todavía estaba allí, pero ahora se confundía con los contornos de la colina, atenuada por casi veinte años de vegetación. Los retoños de antes eran ahora árboles de espeso follaje, y dentro de otros veinte años sería muy difícil decir que allí hubo un cortafuegos.


  Dragosani suponía que aún había alguna cláusula en las leyes que regían la zona donde todavía se prohibía cultivar la tierra, cortar árboles o cazar en la verde cruz de las colinas. Sí, porque a pesar de que el viejo Kinkovsi no era supersticioso como solían serlo los campesinos (y esto sin duda era producto del pequeño «boom» del turismo en la región), los antiguos temores aún estaban vivos. Todavía existían los tabúes, aunque se hubieran olvidado sus orígenes. Y también existía la criatura enterrada en aquel suelo. Las leyes pensadas en otra época para aislarlo, ahora lo protegían, lo conservaban.


  La criatura en el suelo. Así era como pensaba en ella. No era «él», sino «eso». El viejo demonio, el dragón, el vampir. El verdadero vampiro, y no un personaje de novelas sensacionalistas y de películas. Aún estaba allí, enterrado, a la espera.


  Dragosani dejó que su mente volviera una vez más al pasado…


  Cuando tenía nueve años la escuela del lugar, en lonesti, había cerrado, y su padrastro lo había enviado como interno a un colegio de Ploiesti. Allí habían descubierto en muy poco tiempo que tenía una inteligencia de primera categoría, y entonces el Estado había intervenido, y lo habían enviado a un colegio en Bucarest. Los funcionarios soviéticos del Ministerio de Educación, siempre a la búsqueda de jóvenes talentos provenientes de las repúblicas satélites, dieron por fin con él, y «recomendaron» que fuese enviado a recibir educación superior en Moscú. «Educación superior» significaba en este caso adoctrinamiento, después del cual sería algún día enviado de vuelta a Rumania como dócil funcionario de un gobierno títere.


  Pero antes de eso, cuando Boris se enteró de que tendría que vivir en Ploiesti y sólo podría volver a su casa una o dos veces al año, había regresado al oscuro y recóndito lugar bajo los árboles para solicitar el consejo de la cosa en el suelo. Ahora regresaba una vez más allí, en alas de la memoria, y se vio tal como había sido: un niño que se tapaba la cara con las manos mientras sollozaba, arrodillado junto a una losa rota, mientras sus lágrimas caían sobre el bajorrelieve del murciélago-dragón-demonio.


  ¿Cómo es eso? ¿Sabes que quiero hierro y carne, y me ofreces gachas y agua salada? ¿Eres tú el mismo Dragosani que tiene en sí la simiente de la grandeza? ¿Cometí entonces un error y estoy condenado a yacer aquí para siempre?


  —Me marcho a un colegio en Ploiesti. Tendré que vivir allí, y sólo vendré de vez en cuando.


  ¿Y ésa es la razón de tu sufrimiento?


  —Sí.


  ¡Entonces eres una niña! ¿Cómo puedes pensar que aprenderás los secretos del mundo aquí, a la sombra de las montañas? ¡Vaya, si hasta los pájaros que vuelan han visto más y más lejos que tú! El mundo es muy grande, Dragosani, y para conocerlo debes andar por él. ¿Y Ploiesti? Yo conozco esa ciudad; está sólo a un día de marcha, o a lo sumo dos. ¿Y ésa te parece una razón para llorar?


  —Pero no quiero ir…


  Yo no quería que me enterraran, pero lo hicieron. Dragosani, he visto a una de mis hermanas con la cabeza cortada, los ojos colgándole sobre las mejillas y una estaca que le atravesaba el pecho, y no lloré. No, pero perseguí a sus asesinos, los desollé y los obligué a comer su propia piel. Y los violé con hierros candentes, y antes de que murieran los empapé en petróleo, les prendí fuego y os arrojé desde los acantilados de Brasov. Sólo entonces lloré… y mis lágrimas eran de pura alegría. ¡Y pensar que te be llamado hijo mío!


  —Yo no soy tu hijo —replicó Boris, entre lágrimas—. No soy hijo de nadie. Y tengo que ir a Ploiesti. Y no queda a dos días de viaje; en coche no son más de tres o cuatro horas. Tú pretendes saberlo todo, pero nunca has visto un coche, ¿no es verdad?


  No, nunca, hasta ahora. Ahora lo veo en tu mente, Dragosani. He visto muchas cosas en tu mente. Algunas me han sorprendido, pero ninguna me ha maravillado. Así pues, ¿el coche de tu padrastro hará más cono el viaje a Ploiesti? ¡Muy bien! Y también hará que te sea más fácil regresar aquí cuando llegue el momento…


  —Pero…


  Ahora, escúchame: ve al colegio en Ploiesti, vuélvete tan listo como tus profesores, o aún más, y regresa convertido en un sabio. Y en un hombre. Yo viví durante quinientos años y era un gran sabio. Era necesario, Dragosani. Mi erudición me fue muy útil entonces, y volverá a serlo. Un año después de haberme levantado de la tumba, seré el más poderoso del mundo. ¡Oh, sí! Antaño me hubiera dado por satisfecho con Valaquia, Transilvania, Rumania, o como quieras llamarla, y antes de eso me bastaba con que sólo las montañas fueran mías, pero en la actualidad el mundo es pequeño, y yo seré más grande. Cuando participé en las guerras de los hombres descubrí la alegría del conquistador, de modo que la próxima vez lo conquistaré todo. Y tú, Dragosani, también serás grande…, pero todo a su debido tiempo.


  Boris se percató por fin de la importancia que tenía lo que decía la voz. Percibió, detrás de las palabras, el brutal poder de la criatura que las pronunciaba.


  —¿Quieres…, quieres que sea un sabio?


  Sí. Cuando camine de nuevo por este mundo, quiero hablar con hombres capaces, y no con los idiotas del pueblo. Claro que yo te enseñaré, Dragosani, y mucho más que cualquier profesor de Ploiesti. Tú recibirás muchos conocimientos de mí, y yo a mi vez, aprenderé mucho de ti. Y si eres un ignorante, no podrás enseñarme nada.


  —Todo eso ya me lo has dichos antes —respondió Boris—, pero ¿qué puedes enseñarme? ¡Sabes tan poco de las cosas actuales! Has estado muerto, quiero decir, no-muerto, bueno, enterrado, de todos modos, durante quinientos años. Tú mismo me lo has dicho.


  En la cabeza de Boris resonó una risa profunda.


  No eres tonto, Dragosani. Puede que tengas razón. Pero hay otras maneras de conocer, otros tipos de sabiduría. Muy bien, tengo un obsequio para ti. Un obsequio… y una señal de que puedo enseñarte cosas, cosas que ni siquiera puedes imaginar.


  —¿Un obsequio?


  Sí. Ve y consígueme algo que esté muerto.


  —¿Algo muerto? ¿Qué clase de criatura?


  Cualquiera. Un escarabajo, un pájaro, un ratón. Da igual. Encuentra algo muerto, o mátalo para mí, y tráeme el cadáver. Me lo darás como si fuera un regalo, y tendrás el tuyo.


  —Vi un pájaro muerto al pie de la ladera. Creo que era un pichón de paloma. Debe de haber caído del nido. ¿Te servirá?


  ¡Ja! ¿Qué terribles secretos puede esconder un pichón de paloma? ¡Dímelo, te lo ruego! Pero… bueno, sí, me servirá. Al menos probaré lo que te he dicho. Tráelo.


  Boris regresó veinte minutos más tarde, y depositó el cuerpo inerte del animal en la tierra negra, cerca de las losas rotas y caídas.


  Y otra vez oyó la risa burlona en su cabeza.


  ¡Ja! ¡Qué tributo insignificante! Pero no importa. Ahora turne, Dragosani, ¿aprenderías la manera de ser de esta pequeña cosa muerta?


  —Ya no tiene manera de ser. Está muerta.


  Antes de que muriera. ¿Querrías conocer las cosas que ella sabía?


  —No sabía nada. Era un pajarito, ¿qué podía saber?


  ¡Sabía muchas cosas! Y ahora, presta atención: abre las alas, arranca las plumas pequeñas y el plumón y tócalos, huélelos, frótalos entre tus dedos y escucha lo que te dicen. Hazlo…


  Boris siguió las instrucciones pero con torpeza, sin ningún sentimiento, sin esperar nada. Del pequeño cadáver escaparon pulgas, garrapatas y un pequeño escarabajo.


  ¡No, no, así no! Cierra los ojos, deja que penetre por completo en tu mente. Ahora, así… ¡Ya está!


  Boris se encontró en un lugar muy alto; sintió una sacudida y escuchó el susurro de las ramas. En lo alto la seductora bóveda azul del cielo parecía abrirse hacia el infinito. Boris sintió que podía caer hacia arriba, en el cielo, y no detenerse jamás. El vértigo lo sobrecogió; retrocedió a su propia mente, dejó caer el pájaro muerto y se agarró a la tierra.


  —¡Ahhh! —dijo el demonio en el suelo. Y luego otra vez: ¡Ahhhh! ¿Qué? ¿No te gustó el nido, Dragosani? Pero no te detengas, hay más. Coge el pájaro, aprieta su cuerpo, siéntelo flexible en tus manos, siente los pequeños huesos bajo la piel, el diminuto cráneo. Llévatelo a la cara, huélelo, respíralo, déjalo que te instruya. Así, permíteme que te ayude…


  Boris no estaba solo —era una cosa doble—, y no era Boris. La sensación era extraña, aterradora. Se aferró al recuerdo de Boris, y rechazó al otro.


  ¡No! ¡No! ¡Déjate ir! Entra en la cosa, hazte uno con ella. Conoce lo que ella conoce, como esto:


  Todo era tibio… una plataforma dura y firme abajo… suave y tibio pulmón arriba… el cielo dejó de ser brillante y azul y fue en cambio negro… muchos puntos de luz, que eran estrellas… la noche era silenciosa… un peso tibio que aplastaba suavemente, alas protectoras… la cosa gemela acurrucándose… algo se acercó, un ruido, ¡un ululato!… el cuerpo tibio de encima (el cuerpo materno) se apretó protector, las alas se esforzaron en cubrirlo, temblorosas… un lento y pesado batir de alas en el aire… se oyó más próximo, pasó, se desvaneció, más débil a cada instante… otra vez el ulular a lo lejos… el búho ha salido a cazar pequeños animales esta noche… el cuerpo materno se distiende un poco, los rápidos latidos de su corazón se vuelven algo más lentos… puntos brillantes de luz llenan el cielo… suave plumón… tibieza.


  ¡Ahora destroza el cadáver, Dragosani! ¡Desgárralo! Aplasta el cráneo entre los dedos y presta atención a los vapores del cerebro. Contémplalo en tus manos; mira las entrañas, las vísceras y las plumas, la sangre y los huesos. ¡Prueba un trozo, Dragosani! Utiliza todos tus sentidos: toca, prueba, mira, oye, huele. Usa los cinco sentidos, y descubrirás un sexto.


  ¡Tiempo de volar!…, tiempo de marcharse…, el aire llama, agita las pequeñas plumas nuevas y seduce… y el ser-gemelo ya se ha ido, ya ha volado…, los padres ansiosos, frustrados, agitados, revolotean y dicen «vamos, vuela, vuela así, así»… La tierra está abajo, a una distancia de vértigo, y el nido se balancea en el viento.


  Boris, convertido en una parte del pichón, se lanzó con él desde la endeble plataforma de ramitas que era el nido. Durante un breve momento conoció el triunfo del vuelo…, y al instante siguiente supo del fracaso. El día era ventoso, con ráfagas repentinas, y el viento lo sorprendió desprevenido, le dio la vuelta. Después de eso, la confusión se volvió rápidamente una pesadilla. Girando, a los tumbos —un ala inexperta cogida en la bifurcación de una rama, retorcida y quebrada luego—, la agonía de colgar del ala rota, y luego la agonía de la caída. Y el estallido final del pequeño cráneo contra una piedra…


  Boris volvió de golpe a sí mismo, rompió el hechizo, vio el pájaro destrozado que tenía en las manos.


  ¡Ya lo ves!, dijo el viejo demonio del suelo. ¿Todavía piensas que no puedo enseñarte nada, Dragosani? ¿Qué te parece tu nueva ciencia? ¿Hubo alguna vez don más raro? En toda mi vida sólo he conocido a unos pocos que poseyeran semejante talento. Y tú lo has ejercido como… como un pichón ejercita sus alas. Bienvenido a una pequeña, antigua y muy selecta fraternidad, Dragosani.


  El cadáver despedazado se deslizó de las manos de Boris, manchó la tierra, dejó sobre la palma de sus manos y sobre sus dedos una sustancia viscosa.


  —¿Cómo? —dijo el chico, boquiabierto; de repente, un sudor helado comenzó a brotar de su frente—. ¿Cómo…?


  ¡Boris Dragosani, el nigromante!, respondió el demonio del suelo.


  Después, sobrecogido por el horror de todo aquello, Boris había gritado y había huido una vez más. Su pánico era tal que más tarde apenas si podía recordar algo más que el latir de su corazón y el ruido de sus pies golpeando el suelo.


  Pero no podía huir del «don», que desde ese momento había sido suyo.


  O tal vez no era el horror de lo que él había hecho (o de aquello en lo que se había convertido) lo que había hecho que su mente olvidara el momento de la huida terrorífica; quizá fuera otra cosa, algo que sucedió entre su grito y la huida propiamente dicha. En todo caso, en su mente habían permanecido desde entonces vagas imágenes de eso, y salían a la superficie cuando él menos se lo esperaba. Como ahora.


  El sombrío claro del bosque donde se hallaba la tumba, y el cadáver destrozado, un revoltijo de plumas, vísceras y miembros arrancados de sus articulaciones. Y un tentáculo delgado y leproso que salía de la tierra, que se abría paso entre el negro humus, las hojas de los pinos, líquenes y trozos de roca. Leproso, sí, y hecho de una materia que no era carne, aunque latían en él venas rojas.


  Y luego… y luego… en la punta del tentáculo se formó un ojo carmesí que buscaba con avidez algo en el suelo. Después el ojo se disolvió y una boca de reptil y mandíbulas ocuparon su lugar, de tal modo que el tentáculo parecía ahora una suave y manchada serpiente ciega. Una serpiente que lengüeteaba con su lengua hendida y púrpura los restos ensangrentados, cuyos colmillos, afilados como agujas, relucían blanquísimos, y cuyas mandíbulas no cesaron de trabajar hasta dar cuenta del último bocado.


  Y luego, la rápida retirada, y el hechizo que se rompió mientras el pulsátil y repugnante tentáculo era absorbido dentro de la tierra, y desaparecía de la vista.


  La criatura enterrada había dicho que el cadáver del pichón era un «pequeño tributo…».


  Cuando Dragosani terminó con sus recuerdos y ensueños, se dirigió hacia la ciudad cuyo nombre llevaba. Encontró el antiguo mercado que se instalaba todos los miércoles, desde época inmemorial, cuando el pueblo no era más que un conjunto de chozas, entre los corrales de ganado junto al ferrocarril y el río. La población de Dragosani quizá se había originado precisamente en este lugar de reunión, en este lugar de negocios y trueques. Aunque había sido algo más, era también el vado por donde podía cruzarse el río. Ahora había varios puentes, pero en los viejos tiempos, sólo se podía cruzar el río por aquel vado.


  Era aquí donde, hacía ya largos siglos, los invasores turcos que llegaban desde Oriente dejando a su paso tierras saqueadas e incendiadas, remontaban el río que descendía desde los Cárpatos meridionales hasta la confluencia con el Danubio. También aquí el Hunyadi, y después de él los príncipes de Valaquia, habían venido desde sus castillos para convocar a sus ejércitos, y designar luego a los voivodas, señores feudales que defenderían sus tierras contra las incursiones de los turcos. La bandera de esos señores de la guerra era la del Dragón —desde tiempo inmemorial emblema de los defensores de la cristiandad frente a los turcos—, y Dragosani se preguntó ahora si no sería éste el origen del nombre de la población. En todo caso, de allí procedía el dragón grabado en el escudo de armas de la olvidada tumba.


  Compró en el mercado un cochinillo vivo y se lo llevó en una bolsa con agujeros para que no se asfixiara. Dragosani regresó al coche y dejó el cochinillo en el maletero; luego salió de la ciudad y se internó en un camino solitario que se apartaba de la carretera.


  Allí abrió apenas el saco, rompió una cápsula de cloroformo en el maletero, lo cerró y contó hasta cincuenta. Luego abrió el maletero, utilizó la aspiradora del coche, haciéndola funcionar en sentido inverso para dispersar las emanaciones de cloroformo, y volvió a cerrarlo, con el infortunado cerdito dentro. Dragosani no quería que el animal muriera. O al menos, no quería que muriera en el maletero del coche.


  A primera hora de la tarde ya había dejado el valle del río y se hallaba en la zona de las colinas, donde una vez más aparcó el coche a doscientos o trescientos metros de los prohibidos cerros en forma de cruz. El sol aún brillaba con intensidad, y Dragosani, con la cabeza gacha y pegado a un seto, comenzó a subir. Mientras trepaba trabajosamente rumbo al lugar secreto, y protegido por la espesa copa de los pinos, comenzó a sentirse más cómodo. El cochinillo, metido en el saco que Dragosani llevaba colgado del hombro, estaba absolutamente inconsciente a los estímulos de un mundo que muy pronto abandonaría.


  Cuando llegó al lugar donde se hallaba la tumba, Dragosani depositó el narcotizado animal en un hueco entre dos raíces, lo ató al tronco de un árbol y lo cubrió con el saco para protegerlo del frío. Aquellas colinas estaban llenas de jabalíes; si el cerdito recuperaba la conciencia durante su ausencia y comenzaba a chillar, cualquiera que lo oyera pensaría que se trataba de un animal salvaje. Aunque era improbable que alguien lo oyera; tal como había sucedido cuando Dragosani era un niño, los campos alrededor de las colinas estaban desiertos y sin cultivar.


  De todas formas, Dragosani dejó allí el cochinillo y regresó a media tarde a su alojamiento, donde solicitó que le sirvieran la cena temprano, y se fue a dormir. Aún era de día cuando Ilse Kinkovsi lo despenó con una bandeja colmada por una abundante cena acompañada de una jarra de la cerveza del lugar, y se fue dejando a Dragosani que disfrutara a solas de su comida. La joven apenas si le dirigió la palabra, y lo miraba de reojo con una expresión burlona. Aquello no tenía importancia; en verdad, era mejor así, se dijo Dragosani.


  Pero cuando la muchacha abandonaba la habitación él no pudo dejar de mirar el balanceo de sus caderas. Era muy atractiva, para ser una campesina, y Dragosani se preguntó una vez más por qué no se habría casado. Era demasiado joven para ser viuda… Además, si lo fuera, llevaría una alianza, ¿no es verdad? Era curioso…


  Dragosani estuvo de vuelta en el lugar secreto veinte minutos antes del anochecer. El cerdito había recuperado la conciencia pero no tenía fuerzas para ponerse de pie. Dragosani, sin perder un minuto, dejó al animal sin sentido con un solo golpe de cachiporra, la misma que utilizaban los hombres de la KGB. Después se sentó a esperar, fumó un cigarrillo y vio cómo la luz se hacía más y mas escasa a medida que el sol se hundía en el horizonte. En este lugar, donde los pinos crecían rectos como lanzas y formaban un círculo alrededor de la tumba, no había más luz que la que llegaba directamente de arriba, y lo hacía amortiguada por un toldo de ramas entrelazadas. Pero la noche se acercaba, comenzaron a aparecer las primeras estrellas, que Dragosani veía más claramente, como lo haría un hombre en el fondo de un profundo pozo. Dragosani apagó finalmente su cigarrillo y la oscuridad que lo rodeaba se hizo más impenetrable.


  Capítulo seis


  ¡Ahhh! ¡Dragosaaniiii!


  Las presencias invisibles estaban allí, como siempre, surgiendo de todas partes, fantasmas cuyos dedos rozaban la cara de Dragosani como si quisieran comprobar quién era, asegurarse de su identidad. Dragosani se estremeció y dijo:


  —Sí, soy yo. Y te he traído un obsequio.


  ¿De veras? ¿Y qué me pedirás a cambio?


  Dragosani estaba impaciente, y no hizo ningún esfuerzo por disimularlo.


  —El obsequio es… un pequeño tributo. Te lo daré más tarde, antes de irme. Pero ahora…, he hablado contigo muchas veces en este lugar, viejo dragón, y en realidad nunca me has dicho nada. No quiero decir que me hayas decepcionado, o engañado, sino que he aprendido muy poco de ti. Quizá fue culpa mía; puede que no te hiciera las preguntas apropiadas, y si así fue, quiero corregir eso. Sabes cosas que yo quiero conocer. Hace tiempo tuviste… poderes. Y sospecho que has conservado muchos de esos poderes, de los que yo no sé nada.


  ¿Poderes? Claro, sí… muchos poderes. Grandes poderes…


  —Quiero el secreto de esos poderes, de esas facultades. Quiero poseer las facultades. Quiero saber todo lo que tú sabías, y todo lo que sabes ahora.


  Resumiendo, quieres ser… ¡wamphyr!


  Dragosani no pudo evitar estremecerse ante la palabra, y ante la manera en que fue pronunciada en su mente. Incluso él, Dragosani, el nigromante, el que examinaba a los muertos, percibió el temor reverencial que inspiraba, como si la palabra misma pudiera comunicar la horrible naturaleza del ser —o los seres— que nombraba.


  —Wamphyr… —repitió Dragosani, y luego siguió hablando—: En Rumania siempre hubo leyendas, y en los últimos cien años se han extendido al extranjero. Viejo demonio, sé desde hace años lo que eres. Aquí te llaman vampir, y en el mundo occidental, vampiro. Allí, eres un personaje de los cuentos que se cuentan por la noche al amor de la lumbre, para atemorizar a los niños y que se vayan a la cama, y conmover a las imaginaciones enfermizas. Pero ahora quiero saber qué eres realmente. Quiero separar los hechos de la ficción, quiero conocer el origen de la leyenda sin las mentiras.


  Percibió en su mente un encogimiento de hombros.


  Entonces, repito, quieres ser wamphyr. No hay otra manera de conocer todo eso.


  —Pero tú tienes una historia —insistió Dragosani—. Ya sé que has estado enterrado aquí quinientos años, pero ¿qué me dices de los quinientos años antes de que murieras?


  ¿De que muriera? Yo no he muerto. Podrían haberme asesinado, pues estaba dentro de sus posibilidades, pero decidieron no hacerlo. Eligieron para mí un castigo mucho más grande. Simplemente me enterraron aquí, no-muerto. Pero dejemos eso de lado… ¿Quieres conocer mi historia?


  —Sí.


  Es larga, y sangrienta. Llevará tiempo.


  —Tenemos mucho, mucho tiempo —respondió Dragosani, pero percibió cierta inquietud, frustración en las presencias invisibles. Era como si algo le advirtiera que no forzara su suerte. La criatura no-muerta no soportaba que la apremiaran.


  Pero por último pronunció en su mente:


  Puedo contarte parte de mi historia, sí. Puedo decirte lo que hice, pero no cómo lo hice. No con palabras. El conocer mis orígenes, mis raíces, no te ayudará a ser un wamphyr, ni a comprenderlos. Yo no puedo explicarte cómo llegar a ser un wamphyr, así como un pez no puede explicar la manera de ser pez, o un pájaro la de ser pájaro. Si intentaras ser un pez, te ahogarías. Lánzate desde un acantilado, como un pájaro, y te estrellarás contra el suelo. Y si es imposible aprender a ser una criatura tan simple como éstas, ¿cómo podría ser posible aprender a ser wamphyr?


  —¿No puedo aprender nada de ti, entonces? —Dragosani comenzaba a ponerse furioso—. ¿No puedo conocer tus facultades? No te creo. Me enseñaste a hablar con los muertos. ¿Por qué, entonces, no puedes enseñarme todo lo demás?


  ¡Ah, no! Estás equivocado, Dragosani. Te enseñé a ser un nigromante, que es un talento propio de los hombres. Es un arte que los hombres han olvidado, pero la nigromancia es tan antigua como la raza humana. En cuanto a los que hablan con los muertos, eso ya es otra cosa. Muy pocos hombres han aprendido a hacerlo.


  —¡Pero yo hablo contigo!


  No, hijo mío. Yo te hablo a ti. Porque eres uno de los míos. Y recuerda que yo no estoy muerto. Soy un no-muerto. Ni siquiera yo podría hablar con los muertos. Examinarlos, sí, pero no hablar con ellos. La diferencia está en la manera de abordarlos, en que nos acepten, y en su deseo de hablar. En cuanto a la nigromancia, el cadáver no desea revelar sus secretos, el nigromante extrae la información como si fuera un torturador, como un dentista que arranca un diente sano.


  De repente, Dragosani sintió que la conversación daba vueltas y más vueltas.


  —¡Basta! —exclamó—. ¡Me estás confundiendo deliberadamente!


  Estoy respondiendo a tus preguntas como mejor sé.


  —Muy bien. Entonces no me digas cómo ser un wamphyr, pero dime qué es un wamphyr. Cuéntame tu historia. Dime qué has hecho cuando vivías, aunque no me digas cómo lo has hecho. Háblame de tus orígenes…


  Después de un instante:


  Como quieras. Pero antes…, antes dime lo que sabes, o lo que crees que sabes, de los wamphyri. Cuéntame esos «mitos», esas «historias de viejas» que has oído, puesto que pareces ser una autoridad en la materia. Y luego separaremos las mentiras de k leyenda, como dices tú.


  Dragosani suspiró, se recostó contra un bloque de piedra y encendió otro cigarrillo. Todavía tenía la sensación de que intentaban confundirlo, pero al parecer no podía hacer nada al respecto. Ahora estaba oscuro, pero sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra. Podía percibir cada una de las retorcidas raíces, y de las grietas en las losas y bloques de piedra. El cerdito, que estaba a sus pies, lanzó un bufido y volvió a quedarse inmóvil.


  —Avanzaremos muy lentamente —gruñó.


  Un encogimiento de hombros mental.


  —Muy bien, comencemos con esto: un vampiro es un ser de las tinieblas, fiel súbdito de Satán.


  ¡Ja, ja, ja! En nuestras leyendas, Shaitan fue el primero de los wamphyri. Seres de las tinieblas, pues sí, en tanto la oscuridad es nuestro elemento. Somos… diferentes. Pero hay un dicho: de noche, todos los gatos son pardos. De noche, nuestras diferencias no son tan grandes, o no parecen serlo, al menos. Y antes de que me lo preguntes, déjame decirte algo: a causa de nuestra inclinación por la oscuridad, el sol nos es perjudicial.


  —¿Perjudicial? ¡Podría destruiros, convertiros en polvo!


  ¿Cómo? ¡Eso es un mito! No, no puede hacernos nada tan terrible, pero la luz del sol, aun la más débil, nos daña de la misma manera que el sol ardiente daña a los hombres.


  —Teméis la cruz, el símbolo del cristianismo.


  Odio la cruz. Para mí, es el símbolo de todas las mentiras, de todas las traiciones, ¿Pero temerla? No…


  —¿Me estás diciendo que si empuñan una cruz contra ti, una cruz consagrada, tu carne no arderá?


  Quizás arda de odio, un instante antes de que yo mate al que sostiene la cruz.


  Dragosani suspiró hondo.


  —¿No me mientes?


  Tus dudas me ofenden, y ponen a prueba mi paciencia, Dragosani.


  Dragosani maldijo entre dientes, y siguió:


  —No arrojas sombra. No te reflejas en los espejos ni en el agua.


  ¡Ah!, un concepto erróneo, aunque el error tiene su razón de ser. El reflejo que produzco no es siempre el mismo, y mi sombra no siempre coincide con mi forma.


  Dragosani frunció el entrecejo. (Recordaba el tentáculo leproso, veinte años atrás.)


  —¿Quieres decir que eres fluido, no sólido? ¿Qué puedes cambiar de forma?


  No he dicho eso.


  —Entonces, explícame lo que has dicho.


  Ahora le tocó suspirar al viejo ser en el suelo.


  ¿No respetarás ningún misterio, Dragosani'? No, estoy seguro de que no…


  Pero ahora Dragosani estaba pensando por sí mismo.


  —Creo que esto puede responder a dos preguntas —dijo, mientras el otro cavilaba—. Tu habilidad para convertirte en un murciélago o en un lobo, por ejemplo. Eso también es parte de la leyenda. ¿Eres capaz de cambiar de forma?


  Dragosani percibió el regocijo del otro.


  No, pero puedo parecer una criatura con semejante facultad. De hecho, no hay nadie que pueda cambiar de forma, que yo haya visto, al menos.


  Y entonces… pareció como si el viejo ser hubiera tomado una decisión.


  Muy bien, te lo diré. ¿Qué sabes del poder del hipnotismo?


  —¿Hipnotismo? —repitió Dragosani, que aún no comprendía. Pero un instante después quedó boquiabierto cuando, en un relámpago de comprensión, la verdad apareció ante sus ojos—. ¡Hipnotismo colectivo! ¡Ése era tu truco!


  Así es. Pero el hipnotismo puede engañar a la mente, no a los espejos. Y aunque yo parezca ser un aleteante murciélago, o un ágil lobo, mi sombra continúa siendo la de un hombre. ¡Ah, la mística se desvanece, Dragosani! ¿No lo crees así?


  Dragosani recordó una vez más el leproso tentáculo, pero no dijo nada. Dragosani estaba convencido desde hacía tiempo que las criaturas muertas (o no-muertas) que hablaban en la mente de los hombres podían además ser maestras en el arte del engaño. De todas formas, él tenía más preguntas:


  —No puedes cruzar una corriente de agua, pues te ahogas.


  ¡Ejem! Creo que también tengo una explicación para esa creencia. Cuando vivía, yo era un mercenario voivoda. ¡Y por cierto que no cruzaba nunca una corriente de agua! Ésa era mi estrategia. Cuando el invasor se acercaba, yo esperaba a que él cruzara el agua, y lo masacraba en mi ribera. Puede que allí se haya originado la leyenda, en las orillas del Dunarea, del Motrul y del Siretul. Y yo he visto a esos ríos correr rojos de sangre, Dragosani…


  Mientras el otro ofrecía esta explicación, Dragosani se preparaba para la gran cuestión. Y ahora, sin hacer una pausa, la planteó:


  —¡Tú bebes la sangre de los vivos! Es un deseo que te posee y te domina. Sin sangre mueres. Tu naturaleza malvada exige que te alimentes de las vidas de otros. La sangre es la vida.


  ¡Ridículo! La maldad, o el mal, no es más que una disposición de la mente. Si aceptas el mal, debes aceptar el bien. Quizá yo no esté muy al corriente de lo que sucede en tu mundo, Dragosani, pero en el mío el bien brillaba por su ausencia. Y con respecto a beber sangre, ¿tú no comes carne? ¿Y bebes vino? ¡Claro que lo haces! Devoras la carne de las bestias y bebes la sangre de las uvas. ¿Es eso malo? Muéstrame una criatura viva que no devore a otras criaturas inferiores a ella, pero igualmente vivas. Esta leyenda se origina en las crueldades que cometí, que no niego, y en la sangre que derramé en el curso de mi vida. ¿Por qué fui cruel? Pensaba que si mis enemigos me creían un monstruo, se mostrarían menos dispuestos a atacarme. Y así fue cómo me convertí en un monstruo. ¿Y quién puede decir que me he equivocado, si mi leyenda se ha vuelto aún más terrorífica con el paso del tiempo, y ha durado tanto?


  —Eso no responde a mi pregunta. Yo…


  Y yo… estoy muy cansado. ¿Sabes cuánto me cuesta esta especie de inquisición? ¿Crees que yo soy uno de tus cadáveres, Dragosani? ¿Un sujeto susceptible de ser examinado por un nigromante?


  Cuando oyó estas palabras, Dragosani tuvo una ocurrencia que apartó de inmediato de su mente.


  —Una última pregunta —dijo con tono sombrío.


  De acuerdo, si no puedes evitarla…


  —La leyenda dice que la mordedura de un vampiro vuelve vampiros a los hombres. Si tú bebieras mi sangre, ¿me convertiría yo en lo que tú eres, en un no-muerto?


  Hubo un largo silencio, en el que Dragosani percibió cierta confusión, la búsqueda de una respuesta. Y finalmente:


  Hace mucho, mucho tiempo, cuando el mundo era joven, los bosques estaban poblados por diversas especies de criaturas, y también por grandes murciélagos. La enfermedad los destruyó —una horrible enfermedad que sólo los atacaba a ellos—, pero algunos aprendieron a vivir con su dolencia. En mis días existía una especie que chupaba la sangre de otros animales, y también la de los hombres. Como los murciélagos eran portadores de la enfermedad, la transmitían a aquellos a quienes mordían, y se vio que sus víctimas manifestaban ciertos síntomas que…


  —¡Basta! —exclamó Dragosani—. Tú te refieres a los murciélagos vampiros, una especie que aún existe en América del Sur y América Central. La enfermedad es la rabia. Pero… no veo la relación.


  La criatura en el suelo decidió ignorar el escepticismo de su interlocutor.


  ¿América?, preguntó.


  —Un continente nuevo —explicó Dragosani—. En tus tiempos aún no lo habían descubierto. Es muy grande, muy rico y muy, muy poderoso.


  ¿De verdad? Deberás describirme este nuevo mundo con más detalle, pero en otra ocasión. Ahora… ahora estoy fatigado y…


  —¡No tan rápido! —exclamó Dragosani, que se daba cuenta de que la conversación había vuelto a perder el rumbo—. ¿Quietes decir que si me muerdes no me convertiré en un vampiro? ¿Intentas convencerme de que la leyenda carece de fundamento, con excepción de esa supuesta relación con los murciélagos vampiros? ¡No te creo, viejo demonio! No, porque los murciélagos fueron llamados «vampiros» por ti, y no al revés.


  Otra pausa, aunque no lo bastante larga como para que el otro tuviera tiempo de meditar su respuesta, y Dragosani continuó:


  —Me has preguntado si yo deseaba pertenecer a los wamphyri. ¿Y de qué otra manera podrías hacerme wamphyr? ¿Acaso podrían «concederme» la condición de tal, como a ti en una ocasión se te otorgó la Orden del Dragón? ¡Ja! ¡Basta de mentiras, viejo demonio! Quiero saber la verdad. Y si realmente eres mi «padre», ¿por qué no me la dices? ¿De qué tienes miedo?


  Dragosani sintió la desaprobación de las presencias invisibles; percibió que se alejaban de él. La voz que resonaba en su mente parecía ahora extremadamente fatigada y acusadora.


  Me has prometido un obsequio, un pequeño tributo, y sólo me has traído fatiga y tormento. Soy una chispa que se debilita, hijo mío, un rescoldo que se extingue. Has mantenido viva la llama temblorosa, ¿por qué habrías de apagarla ahora? Déjame dormir si no quieres… que… me… agote… por completo…, Dragosaaniiii…


  Dragosani apretó los labios, se tragó la frustración que sentía, y cogió al cerdito por las patas traseras. Se puso en pie de un salto, cogió una navaja y la abrió. La hoja relució, afilada como una cuchilla de afeitar.


  —¡Tu obsequio! —exclamó con brusquedad.


  El cerdito lanzó un chillido y luchó para soltarse. Dragosani le abrió de un solo tajo la garganta, y dejó caer el chorro de sangre sobre la oscura tierra. De inmediato se levantó un viento que suspiró entre los pinos con una voz semejante a la de la criatura que yacía enterrada: ¡Ahhhh!


  Dragosani arrojó el cadáver del cerdito entre unas nudosas raíces, dio unos pasos hacia atrás, sacó un pañuelo y se limpió las manos. Las presencias invisibles se deslizaron hacia adelante.


  —¡Atrás! —las increpó Dragosani, y se giró para irse—. ¡Atrás, fantasmas de hombres! ¡Es para él, no para vosotros!


  Dragosani descendió entre los pinos en medio de la más completa oscuridad, pero sus pasos eran tan seguros como los de un gato. A su manera, también él era una criatura nocturna. Pero estaba vivo. Y mientras pensaba en la vida, la muerte y la no-muerte, una helada sonrisa apareció en su rostro. Y sonriendo en la oscuridad, recordó una pregunta que no había formulado: ¿Cómo se puede matar a un vampiro? ¿Cómo matarlo bien muerto?


  No, no le había hecho esa pregunta a la criatura que yacía enterrada; no era algo que se pudiera preguntar en un lugar como éste, y en las horas oscuras. Porque, ¿quién podía prever la reacción de aquella cosa? La pregunta podía ser muy peligrosa.


  Además, Dragosani creía conocer la respuesta.


  El día siguiente era jueves. Dragosani había pasado una mala noche y se despertó temprano. Miró por la ventana y vio a Ilse Kinkovsi que daba de comer a las gallinas. Ella vio sus movimientos en la ventana por el rabillo del ojo, y alzó el rostro.


  Dragosani había abierto las ventanas de par en par y llenaba sus pulmones con el aire de la mañana. Apoyado en el alféizar, inclinado hacia la luz, su tez era blanca como la nieve. Ilse le miró el pecho desnudo. Cuando respiraba profundamente, como ahora, los músculos bajo sus brazos, que se extendían en forma de V hacia la espalda, parecían hincharse como globos. Este tipo no era lo que parecía. Ilse sospechó que Dragosani podía ser muy fuerte.


  —¡Buen día! —lo saludó.


  Él le respondió con una leve inclinación de cabeza, y cuando la miró supo por qué había dormido tan mal. Ilse era la razón…


  —¿Le sienta bien? —le preguntó ella, tras pasarse la lengua por los labios para dejarlos brillantes.


  —¿Cómo dice? —preguntó él de nuevo a la defensiva, y de inmediato se maldijo por dentro por comportarse como un niño. ¡Sí, él, Dragosani!


  —Digo que si le sienta bien el aire en la piel. ¿Le agrada? Pero ¡qué pálido está usted, Herr Dragosani! ¡Le vendría bien un poco de sol!


  —Puede… puede que tenga razón —tartamudeó él y se retiró de la ventana para vestirse.


  Mientras se vestía, dando furiosos tirones a las ropas, pensó:


  «Mujeres, hembras, sexo… ¡Qué horrible! ¿Pero lo es, de verdad? ¡Tan poco natural, en todo caso! ¡Y tan… tan necesario! ¿Será eso lo que me falta?»


  Bueno, había una manera de averiguarlo. Esta noche. Tendría que ser esta noche, porque mañana llegaban los ingleses. Dragosani se decidió y fue hacia la ventana.


  Ilse continuaba alimentando a las gallinas. Cuando oyó carraspear a Dragosani miró hacia arriba y vio que se estaba abotonando la camisa y que la miraba. Sus ojos se encontraron durante un instante; luego, con voz insegura, él dijo:


  —Ilse, ¿todavía hace mucho frío? Quiero decir, por las noches…


  Ella frunció el entrecejo y se preguntó qué querría decir él realmente.


  —¿Frío? No, si ya estamos en verano.


  —Si es así, creo que esta noche dejaré la ventana abierta. Y también las cortinas.


  La frente de Ilse se distendió. La joven echó hacia atrás la cabeza y rió.


  —Eso es muy saludable —respondió al cabo de un instante—. Estoy segura de que le sentará muy bien.


  Dragosani, de repente muy avergonzado, volvió a apartarse de la ventana, la cerró y terminó de vestirse. Por un momento lamentó lo que había hecho —esa cita tan fácil, que en verdad parecía preparada especialmente para él—, pero luego decidió no preocuparse más por el asunto. Ya no podía volverse atrás. Lo que tuviera que ser, sería. Y, de todos modos, ya era tiempo e que perdiera la virginidad.


  ¡Perder la virginidad! Esa frase lo hacía parecer una jovencita. Pero tenía algo conmovedoramente ingenuo, muy distinto de la grosera franqueza de las palabras utilizadas por su maestro no-muerto. ¿Qué había dicho el viejo demonio enterrado aquella vez? «Un cachorro que nunca ha desvirgado a una hembra…»


  Sí, ésa era la frase… y se había referido al padre de Dragosani. A su verdadero padre. Y entonces yo me introduje en su mente… y le ofrecí la noche a los jóvenes amantes.


  Se introdujo en la mente de él para mostrarle cómo hacerlo.


  Dragosani se sobresaltó cuando un guijarro golpeó su ventana. Había estado sentado en la cama, completamente abstraído en sus pensamientos. Se puso de pie y abrió una vez más la ventana. Era Ilse.


  —¿Tomará el desayuno en su habitación, Herr Dragosani —preguntó la joven—, o bajará a comer con nosotros?


  El énfasis que Ilse puso «en su habitación» era inconfundible, pero Dragosani decidió ignorar la insinuación. No, antes tenía que hablar con el viejo dragón.


  —Bajaré a desayunar —respondió, y entrecerró pensativo los ojos cuando vio la expresión de desilusión que apareció de inmediato en la cara de Ilse.


  Sí, claro que sí. Con esta mujer necesitaría ayuda. Al menos esta vez, la primera para él. Ella sabía perfectamente qué hacía, y él no sabía nada de nada. Pero… el wamphyr lo sabía todo. Y Dragosani sospechaba que había ciertos secretos que incluso a aquel ser viejo y malvado no le importaría divulgar. No, de ningún modo…


  El problema sexual de Dragosani o, mejor dicho, la inhibición psíquica que hasta el momento había impedido su desarrollo en esta área, había sido implantada en la pubertad, en la época de la vida en que otros chicos roban los primeros besos y exploran por vez primera los suaves cuerpos con dedos calientes, temblorosos, inexpertos. Había sucedido durante su tercer año en Bucarest, cuando Boris estudiaba en un internado.


  El chico tenía entonces trece años y esperaba ansioso las vacaciones de verano. Pero llegó una carta de su padre en la que le decía que no fuera a casa. Había una peste en la granja; estaban sacrificando a los animales, no permitían las visitas y ni siquiera Boris sería autorizado a entrar en la propiedad. La fiebre era muy contagiosa y las personas podían llevar el agente en los pies, en los zapatos; toda la zona en cuarenta kilómetros a la redonda estaba en cuarentena.


  Esto era un verdadero desastre pero no tenía por qué arruinar las vacaciones de Boris. El chico tenía una «tía» en Bucarest, la hermana menor de su padre adoptivo, y podía quedarse en su casa. Esto era mejor que nada; al menos tendría un lugar adonde ir y no se quedaría encerrado solo en el viejo edificio del colegio, donde hubiera tenido que hacerse la comida en una pequeña cocina.


  La tía Hildegard era una joven viuda que tenía dos hijas, Anna y Katrina, algo mayores que Boris —un año, poco más o menos—, y vivían en una casa de madera grande y desvencijada de la calle Budesti. Aunque parezca raro, nunca se había hablado mucho de ellas en casa de Boris, y él sólo las había visto en las poco frecuentes visitas que hacían a la campiña rumana. La tía siempre le había parecido muy cariñosa, demasiado quizás, y sus primas eran como todas las jovencitas, remilgadas y llenas de pequeños secretos, aunque tal vez se insinuaba en ellas una peculiar sensualidad, impropia de su edad. Con todo, no había en ellas nada sospechoso, o especialmente extraño. Aun así, Boris tenía la impresión, por la actitud de su padre hacia ellas, de que su tía era algo así como la oveja negra de la familia, o al menos una dama con un terrible secreto.


  En las tres semanas que Boris pasó con su tía y sus precoces hijas, durante las vacaciones de verano, el muchacho descubrió más cosas de las que hubiera deseado sobre la «rareza» de sus parientes, y sobre el sexo y la perversidad de las mujeres en general. Esta experiencia había hecho que rechazara, hasta la fecha, toda relación con el sexo opuesto. Su tía, para decirlo sin rodeos, era pura y simplemente una ninfómana. La reciente muerte de su marido la había liberado de toda atadura, y la mujer había dejado que su obsesión sexual la dominara por completo. Sus hijas, al parecer, seguían fielmente sus pasos. Incluso cuando su marido estaba vivo, la tía de Boris había sido famosa por sus amantes. Los rumores sobre sus aventuras habían llegado hasta su hermano, que vivía en el campo, y de ahí la frialdad y la desaprobación con que la trataba el padre de Boris. El hombre no era un santurrón, pero pensaba que su hermana era poco menos que una puta.


  Con todo, su hermano no podía conocer el punto al que habían llegado sus excesos, puesto que prácticamente no tenía relación con ella. Si lo hubiera sabido habría organizado de otra manera las vacaciones del muchacho. Claro que su hijo adoptivo era poco más que un niño, y él pensó que se vería libre de las viciosas costumbres de la mujer.


  Boris ignoraba todo esto, pero muy pronto se enteraría de todo.


  Para empezar, no había cerraduras en ninguna de las puertas interiores de la casa de su tía. No las había en los dormitorios, ni en el cuarto de baño, ni tan siquiera en los aseos. La tía Hildegard le explicó que en su casa no había lugares privados —donde pudieran realizarse las necesidades más íntimas—, y que no toleraba los secretos de ninguna clase. Esto hizo que a Boris le resultara todavía más difícil comprender las cosas que se decían al oído, o las miradas cómplices que a menudo se dirigían madre e hijas cuando él estaba presente.


  En cuanto a la intimidad, o la soledad, no eran en absoluto necesarias en un lugar donde nada estaba prohibido, y todo era aceptado. Cuando preguntó sobre las ideas filosóficas de su tía, le dijeron que ésa era una «casa natural», donde el cuerpo humano y sus funciones eran cosas naturales que nos habían sido dadas para «explorarlas, descubrirlas, comprenderlas y disfrutarlas plenamente, sin restricciones convencionales». A condición de que respetara la casa y la propiedad de su anfitriona, era bienvenido y todo le estaba permitido, pero de la misma manera debía respetar el comportamiento «natural» de las residentes en la casa, cuyas costumbres eran muy libres y carentes de restricciones. En cuanto a la filosofía como tal: había muy poco amor en el mundo y demasiado odio; si se pudiera saciar los deseos del cuerpo y los ruegos del espíritu, si fuera posible satisfacerlos en la placentera violencia de los abrazos y no en la guerra, el mundo sería un lugar mucho mejor. Tal vez Boris no comprendiera de inmediato estas creencias, pero su tía estaba segura de que lo haría dentro de muy poco tiempo…


  La primera noche, después de una cena temprana, Boris se había retirado a leer a su habitación. Se había traído algunos libros del colegio, pero al pie de las escaleras que llevaban a su dormitorio había una pequeña habitación donde su tía había dispuesto su «biblioteca». Boris entró, y encontró los estantes llenos de libros eróticos, y sobre perversiones y aberraciones sexuales. Algunos de estos libros le parecieron tan fascinantes que se llevó varios de los ejemplares ilustrados a su habitación. Nunca había visto nada igual, aunque la biblioteca de su colegio era bastante completa.


  Una vez en su dormitorio, Boris se había dedicado por entero a uno de los libros (que pretendía ser «objetivo», pero a Boris le pareció completamente irreal, y supuso que era una obra de ficción, o una parodia; le era imposible imaginar, además, cómo se las habían arreglado para hacer algunas de las fotografías que lo ilustraban) y, como le sucedería a cualquier chico de su edad, se excitó muy pronto. La masturbación no le era algo desconocido —como la mayoría de los jóvenes, recurría a ella de vez en cuando—, pero en la casa de su tía no se sentía lo bastante seguro, o aislado, como para hacerlo. Para evitar sentirse aún más frustrado decidió devolver los libros a la biblioteca.


  Un poco antes, mientras leía, había oído que un coche llegaba a la puerta, y un visitante era recibido en la casa, evidentemente una persona amiga de su tía, y no le había prestado atención. Pero cuando bajó a dejar los libros en la biblioteca oyó risas, los sonidos de una actividad física, y una alegre algarabía que venían del salón principal —cuando le habían hecho conocer esta habitación, Boris había admirado los espejos que cubrían todas las paredes, e incluso el techo, algo que le había parecido muy curioso—, y fue a ver qué sucedía. La puerta estaba entreabierta, y cuando se acercó Boris oyó una gutural voz masculina, cuyo dueño al parecer estaba haciendo algo que le exigía un gran esfuerzo, y las voces enronquecidas y apremiantes de su tía y sus primas. Fue en ese instante que Boris comenzó a sospechar que en el salón tenía lugar algo realmente fuera de lo común. Boris se detuvo junto a la puerta para mirar por la hendidura, y lo que vio lo dejó paralizado. El libro que había estado leyendo, lejos de ser algo «fantástico», como él había supuesto, no era nada comparado con esto. El hombre, un desconocido para Boris, tenía la cara marcada de viruelas y con una espesa barba, era barrigón y velludo; tenía un rostro repulsivo y un cuerpo casi deforme. Y estaba desnudo. Boris, sin embargo, no podía saber que era un sátiro, y que para las mujeres de la casa aquello compensaba con creces su fealdad y la malformación de su cuerpo.


  Boris veía el interior del salón reflejado en un espejo que revestía la puerta, de modo que no veía la escena directamente, ni por completo, pero lo que veía era más que suficiente. Las tres mujeres se turnaban con su compañero de juegos, lo incitaban a que se superara a sí mismo, y lo estimulaban con sus manos, bocas y cuerpos en un frenesí de exceso sexual.


  El hombre estaba echado de espaldas en un diván mientras Anna, la más joven de las hermanas, montada sobre su cuerpo, cabalgaba con vigorosos movimientos. Cuando subía, dejaba ver el largo y grueso miembro masculino, reluciente con los líquidos de los palpitantes cuerpos femeninos. En cada breve aparición de esa resbaladiza pértiga de carne, Boris podía ver la pequeña y casi frágil mano de Katrina, rodeando el miembro allí donde los dos cuerpos chocaban, y ocupada en él con no menos intensidad que el saltarín cuerpo de su hermana. En cuanto a la madre de las muchachas, «tía» Hildegard, una mujer de unos treinta y cuatro años, estaba arrodillada en la cabecera del diván y agitaba sus grandes pechos sobre la afiebrada cara del hombre, de manera que sus pezones se introducían en la abierta boca de él. De tanto en tanto, y al parecer arrastrada por el vigor de su éxtasis, Hildegard se estiraba y empujaba el pubis contra la lengua y los labios temblorosos del hombre.


  Las mujeres no estaban completamente desnudas pero las ropas que vestían, prendas blancas y sueltas con aberturas que permitían acariciar sus pechos y nalgas, eran más obscenas que la desnudez total.


  Pero lo que dejó a Boris pasmado, clavado al suelo sin poder moverse, fue que los cuatro partícipes parecieran tan comprometidos, tan absortos; y que no sólo disfrutaran de los beneficios de su parte en la escena, cualquiera que fuese que les hubiese tocado interpretar, sino también de las cabriolas de los otros.


  Pero Boris comenzó a comprender aquello mientras los cuatro cambiaban de lugar y de posición ante sus ojos, e iniciaban una nueva serie de esforzados ejercicios —en esta ocasión el hombre montaba a su tía como si fuese un horrible perro, y sus primas interpretaban papeles menos importantes—. Aquí no se descuidaba a nadie; todos tenían la oportunidad de ser el agresor, y todos se satisfacían plenamente. Aunque, para los enfebrecidos ojos de Boris, todo lo que se hacía era igualmente horrible.


  En cualquier caso, aunque Boris creía que ahora comprendía algo de lo que veía, lo que no podía creer era que estuviera realmente viéndolo. Y lo más increíble de todo era el personaje central, el hombre, aquella horrible máquina de eyacular.


  Boris recordaba lo agotado que se sentía siempre después de masturbarse. ¿Cómo se sentiría, entonces, el peludo animal de la habitación de los espejos? Parecía regar semen casi sin interrupción, y gemía de placer con cada nueva emisión, pero esto no parecía fatigarlo, sino que aumentaba su frenesí. ¡Seguramente se desplomaría en cualquier momento!


  Finalmente Boris consiguió recuperar el uso de sus piernas, y retrocedía en silencio cuando oyó que su tía, como si le hubiese leído el pensamiento, decía:


  —¡Vosotras dos, ya basta! ¡No acabemos tan rápido con Dmitri! ¿Por qué no vais a jugar con Boris? Pero con suavidad, o le daréis miedo. Pobre corderito, parece ser de los que se asustan fácilmente. ¡Es tan libidinoso como una lechuga!


  Eso había bastado para que Boris huyera desesperado a su habitación, se quitara las ropas en un santiamén y se metiera en la cama. Permaneció acostado, encogido de miedo —sabía que la puerta no estaba cerrada, que no tenía llave—, esperando…, esperando algo que ni siquiera se atrevía a imaginar. Si hubiera estado sólo con una prima, con una chica normal, puede que las cosas habrían sido diferentes. Quizás se habría producido una tímida, gradual iniciación al sexo —al sexo normal— en la que el propio Boris habría tomado la iniciativa.


  Los sueños y las fantasías de Boris al respecto habían sido hasta el momento completamente normales. Hasta había fantaseado que se hallaba sólo con su tía, y que ella le estrechaba contra sus suaves pechos, contra su blanco cuerpo. Estos ensueños no le habían parecido al chico especialmente repugnantes y vergonzosos. No, antes no lo eran.


  ¡Pero ahora había visto! La inocencia de sus fantasías se había perdido para siempre. ¿Cómo podía ser ahora el sexo normal y saludable? ¿Es que acaso existía semejante cosa? El había visto, sí.


  Había visto en el salón de esta casa tres mujeres (no podía pensar ahora en sus primas como muchachas) copulando con una bestia al parecer incansable. Había visto la estaca de carne lujuriosa de la bestia. ¿Y cómo podía él compararse con eso? Después de eso, ¿cómo podía existir como macho? ¿Una ramita comparada con un tronco? ¿Y tendría que participar en esa clase de orgías, como una pequeña liebre entre una jauría de perros? ¡Si la sola idea de tener algún contacto con la bestia lo enfermaba!


  Éstos eran sus pensamientos cuando sus primas vinieron a buscarlo. Boris estaba envuelto en las sábanas y mantas de la cama, absolutamente inmóvil, sin respirar casi. Oyó que entraban, e hizo un esfuerzo para contener sus nervios cuando Anna, con una risita, le preguntó:


  —Boris, ¿estás despierto?


  —¿Estás despierto? ¿Sí? —Katrina también parecía ansiosa por saberlo.


  —No, creo que no —dijo Anna, con tono de decepción.


  —Pero… ¡si la luz está encendida!


  —¿Boris? (El peso de Anna sobre la cama, junto a él.) ¿Estás seguro de que duermes?


  Boris, fingiendo dormir, se dio la vuelta, hizo como que refunfuñaba en sueños, y dijo:


  —¿Qué pasa? Marchaos, estoy cansado.


  Eso fue un error. Las muchachas rieron, sus voces aún enronquecidas y llenas de lujuria.


  —¿No quieres jugar con nosotras, Boris? —preguntó Katrina—. Descubre tu cabeza, al menos. Tenemos algo… (más risitas), ¡tenemos que mostrarte algo!


  Boris no podía respirar. Se había envuelto tan apretadamente en las mantas que no tenía aire. Tendría que destaparse, lo quisiera o no.


  —Por favor, marchaos y dejadme dormir.


  —Boris —dijo Anna, y él tuvo la visión de sus delicadas manos en el vientre de la bestia, sacudiendo hacia arriba y abajo la rosada estaca—. Si apagamos la luz, ¿saldrás de debajo de las mantas?


  Por un momento, apenas por un brevísimo momento, pan respirar, sólo el tiempo suficiente como para llenar los pulmones de aire.


  —Sí —dijo Boris medio sofocado.


  Luego oyó el «clic» del interruptor y sintió que Anna se ponía de pie, y retiraba el peso de su cuerpo de la cama.


  —¡Mira, ya está apagada!


  Un instante después, Boris descubrió que lo estaba, cuando sacó la cabeza en la oscuridad, respiró ávidamente… ¡y estuvo a punto de vomitar!


  Y la luz, entre risitas que venían del otro lado de la habitación, se encendió otra vez. Boris no podía decir cuál de sus primas había sido, pero una de ellas estaba de pie junto a la cama, con su suelta túnica sobre la cabeza de Boris, como una tienda de campaña. El rancio olor de su cuerpo había golpeado la cara de Boris, y el jovencito vio la oscura V del pubis de su prima rociada con una sarta de perladas gotas de semen. No había mucha luz debajo de la túnica, pero la suficiente como para que Boris viera, cuando ella deliberadamente arqueó las piernas, la hendidura de la V, que al chico le pareció una ávida sonrisa vertical.


  —¡Ahí tienes! —recordaba Boris que dijo una voz ronca, entre carcajadas—. ¿No te dijimos que teníamos algo para mostrarte?


  Y ésas fueron las últimas palabras que se pronunciaron porque de repente, Boris, fuera de sí de pánico y odio, comenzó a golpear a sus primas. Más tarde recordó muy poco de lo acontecido —sólo que las risitas se volvieron gritos, y que le dolían los puños y los despellejados nudillos de los dedos—, pero sí recordaba muy bien que al día siguiente sus torturadoras se mantuvieron a una prudente distancia. Las dos muchachas tenían cardenales azules: Arma, además, el labio partido, y Katrina un ojo amoratado. Quizá su tía tuviera en parte razón al compararlo con una lechuga, pero Boris no andaba escaso de fiereza y obstinación.


  Ese día había sido una pesadilla. Boris, agotado después de una noche de vigilia, tras hacerse fuerte en su habitación y no hacer caso a las súplicas para que saliera, tuvo que soportar la ira de su tía y las acusaciones que le dirigían sus primas; a prudente distancia, eso sí.


  La tía Hildegard no le dio de comer, haciéndolo pasar hambre como castigo, y juró que se quejaría ante el padre de Boris si el chico no recuperaba el juicio de inmediato. Hildegard quería decir con esto que Boris debía salir de la habitación, hablar con ella, pedir disculpas a sus primas y hacer como que nada había sucedido. Pero Boris no atendió a razones y permaneció en su habitación, salvo ocasionales visitas al lavabo. El chico había decidido que antes del anochecer huiría de la casa y regresaría a Bucarest.


  Este plan sólo tenía un inconveniente: su padre, tarde o temprano, se enteraría, y querría saber por qué se había ido de casa de su tía. A Boris le sería imposible contárselo. Su padre no era un hombre con quien fuera fácil hablar, y lo sucedido era simplemente increíble. Y aun suponiendo que su padre adoptivo le creyera, ¿no surgirían dudas sobre la participación de Boris en el asunto? Sobre su participación activa, y quizá voluntaria…


  Había también otras dificultades. Boris no tenía dinero, y lo hablan arreglado para que se quedara en el colegio. Y fue por estas razones que cuando llegó la tarde y las amenazas de su tía se convirtieron en súplicas, el muchacho retiró la cama y la cómoda de detrás de la puerta y permitió que Hildegard lo condujera a la planta baja.


  La mujer dijo que sentía mucho que sus hijas lo hubiesen molestado la noche anterior, y él se hubiera asustado tanto. No comprendía qué habían hecho ellas para que él reaccionara con semejante violencia. De todos modos, aquello ya había pasado y Boris tenía que esforzarse por olvidarlo. Si su hermano se enteraba de lo sucedido —fuera esto lo que fuese— habría problemas entre ellos. Él siempre le había echado la culpa de todo a ella.


  Boris, sin decir palabra, había estado de acuerdo con su tía. Claro que habría problemas, sobre todo si mencionaba a la bestia. Pero su tía ignoraba que él los había visto, y era mejor que siguiera en su ignorancia. De otra manera, toda la comedia fracasaría. Por otra parte, el sátiro ya no estaba en la casa, y Boris esperaba que no volvería. La tía Hildegard dio de comer a Boris y más tarde el muchacho oyó que la mujer le decía a sus hijas que lo dejaran en paz, que él no era para ellas y que había que llevar aquel asunto con mucho cuidado. Aquello parecía el fin del episodio, y Boris se había sentido agradecido.


  Hasta que aquella noche…


  Boris, agotado, dormía en su cama, que había atravesado contra la puerta. No había puesto también la cómoda, pues pensó que bastaba con la cama y el peso de su propio cuerpo. Pero no había sido suficiente. A eso de las tres de la mañana lo despertó un movimiento irregular, intermitente, y oyó la voz de su tía que lo incitaba a seguir durmiendo. La mujer hablaba de manera confusa y respiraba pesadamente; había bebido y estaba desnuda, cosa que Boris descubrió cuando extendió la mano en la oscuridad. Esto hizo que se despertara por completo, consciente de que la insaciable mujer pretendía meterse en la cama con él. Y de inmediato, como una mano fría que se posara en su frente afiebrada, lo había invadido una serena cólera que reemplazó por completo al miedo que había sentido antes.


  —Tía Hildegard —dijo Boris mientras se sentaba a oscuras en la cama, y giraba la cabeza para no percibir el aliento alcohólico de la mujer—, enciende la luz, por favor.


  —¡Ah, querido muchacho! Estás despierto y quieres verme. Pero… estaba acostada, Boris, y no llevo nada encima. ¡Hace tanto calor estas noches de verano! Me levanté a beber un poco de agua y debo de haber entrado por error en tu habitación —y mientras decía esto, sus pechos rozaron la cara de Boris.


  El muchacho apretó los labios y volvió a girar el rostro. Después repitió:


  —Enciende la luz.


  —¡Eres un pícaro, Boris! —protestó ella corno si fuera una jovencita, y al mismo tiempo apretó el interruptor.


  La mujer estaba completamente desnuda, de pie en el lugar donde había apartado la cama para entrar a la habitación. Y sonreía, embriagada, lo que le daba un aire depravado y estúpido a la vez. Se dirigió hacia Boris y le tendió los brazos.


  Y entonces vio que él estaba completamente vestido, y con una extraña expresión en el rostro. Hildegard se cubrió la boca con la mano y musitó:


  —Boris, yo…


  —Tía —Boris, sentado en el borde de la cama, se había puesto los zapatos—, saldrás de esta habitación ahora mismo, y no volverás a entrar. Si no sales, me iré yo, y si la puerta de calle está cerrada, romperé una ventana. Después le contaré a mí padre todo lo que hacéis en esta casa y…


  —¿Lo que hacemos? —dijo ella mientras intentaba cogerle la mano con una expresión preocupada en el rostro.


  —Sí, le contaré que vienen hombres a follar contigo y con mis primas…, como esos toros que mi padre trae a la granja para cubrir a las vacas.


  —¡Pero… pero tú… has estado mirándonos! —La mujer retrocedió tambaleándose, los ojos muy abiertos en el rostro repentinamente pálido.


  —¡Fuera! —le había ordenado entonces Boris, con desprecio, en sus ojos la mirada fulminante que desde ese día utilizaría en sus tratos con las mujeres, y había intentado empujarla.


  La mujer, enfurecida, le escupió.


  —¿De modo que eres de ésos? ¿Ya te han follado los chicos más grandes en tu colegio? Te gustan más ellos que las mujeres, ¿verdad?


  Boris, que se había situado junto a la ventana, cogió una silla.


  —¡Fuera, rápido! —le espetó—. O me voy ahora mismo. Y no sólo se lo contaré a mi padre; se lo diré también a todos los policías que encuentre camino a Bucarest. Y también les hablaré de la biblioteca que tienes, llena de libros verdes: con eso ya habría bastante como para que pasaras una temporada en la cárcel, y de tus hijas, que son poco más que unas niñas, y peor que putas…


  —¿Putas, mis hijas? —lo interrumpió ella con tal furia que Boris pensó que se le echaría encima.


  —Pero que por mucho que se esfuercen, nunca serán tan pervertidas y corruptas como tú —terminó el muchacho.


  Ella entonces se echó a llorar, y permitió que él la sacara de la habitación sin ofrecer resistencia.


  Después, Boris durmió profundamente durante el resto de la noche, sin que nadie lo molestara.


  Y eso fue realmente el final. Al día siguiente, a mediodía, cuando Boris estaba almorzando solo, su padre adoptivo vino a llevárselo a casa. El problema con los animales ya había pasado; gracias a Dios, no había sido tan serio como creyeron en un principio. Boris nunca se había alegrado tanto de ver a alguien, y tuvo que hacer un esfuerzo para disimularlo. Mientras el muchacho hacía la maleta, tía Hildegard pasó media hora, al parecer cordial, con su hermano, quien preguntó por sus sobrinas, que no estaban presentes. Después se despidieron, y Boris y su padre adoptivo partieron rumbo al campo.


  Cuando estaban por subir al coche, la tía Hildegard había conseguido que sus ojos se encontraran con los de Boris. Su mirada, durante un segundo, fue implorante. Los ojos de Hildegard le rogaron que callara. Boris, en respuesta, le había dirigido una mirada más terrible que cualquier burla o amenaza, una mirada que expresaba lo que pensaba de ella mejor que mil palabras.


  Boris, de todos modos, nunca habló con nadie de la horrible visita. Y nunca lo haría; ni siquiera con la criatura que yacía enterrada.


  La criatura enterrada…, el viejo demonio…, el wamphyr. Cuando Dragosani llegó al claro donde se hallaba la tumba, con otro cochinillo en un saco, poco antes del atardecer, el wamphyr lo estaba esperando. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino esperar? Estaba despierto y furioso. Y cuando el borde del sol tocó el borde del mundo, y el lejano horizonte tomó el color de la sangre, la criatura fue la primera en hablar:


  ¿Dragosani? ¡Siento tu olor, Dragosani! ¿Has venido a atormentarme? ¿Más preguntas, más pedidos? ¿Quieres robar mis secretos, Dragosani? ¿Poco apoco, hasta que no quede nada de mi? ¿Y entonces, qué? ¿Con qué me recompensarás? ¿Con la sangre de un cerdito? ¡Ah, ya veo que si! ¡Otro cerdito para alguien que se bañó en sangre de hombres, de vírgenes, de ejércitos!


  —La sangre es siempre sangre, viejo dragón —respondió Dragosani—. Y ya veo que la que bebiste anoche te ha sentado bien, y hoy estás más ágil.


  ¿Qué yo bebí? (¿El desprecio que se advertía era auténtico, o fingido?) La bebió la tierra, Dragosani; no estos viejos huesos.


  —No te creo.


  No me importa. Vete, déjame en paz, tú me deshonras. No tengo nada para ti, y no quiero nada de ti. No quiero hablar. ¡Márchate!


  Dragosani sonrió.


  —Sí, te he traído otro cerdo. Para ti o para la tierra, como quieras. Pero hay algo más, algo menos común. Aunque…


  La vieja criatura estaba interesada, intrigada.


  —¿Aunque…?


  Dragosani se encogió de hombros.


  —Quizás ha pasado demasiado tiempo. Quizá no puedas hacerlo. Puede que sea imposible incluso para ti. Después de todo, tú no eres más que una criatura muerta. —Y antes de que el otro pudiera protestar, añadió—: O, si insistes, no-muerta.


  Insisto… ¿Te estás burlando de mí, Dragosani? ¿Qué me traes esta noche? ¿Qué me darás? ¿Qué… qué me propones?


  —Quizá más de lo que podemos darnos el uno al otro.


  Sigue.


  Dragosani le dijo lo que pensaba, qué era lo que deseaba compartir.


  ¿Y harás un trato conmigo? ¿Qué me pedirás por… compartir eso conmigo?


  Dragosani casi podía percibir cómo el otro se relamía.


  —Conocimiento —respondió de inmediato—. Sólo soy un hombre, y el conocimiento que tengo de las mujeres es el de un hombre —mintió—, y… —Se interrumpió, confundido, porque la vieja criatura se estaba riendo; había sido un error mentirle.


  Ah, ¿sí? ¿Conoces a las mujeres como un hombre, Dragosani? ¿Un conocimiento «completo»?


  —No…, no he tenido tiempo —farfulló Dragosani—. El trabajo…, los estudios…, no se presentó la ocasión.


  ¿Tiempo? ¿Estudios? ¿Ocasión? Dragosani, no eres un niño. Yo tenía once años cuando desgarré mi primer himen, hace mil unos. Después de eso, ¿qué me importaba que fueran vírgenes o putas? Las poseí de todas las maneras, y siempre quería más. ¿Y tú?, ¿No?, ¿o has probado? ¿No te has empapado en el sudor, los líquidos y la caliente sangre de una mujer? ¿Ni siquiera una? ¡Y dices que yo soy una criatura muerta!


  El viejo se rió de manera estruendosa, ofensiva, obscena. ¡Aquello eran tan increíblemente ridículo! La risa siguió y siguió, se convirtió en un diluvio, en una marea, en un rugiente océano de risa en la cabeza de Dragosani; un océano que amenazaba con ahogarlo.


  —¡Maldito seas! —Dragosani se puso de pie, pisoteó la tierra, la escupió—. ¡Maldito seas! —repitió, y amenazó a las rotas losas de la tumba con el puño apretado—. ¡Maldito, maldito, maldito seas!


  La vieja criatura se quedó un instante callada, ocupando la mente de Dragosani como una babosa de pesadilla.


  Yo ya estoy maldito, hijo mío. Maldito y condenado —dijo al cabo de un momento—. Y también lo estás tú…


  Dragosani sacó el cuchillo y cogió al aturdido cochinillo.


  ¡Espera!¡No seas tan impaciente, Dragosani! No me he negado. Pero dime, si has permanecido casto como un monje durante iodos estos años, ¿por qué ahora?


  Dragosani reflexionó un instante, y decidió que sería mejor que dijera la verdad. De todos modos, era probable que el viejo demonio hubiera leído sus pensamientos.


  —Es esa mujer. Me saca de quicio, me provoca, exhibe su cuerpo.


  ¡Ah, sí, ya conozco a las de su clase!


  —Además, creo que piensa que yo he estado con hombres… o al menos se pregunta si no será así.


  ¿cómo los turcos? —La respuesta mental de la antigua criatura fue cortante, con un toque de odio—. ¡Eso es un insulto!


  —Es lo que yo pienso —asintió Dragosani—. ¿Lo harás, entonces?


  St no me equivoco, estás invitándome a que entre en tu mente esta noche, cuando esa mujer vaya a visitarte.


  —Sí —contestó Dragosani.


  ¿Y haces esa invitación por voluntad propia?


  Dragosani sintió recelo.


  —Sólo por esta vez —respondió—. No será algo definitivo.


  No seas presumido, Dragosani —rió el otro—. Tengo, o tendré, mi propio cuerpo, y no será enclenque como el tuyo.


  —¿Y puedes hacerlo? ¿Y yo aprenderé de ti?


  ¡Claro que puedo, hijo mío! ¿Te has olvidado del pichón? ¿Y acaso no aprendiste algo en aquella ocasión? ¿Quién hizo de ti un nigromante, Dragosani? Sí, y esta vez aprenderás mucho.


  —Si es así, no quiero nada más de ti… al menos por ahora.


  Dragosani comenzó a alejarse de la tumba, colina abajo, lejos de aquel lugar de horror secular. Y…


  ¿Y el cochinillo? —preguntó la espesa y pegajosa voz en su mente—. Es para la tierra, Dragosani, para la tierra.


  Dragosani entrecerró los ojos en la profunda y agitada oscuridad.


  —Es verdad, lo había olvidado —dijo con tono no desprovisto de sarcasmo—. El cochinillo. Para la tierra, claro está…


  Regresó deprisa, cortó la garganta del animal y arrojó al suelo el rosado cadáver. Y luego, sin mirar hacia atrás, se alejó en silencio.


  Cuando bajaba la pendiente vio algo extraño atrapado entre las raíces de un árbol, que le habían impedido seguir rodando, y se inclinó para recogerlo. Eran los restos de la ofrenda de la noche anterior, una bola de piel rosada y huesos destrozados, reseca y arrugada como si fuera de cartón. Un escarabajo buscaba en vano algún resto comestible. Dragosani la dejó caer, y la bola rodó por la pendiente hasta desaparecer de la vista.


  —Ah, sí —pensó Dragosani, pero de inmediato, cauteloso, mantuvo a raya sus pensamientos—. Sí. Para la tierra. Solamente para la tierra…


  Dragosani regresó a la propiedad de los Kinkovsi a tiempo para cenar con la familia. Por última vez, aunque él no podía adivinarlo. Durante la comida Ilse pareció muy poco interesada en él. Mejor, porque Dragosani se sentía tenso, con los nervios de punta. No estaba seguro de haber hecho lo que debía; el viejo demonio enterrado no era ningún tonto, y había dejado bien claro que Dragosani lo invitaba voluntariamente. A medida que se acercaba la hora, su antiguo rechazo por el sexo se hacía más patente, pero al mismo tiempo su cuerpo estaba ansioso de que lo liberaran, después de tantos años de represión sexual. Por primera vez desde que llegara, la comida le parecía sosa, y la cerveza aguada y desabrida.


  Más tarde, en su habitación, fantaseó y se paseó como una fiera enjaulada, mas furioso consigo mismo e impaciente a medida que pasaban las horas. Por cuarta o quinta vez desde la cena, cogió la media docena de libros sobre vampirismo que había traído, leyó los trozos mas pertinentes, y volvió a guardarlos en una maleta, donde nadie podía verlos. Según la leyenda, nunca se debe aceptar la invitación de un vampiro, ni tampoco invitarlo a hacer nada. En estas invitaciones es sumamente importante la voluntad consciente de la víctima. Significa, en efecto, que fue decisión suya convertirse en víctima. La voluntad era como una barrera en la mente de la víctima que el vampiro no deseaba, e incluso no podía vencer sin la ayuda de la propia víctima. O tal vez era una barrera psicológica que debía superar la víctima: para poder convertirse en víctima, primero debía creer…


  En el caso de Dragosani, lo que estaba en cuestión era la profundidad de su fe. Él sabía que la criatura enterrada estaba allí, de modo que creía en ella. Pero no conocía la magnitud del poder que podía ejercer en el exterior. Y quizá más importante, puesto que la había invitado: no conocía los límites de su propia resistencia, ni siquiera si podría ofrecer alguna. O si querría resistir… De todos modos, muy pronto lo averiguaría. La hora entre la medianoche y la una de la mañana pasó con una lentitud increíble, y a medida que se acercaba el momento de la verdad, Dragosani comenzó a desear que Ilse se lo pensara mejor y no acudiera a la cita. Quizá ya estaba profundamente dormida, y no pensaba ir a reunirse con él. Tal vez no era más que un juego que jugaba con todos los huéspedes de su padre… para hacer que se sintieran unos tontos. En verdad, la joven quizá sentía hacia los hombres lo mismo que Dragosani, hasta hoy, había sentido por las mujeres.


  Dragosani pensó media docena de veces que la muchacha le estaba tomando el pelo, y en cada ocasión se dirigió a la ventana para cerrarla y correr las cortinas. Pero a último momento siempre hubo algo que le detuvo, y Dragosani, después de reprocharse su torpeza en estos asuntos, había vuelto a sentarse en la cama, en la habitación a oscuras.


  Ahora, cuando faltaban dos minutos para la hora, Dragosani se dijo una vez más que era un payaso, corrió de nuevo hacia la ventana y estaba a punto de cerrarla de un golpe cuando… Una figura se deslizaba silenciosa, como una sombra entre sombras, por el corral de la granja, iluminado por la luna. Y la ventana del dormitorio de Ilse Kinkovsi estaba abierta, y parecía sonreírle a Dragosani como si fuera el mismo rostro de la muchacha. ¡Ilse venía!


  ¡Dios, cómo necesitaba Dragosani al antiguo ser, ahora mismo! ¡Lo necesitaba, pero no lo quería! Pero ¿lo necesitaría, realmente? ¿Se atrevería a arreglárselas por su cuenta, sin la criatura?


  El júbilo y el terror luchaban en Dragosani, y el primero fue vencido prácticamente al primer asalto. Un terror producido no sólo por la cita —o el propósito de ésta— sino por la duda sobre su propia habilidad para llevar a cabo ese propósito. Dragosani ya era un hombre, pero en esta clase de asuntos continuaba siendo un niño. La única carne que había conocido, y en cuyos secretos había ahondado, estaba muerta, fría, y carecía de deseos. ¡Pero ésta estaba viva, y caliente, y demasiado anhelante!


  El asco invadió su cuerpo como un torrente. En aquella ocasión él era un niño, sólo un niño… las imágenes llenaron su mente en un desfile bestial, imágenes que creía olvidadas… la visita a casa de su tía… sus primas… la bestia, que ahora sabía no había sido más que un hombre en celo. ¡Dios, aquello había sido una pesadilla!


  ¿Volvería a repetirse todo? ¿Y él tendría que ser la bestia lujuriosa y esclavizada?


  ¡Imposible! ¡Él nunca podría!


  Oyó crujir una escalera en las entrañas de la casa de huéspedes, fue hacia la ventana y miró con ojos desesperados la noche. Otro crujido, más cercano, hizo que fuera a toda prisa hacia el interruptor de la luz. ¡Ella estaba fuera, en el descanso, y venía hacia su puerta!


  Una ráfaga de viento entró gimiendo a la habitación, agitó las cortinas, penetró en el corazón de Dragosani. Y en un instante desaparecieron todos los temores, todas las dudas. Dragosani se alejó de la zona iluminada por la luna y esperó con ansia en la oscuridad.


  La puerta se abrió en silencio y la muchacha entró. La luz de la luna hacía que la delgada prenda de vestir gris que llevaba pareciera casi transparente. La muchacha cerró la puerta y fue hada la cama.


  —¿Herr Dragosani? —dijo, con voz apenas temblorosa.


  —Estoy aquí —respondió él desde la oscuridad.


  Ella lo oyó pero no miró en su dirección.


  —De modo que yo… estaba equivocada con respecto a usted —dijo ella, y levantó los brazos y se quitó la tenue prenda de vestir.


  Sus pechos y sus nalgas parecían de mármol bajo la caricia de la luna.


  —Sí —susurró él, y se adelantó.


  —Pues bien —ahora fue ella quien se volvió hacia él—, aquí me tiene.


  La joven permaneció de pie como una estatua de leche, mirándolo sin ninguna inocencia. Él fue hacia ella, una silueta oscura, y la abrazó. A la luz del día ella había pensado que sus ojos eran un poco descoloridos, de un azul muy suave, casi femenino, pero ahora…


  La noche le sentaba bien a Dragosani. En la oscuridad sus ojos eran salvajes, como los de un gran lobo. Y sólo cuando él la arrastró hacia la cama comenzó a sentirse insegura. ¡Ese hombre tenía una fuerza terrible!


  —Yo estaba completamente equivocada con respecto a ti —dijo ella.


  ¡Ahhh!, respondió Dragosani.


  A la mañana siguiente Dragosani pidió el desayuno temprano. Lo tomó en su habitación, y Hzak Kinkovsi pensó que el joven parecía más activo y enérgico que nunca. El aire del campo debía de sentarle muy bien. Ilse, por otra parte, no era tan afortunada.


  Dragosani no necesitó preguntar por ella: el padre de la muchacha estaba ansioso por hablar, y se lo contó todo mientras le servía el desayuno.


  —Mi Ilse es una buena chica, muy fuerte. O tendría que serlo, pero desde su operación… —y concluyó la frase con un encogimiento de hombros.


  —¿Qué operación? —Dragosani trató de no parecer demasiado interesado.


  —Fue hace seis años. Cáncer. Muy malo para una chica joven. En la matriz, de modo que se la quitaron. La operación fue bien, y ella está viva. Pero éste es un país de campesinos. Los hombres quieren mujeres que les den hijos, ¿sabe? De modo que Ilse será una solterona. Aunque quizá se marchará y conseguirá un trabajo en la ciudad. Allí no es tan importante tener hijos fuertes…


  Eso lo explicaba todo.


  —Ya veo —asintió Dragosani. Y luego, con cautela—: Pero esta mañana…


  —Algunos días no se encuentra del todo bien. No le sucede a menudo, pero hoy realmente no tiene fuerzas para nada. Cuando está así, se queda en su habitación por un día o dos. Con las cortinas bajas, la habitación a oscuras, bien abrigada en la cama y temblando. Igual que cuando era una niñita y estaba enferma. Dice que no quiere que llame a un médico pero… pero me preocupa.


  —No lo haga —dijo Dragosani—. Quiero decir, no tiene por qué preocuparse.


  —¿Qué dice? —Kinkovsi parecía sorprendido.


  —Ilse ya es una mujer hecha, y sabe lo que le conviene. Descanso, tranquilidad, una agradable habitación en penumbra. Eso es todo lo que yo necesito cuando no me encuentro del todo bien.


  —Hmmmm… bueno, tal vez tenga razón. Pero me preocupa. Además, tenemos muchísimo trabajo. Hoy llegan los ingleses.


  —¿Sí? —Dragosani se alegró de que el otro hubiera cambiado el tema de la conversación—. Entonces, tal vez los conoceré esta noche.


  Kinkovsi asintió, pero su expresión era triste. Cogió la bandeja vacía.


  —Es muy difícil; yo sé muy poco inglés. Y lo que sé, lo he aprendido de los turistas.


  —Yo hablo inglés —dijo Dragosani—. Me las arreglo bastante bien.


  —¿Sí? Qué bien, al menos podrán hablar con alguien. De todos modos, traen dinero… y el dinero habla, ¿no cree? —dijo Kinkovsi con una risilla—. Buen provecho, Herr Dragosani.


  —Gracias.


  Kinkovsi se alejó gruñendo entre dientes, y bajó las escaleras. Mas tarde, cuando Dragosani salió, Hzak y Maura estaban preparando las habitaciones de la planta baja para los turistas ingleses.


  Dragosani llegó a Pitesti antes de mediodía. No sabía muy bien por qué se había dirigido a la ciudad, aunque recordaba que allí había una biblioteca pequeña, pero muy completa. Nunca sabremos si habría ido a la biblioteca, ni qué libros habría consultado allí si lo hubiera hecho. La pregunta ni siquiera fue formulada. La policía local dio antes con él.


  Al principio, Dragosani se asustó e imaginó toda clase de cosas (la peor de todas, que lo habían vigilado y seguido, y que habían descubierto su secreto, todo lo que concernía al viejo demonio enterrado), pero se tranquilizó cuando descubrió lo que sucedía. Gregor Borowitz había intentado localizarlo desde el día en que él abandonó Moscú, y por fin lo había conseguido. Lo raro era que no hubieran detenido a Dragosani en la frontera, cuando entró a Rumania por Reni. La policía local había seguido sus pasos hasta lonestasi; desde allí a casa de los Kinkovsi, y al final lo habían encontrado en Pitesti. En verdad, habían seguido a su coche Volga: no había muchos en Rumania, y menos con matrícula de Moscú.


  El policía a cargo del patrullero que lo había detenido se disculpó por los inconvenientes que hubieran podido causarle, y le dio un «recado», el número de teléfono de Borowitz en Moscú, una línea privada que muy pocos conocían. Dragosani fue enseguida a la comisaría, y desde allí llamó a Borowitz.


  Al otro lado de la línea, Borowitz no se anduvo con rodeos.


  —Dragosani, regrese tan pronto como pueda.


  —¿Qué sucede?


  —Un funcionario de la embajada americana ha sufrido un accidente mientras visitaba el país. El coche está destrozado, y el hombre murió. Aún no lo hemos identificado, oficialmente, al menos, pero tendremos que hacerlo muy pronto. Y los americanos reclamarán el cadáver. Quiero que usted lo examine antes de que lo entreguemos… y que utilice todo su talento.


  —¿Por qué? ¿Tan importante es ese hombre?


  —Desde hace tiempo sospechamos que, junto con dos o tres más, es un espía de la CÍA. Tenemos que saber si pertenecía a una organización de espionaje. ¿Vendrá usted lo más rápido posible?


  —Sí, me pondré en camino de inmediato.


  Dragosani regresó a la propiedad de los Kinkovsi, metió sus cosas en el coche, le pagó al posadero y le dio una generosa propina; agradeció a Hzak y a Maura su hospitalidad, y aceptó bocadillos, un termo con café y una botella del vino del lugar. Pero a pesar de los regalos de despedida, era evidente que Hzak aún desconfiaba de Dragosani.


  —Usted me dijo que trabajaba en una empresa de pompas fúnebres —protestó—, pero la policía se rió de mí cuando se lo mencioné. Dijeron que usted es un hombre muy importante en Moscú. Me parece una vergüenza que un hombre importante le tome el pelo a un compatriota, a un humilde campesino.


  —Lo siento, amigo —le dijo Dragosani—. Es verdad, soy un hombre importante y mi trabajo es algo muy especial… y muy fatigoso. Cuando vuelvo a mi tierra quiero olvidarlo; por eso digo que soy un empleado de pompas fúnebres. Por favor, perdóneme.


  Con aquello bastó; Hzak Kinkovsi sonrió y se dieron la mano. Después Dragosani subió al coche.


  Ilse, oculta tras las cortinas de su ventana, lo miró alejarse y suspiró con alivio. No era probable que fuera a conocer a otro hombre como él, y era mejor así, pero…


  Sus cardenales eran muy visibles, pero pronto se borrarían, y de todos modos siempre podría decir que había sufrido un mareo, y había tropezado y caído. Sí, los cardenales iban a desaparecer, pero nunca se borraría el recuerdo de la ocasión en que se los había hecho.


  Ilse volvió a suspirar… y se estremeció de placer.


  Intervalo uno


  En el último piso de un famoso hotel londinense, en unas habitaciones destinadas a oficinas, Alec Kyle se sentó a la mesa de su antiguo jefe y, con mucha premura, tomó notas en taquigrafía. El «fantasma» (no podía dejar de darle ese nombre) que lo miraba desde el otro lado de la mesa había hablado deprisa, con una voz suave y bien articulada, durante más de dos horas y media. Kyle sentía los dedos de la mano rígidos; le dolía la cabeza, rebosante de imágenes. No dudaba de que el fantasma decía la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  En cuanto a cómo conocía los asuntos de los que hablaba con tal elocuencia, o por qué hablaba de ellos, ¿quién puede decir qué sabe o no sabe una criatura tan extraña, y de qué debe o no debe hablar? De algo estaba seguro Kyle: la información que ahora tenía era enormemente importante, y debía considerarse afortunado de ser el médium a través del cual la información era dada a conocer.


  Un dolor repentino atenazó su brazo, desde el codo a la muñeca, y Kyle tuvo que soltar un instante el lápiz para cogerse la mano, que sufrió un breve espasmo. Su visitante hizo entonces una pausa. Un momento tan bueno como cualquier otro para tomar un descanso, pensó Kyle, y se sintió agradecido. Se masajeó la mano y la muñeca durante un minuto, luego cogió un sacapuntas y sacó de nuevo punta al lápiz; era la novena o décima vez que lo hacía.


  —¿Por qué no usa una pluma? —preguntó el fantasma, con un tono tan natural y sensato que Kyle le respondió sin pensar que hablaba con algo que tenía menos sustancia que el humo.


  —Prefiero los lápices. Siempre me han gustado. Un capricho, supongo. De todos modos, no se les gasta la unta. Siento haberme interrumpido, pero tengo la muñeca destrozada.


  —Todavía nos falta mucho.


  —Ya me las arreglaré.


  —¿Por qué no va y se toma otro café? Fúmese un cigarrillo. Me doy cuenta de que todo esto debe de ser muy extraño para usted. También lo es para mí, pero si yo fuera usted tendría los nervios de punta. Usted lo hace muy bien. Y nos entendemos a la perfección. Antes de venir aquí yo estaba preparado para hacer varias visitas, de modo que usted se fuera adaptando a mí. Pero no ha sido necesario, y hemos ganado mucho tiempo.


  —Así es; aunque es el tiempo lo que me preocupa —respondió Kyle mientras encendía su cigarrillo y exhalaba con gran placer la primera bocanada de humo—. Tengo que asistir a una reunión a las cuatro. Y una vez allí, intentaré convencer a algunas personas muy importantes de que la organización debe seguir funcionando, y de que tienen que dejarme ocupar el puesto de sir Keenan, y dirigirla. Como puede ver, me gustaría terminar antes de las cuatro.


  —No deje que eso lo preocupe —dijo el otro con su tenue sonrisa—. Piense que ya los ha convencido.


  Kyle se levantó, fue hasta el despacho central y puso unas monedas en la máquina de café. En esta ocasión el fantasma lo siguió, y permaneció erguido detrás de él. Cuando Kyle se volvió, allí estaba, y los muebles de la oficina se veían a través de su cuerpo. Era menos que un holograma, menos que una burbuja, un ectoplasma. Kyle se sorprendió, y volcó un poco de café; luego esquivó al espectro y regresó al despacho de Gormley.


  —Sí —continuó el espectro, retomando la conversación donde la habían dejado—. Creo que nosotros podemos influir sobre sus superiores para que todo salga como usted desea.


  —¿Nosotros? —se extrañó Kyle.


  El otro se limitó a encogerse de hombros.


  —Ya veremos. Pero ahora, antes de volver a Dragosani, quiero hablarle un poco más de Harry Keogh. Siento saltar del uno al otro de esta manera, pero es mejor si usted tiene una visión completa.


  —Lo que usted diga.


  —¿Está listo?


  —Sí —respondió Kyle y cogió el lápiz—. Aunque hay algo que quisiera saber…


  —¿Sí?


  —Me preguntaba qué relación tiene usted con todo esto…


  —¿Yo? —El fantasma alzó las cejas—. Creo que me habría sentido decepcionado si no me lo hubiera preguntado. Pero ya que lo ha hecho, se lo diré: si todo sale tal como espero, yo seré su futuro jefe.


  —¿Un fantasma… mi futuro jefe? —dijo Kyle con una sonrisa un tanto forzada.


  —Creí que ya habíamos aclarado eso —respondió el otro—. No soy un fantasma y nunca lo he sido, aunque reconozco que estuve muy cerca. Pero no se impaciente, ya llegaremos a ese punto.


  Kyle asintió.


  —¿Ahora podemos seguir?


  Kyle volvió a hacer un gesto afirmativo.


  Capítulo siete


  Harry Keogh estaba a kilómetros de distancia, sus pensamientos perdidos en las nubes que flotaban como copos de algodón en el líquido azul del cielo de verano. Harry, las manos detrás de la cabeza y una brizna de hierba entre los dientes, no había dicho una palabra desde que hicieran el amor. Las gaviotas gritaban y se sumergían en busca de peces entre las olas, y sus plañideras canciones llegaban hasta los jóvenes traídas por la brisa que soplaba del mar y acariciaba la hierba de las dunas.


  También los suaves movimientos de la mano de Brenda eran como una caricia, aunque la muchacha no atraía en este instante toda la atención de su carne. Dentro de poco rato puede que la deseara de nuevo, pero si esto no sucedía, no tendría importancia. De hecho, a ella le gustaba él cuando estaba como ahora: silencioso, al borde del sueño, cuando su habitual rareza parecía haberlo abandonado. Harry era realmente extraño, pero eso era parte de su atractivo. Era una de las razones que hacían que lo amara. Y Brenda a veces imaginaba que él también la quería. Con Harry, era muy difícil saberlo. Nada era fácil con él.


  —Harry —dijo, mientras le hacía cosquillas en el pecho—. ¿Hay alguien en casa?


  —Mmmmm —fue la respuesta, y la brizna de hierba que tenía entre los dientes se movió.


  Brenda sabía que él no la ignoraba, simplemente estaba en otro lugar. Al menos una parte de Harry se hallaba lejos de allí, en un sitio completamente distinto. Brenda había intentado una y otra vez averiguar algo acerca de ese lugar, pero hasta el momento Harry no le había dicho nada.


  La muchacha se sentó, se abrochó la blusa y se arregló la falda, sacudiendo la arena que se había metido entre los pliegues.


  —Harry, arréglate. Hay gente en la playa, y si vienen hacia aquí nos verán.


  —Mmmmm —repitió él.


  Brenda le arregló ella misma la ropa, luego se acurrucó junto a él y le besó la frente. Luego le dio un tironcito de oreja y le preguntó:


  —¿Qué piensas, Harry? ¿Adónde te has ido?


  —No te gustaría saberlo —respondió él—. Ese lugar no siempre es agradable. Yo ya me he acostumbrado a él, pero a ti no te gustaría.


  —Me gustará si tú estás allí.


  Él volvió el rostro para mirarla, y su expresión se hizo muy adusta. Brenda pensó que Harry a veces tenía un aspecto muy serio; en verdad, no sólo a veces, sino casi todo el tiempo. Él hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No, no te gustaría aunque yo estuviera contigo; odiarías ese lugar.


  —No si estuviéramos juntos.


  —En ese lugar no se puede estar con nadie —le dijo Harry, y eso era lo más cerca de la verdad que había estado nunca hablando de ese tema—. Allí hay que estar completamente solo.


  Ella quería saber más.


  —Harry, yo…


  —De todos modos, ahora estamos aquí —la interrumpió él—. Estamos aquí y hemos hecho el amor.


  Brenda sabía que si insistía, sólo lograría que él se retrajera aún más en sí mismo, y cambió de tema.


  —Me has hecho el amor —dijo— ochocientas once veces.


  —Yo antes hacía eso —dijo él.


  Brenda se quedó cortada. Al cabo de un instante dijo:


  —¿Qué es lo que hacías?


  —Contar las cosas. Lo contaba todo, los azulejos en un lavabo, por ejemplo, mientras estaba sentado en el retrete.


  La muchacha suspiró, irritada.


  —¡Harry, yo hablaba de hacer el amor! A veces creo que eres el chico menos romántico del mundo.


  —En este momento no soy nada romántico, te lo he dado todo a ti.


  Aquello estaba mejor, al menos Harry había salido de su «ramalazo morboso». Así calificaba Brenda el estado de ánimo de Harry cuando lo veía distraído y extraño: presa del «ramalazo morboso». La jovencita sonrió divertida; se sentía feliz de que él estuviera de buen humor.


  —¡Ochocientos once veces en sólo tres años! Es muchísimo. ¿Sabes cuánto hace que salimos?


  —Desde que éramos niños —respondió Harry.


  Los ojos del joven estaban de nuevo fijos en el cielo, y Brenda se dio cuenta de que sólo atendía a medias a lo que ella decía. Había algo más en su mente, suspendido en el límite de su conciencia. Conociendo a Harry tan bien como lo conocía, ella percibía que aquello estaba allí. Quizás algún día sabría de qué se trataba. Por ahora sólo sabía que era algo que iba y venía, y que en esta ocasión parecía demorar más en marcharse.


  —Sí, pero ¿cuánto tiempo? —insistió Brenda.


  Él la miró con un rostro sin expresión.


  —¿Cuánto tiempo? No sé, cuatro o cinco años, creo.


  —Seis —dijo ella—. Desde que tú tenías doce años y yo once. A los doce años me llevaste al cine y me cogiste la mano.


  —Ahí tienes —dijo él, y tras hacer un esfuerzo regresó a la tierra—. ¡Y tú que me acusabas de no ser romántico!


  —Ya —dijo ella—. Pero estoy segura de que no recuerdas la película que vimos. Era Psicosis, y no sé cuál de los dos tenía más miedo.


  —Yo —sonrió él.


  —Y después, cuando tenías trece años, hicimos una merienda a la orilla del río. Después de comer hicimos un rato el tonto, y tú me tocaste la pierna por debajo de la falda. Yo me enfadé, y tú fingiste que había sido sin querer. Pero a la semana siguiente lo hiciste otra vez, y yo no te hablé durante quince días.


  —¡Vaya, si ahora tuviera esa suerte! —suspiró Harry—. De todos modos, regresaste muy pronto a pedirme más.


  —Y luego tú comenzaste a ir al instituto en Hartlepool, y ya no nos vimos mucho. El invierno fue muy largo. Pero el verano siguiente fue muy bueno para nosotros. Conseguimos una caseta en la playa de Crimdon y nos fuimos a nadar. Y después, en la caseta, cuando me secabas la espalda, me tocaste.


  —Y tú me tocaste a mí —le recordó él.


  —Y tú querías que me acostara contigo.


  —Y tú te negaste.


  —Hasta el año siguiente. ¡Harry, ni siquiera había cumplido los quince años! ¡Eso fue terrible!


  —No nos fue tan mal. No, tal como yo lo recuerdo —dijo con una sonrisa—. ¿Te acuerdas de la primera vez?


  —¡Claro que me acuerdo!


  —¡Vaya lío! Era como abrir una cerradura con un papel secante mojado.


  Brenda se rió.


  —Pero mejoraste muy rápido, sin embargo —dijo—. Siempre me pregunté dónde habías aprendido todo eso. Creo que lo que en realidad quería saber es si alguien te lo había enseñado.


  Harry la había escuchado con una sonrisa, pero de repente se puso muy serio.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó con brusquedad.


  —Si lo habías aprendido con otra chica, sólo eso. —Brenda se sorprendió ante el brusco cambio de humor—. ¿Qué has pensado que quería decir?


  —¿Otra chica? —Harry aún tenía el rostro ceñudo, pero su expresión cambió: primero a una sonrisa triste, luego divertida, y finalmente una carcajada—. ¡Otra chica! —repitió con una risa estrepitosa—. ¿Cuándo, a los once años?


  Brenda, aliviada, rió con él.


  —Eres divertido —dijo.


  —¿Sabes que tengo la sensación de que la gente me ha dicho eso toda la vida, que soy divertido? Y en realidad no lo soy. Dios sabe que a veces quisiera aprender a serlo, saber divertirme y hacer bromas. Pero es como si no tuviera tiempo, como si no lo hubiera tenido nunca. ¿No has tenido en algunas ocasiones la sensación de que si no te ríes pronto estallarás? A mí me sucede, te lo puedo jurar.


  Ella hizo un gesto de desaliento.


  —A veces pienso que nunca te comprenderé. Y otras creo que tú no quieres que lo haga. —Brenda suspiró—. Me gustaría que me quisieras tanto como yo a ti.


  Él se puso de pie, la ayudó a levantarse y la besó en la frente; era su manera de cambiar de tema.


  —Ven, vayamos caminando por la playa hasta Hartlepool. Puedes tomar el autobús a Harden allí.


  —¡Pero nos llevará todo el día!


  —Nos detendremos a tomar un café en la playa de Crimdon —dijo Harry—. Luego podemos nadar un rato en la playa de arena que queda un poco más allá. Y después iremos a mi casa. Puedes quedarte hasta la noche si quieres… a menos que tengas otros planes.


  —No, no los tengo. Tú lo sabes… pero…


  —¿Pero qué?


  De repente, Brenda se sintió acongojada, ansiosa.


  —Harry, ¿qué va a ser de nosotros?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Me quieres?


  —Creo que sí.


  —¿Pero no estás seguro de ello? Quiero decir, yo sé que te quiero.


  Comenzaron a caminar por las dunas, acercándose a la zona de arenas húmedas, donde el mar se retiraba. En el agua había algunos nadadores, pero no demasiados; la playa estaba sucia con los detritos de las minas de carbón del norte, un problema que había comenzado hacía un cuarto de siglo y se había agravado con el tiempo. Unos camiones negros se arrastraban con dificultad junto al borde del mar, mientras varios equipos de hombres recogían con palas los trozos de carbón que había dejado la marea como si fuera oro negro. Pocos kilómetros más al sur, la playa estaba algo más limpia; pero hasta Seaton Carew el carbón y los depósitos de escoria arruinaban las arenas blancas. Y todavía más al sur la contaminación era mucho más escasa, pero como las minas estaban poco menos que agotadas, muy pronto la naturaleza se encargaría de que las cosas volvieran a su cauce. Aun así, pasaría bastante tiempo hasta que las playas recuperaran su anterior belleza, y tal vez no lo consiguieran nunca.


  —Sí —respondió al fin Harry—. Creo que te quiero. Mejor dicho, sé que te quiero. Sólo que tengo muchas cosas en la cabeza. ¿Tú piensas que no te demuestro mi afecto? No sé qué querrías que te dijera, y no tengo tiempo para pensar cosas bonitas y decírtelas.


  Ella lo cogió muy fuerte del brazo, y se apretó más contra él mientras caminaban.


  —No tienes que decirme nada. Pero me entristecería tanto que lo nuestro se terminara…


  —¿Y por qué habría de terminar?


  —No lo sé, pero me preocupa. Me parece que lo nuestro no va a ninguna parte. Mis padres también están preocupados…


  —Ya —asintió él, taciturno—. Te refieres al matrimonio, ¿verdad?


  —No, no exactamente —suspiró Brenda—. Ya sé lo que piensas de eso, que es muy pronto, y somos demasiado jóvenes. Estoy de acuerdo contigo. Y creo que mi padre y mi madre piensan como nosotros. Sé que a ti te gusta mucho estar solo; y es verdad que somos muy jóvenes.


  —Siempre dices eso, pero acabamos dándole vueltas al mismo tema.


  Brenda parecía abatida.


  —Es… es por tu forma de ser; nunca sé qué piensas. Si tan sólo me dijeras qué es lo que te preocupa tanto. Sé que hay algo, pero tú no me dices nada.


  Pareció como si Harry fuera a hablar, pero luego cambió de idea. Brenda contuvo el aliento, y luego dejó escapar el aire cuando fue evidente que él se había arrepentido. La joven probó otra táctica.


  —Sé que no es a causa de la escritura, porque eras así mucho antes de que empezaras a escribir. En realidad, eres así desde que te conozco. Si tan sólo…


  —¡Brenda! —la interrumpió él, y luego la abrazó y la obligó a detener la marcha.


  Harry estaba sin aliento, parecía incapaz de hablar, de decir lo que quería expresar. Brenda se asustó.


  —¿Qué pasa, Harry?


  Él tragó saliva, respiró hondo y comenzó a caminar de nuevo. Ella lo alcanzó y lo cogió de la mano.


  —¿Harry?


  El se dirigió a ella sin mirarla.


  —Brenda…, quiero… quiero hablar contigo.


  —¡Pero si yo también quiero que lo hagas!


  Harry volvió a detenerse, abrazó a la chica, y miró hacia el mar por encima de su hombro.


  —Se trata de un asunto raro…


  Ella tomó la iniciativa; se soltó del brazo, y cogiéndolo otra vez de la mano, lo condujo por la playa.


  —Muy bien. Caminemos, tú hablas y yo escucho. ¿Qué es un asunto raro? Pues no me importa. Y yo ya he dicho todo lo que tenía que decir. Ahora te toca a ti.


  Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza, la miró de reojo, tosió para aclararse la garganta y dijo:


  —Brenda, ¿te has preguntado alguna vez qué piensan las personas cuando están muertas? ¿Cuáles son sus pensamientos, mientras yacen en sus tumbas?


  La joven sintió que se le ponía la piel de gallina. A pesar del calor del sol, se sintió helada hasta la médula ante la voz completamente desprovista de emoción de Harry, y lo que acababa de decir.


  —¿Qué si alguna vez me he preguntado…?


  —Ya te he dicho que era un asunto raro —le recordó él.


  Brenda no supo qué decirle, qué contestarle. Se estremeció involuntariamente. ¡No era posible que Harry hablara en serio! O acaso esto era algo que pensaba escribir. Seguro que era eso, un cuento que estaba escribiendo.


  Brenda se sintió decepcionada. ¡Nada más que un cuento! Por otro lado, quizá se había equivocado al no pensar que la literatura era el origen de su melancolía. Puede que Harry fuera así porque no tenía a nadie con quien hablar. Todo el mundo sabía que era un muchacho precoz; escribía con brillantez, y su obra era propia de un escritor maduro. ¿Era por eso, pues? ¿Simplemente porque el chico tenía demasiadas cosas dentro de sí, y no encontraba la manera de desahogarse?


  —Harry —habló Brenda—, deberías haberme dicho que tus cambios de humor obedecían a tu trabajo literario.


  —¿A mi trabajo literario? —preguntó con expresión de desconcierto.


  —Eso que me has contado es un cuento que estás escribiendo —dijo ella—. ¿No es así?


  Él comenzó a hacer un gesto negativo con la cabeza, pero lo cambió enseguida por uno de afirmación. Y luego, con una sonrisa, dijo:


  —Sí, lo has adivinado. Es un cuento muy extraño, y no consigo terminar de escribirlo. Si pudiera hablar de él…


  —Puedes hablar conmigo.


  —Muy bien, hablemos entonces. Puede que eso me dé nuevas ideas, o me permita ver al menos qué no funciona en las que tengo.


  Siguieron caminando cogidos de la mano.


  —Bueno —dijo ella, y tras pensar con la frente ceñuda durante unos instantes, prosiguió—: Pensamientos felices.


  —¿Cómo?


  —Creo que los muertos en sus tumbas tienen pensamientos felices. Eso sería el equivalente del paraíso.


  —La gente que en vida fue desdichada no piensa nada —dijo él como si hablara de un hecho cotidiano—. En general, se alegran de haberse librado de todo lo que los atormentaba.


  —¡Ah! Quieres decir que vas a establecer diferentes categorías de difuntos; no todos van a ser iguales, o a tener los mismos pensamientos.


  Harry asintió.


  —Exacto. ¿Por qué tendrían que pensar lo mismo? No lo hacían cuando estaban vivos, ¿no? Algunos son felices, y no tienen nada de qué quejarse, pero hay otros que yacen enfermos de odio, porque saben que los que los mataron siguen viviendo, y no han sido castigados.


  —¡Harry, qué idea más horrible! ¿Qué clase de cuento estás escribiendo, una historia de fantasmas?


  Él se humedeció los labios y volvió a afirmar con la cabeza.


  —Sí, algo por el estilo. Es sobre un hombre que desde la tumba puede hablar con la gente. Puede oírlos en su cabeza, y sabe lo que piensan. Sí, y puede hablar con ellos.


  —Sigo pensando que es horrible —dijo Brenda—. Pero es una buena idea. ¿Y los muertos realmente hablan con él? ¿Y por qué?


  —Porque están muy solos. Mira, no hay nadie como este hombre. Al parecer, y por lo que él ha podido averiguar, es el único que puede hacer eso. Ellos no tienen a nadie más con quien hablar.


  —¿Y él no se vuelve loco? Quiero decir, con todas esas voces martilleando en su cabeza al mismo tiempo, intentando llamar la atención.


  Harry sonrió con ironía.


  —No, no sucede de esa manera —dijo—. Normalmente ellos están en su tumba, y piensan. El cuerpo se pudre, ya sabes, y con el tiempo se convierte en polvo. Pero la mente permanece. No me preguntes cómo; es algo que no intentaré explicar. Sucede simplemente que la mente es el centro rector consciente y subconsciente de una persona, y cuando ésta muere la mente continúa, pero sólo en el nivel subconsciente. Es como si la persona estuviera durmiendo, y en cierto sentido lo está. Sólo que nunca volverá a despertar. De modo que el nigroscopio sólo habla con aquellos con quienes desea hacerlo.


  —¿El nigroscopio?


  —Es el nombre que le he dado; es un hombre que ve en la mente de los muertos…


  —Ya veo —dijo Brenda, con una expresión muy seria—. Sí, me parece que ahora lo entiendo. La gente que fue feliz yace en la tumba recordando los buenos tiempos, y sus pensamientos son felices. Y la gente desdichada, simplemente se apaga.


  —Sí, algo por el estilo. La gente maliciosa piensa cosas malas, y los asesinos tiene pensamientos criminales, y así sucede con todos: cada uno tiene su propio infierno particular, si quieres decirlo así. Pero esto sucede con la gente ordinaria, con pensamientos ordinarios. Sus pensamientos tienen un nivel bajo. Digamos que en vida eran muy mundanos. No lo digo despectivamente; no eran muy inteligentes, eso es todo. Pero también hay gente extraordinaria: personas creativas, grandes pensadores, arquitectos, matemáticos, escritores, verdaderos intelectuales. ¿Y qué supones que hacen?


  Brenda lo miró, intentando adivinar sus pensamientos. Luego se detuvo para recoger un guijarro pulido por el mar. Y después dijo:


  —Supongo que continúan con lo que hacían. Si eran grandes pensadores cuando estaban vivos, pues deben seguir con sus ideas.


  —¡En efecto! —dijo Harry con énfasis—. Eso es precisamente lo que hacen. Los ingenieros continúan construyendo sus puentes… en sus cabezas. Hermosas, aéreas construcciones que cruzan el océano. Los músicos componen bellas canciones y melodías. Los matemáticos desarrollan teorías abstractas y las perfeccionan hasta que son tan claras que un niño podría comprenderlas, pero tan sorprendentes que contienen los secretos del universo. Ellos mejoran lo que hacían cuando estaban vivos. Llevan sus ideas a los límites de la perfección, completan todas las teorías y obras inconclusas que no alcanzaron a pensar en vida. Y no hay nada que los distraiga, no hay interferencias del exterior, nada que los moleste, los confunda o los preocupe.


  —Tal como lo cuentas, suena muy bien. ¿Pero crees realmente que las cosas suceden así?


  —Claro que sí —respondió él muy seguro, y enseguida intentó rectificar lo que había dicho—: Bueno, al menos en mi cuento. Yo nunca podría saberlo si en la realidad también fueran de esa manera.


  —Es verdad, soy una tonta —dijo ella—. La realidad no es así, claro. Pero no entiendo por qué esos muertos van a querer hablar con tu… con ese nigroscopio. ¿No crees que él representa una distracción, que los molesta, que interrumpe sus grandes pensamientos y teorías?


  —No —dijo Harry con un gesto negativo—. Al contrario. Es a causa de la naturaleza humana, ¿sabes? ¿De qué sirve hacer algo maravilloso si no puedes contárselo a nadie, o mostrar lo que has hecho? Por eso los muertos disfrutan hablando con el nigroscopio. Él puede apreciar su genio. ¡Es el único que puede hacerlo! Además, simpatiza con ellos, quiere saber acerca de sus maravillosos descubrimientos; de sus fantásticos inventos, que no serán inventados en el mundo real hasta dentro de cientos de años.


  Brenda, de repente, vio algo en lo que Harry había dicho.


  —¡Pero es una idea maravillosa, Harry! Y no es nada retorcida, o morbosa, como he creído al principio. El nigroscopio podría inventar en la realidad lo que han pensado los muertos en sus tumbas. Podría construir sus puentes, componer su música, escribir sus obras maestras. ¿Y sucederá así? En tu cuento, quiero decir…


  Él dio vuelta la cara y miró hacia el mar. Después dijo:


  —Sí, creo que sí. Aún no lo tengo bien pensado…


  Caminaron un rato en silencio, y poco después llegaron a Crimdon, donde se detuvieron a tomar un café en una pequeña cafetería junto a la playa.


  Harry dormía en su cama, desnudo por completo, las sábanas a un lado. La tarde era muy calurosa y el sol, que ya se ponía, aún derramaba su fuego dorado a través de las ventanas del pequeño apartamento. Cuando Brenda advirtió la película de sudor que humedecía la frente de Harry, corrió las cortinas para que no entrara el sol. Cuando su cara quedó en la sombra, él murmuró algo en sueños, pero Brenda no alcanzó a entenderlo. Mientras se vestía en silencio, la joven rememoró los acontecimientos del día, y recordó también otras épocas de su vida. Su memoria, desbocada, recorrió los años que habían transcurrido desde que conociera a Harry…


  Hoy había sido un buen día; Harry al menos había hablado con ella sobre… bueno, sobre cosas que le concernían. Se había abierto un poco, se había desahogado. Y después de la larga charla acerca del cuento dio la impresión de sentirse más cómodo consigo mismo, casi feliz. A Brenda le_ resultaba imposible imaginar qué podría hacerlo feliz del todo. Él decía que era porque «tenía muchas cosas en la cabeza». ¿Qué cosas? ¿Su oficio de escritor? Quizá. Pero ella nunca lo había visto realmente feliz. O si lo fue, nunca lo había demostrado…


  Pero se estaba desviando del asunto principal. Brenda volvió a los acontecimientos del día.


  Después de Crimdon caminaron un kilómetro y medio hasta una parte de la playa mucho menos concurrida, y se bañaron en ropa interior. Desde lejos no se notaba, y parecía que llevaban bañador. Jugaron un rato en el agua, y después llegó un vagabundo de los que recorren las playas en busca de objetos perdidos. Ya era hora de irse. Se vistieron antes de que el viejo estuviera muy cerca y emprendieron el último tramo de la caminata. En Hartlepool cogieron un autobús que los llevó desde el casco antiguo hasta la parte nueva de la ciudad, y los dejó prácticamente en la puerta de la casa victoriana de tres plantas donde Harry tenía un apartamento. Brenda preparó bocadillos, y después se ducharon e hicieron el amor. Había sido un rato delicioso, con sus cuerpos calientes por el sol de la playa y un leve regusto de sal. A Brenda le gustaba más Harry en verano, cuando no estaba tan blanco y su delgado cuerpo parecía más musculoso.


  No es que fuera flaco o esmirriado; Harry era perfectamente capaz de cuidar de sí mismo, y no aceptaba que nadie lo humillara. Brenda lo había visto enfrentarse a matones dos veces, y en ambas ocasiones habían sido éstos quienes se habían retirado a curarse los morados. La muchacha se enorgullecía en secreto de que las dos veces se había peleado por ella. Harry no hacía caso de las pullas que le dirigían; las ignoraba, o las atribuía a la incultura de los gamberros. Pero no toleraba insultos o insinuaciones desuñados a Brenda, o a él cuando estaban juntos. En esas ocasiones parecía transformarse en otra persona, alguien mucho más duro, rápido y hábil. Brenda, con todo, estaba desconcertada por este dominio de la defensa personal; era una de las muchas cosas en las que Harry era un experto sin que nadie supiera cómo había adquirido los conocimientos necesarios.


  Pues lo mismo sucedía con su experiencia en el amor, o su pericia como escritor.


  Harry tenía dieciséis años cuando hicieron el amor por primera vez, pero había deseado hacerlo desde mucho tiempo antes. Y tal como ella había señalado en la playa, él se había convertido muy pronto en un experto. Brenda, que lo ignoraba todo sobre el tema, había creído que el amor se podía hacer de una sola manera, pero descubrió que el repertorio sexual de Harry parecía inagotable. Era cierto que la muchacha se había preguntado a menudo si alguien habría instruido a Harry. Por último había decidido que todo se debía a la precocidad del jovencito. Por alguna razón inexplicable, Harry sobresalía en determinadas actividades, para las que sin duda tenía un talento natural, y no necesitaba enseñanza previa.


  Su literatura, por ejemplo.


  Harry reconoció en una ocasión que su inglés solía ser muy malo; había estado a punto de no poder proseguir sus estudios en la Escuela de Artes y Oficios porque fracasó en el examen de inglés. No podía decirse, sin embargo, que ahora sucediera lo mismo. Tal vez Harry se había dedicado de manera especial a estudiar lengua, pero ¿cuándo lo había hecho? Brenda nunca lo había visto hacerlo; en verdad, daba la impresión de que el muchacho nunca estudiaba nada. No obstante, a los dieciocho años era un escritor tan prolífico que publicaba bajo cuatro seudónimos. Por el momento sólo había publicado cuentos —aunque tres por semana, como mínimo—, pero Brenda sabía que estaba trabajando en una novela.


  Su vieja máquina de escribir estaba en una mesita cerca de la ventana. En una ocasión Brenda había llegado sin previo aviso y Harry estaba trabajando. Ésta fue una de las raras ocasiones en que Brenda lo vio escribir. Mientras subía las escaleras, la muchacha oyó el ruido intermitente de las teclas de la máquina de escribir, y tras cruzar en silencio el pequeño vestíbulo, se asomó por la puerta. Harry estaba abstraído en sus pensamientos, sonreía —e incluso parecía hablar consigo mismo, según Brenda—, la cabeza apoyada en la barbilla. Luego se irguió, escribió unas pocas líneas más con dos dedos, hizo una pausa para hacer un gesto de asentimiento con la cabeza y se sonrió otra vez, y miró luego por la ventana hacia la calle.


  Brenda llamó entonces a la puerta, Harry se sobresaltó y ella entró en la habitación. Él la saludó e hizo a un lado los papeles, pero la joven alcanzó a ver, antes de que él apartara las hojas, el título de su trabajo: Diario de un libertino del siglo XVII.


  Más tarde, Brenda se preguntó qué podía saber Harry del siglo XVII; él, que sabía poquísimo de historia, y siempre había sido un pésimo alumno en esta materia. Y también se preguntó por el origen de su conocimiento sobre libertinos…


  La muchacha ya había terminado de vestirse y fue en puntillas hasta el espejo de la pared a ponerse un poco de maquillaje. Esto hizo que pasara junto a la mesa de Harry, y volvió a mirar la máquina de escribir, y la hoja de papel que había en ella. Era evidente que él trabajaba todavía en su novela. La hoja estaba numerada p. 213 y en el margen superior, a la izquierda, decía Diario de un libertino… etc.


  Brenda enderezó un poco la hoja y leyó lo que había escrito en ella… o más bien, comenzó a leerlo. Después, ruborizada, desvió la mirada hacia la ventana. Aquello era algo serio: muy bien escrito, muy elegante, y notablemente cachondo. De reojo, volvió a mirar la página. A Brenda le encantaban las novelas de aventuras del siglo XVII y el estilo de Harry era perfecto… pero esto no era una novela de aventuras, sino francamente pornográfica.


  En ese instante, Brenda advirtió por primera vez lo que se veía por la ventana: era el viejo cementerio al otro lado de la calle. Tenía más de cuatrocientos años de antigüedad, con senderos de guijarros, frondosos castaños de Indias y macizos de flores. Las inscripciones en las lápidas de las tumbas estaban poco menos que borradas por la acción del tiempo. Brenda se extrañó que Harry hubiera elegido ese apartamento; había otros mejores para alquilar en distintos barrios de la ciudad, pero él le había dicho que «le gustaba la vista». Y ahora Brenda se daba cuenta de cuál era la vista a la que él se había referido. ¡Muy bonita en verano, por cierto, pero de todos modos no dejaba de ser un cementerio!


  Harry volvió a murmurar algo en sueños y se dio la vuelta en la cama. Brenda fue hasta donde estaba acostado el joven y lo cubrió hasta la cintura con la sábana. Ahora que no le daba el sol, él comenzó a temblar ligeramente. De todos modos, Brenda pensó que tendría que despertarlo pronto, ya era hora de que ella se marchara. Sus padres, cuando no sabían dónde se encontraba, preferían que regresara antes del anochecer. Pero no se iría sin preparar un poco de café. Cuando se disponía a cruzar la habitación hacia la cocina, Harry habló de nuevo, y en esta ocasión sus palabras fueron muy claras:


  —No te preocupes, mamá. Ahora soy mayor y puedo cuidarme. Puedes descansar en paz… —Harry hizo una pausa, y pareció como si, aún dormido, estuviera escuchando; luego continuó—: No, mamá, ya te lo he dicho. Él no me hizo daño, no tenía ninguna razón para ello. De todos modos, me fui a vivir con los tíos. Ellos me cuidaron. Ahora ya soy mayor y muy pronto, tal vez cuando sepas que estoy bien, podrás descansar en paz.


  Otra pausa, luego un breve período de escucha, y siguió:


  —Pero ¿por qué no puedes, mamá?


  Después, un farfulleo incoherente, y:


  —¡No puedo! Demasiado lejos. Sé que tratas de decirme algo pero… sólo un susurro, mamá. Oigo algo de lo que dices… pero no todo, y no acabo de entenderlo. Quizá si fuera a verte, si fuera donde tú estás…


  Harry parecía inquieto y sudaba en abundancia, a pesar de los temblores. Brenda comenzó a preocuparse. ¿No tendría fiebre? En el hoyuelo en mitad del labio superior se acumulaba el sudor; caía en gruesas gotas por su frente y le humedecía el pelo; las manos del chico se sacudían y retorcían debajo de la sábana.


  La muchacha extendió la mano y lo tocó.


  —¿Harry?


  —¡Qué! —dijo él, despertándose de golpe con los ojos muy abiertos, la mirada fija, y todo el cuerpo rígido como una barra de hierro—. ¿Quién…?


  —¡Harry, Harry, soy yo! Tenías una pesadilla —dijo Brenda y lo rodeó con sus brazos. Él la dejó hacer, se acurrucó junto a ella y luego la abrazó—. Soñabas con tu madre, Harry. Ya pasó todo. Suéltame, y te haré un café.


  Brenda lo abrazó con fuerza durante un instante más, y luego se soltó suavemente y se puso de pie. Harry, con los ojos todavía muy abiertos, la siguió con la mirada mientras ella se dirigía a la precaria cocina.


  —¿Soñaba con mi madre? —preguntó.


  Brenda asintió mientras echaba café soluble en las tazas. Después llenó de agua el hervidor eléctrico y lo enchufó.


  —Sí, la llamabas mamá y hablabas con ella.


  Él se sentó en la cama y se alisó el cabello con los dedos con aire distraído.


  —¿Y qué más he dicho?


  —Muy poco más. Le explicabas que ahora eras mayor y que podía descansar en paz. No era más que una pesadilla, Harry.


  Cuando Brenda terminó de preparar el café, Harry ya se había vestido. No volvieron a mencionar la pesadilla mientras bebían, y más tarde él la acompañó hasta la parada de autobuses de Harden, donde esperaron en silencio hasta que llegó el vehículo. Antes de que Brenda subiera, Harry la besó en la mejilla y se despidió.


  —Hasta pronto.


  —¿Nos vemos mañana? —preguntó ella.


  —No, durante la semana. Ya iré a tu casa. Adiós, querida.


  Brenda se sentó en la última fila de asientos y miró a Harry por el cristal trasero del autobús. Cuando el vehículo comenzó a dar la vuelta, Harry se marchó en dirección opuesta a su apartamento. Brenda se preguntó adonde iría, y lo siguió con la mirada todo el tiempo que pudo. Lo último que vio de él fue cuando entraba por las puertas del cementerio, con los últimos rayos del sol iluminándole el cabello.


  Después el autobús giró en otra dirección, y Harry desapareció de la vista.


  Harry no fue a ver a Brenda en toda la semana, y el trabajo de la muchacha en la peluquería de señoras de Harden comenzó a resentirse. Cuando llegó el jueves Brenda estaba realmente preocupada; el viernes por la noche lloró y su padre dijo que aquel chico le estaba tomando el pelo.


  —Ese tipo es verdaderamente extraño —declaró el padre de Brenda—, y nuestra hija se debe de haber vuelto tonta.


  Después de aquellas palabras, no quiso saber nada de que ella fuese a Hartlepool esa noche.


  —Jamás una noche de viernes, querida, cuando todos los hombres han cobrado y se gastan la paga en cerveza. Puedes ir a ver al pasmado ese de Harry mañana.


  Mañana parecía no llegar nunca, y Brenda apenas si durmió esa noche, pero el sábado, muy temprano, cogió un autobús que iba a la ciudad y se dirigió al apartamento de Harry. Tenía su propia llave y entró sin llamar, pero él no estaba. En la máquina de escribir había una hoja con fecha del día anterior y un mensaje:


  
    »Brenda:


    »Me he ido a pasar el fin de semana a Edimburgo. Tengo que ver a algunas personas allí. Estaré de vuelta el lunes a más tardar, y te veré ese mismo día. Te lo prometo. Perdóname por no haber ido a verte durante la semana, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza, y te hubieras aburrido mucho.


    »Te quiero,


    »Harry.

  


  Las dos últimas palabras significaban mucho para Brenda, de modo que se sintió con fuerzas para perdonarle el resto de la carta. Además, no faltaba demasiado para el lunes. Pero ¿por qué habría ido Harry a Edimburgo? Allí vivía su padrastro, pero no lo había visto desde que era un niño. ¿Tendría quizás otros parientes de los que Brenda no sabía nada? Tal vez. Acaso parientes de su madre, aunque ella se había ahogado cuando Harry era poco más que un niño de pecho.


  Había muerto ahogada, sí, pero Harry había hablado con ella en su pesadilla…


  Brenda se reprendió a sí misma. Algunas de sus ideas eran casi tan morbosas como las de Harry. ¡Cementerios, y muerte, y gusanos! No, él seguramente no iba a visitar la tumba de su madre, porque nunca habían encontrado su cadáver. No había ninguna tumba para visitar.


  Esta idea no mejoró el estado de ánimo de Brenda. Por el contrario, la movió a hacer algo que en otras circunstancias ni siquiera se le hubiese ocurrido. Revisó con minucia los manuscritos de Harry e inspeccionó cada uno de los cuentos, completo o a medio escribir. En verdad, no sabía qué era lo que buscaba, pero cuando terminó sabía qué era lo que no había encontrado.


  Ninguno de los cuentos trataba de un nigroscopio.


  Puede que Harry aún no hubiera comenzado a escribirlo.


  O que fuera un mentiroso… O…


  O que lo que la preocupaba fuese algo completamente distinto.


  Mientras Brenda Cowell, de pie e iluminada por un rayo de sol matinal, meditaba sobre las rarezas del hombre que amaba, a doscientos kilómetros de distancia Harry Keogh estaba bajo el mismo sol, a orillas de un lento río escocés, contemplando la gran casa que se alzaba en la otra orilla en medio de un descuidado jardín. Hubo una época en que ese jardín lucía espléndido, pero eso sucedió hacía ya muchos años, y Harry no podía recordarlo. Él era entonces un niño pequeño, y había muchas cosas que no podía recordar. Pero se acordaba de su madre. En lo profundo de su subconsciente nunca la había olvidado… y ella no lo había olvidado a él. Su madre todavía estaba preocupada por él.


  Harry contempló la casa durante largo rato, y luego miró el río. Sus aguas corrían lentas, frescas, e incitaban a darse un chapuzón. La orilla estaba cubierta de hierba, con algunos juncos; las aguas eran verdes y profundas, y de vez en cuando, el fondo, cubierto de guijarros, estaba más cerca de la superficie y se hacía visible. Y en aquel lugar, oculto entre dos piedras musgosas, había… un anillo.


  Un anillo de hombre. Una ágata engarzada en una gruesa montura de oro. Harry trastabilló al borde del río. Se dejó caer deliberadamente para no acabar en el agua. Brillaba el sol pero él tenía frío. El cielo azul onduló, se convirtió en una gris y líquida superficie de agua medio congelada.


  Estaba bajo el agua, e intentaba salir a la superficie a través de un agujero en el hielo.


  Después vio un rostro a través del hielo, sus labios arqueados en las comisuras en una mueca… o una sonrisa. Las manos se hundieron en el agua, lo sostuvieron debajo, y una de ellas llevaba el anillo. ¡El anillo de ágata, en el anular de la mano derecha! Y Harry arañaba esas manos, desgarraba esa piel y la carne en su frenesí. El anillo se soltó, descendió en espiral a las heladas profundidades. La sangre de las manos desgarradas tino de rujo el agua…, rojo contra el negro de la agonía de Harry.


  ¡No, no era su agonía, era la de su madre!


  Él / ella se hundió; la corriente los arrastró por debajo del hielo, a los tumbos. ¿Y quién cuidará ahora de Harry, del pobre pequeño Harry?


  La pesadilla se alejó, el borbotear del agua helada se desvaneció de su mente, y Harry luchó por respirar mientras sus dedos se hundían crispados en la hierba de la orilla. Después adoptó una posición fetal, y vomitó. Era aquí. Había sucedido aquí. Este era el lugar donde había muerto su madre. Donde había sido asesinada. ¡Aquí!


  Pero… ¿dónde estaba ella ahora?


  Harry se dejó llevar por sus pies, y caminó por la orilla río abajo. En un lugar donde el curso se estrechaba cruzó un puentecillo de madera y continuó por la otra orilla. Las cercas de los jardines llegaban aquí casi hasta el borde del río, de modo que caminó por un angosto sendero entre las vallas y los juncos y el agua. Poco rato después llegó a un lugar donde el agua había erosionado la orilla y la valla colgaba sobre el agua. Aquí acababa el sendero, pero Harry supo que no necesitaba ir más lejos. Ella yacía en ese lugar.


  Si alguien lo hubiese mirado desde la orilla opuesta, habría visto el comienzo de algo muy extraño. Harry se sentó con los pies colgando sobre el río, apoyó la barbilla en las manos y miró fijamente el agua. Y unos minutos más tarde, si alguien hubiese estado lo bastante cerca, habría visto algo aún más extraño: de los ojos del joven, que no pestañeaban, caía incesante un torrente de lágrimas que aumentaba con su caudal el del río.


  Y por primera vez en su vida de adulto, Harry Keogh se reunió con su madre, habló con ella «cara a cara» y pudo verificar la sospecha que sus pesadillas y los mensajes de ella habían alimentado durante largos años. Y mientras hablaban él lloraba; lágrimas de tristeza, y algunas de alegría al principio; después de remordimiento y frustración, porque había tenido que esperar tanto tiempo este día; y después, de helada cólera, cuando entendió todo lo que había sucedido. Por último, Harry le dijo a su madre lo que pensaba hacer.


  Y en ese instante el observador, si hubiera existido, habría visto lo más extraño de todo. Porque cuando Mary Keogh se enteró de los planes de su hijo, se asustó aún más por él, le comunicó sus temores y le hizo prometer que no haría nada precipitado. Él no podía negarse a sus súplicas, y le respondió con un gesto afirmativo. Ella no le creyó, y lo llamó cuando él se puso de pie y se alejó. Y por un instante —una fracción de segundo— pareció como si el fondo del río se sacudiera, hiciera temblar el agua y provocara ondas concéntricas. Después, las aguas se serenaron otra vez.


  Harry no vio esto porque ya se alejaba rumbo al pequeño puente, de vuelta al lugar donde el crimen había tenido lugar años antes, donde su amable madre había sido asesinada.


  Encontró un rincón donde los juncos crecían en abundancia y eran muy altos, se aseguró de que estaba solo, se quitó la ropa hasta quedar en calzoncillos y se metió en el río. Después se sumergió, buceando, y fue hacia el medio, donde la corriente era más fuerte. Pero incluso allí las aguas eran muy tranquilas y lentas, y después de bucear unos veinte minutos encontró lo que buscaba entre las piedras del fondo. Estaba a pocos centímetros del lugar en el que había pensado desde el principio que lo encontraría, ennegrecido y viscoso, pero indudablemente era un anillo. El oro brilló nada más frotarlo, y el ágata «ojo de gato» aún tenía la misma mirada helada de siempre. En realidad, Harry nunca había visto el anillo —al menos, no de manera consciente— pero lo reconoció enseguida. Le era familiar. Y tampoco le pareció extraño que hubiera sabido dónde buscar. Lo raro habría sido no encontrarlo.


  Terminó de limpiarlo en la orilla y se lo puso en el índice de la mano derecha. Le iba un poco holgado, pero no tanto como para que pudiera perderlo. Le dio vueltas pensativo, tratando de descifrar qué le transmitía. Incluso bajo el sol estaba helado, helado como el día en que su dueño lo perdió.


  Luego Harry se vistió y se dirigió a Bonnyrigg. Desde allí cogería un autobús hasta Edimburgo, donde tomaría el primer tren que saliera para Hartlepool. Por el momento, no tenía más nada que hacer aquí.


  Ahora que había encontrado a su madre podía volver a hablar con ella, aunque se fuera muy lejos, y también podría calmar sus temores y darle un poco de la paz que ella había buscado durante mucho tiempo. Dentro de poco ya no tendría que preocuparse por el pequeño Harry.


  Pero antes de abandonar el lugar se detuvo a mirar una vez más la gran casa que se alzaba en la otra orilla del río; contempló sus antiguos tejados a dos aguas y el descuidado jardín durante unos instantes que le parecieron muy, muy largos. Harry sabía que su padrastro aún vivía y trabajaba allí. Sí, y muy pronto iría a visitarlo.


  Pero antes tenía muchas cosas que hacer. Viktor Shukshin era un asesino, un hombre peligroso, y Harry debía ser muy prudente. Pretendía que su padrastro pagara por el asesinato de su madre, que recibiera el castigo merecido. No tenía sentido denunciar al hombre sin tener pruebas. No, Harry tenía que tenderle una trampa, con un cebo irresistible. Pero no había prisa, el tiempo estaba de su parte. El tiempo le permitiría aprender muchas cosas. Porque, ¿de qué le servía ser un Higroscopio si no utilizaba su don? Aún no sabía qué haría con su talento después de que hubiera vengado la muerte de su madre. Pero ya llegaría el momento de pensar en eso, sería lo que debiera ser.


  Sus maestros lo estaban esperando, y eran los mejores del mundo. Sí, y ahora sabían muchas más cosas que cuando estaban vivos.


  Capítulo ocho


  Verano de 1975


  Habían pasado tres años desde la última visita de Dragosani a su tierra natal, y faltaba uno para que se cumpliera la promesa del viejo ser enterrado. Dentro de un año le revelaría sus secretos a Dragosani, los secretos del wamphyri; Dragosani, a cambio, lo devolvería a la vida o, mejor dicho, a una renovada no-muerte, le permitiría que volviera una vez más a andar sobre la tierra.


  En esos tres años el nigromante se había hecho más y más fuerte en la organización, y ahora su posición como mano derecha de Gregor Borowitz era prácticamente inexpugnable. Cuando el anciano se fuera, Dragosani lo reemplazaría. Y después, con toda la organización de la Percepción Extrasensorial Soviética a sus órdenes, y todo el conocimiento del wamphyri en sus manos y en su mente, las posibilidades que se le abrían eran infinitas.


  Quizá podría realizarse lo que antaño pareció un sueño imposible, y la antigua Valaquia volvería a ser una gran nación, la más grande de rodas. ¿Por qué no, si Dragosani señalaba el camino? Un simple morral puede hacer pocas cosas en el breve período de la vida humana, pero un inmortal puede hacerlo todo, puede conseguirlo todo. Y con esta idea en la mente, volvió a formularse una pregunta que ya se había hecho en otras ocasiones: si era verdad que la longevidad significaba poder, y la inmortalidad el poder absoluto, ¿por qué habían fracasado los wamphyri? ¿Por qué no eran los vampiros los soberanos de este mundo?


  A Dragosani se le había ocurrido hacía tiempo una respuesta, pero no podía decir si era correcta.


  Los hombres aborrecen la idea misma del vampiro. En la actualidad, si los hombres creyeran en ellos —y les fueran dadas pruebas irrefutables de contaminación vampírica—, buscarían a las criaturas y las destruirían. Esto ha ocurrido así desde que el mundo es mundo, desde los tiempos en que los hombres realmente creían en la existencia de los vampiros, y esto ha limitado las posibilidades de estos seres. Un vampiro no se atreve a revelar su condición, no debe ser visto como diferente, como extraño. Debe dominar sus pasiones, sus deseos, su natural avidez por el poder que él sabe que podría alcanzar con sus dores malignas. Porque tener poder, ya sea político, financiero, o de cualquier clase, significa ser examinado de cerca por los demás, y esto es lo que el vampiro teme por encima de todas las cosas. Si fuese examinado prolongada y cuidadosamente, podría ser descubierto y destruido.


  Pero si un hombre tuviera las habilidades de un vampiro —un hombre vivo, no una criatura no-muerta—, no tendría estas limitaciones. No tendría nada que esconder, excepto su oscura sabiduría, y podría conseguirlo prácticamente todo.


  Ésta era la razón por la que Dragosani había viajado una vez más a Rumania. Era consciente de que sus obligaciones lo habían mantenido lejos durante demasiado tiempo y quería hablar con el viejo demonio, ofrecerle pequeños favores y aprender todo lo que tuviera que aprender antes del próximo verano, la fecha señalada.


  La fecha señalada, sí, cuando todos los secretos del vampiro estarían expuestos ante él, tan reveladores como un cadáver destripado.


  Habían pasado tres años desde la última vez que estuvo aquí, y habían sido años muy activos. Durante aquel período Gregor Borowitz había exigido el máximo de todos los miembros de la PES, incluido el nigromante. El general tenía que asegurarse, en el plazo de cuatro años que le había dado Leónidas Brezhnev, que su organización era indispensable. Y ahora el primer ministro había comprobado que realmente lo era. Además, era el más secreto de los servicios secretos, y el más independiente. Y eso era precisamente lo que quería Gregor Borowitz.


  Gracias a las advertencias de Borowitz, Brezhnev había estado preparado para la caída de Richard Nixon, el presidente norteamericano con el que tan bien se había entendido. Watergate hubiera podido poner en peligro el cargo de otro primer ministro ruso, pero Brezhnev no sólo había salido indemne, sino que hasta había conseguido beneficiarse con la crisis del gobierno estadounidense. Y esto, gracias a las predicciones de Borowitz o, mejor dicho, de Igor Vlady.


  —Es una pena que Nixon no tuviera a alguien como usted —le había dicho Brezhnev a Borowitz.


  El primer ministro soviético ocupaba ahora una posición ventajosa —cosa que también había sido predicha— en sus negociaciones con el reemplazante de Nixon. Brezhnev, además, sabiendo de antemano que los políticos con los que tendrían que enfrentarse en el futuro serían de la línea dura, firmó antes de la caída de Nixon un acuerdo con los EE UU sobre satélites. Por otra parte, teniendo en cuenta que Norteamérica estaba mucho más adelantada en materia de tecnología espacial, el primer ministro soviético también se había apresurado a poner su firma en el proyecto de cooperación más importante con vistas a la distensión: una empresa espacial conjunta, Skylab, en la que aún continuaban trabajando.


  El primer ministro soviético había tomado estas decisiones y muchas otras —entre ellas la expulsión de numerosos disidentes y la «repatriación» de los judíos— teniendo en cuenta las sugerencias o las predicciones hechas por la sección PES de los servicios secretos. Hasta el momento, estas decisiones no habían hecho sino afirmar su posición como líder indiscutible del gobierno y del partido. Y todo gracias a Borowitz y su sección, de modo que Brezhnev había cumplido de buena gana lo pactado en 1971 con el general.


  Así pues, en la medida en que Brezhnev y su régimen prosperaron, prosperó también Gregor Borowitz y con él Boris Dragosani, cuya lealtad a la sección parecía incuestionable. Y de hecho lo era… por el momento.


  Gregor Borowitz se había asegurado la permanencia de su sección y ascendió en la estima de Leónidas Brezhnev, pero sus relaciones con Yuri Andrópov se deterioraron en la misma proporción. No era una guerra abierta, pero entre bambalinas Andrópov estaba tan celoso como siempre, y continuaba con sus intrigas. Dragosani sabía que Borowitz vigilaba muy de cerca a Andrópov, pero el nigromante ignoraba que el general también lo vigilaba a él. Claro está que Dragosani no era vigilado por otros funcionarios de la sección ni nada por el estilo, pero había algo en su actitud que inquietaba a su superior. Dragosani siempre había sido arrogante, desobediente incluso, y Borowitz había aceptado esto, y hasta se había divertido en ocasiones. Pero lo que lo inquietaba era otra cosa. Borowitz sospechaba que podía ser ambición; eso estaba bien, siempre que el nigromante no se volviera ambicioso en exceso.


  Dragosani también había observado un cambio en sí mismo. A pesar de que una de sus inhibiciones más antiguas, su mayor obsesión, había desaparecido, se había vuelto aún más frío, si esto era posible, con los miembros del sexo opuesto. Cuando poseía a una mujer siempre lo hacía brutalmente, con muy poco o ningún amor en el acto, que no era más que una descarga de sus necesidades físicas. Con respecto a la ambición, a veces controlaba a duras penas su frustración, y le resultaba difícil esperar el día en que pudiera deshacerse de Borowitz. El general era un viejo inútil, estaba chocho y era un estorbo. No era así, claro está, pero la energía de Dragosani era tanta, y tan grandes su empuje y la fortaleza de su carácter que veía de este modo a Borowitz. Y había otra razón por la que había vuelto a Rumania: para pedir consejo a la criatura enterrada. Porque Dragosani finalmente había aceptado al vampiro como una especie de figura paterna. ¿Con qué otro podría hablar, en el más absoluto secreto, de sus ambiciones y sus frustraciones? ¿Con quién, sino con el viejo dragón? Con nadie. En algún sentido el vampiro era corno un oráculo… aunque en otro no lo era. Dragosani, a diferencia de lo que sucede con un oráculo, nunca podía estar seguro de la validez de sus afirmaciones. Y esto significaba que, a pesar de que se había sentido impulsado a volver a Rumania, tenía que ser prudente en sus tratos con la criatura enterrada.


  Éstos eran algunos de los pensamientos que cruzaron por su mente mientras conducía desde Bucarest hacia Pitesti; y cuando su Volga pasó junto a un poste que señalaba que la ciudad se encontraba a dieciséis kilómetros, Dragosani recordó que tres años antes viajaba rumbo a Pitesti cuando Borowitz lo llamó a Moscú. Era extraño, pero desde ese día no había vuelto a pensar en la biblioteca de Pitesti, pero ahora sintió deseos de visitarla. Aún sabía muy pocas cosas sobre el vampirismo y los no-muertos, y este conocimiento, al provenir del mismo vampiro, era dudoso. Y la biblioteca de Pitesti era famosa por su abundante material sobre las leyendas y tradiciones del lugar.


  Dragosani la recordaba de sus años de instituto en Bucarest. En el colegio a menudo habían solicitado en préstamo antiguos documentos y crónicas relacionados con Valaquia y Rumania, porque durante la Segunda Guerra Mundial habían puesto a salvo en Pitesti abundante material histórico que antes se hallaba en Bucarest y en Ploiesti. En el caso de Ploiesti había sido un acierto, porque esta ciudad había sufrido algunos de los peores bombardeos de la guerra. En todo caso, gran parte del material no había sido devuelto a sus museos y bibliotecas de origen, y permanecía en Pitesti. Dragosani recordaba que dieciocho o diecinueve años antes aún estaba allí.


  Así pues, la vieja criatura enterrada tendría que esperar un poco más el regreso de Dragosani. Primero iría a la biblioteca en Pitesti, más tarde comería en la ciudad y sólo entonces se dirigiría a la tierra que lo vio nacer.


  Dragosani llegó a las once de la mañana a la biblioteca, se presentó al bibliotecario de turno y le pidió ver todos los documentos relacionados con las familias boyardas, tierras, batallas, monumentos, ruinas y camposantos, y las crónicas y anales de las regiones de Valaquia y Moldavia de mediados del siglo XV. El bibliotecario parecía amable y deseoso de ayudar a Dragosani, pese a que sonrió ante el pedido de éste, como si lo divirtiera. Cuando el hombre lo condujo a la habitación donde se guardaban los antiguos documentos, el mismo Dragosani pudo advertir el aspecto divertido del asunto.


  El salón era enorme, y en las estantería había libros y documentos suficientes como para llenar varios camiones del ejército… y todos estaban relacionados con la investigación que quería llevar a cabo.


  —Pero… ¿no están catalogados? —preguntó.


  —Claro que sí, señor —respondió el bibliotecario, y le entregó un montón de catálogos cuya lectura, si Dragosani hubiese estado dispuesto a emprender esta tarea, le habría llevado varios días.


  —¡Pero me llevaría un año o más examinar todo esto! —se quejó por último Dragosani.


  —Otros lo han hecho, fundamentalmente para catalogarlos, y les ha llevado veinte años. Pero ésa no es la única dificultad. Aun si usted tuviera todo ese tiempo, no podría examinarlos. Las autoridades han decidido dividir el material: una parte vuelve a Bucarest, otra irá a Budapest, y Moscú ha solicitado también algunos documentos. Los envíos se efectuarán dentro de los próximos tres meses.


  —Tiene usted razón —dijo Dragosani—. No tengo más que unos pocos días para dedicar a esto, no años ni meses. Me pregunto si habrá alguna manera de limitar el campo de mi investigación.


  —También está la cuestión de la lengua —dijo el bibliotecario—. ¿Quiere ver usted los documentos escritos en turco? ¿En húngaro? ¿O en alemán? ¿Su interés concierne al área de cultura eslava, otomana, o cristiana? ¿Tiene algún punto específico de referencia? El material que hay aquí tiene, como mínimo, trescientos años de antigüedad, pero hay documentos de hace siete siglos, o incluso anteriores. Estoy seguro de que usted sabe que, en el lapso que pretende investigar, estas regiones han tenido épocas de cambios casi constantes. Tenemos aquí documentos sobre los conquistadores extranjeros, sí, pero también sobre aquellos que los expulsaron. ¿Puede usted comprender los textos de estas obras? Después de todo, tienen más de cinco siglos de antigüedad. Si usted puede descifrarlos, es realmente un erudito. Yo no tengo la certeza de comprenderlos, al menos con un razonable grado de exactitud, y eso que he estudiado para poder leerlos.


  Y luego, al ver la expresión de impotencia de Dragosani, el hombre había añadido:


  —Tal vez si pudiera ser más concreto, señor…


  Dragosani no vio razón para responder con una evasiva.


  —Estoy interesado en el mito del vampiro, que parece tener su origen aquí: en Transilvania, Moldavia, Valaquia, y, por lo que se sabe, data del siglo XV.


  El bibliotecario retrocedió un paso y dejó de sonreír. De repente, parecía desconfiar.


  —¿No será usted un turista?


  —No, soy rumano, aunque vivo y trabajo en Moscú. ¿Pero qué tiene que ver eso con mi solicitud?


  El bibliotecario, tres o cuatro años menor que Dragosani y evidentemente impresionado por su aspecto cosmopolita, se quedó pensativo. Se mordió los labios, frunció el entrecejo y no abrió la boca durante un largo rato. Pero por último dijo:


  —Si echa un vistazo a esos catálogos, verá que casi todos están escritos a mano, y con la misma letra. Ya le he dicho que llevaron veinte años de trabajo. Bueno, el hombre que lo realizó aún vive, y se domicilia en Titu, no muy lejos de aquí. Queda a unos treinta kilómetros, yendo hacia Bucarest.


  —Conozco el lugar —respondió Dragosani—. He pasado por allí hace media hora. ¿Cree que ese hombre puede ayudarme?


  —Si quiere hacerlo, sí.


  Las palabras del bibliotecario sonaban un tanto enigmáticas.


  —¿Por qué dice eso?


  El hombre pareció inseguro y desvió la vista un instante.


  —Hace dos o tres años cometí un error. Le envié una pareja de «investigadores» americanos. No quiso saber nada de ellos y los echó. Es un tanto excéntrico, ¿sabe? Desde entonces me he vuelto más prudente. Comprenda usted, tenemos muchos pedidos de esta clase. Al parecer, en Occidente hay toda una industria alrededor de Drácula. El señor Giresci quiere evitar cualquier relación con esta explotación mercantil. De paso, ése es su nombre: Ladislau Giresci.


  —¿Me está diciendo que ese hombre es un experto en vampirismo? —preguntó Dragosani, con renovado interés—. ¿Quiere decir que ha estudiado las leyendas, que ha investigado su historia en estos documentos durante veinte años?


  —Bueno, sí, eso es lo que quería decirle. Para él es una afición, o tal vez una obsesión. Pero en lo que atañe a la biblioteca, una obsesión muy útil.


  —¡Entonces tengo que ir a verlo! Me ahorrará muchísimo tiempo y trabajo.


  El bibliotecario se encogió de hombros.


  —Bueno, yo puedo darle su dirección, e indicarle cómo llegar a su casa pero… él decidirá si quiere recibirlo. Puede que una botella de whisky le facilite las cosas. Es un gran bebedor de whisky, cuando puede pagarlo. Pero escocés, no ese brebaje infame que hacen en Bulgaria.


  —Déme su dirección —dijo Dragosani—. Me recibirá. Se lo garantizo.


  Dragosani encontró el lugar tal como le había dicho el bibliotecario, camino a Bucarest, a un kilómetro y medio de Titu. La casa de Ladislau Giresci, situada en una urbanización de casas de madera de dos plantas, en una zona arbolada, destacaba por su relativo aislamiento. Todas las casas tenían jardines, o unos metros de terreno que la separaban de sus vecinos, pero la vivienda de Giresci estaba bastante lejos de las otras, en el límite del caserío, perdida entre los pinos y la maleza.


  Los descuidados setos invadían el camino adoquinado que llevaba a la casa, y las hierbas crecían entre los adoquines. Los jardines estaban descuidados y la tierra parecía regresar poco a poco a su original estado salvaje; la casa estaba corroída por la carcoma y tenía un aspecto de abandono casi absoluto. Las otras casas de la urbanización parecían, en comparación, en buen estado y sus jardines bien cuidados. Algún pequeño esfuerzo, no obstante, había sido hecho para mantener y reparar la propiedad, porque en el frente habían reemplazado algunas de las tablas en peor estado por otras nuevas, pero aun la reparación más reciente debía de tener al menos cinco años de antigüedad. El sendero desde el portal del jardín hasta la puerta del frente también estaba invadido por la maleza, pero Dragosani no se desanimó y golpeó con los nudillos en la madera desconchada.


  Llevaba en la mano una bolsa de red que contenía una botella de whisky que había comprado en Pitesti, una barra de pan, un trozo de queso y un poco de fruta. La comida era para él (su almuerzo, si no había otra cosa) y la botella, tal como le habían aconsejado, para Giresci. Si es que estaba en casa. Dragosani esperó, y comenzó a pensar que esto era improbable, pero tras llamar otra vez, con mas fuerza, oyó que algo se movía en el interior de la casa.


  La persona que por fin abrió la puerta era un hombre de unos sesenta años de edad y tan frágil como una flor puesta a secar entre las páginas de un libro. Tenía los cabellos blancos —no grises sino blancos, como una corona de nieve sobre la colina de la frente— y su tez era aún más pálida que la de Dragosani, y resplandecía como si le hubieran sacado brillo. Tenía la pierna derecha de madera, no una moderna prótesis sino una vieja pata de palo, pero parecía bastante ágil a pesar de su minusvalía. Tenía la espalda un poco encorvada y se tocaba un hombro como si le doliese cuando se movía, pero sus ojos pardos tenían una mirada penetrante y segura, y cuando le preguntó a Dragosani qué se le ofrecía, su aliento era limpio y saludable.


  —Usted no me conoce, señor Giresci —dijo Dragosani—, pero yo he oído hablar de usted, y lo que decían me ha fascinado. Yo soy, en cierto modo, un historiador, y me interesa especialmente la antigua Valaquia. Y me han dicho que nadie conoce la historia de esa región mejor que usted.


  Giresci miró a su visitante de arriba abajo.


  —Bueno, algunos profesores de la universidad de Bucarest cuestionarían esa afirmación, pero yo no he de hacerlo.


  El hombre permaneció en la entrada, bloqueando el paso al interior de la casa, pero Dragosani observó que sus ojos volvían a mirar la bolsa de red y la botella.


  —Whisky —dijo Dragosani—. Me gusta mucho, y es muy difícil de encontrar en Moscú. ¿No querrá beber una copa conmigo… mientras hablamos?


  —¿Y quién le ha dicho que vamos a hablar? —le espetó con voz que parecía un ladrido, aunque sus ojos regresaron a la botella, y luego preguntó con un tono menos áspero—: ¿Ha dicho que es escocés?


  —Claro. Es el único whisky que merece ese nombre y…


  —¿Cómo dijo que se llamaba, joven? —lo interrumpió Giresci; aún bloqueaba la entrada, pero en su mirada había una expresión de interés.


  —Dragosani. Boris Dragosani. He nacido en esta comarca.


  —¿Y por esa razón le interesa su historia? No estoy del todo convencido. —Sus ojos, después de haberlo estudiado sin reparos, adquirieron una expresión de desconfianza—. ¿No representará usted a algunos extranjeros? ¿Americanos, por ejemplo?


  Dragosani sonrió.


  —Nada de eso. Por lo que sé, usted ha tenido problemas con los extranjeros. No quiero mentirle, Ladislau Giresci, pero a mí me interesa lo mismo que a ellos. El bibliotecario de Pitesti me dio su dirección.


  —¿Sí? Ese hombre sabe muy bien a quiénes recibo y a quiénes no, de modo que usted debe de tener buenas referencias. Pero ahora dígame usted mismo, y sin ocultarme nada, qué es lo que le interesa.


  —De acuerdo —respondió Dragosani, que no veía razón alguna para andarse con rodeos—. Quiero información acerca de los vampiros.


  El otro lo miró fijo, pero no pareció sorprenderse.


  —¿Quiere decir sobre Drácula?


  —No, sobre los verdaderos vampiros. El vampir de la leyenda transilvana, el culto del wamphyri.


  Cuando oyó esto, Giresci dio un respingo, hizo una mueca de dolor cuando movió el hombro enfermo, se inclinó luego un poco hacia adelante y cogió a Dragosani del brazo.


  —¿De modo que el wamphyri? Sí, puede que hable con usted. Sí, y me gustaría mucho beber una copa de whisky. Pero primero dígame algo. Usted dijo que quería información sobre el vampiro verdadero, sobre su leyenda. ¿Está seguro de que no se refiere al mito? Dragosani, ¿usted cree en los vampiros?


  Dragosani lo miró. Giresci esperaba ansioso su respuesta. Y algo le dijo a Dragosani que lo había convencido.


  —Sí —respondió al cabo de un instante—. Creo en ellos.


  El otro hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y se hizo a un lado para dejarlo entrar.


  —En ese caso, será mejor que entre, señor Dragosani. Pase, pase, y hablaremos.


  A pesar del aspecto de abandono que tenía la casa desde el exterior, por dentro estaba muy limpia y ordenada, sobre todo considerando que era la vivienda de un anciano minusválido que vivía solo. Dragosani se sintió agradablemente sorprendido por el sentido del orden que advirtió mientras seguía a su anfitrión por habitaciones de paredes recubiertas por paneles de roble y suelos de pino pulidos y recubiertos por alfombras tejidas según la antigua tradición eslava. La casa, aunque rústica, era en cierto sentido tibia y acogedora. Pero sólo en cierto sentido, porque la debilidad de Giresci, su afición u obsesión, estaba presente en cada una de las habitaciones. Impregnaba la atmósfera de la vivienda de la misma manera que las momias egipcias de un museo nos hacen imaginar enseguida las dunas del desierto y nos sugieren antiguos misterios. Pero aquí la imagen que los objetos evocaban era de ásperos puertos de montaña y fiero orgullo, de planicies heladas y dolorosa soledad, de una serie interminable de guerras y sangre e increíbles crueldades. Las habitaciones de la casa eran la antigua Rumania. Esto era Valaquia.


  En las paredes de una de las habitaciones colgaban antiguas armas, espadas, fragmentos de armadura. Aquí había un arcabuz de comienzos del siglo XVI, allí una pica con púas de aspecto temible. La negra bala de un pequeño cañón turco mantenía abierta una puerta (Giresci la había encontrado en un antiguo campo de batalla cercano a las ruinas de una antigua fortaleza en las afueras de Tirgoviste) y un par de vistosas cimitarras turcas decoraban la pared encima de la chimenea. Había tremendas hachas, mazas y mayales, y una maltrecha coraza con el peto abierto de un hachazo de arriba abajo. En la pared del pasillo que separaba el salón de la cocina y los dormitorios colgaban retratos de los infames príncipes Vlad y árboles genealógicos de las familias boyardas. Había también blasones y escudos de armas, planos de intrincadas batallas, dibujos hechos por el mismo Giresci de fortificaciones, túmulos, terraplenes, castillos en ruinas y torreones.


  ¡Y libros! Estantes y estantes llenos de libros, muchos de ellos deteriorados —y algunos muy valiosos—, pero todos rescatados por Giresci a lo largo de los años: comprados en ferias, librerías de viejo y tiendas de antigüedades, o a familias de la antaño poderosa aristocracia arruinadas en la actualidad. La casa era un pequeño museo, y Giresci su único encargado y director.


  —El arcabuz debe de valer una pequeña fortuna —observó Dragosani.


  —Es posible que un coleccionista o un museo pagaran mucho por él —respondió su anfitrión—, pero nunca me interesó averiguar el precio de las cosas. ¿Qué le parece esto como arma? —y le tendió una ballesta.


  Dragosani la cogió, la sopesó y frunció el entrecejo. El arma era bastante moderna, pesada, puede que tan certera como un rifle, e igualmente mortífera. Llamaba la atención que su cuadrillo fuese de madera, seguramente palosanto, con una punta de acero. Además, estaba cargada.


  —Por cierto, no tiene mucho que ver con el resto de su material.


  Giresci sonrió, mostrando unos dientes grandes y potentes.


  —Sí lo tiene. Mi otro «material», como usted lo llama, nos habla de lo que fue, y que aún puede volver a ser. La ballesta es la respuesta a eso. Un disuasorio. El arma contra lo que puede ser.


  Dragosani asintió.


  —Una estaca de madera clavada en el corazón, ¿no? ¿Y realmente cazaría a un vampiro con esta ballesta?


  Giresci sonrió de nuevo e hizo un gesto negativo.


  —No haría semejante tontería —dijo—. Sólo un loco trataría de atrapar a un vampiro. Yo no estoy loco, no soy más que un excéntrico. ¿Cazar a un vampiro? ¡Jamás! Pero ¿y si un vampiro decide perseguirme? Si quiere, llámelo protección. De todos modos, me siento más tranquilo con la ballesta en mi casa.


  —Pero ¿por qué teme algo así? Quiero decir… estoy de acuerdo con usted en que estas criaturas han existido, y es posible que todavía existan, pero ¿por qué habrían de tomarse el trabajo de perseguirlo a usted?


  —Si usted fuera un agente secreto —dijo Giresci, y Dragosani se sonrió para sus adentros—, ¿le gustaría que alguien que no pertenece a su organización conociera todos sus asuntos, sus secretos? ¿Se sentiría seguro? Claro que no. ¿Y cómo cree que se sentirían los wamphyri? En la actualidad, pienso que el riesgo es probablemente muy pequeño, pero hace veinte años, cuando compré la ballesta, no estaba tan seguro de que así fuera. Había descubierto cosas que ya nunca olvidaría. Esas criaturas eran reales, y yo sabía mucho acerca de ellas. Y cuanto más investigaba su leyenda, su historia, más monstruosas me parecían. En aquella época las pesadillas no me dejaban dormir. Supongo que comprar la ballesta fue como silbar en la oscuridad: no alejaría a las fuerzas oscuras, pero al menos les haría saber que no les tenía miedo.


  —¿Aunque sí lo tuviera?


  La aguda mirada de Giresci se volvió introspectiva.


  —Claro que tenía miedo —respondió por fin—. ¿Cómo no habría de tenerlo? Estaba en Rumania, a la sombra de esas montañas, en esta casa donde había acumulado y estudiado las pruebas. Sí, tenía miedo, pero ahora…


  —¿Ahora, qué?


  El otro puso cara de decepción.


  —Bueno, todavía estoy vivo, y han pasado muchos años. No me ha sucedido nada, ¿no lo ve? Así pues… en la actualidad creo que, después de todo, es probable que se hayan extinguido. Existieron, claro que sí, y yo lo sé mejor que nadie, pero es posible que los últimos de ellos se hayan ido para siempre. Así lo espero, de todos modos. ¿Y usted, Dragosani? ¿Qué opina usted?


  Dragosani le devolvió la ballesta.


  —Opino que debe conservar su ballesta, Ladislau Giresci. Y mantenerla lista para disparar. Y también opino que tiene que tener cuidado con la gente que invita a su casa.


  Dragosani metió la mano en el bolsillo para buscar un paquete de cigarrillos y se quedó inmóvil cuando Giresci le apuntó con la ballesta al corazón desde una distancia de dos metros, y quitó el dispositivo de seguridad.


  —Soy muy cuidadoso —respondió el otro, mirándolo a los ojos—. Al parecer, usted y yo sabemos muchas cosas. Yo sé por qué creo, pero ¿y usted?


  —¿Yo? —Dragosani cogió, dentro de su chaqueta, la pistola reglamentaria, y la sacó lentamente de la pistolera que llevaba en el sobaco.


  —Dice ser un extranjero que investiga una leyenda, pero ¡sabe tantas cosas!


  Dragosani se encogió de hombros y comenzó a girar la pistola para apuntar a Giresci mientras se volvía ligeramente hacia la derecha. Tal vez Giresci estaba loco. Era una pena. Y también lo era tener que hacer un agujero en el tejido de su chaqueta, y la pólvora dejaría marcas en el forro pero…


  Giresci echó el seguro a la ballesta y la depositó con cuidado sobre una mesita.


  —Se enfrenta usted con demasiada tranquilidad a la estaca de madera como para ser un vampiro —rió Giresci—. Además, ¿sabe usted que la ballesta tiene fuerza suficiente como para que la estaca penetre en un hombre, pero sin traspasarlo? No serviría de nada si no quedara alojada en el cuerpo. Sólo cuando la criatura queda así inmovilizada y… —Los ojos del hombre se abrieron como platos, y se quedó mudo, aunque con la boca abierta.


  Dragosani, pálido como la muerte, sacó la pistola, le colocó el seguro y la dejó en la mesa, junto a la ballesta.


  —Esta pistola tiene fuerza suficiente como para sacarle el corazón por la espalda. Además, vi los espejos en el pasillo, y vi cómo los miraba cuando yo pasaba frente a ellos. Pensé que eran demasiados espejos. Y el crucifijo en la puerta, y sin duda lleva otro colgado del cuello. Aunque no le servirían de nada, claro está. Bueno, ¿soy un vampiro, pues?


  —No sé qué es usted —respondió el otro—, pero no es un vampiro, no. Después de todo, llegó a la luz del sol. Pero píenselo: viene un hombre a buscarme porque desea información sobre los wamphyri; un hombre que conoce ese nombre, wamphyri, algo que sucede con muy pocas personas en el mundo. ¿No actuaría usted con cautela en una situación semejante?


  Dragosani respiró hondo y se relajó un poco.


  —¡Su cautela estuvo a punto de costarle la vida! —le soltó a bocajarro—. Antes de que sigamos hablando, ¿tiene algún otro truco guardado en la manga?


  La risa de Giresci fue trémula.


  —No, no, creo que ahora nos entendemos —dijo luego—. Pero veamos qué otras cosas tiene usted en la bolsa. —Giresci cogió la bolsa de red y condujo a Dragosani hasta una mesa que había junto a una ventana—. Aquí está más fresco, hay más sombra —explicó.


  —El whisky es para usted —dijo Dragosani—. Lo demás es mi almuerzo, aunque ahora no sé si tengo ganas de comer. ¡Esa ballesta me ha quitado el apetito!


  —¡No se preocupe, comerá! ¿Qué? ¿Queso para el almuerzo? No, nada de eso. Tengo unas perdices en el horno, y ya deben de estar a punto. He utilizado una receta de cocina griega. Whisky como aperitivo; pan para acompañar la salsa de las perdices, y el queso a los postres. Será un almuerzo excelente. Y mientras comemos, le contaré mi historia, Dragosani.


  El hombre más joven permitió que el otro lo apaciguara, aceptó un vaso que Giresci sacó de un antiguo armario de roble, y dejó que le sirviera una generosa dosis de whisky. Giresci fue luego un momento a la cocina, y Dragosani comenzó a percibir el olor de la carne asada. Giresci había dicho la verdad, aquello olía delicioso. El dueño de la casa regresó unos minutos después con una fuente humeante, y le señaló a Dragosani el cajón donde estaban los platos. Después sirvió un par de perdices en el plato de su invitado, y una sola en el suyo. Había también patatas asadas, y también aquí Dragosani obtuvo la parte del león.


  Impresionado por la generosidad de Giresci, dijo:


  —Esto no me parece justo.


  —Yo me bebo su whisky —replicó el otro—, de modo que usted puede comerse mis perdices. Además, desde esa ventana puedo cazar todas las que quiera. Es muy fácil conseguir perdices, y mucho más difícil hacerse con un poco de whisky. Créame, salgo ganando con nuestro intercambio.


  Empezaron a comer, y Giresci comenzó a contar su historia entre bocado y bocado.


  —Fue durante la guerra —comenzó—. Cuando era niño sufrí una herida en la espalda y el hombro que acabó con mis posibilidades de alistarme en el ejército. Pero yo quería servir a mi patria, y me enrolé en la Defensa Civil. ¡Defensa Civil, ja, ja! Ploiesti ardió noche tras noche. Simplemente ardió. ¿Cómo se defiende uno cuando llueven bombas del cielo?


  »Así pues, yo iba de un lado para otro con cientos de personas más, sacando cuerpos de los edificios en llamas, o derrumbados. Algunos estaban vivos, pero la mayoría eran cadáveres, y otros habría sido mejor que lo fueran. Pero es sorprendente lo rápido que uno se acostumbra a todo. Yo era muy joven y me acostumbré a aquello aún más rápidamente. Cuando se es joven, se tiene una gran capacidad de adaptación. Al final, la sangre, el dolor y la muerte no parecían tener mucha importancia, ni para mí, ni para los otros que hacían el mismo trabajo. Había que hacerlo porque estaba allí, del mismo modo que uno sube a una montaña. Claro que aquélla era un montaña de la que nunca veríamos la cima. De manera que seguíamos con nuestro trabajo, yendo de aquí para allá. ¡Yo, de aquí para allá! ¿Puede imaginárselo? Claro que entonces tenía las dos piernas.


  »Pero hubo una noche peor que las otras. Quiero decir, todas las noches eran malas, pero aquélla fue… —Giresci hizo un gesto con la cabeza, incapaz de encontrar las palabras para describirlo.


  —En las afueras de Ploiesti, en dirección a Bucarest, había muchas casas antiguas. Habían sido las viviendas de la aristocracia cuando realmente había mucha aristocracia. La mayoría de ellas estaban en mal estado, pues la gente no tenía dinero para mantenerlas. Claro está que sus dueños todavía contaban con un poco de dinero y algunas tierras, pero no sumaban grandes fortunas. Apenas para sobrevivir, para mantenerse, decayendo gradualmente, como sus viejas casas. Y aquella noche, las bombas cayeron justo allí.


  »Yo conducía una ambulancia, en realidad, un camión de tres toneladas convenido en ambulancia, entre la ciudad y los suburbios, donde habían instalado un par de hospitales en dos de las casas más grandes. Hasta entonces los bombardeos habían ocurrido en el centro de la ciudad. De todos modos, cuando cayeron las bombas me hicieron saltar del camino. Pensé que me había llegado la hora. Sucedió así:


  »Un minuto antes yo conducía mi ambulancia, las viejas casas de los ricos a mi derecha, el cielo al este y al sur, enrojecido por los incendios… y al minuto siguiente estalló el infierno, como si la explosión viniera del mismo centro de la tierra. Gracias a Dios la ambulancia estaba vacía; habíamos dejado media docena de heridos graves en uno de los hospitales improvisados y volvíamos a Ploiesti mi acompañante y yo. El camión traqueteaba sobre las viejas calles adoquinadas, con escombros amontonados en las esquinas. Y entonces cayeron las bombas.


  «Llegaron del lado de las casas de los ricos, estallaron como demonios enloquecidos, y todo voló por los aires entre explosiones de luz cegadora y chorros de fuego rojo y amarillo. Habría sido un espectáculo hermosísimo si no llevase aparejados muerte y destrucción. Y avanzaban, sí, incontenibles, como soldados gigantescos. La primera estalló a poco menos de trescientos metros, detrás de las mansiones: un ruido sordo y un resplandor repentino, una erupción de fuego y lodo, y la tierra tembló bajo las ruedas del camión. La segunda explotó a unos doscientos metros, y lanzó tierra y árboles en llamas por encima de los techos. A ciento cincuenta metros otra, y la bola de fuego fue más alta que los viejos muros de piedra, más alta que las mismas casas. Y la tierra se sacudía con más fuerza a cada estallido, y éstos eran más y más próximos. Después, la casa que tenía a la derecha, un poco retirada del camino, pareció saltar sobre sus cimientos. Y supe dónde caería la próxima bomba. ¡Caería sobre la casa! ¿Y la bomba siguiente a ésa?»


  »Mi suposición era casi acertada. Durante medio segundo la casa fue iluminada por detrás por una luz tan brillante que pareció penetrar en las piedras e hizo que el antiguo edificio pareciera un gran esqueleto. En la planta baja, junto a las grandes ventanas, se vio una silueta que sacudía los brazos, víctima de una terrible ira. Después, cuando se desvaneció el resplandor de esa bomba y llovieron polvo y escombros sobre la tierra, la bomba siguiente cayó sobre la casa.


  »Y allí empezó el infierno. El techo voló a causa de la explosión, se desmoronaron las paredes en medio del humo y las llamaradas, el camino por donde iba mi camión pareció enroscarse sobre sí mismo como una serpiente herida mientras llovían los adoquines sobre mi parabrisas. Y después de eso… ¡todo daba vueltas, y estaba ardiendo!


  »La ambulancia fue como un juguete en manos de un niño enfurecido, que la hubiera cogido para hacerla girar y luego la hubiera arrojado a un lado del camino. Sólo estuve inconsciente por un par de segundos, tal vez menos, quizá solo fue conmoción y náusea, pero cuando recuperé el sentido me arrastré fuera del vehículo en llamas. Me salvé por unos segundos, y luego… ¡BOOM!


  »En cuanto a mi compañero, el hombre que iba conmigo en el camión, ni siquiera sabía su nombre. Y si lo sabía, nunca he podido recordarlo. Lo había conocido aquella misma noche, y al poco rato le decía adiós en medio de un holocausto. Lo único que recuerdo es que tenía la nariz aguileña. Cuando salí del camión no lo había visto; si todavía estaba en el vehículo, aquél fue su final. De todas formas, nunca volví a verlo…


  »Pero el bombardeo seguía, y yo temblaba, espantado, aturdido y vulnerable. Usted sabe qué vulnerables somos cuando hemos perdido a alguien, aunque fuera un desconocido.


  »Entonces miré hacia la casa que había sufrido el impacto antes de que la bomba estallara en el camino, frente a mí. Aunque parezca mentira, no se había desmoronado del todo. La planta baja, de ventanas saledizas, aún estaba en pie. Ya sin ventanas, claro está, sólo las paredes. Y todo estaba en llamas.


  »Y en ese instante recordé la figura, con los brazos alzados en un gesto de furia, que había visto a contraluz junto a la ventana. Puesto que la habitación no se había desmoronado, ¿no estaría también allí la persona aquélla? Fue algo instintivo, mi trabajo, la montaña interminable que había que trepar y trepar… Corrí hacia la casa. Tal vez era también instinto de conservación, porque si ya había caído una bomba sobre la casa era improbable que cayera otra. Estaría más seguro allí hasta que terminara el ataque aéreo. En mi aturdimiento no tuve en cuenta que la casa estaba ardiendo, y que el incendio sería como un faro para el siguiente grupo de aviones.


  »Llegué a la casa sin sufrir ningún daño, entré por las destrozadas ventanas a lo que había sido una biblioteca, y encontré al hombre enfurecido… o lo que quedaba de él. Debería haber encontrado un cadáver, pero aquello era otra cosa. Quiero decir, con las heridas que había sufrido debería haber estado muerto. Pero no lo estaba, era un no-muerto.


  »Dragosani, yo no sé cuánto sabe usted acerca de los wamphyri. Si sabe mucho, no se sorprenderá ante lo que voy a contarle. Pero yo entonces lo ignoraba todo acerca de ellos, y lo que vi, lo que oí, la experiencia toda, fue para mí terrorífica. Claro está que usted no es el primero que oye esta historia; la conté después —o más bien la tartamudeé— y la he vuelto a contar en varias ocasiones. Sin embargo, cada vez lo hago con menos ganas porque sé que sólo encontraré escepticismo, la más completa incredulidad. De todos modos, como aquélla fue la sacudida que inició mi búsqueda, mi obsesión, podríamos decir, continúa siendo el recuerdo más vivido, más importante de toda mi vida, y debo hablar de él. A pesar de que he reducido drásticamente mi audiencia en los últimos años, sigo teniendo la necesidad de hablar de aquello. Dragosani, usted será el primero que la escucha en siete años. El último fue un americano que después quería rescribirla y publicarla en una revista sensacionalista como «una historia verdadera». Tuve que hacerle abandonar la idea a punta de pistola. Por razones obvias no quiero atraer la atención sobre mi persona, que es precisamente lo que él hubiera conseguido de seguir adelante con su plan.


  »Pero veo que usted se impacienta, de modo que seguiré con lo sucedido aquella noche:


  »Al principio, cuando entré en la habitación sólo vi escombros y cosas destrozadas. No esperaba encontrar nada; nada vivo, en todo caso. El techo se estaba hundiendo en uno de los costados; una de las paredes también estaba agrietada y a punto de desmoronarse; las estanterías de libros se habían caído y los libros estaban dispersos por toda la habitación; algunos ardían y contribuían a la humareda y al caos general. El áspero, sofocante olor de la bomba impregnaba el aire. Y entonces oí el gemido.


  »Hay gemidos y gemidos, Dragosani. Están los gemidos de los hombres exhaustos y a punto de desplomarse, los vitales gemidos de las mujeres cuando dan a luz, los de los seres vivos cuando están por morir. Y están los gemidos de los no-muertos. Yo entonces no los conocía; ésos eran para mí gemidos de agonía. ¡Pero qué agonía, qué eternidad de dolor!


  »Venían desde detrás de una vieja mesa tumbada cerca de las ventanas por donde yo había entrado. Me abrí paso entre los escombros y tiré de la mesa hasta que conseguí retirarla de la pared y enderezarla sobre sus cortas patas. Y allí, junto al pesado rodapié y oculto antes por la mesa, yacía un hombre. Bueno, lo que yo di por sentado que era un hombre, puesto que entonces no tenía razón alguna para pensar que pudiera ser otra cosa. Usted juzgará por sí mismo, pero por ahora llamémosle «hombre».


  »Sus rasgos eran majestuosos; habría sido bello si la agonía no hubiera desfigurado su rostro. Era alto, un hombre grande y muy fuerte. ¡Dios mío, tiene que haber sido tan fuerte! Eso fue lo que pensé cuando vi sus heridas. Ningún hombre podía sufrir heridas como aquéllas y seguir vivo. Si así ocurría, es que no era un hombre.


  »El techo era de vigas ennegrecidas por el tiempo, algo muy común en ese tipo de casas. En el lugar donde había comenzado a hundirse se había roto una viga y al descender, la punta —una afilada astilla de pino— había atravesado el pecho del hombre y lo había clavado a las tablas del suelo. El hombre yacía empalado como una mariposa atravesada por un alfiler. Esto ya hubiera sido más que suficiente para causarle la muerte, pero aún había más.


  »La explosión —tiene que haber sido eso, las bombas a veces hacen cosas muy raras— le había cortado las ropas en la mitad del cuerpo como con una gran navaja. Estaba desnudo desde la ingle hasta las costillas, pero no sólo las ropas habían sido cortadas. Su vientre, tembloroso, una masa de nervios destruidos y cortados, estaba abierto en dos grandes colgajos de carne, con todas las vísceras al descubierto. Dragosani, tenía ante mis horrorizados ojos sus tripas, palpitantes, pero no eran lo que yo había esperado, no eran las entrañas de un hombre corriente.


  »Ya veo las preguntas escritas en su rostro. ¿Qué está diciendo este hombre?, se pregunta usted. Las entrañas son entrañas y las tripas, tripas. Tuberías viscosas, caños retorcidos y conductos humeantes; trozos de carne roja, amarilla y púrpura con formas extrañas; salchichas con circunvoluciones y vejigas. Sí, había todas esas cosas dentro del abdomen desgarrado, pero había algo más.


  Dragosani escuchaba, absorto, casi sin respirar, pero aunque toda su atención estaba concentrada en la historia de Giresci, su rostro no mostraba verdadera emoción ni horror. Y Giresci lo advirtió.


  —Mi joven amigo —dijo—, veo que también usted es un hombre muy fuerte, porque muchos se hubieran puesto pálidos, o hubieran vomitado al escuchar lo que acabo de contarle. Y todavía hay mucho más para contar. Veamos cómo soporta el resto…


  »Le he dicho que había algo más en la cavidad abdominal de aquel cuerpo. Lo vislumbré cuando lo vi allí clavado, pero pensé que mis ojos me engañaban. De todas formas, nos vimos al mismo tiempo, y después de que nuestros ojos se encontraran por primera vez, la cosa que había dentro de él pareció replegarse y desaparecer detrás de las vísceras. Aunque… podía ser que aquello sólo fuera algo que yo había imaginado, ¿no? Bueno, ¿y cómo era aquello que yo había creído ver? Imagínese un pulpo o una babosa. Pero grande, con tentáculos alrededor de todos los órganos habituales y el centro en la región del corazón, o detrás de él. Sí, imagínese un gran tumor, pero móvil, sensible.


  »Estaba allí, no estaba. Yo lo había imaginado. Pero no había nada imaginario en la agonía de ese hombre, en sus horribles heridas, en el hecho de que sólo un milagro —o muchos— lo había mantenido vivo. Aunque sólo tenía ante sí unos pocos minutos de vida, o quizá sólo segundos. Sin duda, estaba acabado.


  »¡Pero estaba consciente! Consciente, trate de imaginárselo. Y si puede, trate de imaginar también su tortura. Yo podía, y cuando me habló, estuve a punto de desmayarme. Era inconcebible que ese hombre pudiera pensar. No obstante, no había perdido el dominio de sí mismo. Su nuez de Adán se sacudió, y él susurró:


  »—Sáquela. Quite la viga. Retírela de mi cuerpo.


  »Yo volví en mí, me quité la chaqueta y cubrí con ella su abdomen reventado. Lo hice más por mí que por él, ¿me entiende? No podría haber hecho nada con esas entrañas al descubierto. Después cogí la viga.


  »—No le servirá de nada —le dije, muy nervioso—. ¡Esto lo matará! Aunque pudiera quitarla, y no es seguro que pueda, usted moriría de inmediato. Es mi obligación decírselo.


  »Él se las arregló para hacer un gesto afirmativo.


  »—Inténtelo, de todas formas —boqueó.


  »Y lo intenté. ¡Era imposible! Tres hombres no podrían haberla movido. Después de traspasarle, se había clavado profundamente en el suelo. La moví un poco, y cuando lo hice se desprendieron trozos de techo y la pared crujió. Y lo que es peor, en la depresión de su pecho, donde se había clavado la viga, se acumuló un charco de sangre.


  »El hombre comenzó a gemir, puso los ojos en blanco, y su cuerpo se sacudió bajo mi chaqueta como si alguien le hubiera enviado una descarga eléctrica. Y sus pies golpeaban el suelo en convulsiones de dolor. Pero ¿puede usted creer que mientras todo esto sucedía sus manos temblorosas se agarraron al poste astillado, y él intentó ayudarme con todas sus fuerzas?


  »Aquello era inútil, y los dos lo sabíamos. Le dije:


  »—Si pudiera quitar la viga, la casa se desmoronaría encima de usted. Mire, aquí tengo cloroformo. Puedo dormirlo de manera que no sienta dolor. Pero tengo que decirle la verdad. No volverá a despertar.


  »—¡No, drogas no! —boqueó de inmediato—. No…, el cloroformo no me hace efecto. De todas formas, tengo que estar despierto, dominar la situación. Vaya a buscar ayuda; más hombres. ¡Rápido!


  »—¡Si no hay nadie! —protesté—. Y si queda alguien, estará demasiado ocupado salvando su propia vida, su familia, su propiedad. ¡Han bombardeado intensamente toda la zona! —Y mientras hablaba, volvió a oírse el zumbar de los aviones y, a la distancia, el estruendo de otras explosiones.


  »—¡Usted puede hacerlo! —insistió—. Sé que puede. Encontrará ayuda y volverá. Le pagaré bien, créame. Y yo no moriré. Resistiré hasta que vuelva. Usted…, usted es mi última posibilidad. ¡No puede negarse!


  »Estaba desesperado, y era comprensible.


  »Pero ahora era mi turno de conocer la agonía, la agonía de la frustración, de la más completa impotencia. Ese hombre valiente y fuerte, condenado a morir en ese lugar. Miré a mi alrededor y supe que no tendría tiempo de buscar a nadie, supe que no había nada que hacer.


  »Sus ojos siguieron a los míos y el hombre vio las llamas que asomaban por las ventanas destrozadas. El humo se hacía más espeso a cada instante a medida que los libros comenzaban a arder. Después el fuego se extendió a los estantes caídos y a los muebles. El humo ascendía en volutas hasta el techo medio hundido, que volvió a crujir mientras llovían polvo y trozos de escayola.


  »—¡Voy… voy a abrasarme! —dijo con voz entrecortada. Durante un instante miró las llamas con ojos llenos de miedo, pero luego apareció en ellos una extraña mirada de tranquila resignación—. Todo… todo ha terminado.


  »Intenté cogerle la mano, pero se desprendió, y murmuró una vez más:


  »—Terminado. Después de tantos siglos…


  »—Ya había terminado antes —le dije—. Sus heridas…, no podría haber sobrevivido. —Yo estaba ansioso por hacer más fáciles sus últimos minutos—. Su dolor ha sido tan grande que ha pasado del límite de lo soportable, y ahora no siente nada. Eso es algo que debe agradecer.


  »Me miraba, y me di cuenta de que lo hacía con desprecio.


  »—¿Mis heridas? ¿El dolor? —repitió—. ¡Ja! —rió, y su carcajada fue amarga como un limón verde, llena de acidez y desprecio—. ¡Dolor fue el que sentí cuando penetró por el visor de mi yelmo, me rompió el puente de la nariz, y siguió hasta golpear la parte de atrás de mi cráneo! ¡Eso fue dolor! —refunfuñó—. Dolor, sí, porque parte de mi ser, de mi ser real, había sido herido. Eso fue en Silistria, donde aplastamos a los otomanos. Amigo, conozco el dolor, ¡vaya si lo conozco! El dolor y yo nos conocemos desde hace mucho, mucho tiempo. En mil doscientos cuatro, en Constantinopla, fue el fuego griego. Yo me había unido a la Cuarta Cruzada en Zara, como mercenario, y fui quemado cuando alcanzábamos la victoria. Ah, pero se lo hicimos pagar. Durante tres días saqueamos, violamos, asesinamos. Y yo, en mi agonía, medio consumido por el fuego, quemado casi hasta el corazón, fui el asesino más despiadado. La carne humana se había consumido, pero el wamphyri seguía viviendo. Y ahora esto, clavado al suelo y paralizado, esperando a las llamas que me encontrarán y acabarán con todo. El fuego griego al final se extinguió, pero éste no lo hará. No sé nada del dolor y la agonía de los humanos, y me tiene sin cuidado. ¿Pero el dolor del wamphyri? Empalado, ardiendo, consumiéndose en el fuego, desvaneciéndose capa a capa. ¡No, no puede ser!


  »Ésas fueron sus palabras, las recuerdo muy bien. Pensé que despotricaba, medio delirante. ¿Sería tal vez un historiador? Era un hombre culto, sin duda. Pero las llamas se acercaban y el calor era intolerable. No podía quedarme con él, pero tampoco podía abandonarlo, al menos mientras estuviera consciente. Cogí un trozo de algodón y un pequeño frasco de cloroformo y…


  »Adivinó mi propósito, y de un golpe hizo caer el frasco de mi mano. Su contenido se desparramó y en un instante ardió en llamas azules.


  »—¡Imbécil! —susurró—. Sólo conseguiría adormecer la parte humana.


  »El calor se hacía insoportable y pequeñas lenguas de fuego lamían el zócalo de la pared, Yo apenas podía respirar.


  »—¿Por qué no muere? —grite, incapaz de separarme de él—. ¡Por el amor de Dios, muera de una vez!


  »—¿Dios? —dijo burlándose abiertamente de mí—. Aunque creyera en él no habría paz para mí. Amigo mío, en vuestro paraíso no hay lugar para mí.


  »En el suelo, entre los escombros y otros objetos caídos de la mesa, había un abrecartas. Un lado de la hoja era especialmente afilado. Lo cogí y me acerqué al hombre. Mi objetivo era su garganta; de oreja a oreja. Fue como si él me hubiera leído el pensamiento.


  »—No bastará —me dijo—. Tiene que cortar toda la cabeza.


  »—¿Cómo? —le pregunté—. ¿Qué está diciendo?


  »Me miró fijamente.


  »—Acérquese —me ordenó.


  »No podía desobedecerle. Me incliné sobre él, lo miré, esgrimí el abrecartas. Él me lo quitó y lo arrojó lejos.


  »—Hará las cosas a mi manera —dijo—. Es la única segura.


  »No podía apartar mis ojos de los suyos. ¡Eran magnéticos! Si él no hubiera dicho nada y se hubiera limitado a retenerme con la mirada, yo habría permanecido a su lado y me habría abrasado con él. Lo supe en ese instante, y lo sé ahora. Estaba paralizado, herido, abierto en dos como un pez destripado, pero aún tenía el poder.


  »—Vaya a la cocina —me ordenó—. Busque una cuchilla de cortar carne, la más grande. Vaya ahora mismo.


  »Sus palabras me sacaron de la inmovilidad, pero sus ojos siguieron clavados en mi mente. No, no eran sus ojos, era su espíritu. Fui a la cocina, entre el humo y las llamas, y regresé. Le mostré la cuchilla y él hizo un gesto de satisfacción. La habitación era un horno, y mis ropas comenzaban a humear. Las puntas de mis cabellos estaban chamuscadas.


  »—Su recompensa —dijo.


  »—No quiero ninguna recompensa.


  »—Pero yo quiero ofrecerle una. Quiero que usted sepa a quién ha destruido esta noche. Mi camisa…, abra el cuello de mi camisa.


  »Hice lo que me pedía, y cuando estaba inclinado sobre él tuve la impresión, durante un instante, de que en la entreabierta caverna de su boca se movía más de una lengua. ¡Su aliento era hediondo! Hubiera dado vuelta la cara, pero sus ojos me retenían. Y cuando terminé, encontré un pesado medallón de oro que colgaba de una cadena alrededor de su cuello. Abrí el cierre, cogí la joya y la guardé en mi bolsillo.


  »—Ya está —suspiró—. Mi deuda está saldada. Acabe ahora.


  »Alcé la cuchilla con mano temblorosa, pero…


  »—¡Aguarde! —me dijo—. Escuche, tengo la tentación de matarlo. Es lo que usted llamaría instinto de conservación, que en los wamphyri es muy poderoso. Pero sé que no es más que una ilusión. La muerte que usted me ofrece será rápida y misericordiosa; las llamas, por el contrario, serían lentas e insoportables. Pero aun así, puede que intente atacarlo antes de que me mate, o en el instante mismo en que me dé muerte. Y entonces, ambos sufriríamos una muerte horrible. Por consiguiente… demore el ataque hasta que yo cierre los ojos, y entonces hágalo tan raído y vigorosamente como pueda, y huya. Golpee… y ponga distancia entre nosotros. ¿Ha entendido?


  »Asentí. Él cerró los ojos. Yo ataqué.


  »En el instante en que la recta y afilada hoja de la cuchilla cortó su cuello —antes de que lo hubiese cortado de lado a lado, y la cabeza se hubiera separado del tronco—, abrió los ojos. Pero él me había advertido, y yo había tomado nota. Cuando su cabeza cayó, suelta, y la sangre brotó de su cuello, yo salté hacia atrás. La cabeza rebotó, rodó y cayó entre los libros en llamas. Pero, Dios me ayude, ¡juro que mientras rodaba, esos ojos horribles me miraban, desde todos los ángulos, con una mirada acusadora! ¡Y la boca, ay, esa boca, y lo que había dentro, esa lengua hundida, que se retorcía y estremecía sobre labios que en un instante pasaron del escarlata al blanco de la muerte!


  »Y algo más sucedía, tan malo o peor que lo anterior: la cabeza misma había cambiado. La piel parecía haberse estirado sobre el cráneo, que a su vez se había alargado, como el de un mastín o el de un lobo. Los feroces ojos, antes oscuros, se habían vuelto color sangre. Los dientes de la mandíbula superior se habían clavado en el labio inferior, y habían atrapado allí a la lengua bífida, y los grandes incisivos eran curvados y agudos como agujas.


  »Es la verdad. Yo lo vi. ¡Lo vi! Pero sólo en ese momento, antes de que toda la cabeza comenzara a descomponerse rápidamente. Era el calor; debía de ser que la piel se ampollaba, y la carne y la grasa se derretían, pero el inmenso horror de aquello hizo que me alejara a los tumbos. A los tumbos, sí, y luego a grandes zancadas, lejos de esa cabeza extraña y en descomposición, pero también lejos del cadáver decapitado… en el cual había comenzado ahora el más horrible tumulto. Un tumulto… y un colapso. ¡Dios mío, sí! ¡Oh, sí…!


  »¿Recuerda que yo había cubierto sus vísceras con mi chaqueta? Una fuerza invisible sacudía ahora la chaqueta desde abajo, la desgarró y arrojó los dos trozos hacia el techo. De inmediato, y dando latigazos en el aire, un tentáculo de carne leprosa salió del estómago, retorciéndose en un horrible paroxismo. El tentáculo azotó el aire de la habitación como si fuera un látigo demoníaco, y serpenteó entre el humo y las llamas como si buscara algo.


  »Cuando el tentáculo cayó al suelo y comenzó un examen espástico pero sistemático de la habitación, retrocediendo sólo ante las llamas, yo me subí a un sillón y me acurruqué allí, paralizado de terror. Y desde ese lugar de observación, ligeramente elevado, vi cómo lo que quedaba del cadáver se desmoronaba convirtiéndose primero en materia putrefacta, luego en huesos cuando la carne se desprendió, y finalmente en polvo ante mis ojos. Y mientras esto sucedía el tentáculo adquiría un color plomizo, se encogía, se replegaba hacia el lugar donde había estado el cuerpo que lo albergara, hacia el polvo y los últimos fragmentos de huesos centenarios…


  »Y todo eso, compréndalo usted, sucedió en unos segundos, en mucho menos tiempo del necesario para contarlo. De modo que hasta el día de hoy no puedo jurar que lo vi. Sólo puedo afirmar que creo haberlo visto.


  »De todas formas, en ese instante el techo se hundió y me arrojó de la silla; toda la zona de la habitación donde había tenido lugar aquel horror estalló en llamas y no dejó ver lo que quedaba de él. Pero mientras me arrastraba lejos de allí —y no me pregunte cómo salí de allí al aire de la noche, porque eso ha desapareado para siempre de mi memoria—, resonó en aquel infierno un prolongado grito de agonía, el lamento más terrible, más lastimoso, más salvajemente colérico que he oído nunca, y que espero no oír nunca más.


  »Y después… los cielos llovieron bombas una vez más, y no me enteré de nada más hasta que recuperé el conocimiento en un hospital de campaña. Había perdido una pierna y, según me dijeron después, la razón, o parte de ella. Neurosis de guerra, claro está, y cuando advertí que era inútil intentar convencerlos de que no era así, decidí dejar las cosas como estaban. El cuerpo y la mente sólo eran víctimas del bombardeo…


  »Pero cuando me dieron el alta, entre mis pertenencias encontré algo que cuenta la verdadera historia, y que todavía conservo.


  Capítulo nueve


  Giresci llevaba una cadena de oro que le cruzaba el chaleco. Ahora sacó del bolsillo de la izquierda un reloj de plata que no hacía juego con la antigua cadena, luego repitió la operación con el bolsillo de la derecha, donde guardaba el medallón del que había hablado antes, y sostuvo en alto las joyas para que Dragosani las examinara.


  Éste contuvo el aliento, y sin hacer caso del reloj ni de la cadena, cogió el medallón y lo miró con suma atención. En una cara del disco vio una estilizada cruz heráldica que sólo podía ser la de los Caballeros de San Juan de Jerusalén, pero que había sido rayada una y otra vez con un instrumento cortante que la había mutilado por completo; en la otra cara…


  Dragosani, de alguna manera, se lo había esperado. Grabado de manera primitiva, en bajorrelieve, un triple motivo: el demonio, el murciélago y el dragón. Dragosani conocía muy bien aquel emblema, y la pregunta que provocó en él le sorprendió incluso más que a Giresci:


  —¿Ha localizado esto?


  —¿Quiere decir si he averiguado el significado heráldico del grabado? Lo he intentado. Evidentemente, tiene un significado, pero hasta ahora no he podido descubrir el origen de este escudo. Puedo decirle algo sobre el simbolismo, en la historia local, del dragón y del murciélago; en cuanto a la figura del demonio… es algo bastante oscuro. Claro está que le puedo decir lo que yo pienso sobre el bajorrelieve del medallón, pero son conjeturas personales, sin nada que las sus…


  —No —lo interrumpió Dragosani—. No era eso lo que yo quería decir. Conozco muy bien esa imagen. Yo le preguntaba por el hombre, o la criatura, que le dio el medallón. ¿Pudo reconstruir su historia?


  Dragosani miró a Giresci, esperando ansioso la respuesta, aunque sin saber por qué había hecho aquella pregunta. Había sido un acto casi involuntario, las palabras le habían salido de la boca, como si hubieran estado esperando que algo las disparara.


  Giresci indicó con un gesto que había comprendido la pregunta; luego cogió el medallón, la cadena y el reloj.


  —Es extraño, lo sé —dijo—, pero después de una experiencia como la mía, lo normal sería mantenerse alejado de cualquier cosa que estuviera relacionada con ella, ¿no le parece? Uno no esperaría que algo así lo impulsara a emprender un trabajo de años y años de investigación y búsqueda. Pero eso es precisamente lo que hice, y el mejor punto para comenzar esa investigación, y usted también parece haberse dado cuenta, era el nombre, la familia y la historia de la criatura que yo había destruido aquella noche. Ante todo, su nombre: se llamaba Faethor Ferenczy.


  —¿Ferenczy? —repitió Dragosani, paladeando casi la palabra.


  Se inclinó hacia adelante; sus manos apretaban con fuerza la mesa. Estaba seguro de que aquel nombre significaba algo para él. Pero ¿qué?


  —¿Y su familia? —preguntó.


  —¿Cómo dice? —Giresci parecía sorprendido—. ¿No encuentra raro el nombre? El apellido es bastante vulgar, eso ya lo sé; es de origen húngaro. ¿Pero Faethor?


  —¿Por qué le parece raro?


  —Sólo lo he encontrado en otra ocasión: un principillo del siglo IX de nombre Khorvaty. Y su apellido también era muy parecido, Ferrenzig.


  «Ferenczy. Ferrenzig —pensó Dragosani—. Uno y el mismo».


  Pero de inmediato se contuvo. ¿Por qué habría de sacar una conclusión tan precipitada? Sin embargo, al mismo tiempo sabía que no se había precipitado a sacar una conclusión, que había sabido desde siempre que el wamphyri tenía una doble identidad. ¿Identidad doble? Quizás aquello también era una idea fruto del apresuramiento. Él sólo había querido decir que los nombres eran los mismos, no los hombres —o el hombre— que los habían llevado. ¿O acaso habría querido decir más que eso? Si era así, había llegado a una conclusión demencial: que los dos Faethors, el príncipe khorvacio del siglo IX y el moderno hacendado rumano, debían de ser el mismo hombre, y uno solo. Esta conclusión debería ser considerada demencial, pero Dragosani sabía, porque se lo había dicho la antigua criatura enterrada, que el concepto de la longevidad vampírica de los no-muertos no era insensato.


  —¿Y qué más averiguó? —preguntó Dragosani, rompiendo por fin el silencio—. ¿Qué sabe de su familia? Quiero decir, ¿hubo algún miembro superviviente? ¿Y de su historia, aparte de esa incomprobable vinculación con el príncipe khorvacio?


  Giresci frunció el entrecejo y se rascó la cabeza.


  —Es muy frustrante hablar con usted —gruñó—. Todo el tiempo tengo la impresión de que usted conoce casi todas las respuestas, de que tal vez sabe incluso más que yo. Es como si sólo me usara para confirmar sus propias opiniones… —Giresci hizo una pausa, y como Dragosani no dijo nada, continuó—: De todas formas, por lo que he podido averiguar, Faethor Ferenczy fue el último de su linaje. No le ha sobrevivido ningún miembro de su familia.


  —¡Entonces está equivocado! —replicó Dragosani, pero de inmediato se mordió el labio y, bajando la voz, se retractó—: Quiero decir… que usted no puede estar seguro de eso.


  Giresci quedó desconcertado.


  —Otra vez sabe más que yo, ¿no? —El hombre había bebido sin parar el whisky de Dragosani, pero no parecía haberle afectado. Volvió a llenar las copas antes de seguir hablando—. Ahora, permítame que le diga exactamente lo que descubrí acerca de este Ferenczy.


  »Cuando comencé mis investigaciones, la guerra ya había terminado. Con respecto a mi manutención, no podía quejarme. Tenía mi propia casa, esta misma, y me «indemnizaron» por la pierna que perdí. Eso, más una pequeña pensión de invalidez, me permitía vivir sin problemas. No tenía para lujos, pero no iba a morirme de hambre, ni a carecer de techo. Mi esposa, bueno, había sido otra víctima de la guerra. No habíamos tenido hijos y yo no volví a casarme.


  »Supongo que me dediqué por entero a investigar la leyenda del vampiro porque no tenía otra cosa que hacer, o al menos nada que deseara hacer. Y esto me atrajo como un imán monstruoso…


  »Está bien, no quiero aburrirlo; le he explicado esto para darle una visión completa del asunto. Como usted sabe, mis investigaciones comenzaron con Faethor Ferenczy. Regresé al lugar donde habían sucedido las cosas, hablé con la gente que lo había conocido. Casi todo el vecindario estaba en ruinas, pero había unas pocas casas que aún permanecían en pie. La casa de Ferenczy era como una concha vacía, ennegrecida por dentro y por fuera, sin nada que me pudiera dar una pista sobre la naturaleza del hombre o ser que la había habitado.


  »De todas formas, varias instituciones me habían dado su nombre: el correo, el registro de la propiedad, la lista de personas muertas o desaparecidas, el registro de bajas de guerra, etc. Pero aparte de estas instituciones oficiales, nadie parecía haberlo conocido personalmente. Más tarde encontré a una anciana que vivía aún en la zona, la viuda Luorni. La mujer había trabajado como asistenta en casa de Ferenczy quince años antes de la guerra. Iba a limpiar y ordenar la casa dos veces a la semana. Este arreglo duró diez años o más, hasta que la mujer decidió abandonar el trabajo. No me dijo la razón, pero era evidente que el problema había sido el mismo Ferenczy, algo en él que ella había ido advirtiendo en el curso del tiempo, y que por último ya no pudo soportar. Nunca mencionó su nombre sin santiguarse. Aun así, conseguí que me contara algunas cosas bastante interesantes sobre Ferenczy. Se las resumo:


  »En su casa no había espejos. Sé que no tengo que explicarle el significado de esto…


  »La viuda Luorni nunca vio a su patrón fuera de la casa durante el día; en verdad, no lo vio nunca fuera, a excepción de dos ocasiones, y ambas por la noche, en que salió al jardín.


  »Ella nunca guisó para él, ni lo vio comer. Nunca. Él tenía una cocina, pero la anciana nunca lo vio utilizarla, y si alguna vez lo hizo, la limpiaría él mismo.


  »No tenía esposa, ni familia ni amigos. Recibía muy pocas cartas, y a menudo pasaba varias semanas fuera de casa. No tenía ningún trabajo, y al parecer, tampoco trabajaba en su casa, pero siempre tenía dinero, y en abundancia. Cuando investigué no pude encontrar ninguna cuenta de banco a su nombre. En resumen: Ferenczy era un hombre muy extraño, muy reservado y muy solitario.


  »Pero eso no es todo, y el resto es aún más raro. Una mañana, cuando fue a la casa a limpiar, la mujer se encontró allí con la policía. Tres hermanos, una conocida banda de ladrones que operaba en la zona de Moreni —unos delincuentes que la policía llevaba años intentando atrapar— habían sido detenidos en la casa. Al parecer, habían entrado durante la madrugada, pensando que la casa estaba vacía. ¡Una equivocación que les costaría muy cara!


  »Según las declaraciones que hicieron después a la policía, Ferenczy arrastraba a uno de ellos al sótano, y obligaba a los otros dos a acompañarlo cuando distrajo su atención la llegada de un grupo de jinetes. Recuerde, en aquellos días la policía local aún utilizaba caballos en las regiones más aisladas. En efecto, se trataba de las fuerzas del orden, puestas sobre aviso de que había merodeadores en la zona. Eran los hermanos, claro está. ¡Y nunca hubo delincuentes más satisfechos de que los pusieran en manos de la ley!


  »Eran tres desalmados, sin duda; pero Faethor Ferenczy los había vencido fácilmente. Todos tenían el brazo derecho y la pierna izquierda quebrados, y el responsable era el dueño de la casa. ¡Dragosani, piense qué fuerza debe de haber tenido! La policía le estaba demasiado agradecida como para profundizar en lo sucedido, dijo la viuda Luorni; después de todo, Ferenczy había defendido su vida y su propiedad. Pero para la viuda, que estaba presente cuando se llevaron a los hermanos, era evidente que su patrón los había aterrorizado.


  »Por otra parte, ya le he dicho que Ferenczy se llevaba a los cautivos al sótano. ¿Para qué? ¿Para que no escaparan hasta que llegara la policía? Quizá…


  —O tal vez para guardarlos, como en una despensa, hasta que… ¿los utilizara? —dijo Dragosani.


  Giresci hizo un gesto afirmativo.


  —¡Exactamente! De todas formas, después de aquel episodio la viuda dejó de trabajar para Ferenczy.


  —Me sorprende que la dejara marchar. Quiero decir, ella debe de haber sospechado algo. Usted dijo que estaba decepcionada con su trabajo, que con el paso del tiempo se había dado cuenta de que había algo en su patrón que no podía soportar. ¿No le preocupó a él lo que ella pudiera decir?


  —¡Ah! —respondió Giresci—. Ha olvidado algo, Dragosani. ¿Recuerda cómo él me dominó, con los ojos y con la mente, la noche del bombardeo, cuando murió?


  —Hipnotismo —dijo de inmediato Dragosani.


  —Sí —asintió Giresci con una sonrisa inexorable—. Es una de las muchas artes del vampiro. Ferenczy se limitó a ordenarle que, mientras él viviera, ella mantuviera la boca cerrada. Mientras él viviera, ella olvidaría todo lo que sabía de él, olvidaría incluso que había visto en él algo siniestro.


  —Ya lo veo —dijo Dragosani.


  —Y su poder era tan grande —continuó Giresci—, que ella realmente olvidó hasta el momento en que yo comencé a hacerle preguntas sobre su antiguo patrón, muchos años más tarde. Y entonces Ferenczy ya estaba muerto.


  La manera de ser de Giresci comenzaba a irritar a Dragosani. El aire de satisfacción consigo mismo del hombre, su suficiencia y el buen concepto que parecía tener sobre sus dotes de detective.


  —Pero todo esto, claro está, no son más que suposiciones —dijo al fin el nigromante—. No sabe nada con certeza.


  —¡Claro que sí! —respondió el otro enseguida—. Lo sé por la viuda. No quiero que me entienda mal: no estoy diciendo que ella me dijera todo esto, no. No nos sentamos a cotillear, ni nada por el estilo. En realidad, tuve que pasar mucho tiempo con ella y preguntarle repetidas veces sobre Ferenczy hasta conseguir esta información. Él ya estaba muerto y su poder había desaparecido, es verdad, pero una pequeña parte aún permanecía activa, ¿lo ve?


  Dragosani se quedó pensativo; sus ojos se entrecerraron. De repente se sintió amenazado por el hombre que tenía frente a él. Este Ladislau Giresci era demasiado listo. Dragosani se sentía ofendido por él, y se preguntó por qué. Le resultaba difícil comprender sus propios sentimientos, esa repentina emoción. Ese lugar era demasiado cerrado, le producía claustrofobia; tenía que ser eso. Sacudió la cabeza, se irguió en la silla, e intentó concentrarse.


  —Supongo que la viuda ya ha muerto…


  —Sí, hace años.


  —En ese caso, ¿nosotros somos los únicos que sabemos algo de Faethor Ferenczy?


  Giresci miró a Dragosani. La voz de éste había bajado tanto que era poco más que un gruñido bastante siniestro. Algo le pasaba. A pesar de la mirada de interrogación de Giresci, volvió a sacudirse, pestañeando rápidamente.


  —Sí, así es —respondió Giresci y frunció el entrecejo—. No he hablado con nadie de esto en… en no sé cuántos años. No hubiera servido de nada, pues nadie me habría creído. Pero ¿se encuentra bien, amigo? ¿Hay algo que le preocupa?


  —¿A mí? —preguntó Dragosani se inclinó hacia adelante, como si algo lo empujara hacia Giresci; se obligó a sentarse muy derecho en la silla—. No, claro que no. Sólo tengo un poco de sueño. Debe de ser la comida, la excelente comida que usted me ha dado. Además, he recorrido un largo camino en los últimos días. Sí, es eso; estoy fatigado.


  —¿Está seguro?


  —Sí, completamente seguro. Pero siga, Giresci, no se detenga ahora. Por favor, cuénteme más cosas sobre Ferenczy y sus antepasados. Sobre los Ferrenzig y los wamphyri en general. Cuénteme todo lo que sabe, o que sospecha. Cuéntemelo todo.


  —¿Todo? Eso nos llevaría una semana, o más.


  —Puedo disponer de una semana —respondió Dragosani.


  —¡Vaya, creo que habla en serio!


  —Efectivamente.


  —Dragosani, sin duda usted es un joven muy agradable, y es un placer poder hablar con alguien interesado en el tema, y que lo conoce. ¿Qué le hace pensar, sin embargo, que tengo ganas de pasarme una semana entera hablando? A mi edad, el tiempo es algo muy valioso. ¿O acaso piensa que poseo la misma clase de longevidad que Ferenczy?


  Dragosani sonrió, pero apenas. Se contuvo cuando estaba a punto de decir «puede hablar conmigo aquí, o en Moscú». No era necesario, todavía no. Además, si se llevaba al hombre a Moscú, Borowitz se enteraría de su gran secreto, cómo había llegado a ser nigromante.


  —Bueno, al menos concédame una o dos horas más —cedió Dragosani—. Y puesto que la ha mencionado, podemos comenzar por la longevidad de Ferenczy.


  Giresci rió.


  —De acuerdo. Además, aún queda whisky. —Se sirvió otra copa, se arrellanó en su asiento, y después de pensar un instante, continuó—: Sí, la longevidad de Ferenczy, la casi inmortalidad del vampiro. Le contaré algo más de lo que me dijo la viuda Luorni. Cuando ella era una niña, su abuela recordaba a un Ferenczy que vivía en la misma casa. Y a la abuela de la viuda, su propia abuela también le había hablado de un Ferenczy. Sin embargo, eso no tiene nada de raro. El hijo sucede al padre, y así por generaciones. Aquí hay muchas familias boyardas cuyos apellidos son muy antiguos. Lo raro es que, según la viuda, nunca hubo mujeres Ferenczy. ¿Y cómo transmite un hombre su apellido a sus descendientes, si no se casa?


  —Y, por supuesto, usted investigó al asunto —dijo Dragosani.


  —Lo hice. Me fue difícil consultar los registros, pues casi todos habían sido destruidos durante la guerra. Pero no había duda de que la casa había pertenecido desde antiguo a los Ferenczy, y nunca hubo una mujer entre ellos. Una familia de célibes, al parecer.


  Dragosani se sintió de repente insultado, aunque no entendía por qué se sentía ofendido. O tal vez era sólo su inteligencia la que se sentía insultada.


  —¿Célibes? —dijo con malhumor—. No, no lo creo.


  Giresci hizo un gesto de asentimiento. En verdad, él también estaba enterado de la rapaz naturaleza de los wamphyri.


  —No, claro que no —dijo, de acuerdo con Dragosani—. ¿Un vampiro célibe? ¡Ridículo! La codicia es la fuerza que mueve al vampiro. Codicia de poder, de carne, de sangre. Pero escuche esto:


  »En mil ochocientos cuarenta un tal Bela Ferenczy se puso en camino, a través de los Cárpatos meridionales, para ir a visitar a un primo que vivía en las montañas de la frontera norte austro-húngara. Esto está bien documentado; en verdad, el viejo Bela parece que se ocupó de manera especial de que la gente se enterara de que se marchaba a visitar a su pariente. Instaló a un hombre en su casa para que la cuidara mientras él estaba fuera, por cierto, no un hombre del lugar, sino un gitano; alquiló un coche con cochero incluido para la primera parte del viaje, hizo las reservas para los correspondientes enlaces en los puertos más altos, y completó todos los preparativos que en aquellos tiempos eran necesarios para viajar por esas regiones. Además, hizo correr la voz en la zona de que aquél era un viaje de despedida. En el último año Bela había envejecido mucho, de modo que todos aceptaron que viajaba para despedirse de sus parientes lejanos.


  »Haga memoria, en aquella época éramos aún Moldavia-Valaquia. En Europa la revolución industrial estaba en su apogeo; en todas partes lo estaba, menos aquí. Nosotros, aislados como siempre, estábamos atrasados. Todavía faltaba más de una década para que se construyera la línea férrea Lemberg-Galatz. Las noticias viajaban con suma lentitud, y era muy difícil mantener archivos y registros. Le digo esto para destacar que, en este caso, hubo buenas comunicaciones y han quedado documentos.


  —¿De qué caso me habla? —preguntó Dragosani.


  —El caso de la repentina muerte de Bela Ferenczy cuando su coche cayó a un precipicio a causa de una avalancha en uno de los puertos más altos. La noticia del accidente llegó muy rápido aquí; el gitano que cuidaba de la casa del anciano llevó el testamento sellado de Ferenczy al secretario del registro civil; se hizo público sin demora, y se supo que la casa Ferenczy y las tierras eran para un «primo», un tal Giorg, quien al parecer ya estaba enterado de la situación y de su calidad de heredero.


  —Y, claro está, tiempo después llegó Giorg Ferenczy y tomó posesión de sus propiedades. Era, o lo parecía, mucho más joven que Bela, pero el parecido familiar era evidente —aventuró Dragosani.


  —¡Exactamente! —exclamó Giresci—. Ha seguido mi razonamiento. Después de vivir aquí cincuenta años, período en el que un hombre normalmente envejecería, Bela había decidido que ya era hora de que «muriese» y dejara el lugar a su «heredero».


  —¿Y después de Giorg?


  —Faethor, claro está. —Giresci se rascó la barbilla, pensativo—. A menudo me he preguntado qué habría sucedido si yo no lo hubiera matado la noche del bombardeo, si hubiera sobrevivido. ¿Habría reaparecido después de la guerra con la identidad de otro Ferenczy, para reconstruir la casa y continuar como antes? Pienso que la respuesta es sí, probablemente sí. Los wamphyri rara vez abandonan su territorio.


  —Así pues, ¿usted está convencido de que Bela, Giorg y Faethor eran uno y el mismo?


  —Por supuesto. Creía que eso ya había quedado claro. ¿Acaso no me lo dijo él mismo, cuando se jactó de su intervención en las batallas de Silistria y Constantinopla? Y antes de Bela fueron Grigor, Karl, Peter y Stefan, y el Señor sabe cuántos otros, hasta llegar a Faethor Ferrenzig, el príncipe, y probablemente hubo otros antes que él. Éste era su territorio, ¿no se da cuenta? Su dominio. Y en los viejos tiempos, cuando los wamphyri eran príncipes o boyardos, defendían lo que era suyo con verdadera ferocidad. Por eso se unió a la cuarta cruzada, para mantener a sus antiguos y a sus futuros enemigos fuera de sus tierras. Sus tierras, ¿lo comprende? No importa qué rey, o gobierno, o sistema esté en el poder, el vampiro considera que el lugar donde está su hogar le pertenece. Luchó para protegerse y para proteger su monstruosa herencia; no por una banda de canallas extranjeros venidos de Occidente. Usted ha visto la cruz de los cruzados mutilada en el reverso de mi medallón. Cuando ellos lo deshonraron, él se burló de los cruzados, les escupió a la cara.


  —¿Y ha conseguido usted investigar su nombre hasta tiempos tan remotos? Quiero decir, ¿hasta el año mil doscientos cuatro, en Constantinopla? —dijo Dragosani con una voz en la que se percibía su respeto y temor, y acaso envidia, por el vampiro.


  Giresci lo miró con la cabeza un poco ladeada.


  —Y su historia, Dragosani, ¿cómo es?


  —Muy poco brillante. Vulgar, creo.


  —¡Mmmm! Bueno, hay muchos apellidos que provienen de la cuarta cruzada, pero le costaría encontrar un Ferenczy o un Ferrenzig entre ellos. Sin embargo, él estuvo allí, puede estar seguro. ¿Qué cómo lo sé? Bien, usted está hablando con quien es, probablemente, la máxima autoridad en ese particular baño de sangre, y he descubierto cosas que estoy seguro han pasado inadvertidas a otros historiadores. Claro está que yo tenía una ventaja: sabía qué buscaba: mis objetivos eran específicos, pero en el proceso de seguir la pista del vampiro he cubierto un terreno muy basto. Hombre, podría escribir un libro sobre la cuarta cruzada, al menos desde Hungría a Constantinopla. ¡Señor, aquello tiene que haber sido un infierno! ¡Qué batalla! Y tenga la seguridad que allí donde la lucha era más encarnizada, estaba este hombre y la horda de energúmenos que mandaba. El también estuvo cuando cayó la ciudad, cuando él y su banda de mercenarios enloquecidos se entregaron al saqueo y al pillaje, sin que nadie pudiera controlarlos. Sí, y sus excesos se extendieron como un cáncer; todo el ejército se unió a ellos. Violaron, robaron y asesinaron durante tres largos días…


  »El papa Inocencio III, que había organizado la cruzada, horrorizado ante el giro que había tomado, no pudo recuperar el mando. Los cruzados se habían comprometido a rescatar los Santos Lugares, pero Inocencio y su nuncio fueron obligados a eximirlos de ese voto. El papa se lavó las manos ante el asunto, pero mediante comunicados secretos ejerció el escaso poder que aún le quedaba, ordenando que aquellos directamente responsables de "graves actos de excesiva y perversa crueldad" no debían recibir "gloria ni ricas recompensas" debido a su barbarie, y que no se "mencionaran sus nombres, ni se les ofreciera respeto o consideración".


  »Bueno, no fue necesario buscar muy lejos para encontrar un chivo expiatorio; cierto "valaco reclutado en Zara" cumplía con todos los requisitos. Y no era un inocente. Al principio los cruzados lo habían honrado y ascendido; puede que, secretamente, lo envidiaran o le temieran, pero entonces lo despojaron de todas sus condecoraciones y lo degradaron, y su nombre fue borrado de todos los documentos. Él, en venganza, se burló de ellos por su hipocresía, y después de estropear el emblema de la campaña, la cruz de su medallón, regresó con sus hombres a su tierra, orgulloso y feroz bajo el estandarte del demonio, el murciélago y el dragón.


  Dragosani se mordió el labio un instante antes de decir:


  —Supongamos que todo esto es verdad, o que al menos se basa en la verdad. Aun así, hay varias preguntas importantes que todavía no tienen respuesta.


  —¿Por ejemplo?


  —Ferenczy era un vampiro, y no hay vampiro sin víctimas. Cuando tiene hambre mata con la misma indiferencia que un zorro mata gallinas, y es igualmente implacable. No obstante, su historial está limpio. ¿Cómo pudo vivir siglos en la región sin despertar la más mínima sospecha? Recuerde, Ladislau Giresci, que la sangre es vida. ¿No hubo ningún caso de vampirismo?


  —¿Cerca de Ploiesti? No, que yo sepa, no. Yo no he descubierto ninguno en los documentos que he estudiado. —Giresci sonrió con severidad, y se inclinó hacia adelante—. Si usted fuera un vampiro, Dragosani, ¿buscaría a sus víctimas en la puerta de su casa?


  —No, supongo que no —respondió Dragosani con la frente ceñuda—. ¿Y dónde, pues?


  —Al norte, mi amigo, en los Cárpatos meridionales. ¿Dónde sino en los Alpes de Transilvania, en los que al parecer tienen su origen todas las historias de vampiros? Slanic y Sinaia en las estribaciones, Brasov y Sácele después de pasar el puerto. Y todas estas poblaciones están a menos de ochenta kilómetros de la casa de Ferenczy, y la gente las evita a causa de su terrible reputación.


  —¿Incluso en nuestros días? —Dragosani fingió sorpresa, pero recordaba lo que le había dicho Maura Kinkovsi al respecto hacía tres años.


  —Las historias resisten el paso del tiempo, Dragosani, sobre todo si son de terror. Los montañeses no quieren correr ningún riesgo. Si alguien muere joven, y no hay una razón clara y evidente, el cadáver no se librará de la estaca. En cuanto a historias de vampirismo modernas, la última niña que murió a causa de la mordedura de un vampiro era de Slanic, y esto ocurrió en el invierno de mil novecientos cuarenta y tres. Y la enterraron con una estaca en el corazón, como habían hecho antes con muchos otros inocentes. Sólo ese año hubo en los pueblos de los alrededores once casos.


  —¿Dice que fue en mil novecientos cuarenta y tres?


  Giresci asintió con la cabeza.


  —Sí, y ya veo que usted ha establecido la relación. Tiene razón, eso sucedió pocos meses antes de la muerte de Ferenczi. Ella fue su última víctima, o al menos la última de la que tenemos noticia. Claro que, a causa de la guerra, él debe de haberse cuidado mucho menos; era mucho más fácil deshacerse de las víctimas. Puede que matara a muchísima gente de la que no sabemos nada, gente que simplemente desapareció durante los ataques aéreos que hubo por los alrededores, y créame que fueron muchos. —Giresci hizo una pausa—. ¿Alguna otra pregunta?


  —Usted dijo que todas esas poblaciones estaban en las montañas, a unos ochenta kilómetros de Ploiesti. Es una región muy accidentada, con colinas de más de setecientos metros. ¿Cómo se las arreglaba Ferenczy? ¿Se convertía en un murciélago y volaba hacia sus cotos de caza?


  —La tradición dice que los vampiros tienen ese poder. Pueden convertirse en murciélagos, lobos, fantasmas, e incluso en pulgas, mosquitos y arañas. Pero yo pienso que no es verdad. No he encontrado ninguna prueba de que así sea. Pero usted quiere saber cómo llegaba hasta sus víctimas. No lo sé con seguridad. Tengo una hipótesis, pero no puedo probarla.


  —¿Cuál es su hipótesis? —preguntó Dragosani, y esperó con cierta ansiedad la respuesta de Giresci. Él sabía la respuesta, o creía saberla, pero ahora le interesaba descubrir el alcance de la inteligencia de Giresci. Y el peligro que esta inteligencia representaba. ¿Qué? Dragosani se obligó una vez más a sentarse derecho en la silla. ¿Qué le sucedía? ¿Qué diablos andaba mal en sus procesos mentales?


  —Un vampiro —respondió el otro con lentitud, formulando con cuidado sus pensamientos— no es humano. Lo que vi la noche de la muerte de Ferenczy me convenció de esto. ¿Qué es, entonces? Es una criatura extraña, un cohabitante del cuerpo y la mente humana. Es, en el mejor de los casos, simbiótico, una criatura gesta/t, y en el peor, un parásito, una horrible lamprea.


  «¡Correcto!», pensó Dragosani de inmediato, pero no dijo nada en voz alta. Se sentía mareado y confuso. Sabía a ciencia cierta que Giresci estaba en lo cierto en su juicio sobre el vampiro, pero ¿cómo lo había sabido? Y mientras se preguntaba qué le estaba pasando, Dragosani se oyó preguntar:


  —Pero ¿no es una criatura sobrenatural? Tiene que serlo, para hacer lo que hace y lograr que no lo descubran en tanto tiempo.


  —No es sobrenatural, no —dijo Giresci—. ¡Sobrehumano! ¡Hipnótico, magnético! Una criatura de ilusiones, no un mago pero sí un gran ilusionista. ¡No un murciélago, pero sí silencioso como un murciélago! ¡No un lobo, sólo rápido como un lobo! No es una pulga, sino un monstruo con el apetito de sangre de una pulga… a una escala sin precedentes. Ésa es mi idea del vampiro, Dragosani. ¿Y qué son ochenta kilómetros para una criatura semejante? El saludable paseo de una tarde. Él sería capaz de impulsar su cascarón humano a esfuerzos inimaginables…


  «Es cierto, todo es cierto», estuvo de acuerdo Dragosani, pero sólo mentalmente; en voz alta dijo:


  —Usted dijo que ese apellido, Ferenczy, es muy común. ¿Por qué, siendo tan inteligente, y teniendo en cuenta los resultados obtenidos con su investigación, no ha seguido el rastro de otros Ferenczy? Usted ha dicho que los vampiros son territoriales, y que esta región perteneció a Faethor. Tienen que haber existido otros territorios… y señores que ejercían su dominio sobre ellos… o lo ejercen.


  Su voz era áspera como una lima. Y una vez mas, Giresci pareció desconcertado.


  —¡Otra vez se me ha adelantado! —respondió finalmente el anciano—. Es usted muy agudo, Dragosani, muy astuto. Si Faethor Ferenczy, sin ayuda alguna, tuvo bajo su férula durante setecientos años a Moldavia y a la Transilvania oriental, ¿qué sucedió con el resto de Rumania? ¿Es eso lo que quiere decir?


  —Rumania, Hungría, Grecia… y todos los lugares donde viven los vampiros.


  —¿Dónde viven? ¡Dios no lo quiera, Dragosani!


  —Bueno, como usted quiera —replicó Dragosani—. Donde vivían, pues.


  Giresci se apartó un poco de Dragosani.


  —A finales de la década de mil novecientos veinte, en los Alpes, fue destruido un castillo Ferenczy por una explosión. Fue atribuida a una acumulación de gas metano en las bodegas y mazmorras. Era un lugar de mala fama y nadie lo echó de menos. El dueño, según los indicios, desapareció junto con el castillo. Era un barón, o conde, o algo por el estilo. Se llamaba Janos Ferenczy. ¿Pero documentación sobre lo sucedido, registros, historia? ¡Olvídese! Esa página en la historia ha sido borrada con más cuidado que la intervención de Faethor en la cuarta cruzada. Lo que para mí, claro está, lo hace aún más sospechoso.


  —Y tiene usted razón —concedió Dragosani—. ¿De modo que una explosión se llevó al viejo Janos al infierno? ¡Muy bien! ¿Y ha investigado otros vampiros, Ladislau Giresci? Vamos, cuéntemelo: ¿no hubo ningún Ferenczy que pagara por sus crímenes y fuera ajusticiado cuando estaba en su apogeo? ¿Qué me puede contar de los Cárpatos occidentales, digamos más allá del Oltul?


  —¿Cómo? Pero esa zona debería serle familiar, Dragosani —respondió Giresci—. Usted nació allí, después de todo. Y con todo lo que usted sabe, y su inteligencia, y también el fuerte interés que siente por los vampiros, sin duda ha hecho ya sus propias investigaciones y búsquedas.


  —¡Claro que sí! ¡Claro que sí! —afirmó Dragosani—. Hace quinientos años, hubo en el oeste una de estas criaturas. Mató a miles de turcos, y fue ajusticiado por su entusiasmo «perverso».


  —¡Muy bien! —Giresci golpeó la mesa con el puño; el anciano no parecía notar el cambio experimentado por su huésped—. Sí, está en lo cierto. Se llamaba Thibor, y era un poderoso boyardo, que fue finalmente destruido por los Vlad. Tenía grandes poderes sobre sus seguidores cíngaros —demasiado poder— y los príncipes le temían y estaban celosos de él. Además, es probable que sospecharan que era un wamphyri. Solamente nosotros, los hombres modernos y sofisticados, no creemos en esas cosas. Los primitivos y los bárbaros son, a su manera, más sabios.


  —¿Y qué más sabe de ese vampiro? —gruñó Dragosani.


  —No mucho. —Giresci bebió más whisky; su mirada era algo turbia, y su aliento apestaba a alcohol—. O al menos, todavía no sé mucho. Él es mi próximo proyecto de investigación. Sé que fue ejecutado…


  —Asesinado —lo interrumpió Dragosani.


  —Asesinado, pues, al oeste del río, más abajo de lonesti, y que le clavaron una estaca y lo enterraron en un lugar secreto, pero…


  —¿Thibor fue decapitado, también?


  —No he encontrado ningún documento que lo pruebe. Yo…


  —¡No lo fue! —susurró Dragosani con los dientes apretados—. Lo ataron con cadenas de hierro y de plata, le atravesaron el corazón con una estaca y lo enterraron. Pero no le cortaron la cabeza y usted, mejor que nadie, debería saber lo que eso significa. No estaba muerto. Estaba no-muerto. ¡Aún lo está!


  Giresci se esforzó por mantenerse erguido en la silla. Por fin había advertido que algo no estaba bien. Sus ojos habían tenido una mirada un poco vidriosa, pero ahora volvían a ver con normalidad. Vio la mueca en el rostro de Dragosani y comenzó a temblar.


  —Este lugar está demasiado oscuro —farfulló—. Demasiado cerrado. —Y extendió una mano temblorosa para abrir una de las contraventanas.


  El sol entró de inmediato en la habitación.


  Dragosani, que se había levantado, estaba inclinado hacia adelante, como al acecho. Su mano cogió la muñeca de Giresci con dedos que parecían bandas de acero. Su apretón era feroz.


  —¿Con que su próximo proyecto, viejo tonto?, y si lo hubiera encontrado, si hubiera descubierto la tumba del vampiro, ¿qué habría hecho? El viejo Faethor se lo enseñó, ¿no es verdad? ¿Y usted lo habría hecho otra vez, Ladislau Giresci?


  —¿Qué dice? ¿Está loco? —Giresci se echó hacia atrás, y sin proponérselo arrastró la mano y el brazo del hombre más joven bajo los rayos del sol; Dragosani lo soltó al instante y retrocedió a la zona más sombría de la habitación. Había sentido la luz del sol sobre su brazo como si fuera un ácido, y en ese momento había comprendido.


  —¡Thibor! —dijo, escupiendo la palabra como si tuviera sabor a bilis—. ¡Tú!


  —¡Pero hombre, usted está enfermo! —Giresci intentaba ponerse de pie.


  —¡Tú, viejo bastardo, demonio, criatura enterrada! ¡Querías usarme! —Dragosani parecía delirar, hablar consigo mismo, pero en lo profundo de su mente, en el umbral de la conciencia, algo rió con malevolencia y se replegó.


  —¡Usted necesita un médico! —exclamó Giresci—. ¡Tiene que ver a un psiquiatra!


  Dragosani no le hizo caso. Ahora lo comprendía todo. Fue hasta la mesita donde había dejado su pistola y la metió en la pistolera que llevaba en el sobaco. Ya salía de la habitación cuando se detuvo y regresó junto a Giresci. Éste se encogió de miedo.


  —¡Usted sabe demasiado! —balbuceó el viejo—. ¡Demasiado! No sé quién es, pero…


  —Escúcheme —ordenó Dragosani.


  —Ni siquiera sé qué es usted, Dragosani. Yo…


  Dragosani lo golpeó con el dorso de la mano y lo hirió en la boca. La cabeza del viejo se sacudió en su descarnado cuello.


  —¡Escúcheme, le digo!


  Cuando Giresci volvió a mirar a Dragosani, sus ojos, muy abiertos a causa de la impresión, estaban llenos de lágrimas.


  —Lo… lo escucho.


  —Dos cosas —puntualizó Dragosani—. La primera: no hablará con nadie sobre Faethor Ferenczy, ni sobre lo que ha descubierto acerca de él. La segunda: no volverá a mencionar el nombre de Thibor Ferenczy, ni intentará saber más cosas acerca de él. ¿Entendido?


  Giresci asintió, y en los segundos que siguieron abrió aún más grandes los ojos.


  —¿Es… es usted?


  Dragosani soltó una risa estridente.


  —¿Yo? ¡Hombre, si yo fuera Thibor, usted ya estaría muerto! No, pero lo conozco, y ahora él lo conoce a usted. —Se dirigió hacia la puerta, y allí se detuvo y miró a Giresci por encima del hombro—. Es posible que vuelva a tener noticias mías. Hasta entonces, Giresci. Y recuerde muy bien lo que le he dicho.


  Cuando salió de la casa a la luz del día, Dragosani dio un respingo y apretó los dientes, pero el sol no le hizo daño. Aun así, pensó que nunca más volvería a sentirse cómodo bajo sus rayos. No era Dragosani sino Thibor el que había sentido el dolor producido por la luz en casa de Giresci. Thibor, el viejo demonio enterrado, que en ese momento había tenido una influencia mayor en él; lo había dominado. Pero Dragosani, no obstante saber que las cosas habían sucedido de esa manera, se sintió mucho mejor cuando subió al coche, donde el sol ya no daba directamente sobre él. El interior del Volga estaba caliente como un horno, pero aquel calor no tenía nada de sobrenatural. Dragosani bajó las ventanillas, puso el coche en marcha, y se dirigió a la ruta principal; la temperatura bajó y pudo respirar con más facilidad.


  Sólo entonces Dragosani penetró en su propia mente para desenterrar aquella especie de sanguijuela que se escondía allí. Sabía que si Thibor podía llegar hasta él, un movimiento inverso también era posible.


  —Sí, viejo demonio, ahora conozco tu nombre —dijo—. Eras tú, Thibor, quien en casa de Giresci guiaba mi lengua, y me hacía formular las preguntas. ¿Verdad que eras tú?


  Durante un momento no hubo respuesta. Después:


  No voy a negarlo, Dragosani. Pero seamos sensatos: no hice nada para esconder mi presencia. Y nadie resultó perjudicado. Yo simplemente…


  —¡Estabas probando tu poder! —replicó Dragosani—. Intentaste usurpar mi mente. Lo has intentado durante los últimos tres años, y habrías tenido éxito si yo no hubiera estado tan lejos. Ahora lo veo todo claro.


  ¿Qué? ¿Me acusas? Dragosani, recuerda que fuiste tú quien vino a mí la última vez. Me invitaste libre, voluntariamente, a penetrar en tu mente. Me pediste ayuda con esa mujer, y yo te la di de buen grado.


  —¡Estabas demasiado deseoso de ayudarme! —dijo Dragosani con amargura—. Le hice daño a esa chica. O se lo hiciste tú mediante mi cuerpo. Tu lujuria en mi cuerpo… apenas si pude dominarlo. ¡Podría haberla matado!


  Gozaste. (Un susurro malicioso.)


  —¡No, gozaste tú! Yo simplemente me dejé llevar. Bueno, quizás ella se lo merecía, pero yo no me merezco que te introduzcas en mi mente como un ladrón para robar mis pensamientos. Y tu lujuria permanece en mi cuerpo. Tú sin duda sabías que iba a ser así. Mi invitación no era permanente, viejo dragón. De todas formas, he aprendido la lección. No me puedo fiar de ti. Jamás. Eres un traidor.


  ¿Qué? La voz en la cabeza de Dragosani sonó burlona. ¿Yo, un traidor? Dragosani, soy tu padre…


  —¡Padre de mentiras! —respondió Dragosani.


  ¿Cómo te he mentido?


  —Me has mentido de muchas maneras. Hace tres años estabas débil y yo te llevé comida. Te devolví un poco de tu fuerza. Te burlaste de la sangre de cerdo y dijiste que sólo era buena para vigorizar la tierra. ¡Mentira! Te dio vigor a ti, te dio la fuerza suficiente como para que ahora, tres años más tarde y a plena luz, tu mente pudiera alcanzar la mía. Bueno, ya no volveré a alimentarte. Además, me dijiste que la luz del sol solamente te irritaba. Otra mentira, he percibido cómo te quemaba. ¿Y cuántas mentiras más me has contado? No, Thibor, todo lo que tú haces es para tu propia conveniencia. Lo había sospechado, pero ahora lo sé con certeza.


  ¿Y qué harás al respecto? (¿Advirtió Dragosani un temblor de miedo en la voz mental? ¿Estaba inquieta la criatura enterrada?)


  —Nada —respondió.


  ¿Nada? (Alivio.)


  —Nada en absoluto. Quizá cometí un error al querer ser como tú, al desear ser un wamphyri. Puede que ahora me marche de aquí, y esta vez no regresaré, y deje que los años se encarguen de ti. Tal vez le he dado a tus viejos huesos un poco de carne, algo de vida, pero los siglos se encargarán de quitártela, estoy seguro.


  ¡No, Dragosani! (Ahora había miedo verdadero, pánico.) Escucha: yo no estaba probando mi poder, no estaba probando nada. ¿Recuerdas que te conté que yo no era único, que incluso ahora existían otros miembros de la especie de los wamphyri? Te dije que había esperado durante siglos que vinieran a liberarme, o a vengar lo que me habían hecho, y que nunca llegaron. ¿Lo recuerdas?


  —Sí, ¿y qué tiene eso que ver?


  ¿No lo ves? Si nuestros papeles se invirtieran, ¿podrías resistir tú? Me diste la oportunidad de averiguar lo que había sucedido con los otros, de saber qué había sido de ellos. El viejo Faethor, mi padre, muerto por fin. Y Janos, un hermano que siempre me odió, voló con los gases de lo que guardaba en sus mazmorras. ¡Ay, muertos los dos, y me alegro! ¿Por qué? ¿Acaso no dejaron durante quinientos años que me pudriera en la tierra? Claro que me oyeron llamarlos durante todas esas terribles noches, puedes estar seguro. Pero no acudieron a liberarme, no. ¿De modo que Ladislau Giresci se cree un gran investigador de vampiros? ¡Ya le habría enseñado yo a encontrarlos, a seguir la pista de esos dos que me dejaron por los siglos de los siglos entre la suciedad y los gusanos! Pero ahora ya se han ido, y con ellos también se ha ido mi venganza…


  Dragosani sonrió con amargura.


  —No puedo menos que preguntarme, Thibor, por qué te abandonaron a tu destino. Tu propio padre, por ejemplo, Faethor Ferenczy. ¿Quién podría conocerte mejor que él? ¿Y por qué te odiaba tanto tu hermano Janos? Uno nunca termina de conocerte, ¿verdad, Thibor? ¿Qué eras, una oveja negra entre los vampiros? Parece imposible, pero ¿por qué no? Tú mismo has mencionado más de una vez tus excesos. Y yo los he podido experimentar personalmente. ¿Te remuerde alguna vez la conciencia por las cosas que has hecho? ¿O los wamphyri no tenéis conciencia?


  Das demasiada importancia a cosas que no la tienen, Dragosani.


  —¿Sí? Yo no pienso lo mismo. Estoy empezando a conocerte, Thibor. Cuando no mientes, tratas de oscurecer la verdad. Es tu manera de ser, no sabes ser de otro modo.


  El vampiro estaba furioso.


  Te complaces insultándome porque sabes que no puedo atacarte. Explícate, ¿cómo he oscurecido la verdad?


  —¿No has dicho que yo te «di» la oportunidad de descubrir qué había sido de tus parientes? De hecho, la oportunidad te la fabricaste tú. Cuando salí de Moscú no pensaba ir a la biblioteca de Pitesti, Thibor, pero tú pusiste ese pensamiento en mi cabeza, ¿no? Y cuando te enteraste de la existencia de Ladislau Giresci, me impulsaste a ir a verlo. ¿O no fue así?


  Escucha, Dragosani…


  —No, escucha tú. Me has utilizado. Me has usado de la manera en que los vampiros de las novelas populares usan a sus vasallos humanos, igual que usaste a tus siervos cíngaros hace quinientos años. Pero yo no soy tu siervo, Thibor Ferenczy, y ése ha sido tu gran error. Un error del que te arrepentirás.


  ¡Dragosani!


  —No quiero oír ni una palabra más, viejo dragón, de tu lengua viperina. Sólo puedes hacer una cosa por mí: ¡irte de mi mente!


  La mente de Dragosani estaba ya plenamente desarrollada, entrenada y aguda como uno de sus escalpelos. Insensibilizada por la nigromancia que el vampiro le había enseñado, su filo era rápido y mortal. Cuando estaba en acción, la diferencia en agudeza que había entre ella y la mente de un hombre normal era la misma que entre la mente de ese hombre y la de un débil mental.


  Pero ¿cuán fuerte era? Dragosani la puso ahora a prueba. Cerró su mente, arrojando fuera de ella al monstruo, empujándolo para que se fuera.


  ¡Ingrato!, lo acusó Thibor mientras retrocedía. Pero no creas que esto acaba aquí. Un día me necesitarás, y entonces volverás. Pero no esperes demasiado tiempo, Dragosani. A lo sumo un año; si esperas más, será mejor que abandones toda esperanza de adquirir los conocimientos del wamphyri, porque será demasiado tarde. Un año, hijo mío, no más que un año. Estaré esperándote, y quizá para entonces… te… habré… perdonado… Dragosaaniiii…


  Ya se había marchado.


  Dragosani se distendió, respiró profundamente, y de pronto se sintió exhausto. No había sido fácil exorcizar a Thibor. El vampiro había resistido, pero Dragosani fue más fuerte. Aunque el verdadero problema no había sido echarlo; lo realmente difícil sería mantenerlo fuera de su mente. Claro que, pensándolo bien, quizá no fuera así. Ahora que sabía que Thibor era capaz de introducirse sigilosamente en su ser, estaría alerta, esperando al viejo demonio.


  En cuanto a sus vacaciones rumanas, habían terminado antes de empezar. Dragosani soltó un taco, apretó furioso los frenos, dio la media vuelta con el coche y emprendió el regreso por el mismo camino por el que había venido. Estaba cansado, pero dormiría más tarde. Ahora, todo lo que quería era poner distancia entre su persona y la vieja criatura enterrada.


  Dragosani se detuvo afuera de Bucarest a cargar gasolina e intentó despertar a Thibor. Aún era de día, pero obtuvo una débil respuesta, un temblor en la mente que resonaba como un féretro y se retorcía como los gusanos de una tumba. En Braida, al atardecer, probó de nuevo. La presencia se hizo más vigorosa a medida que caía la noche. Thibor estaba allí, y quizás habría respondido si Dragosani le hubiera dado la ocasión. No lo hizo; cerró su mente y siguió conduciendo. En Reñí, después de pasar la aduana, bajó sus defensas y literalmente invitó a Thibor a que entrara. Era noche cerrada, pero el susurro en la mente de Dragosani fue muy débil, como si llegara desde millones de kilómetros de distancia.


  ¡Dragosaaaniiii! ¡Cobarde! Has huido de mí, de una vieja criatura atrapada en la tierra.


  —No soy un cobarde. Y no huyo, sino que me voy adonde no puedas alcanzarme. Y si de todos modos consigues hacerlo, la próxima vez me daré cuenta. Ya ves, Thibor, tú me necesitas más que yo a ti. Ahora, vuelve a tu tumba, y medita. Puede que algún día vuelva, o puede que no. Pero si vuelvo, tendrás que aceptar mis condiciones.


  Dragosani (el susurro era tenue, pero apremiante), yo…


  —Adiós, Thibor.


  Y el susurro mental de Thibor Ferenczy quedó atrás, devorado por kilómetros y kilómetros de distancia, y poco después Dragosani se sintió lo bastante seguro como para hacer una parada y dormir.


  Y soñar sus propios sueños.


  Capítulo diez


  Primavera de 1976


  Viktor Shukshin estaba al borde de la bancarrota. Había derrochado la herencia de Mary Keogh-Snaith en diversos negocios fracasados; las contribuciones municipales que debía pagar por la gran casa cerca de Bonnyrigg eran altas, y el dinero que ganaba con sus clases particulares no le alcanzaba para vivir. Podría haber vendido la casa, pero estaba en tal estado de abandono que no hubiera obtenido mucho por ella. Además, la casa le permitía vivir retirado del mundo, algo que le era necesario. Si alquilara algunas de las habitaciones, se resentiría su intimidad. Por otra parte, no tenía el dinero necesario para poner las habitaciones en condiciones de ser alquiladas.


  Poseía otras habilidades, además de su talento lingüístico, y en los últimos meses había hecho varios viajes a Londres para verificar y ampliar cierta información que había adquirido en los años que llevaba en las Islas Británicas, información que valdría una buena cantidad de dinero para ciertos partidos extranjeros muy interesados.


  En resumen: Viktor Shukshin era un espía; al menos, esto era lo que había pretendido Gregor Borowitz cuando lo hizo salir de la URSS en 1957. En aquella época se produjo un endurecimiento de las relaciones Este-Oeste, y también de la política de Rusia con respecto a sus disidentes. Así pues, Shukshin no tuvo dificultades para entrar en Gran Bretaña «camuflado» de refugiado político.


  Posteriormente, tras conocer a Mary Keogh y casarse con ella, Shukshin se encontró en tan buena posición económica que no cumplió las promesas hechas a su jefe soviético, y obtuvo la ciudadanía británica. Pero no había olvidado la razón de su venida a Gran Bretaña, y con vistas a asegurar su futuro, se preocupó por copiar información que a la larga pudiera ser útil a su madre patria. No hacía mucho tiempo, sin embargo, que había comenzado a darse cuenta de que estaba en una excelente posición. Si los soviéticos no le pagaban el precio que él solicitaba por la información, podía amenazarlos con contar a los británicos todo lo que sabía sobre cierta organización rusa.


  Ésta era la razón por la que Shukshin había escrito, en esa brillante mañana de mayo, una carta en código a un corresponsal en Berlín —que no había tenido noticias de él en quince años, y ya no esperaba tenerlas—, quien a su vez enviaría la carta a Gregor Borowitz en Moscú. La carta ya estaba en el correo, y Shukshin acababa de regresar en su desvencijado Ford de la oficina de correos de Bonnyrigg.


  Pero cuando cruzaba el puente de piedra que daba al camino de entrada Shukshin se sintió poseído por una extraña agitación que enseguida reconoció como producida por una antigua y peculiar energía que hizo correr un escalofrío por su espalda y erizó sus cabellos como la electricidad estática. Un joven delgado, de abrigo y bufanda, estaba de pie en el puente, apoyado sobre el parapeto, contemplando el lento paso del agua. El joven alzó la cabeza cuando pasó el coche de Shukshin, y sus ojos parecieron horadar la carrocería del coche y tocaron a Shukshin con su fría mirada. El ruso supo de inmediato que el forastero estaba dotado con poderes de percepción que excedían los de un hombre normal. Lo supo con absoluta certeza, porque también él poseía facultades extraordinarias. Shukshin era un «observador»; su talento consistía en el inmediato reconocimiento de las personas dotadas con poderes de percepción extrasensorial.


  Por lo que se refiere a la identidad del joven, y el significado de su presencia allí en ese instante, había varias posibilidades. Podía tratarse de una coincidencia, de un encuentro accidental; no sería la primera ni la última vez que Shukshin tropezaba con una persona de estas características. Pero la percepción extrasensorial abarcaba una amplia gama de colores e intensidades, y ésta era muy intensa y color escarlata: una nube roja en la mente de Shukshin. La presencia del joven también podía ser intencionada: puede que lo hubieran enviado. La organización británica también debía de contar con «observadores», y tal vez habían descubierto a Shukshin, y lo vigilaban. Esta idea, teniendo en cuenta sus recientes viajes a Londres y lo que había descubierto acerca de la organización británica de espionaje mediante percepción extrasensorial, no era nada descabellada, y de repente sintió pánico. Pánico, y algo más, algo que debía dominar. Algo que hizo que sus ojos brillaran cuando pensó en lo fácil que habría sido maniobrar con el coche y aplastar al desconocido contra el parapeto. La emoción que sentía era odio, el mismo odio profundo y abismal que siempre había sentido hacia todos aquellos dotados de poderes paranormales.


  Poco a poco la ira que sentía se fue desvaneciendo y Shukshin se miró las manos. Se había aferrado con tal fuerza a los bordes de la mesa que las puntas de los dedos estaban pálidas. Soltó la mesa y se reclinó en el asiento, respirando profundamente. Siempre sucedía lo mismo, pero había aprendido a controlar casi por entero sus emociones. Casi. ¡Si tan sólo no hubiera enviado la carta a Borowitz! Quizás había cometido una grave equivocación. Tal vez debería haber ofrecido sus servicios a los británicos. Puede que aún estuviera a tiempo de hacerlo, si actuaba sin demora. Antes de que pudieran investigarlo en profundidad…


  Éstos eran su estado de ánimo y sus pensamientos cuando llamaron a la puerta. Como se sentía culpable, sufrió un fuerte sobresalto.


  El estudio de Shukshin estaba en la parte de atrás de la planta baja, y tenía grandes ventanas que daban a un pequeño patio. Se puso de pie y se dirigió, por salones y pasillos, hacia el frente de la casa. Cuando estaba a mitad de camino, otro timbrazo sacudió sus tensos nervios.


  —¡Ya voy! ¡Ya voy! —gritó.


  Pero aminoró el paso e hizo un alto en el interior del pórtico acristalado. Distinguió a través de los opacos cristales una figura que reconoció de inmediato: era el joven del puente.


  Shukshin supo que era él por dos vías: una era la de la simple observación, y podía ser errónea. La otra era más segura, tanto como una impresión digital: sintió otra vez la conmoción provocada por un peculiar campo energético y el calor del odio instintivo que sentía por los hombres dotados de percepción extrasensorial. Una oleada de emoción y de pánico despertó otra vez en él, e hizo un esfuerzo para dominarse antes de abrir la puerta. Bien, se había preguntado quién era el extranjero, ¿no es verdad? Pues ahora parecía que la incógnita se despejaría en muy poco tiempo. De una manera o de otra descubriría qué era lo que pasaba.


  Shukshin abrió la puerta…


  —¿Cómo está usted? —dijo Harry Keogh con una sonrisa, y le tendió la mano—. Usted debe de ser Viktor Shukshin, y me han dicho que es profesor de alemán y de ruso.


  Shukshin no cogió la mano de Keogh y se quedó mirándolo fijo. Harry le devolvió la mirada. Aún sonreía, pero se le puso la piel de gallina; sabía que el hombre que tenía delante era el asesino de su madre. Apartó ese pensamiento; por el momento sólo quería mirar al extranjero al que pretendía destruir, y aprender todo lo que pudiera acerca de él.


  El ruso tenía alrededor de cuarenta y cinco años, pero parecía por lo menos diez años más viejo. Tenía barriga y abundantes canas en su cabello oscuro; las patillas se le prolongaban en una barba puntiaguda que enmarcaba una boca de labios carnosos; tenía los ojos enrojecidos y muy hundidos. Su rostro era pálido y surcado por las arrugas. No parecía gozar de buena salud, pero Keogh sospechaba que era peligrosamente fuerte. Además, sus manos eran muy grandes y su espalda ancha, a pesar de que estaba levemente encorvado. Erguido, debía de tener un poco más de un metro ochenta de estatura. En conjunto, la suya era una figura imponente, si bien grotesca. Y —como recordó una vez más Keogh— era un asesino cuya sangre era fría como el hielo.


  —Usted enseña idiomas, ¿no es verdad?


  Algo parecido a una sonrisa apareció en el rostro de Shukshin y un tic nervioso hizo estremecer uno de los ángulos de su boca.


  —En efecto —respondió; su voz era suave y profunda, y retenía un leve acento extranjero—. Supongo que alguien le ha dado mi nombre. ¿Quién me ha recomendado?


  —No, no ha sido precisamente así —respondió Keogh—. He visto su anuncio en los periódicos. Nadie me ha enviado.


  —¡Ah! —Shukshin era prudente—. ¿Y quiere que yo le dé clases? Perdone si me muestro algo lento, pero en la actualidad nadie parece muy interesado en estudiar idiomas. Yo sólo tengo uno o dos alumnos fijos. Claro que tampoco tengo tiempo para tomar a nadie más. Además, cobro bastante. Pero ¿no aprendió lo suficiente en la escuela?


  —Escuela, no. Instituto —lo corrigió Keogh—. Es la historia de siempre. Cuando me lo enseñaban gratis, no tenía tiempo, y ahora debo pagar para aprender. Me propongo viajar mucho ¿sabe?, y pensé que…


  —¿Y quiere mejorar su alemán?


  —Y mi ruso.


  En la mente de Shukshin sonó una alarma. Todo era falso, y él lo sabía. Además, había algo más en ese joven, aparte de su talento paranormal. Shukshin tuvo la extraña sensación de que lo conocía.


  —Usted es un caso único —dijo por fin—. En la actualidad no hay muchos ingleses que quieran ir a Rusia, y menos que deseen aprender la lengua de ese país. ¿Irá por negocios o…?


  —Sólo por placer —lo interrumpió Keogh—. ¿Puedo pasar?


  Shukshin no quería que entrara a la casa y habría preferido cerrarle la puerta en las narices. Pero tenía que averiguar quién era y qué quería el joven en realidad, de modo que se hizo a un lado y Keogh entró. La puerta, que se cerró a sus espaldas, le pareció la tapa de un féretro. Casi podía percibir la hostilidad del ruso, su odio. Pero ¿por qué lo odiaba Shukshin, si ni siquiera lo conocía?


  —No recuerdo si me ha dicho su nombre —dijo el ruso, mientras se dirigían a su estudio.


  Keogh estaba preparado para esto. Esperó un instante, y siguió al otro en silencio hasta que llegaron al estudio, una habitación donde la luz entraba a raudales por las grandes ventanas. Y entonces dijo:


  —Mi nombre es Harry, Harry Keogh…, padrastro.


  Shukshin, que estaba a punto de sentarse a su mesa, se quedó inmóvil durante un instante, como si se hubiera vuelto de piedra, y después se volvió para mirar a su visitante. Keogh había esperado una reacción, pero no tan espectacular. El rostro del hombre estaba blanco como una máscara de escayola, enmarcada por las negras patillas y la barba. Los labios de Shukshin temblaban en una mezcla de miedo, impresión y… ¿rabia?


  —¿Qué? —dijo Shukshin con voz de repente ronca—. ¿Qué dice? ¿Harry Keogh? ¿Qué es esto, una broma pesada?


  Pero lo miró con más atención, y se dio cuenta por qué había pensado que lo conocía de antes. Entonces sólo era un niño, pero sus facciones eran las mismas. Sí, y eran también las de su madre.


  En verdad, ahora que sabía quién era, el parecido era notable.


  Y el joven, además, parecía poseer algo del salvaje don de su madre.


  ¡El don de su madre! El joven tenía dotes paranormales, era médium, lo había heredado de su madre. ¡Era eso! Shukshin podía percibir en él los ecos del don de su madre.


  —¿Se encuentra bien, padrastro? —preguntó Keogh, fingiendo preocupación.


  Le ofreció la mano, pero el otro la rechazó; fue tambaleándose hasta la silla que había junto a su mesa de trabajo y se dejó caer en ella.


  —Ha sido una impresión muy fuerte —dijo—. Quiero decir, verte aquí, después de tanto tiempo… —Shukshin consiguió recuperar el dominio de sí mismo, suspiró aliviado y poco a poco se fue tranquilizando—. Una impresión muy fuerte —repitió.


  —No quería asustarte —mintió Keogh—. Pensé que te gustaría verme, saber que he salido adelante en la vida. Además, me pareció que había llegado el momento de que te conociera. Después de todo, eres el único vínculo que tengo con el pasado, con mi infancia, con… con mi madre.


  —¿Tu madre?


  Shukshin se puso inmediatamente a la defensiva. Su cara había recuperado el color a medida que se iba tranquilizando. Resultaba evidente que no había sido descubierto por la organización británica de espionaje PES, y sus temores eran infundados. Keogh simplemente había ido a visitarlo, en un regreso a sus orígenes. El joven estaba interesado en su pasado. Pero si de verdad era así…


  —¿Qué era todo eso de aprender alemán y ruso? —preguntó con tono brusco—. ¿Era necesario, en realidad, montar ese número sólo para verme?


  Keogh se encogió de hombros.


  —Sí, reconozco que todo era una estratagema para conseguir verte —explicó—, pero lo hice sin mala intención. Sólo quería ver si me reconocerías antes de que yo te dijera quién era. —Harry continuó sonriendo. Shukshin había recobrado el dominio de sí mismo, pero la ira le afeaba el rostro. Parecía un buen momento para dejar caer la segunda bomba—. De todas formas, hablo alemán y ruso mejor que tú, padrastro. A decir verdad, podría darte clases.


  Shukshin se enorgullecía de su dominio de ambas lenguas. No podía creer lo que oía. ¿Qué decía este chico, que podía darle clases? ¿Estaba loco? ¡Shukshin había enseñado idiomas antes de que Harry Keogh naciera! El orgullo del ruso primó sobre sus confusas emociones y sobre el odio que provocaba en él toda persona dotada de percepción extrasensorial.


  —¡Ja! ¡Eso es ridículo! Yo soy ruso. A los diecisiete años me gradué con honores en mi lengua materna, y obtuve mi diploma de alemán antes de cumplir los veinte. No sé de dónde sacas esas ideas tan raras, Harry Keogh, pero no me parecen muy sensatas. ¿De verdad crees que un par de cursos en el bachillerato pueden compararse con el trabajo de toda una vida? ¿O lo dices adrede para fastidiarme?


  Keogh continuó sonriendo, pero ahora era una sonrisa con aristas duras. Se sentó frente a Shukshin, que lo miraba con desdén, y llegó con su mente hasta uno de sus viejos amigos, Klaus Grunbaum, un antiguo prisionero de guerra que se había casado con una joven inglesa y después de la guerra se había establecido en Hartlepool. Grunbaum había muerto de un infarto en 1955 y estaba enterrado en el cementerio de Grayfields Estate. No tenía la menor importancia que estuviera a unos doscientos cincuenta kilómetros de donde se hallaba Harry. Grunbaum le respondió, habló con él —y por medio de él— en un alemán rápido y perfecto. Se dirigió a Shukshin, sin dejar de mirarlo a los ojos.


  —¿Qué te parece mi alemán, padrastro? Sin duda reconocerás que éste es el acento de Hamburgo. —Harry hizo una pausa, y cambió su acento (el de Grunbaum)—. O quizá prefieras el Hoch Deutsch, el acento de las élites refinadas que las masas tratan de imitar. ¿O prefieres que hable de manera aún más inteligente, como un filósofo quizá? ¿Eso te convencería?


  —Muy listo —reconoció Shukshin con una sonrisa sarcástica; había abierto mucho los ojos mientras Harry hablaba, pero ahora volvió a entrecerrarlos—. Una demostración muy hábil de alemán dialectal, sí, y muy bien hablado. ¡Pero cualquiera puede memorizar en media hora una cuantas frases! El ruso ya es otra cosa.


  La expresión de Keogh se endureció todavía más. Le dio las gracias a Klaus Grunbaum y dirigió su mente hacia otra parte, hacia un cementerio en Edimburgo. No hacía mucho lo había visitado para pasar un rato con su abuela rusa, muerta antes de que él naciera. Ahora volvió a encontrarse con ella, la utilizó para hablar con su padrastro en la lengua materna de éste. Harry comenzó a hablar sirviéndose del perfecto dominio del ruso de su abuela, e incluso de la mente de la mujer; pronunció una diatriba sobre «el fracaso del sistema represivo comunista», y sólo se calló cuando varios minutos más tarde Shukshin exclamó:


  —¿Qué es esto, Harry? ¿Más tonterías aprendidas de memoria? ¿Qué te propones con todos estos trucos? —A pesar de esta bravata, el corazón de Shukshin latía un poco más acelerado de lo normal. El muchacho hablaba como… como alguien que él había conocido. Como alguien que había odiado.


  Cuando Keogh le respondió, lo hizo utilizando todavía el ruso de su abuela, pero ahora hablaba desde su propia mente:


  —Y esto, ¿podría aprenderlo de memoria? ¿Eres tan ciego que no puedes ver la verdad aunque la tengas frente a ti? Soy un hombre de talento, padre. Mucho más de lo que tú podrías imaginar. Tengo aún más talento del que poseía mi pobre madre…


  Shukshin se puso de pie y se apoyó en la mesa; el odio brotó de él, y pareció llegar hasta Keogh de manera casi física, como una ola.


  —Muy bien —respondió en ruso—. De modo que eres un cabrón bastante listo. ¿Y qué? Has mencionado dos veces a tu madre, Keogh. ¿Qué quieres decir con eso? Parece como si quisieras amenazarme.


  Harry continuó hablando en el idioma de Shukshin.


  —¿Amenazarte? Pero ¿por qué, padrastro? Yo sólo he venido a verte, y a pedirte un favor.


  —¿Qué? ¿Tratas de hacerme quedar como un tonto y luego tienes el descaro de pedir favores? ¿Qué quieres de mí?


  Ya era hora de que dejara caer la tercera bomba. Keogh también se puso de pie.


  —Me contaron que a mi madre le encantaba patinar —dijo, en perfecto ruso—. El río pasa muy cerca del jardín. Me gustaría volver a visitarte en invierno. Quizás entonces estarás menos nervioso, y podremos hablar con más tranquilidad. Puede que traiga mis patines y vaya al río helado, como lo hacía mi madre; allí abajo, donde termina el jardín.


  Shukshin, otra vez pálido como un muerto, se tambaleó y se sostuvo cogiéndose al borde de la mesa. Después sus ojos relampaguearon de odio, y mostró los dientes en una mueca de furia. Ya no podía contener su ira, su odio. Debía golpear a este cachorro arrogante, tenía que tumbarlo. Tenía que… tenía que…


  Cuando Shukshin comenzó a avanzar hacia él, Harry advirtió el peligro y retrocedió hacia la puerta del estudio. Pero todavía no había terminado. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó algo.


  —Te ha traído un regalo —dijo, esta vez en inglés—. Un recuerdo de los viejos tiempos, de cuando yo era pequeño. Algo que te pertenece.


  —¡Fuera! —rugió Shukshin—. Vete antes de que te haga pedazos. ¡Tú y tus malditas insinuaciones! ¿De modo que quieres volver a visitarme en invierno? ¡Te lo prohíbo! ¡No quiero saber nada de ti, impertinente! ¡Vete a molestar a otro! ¡Vete, antes de que…!


  —No te preocupes —respondió Harry—. Ya me voy…, pero antes, coge esto —y le arrojó algo; después se dio la vuelta, salió por la puerta y desapareció de la vista de Shukshin.


  Shukshin cogió instintivamente lo que Harry le había arrojado, y lo miró durante un segundo. Después, la cabeza le dio vueltas y cayó de rodillas. Se quedó mirando durante mucho rato el objeto que tenía en la mano, y ni siquiera dejó de hacerlo cuando oyó que se cerraba la puerta principal.


  El oro del anillo brillaba como si fuera nuevo y el ágata «ojo de gato» le dirigía una mirada fría y especuladora, como si tuviera vida propia…


  Visto desde el aire, el château Bronnitsy no parecía haber cambiado mucho desde los viejos tiempos. Nadie supondría, al verlo, que allí tenía su sede la mejor organización de espionaje mediante percepción extrasensorial (PES), la Organización E dirigida por Gregor Borowitz. Y nadie supondría tampoco que el château era algo más que un antiguo edificio medio en ruinas. Pero era eso precisamente lo que Borowitz quería, y el general se felicitó a sí mismo mientras su helicóptero sobrevolaba las torres y tejados rumbo al minúsculo helipuerto, que consistía en una plazoleta de cemento adornada con un círculo verde, situada entre unos cobertizos y el edificio principal.


  «Cobertizos», sí, pues eso era lo que parecían desde el aire, antiguas cuadras y graneros abandonados, que con el tiempo habían ido deteriorándose hasta parecer montículos de mampostería esparcidos alrededor del château. Y así era como lo había dispuesto Borowitz. En realidad, eran fortificaciones, nidos de ametralladoras absolutamente funcionales y eficientes, capaces de cubrir con sus disparos todo el descampado situado entre el château y la muralla exterior. En esta misma muralla habían sido construidos otros fortines, y con sólo apretar un interruptor la parte exterior quedaba instantáneamente convertida en una barrera electrizada.


  La Organización E, la más importante después de la base espacial de Baikonur, ocupaba una de las instalaciones mejor fortificadas de la URSS. Competía con ventaja con la estación atómica y de investigación del plasma de Gargetya, perdida en los Urales, y cuyo principal mérito era su aislamiento, pero había una aspecto en el que superaba tanto a Baikonur como a Gargetya: la organización de Borowitz era realmente secreta. Además de sus subordinados, sólo un puñado de hombres sospechaba la existencia del château en su forma actual, y de éstos, solamente tres o cuatro sabían que era la sede de la Organización E. Uno de estos hombres era el primer ministro, que había visitado a Borowitz en el château en varias ocasiones. Otro, y mucho menos conforme con el hecho, era Yuri Andrópov, que no lo había visitado nunca y nunca lo haría, al menos invitado por Borowitz.


  El helicóptero aterrizó y el rotor giró mas lentamente; Borowitz abrió la puerta y sacó las piernas. Uno de los hombres encargados de la vigilancia se metió bajo las aspas, que aún giraban, y se dispuso a ayudarle a bajar. Borowitz, sujetándose el sombrero con la mano, permitió que lo ayudaran a descender del helicóptero y lo condujeran hasta la parte del château donde en otra época se hallaba el patio. En la actualidad estaba techado y dividido en amplios laboratorios e invernaderos donde los empleados de la organización podían estudiar y poner en práctica sus peculiares talentos con comodidad y en las condiciones y medio ambiente más convenientes para su trabajo.


  Borowitz se había despertado tarde, y por eso había llamado al helicóptero de la organización para que lo fuera a buscar a su dacha. Aun así, llegaba con una hora de retraso a la reunión con Dragosani. Mientras cruzaba los patios, entraba al château y subía los dos tramos de escaleras de piedra que llevaban a su despacho en la torre, sonrió con expresión lobuna al pensar que Dragosani lo estaba esperando. El nigromante era un fanático de la puntualidad y seguramente estaba furioso. Mejor: su mente y su lengua serían más agudas que nunca, y prepararían el terreno para que Borowitz le bajase los humos. Eso les venía muy bien a todos, de vez en cuando, y Borowitz era un maestro haciéndolo.


  Borowitz, que se había quitado el sombrero y la chaqueta por el camino, llegó finalmente al rellano del segundo piso y a la pequeña antesala que servía de despacho a su secretario. Y allí estaba Dragosani, con el rostro ceñudo y paseándose a grandes zancadas. El nigromante no alteró su expresión cuando su jefe pasó en dirección a su despacho y lo saludó con un alegre «¡Buenos días!». Borowitz cerró la puerta con el pie después de pasar, colgó el sombrero y la chaqueta, y se rascó la barbilla mientras pensaba la mejor manera de dar las malas noticias. Porque en verdad eran muy malas, y el humor de Borowitz era mucho peor de lo que su expresión permitía sospechar. Pero cualquiera que lo conociera bien sabía que cuando el director de la Organización E llegaba de buen humor, el peligro era mortal.


  El despacho de Borowitz era muy amplio, con grandes ventanas que permitían ver incluso los bosques lejanos. Los cristales, dato está, eran a prueba de balas. El suelo de piedra estaba cubierto por una gruesa alfombra, quemada aquí y allá por los cigarros de Borowitz, y su escritorio, una sólida construcción de roble, estaba en un ángulo donde gozaba de la protección de las gruesas paredes y de la luz que entraba por las ventanas.


  Borowitz se sentó ante su mesa, suspiró y encendió un cigarrillo antes de apretar un botón en su interfono y decir:


  —Ya puede pasar, Boris. Pero antes de entrar, sea buen chico y deje su cara de malhumor fuera.


  Dragosani entró, cerró la puerta con más fuerza de la necesaria y se dirigió con pasos de gato a la mesa de Borowitz. Había dejado fuera la «cara de malhumor», pero en su lugar había una expresión fría e insolente.


  —Bueno —dijo—, ya estoy aquí.


  —Ya lo veo, Boris, y creo que antes le he dicho «buenos días» —dijo Borowitz, que ahora no sonreía.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó Dragosani.


  —No, no puede —gruñó Borowitz—. Y tampoco puede pasearse por el despacho, porque me molesta. Lo único que puede hacer es quedarse de pie donde está… y escucharme.


  A Dragosani nunca le habían hablado de esa manera. Se quedó atónito. Parecía como si lo hubieran abofeteado.


  —Gregor, yo… —comenzó a decir.


  —¿Conque Gregor? —rugió Borowitz—. Agente Dragosani, ésta es una reunión de trabajo, no una visita de cortesía. Reserve las familiaridades para sus amigos, si es que con su mal genio le queda alguno; no para sus superiores. Aún la falta mucho para hacerse cargo de la organización, y si no se aclara con respecto a algunos pormenores básicos, puede que nunca esté al frente de ella.


  Dragosani, que siempre estaba pálido, ahora se puso lívido.


  —Yo… no entiendo. ¿Acaso he hecho algo?


  —¿Qué si ha hecho algo? —Ahora era Borowitz quien fruncía el entrecejo—. Según su hoja de servicios, muy poca cosa… al menos en los últimos seis meses. Pero eso es algo que vamos a corregir. De todas formas, creo que es mejor que se siente. Tengo mucho de qué hablar, y todo es importante. Traiga una silla.


  Dragosani se mordió el labio e hizo lo que le ordenaban.


  Borowitz lo miró fijo, jugó con un lápiz, y por fin habló.


  —Creo que ya no somos únicos.


  Dragosani esperó sin decir nada.


  —No, no lo somos —continuó Borowitz—. Claro está que sé desde hace tiempo que los americanos han estado coqueteando con la idea de utilizar la percepción extrasensorial como un arma más para el espionaje, pero eso es todo, un coqueteo. Les parece una idea «astuta». Para los americanos, todo es «astuto». Peto en este campo, no tienen dirección ni propósito definidos. No se lo toman realmente en serio, no tienen agentes que trabajen en este terreno; juegan con esto de la misma manera que jugaban con el radar antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial… ¡y mire de qué les sirvió! En resumen, aún no creen del todo en la percepción extrasensorial, lo que nos permite llevarles una gran ventaja. Y eso no está nada mal.


  —Todo esto no es nuevo para mí —dijo Dragosani, desconcertado—. Ya sé que vamos delante de los americanos.


  Borowitz lo ignoró.


  —Lo mismo puede decirse de los chinos. Tienen algunas mentes muy despiertas en Pekín, pero no las utilizan bien. ¿Se da cuenta? El pueblo que inventó la acupuntura tiene dudas sobre la eficacia de la percepción extrasensorial. Están trabados por el mismo tipo de bloqueo mental que nosotros teníamos hace cuarenta años: si no es un tractor, no funcionará.


  Dragosani no dijo nada. Había advertido que Borowitz llegaría al meollo de la cuestión a su propio paso.


  —Y luego están los franceses y los alemanes occidentales. Aunque parezca raro, están progresando mucho. En Moscú tenemos algunos de sus «perceptores extrasensoriales», agentes de campo que trabajan fuera de las embajadas. Van a fiestas y a actos para ver sí pueden recoger alguna información. Y de vez en cuando les proporcionamos alguna cosa, material que de todas maneras hubiera sido obtenido por sus servicios de inteligencia ortodoxos. Lo hacemos para mantenerlos en funciones. Pero cuando se trata de asuntos serios, entonces les entregamos basura, lo que hace mella en su credibilidad y nos ayuda, por consiguiente, a mantener nuestra ventaja.


  Borowitz ya estaba aburrido de jugar con el lápiz; lo dejó, levantó la cabeza y miró a Dragosani a los ojos. Los ojos del general tenían un brillo sombrío.


  —Claro está —continuó por fin—, que tenemos una ventaja enorme. ¡Estoy yo, Gregor Borowitz! Quiero decir que la Organización E sólo tiene que rendirme cuentas a mí. No hay políticos que miren por encima de mi hombro, ni policías autómatas que espíen a mis espías, ni oficiales de tres al cuarto que inspeccionen mis gastos. A diferencia de los americanos, yo sé que la percepción extrasensorial es el futuro de los servicios de inteligencia. Y he perfeccionado nuestra organización hasta convertirla en una arma efectiva y admirablemente certera, algo que no han hecho los jefes de las organizaciones de espionaje del resto del mundo. Y a raíz de nuestros triunfos en este campo, yo había comenzado a creer que estábamos tan adelantados que nadie podría alcanzarnos. Pensaba que éramos únicos. Y lo seríamos, Dragosani, lo seríamos, si no fuera por los británicos. Olvídese de los americanos y de los chinos, de los alemanes y de los franceses; con ellos nuestra ciencia está todavía en pañales. Pero los británicos son otra cosa, algo completamente distinto…


  Salvo lo último, todo lo anterior era cosa sabida para Dragosani. Era evidente que Borowitz había recibido de alguna de sus fuentes información concerniente a los ingleses que le había parecido muy inquietante. El nigromante rara vez tenía noticias del resto del aparato de Borowitz, y se sintió muy interesado. Se inclinó hacia adelante y dijo:


  —¿Qué sucede con los ingleses? ¿Por qué está tan preocupado? Creía que estaban a kilómetros de distancia, como todos los demás.


  —También yo lo creía —asintió Borowitz, con expresión sombría—, pero no es así. Y eso significa que sé mucho menos de ellos de lo que pensaba. Y eso, a la vez, significa que quizás estén realmente más adelantados. Y si de verdad son tan buenos, ¿cuánto saben de nosotros? Incluso una pequeña cantidad de información sobre nosotros les daría ventaja. Si hubiera una Tercera Guerra Mundial, Dragosani, y usted fuera un miembro de los servicios de inteligencia británicos que conociera la existencia del château Bronnitsy, ¿dónde aconsejaría a sus fuerzas aéreas que dejaran caer las primeras bombas? ¿Hacia dónde dirigiría su primer misil?


  Dragosani encontró esto bastante exagerado, y se sintió obligado a responder.


  —Es imposible que conozcan mucho acerca de nosotros. Yo trabajo para usted, y sé muy poco. Y se supone que le sucederé como director de la organización…


  Borowitz parecía haber recuperado algo de su buen humor. Sonrió, aunque con cierta ironía, y se puso de pie.


  —Venga —dijo—. Podemos hablar mientras caminamos. Usted y yo iremos a ver lo que tenemos aquí, en este viejo lugar. Vamos a mirar de cerca este núcleo, este cerebro niño que tenemos. Porque aún es un niño, puede estar seguro de eso. Un niño, sí, pero también el futuro cerebro que guiará los músculos de la madre Rusia.


  Y el robusto director de la Organización E, con las mangas de la camisa aleteando, salió a toda prisa del despacho. Dragosani, pegado a sus talones, tenía que ir casi al trote para no quedarse atrás.


  Se dirigieron a la parte más antigua del château, lo que Borowitz llamaba los «talleres». Era una zona de seguridad total, y cada uno de los operarios era vigilado y asistido en su trabajo por un hombre del mismo rango dentro de la organización. Podía parecer similar a lo que en el mundo occidental se llama sistema de «equipo», pero en el château se utilizaba para asegurar que ningún agente pudiera ser el único receptor de una información. Y era el modo que tenía Borowitz de asegurarse de que él, personalmente, recibiría toda la información considerada importante…


  Habían desaparecido los candados, los guardias y los hombres de la KGB. No había nadie de la banda de Andrópov, y los mismos agentes de Borowitz se turnaban en los trabajos de seguridad interna. Las puertas de las celdas PES se cerraban y abrían con un sistema electrónico activado mediante códigos contenidos en tarjetas de plástico. Y sólo había una tarjeta maestra, que, claro está, se hallaba en poder de Borowitz.


  En un pasillo iluminado por azules lámparas fluorescentes, Borowitz introdujo la tarjeta en la ranura y Dragosani lo siguió al interior de una habitación donde se veían monitores de ordenadores y mapas murales, y había estantes y estantes llenos de mapas y atlas, cartas de navegación, detallados planos de las ciudades y puertos más importantes del mundo, y una pantalla en la que continuamente aparecía información meteorológica actualizada de todo el mundo. El lugar muy bien hubiera podido ser la antesala de un observatorio, o la sala de control de un pequeño aeropuerto, pero no era ninguna de las dos cosas. Dragosani ya había estado allí, y sabía exactamente lo que había en la sala, pero aun así continuaba fascinándolo.


  En la habitación se encontraban dos agentes que se pusieron de pie cuando entró Borowitz; éste les hizo una seña para que continuaran con su trabajo y se quedó mirándolos mientras ellos ocupaban sus lugares en la mesa principal. Los hombres habían desplegado ante ellos una compleja carta de navegación del Mediterráneo, sobre la cual habían colocado cuatro pequeños discos de colores, dos verdes y dos azules. Los verdes estaban en el mar Tirreno, muy cerca el uno del otro, a medio camino entre Nápoles y Palermo. Uno de los discos azules estaba en aguas profundas, a unos quinientos kilómetros al este de Malta; el otro en el mar Jónico, a la altura del golfo de Tarente. Los dos agentes, bajo la atenta mirada de Borowitz y de Dragosani, continuaron con su «trabajo», sentados a la mesa; con la barbilla apoyada en las manos, miraban los discos situados sobre la carta de navegación.


  —¿Conoce el código de colores? —preguntó Borowitz en voz muy baja.


  Dragosani hizo un gesto negativo.


  —Verde para los franceses, azul para los americanos. ¿Sabe lo que están haciendo?


  —Sitúan en la carta a los submarinos, y trazan su derrotero —respondió Dragosani bajando la voz.


  —A los submarinos atómicos —lo corrigió Borowitz—. Una parte de las llamadas «armas nucleares disuasorias» de Occidente. ¿Y sabe cómo lo hacen?


  Dragosani hizo otra vez un gesto de negación y aventuró una hipótesis.


  —Telepatía, supongo.


  Borowitz alzó sus pobladas cejas.


  —¿Así de simple? ¿Así que usted es un experto en telepatía, Dragosani? ¿Es una de sus muchas habilidades?


  «Sí, viejo cabrón —hubiera querido decirle Dragosani—. Sí, y si quisiera ahora mismo me comunicaría con un telépata que te haría caer de espaldas. Y no necesito "seguir su derrotero", porque sé que no va a ninguna parte.» Pero en voz alta sólo dijo:


  —Sé tanto de telepatía como ellos de nigromancia. No podría sentarme como ellos, contemplar las cartas de navegación, y decirle a usted dónde están o a dónde se dirigen los submarinos asesinos. Pero ellos tampoco pueden abrir el cadáver de un agente enemigo y chupar sus secretos de entre sus tripas. Cada uno tiene sus habilidades y sus méritos, camarada general.


  Mientras Dragosani hablaba, uno de los agentes dio un respingo, se puso de pie y fue hasta una pantalla donde se veía una perspectiva aérea del Mediterráneo obtenida mediante uno de los satélites soviéticos. Italia estaba cubierta de nubes y el Egeo estaba brumoso, pero el resto de la fotografía presentaba cielos despejados. El agente manipuló un teclado que había en la base de la pantalla, y un círculo luminoso verde que indicaba la situación del submarino al este de Malta comenzó a parpadear. El agente apretó otras teclas, y Borowitz dijo:


  —Ese submarino gabacho ha cambiado de derrotero. Nuestro agente está introduciendo las coordenadas del nuevo rumbo en el ordenador. El hombre no es muy exacto, pero de todos modos tendremos la confirmación de nuestros satélites en una hora, aproximadamente. El caso es que tuvimos la información primero. Estos hombres son dos de nuestros mejores agentes.


  —Pero sólo uno de ellos advirtió el cambio de rumbo —comentó Dragosani—. ¿Qué pasó con el otro?


  —¿Ve como no lo sabe todo, Dragosani? El que advirtió el cambio no es telépata. Sólo es un «sensitivo»… sensible a la actividad nuclear. Conoce la situación de todas las centrales nucleares y depósitos de residuos radiactivos, de todas las bombas atómicas, misiles y depósitos de proyectiles, y de todos los submarinos atómicos del mundo… con una sola e importante excepción. Y ya hablaré de eso dentro de un minuto. Pero en la mente de ese hombre hay un mapa «nuclear» del mundo, que él puede leer con tanta precisión como el de las calles de Moscú. Y si algo se mueve en su mapa, es un submarino, o los americanos que cambian sus misiles de lugar. Y si algo comenzara a moverse muy rápidamente hacia nosotros… —Borowitz hizo una pausa efectista, y continuó después de un instante—: el telépata es el otro. Ahora él se concentrará sólo en ese submarino, verá si puede introducirse en la mente de sus navegantes, y si hay algún error en el derrotero que su compañero ha trazado en la pantalla, intentará corregirlo. Esos dos agentes van mejorando día a día. La práctica los volverá infalibles.


  Si Dragosani estaba impresionado, su expresión no lo dejó traslucir. Borowitz soltó un bufido y se dirigió hacia la puerta.


  —Continuemos —dijo—. Vamos a ver algo más.


  Dragosani lo siguió al pasillo.


  —¿Qué sucede, camarada general? —preguntó—. ¿Por qué me instruye con tanto detalle?


  Borowitz se volvió para mirarlo.


  —Si usted conoce plenamente lo que tenemos aquí, Dragosani, estará en mejores condiciones para valorar la organización que ellos quizá tengan en Inglaterra. Y subrayo el «quizá». O lo subrayaba hasta hoy…


  De repente, el general cogió a Dragosani por los brazos, impidiéndole moverse, mientras decía:


  —Dragosani, en los últimos dieciocho meses no hemos visto ningún submarino británico Polaris en esas pantallas. No sabemos a donde van ni lo que hacen. Tienen una buena barrera protectora, y por eso nuestros satélites no pueden detectarlos. Pero ¿por qué tampoco puede nuestro sensitivo, o nuestros telépatas?


  Dragosani se encogió de hombros, pero no de una manera que pudiera ser ofensiva. También él estaba verdaderamente perplejo, como su superior.


  —Dígamelo usted —replicó.


  Borowitz lo soltó.


  —¿Y si los británicos tienen en su Organización E agentes PES que pueden anular a nuestros muchachos de la misma manera que se puede interferir un teléfono?


  —¿Usted piensa que quizá sucede algo así?


  —Pues sí, lo creo. Eso explicaría muchas cosas. En cuanto a por qué de repente comencé a preocuparme por todo esto, debo decirle que he recibido una carta de un viejo amigo que está en Inglaterra. Cuando volvamos arriba se lo contaré con todo detalle, pero ahora déjeme que le presente a un nuevo miembro de nuestro pequeño equipo. Creo que lo encontrará muy interesante.


  Dragosani suspiró para sus adentros. Su jefe llegaría por fin al meollo del asunto, el nigromante lo sabía, pero también sabía que Borowitz era sumamente retorcido en todo lo que hacía… Así pues, lo mejor era tranquilizarse, sufrir en silencio, y dejar que las cosas sucedieran al ritmo que les marcaba Borowitz.


  Dragosani siguió al general a una celda bastante más grande que la última que habían visitado. Hacía poco más de una semana aquello había sido una despensa, pero en la actualidad habían cambiado unas cuantas cosas. Para empezar, la habitación era mucho más ventilada y clara que antes; en el muro más lejano habían construido ventanas que daban al exterior del château. También habían instalado un buen sistema de aire acondicionado. En un costado, en una especie de antecámara, había instalado una especie de sala de operaciones, similar a las utilizadas por los veterinarios. En los muros de ambas habitaciones había estanterías de metal con hileras de pequeñas agujas que alojaban ratones blancos y ratas, pájaros, y hasta un par de hurones.


  Un hombre de poco más de un metro sesenta, vestido con una blusa blanca, iba de jaula en jaula, riendo y hablando con los animales, y tocándolos a través de los barrotes con sus cortos dedos. Cuando Dragosani y Borowitz entraron en la habitación, se volvió para mirarlos. El hombre tenía los ojos rasgados, y la tez de un moreno levemente amarillento. Tenía una fuerte mandíbula, pero aun así se las arreglaba para parecer jovial; cuando sonrió, toda la cara se le llenó de arrugas y sus ojos verdes chispearon como iluminados por una luz interior. Se inclinó en una reverencia, primero ante Borowitz y luego ante Dragosani, y cuando lo hizo, el anillo de cabello castaño y volandero que rodeaba la tonsura de la parte superior de su cabeza pareció un halo que se hubiera deslizado levemente de la posición correcta. Dragosani pensó que aquel individuo tenía algo monástico; le hubieran sentado muy bien una sandalias y una sotana.


  —Dragosani —dijo Borowitz—, le presento a Max Batu, que dice descender de los grandes kanes.


  Dragosani le tendió la mano.


  —Un mongol —dijo—. Supongo que todos descienden de los kanes.


  —En mi caso puedo demostrarlo, camarada Dragosani —dijo Batu con voz suave como la seda—. Los kanes tuvieron muchos hijos bastardos. Para evitar las disputas por el poder, concedieron a esos hijos ilegítimos riqueza, pero no posición, poder o rango. Y sin rango no podían aspirar al trono. Tampoco se les permitía casarse. Y si de todas maneras se las arreglaban para tener descendientes, éstos sufrían las mismas limitaciones. Y estas normas fueron obedecidas de generación en generación. Cuando yo nací los mongoles aún obedecían las antiguas leyes. Mi abuelo era bastardo, también mi padre, y yo. Cuando tenga un hijo, él también será un bastardo. Sí, pero hay más cosas en mi linaje. Entre los bastardos de los kanes hubo grandes shamanes. Esos viejos magos eran muy sabios, y podían hacer muchas cosas —Batu se encogió de hombros—. Yo no soy muy sabio, aunque me han dicho que soy más inteligente que otros de mi raza, pero hay ciertas cosas que puedo hacer…


  —Max tiene un cociente intelectual muy alto —dijo Borowitz con su sonrisa lobuna—. Fue educado en Omsk, luego decidió abandonar la civilización y volvió a Mongolia a apacentar cabras. Pero tuvo una discusión con un vecino celoso, y lo mató.


  —Me acusó de hechizar a sus cabras —explicó Batu— para que murieran. Es cierto que podría haberlo hecho, pero no lo hice. Se lo dije, pero me acusó de ser un mentiroso. Y eso, en mi tierra, es un insulto muy serio, de modo que lo maté.


  Dragosani se contuvo para no sonreír. No podía imaginarse a ese tipejo matando a nadie.


  —Sí —dijo Borowitz—. Yo he leído acerca del asunto y me interesaron las características del asesinato; el método utilizado por Max.


  —¿Su método? —Dragosani estaba divirtiéndose mucho— ¿Amenazó a su vecino, y éste se murió de risa? ¿Fue así como sucedió?


  —No, camarada Dragosani —respondió Batu, con una sonrisa que permitía ver sus dientes amarillos como el marfil—, no sucedió de esa manera. Pero su sugerencia es muy, muy divertida.


  —Max puede hacer mal de ojo, Boris —dijo Borowitz. El uso del nombre propio habitualmente era una advertencia para Dragosani de que algo desagradable estaba por suceder. En la mente de Dragosani sonó un timbre de alarma, pero no fue lo bastante fuerte.


  —¿Mal de ojo? —preguntó Dragosani, haciendo un esfuerzo por parecer serio, y hasta arrugó el entrecejo mirando al pequeño mongol.


  —En efecto —dijo Borowitz—. Puede hacerlo con esos ojos verdes que tiene. ¿Ha visto alguna vez un verde así, Boris? Son puro veneno, créame. Yo intervine en el juicio, claro está. Max no fue sentenciado, y en cambio vino con nosotros. A su manera, es tan único como usted. —Borowitz se dirigió al mongol—: ¿Puede hacerle una demostración al camarada Dragosani?


  —Con mucho gusto —respondió Batu.


  El mongol miró a Dragosani; Borowitz tenía razón, sus ojos eran absolutamente peculiares, profundos, como si estuvieran hechos de una materia sólida. Como si no hubiera en ellos nada humano, y estuvieran hechos de puro jade. Y ahora el timbre de alarma sonó un poco más fuerte.


  —Camarada Dragosani, por favor, observe las ratas blancas —pidió Batu, y señaló con su cono dedo una jaula que contenía una pareja de ratas—. Son felices, y tienen motivos para ello. Ésta, a la izquierda, es feliz porque está bien alimentada y tiene un compañero. Él lo es por las mismas razones, y porque acaba de copular con la hembra. ¿Ve cómo está echado, un poco cansado?


  Dragosani miró primero la jaula y luego a Borowitz, alzando las cejas en un gesto de interrogación.


  —¡Mire! —rugió Borowitz, atento a lo que estaba por suceder.


  —Primero atraemos su atención —dijo Batu, y de inmediato se agazapó en una posición grotesca, semejante a una gigantesca rana. La rata macho se puso de inmediato de pie, los ojos rosados muy abiertos por el miedo. Saltó hacia los barrotes de la jaula, y se quedó pegado a ellos, mirando a Batu—. Y ahora —dijo el mongol—, ahora a matar.


  Batu estaba más encogido, casi como un luchador japonés antes del ataque. Dragosani, que se hallaba a un costado, vio que su expresión cambiaba. Su ojo derecho sobresalió hasta salirse casi de la órbita; los labios se crisparon en un gruñido animal, de pura bestialidad; las fosas nasales se abrieron como negras cavernas y los tendones del cuello sobresalieron, tensos. ¡Y la rata chilló!


  Fue un chillido casi humano de terror y agonía, y el animal vibró contra los barrotes como sacudido por una corriente eléctrica. Luego se soltó, tembló, y cayó de espaldas en el suelo de la jaula. Allí se quedó completamente inmóvil; la sangre brotó de los ángulos de sus ojos, rosados y vidriosos. La rata estaba muerta. Dragosani lo supo sin necesidad de examinarla más detenidamente. La hembra corrió hacia el cadáver de su compañero y lo olfateó, después miró indecisa a los tres seres humanos.


  Dragosani no sabía cómo o por qué había muerto la rata macho. Las palabras que salieron de sus labios fueron más una pregunta que una afirmación, o una acusación.


  —Tiene… tiene que haber algún truco.


  Borowitz había esperado algo así; era típico de Dragosani saltar antes de mirar, y dirigirse a los demás con la misma sutileza de un elefante en una cacharrería. El jefe de la Organización E retrocedió unos pasos cuando Batu, todavía agazapado, giró para mirar al nigromante. El mongol sonreía cuando preguntó:


  —¿Un truco, dice?


  —Quería decir… —comenzó Dragosani.


  —Eso es casi lo mismo que llamarme mentiroso —dijo Batu, y su rostro sufrió otra vez una monstruosa transformación.


  Dragosani tenía ahora frente a sí lo que Borowitz había llamado «mal de ojo». Y, sin la menor duda, era malvado. Fue como si la sangre de Dragosani se le congelara en las venas. Sintió que sus músculos se ponían rígidos, como si los invadiera el rigor mortis. El corazón le dio un fuerte salto en el pecho, y el dolor que esto le provocó lo hizo gemir y tambalear. Pero los reflejos del nigromante eran veloces como el relámpago.


  Mientras retrocedía dando tumbos hasta apoyarse contra la pared, Dragosani metió la mano en el interior de la chaqueta y sacó su pistola. Ahora sabía —o al menos creía—, que este hombre podía matarlo. Y la supervivencia ocupaba el primer lugar en la mente de Dragosani. Era muy simple, tenía que matar al mongol antes de que éste lo matara a él.


  Borowitz se interpuso entre los dos hombres.


  —¡Ya es suficiente! —exclamó—. ¡Dragosani, guarde esa pistola!


  —¡Ese bastardo estuvo a punto de matarme! —jadeó Dragosani, y su cuerpo se estremeció en una reacción nerviosa.


  Dragosani intentó apartar a Borowitz de la línea de fuego, pero el general parecía de piedra.


  —He dicho que ya es suficiente —repitió—. ¿Es que va a matar a su compañero?


  —¿Mi qué? —Dragosani no podía creer lo que oía—. ¿Compañero? Yo no necesito un compañero. ¿Qué clase de compañero? ¿Es una broma?


  Borowitz extendió la mano y, con cautela, cogió la pistola de Dragosani.


  —Démela —dijo—. Y ahora podemos volver a mi despacho. —Cuando salían, el aturdido Dragosani delante, Borowitz se volvió hacia el mongol y le dijo—: Gracias, Max.


  —No hay de qué —respondió el otro con la cara otra vez risueña. Batu volvió a inclinarse en una reverencia mientras Borowitz cerraba la puerta.


  Cuando salieron al corredor, Dragosani estaba furioso. Se apoderó de su pistola y la colocó en la funda.


  —¡Usted y su maldito sentido del humor! —gruñó—. ¡Hombre, estuve a punto de morir!


  —No, no lo estuvo. —Borowitz estaba tan imperturbable como siempre—. No estuvo ni siquiera cerca de morir. Si tuviera el corazón débil, eso lo habría matado, como mató al vecino. O si usted fuera viejo y enfermo. Pero es joven y muy fuerte. No, yo sabía que no podía matarlo. Él mismo me dijo que no podía matar a un hombre vigoroso. Al mongol le cuesta mucho hacer esto; tanto, que si intentara matarlo a usted, moriría él. De modo que ya ve, yo tenía confianza en su fortaleza.


  —¿Usted tenía fe en mi fortaleza? ¡Loco sádico! ¿Qué habría sucedido si se hubiera equivocado?


  —Pero no me he equivocado —dijo Borowitz, y regresó por donde habían venido.


  Dragosani no quería que lo apaciguaran. Aún se sentía afectado, y le temblaban las rodillas. Mientras seguía a Borowitz con pasos inseguros, dijo:


  —¡Lo que ocurrió allí estaba preparado, y usted me llevó deliberadamente!


  El director de la organización se volvió y señaló con su dedo directamente al pecho de Dragosani; su sonrisa era tan feroz que más parecía una mueca.


  —Pero ahora usted cree, ¿no es verdad? Ahora lo ha visto y lo ha sentido. ¡Ahora conoce lo que él puede hacer! Ya no piensa que se trate de un truco. Se trata de una habilidad nueva, Dragosani, algo nunca visto. ¿Y quién sabe qué otras habilidades paranormales hay en el resto del mundo?


  —Pero ¿por qué permitió, mejor dicho, por qué hizo que me enfrentara a una cosa semejante? No tiene sentido.


  Borowitz le dio la espalda y apretó el paso.


  —Tiene mucho, muchísimo sentido. Es práctica, Dragosani, y como le digo siempre…


  —Ya sé, la práctica nos permite alcanzar la perfección. Pero en este caso, ¿práctica para qué?


  —¡Ojalá lo supiera! —respondió Borowitz mirándolo por encima del hombro—. ¿Quién sabe con qué tendrá que enfrentarse en… en Inglaterra?


  —¿Qué dice? —preguntó Dragosani estupefacto—. ¿Inglaterra? ¿Qué pasa con Inglaterra? Y todavía no me ha aclarado qué quería decir con eso de que Batu es mi compañero. Gregor, no entiendo nada.


  Habían llegado a las oficinas de Borowitz. El director de la organización cruzó la antesala y se volvió justo cuando estaba por pasar el umbral de su despacho privado. Quedaron frente a frente, y Dragosani le dirigió una mirada acusadora.


  —¿Qué se guarda en la manga, camarada?


  —¿De modo que sigue acusando a la gente de hacer trucos, Boris? ¿Cuándo aprenderá la lección a la primera? Yo no necesito utilizar estratagemas, amigo. Yo doy órdenes, y usted las obedece. Y mi próxima orden es que irá a la escuela por unos meses para mejorar su inglés. No sólo la lengua, sino su conocimiento de todo el sistema. De ese modo, estará en condiciones de ocupar un puesto en la embajada en aquel país. También Max irá a la escuela con usted, y sospecho que es de los que aprenden rápido. Y después, tras algunos preparativos, un pequeño viaje…


  —¿A Inglaterra?


  —Exacto. Irá con su compañero. En Inglaterra se encuentra un hombre llamado Keenan Gormley. Es un antiguo miembro del MI5. Sir Keen Gormley. En la actualidad es el director de la Organización E inglesa. Quiero que muera. Es un trabajo para Max, ya que Gormley tiene un corazón débil. Después de eso…


  Ahora Dragosani lo veía todo muy claro.


  —Quiere que yo lo «interrogue» —dijo—. Quiere que me apodere de todos sus secretos, que me entere de todo lo que concierne a la Organización E británica, hasta el último detalle.


  —Esta vez lo ha entendido a la primera —aprobó Borowitz—. Y ése es su trabajo, Boris. Usted es el nigromante, el inquisidor de los muertos. Para eso se le paga…


  Y antes de que Dragosani pudiera contestarle, Borowitz le cerró la puerta en las narices.


  Una noche de sábado, a comienzos del verano de 1976, sir Keenan Gormley leía en el despacho de su casa de South Kensington, con una copa al alcance de la mano, cuando sonó el teléfono. Sir Gormley lo oyó, y un momento más tarde oyó la voz de su esposa que le decía: «¡Cariño, es para ti!».


  «¡Ya voy!», respondió él, hizo a un lado el libro con un suspiro, y fue a atender la llamada. Cuando cogió el teléfono de la mano de su esposa, ésta le sonrió y volvió a su propia lectura. Gormley llevó el teléfono hasta un sillón de mimbre y se sentó frente a las abiertas puertas de cristal que daban a un gran jardín interior.


  —Aquí Gormley —dijo.


  —¿Sir Keenan? Soy Harmon, Jack Harmon, de Hartlepool. ¿Cómo lo ha tratado el mundo durante todos estos años?


  —¡Jack! ¿Cómo está? ¡Dios mío, ha pasado tanto tiempo! Debe de hacer doce años que no nos vemos.


  —Trece —fue la respuesta—. La última vez que hablamos fue en la cena que le dieron cuando usted se fue de… bueno, ya sabe de dónde, y eso fue en el año mil novecientos sesenta y tres.


  —¡Trece años! —repitió Gormley, asombrado—. ¡Cómo pasa el tiempo!


  —¡Ya lo creo! Pero veo que la jubilación no ha acabado con usted.


  Gormley rió con ironía.


  —Bueno, sólo estoy jubilado a medias, y creo que usted lo sabe. Aún hago algunas cosas en la ciudad. Y usted, ¿tan valiente como siempre? Si mal no recuerdo, lo habían designado director de la Escuela de Artes y Oficios de Hartlepool.


  —Así es. Y todavía estoy allí. Como director, ¡y le aseguro que Birmania era más fácil!


  Gormley rió.


  —Me alegro mucho de tener noticias suyas, Jack, y de que siga bien. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Harmon hizo una pausa antes de responder.


  —En verdad, me siento un poco tonto llamándolo. La última semana estuve varias veces a punto de hacerlo, pero a último momento lo dejaba. ¡Es un asunto tan extraño!


  Gormley se sintió interesado de inmediato. Desde hacía unos años se ocupaba de «asuntos extraños». Su propio don le decía que algo nuevo estaba por aparecer en escena, y que probablemente era algo importante.


  —Siga, Jack. Y no se preocupe; jamás lo tomaré por un tonto. Sé que es una persona muy sensata.


  —Sí, pero… es muy difícil hablar de esto. Quiero decir, es algo que he visto con mis propios ojos, y sin embargo…


  —Jack —dijo Gormley, con paciencia—, ¿recuerda la noche de la cena, que después estuvimos hablando largo rato? Yo había bebido bastante, demasiado quizás, y recuerdo que hablé más de lo que debía. Pero usted parecía estar situado en un lugar privilegiado, quiero decir, como director de una escuela…


  —¡Pero si es precisamente a raíz de aquella conversación que lo he llamado! ¿Cómo pudo adivinarlo?


  —Llámele intuición —respondió Gormley con una risita—. Pero adelante.


  —Bueno, usted dijo que muchos chicos pasarían por mis clases, y que debía mantener los ojos bien abiertos para descubrir si alguno era… muy especial.


  Gormley se pasó la lengua por los labios y dijo:


  —Sea bueno y espere un momento, Jack. —Luego llamó a su esposa y le pidió—: Jackie, por favor, sírveme una copa. —Gormley se dirigió de nuevo al teléfono—: Lo siento, Jack, pero necesito una copa. Volviendo a lo nuestro, ha encontrado un chico que es un poco diferente, ¿no?


  —¿Sólo un poco? Harry Keogh es enteramente diferente, le doy mi palabra. Francamente, no sé qué pensar de él.


  —Bien, cuéntemelo todo, y veamos qué pienso yo.


  —Harry Keogh es un tipo extrañísimo —comenzó Harmon—. Quien primero me llamó la atención sobre él fue un profesor de la escuela primaria de Harden, en la costa. Según él, Harry Keogh era un «matemático instintivo». De hecho, era prácticamente un genio. Se le hizo un examen y lo aprobó. ¡Lo hizo en un santiamén! Ingresó entonces en la Escuela de Artes y Oficios, pero su inglés era terrible. Yo solía regañarlo a causa de eso…


  »De todas formas, cuando hablé con el profesor de Harden, un tipo joven, llamado George Hannant, tuve la sensación de que Keogh no le era simpático. Quizás esto es un poco fuerte, y sólo era que Keogh lo hacía sentir incómodo. Bueno, hace poco he vuelto a hablar con Hannant, y todo el asunto salió a la luz. Y con esto quiero decir que lo que observó Hannant hace cinco años concuerda perfectamente con lo visto por mí. También Hannant, en aquella época, creía que Harry Keogh… que él…


  —¿Cuál es el talento del chico? —lo urgió Gormley.


  —¿Talento? ¡Dios mío, yo no le daría ese nombre!


  —¿Qué, entonces?


  —Déjeme que se lo explique a mí. No es que no esté seguro de mis conclusiones, pero antes debo hablarle de las pruebas. Le he contado que el inglés de Keogh era muy deficiente, y que yo solía regañarlo para que estudiara. Bueno, mejoró con rapidez. Hace dos años, antes de graduarse en la escuela, vendió su primer cuento. Desde entonces ha publicado dos libros. ¡Se han vendido en todos los países de habla inglesa! Es un poco desalentador, por así decirlo. Yo he intentado publicar mis cuentos durante treinta años. Y Keogh, que todavía no tiene diecinueve…


  —¿Es eso lo que le preocupa? —lo interrumpió Gormley—. ¿Qué sea un escritor famoso siendo tan joven?


  —¿Cómo? ¡No, por Dios! Me alegro mucho por él. O al menos, me alegraba. No me preocuparía si… si no escribiera sus cuentos del modo que lo hace…


  —¿De qué modo?


  —Keogh tiene…, bueno, tiene colaboradores.


  Hubo algo en el tono de Harmon al pronunciar la última palabra que hizo que a Gormley se le erizaran los pelos.


  —Pero muchos escritores los tienen. Supongo que a los dieciocho años necesita que alguien corrija lo que escribe, y cosas por el estilo…


  —No, no —dijo su interlocutor, y en su voz se percibía una aspereza que indicaba que quería decir algo francamente, pero no sabía cómo hacerlo—. No es eso lo que quería decir. En realidad, no necesita que nadie corrija sus cuentos, son verdaderas joyas. Yo mismo le pasé a máquina los primeros, porque él no tenía máquina de escribir. E incluso le pasé algunos cuando ya tenía la máquina, para que aprendiera como debía presentar un original. Desde entonces lo ha hecho todo él… hasta hace muy poco. Su última obra, que acaba de terminar, es una novela. La ha titulado Diario de un libertino del siglo XVII.


  Gormley no pudo evitar reírse.


  —Así que también es sexualmente precoz, ¿no?


  —En efecto, creo que lo es. De todas formas, he trabajado con él en la novela; es decir, la he ordenado en capítulos, y se la he corregido un poco. La historia, y la utilización que hace Keogh del lenguaje del siglo XVII, están muy bien, pero su ortografía sigue siendo muy mala y en este libro su escritura es repetitiva e inconexa. Aunque, puedo asegurarle, ganará muchísimo dinero con él.


  Ahora fue Gormley quien frunció el entrecejo.


  —¿Cómo puede ser que escriba cuentos como «joyas», y que su novela sea repetitiva e inconexa? No parece lógico.


  —En el caso Keogh, nada es lógico. La novela es diferente de los cuentos por una razón muy simple: el colaborador que lo ayudaba con los cuentos era un escritor que sabía lo que hacía, en tanto que el de la novela sólo es un libertino del siglo XVII.


  —¿Cómo dice? —Gormley estaba atónito—. No le comprendo.


  —No, me figuro que no. ¡Y ojalá yo tampoco lo entendiera! Escuche: hace unos treinta años vivió, y murió, en Hartlepool un famoso escritor de cuentos. Su verdadero nombre no tiene importancia, porque publicaba bajo tres o cuatro seudónimos. Keogh usa seudónimos muy parecidos a los originales.


  —¿Qué «originales»? Todavía no comprendo…


  —En cuanto al libertino del siglo XVII, era el hijo de un conde. Fue muy famoso en estas tierras entre el año mil seiscientos sesenta y el mil seiscientos setenta y dos. Finalmente, un marido ofendido lo mató. No era escritor, pero tenía una colorida imaginación. Esos dos hombres… son los colaboradores de Keogh.


  Gormley tenía ahora la piel de gallina.


  —Siga —dijo.


  —He hablado con la novia de Keogh —continuó Harmon—. Es una buena chica, y lo adora. Y no quiere oír ni una palabra en contra de su novio. Pero en una conversación se le escapó que él tiene una idea sobre alguien llamado nigroscopio. Le habló de eso como si fuera ficción, una creación de su imaginación. Un nigroscopio, le dijo, es alguien que…


  —Puede leer los pensamientos de los muertos, ¿verdad? —interrumpió Gormley.


  —Sí —respondió su interlocutor con un suspiro de alivio—. Exacto.


  —Una especie de médium de los espíritus.


  —¿Cómo? ¡Ah!, sí, supongo que se podría decir eso. Pero un médium verdadero, Keenan, un hombre que realmente habla con los muertos. ¡Algo monstruoso! Lo he visto con mis propios ojos, sentado en el cementerio y escribiendo.


  —¿Ha hablado de esto con alguien más? —La voz de Gormley se hizo severa—. ¿Conoce Keogh sus sospechas?


  —No.


  —Entonces, no diga ni una palabra de esto a nadie. ¿Me entiende?


  —Sí, pero…


  —Sin peros, Jack. Su descubrimiento puede ser muy importante, y me alegro de que haya llamado. Pero esto no puede ser divulgado. Hay gente que podría utilizarlo con malos fines.


  —¿Me cree, entonces? —El alivio del otro era perceptible, incluso por teléfono—. Quiero decir, ¿es posible una cosa tan horrible?


  —Jack, cada día que pasa estoy menos seguro de qué cosas son posibles, y cuáles imposibles. De todos modos, comprendo su inquietud. En cuanto a que sea una cosa horrible, por ahora prefiero no opinar. Si usted está en lo cieno, ese Harry Keogh posee un talento increíble. ¡Piense en lo útil que podría sernos!


  —Me estremezco de sólo pensarlo.


  —¿Cómo? ¿Y es usted un director de escuela? ¡Qué vergüenza!


  —Lo siento, pero no estoy seguro de que…


  —¿Pero no le gustaría tener la ocasión de hablar con los grandes maestros, teóricos y científicos de todos los tiempos? ¿Con Einstein, Newton, Da Vinci o Aristóteles?


  —¡Dios mío! —La voz al otro lado de la línea parecía sofocada por la emoción—. ¡Pero eso es absolutamente imposible!


  —De acuerdo, Jack, usted siga pensando así, y olvídese por completo de nuestra conversación.


  —Pero usted…


  —¿De acuerdo, Jack?


  —Muy bien. ¿Y qué intenta usted…?


  —Jack, yo trabajo para una organización muy peculiar, con un grupo de gente muy extraña. Y ya he hablado demasiado otra vez. Pero me ocuparé de este caso, le doy mi palabra. Y usted tiene que prometerme que no hablará del asunto con nadie.


  —De acuerdo, si es lo que desea.


  —Y gracias por llamarme.


  —¡No hay de qué! Yo…


  —Adiós, Jack. Ya nos llamaremos.


  —Adiós.


  Gormley, pensativo, colgó el teléfono.


  Capítulo once


  Dragosani había «vuelto a la escuela» durante tres meses para pulir su inglés. Ahora, a fines de julio, había regresado a Rumania, o mejor dicho a Valaquia, que era para él su tierra natal. La tazón por la que estaba allí era muy simple: a pesar de las amenazas que hiciera la última vez que vino, era consciente de que había pasado un año, y de que la antigua criatura enterrada le había advertido de que no tenía más de un año de plazo. Dragosani no comprendía qué había querido decir con eso, pero de algo estaba seguro: no iba a dejar que Thibor expirara por un descuido de su parte. Aunque si tal extinción era inminente, el vampiro estaría más deseoso de compartir sus secretos con Dragosani a cambio de la prolongación de su vida de no-muerto.


  Como ya era tarde cuando llegó a Bucarest, Dragosani se detuvo a comprar un par de pollos vivos en una cesta de mimbre. Los dejó en el suelo de la parte trasera del Volga, cubiertos con una manta liviana. Se hospedó en una granja a orillas del Olt, y tías dejar las maletas en su habitación, salió de inmediato y se dirigió en su coche hacia las boscosas colinas en forma de cruz.


  Llegó con las últimas luces del atardecer al límite del círculo de tierra impía bajo los oscuros pinos, y contempló una vez más la tumba en ruinas y la negra tierra donde las retorcidas raíces parecían nudos de serpientes petrificadas.


  Después de pasar Bucarest, Dragosani había intentado infructuosamente comunicarse con Thibor; a pesar de que se había concentrado en despertar la mente del viejo demonio de su sueño de siglos, no había obtenido respuesta. Tal vez, después de todo, había tardado demasiado. ¿Cuánto tiempo puede permanecer un vampiro, no muerto y enterrado, sin recibir atención alguna? Dragosani, a pesar de sus conversaciones con la criatura, y de la información que había recibido de Ladislau Giresci, sabía muy poco acerca de los wamphyri. Thibor le había dicho que ése era un conocimiento prohibido a los mortales, y que debía esperar a pertenecer a la fraternidad. ¿Conque prohibido? ¡El nigromante ya se encargaría de averiguarlo todo!


  —Thibor, ¿estás ahí? —susurró Dragosani en la penumbra. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, penetraron en el negro miasma del lugar—. Thibor, he regresado, y te traigo regalos.


  A sus pies estaban los pollos, con las patas atadas y acurrucados en la cesta; pero ninguna presencia invisible agitó las sombras, no hubo dedos de telaraña que rozaran su pelo, ni ávidos hocicos invisibles que olfatearan su esencia. El lugar estaba seco, árido, muerto. Las ramas se quebraban de sólo tocarlas y allí donde Dragosani posaba sus pies se levantaba una nubécula de polvo.


  —Thibor —Dragosani lo intentó otra vez—. Me dijiste un año; el año ha pasado y yo he vuelto. ¿Es demasiado tarde? Te he traído sangre, viejo dragón, para calentar tus venas y devolverte las fuerzas.


  Nada.


  Dragosani comenzó a alarmarse. Algo estaba mal. La vieja criatura enterrada había estado siempre aquí. Era el genius loci. Sin él, el lugar no era nada, las colinas cruciformes estaban vacías. ¿Y los sueños de Dragosani? ¿Habían desaparecido para siempre los conocimientos que pensaba adquirir del vampiro?


  Durante un instante lo invadieron la desesperación, la ira, la frustración, pero luego…


  Los pollos se agitaron en la cesta, y uno de ellos cloqueó, inquieto. Una brisa siniestra agitó las ramas por encima de la cabeza de Dragosani. El sol se puso detrás de las distantes colinas. Y algo vigiló al nigromante entre la penumbra, el polvo y las quebradizas ramas. No había nada, pero Dragosani se sentía mirado. Nada había cambiado, pero parecía como si el lugar respirase.


  Respiraba, sí, pero con un aliento corrompido que a Dragosani no le gustó nada. Se sentía amenazado, como si el peligro fuera mayor que nunca. Cogió la cesta y retrocedió unos pasos, fuera del círculo impío, hasta que sintió junto a su espalda la rugosa corteza de un gran árbol casi tan antiguo como el claro. Se sintió más seguro, menos indefenso, con el grueso tronco cubriéndole las espaldas. La repentina sequedad de su garganta desapareció, y tragó saliva antes de volver a hablar.


  —Thibor, sé que estás ahí. Si decides ignorarme, tú te lo pierdes, viejo demonio.


  El viento sacudió otra vez las ramas, y un susurro penetró en la mente del nigromante.


  ¿Dragosaaaniiii? ¿Eres tú? ¡Ahhhh!


  —Sí, soy yo —respondió enseguida—. He venido a traerte vida, viejo demonio… o a renovar tu no-muerte.


  Demasiado tarde, Dragosani, demasiado tarde. Ha llegado mi hora y debo responder al llamado de la oscura tierra. Incluso yo, Thibor Ferenczy, de la estirpe de los wamphyri. Mis privaciones han sido muchas y mi llama se hizo muy débil, y ahora es apenas un destello. ¿Qué puedes hacer tú ahora por mí, hijo? Me temo que nada. Todo ha terminado…


  —¡No, no puedo creerlo! Te he traído vida, sangre fresca. Y mañana traeré más. En pocos días estarás otra vez vigoroso. ¿Por qué no me dijiste que las cosas habían llegado al límite? ¡Yo estaba seguro de que me engañabas! ¿Cómo podía creerte, si siempre me habías mentido?


  Tal vez ése fue mi error —respondió después de un instante la criatura enterrada—, pero si mi propio padre y mi hermano me odiaban, ¿por qué habría de fiarme de mi hijo? Y de un hijo por procuración, por decirlo así. No eres carne de mi carne, Dragosani. Claro está que nos hicimos promesas, pero eran demasiadas para creer que pudieran cumplirse. Pero tú has prosperado algo, gracias a tu conocimiento de la nigromancia, y yo al menos he probado una vez más la sangre, por vil que ésta fuera. Así pues, que haya paz entre nosotros. Estoy demasiado débil para que nada me inquiete…


  Dragosani se adelantó un paso.


  —¡No! —dijo otra vez—. Todavía tienes que enseñarme cosas, los secretos de los wamphyri…


  ¿No se había estremecido el suelo bajo sus pies? ¿Estaban las presencias invisibles un poco más cerca? Dragosani retrocedió contra el árbol.


  La voz en su mente suspiró. Era el suspiro de alguien fatigado de las cosas terrenas, de alguien impaciente por sumirse en el olvido. Y Dragosani olvidó que se trataba del mentiroso suspiro de un vampiro.


  ¡Ah, Dragosani, Dragosani! No has aprendido nada. ¿No te dije que la sabiduría de los wamphyri le está vedada a los mortales? ¿No te dije que para conocer hay que convertirse en uno de ellos, y que no hay otro camino? Vete, hijo mío, y déjame librado a mi destino. ¿Por qué habría de darte el poder de regir el mundo mientras yo, entenado aquí, me convierto en polvo? ¿Es eso justo?


  Dragosani estaba desesperado.


  —Acepta entonces la sangre que te he traído, la tierna carne. Recupera tus fuerzas. Yo aceptaré tus condiciones. Si tengo que convertirme en un wamphyri para aprender todos sus secretos, que así sea —mintió Dragosani—. Pero sin ti no puedo hacerlo.


  La criatura enterrada permaneció un instante en silencio mientras Dragosani, ansioso, esperaba. Tuvo la sensación de que la tierra había vuelto a temblar, aunque casi imperceptiblemente, bajo sus pies. Pero sin duda sólo era su imaginación, el saber que un ser antiguo y malvado, corrompido y no-muerto yacía allí, enterrado. A su espalda el árbol parecía sólido como una roca, y Dragosani no sospechó que su tronco estaba ahuecado por la carcoma. Pero lo estaba, y algo comenzó a filtrarse desde la tierra al carcomido tronco.


  En otras circunstancias, Dragosani quizás habría percibido el movimiento, pero en ese preciso instante Thibor volvió a hablarle y distrajo su atención.


  ¿Has dicho que tenías un regalo para mí?


  La inmaterial voz del vampiro sonaba interesada, y Dragosani vislumbró un rayo de esperanza.


  —Sí, sí. Aquí, a mis pies. Carne fresca, sangre.


  Cogió una de las aves y le apretó la garganta de tal modo que sus chillidos cesaron de inmediato. Y un segundo después cogió una navaja de brillante acero que llevaba en el bolsillo y le cortó el pescuezo. Saltó un chorro de sangre, y unas plumas revolotearon y cayeron lentamente a tierra cuando Dragosani arrojó el cadáver del pollo hacia adelante.


  El mantillo de hojas que cubría el suelo absorbió la sangre como una esponja absorbe el agua, pero detrás de Dragosani un seudópodo de putrefacción se deslizó rápidamente por el interior del árbol hueco y su extremo, de un blanco leproso, encontró el agujero que había dejado una rama seca y caída, y asomó al exterior por encima de la cabeza de Dragosani, a menos de cuarenta centímetros. La punta del tentáculo latía, brillaba con una extraña vida propia, con la urgencia fetal de una especie extranjera.


  Dragosani cogió el segundo pollo por el cogote, y se adelantó dos pasos, hasta el mismo límite de la zona «segura».


  —Y hay más, Thibor. Aquí, en mi mano. Demuéstrame un poco de confianza, un poco de fe, y háblame de los poderes que tendré cuando me convierta en alguien como tú.


  Yo… yo siento la roja sangre que empapa el suelo, hijo, y es buena. Pero sigo creyendo que has venido demasiado tarde. No te echaré la culpa. Reñimos, y yo tengo la culpa tanto como tú, de modo que olvidemos el pasado. Sí, y no terminaré sin darte antes una pequeña muestra de lo que he llegado a sentir por ti, sin compartir un pequeño secreto.


  —Estoy esperando —dijo, impaciente, Dragosani—. Sigue.


  En el comienzo —dijo la criatura enterrada—, todas las criaturas eran iguales. Los vampiros originales eran seres naturales, como los primeros hombres, y así como el hombre vivía de las criaturas inferiores que lo rodeaban, también lo hacía el vampiro. Ambos, como ves, éramos de alguna manera parásitos. Todos los seres vivos lo son. Pero mientras el hombre mataba a las criaturas de las que se alimentaba, el vampiro era más bondadoso: él simplemente hacía de ellos sus huéspedes. No morían, sino que se convertían en no-muertos. De esta manera un vampiro no es menos natural que la lamprea, la sanguijuela o incluso el humilde mosquito; excepto que su huésped vive, se vuelve casi inmortal, y no es consumido como sucede habitualmente en la posesión parasitaria. Pero a medida que el hombre evolucionó hasta convertirse en el huésped perfecto, también evolucionó el vampiro, y cuando el hombre se convirtió en la criatura que dominaba a todas las demás, el vampiro compartió ese poder.


  —Simbiosis —dijo Dragosani.


  Puedo leer el significado de esa palabra en tu mente —dijo Thibor—, y lo que has dicho es correcto, salvo que el vampiro aprendió muy pronto a no delatar su presencia. Porque, junto con la evolución, se produjo un cambio singular: antes el vampiro podía vivir separado de su huésped; ahora, dependía de él por completo. De la misma manera que la lamprea glutinosa muere sin un pez huésped, el vampiro necesita a su huésped para existir. Pero los hombres, cuando descubrían a un vampiro dentro de uno de los de su especie, lo mataban. Y lo que es peor, aprendieron a matar al ser superior que se alojaba en el ser humano.


  Pero no era éste el único problema de los vampiros. Cuando se trata de corregir sus errores, la naturaleza es muy extraña, y absolutamente despiadada. Ella no había planeado la inmortalidad para ninguna de sus criaturas. Nada de lo que la naturaleza crea puede vivir eternamente. Con todo, había una criatura que parecía desafiar esta ley inflexible, una criatura que, salvo accidente, podía sobrevivir de modo indefinido. Y, furiosa, la naturaleza descargó su ira en los wamphyri. Y a medida que pasaron los siglos, y la tierra vivió todas sus edades hasta llegar al presente, mis ancestros vampiros fueron presa de una debilidad. Se desarrolló en ellos de generación en generación, con el paso del tiempo. En una constricción de la naturaleza, y era ésta: puesto que los vampiros raramente mueren, ella les permitiría nacer con igual —y escasísima— frecuencia.


  —Y ésa es la razón de que seáis una raza que se extingue.


  Sólo podemos reproducirnos una vez en la vida, por larga que esa vida sea.


  —¡Pero si sois tan potentes! Puedo ver que el problema no radica en vuestros machos. ¿Son estériles vuestras hembras? Quiero decir, ¿tienen sólo una oportunidad de procrear?


  ¿Nuestros «machos», Dragosani? —resonó la voz en la mente de Dragosani, con un matiz irónico que no había aparecido hasta ese momento—. ¿Nuestras «hembras»?…


  Y el nigromante retrocedió una vez más hasta apoyarse en el árbol.


  —¿Qué dices?


  ¡Machos y hembras! ¡No, Dragosani! Si la naturaleza nos hubiera abrumado con ese problema, hace tiempo que ya nos habríamos extinguido.


  —¡Pero tú eres un macho! Sé que lo eres.


  Lo era mi huésped humano.


  Dragosani tenía los ojos muy abiertos en la oscuridad. Algo en su interior le decía que huyera. Pero… ¿de qué? Sabía que la criatura enterrada no podría, o no se atrevería, a hacerle daño.


  —Entonces… ¿eres una hembra?


  Creí haberme explicado claramente. No soy ni una ni otra cosa.


  Dragosani no estaba seguro de la palabra adecuada para describir aquello.


  —¿Eres un hermafrodita?


  No.


  —¡Asexuado, entonces! ¡Agámico!


  Una gota perlada comenzó a formarse en el pálido y pulsátil extremo del leproso tentáculo, que asomaba por el agujero del árbol, arriba de la cabeza de Dragosani. A medida que crecía tomaba la forma de una pera, colgaba, comenzó a temblar. Arriba de la gota se formó un ojo carmesí, sin párpado, de mirada fija y obsesiva.


  —Entonces, ¿cómo se explica tu lujuria, la noche que poseímos a la chica?


  La lujuria no era mía, Dragosani; era tuya.


  —¿Y todas las mujeres que has poseído en el cuerpo de tu vida?


  La energía era mía; la lujuria, de mi huésped.


  —Pero…


  ¡Ahhhh!—la voz en la mente de Dragosani dejó paso a un largo quejido—. ¡Hijo mío, hijo mío, ya estoy al borde del fin! todo… está… por terminar.


  El nigromante, asustado, avanzó una vez más hacia el límite del círculo. ¡La voz era tan débil, tan llena de dolor y desesperación!


  —¿Qué sucede? ¡Mira, aquí hay más comida! ¡Tómala!


  Dragosani cortó el cuello del segundo pollo y arrojó su cadáver estremecido al suelo. La sangre roja fue absorbida por la tierra. La criatura enterrada bebió a grandes tragos.


  Dragosani esperó, y al poco, oyó un «¡Ahhh!»


  Pero ahora, al nigromante se le erizaron los pelos. De repente, percibía un gran vigor en el vampiro, y una astucia aún mayor. Retrocedió rápidamente… y en ese mismo instante, la gotita perlada arriba de su cabeza se volvió roja y cayó.


  Fue a parar a la parte de atrás del cuello de Dragosani, justo debajo del cuello de la camisa. Él la sintió. Podría haber sido una gota de rocío caída del árbol, excepto que allí todo estaba muy seco, o bien el excremento de un pájaro, si alguna vez hubiera visto un pájaro en aquel lugar. La mano de Dragosani fue inmediatamente al cuello para limpiar lo que fuera… y no encontró nada. El huevo del vampiro no necesitaba oviscapto. Rápido como el mercurio había penetrado directamente a través de la piel, y ahora exploraba la columna vertebral de Dragosani.


  Un instante después Dragosani sintió el dolor y con paso inseguro se apartó del árbol. Se dio cuenta de que había penetrado en lo que él consideraba la zona de peligro, pero siguió hacia adelante, impulsado por el dolor, cada vez más intenso. Esta vez fue incapaz de dominarse; huyó del círculo, chocando a ciegas con los troncos de los árboles que se interponían en su camino; tropezó y cayó. Y el dolor no lo abandonaba, el dolor en el cráneo, la presión en la columna, el fuego que le corroía las venas como un ácido.


  Lo invadió el pánico, el mayor pánico de toda su vida. Se sintió morir; sintió que ese ataque, cualquiera fuera su causa, seguramente lo estaba matando. Era como si le estallaran todos los órganos internos, como si su cerebro ardiera.


  En su interior, la simiente del vampiro había hallado un lugar de reposo en la cavidad del pecho. Acabó con la explotación y se dispuso a dormir. Sus ideas y venidas iniciales habían sido como los espásticos puntapiés de un recién nacido, pero ahora que estaba abrigado y a salvo, sólo deseaba descansar.


  El agónico dolor abandonó a Dragosani en un instante, y fue tan grande su alivio que su organismo perdió el equilibro. Se desvaneció, abrumado por el intenso placer de la ausencia de dolor.


  Harry Keogh dormía desparramado en la cama; el sudor le pegaba el pelo a la frente y sus brazos y piernas se sacudían en movimientos espasmódicos, en respuesta a un sueño que de alguna manera era algo más que un sueño. Su madre había sido una persona dotada de poderes paranormales, una médium bastante conocida, y la muerte no sólo no la había cambiado, sino que había mejorado su talento. A menudo, en el curso de los años, había visitado a Harry mientras éste dormía, tal como lo visitaba ahora.


  Harry soñaba que era verano y estaban juntos en un jardín, el de su casa de Bonnyrigg. El río corría más allá de la cerca, entre orillas cubiertas de verde hierba. Era un sueño de agudos contrastes y vivos colores. Su madre era otra vez joven, una chica apenas, y él podría haber sido su joven amante, antes que su hijo. Pero en el sueño la relación entre ellos era muy clara y ella, como siempre, estaba preocupada por él.


  —Harry, tu plan es peligroso y no resultará —dijo ella—. Además, ¿no te das cuenta de lo que estás haciendo? Si sale bien, será un asesinato, Harry. ¡Y tú no serás… no serás mejor que él!


  Ella volvió la cabeza de dorados cabellos y sus ojos azules miraron, temerosos, hacia la casa.


  La casa era una mancha oscura contra un cielo tan azul que hería los ojos. Se alzaba como un bloque de tinta congelada contra un fondo verde y azul, como recién volcada en un libro ilustrado para niños. No brillaba ninguna luz en ella, y nada escapaba a su doloroso, insondable vacío, como en los agujeros negros interestelares. Era negra a causa de quien la habitaba, tan negra como el hombre que vivía allí.


  Harry hizo un gesto negativo con la cabeza y con un gran esfuerzo de voluntad apartó sus ojos de la casa.


  —No será un asesinato —respondió—. ¡Será justicia! Ha conseguido escapar durante quince años. Yo era un niño, poco mas que un crío de pecho cuando él te arrancó de mi lado. Su crimen ha quedado impune hasta el presente. Ahora soy un hombre, pero ¿seguiré siéndolo si dejo las cosas como están?


  —Harry, ¿no ves que la venganza no cambiará nada? No se subsana un error cometiendo otro.


  Se sentaron en la hierba y ella lo abrazó y le acarició el pelo. Cuando Harry era un niño eso le encantaba. Harry miró otra vez la casa oscura como la tinta y se estremeció; después apartó rápidamente la mirada.


  —No se trata sólo de que quiera vengarte, madre —dijo—. ¡Quiero saber por qué lo hizo! ¿Por qué te asesinó? Eras joven y hermosa, una mujer acaudalada y de talento. Tendría que haberte adorado, y sin embargo te mató. Te hundió y te retuvo bajo el hielo, y cuando estabas demasiado agotada para luchar, dejó que la corriente te arrastrara. Te mató con la misma frialdad que si fueras un gatito no deseado, el deforme de la carnada. Te arrancó la vida como quien arranca hierbajos el jardín, pero él era la mala hierba, y tú una rosa. ¿Qué lo movió a hacerlo? ¿Por qué?


  Ella frunció la frente e hizo un gesto negativo con la dorada cabeza.


  —No lo sé, Harry. Nunca lo he sabido.


  —Tengo que descubrirlo. Y no puedo averiguarlo mientras él esté vivo, porque nunca confesará su crimen. De modo que tendré que hacerlo después de que muera. Los muertos nunca me niegan nada. Y eso significa… que tengo que matarlo. Y lo haré a mi manera.


  —Es una manera muy terrible, Harry —ahora le tocó a ella estremecerse—. Lo sé.


  Él asintió con una mirada helada en sus ojos.


  —Sí, sé que lo sabes… y por eso debo hacerlo de esa manera.


  Ella sintió otra vez miedo, y se abrazó a Harry.


  —¿Y si algo sale mal? Si sé que tú estás bien, puedo descansar en paz, Harry. Pero si te sucediera algo…


  —No me sucederá nada. Todo saldrá tal como lo he planeado. —Harry besó la frente de su madre, pero ella se aferró a él.


  —Es un hombre inteligente, Harry. Ese Viktor Shukshin es muy listo, y malvado. Yo a veces lo percibía, y me fascinaba. ¿Qué era yo, después de todo, sino una jovencita? Y él… él era magnético. El alma rusa, que yo también sentía en mí; la obsesiva oscuridad de su mente, el magnetismo y la maldad. Éramos polos opuestos, y nos atraíamos. Yo sé que al principio lo amaba, a pesar de que percibía la negrura de su corazón. En cuanto a por qué me asesinó…


  —¿Sí?


  Ella hizo de nuevo un gesto negativo con la cabeza, los ojos azules empañados por el recuerdo.


  —Había algo en él. Una especie de locura, algo innombrable que él no podía dominar. Eso lo sé, pero qué era exactamente… —y una vez más hizo un gesto negativo.


  —Eso es lo que tengo que averiguar —repitió Harry—, porque yo tampoco podré descansar hasta que no lo haya descubierto.


  —Shhh —lo hizo callar ella de repente, apretándolo con más fuerza—. Mira…


  Harry miró. Una pequeña mancha de tinta se había desprendido de la gran masa de la casa. Tenía forma humana, y avanzó por el sendero del jardín; miraba aquí y allá y se retorcía las manos en un gesto de preocupación. En la parte de la mancha negra correspondiente a la cabeza brillaban dos óvalos plateados, ojos que condujeron a su dueño hasta la valla del fondo del jardín. Harry y su madre se acurrucaron juntos, pero por el momento el fantasma de Shukshin no les prestó atención. Llegó hasta donde estaban ellos, olfateó como si sospechara algo, igual que un perro, y siguió adelante. Se detuvo junto a la valla, se apoyó en ella, y durante unos instantes contempló la perezosa corriente.


  —Sé lo que piensa —susurró Harry.


  —¡Shhh! —volvió a hacerle callar su madre—. Viktor Shukshin puede percibir cosas. Siempre ha podido…


  La mancha de tinta emprendió el regreso, deteniéndose de vez en cuando para olfatear de aquella manera tan extraña. Cuando estuvo cerca de la pareja, la cosa-Shukshin pareció mirar a través de ellos con sus ojos de plata. Después parpadeó y continuó hacia la casa, retorciéndose las manos como antes. Cuando se fundió con la casa, resonó el golpe de una puerta, y luego el eco.


  El sonido se repitió en la cabeza de Harry, retumbó metamorfoseándose del portazo original a una serie de golpes: ¡Rat-tat-tat! ¡Rat-tat-tat!


  —Tienes que irte —dijo su madre—. Ten cuidado, Harry. ¡Mi pobrecito Harry!


  Harry se despertó en su apartamento. Por la inclinación de los rayos del sol que entraban por la ventana supo que eran las últimas horas de la tarde. Había dormido cerca de tres horas, más de lo que deseaba. Se sobresaltó cuando oyó que seguían los golpes en la puerta. ¡Rat-tat-tat!


  ¿Quién podía ser? ¿Brenda? No, no la esperaba. Si bien era sábado, la joven trabajaba horas extra, arreglando el pelo de las damas elegantes de Harden. ¿Quién, pues, llamaba a la puerta?


  ¡Rat-tat-tat! Con insistencia.


  Harry bajó de la cama con movimientos lentos y fue hacia la puerta. Tenía el pelo revuelto y los ojos llenos de sueño. Rara vez llamaban a su puerta, y a él le gustaba que así fuera. Esto era una intrusión, algo con lo que había que vérselas rápidamente y con decisión. Se subió la cremallera de los pantalones, se puso una camisa, y… y volvieron a llamar.


  Afuera, sir Keenan Gormley esperaba; sabía que Harry Keogh estaba en casa. Lo supo cuando se acercaba por la calle, lo había percibido mientras subía las escaleras. Los poderes de percepción extrasensoriales de Keogh estaban impresos en el aire del lugar como una huella digital sobre un cristal. Porque Gormley estaba dotado de la misma facultad que Shukshin y Borowitz: también él era un «observador». Gormley sabía instintivamente cuándo estaba en presencia de un PES, y el aura PES de Keogh era la más poderosa que había percibido nunca, de modo que mientras esperaba ante la puerta se sentía como si estuviera cerca de un gran generador.


  Harry Keogh abrió la puerta.


  Gormley lo había visto antes, pero nunca desde tan cerca. Durante las últimas tres semanas, en que se había alojado en casa de Jack Harmon, ambos habían seguido a Keogh de vez en cuando; habían vigilado atentamente al joven, aunque con discreción. En dos ocasiones los había acompañado George Hannant, y Gormley no había necesitado mucho tiempo para convencerse, como los otros dos, de que Keogh era realmente muy especial. Era evidente que Hannant y Harmon tenían razón: era un nigroscopio. Tenía el poder de relacionarse de manera inteligente con los muertos. Durante las pasadas tres semanas, Gormley había pensado mucho en el extraño talento de Keogh, y había decidido que le gustaría enormemente tenerlo bajo su control. Ahora debía encontrar la manera de que Keogh aceptara la idea.


  Harry Keogh, parpadeando para borrar de sus ojos los últimos restos de sueño, miró de arriba abajo a su visitante. Tenía la intención de mostrarse brusco con el que llamaba a la puerta, fuera quien fuese, ver qué quería y acabar con aquello lo antes posible, pero una sola mirada fue suficiente para darse cuenta de que Gormley no se marcharía. El hombre tenía un aire modesto y sin pretensiones, pero también dejaba traslucir una enorme inteligencia, y esto, unido a una sonrisa encantadora y a su mano tendida, formaban una combinación irresistible.


  —¿Harry Keogh? —preguntó Gormley, sabiendo, claro está, que era él, y luego extendió un poco más la mano para forzar a Harry a que se la estrechara—. Soy sir Keenan Gormley. Usted no me conoce, pero yo he oído hablar de usted. En realidad, debo decir que lo sé prácticamente todo acerca de usted.


  El vestíbulo estaba pobremente iluminado y Harry no distinguía muy bien las facciones de su interlocutor. Por último estrechó brevemente la mano del hombre, y se hizo a un lado para que entrara al apartamento. El contacto con Gormley, aunque fugaz, le dijo muchas cosas. La mano de sir Keenan era firme pero flexible, su apretón de manos, frío pero honesto; no prometía nada, pero tampoco amenazaba. Era la mano de alguien que podía llegar a ser su amigo. Salvo que…


  —¿Lo sabe todo sobre mí? —Harry no estaba seguro de que aquella frase le gustara—. Bueno, no creo que sea mucho. No soy una persona interesante.


  —No estoy de acuerdo —dijo Gormley—. Usted es excesivamente modesto.


  Keogh inspeccionó a su visitante a la luz de las ventanas. Podía tener cualquier edad entre cincuenta y sesenta años, pero probablemente estaba más cerca de la segunda cifra. Sus ojos verdes eran levemente opacos y la piel de su cara estaba cubierta por pequeñas arrugas. Tenía una cabeza grande, de frente despejada, y cabellos grises y bien peinados. Medía poco más de un metro setenta y cinco centímetros, y su bien cortada chaqueta no alcanzaba a disimular del todo unos hombros levemente caídos. Sir Keenan Gormley no estaba en la flor de la juventud ni mucho menos, pero Harry Keogh pensó que aún tenía unos cuantos años por delante.


  —¿Cómo debo dirigirme a usted? —preguntó; era la primera vez que hablaba con un «sir».


  —Llámeme Keenan, puesto que vamos a ser amigos.


  —¿Está seguro? Quiero decir, de que vamos a ser amigos. Debo advertirle que no tengo muchos.


  —Creo que es algo inevitable —dijo Gormley con una sonrisa—. Tenemos muchas cosas en común. De todas formas, he oído decir que usted tiene muchísimos amigos.


  —Pues ha oído mal —respondió Harry, con el gesto ceñudo—. Puedo contar a mis verdaderos amigos con los dedos de una mano.


  Gormley pensó que era mejor que fuera directamente al grano. Además, quería ver la reacción de Keogh ante algo que no se esperaba. Aquello podía constituir la prueba definitiva.


  —Ésos son los amigos que están vivos —dijo con calma, y la sonrisa se borró gradualmente de su rostro—. Pero creo que los otros son muy numerosos.


  Fue como si le hubiera dado a Harry con una granada. El joven se había preguntado muchas veces cómo se sentiría si alguien le hablaba de esta manera, y ahora lo supo. Se sentía enfermo.


  Harry se tambaleó, encontró una desvencijada silla de mimbre y se dejó caer en ella. Se estremeció, pálido como un muerto, tragó saliva y miró a Gormley con la expresión de un animal acosado.


  —No sé de qué habla… —comenzó por fin a decir con voz que parecía un granizo, pero Gormley le interrumpió.


  —¡Sí que lo sabe, Harry! Sabe muy bien de qué estoy hablando. Usted es un Higroscopio. ¡Y probablemente sea el único nigroscopio verdadero en todo el mundo!


  —¡Usted está loco! —exclamó desesperado Harry—. Viene a mi casa y me acusa de… de cosas raras. ¿Un nigroscopio? ¡Eso no existe! Todo el mundo sabe que no se puede… que no se puede…


  Se sentía atrapado, y no pudo acabar la frase.


  —¿Qué es lo que no se puede, Harry? ¿Hablar con los muertos? Pero usted lo hace, ¿verdad?


  Un sudor frío mojó la frente de Harry. Luchó por respirar. Estaba atrapado y lo sabía. Atrapado como un demonio necrófago con un corazón chorreando sangre en las manos, atrapado como el violador iluminado por la linterna de un policía, jadeante entre las piernas de su víctima. Nunca había pensado que cometía un delito —jamás había hecho daño a nadie—, pero ahora…


  Gormley se adelantó, lo cogió por los hombros y lo sacudió.


  —¡Basta, hombre! Parece un chiquillo al que han sorprendido masturbándose. Usted no está enfermo, Harry. Lo que hace no es una enfermedad ni un delito. ¡Usted tiene un don!


  —Es algo secreto —protestó débilmente Harry—. Yo… yo no les hago daño. Eso es algo que no haría jamás. Sin mí, ellos no tendrían con quién hablar. ¡Están tan solos!


  Harry hablaba atropelladamente, convencido de que estaba en apuros, e intentando zafarse del asunto con su cháchara. Pero Gormley no quería de ninguna manera ganarse su antipatía.


  —Está bien, hijo, está bien. Tómeselo con calma, nadie lo acusa de nada.


  —¡Pero es un secreto! —insistió Harry, ahora enfadado—. O lo era. Pero ahora, si la gente lo sabe…


  —No lo sabrán.


  —¡Pero lo sabe usted!


  —Mi trabajo consiste en enterarme de estas cosas. Vuelvo a decírselo, hijo; usted no está en dificultades, al menos en lo que a mí respecta.


  Gormley era tan convincente, tan tranquilo… ¿Era un amigo, un verdadero amigo, o era otra cosa? Harry no podía dominar su pánico, la conmoción de saber que alguien más estaba enterado. La cabeza le daba vueltas. ¿Podía confiar en este hombre? ¿Se atrevería a confiar en alguien? ¿Y si Gormley pretendía acabar con sus actividades como nigroscopio? ¿Qué sucedería entonces con sus planes para vengarse de Viktor Shukshin? ¡Nada debía impedir la venganza!


  Proyectó su mente con desesperación, y estableció contacto con un estafador que estaba enterrado en el cementerio de Kesington.


  Gormley percibió el poder que en ese instante emanaba de Harry, una energía pura que no se parecía a nada que él hubiera experimentado antes, y que le puso los pelos de punta y aceleró de modo alarmante los latidos de su corazón. ¡Aquí estaba! Esto era el talento del nigroscopio en acción. Gormley estaba tan seguro de ello como de su propia existencia.


  Harry, sentado en su silla, se había replegado en una masa compacta, encogido. Antes había estado pálido como la nieve y sudando a mares, pero ahora…


  Se irguió en la silla y mostró los dientes en una sonrisa feroz, echó la cabeza hacia atrás y las gotas de sudor volaron a su alrededor. Se desenroscó como una serpiente, y el pánico lo abandonó en un segundo. Su mano no temblaba cuando se apartó el pelo húmedo de la frente. El color volvió rápidamente a su rostro.


  —Bien, eso es todo —dijo sonriendo—. La entrevista ha terminado.


  —¿Cómo? —Gormley estaba asombrado ante la transformación.


  —De eso se trataba, ¿no? De una entrevista. Usted vino para averiguar cosas sobre Harry Keogh, el escritor. Alguien le habló del argumento del relato que estoy escribiendo, aunque nadie debería conocerlo, dicho sea de paso, y usted me lo soltó de improviso para ver mi reacción. Es un relato de terror, y usted oyó decir que yo siempre vivo en la realidad las fantasías que escribo. De modo que cuando «vivo» el personaje del nigroscopio —éste es un neologismo que yo mismo he inventado— lo hago con gran poder de convicción. Soy un buen actor, ¿no es verdad? Bueno, usted ha tenido un espectáculo gratis y yo me he divertido, y ahora damos la entrevista por terminada. —La sonrisa se borró bruscamente de su cara, y en su lugar apareció una expresión de amargo sarcasmo—. Ya sabe dónde está la puerta, Keenan…


  Gormley sacudió lentamente la cabeza en un gesto de negación. Al principio se había quedado atónito, pero luego su instinto recuperó el dominio de la situación. Y su instinto le dijo lo que estaba sucediendo.


  —Eso ha estado muy bien —dijo—, pero no lo bastante como para engañarme. ¿Con quién está hablando, Harry? O, mejor dicho, ¿quién habla por medio de usted?


  Durante un instante los ojos de Harry mantuvieron su mirada desafiante, pero luego Gormley percibió otra vez el fluir de la extraña energía cuando el joven rompió el contacto con su listo, muerto y desconocido amigo. El rostro de Harry cambió visiblemente; desapareció la ironía y el joven fue otra vez el de siempre. Pero retuvo algo de la tranquilidad de los instantes previos; el pánico había pasado.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó con voz fría e inexpresiva.


  —Todo —respondió de inmediato Gormley.


  —Pero usted dijo que ya lo sabía.


  —Pero quiero que me lo cuente usted. Sé que no puede explicarme cómo lo hace, y ciertamente no quiero saber por qué lo hace. Digamos que usted descubrió que tenía una habilidad que podía utilizar para mejorar su vida. Es comprensible. No, yo quiero los hechos. El alcance de su talento, por ejemplo, y sus limitaciones. Hasta hace unos minutos ignoraba que pudiera ejercerlo a distancia. Quiero saber de qué habla, y qué cosas les interesan a ellos. ¿Lo consideran un intruso, o se alegran de hablar con usted? Como ya le he dicho, quiero saberlo todo.


  —Si ni hablo, ¿me veré en… en dificultades?


  —¡No se trata de eso! No, al menos por el momento.


  Harry sonrió con amargura.


  —¿Vamos a ser «amigos», entonces?


  Gormley cogió una silla y se sentó frente al joven.


  —Harry, nadie sabrá nada de usted, se lo prometo. Sí, vamos a ser amigos, porque nos necesitamos mutuamente y porque otros nos necesitan a ambos. Ya sé, usted probablemente piensa que no me necesita, ¡Qué yo soy lo que menos necesita en la vida! Pero esto es sólo por ahora. En el futuro tendrá necesidad de mí, se lo puedo asegurar.


  —¿Y por qué me necesita usted? —preguntó Harry, no del todo convencido—. Además, antes de que le cuente nada, antes de que ni siquiera admita que lo que usted dice es cierto, será mejor que me diga una o dos cosas.


  Gormley esperaba algo por el estilo. Hizo un gesto de asentimiento, miró a Harry a los ojos, y respiró hondo.


  —Muy bien. Lo haré. Usted ya sabe quién soy, de modo que ahora le diré qué hago, y en qué consiste mi trabajo. Y algo que es aún más importante, le hablaré de la gente que trabaja conmigo.


  Gormley le habló a Harry de la Organización E británica, y también le contó todo lo que sabía —que no era mucho— de las organizaciones equivalentes de los americanos, los franceses, los rusos y los chinos. Le contó lo de los telépatas que podían hablar unos con otros de un extremo al otro del mundo, sin teléfono, sólo con la mente. Habló también de la precognición, la habilidad de penetrar en el futuro y hablar de acontecimientos que aún no han sucedido; sobre la telequinesis y la psicoquinesis, y los hombres que pueden mover objetos sólidos con la fuerza de su voluntad, y sin recurrir a la fuerza física. Le habló de la «videncia» y de un hombre que conocía, y que podía decir qué estaba sucediendo en cualquier lugar del mundo en ese preciso instante; sobre la cura por imposición de manos, y de un «médico» que tenía el supremo poder de la vida en sus manos y hacía desaparecer cualquier enfermedad. Gormley le dio detalles sobre todas las personas dotadas de percepción extrasensorial que tenía bajo su mando, y le dijo que en la organización había también un lugar para Harry. Y le habló con tanta comprensión, claridad y convicción que Harry se dio cuenta de que le decía la verdad.


  —De modo que ya ve, Harry, usted no es monstruo. Puede que su talento sea único, pero hay otras personas que también tienen poderes especiales. Su abuela los tenía, y se los transmitió a su madre. Ella, a su vez, se los ha pasado a usted, y sólo Dios sabe de qué serán capaces sus propios hijos, Harry Keogh.


  Después de un largo rato, y cuando había sido capaz de asimilar la información recibida, Harry dijo:


  —Entonces, ¿quiere que trabaje para usted?


  —Para decirlo en pocas palabras, sí.


  —¿Y si me niego?


  —Harry, yo lo he encontrado. Soy un «observador»; no tengo talento extrasensorial, pero puedo ver a alguien que lo tiene a dos kilómetros de distancia. Esa es la única habilidad fuera de lo normal que poseo. Pero hay otros como yo, lo sé con seguridad. Y uno de ellos es el director de la organización rusa. Yo he venido a verlo y he puesto mis cartas sobre la mesa. Le he hablado de cosas sobre las que hubiera debido guardar silencio; lo he hecho porque quiero que confíe en mí, y porque pienso que puedo confiar en usted. De mí, no tiene nada que temer, Harry, pero no puedo decir lo mismo de los del otro lado.


  —¿Quiere decir… que tal vez ellos también me encuentren?


  —Esa gente progresa día a día, Harry, igual que nosotros. Tienen al menos un agente en Inglaterra. No lo conozco, pero lo he sentido cerca de mí. Sé que me miraba, me vigilaba. Es probable que sea también un «observador». Lo que quiero decirle es lo siguiente: yo lo he encontrado, de modo que ellos también pueden hacerlo. Y la diferencia es que con ellos no podrá elegir.


  —¿Y con usted puedo hacerlo?


  —Claro que sí. Se une a nosotros, o no se une. La decisión la debe tomar usted, Harry. Tómese un tiempo para pensarlo. Pero que no sea muy largo. Como le dije, lo necesitamos. Cuanto antes mejor.


  Harry pensó en Viktor Shukshin. Él no podía saberlo, pero Shukshin era el hombre que Gormley había «sentido» que lo vigilaba.


  —Antes de tomar una decisión tengo que hacer algunas cosas —dijo Harry.


  —Claro. Lo comprendo.


  —Puede que me lleve algún tiempo, unos cinco meses, quizá…


  —Si no hay más remedio… —asintió Gormley.


  —No, no lo hay. —Harry sonrió por primera vez sincera, tímidamente—. ¡Necesito tomar algo! ¿Quiere un café?


  —Sí, muchas gracias. —Gormley le devolvió la sonrisa—. Y mientras lo bebemos, ¿por qué no me habla de usted mismo?


  Harry sintió como si le quitaran un gran peso de encima.


  —Sí —asintió—. Creo que lo haré.


  Harry Keogh terminó su novela quince días después y comenzó a «prepararse» para Viktor Shukshin. Un anticipo sobre el libro le proporcionó el dinero necesario para vivir los próximos cinco o seis meses, hasta que llevara a cabo su cometido.


  El primer paso fue ingresar en un grupo de fanáticos de la natación, que se bañaban en el mar del Norte un mínimo de dos veces por semana durante todo el año, incluyendo los días de Navidad y Año Nuevo. Eran conocidos porque en ocasiones rompían el hielo en el embalse de Harden y se sumergían, en un espectáculo a beneficio de la Fundación Británica contra las Enfermedades del Corazón. Brenda, que era una joven muy sensata, excepto en lo que concernía a Harry, pensó que estaba loco.


  —Está muy bien en el verano, Harry —le había dicho una noche, cuando estaban acostados y desnudos en el apartamento del joven—, pero ¿qué harás cuando comience a hacer frío? No puedo imaginarte rompiendo el hielo para nadar. ¿Y a qué viene esta repentina locura por la natación?


  —Es simplemente una manera de mantenerme en forma —le había dicho él mientras la besaba en los pechos—. ¿No quieres que esté fuerte y sano?


  —A veces, creo que estas demasiado sano —respondió Brenda, mientras la erección de él se hacía más pronunciada bajo sus caricias.


  De hecho, Brenda era entonces más feliz que en los tres años anteriores. Harry se mostraba mucho más abierto, menos melancólico, más activo y divertido. Su repentino interés por los deportes no se limitaba sólo a la natación. También iba a clases de defensa personal y practicaba judo en un pequeño club de Hardepool. Después de una semana, el entrenador había dicho que tenía un talento «natural» para este deporte, y que esperaba verlo llegar muy lejos. El hombre no sabía, claro está, que Harry tenía otro entrenador, un antiguo campeón de judo del ejército, que ahora había transferido todas sus habilidades a Harry.


  En cuanto a la natación, Harry se había considerado siempre un buen nadador, pero al principio todos los demás del grupo lo aventajaban. Esto fue así hasta que el joven consiguió un nadador olímpico que había muerto en un accidente de coche en 1960, hecho que constaba en la lápida del cementerio de St. Mary, en Stockton. Harry fue recibido con entusiasmo por el fallecido deportista —aunque su plan fue aceptado con reservas—, y el nuevo amigo del joven se unió con gran aplomo a la diversión y los juegos.


  Pero incluso con esta ayuda, había que superar el aspecto físico del asunto. La mente del nadador profesional podía resolver los problemas técnicos de Harry, pero no podía hacer nada con respecto a su escasa musculatura; sólo la práctica le permitiría solucionar este problema. A pesar de todo esto, sin embargo, Harry progresaba rápidamente.


  En septiembre se dedicó por entero a nadar por debajo de la superficie del agua; controlaba constantemente cuánto tiempo podía nadar sin salir a respirar. La primera vez que hizo dos largos completos sin salir a respirar fue un día muy especial para Harry; en la piscina todos habían dejado de nadar para observarlo. Esto sucedió en la piscina pública de Seaton Carew, y cuando terminó, uno de los monitores se acercó a preguntarle cuál era su secreto. Harry se encogió de hombros y respondió:


  —Es una cuestión mental. Fuerza de voluntad, creo.


  Esto era verdad, pero Harry no dijo que, si bien la voluntad era suya, la mente no lo era por entero…


  Cuando terminó octubre, Harry disminuyó la frecuencia y la intensidad de su entrenamiento de judo. Sus progresos habían sido demasiado rápidos, y los profesores del club estaban un poco recelosos. Con todo, sabía que ahora podía defenderse solo perfectamente, incluso sin la ayuda del sargento Graham Lane. En esa misma época comenzó a patinar sobre hielo, la última disciplina que le faltaba dominar.


  Brenda, que era buena patinadora, estaba atónita. Había intentado muchas veces convencer a Harry para que la acompañara a la pista de patinaje de Durham, pero él se había negado. Eso no era raro; la muchacha conocía en parte cómo había muerto su madre. Brenda, sin embargo, pensaba que él debía enfrentarse a sus temores. Ella no sabía que el temor no era solamente de Harry, sino también de su madre. Al final, no obstante, Mary Keogh acabó por entrar en razón e incluso ayudó a su hijo.


  Al principio estaba aterrorizada —el hielo, la memoria, el horror de su muerte, siempre presente—, pero al poco rato ya disfrutaba patinando tanto como cuando estaba viva. Disfrutaba por intermedio de Harry, y él, a su vez, se beneficiaba de su maestría en este deporte. Muy pronto pudo bailar y ejecutar complicadas piruetas con Brenda, a lo largo de la pista, con gran asombro por parte de la muchacha.


  —Hay algo de lo que estoy segura, Harry Keogh —dijo Brenda, jadeante, mientras bailaban por la pista helada y su aliento ascendía como nubecitas en el frío aire—. Contigo una nunca se aburre. ¡Vaya, si después de todo eres un atleta!


  Y en ese instante Harry se dio cuenta de que realmente hubiera podido serlo, si no fuera porque debía ocuparse de cosas más importantes.


  Y luego, en la primera semana de noviembre, cuando comenzaba el invierno, su madre había dejado caer una bomba…


  Harry se sentía mejor que nunca, capaz de enfrentarse con el mundo entero, cuando una noche ella lo visitó en sueños. Cuando estaba despierto y deseaba hablar con su madre, Harry siempre podía comunicarse con ella. Pero cuando dormía, era distinto. Ella tenía entonces acceso directo. Habitualmente, respetaba la intimidad de su hijo, pero en esta ocasión debía hablar con él de inmediato. Lo que tenía que decirle no podía esperar.


  —¿Harry? —dijo ella metiéndose en el sueño del joven, y él la vio en medio de un neblinoso cementerio de lápidas altas como casas—. ¿Podemos hablar? ¿No te molesta?


  —No, mamá, claro que no —respondió él—. ¿Qué sucede?


  Ella lo cogió del brazo, y con la seguridad de que estaba comunicándose con él, expresó en un verdadero torrente de palabras toda su ansiedad y su miedo.


  —Harry, he hablado con los otros. Me han dicho que corres un terrible peligro. Hay peligro en Shukshin, y si lo destruyes, hay peligro incluso más allá de él. ¡Harry, Harry, estoy terriblemente inquieta por ti!


  —¿Peligro en mi padrastro? —Harry abrazó a su madre, en un esfuerzo por tranquilizarla—. Claro que lo hay, eso lo hemos sabido siempre. ¿Pero más allá de él? ¿Y con qué «otros» has estado hablando, mamá? No te entiendo.


  Ella se apartó de él, y comenzó a enfadarse.


  —¡Sí que me entiendes! —lo acusó—. Y si no me entiendes, es porque no quieres. ¿De quién crees que te viene tu talento, Harry, si no es de mí? ¡Yo hablaba con los muertos mucho antes de que tú nacieras! Claro está que no lo hacía tan bien como tú, pero hablaba. Todo lo que conseguía eran impresiones confusas, ecos, recuerdos que aún no se habían desvanecido, mientras que tú te comunicas realmente con ellos, aprendes de ellos, los invitas a entrar en ti. Pero ahora las cosas son diferentes. He tenido quince años para practicar mi arte, Harry, y lo hago mucho mejor que cuando estaba viva. Era absolutamente necesario que practicara, Harry, por tu propio bien. Si no ¿cómo podía cuidarte?


  El volvió a abrazarla, y la miró a los ojos.


  —No te enfades conmigo, mamá, no es necesario. Pero dime con quiénes has hablado.


  —Con gente como yo, personas que cuando vivían eran médiums. Algunos llevan muertos poco tiempo en la escala del tiempo, como yo, pero otros yacen enterrados desde hace muchos, muchísimos años. Antaño eran llamados brujas y hechiceros… y a veces cosas peores. Muchos murieron por esa razón. Y es con ellos con quienes he hablado…


  Aun estando dormido, Harry encontró aquello escalofriante: muertos que hablaban con otros muertos, comunicándose de tumba a tumba, juzgando los acontecimientos del mundo de los vivos, que habían abandonado para siempre. Se estremeció, y confió en que su madre no lo hubiera advertido.


  —¿Y qué te han dicho?


  —Te conocen, Harry, o al menos han oído hablar de ti. Tú eres el que ofrece su amistad a los muertos. Gracias a ti, los muertos tenemos un futuro. Gracias a ti, algunos de nosotros tenemos la oportunidad de terminar lo que dejamos inconcluso cuando vivíamos. Te consideran un héroe, Harry, y ellos también se preocupan por ti. Sin ti, no tienen ninguna esperanza. Ellos… ellos te imploran que renuncies a tu obsesión, a la venganza.


  La expresión de Harry se hizo más dura.


  —No puedo, mamá. Shukshin te mató, te puso en el lugar que ocupas ahora.


  —Harry, no se está tan mal aquí. No estoy sola, ¿sabes?


  —No lograrás convencerme, mamá. Sólo lo dices por mi propia seguridad, y lo único que consigues es que te quiera y te eche de menos terriblemente. La vida es un don, y Shukshin te la robó. Sé que no es bueno lo que estoy haciendo, pero tampoco es injusto. Y después, todo será diferente. Tengo planes. He heredado mi talento de ti, y cuando esto termine lo usaré para el bien. Te lo prometo.


  —¿Pero antes te vengarás de Viktor?


  —Debo hacerlo.


  —¿Es tu última palabra?


  —Sí.


  Ella se desprendió de sus brazos, con un gesto de tristeza, y se alejó unos pasos.


  —Les dije que ésa sería tu respuesta. Está bien, Harry, no discutiré más contigo. Ahora me iré, y dejaré que hagas lo que tienes que hacer. Pero hay algo que debes saber: tendrás dos advertencias, y no serán agradables. Una proviene de los otros, y la hallarás en este sueño. La otra te espera en el mundo de los vivos. Dos advertencias, Harry, y si no atiendes a ellas, será bajo tu propia responsabilidad.


  La madre de Harry comenzó a alejarse entre las altas tumbas. La niebla que flotaba muy baja en el suelo le cubría los tobillos. Él intentó seguirla pero no pudo; la materia invisible de que están hechos los sueños se interpuso entre ambos. Los pies del joven parecían soldados a los guijarros que cubrían los senderos del cementerio.


  —¿Advertencias? ¿Qué upo de advertencias?


  —Sigue aquel sendero —señaló ella—, y encontrarás la primera. La otra vendrá de alguien en quien deberías confiar. Ambas son augurios de tu futuro.


  —El futuro es incierto, madre —le dijo Harry al fantasma envuelto en niebla que se alejaba—. ¡Nadie puede verlo con claridad! ¡Nadie lo conoce con seguridad!


  —Llámalo entonces tu futuro probable —respondió ella—. El tuyo, y también el de otras dos personas. De alguien que amas, y de alguien que solicitó tu ayuda.


  Harry no estaba seguro de haber oído bien.


  —¿Qué dices? —gritó lo más fuerte que pudo—. ¡Explícate, mamá!


  Pero la voz de su madre, su figura y su mente ya se habían fundido con el brumoso remolino del sueño, y ella se había marchado.


  Harry miró hacia donde había señalado su madre.


  Las lápidas marchaban como piezas de un dominó gigante. Eran siniestras, aterradoras, y también lo era el sendero que había señalado la madre de Harry. En cuanto a las «advertencias», tal vez sería mejor que las ignorara. Quizá no debía seguir ese sendero. Pero no era necesario que caminara; su sueño lo llevaba por él.


  Harry se deslizó sin oponer resistencia por el sendero de grava, entre hileras de tumbas imponentes, llevado por una fuerza onírica que no podía rechazar.


  Tres lápidas más, pero éstas eran más siniestras que todas las otras juntas. Harry se deslizó por el espacio vacío hasta ellas, y cuando se acercó al lugar donde se alzaban altas como torres, la fuerza onírica lo depositó en el suelo y le devolvió la voluntad. Harry miró las lápidas, y la niebla que las velaba se desvaneció lentamente. Y el joven leyó la advertencia que los «otros» de que le hablara su madre le habían dejado grabada en la piedra.


  La primera lápida decía:


  
    BRENDA COWELL


    NACIÓ EN 1958


    MORIRÁ MUY PRONTO AL DAR A LUZ


    AMÓ Y FUE AMADA CON ARDOR

  


  En la segunda se leía:


  
    SIR KEENAN GORMLEY


    NACIÓ EN 1915


    SUFRIRÁ PRONTO UNA MUERTE DOLOROSA


    ESTUVO SIEMPRE AL SERVICIO DE SU PATRIA

  


  Y en la tercera, decía:


  
    HARRY KEOGH


    NACIÓ EN 1957


    LOS MUERTOS LO LLORARÁN

  


  Harry abrió la boca y gritó su rechazo: «¡No!» Retrocedió alejándose de las ominosas lápidas, tropezó, abrió los brazos para amortiguar el golpe de la caída y… golpeó con la mano la mesilla de noche. Durante un instante permaneció inmóvil, despierto, el corazón le latía aceleradamente y luego se sobresaltó por segunda vez cuando sonó el teléfono.


  Era Keenan Gormley. Harry se dejó caer en una silla, sin soltar el auricular.


  —¡Ah, es usted! —dijo.


  —¿Esperaba una llamada de otra persona, Harry? —preguntó su interlocutor, con tono muy serio.


  —No, pero estaba durmiendo. Y el ruido del teléfono me ha sobresaltado.


  —Lo siento, pero el tiempo pasa muy rápido y…


  —Sí —respondió impulsivamente Harry.


  —¿Cómo? ¿Ha dicho que sí? —se sorprendió Gormley.


  —Quiero decir que sí, que acepto trabajar en su organización. Iré a verlo y hablaremos del asunto.


  Harry llevaba ya algún tiempo pensando sobre la proposición de Gormley, tal como le había prometido, pero en realidad había sido el sueño —que era más que un sueño— lo que lo hizo decidirse. Su madre le había dicho que había alguien en quien debía confiar, alguien que había solicitado su ayuda. ¿Quién podía ser sino Gormley? Hasta este momento, había estado muy indeciso con respecto a la posibilidad de formar parte del grupo de personas con poderes extrasensoriales que dirigía Gormley. Pero, si había alguna manera de cambiar lo que Mary Keogh había llamado su «probable» futuro, el suyo, el de Brenda y el de Gormley, entonces…


  —¡Eso es maravilloso, Harry! —La emoción de Gormley era evidente—. ¿Cuándo vendrá? ¡Tengo que mostrarle tantas cosas… y hay tanto que hacer! Además, hay una cantidad de personas que debe conocer.


  —Todavía no puedo —Harry intentó poner los frenos—. Pero iré pronto, en cuanto pueda.


  —¿Y cuándo podrá? —Gormley parecía decepcionado.


  —Pronto —repitió Harry—. Cuando haya terminado lo que tengo que hacer.


  —Muy bien —dijo Gormley, un tanto abatido—, entonces tendremos que esperarlo. Pero… por favor, Harry, no se demore mucho.


  —No, le prometo que no lo haré.


  Nada más colgar el auricular, el teléfono sonó de nuevo. Harry lo cogió.


  —¿Harry? —preguntó Brenda con voz tímida.


  —¿Brenda? Escucha, cariño —dijo Harry antes de que ella hablara—. Creo… quiero decir, me gustaría… estoy tratando de pedirte que… ¡Qué diablos!, ¿por qué no nos casamos?


  —¡Oh, Harry! —suspiró ella, y él advirtió que era un suspiro de alivio—. ¡Me alegro tanto de que lo dijeras antes… antes de que…!


  —Casémonos enseguida —la interrumpió él, e hizo un esfuerzo para hablar con calma, porque en su mente estaban grabadas las palabras que había leído sobre la lápida de Brenda en el transcurso del sueño.


  —Precisamente por eso te llamaba —dijo la joven—. Y me alegro de que me lo hayas pedido, Harry. Porque me parece que no nos queda otra salida…


  Y Harry no se sorprendió ante sus palabras.


  Capítulo doce


  Era mediados de diciembre de 1976. Tras uno de los veranos más largos y cálidos de que se tenía memoria, la naturaleza estaba intentando igualar el marcador, y el invierno prometía ser muy severo.


  Boris Dragosani y Max Batu iban a Inglaterra desde un lugar mucho más frío, pero el clima, para ellos, no era un factor a tener en cuenta en sus planes. Si acaso, les sentaba bien: hacía juego con la frialdad de sus corazones, con las heladas características de su misión. Que no era nada más ni nada menos que un asesinato.


  Dragosani había tenido malos pensamientos durante todo el vuelo, que los rígidos asientos de Aeroflot no hacían demasiado cómodo. Algunas de las ideas que cruzaron por la mente de Dragosani estaban llenas de ira, otras de miedo o al menos de temor, pero todas eran igualmente enfermizas, malsanas. Los pensamientos iracundos concernían a Gregor Borowitz, en primer lugar por haberlo enviado en esta misión; y el miedo aparecía en su mente cuando recordaba a Thibor Ferenczy, la criatura enterrada.


  Dragosani, adormecido por el envolvente ruido de los motores y el continuo zumbido de los acondicionadores de aire, se reclinó en su asiento y repasó en su mente los detalles de su última visita a las colinas cruciformes…


  Pensó en la historia de Thibor: en la naturaleza simbiótica del verdadero vampiro, y recordó su propia agonía, la huida llena de dolor antes de que un piadoso olvido descendiera sobre él cuando bajaba por la ladera. Allí precisamente había despertado al recuperar el conocimiento al amanecer; echado bajo los árboles, al borde del cortafuegos. Y una vez más había abreviado la visita a su tierra natal y había regresado directamente a Moscú, donde se había puesto en manos del mejor médico que pudo hallar. Había sido una completa pérdida de tiempo, pues su salud, al parecer, era excelente.


  Las radiografías no revelaron nada inquietante; los análisis de sangre y de orina eran un ciento por ciento normales; la tensión sanguínea, el pulso y la respiración eran perfectos. ¿Había sufrido alguna vez de migrañas o de asma? No. Entonces probablemente había sido la altura. ¿Había tenido alguna molestia en los senos frontales? No. ¿Quizás había estado trabajando excesivamente? No, en absoluto. ¿Tenía alguna idea sobre cuál podía ser la causa del problema? No, no se le ocurría nada.


  Sí, pero no podía soportar pensar en eso, y no podía hablar del asunto bajo ninguna circunstancia.


  El médico le había recetado un analgésico, por si los dolores volvían a aparecer, y eso había sido todo. Dragosani debería haberse dado por satisfecho, pero no lo estaba. Ni mucho menos…


  Había intentado comunicarse con Thibor a distancia. Tal vez el viejo demonio conocía la respuesta; incluso una de sus mentiras podría ponerlo sobre la pista, pero no logró nada. Si Thibor lo oía, había decidido no responder.


  Dragosani escudriñó por enésima vez los acontecimientos anteriores al terrible dolor, su huida, el desvanecimiento. Algo había caído desde arriba sobre su cuello. ¿Lluvia? No, la noche había sido muy seca. ¿Una hoja, acaso un trocito de corteza? No, porque había sentido algo húmedo. ¿El excremento de un pájaro, entonces? No, porque cuando se pasó la mano por el cuello la retiró limpia.


  Algo había caído sobre la parte superior de su columna vertebral, y unos instantes más tarde había sentido que le retorcían y estrujaban la columna y el cerebro. Algo desconocido, pero… ¿qué? Dragosani sospechaba que lo sabía, pero no osaba pensar en eso. Claro está que había invadido sus sueños, y le había proporcionado largas noches de pesadillas, sueños que se repetían y que luego, durante el día, no podía recordar, aunque sabía que habían sido terribles.


  El asunto se había convertido en una obsesión, y en muchas ocasiones no podía pensar en otra cosa. Su obsesión no sólo se refería a lo que había sucedido, sino también a lo que el vampiro le estaba diciendo cuando sucedió. Y también a ciertos cambios que había notado en sí mismo desde que ocurrió aquello.


  Cambios fisiológicos inexplicables. Y si había una explicación, Dragosani todavía no estaba preparado para aceptarla.


  —Dragosani, muchacho —le había dicho Borowitz hacía menos de una semana—, está envejeciendo antes de tiempo. ¿Es que lo hago trabajar demasiado, o tal vez demasiado poco? Sí, es probable que sea lo segundo: no lo mantengo a usted lo bastante ocupado. ¿Cuándo ensangrentó por última vez sus delicados dedos? Hace un mes, ¿verdad? Sí, con ese agente doble francés. ¡Pero mírese, hombre! ¡Se está quedando calvo, y se le están poniendo las encías como las de un viejo! Y esa palidez, y esas mejillas descarnadas. Si parece anémico… Puede que la excursión a Inglaterra le siente bien…


  Borowitz intentaba irritarlo para que se sublevara. Dragosani lo sabía, pero en esta ocasión no se atrevió a morder el anzuelo. Sólo conseguiría llamar más la atención, y eso era lo que menos deseaba. Además, Borowitz estaba más en lo cierto de lo que él mismo suponía.


  Daba la impresión de que las entradas de su pelo se hacían más amplias, pero no era así. Dragosani tenía una pequeña mancha de nacimiento en el cuero cabelludo, cerca del nacimiento del pelo, y le servía para comprobar que no se estaba quedando calvo. La posición de la mancha con respecto a la línea de nacimiento del pelo no había cambiado en diez años; por consiguiente, su pelo no se estaba cayendo. El cambio se había producido en el cráneo, que parecía haberse alargado hacia atrás. Y lo mismo sucedía con sus encías; no era que se hubiesen encogido, como había sugerido Borowitz, sino que sus dientes habían crecido. Sobre todo los incisivos, tanto de la mandíbula superior como de la inferior.


  En cuanto a la anemia, eso era ridículo. Estaba pálido, pero no débil; de hecho, se sentía más fuerte, más lleno de vitalidad que nunca. Al menos físicamente. Su palidez era probable que fuera consecuencia de su creciente fotofobia, porque en la actualidad no soportaba la luz diurna, e incluso al atardecer salía con gafas oscuras.


  Físicamente estaba bien, sí, salvo por sus sueños, sus miedos innombrables, sus obsesiones…, por sus neurosis, en suma.


  ¡Estaba neurótico, eso era todo!


  A Dragosani le disgustó reconocerlo, aunque sólo fuera ante sí mismo.


  De una cosa estaba seguro: cualquiera fuese el resultado de su misión en Gran Bretaña, cuando terminara regresaría a Rumania. Allí había cosas que tenía que resolver. Thibor Ferenczy se había salido con la suya durante demasiado tiempo.


  Junto a Dragosani, ocupando dos asientos y con el apoyabrazos intermedio levantado para que cupiera todo su volumen, Max Batu rió.


  —Camarada Dragosani —susurró el regordete mongol—. Se supone que yo soy el que hago mal de ojo. ¿O quizás ha olvidado cuáles son nuestros papeles?


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Dragosani, que había dado un respingo en el asiento cuando Batu comenzó a hablar.


  —Ignoro en qué pensaba, amigo mío, pero estoy seguro de que no augura nada bueno para alguien —explicó Batu—. ¡Su expresión era feroz!


  —Ya —respondió Dragosani, tranquilizándose un poco—. Bueno, Max, mis pensamientos son cosa mía, y no le atañen en absoluto.


  —Camarada, usted es un tipo frío —dijo Batu—. Los dos lo somos, creo, pero incluso a mí me hace estremecer. Su frío me penetra mientras estoy sentado aquí. —La sonrisa se desvaneció lentamente de su rostro—. ¿Lo he ofendido?


  —Me molesta su charla —gruñó Dragosani.


  —Puede que sea molesta —respondió el otro con un encogimiento de hombros—, pero debemos charlar. Se supone que usted me informará, atará todos los cabos que dejó sueltos Gregor Borowitz. Sería una buena idea que lo hiciera ahora. Aquí no nos oye nadie, ni siquiera la KGB ha sido capaz de instalar micrófonos en Aeroflot. Dentro de una hora llegaremos a Londres, y mantener una conversación como la nuestra en la embajada puede resultar difícil.


  —Tiene razón —reconoció de mala gana Dragosani—. Muy bien, déjeme que le muestre todas las piezas juntas, así tendrá una visión de la totalidad.


  »A Borowitz se le ocurrió la idea de la Organización E hace veinticinco años. En aquella época un grupo de científicos "marginales" comenzó a interesarse en la parapsicología, algo por entonces muy mal visto en la URSS. Borowitz, a pesar de su formación militar y de sus aspiraciones mundanas, ha estado siempre interesado en la percepción extrasensorial. La gente que posee talentos extraños lo atrajo siempre; de hecho, él mismo era un "observador", pero no se había dado cuenta. Cuando por fin advirtió que poseía este don peculiar, presentó su candidatura para la dirección de nuestra escuela de espionaje PES. En sus comienzos no era más que una escuela, sin aplicaciones prácticas sobre el terreno. La KGB no estaba interesada; la percepción extrasensorial era algo demasiado esotérico para ellos.


  »De todas formas, como su período de servicio activo en el ejército llegaba a su fin, y tenía muy buenos enchufes —y no hablemos de su nada despreciable talento—, Borowitz consiguió el puesto.


  »Pocos años más tarde, y en circunstancias muy peculiares, Borowitz encontró otro observador. Sucedió de esta manera: una joven telépata, una de las pocas mujeres del equipo del general, cuyo talento comenzaba a florecer, fue brutalmente asesinada. Acusaron de cometer el crimen a su novio, un tal Viktor Shukshin. La defensa argumentó que Shukshin creía que la chica estaba poseída por el demonio. El podía percibirlo en ella. A Borowitz, claro está, esto le pareció muy interesante. Realizó diversas pruebas con Shukshin, y descubrió que era un observador. Más que eso, el aura de las personas dotadas de percepción extrasensorial perturbaba a Shukshin, le hacía perder el control de sus actos y lo empujaba a cometer actos homicidas, por lo general dirigidos contra la persona dotada de estos poderes. Por una parte, Shukshin se sentía atraído por los PES, pero por otra, se veía arrastrado a destruirlos.


  »Borowitz salvó a Shukshin de las minas de sal, de la misma manera que lo salvó a usted, Max, y lo tomó bajo su protección. El general pensó que podría curar a Shukshin de sus tendencias homicidas pero preservando su talento de observador. En el caso de Shukshin, sin embargo, los lavados de cerebro no resultaron. E incluso parecieron agravar el problema. Pero Gregor Borowitz odia el despilfarro y buscó la manera de utilizar las tendencias homicidas de Shukshin.


  »En aquella época los americanos estaban muy interesados en la percepción extrasensorial como arma; hace muy poco han vuelto a utilizarla, aunque en mucho menor grado que nosotros. En Inglaterra, sin embargo, ya existía un rudimentario grupo PES, y los británicos estaban mucho más dispuestos a estudiar seriamente y utilizar los fenómenos paranormales. De modo que Shukshiu pasó una larga temporada en la escuela de espías de Moscú y por último lo enviaron a Gran Bretaña. Iba como desertor, una cobertura perfecta.


  —¿Lo enviaron para matar a los ingleses dotados de percepción extrasensorial?


  —Ésa era la idea. Tenía que encontrarlos, comunicar sus actividades, y cuando la tensión psíquica fuera demasiado grande y ya no pudiera soportarla, matarlos. Pero después de pasar unos meses en Inglaterra, Viktor Shukshin desertó de verdad.


  —¿Se pasó a los británicos?


  —No. A Inglaterra en general, a su sistema político, a la seguridad que le ofrecía. A Shukshin, su patria no le importaba un comino, y ahora tenía un nuevo país, y una identidad poco menos que nueva también. No iba a cometer dos veces el mismo error. En Rusia había estado a punto de ser condenado a cadena perpetua por asesinato. ¿Debería hacer lo mismo en Inglaterra? Aquí podía llevar una vida decente, comenzar de nuevo. Conocía a la perfección la lengua rusa, la inglesa y la alemana, y hablaba bastante bien una media docena más de idiomas. No, no se pasó a nadie, simplemente desertó de la URSS, eligió la libertad.


  —Usted habla como si aprobara el sistema capitalista de los ingleses —sonrió el mongol.


  —No se preocupe por mi lealtad, Max —dijo con voz áspera Dragosani—. No encontrará un hombre más leal que yo. ¡A Rumania! ¡A Valaquia!


  —Es bueno saberlo —dijo el mongol—. Me gustaría poder afirmar lo mismo, pero soy mongol, y mis lealtades son otras. En realidad, sólo soy leal a Max Batu.


  —En ese caso, se parece bastante a Shukshin. Yo me imagino que él pensaba lo mismo. De todas formas, con el paso del tiempo, sus informes fueron más y más escasos, y finalmente desapareció de la vista. Fue una situación difícil para Borowitz, pero no podía hacer nada para remediarla. Puesto que Shukshin era un desertor, se le había concedido asilo político, y Borowitz no podía solicitar que lo devolvieran a Rusia. Todo lo que podía hacer era vigilarlo, y saber qué hacía.


  —¿Temía que se uniera a los agentes PES británicos?


  —No, en verdad, no. Shukshin era un psicótico, ¿recuerda? De todos modos, Borowitz no pensaba dejar nada al azar, y por fin acabó por dar con él. El proyecto de Shukshin era muy simple: se consiguió un trabajo en Edimburgo, compró una pequeña casita de pescadores en un lugar llamado Dunbar, y solicitó la ciudadanía británica. Veía a muy poca gente y llevaba una vida normal. O al menos, es lo que intentó.


  —¿No lo consiguió?


  —Sólo por un tiempo. Pero luego se casó con una joven descendiente de rusos. Era una médium, auténtica, no una impostora y, como es natural, su talento fue para Shukshin como un imán. Quizás intentó resistírsele, pero no lo logró. Se casó con ella, y la mató. Al menos eso es lo que piensa Gregor Borowitz. Y después de eso… nada.


  —¿Y su crimen quedó impune?


  —El veredicto fue muerte por accidente. Murió ahogada. Borowitz sabe más del asunto que yo. Pero los detalles no importan. Shukshin heredó la fortuna de su esposa, y su casa. Todavía vive allí…


  —Y nosotros vamos a matarlo —dijo Batu—. ¿Me puede decir por qué?


  —Si hubiera continuado con su vida tranquila, y nos hubiera dejado en paz, no habría tenido problemas. Por el momento, al menos, porque supongo que Borowitz al final le habría dado su merecido. Pero la suerte de Shukshin cambió, Max. Está en una mala situación económica. Y eso ha causado la perdición de muchos antes que él. Y ahora, después de tanto tiempo, ha decidido chantajeamos. Y es una amenaza para Borowitz, para toda la Organización E.


  —¿Puede un individuo constituir una amenaza para una poderosa organización? —preguntó Batu, nada convencido.


  —El equivalente británico de nuestra organización es una fuerza muy eficaz. No sabemos cuánto, pero puede que incluso sean mejores que nosotros. Sabemos muy poco de ellos, lo que ya es una mala señal. Podría significar que son lo bastante astutos como para tener una cobertura total, una seguridad del ciento por ciento. Y si son tan listos…


  —La incógnita es cuánto saben de nosotros, ¿verdad?


  —En efecto. —Dragosani miró con más respeto— a su compañero. Puede que sepan incluso que viajamos en este avión, y es posible incluso que conozcan el objetivo de nuestra misión. ¡No lo permita Dios!


  Batu sonrió con su cara de luna llena.


  —Yo no creo en ningún dios —dijo—. Sólo creo en el demonio. Entonces, ¿el camarada general piensa que Shukshin, si no lo hacemos callar antes, hablará con los británicos?


  —Sí. Ha amenazado con hacerlo. Quiere dinero, o le dirá a la Organización E británica todo lo que sabe de nosotros. Claro que, después de tanto tiempo pasado fuera de Rusia, no es mucho, pero Gregor Borowitz piensa que hasta una migaja de información sobre nosotros ya es demasiado.


  Max Batu se quedó pensativo unos instantes.


  —Pero si Shukshin habla, estará denunciándose a sí mismo. Tendrá que admitir que vino a Inglaterra como agente FES de la URSS, ¿no es verdad?


  Dragosani hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No, no tiene por qué delatarse. Puede escribir una carta anónima, Max. O llamar por teléfono sin decir quién es. Y aunque han pasado veinte años, Shukshin sabe cosas que Borowitz desea que permanezcan en secreto. Hay dos datos que pueden tener un valor enorme para los agentes PES británicos: el primero, la situación del château Bronnitsy; el segundo, que el camarada general Gregor Borowitz es el director de la organización rusa de espionaje PES. Ésa es la amenaza de Shukshin, y por esa razón debe morir.


  —Con todo, su muerte no es nuestro principal objetivo.


  Dragosani se quedó un instante en silencio, y luego dijo:


  —No, nuestro objetivo principal es la muerte de otra persona, de alguien mucho más importante. Se trata de sir Keenan Gormley, el director de la organización británica de espionaje PES. Su muerte… y todos sus conocimientos, ésos son nuestros objetivos principales. Borowitz quiere que ambos mueran, y que yo me entere de todos sus secretos. Usted matará a Gormley mediante su especial poder, y yo lo examinaré utilizando el mío. Pero antes, habremos matado a Viktor Shukshin, a quien yo también examinaré. En verdad, Shukshin no nos traerá ningún problema: vive en un lugar aislado y solitario, y allí realizaremos nuestro trabajo.


  —¿Y usted puede realmente apoderarse de todos sus secretos? Quiero decir, ¿después de muertos? —Batu parecía tener ciertas dudas.


  —Sí, de verdad puedo hacerlo, y con más certeza que un torturador a quien se los dieran vivos. Yo robo sus secretos más íntimos; los extraigo de su sangre, de su médula, de sus huesos solitarios y helados.


  Una azafata regordeta apareció al final del pasillo central. «Por favor, abrochen sus cinturones», entonó como un robot, y los pasajeros, con gestos igualmente robóticos, la obedecieron.


  —¿Y cuáles son sus limitaciones? —preguntó Batu—. Se lo pregunto por curiosidad enfermiza, nada más.


  —¿Limitaciones? ¿Qué quiere decir?


  —¿Qué sucede si un hombre lleva muerto una semana, por ejemplo?


  —No importa —respondió Dragosani encogiéndose de hombros.


  —¿Y si está muerto desde hace un siglo?


  —¿Y es una momia reseca? Borowitz también se preguntó lo mismo, e hicimos la experiencia. Para mí fue igual. Los muertos no pueden tener secretos con un nigromante.


  —Ya, pero si se trata de un cadáver en estado de putrefacción —insistió Batu—, alguien que lleva un mes o dos muerto, debe de ser algo horrible…


  —Lo es, pero ya estoy habituado. No me preocupa que me dé asco, sino el peligro. Como usted sabe, los muertos son portadores de todo tipo de enfermedades. Tengo que ser muy cuidadoso. No es un trabajo saludable.


  Batu hizo un gesto de repulsión, y Dragosani advirtió que se había estremecido levemente.


  Las luces de Londres brillaban en el oscuro horizonte nocturno. La ciudad era un resplandor brumoso más allá de las pequeñas ventanillas circulares.


  —¿Y usted? —preguntó Dragosani—. ¿Su talento tiene limitaciones, Max?


  El mongol se encogió de hombros.


  —Lo que yo hago también tiene sus riesgos. Se necesita mucha energía; me deja sin fuerzas, me debilita. Y, como usted sabe, sólo es efectivo con los enfermos o los débiles. Se supone que mi poder también tiene otros inconvenientes, pero tal vez no sea más que una leyenda. Claro está que yo no trataré de averiguar si es verdad o mentira.


  —¿Cómo es eso?


  —En mi país se cuenta una historia muy antigua, de hace más de mil años. Había un hombre que podía hacer mal de ojo; era un malvado y usaba su don para aterrorizar a todo el país. Iba con sus bandidos a los pueblos, saqueaba y violaba, y luego escapaba sin sufrir daño alguno, pues nadie se atrevía a levantar una mano contra él. Pero en una aldea vivía un anciano que dijo que él sabía cómo enfrentarse a este hombre. Cuando la banda de ladrones iba acercándose al pueblo, los aldeanos cogieron los cadáveres de sus deudos, los pusieron de pie en las murallas y los armaron con lanzas. Llegaron los bandidos, y su jefe vio, en la penumbra, que la aldea estaba custodiada. Aojó a los guardianes de las murallas, pero los muertos no pueden volver a morir. El hechizo rebotó y golpeó al que lo había producido. ¡El hombre se encogió hasta cobrar el tamaño de un cochinillo asado!


  A Dragosani le gustó el cuento.


  —¿Y la moraleja? —preguntó.


  —¿No es evidente? Nunca se debe maldecir a los muertos, porque no tienen nada que perder. En una discusión, al final ellos siempre ganan…


  Dragosani pensó en Thibor Ferenczy.


  »¿Y qué sucede con los no-muertos? —se preguntó—. ¿Ellos también ganan? Sí es así, ya es hora de que alguien cambie las reglas del juego…»


  Los esperaba un hombre de la embajada, que los hizo pasar la aduana, y el equipaje de los viajeros fue llevado como por arte de magia a un Mercedes negro con matrícula diplomática. Además del acompañante de mirada glacial, había también un chofer, silencioso y vestido de uniforme. Camino a la embajada, el hombre que los había ido a buscar iba en el asiento delantero, junto al conductor, con el brazo sobre el asiento de éste y medio vuelto hacia la parte de atrás, para hablar con los recién llegados. Intentaba parecer amable e interesado, pero no engañó a Dragosani ni por un segundo.


  —¿Es su primer viaje a Londres, camaradas? Les parecerá una ciudad muy interesante, ya verán. Decadente, claro está, y llena de idiotas, pero aun así, interesante. Yo… yo no he tenido tiempo de averiguar qué los trae por aquí. ¿Estarán mucho tiempo?


  —Hasta que regresemos —respondió Dragosani.


  —¡Ah, muy bien! —respondió el otro con una sonrisa forzada—. Debe disculparme, camarada, pero para algunos de nosotros la curiosidad es… es un modo de vida. ¿Lo comprende?


  —Sí, lo comprendo. Usted es de la KGB.


  La expresión de la delgada cara del hombre se congeló.


  —No usamos esa palabra fuera de la embajada.


  —¿Y qué palabra utilizan? —dijo con ironía Max Batu—. ¿Comemierdas?


  —¿Cómo? —El rostro del acompañante estaba lívido.


  —Los negocios míos y de mi amigo no son de su incumbencia —dijo Dragosani con voz serena—. Tenemos autoridad total. Quiero que lo entienda bien, autoridad absoluta. Cualquier interferencia le reportará grandes problemas. Si necesitamos su ayuda, se la pediremos. Entretanto, queremos que nos deje en paz.


  El acompañante respiró hondo.


  —Habitualmente la gente no me habla en ese tono —dijo.


  —Claro está que si usted insiste en estorbar —continuó Dragosani sin cambiar el tono de voz—, siempre me queda el recurso de romperle un brazo. Eso lo mantendrá lejos de nosotros por dos o tres semanas.


  —¿Me está amenazando? —preguntó el otro, incrédulo.


  —No, le estoy haciendo una promesa.


  Pero Dragosani sabía que así no iba a ninguna parte. El hombre era un típico autómata de la KGB. El nigromante suspiró y dijo:


  —Mire, si le hemos sido asignados, lo siento por usted. Su trabajo es imposible y peligroso, además. No puedo decirle nada más. Estamos en Inglaterra para probar un arma secreta. Y ahora, basta de preguntas.


  —¿Un arma secreta? —repitió el otro con los ojos como platos—. ¡Ah! ¿Y de qué arma se trata?


  La sonrisa de Dragosani fue sombría. Bueno, después de todo, se lo había advertido a ese tonto.


  —Max —dijo—. ¿Qué le parece una pequeña demostración?


  Poco tiempo después llegaron a la embajada. Dragosani y Batu bajaron del coche y cogieron sus cosas del maletero. Ellos mismos se ocuparon de su equipaje.


  El conductor, por su parte, dedicó toda su atención al acompañante. La última vez que lo vieron se alejaba tambaleándose, apoyado en el brazo del chofer. Se dio la vuelta para mirarlos sólo una vez —con los ojos muy abiertos, y una expresión de temor dedicada especialmente a Max Batu— antes de desaparecer en el interior del sombrío e imponente edificio. Y ya nunca más volvieron a verlo.


  Y, claro está, tampoco volvió a molestarlos.


  Era el segundo miércoles de enero de 1977. Desde hacía quince días Viktor Shukshin tenía la sensación de que algo terrible se aproximaba, y su depresión sólo se había aliviado ligeramente cuando llegó la carta certificada de Gregor Borowitz con mil libras en billetes grandes. A decir verdad, a Shukshin le preocupaba que Borowitz se hubiera rendido tan fácilmente, y no intentara contrarrestar las amenazas que él le hiciera con otras peores.


  Hoy había sido un día especialmente malo: el cielo estaba cubierto y era probable que nevara; el río se había congelado, y estaba cubierto por una gruesa capa de hielo gris; la gran casa estaba muy fría y soplaban corrientes de aire que parecían seguir a Shukshin donde quiera que fuese. Y por primera vez —o al menos, ésta era la primera vez que lo advertía— un ominoso silencio reinaba en todas panes y los ruidos parecían amortiguados por la nieve, aunque todavía era muy escasa la que había caído. El «tic tac» del gran reloj de pie resonaba pesado y sordo, y todo contribuía a que Shukshin tuviera los nervios de punta. Era como si la casa contuviera el aliento y esperase a que algo sucediera.


  Y ese «algo» ocurrió a las dos y media de la tarde, cuando Shukshin acababa de servirse un vaso de vodka helado y se había sentado en su estudio, frente a la estufa eléctrica, a contemplar melancólico el jardín, que parecía de blanco cristal. El estridente sonido del teléfono estremeció los nervios de Shukshin.


  Con el corazón latiéndole en el pecho, el hombre dejó la bebida, cogió el auricular y dijo:


  —Aquí Shukshin.


  —¿Padrastro? —Harry Keogh parecía hablar desde muy cerca—. Habla Harry. Estoy en Edimburgo, en casa de unos amigos. ¿Cómo estás?


  Shukshin hizo un esfuerzo por contener la ira que lo invadió. De modo que era eso; el maldito engendro, dotado de percepción extrasensorial estaba cerca, y enviaba su aura psíquica a torturar el sensible espíritu de Shukshin. Desnudó los dientes en una mueca feroz y miró furioso el teléfono que tenía en la mano, luchando con el impulso de maldecir y soltar tacos.


  —¿Eres tú, Harry? ¿Y estás en Edimburgo? ¡Qué amable eres, acordándote de mí! ¡Maldito bastardo! ¡Tu aura de mutante me está dañando!


  —¡Pero se te oye muy bien! —Harry parecía sorprendido—. La última vez que nos vimos no estabas…


  —Sí, es verdad —lo interrumpió Shukshin—. En aquella época no estaba muy bien, pero ahora me siento mucho mejor. ¿Puedo servirte en algo? ¡Podría comerme tu corazón, pequeño monstruo!


  —Bueno, he pensado que, si no te importa, podría ir a visitarte. Quizá podríamos hablar de mi madre. Además, he traído mis patines, y si el río ya se ha helado podría patinar un poco. Sólo estaré unos pocos días más, sabes, y…


  —¡No! —replicó de inmediato Shukshin, y enseguida se contuvo.


  ¿Por qué no acabar de una vez con aquello? ¿Por qué no librarse ahora y para siempre de esa sombra del pasado? Por mucho que sospechara Keogh —o que supiera—, y aunque hubiera encontrado el anillo de Shukshin, que el ruso creía había perdido en el río, y cualquiera fuese el lazo psíquico que unía al joven con su madre muerta, ¿por qué no acabar con todo eso aquí y ahora? El sentido común no tenía la menor posibilidad de triunfar ante la sed de sangre que invadió a Shukshin.


  —¿Padrastro?


  —Quería decir… Harry, me temo que aún no estoy muy bien de los nervios. Ya sabes, vivo aquí, completamente solo, y no estoy acostumbrado a tener compañía. Claro está que te recibiré con mucho gusto, y el río está perfecto para patinar, pero no sé qué haría con una casa llena de jóvenes, Harry.


  —¡Oh, no, padrastro, no se preocupe! No pienso ir con nadie, ni se me había ocurrido. Mis amigos ni siquiera conocen que tengo un pariente en esta región. No, sólo me gustaría volver a visitar la casa, e ir al río. Quisiera patinar donde lo hacía mi madre, eso es todo.


  ¡Otra vez con eso! El bastardo seguramente sabía algo, o al menos lo sospechaba. ¿De modo que quería patinar? Y en el río, donde había patinado su madre. El rostro de Shukshin se contorsionó en una mueca malévola.


  —Bien, en ese caso… ¿cuándo vendrás?


  —¿Te parece bien dentro de dos horas?


  —Muy bien —respondió Shukshin—. Entonces, te espero entre las cuatro y media y las cinco. Hasta entonces, Harry.


  Y Shukshin colgó el teléfono antes de que un gruñido de odio bestial escapara de su garganta y traicionara sus verdaderos sentimientos.


  Harry Keogh no estaba en Edimburgo, sino mucho más cerca. En realidad, estaba en el vestíbulo del hotel de Bonnyrigg donde se había alojado los últimos días. Después de hablar con Shukshin por teléfono se puso el abrigo y se dirigió a su coche, un viejo Morris que había comprado especialmente para este viaje. Había aprobado a la primera el examen para obtener el carnet de conducir, o quizá debamos decir que lo había aprobado por él un hombre que yacía en el cementerio de Seaton Carew, y que en vida había sido profesor en una autoescuela.


  Harry se dirigió por las rutas heladas hacia la cima de una colina desde la cual se veía la casa de su padrastro, situada a unos cuatrocientos metros; el joven aparcó allí el coche, y se apeó del vehículo. El lugar estaba desierto; el paisaje era oscuro y melancólico. Harry, temblando de frío, se dirigió con sus prismáticos hacia un grupo de árboles que se destacaban oscuros contra el cielo. Se ocultó detrás de uno de los troncos, apuntó los anteojos hacia la casa y esperó durante uno o dos minutos.


  Shukshin salió de la casa por las puertas de su estudio que daban al patio, cruzó luego deprisa el jardín y salió después por una puerta situada en el muro que daba al río. Llevaba en la mano un pico…


  Harry respiró hondo, y luego exhaló el aire lentamente. Shukshin se abrió paso entre la maleza y las zarzas hasta la orilla del río. Se agachó con cuidado en el hielo, lo probó, saltó una y otra vez en distintos lugares como para comprobar su espesor y resistencia. Luego miró a su alrededor. El lugar estaba completamente desierto.


  Caminó hasta el centro de la helada extensión, volvió a hacer sus comprobaciones, y una vez más pareció satisfecho. Harry miraba fascinado la escena, esa pintura monocroma que tenía la sensación de haber visto antes, y los actos de Shukshin, que estaba absolutamente seguro había realizado ya otra vez.


  Porque la figura que enfocaban los anteojos se agachó, cogió el pico y marcó con él un amplio círculo sobre la superficie de hielo. Y luego, con la pasión y la fuerza de un loco, fue abriendo pequeños agujeros en el perímetro del círculo, de manera que en pocos minutos un gran disco de unos tres metros de diámetro flotaba suelto, rodeado por la compacta masa de hielo del río. Y luego, el toque final:


  Shukshin, tras detenerse una vez más a mirar a su alrededor, limpió los bordes del círculo de los trozos de hielo resultantes de su trabajo con el pico. El agua volvería a congelarse, claro está, pero durante varias horas —al menos hasta la mañana siguiente— sería peligroso patinar en aquel lugar. Shukshin había tendido su trampa, pero no sabía que su víctima lo había visto.


  Harry apenas si podía controlar ahora el temblor que agitaba todo su cuerpo, y que tenía muy poco que ver con la temperatura reinante. No, su causa era la condición mental de la figura agachada en el hielo. Los anteojos no eran lo bastante poderosos como para que Harry la viera con todo detalle, pero el joven estaba seguro de que había visto la horrible expresión que desfiguraba la cara de Shukshin mientras picaba el hielo. Era el rostro de un lunático, que por alguna razón deseaba desesperadamente matar a Harry, de la misma manera que había deseado con desesperación —y lo había logrado— quitarle la vida a la madre del joven.


  Harry quería saber por qué, y no descansaría hasta conseguir una respuesta. Y sólo había una manera de obtenerla.


  Viktor Shukshin se sentía física y mentalmente fatigado, pero sabía que su trabajo aún no había terminado, y regresó a la casa. Una vez en el patio, arrastró el pico por las losas heladas y luego lo dejó caer antes de entrar a su estudio. Con la cabeza baja y los brazos colgando a los costados, Shukshin avanzó dos pasos… y se quedó completamente inmóvil.


  ¿Qué pasaba? ¿Keogh ya había llegado? Toda la casa parecía llena de fuerzas extrañas, impregnada de un aura FES; la atmósfera vibraba con una energía peculiar.


  Shukshin, instantáneamente alerta, percibió un movimiento: las puertas que comunicaban el patio y el estudio se cerraron tras él. Se dio la vuelta, observó, y completamente desconcertado, preguntó, ahogándose con las palabras:


  —¿Quiénes son? ¿Qué quieren?


  En su estudio había dos hombres; lo habían estado esperando, y uno de ellos le apuntaba con un revólver. Shukshin reconoció el arma; era rusa, y la utilizaban los servicios secretos de aquel país; también reconoció las miradas heladas e inexpresivas de los hombres, y sintió que el hado comenzaba a cerrar su puño sobre él. Pero en algún sentido esto no era algo totalmente inesperado. Había pensado que un día quizá recibiría una visita de esta clase. ¡Pero que fuera precisamente hoy!


  —Siéntese, camarada —dijo el hombre más alto, con una voz que sonó áspera como una lima sobre los tensos nervios de Shukshin.


  Max Batu le acercó una silla y Shukshin se desplomó en ella. Batu se situó a su espalda, y Dragosani enfrente. El aura PES envolvía ahora a Shukshin, como si su mente nadara en bilis. ¡Claro que sí, estos dos venían del château Bronnitsy!


  El rostro del chantajista estaba desfigurado, los ojos hundidos profundamente en sus cuencas. Batu miró a Dragosani por encima de la cabeza de Shukshin, y dijo con una sonrisa:


  —¡Camarada Dragosani, hasta hoy, yo pensaba que usted era la persona que tenía peor cara!


  —¡Agentes PES! —dijo Shukshin como si escupiera las palabras—. Hombres de Borowitz. ¿Qué quieren de mí?


  —Tiene motivos para tener mala cara, Max —dijo Dragosani con voz profunda—. Es un traidor, un chantajista, y posiblemente un asesino…


  Dio la impresión de que Shukshin se iba a poner en pie de un salto, y Batu apoyó sus pesadas manos sobre sus hombros.


  —Les he preguntado qué quieren de mí —volvió a decir Shukshin.


  —Su vida —respondió Dragosani. Cogió un silenciador del bolsillo, lo puso en el cañón de su revólver, dio un paso hacia adelante y lo apoyó contra la frente de Shukshin—. Solamente su vida —repitió.


  Shukshin se dio cuenta de que Max Batu, que estaba detrás, se había hecho a un lado, y supo que lo iban a matar.


  —¡Esperen! —graznó—. Van a cometer un error, y a Borowitz no le gustará nada. Sé muchas cosas sobre los británicos, y sólo le he dado unos pocos detalles a Borowitz, pero es mucho más lo que me he reservado. Además, y a mi manera, todavía trabajo para ustedes. ¡Si ahora mismo estaba en medio de un trabajo! Sí, precisamente ahora.


  —¿Y de qué trabajo se trata? —preguntó Dragosani.


  No había sido su intención matar a Shukshin; sólo quería atemorizarlo. La reacción de Max, al apartarse de la línea de fuego, era algo natural. Por otra parte, no era conveniente para un nigromante que el sujeto de sus investigaciones hubiera muerto a causa del disparo de un arma de fuego. Dragosani había planeado para Shukshin una muerte mucho más interesante.


  Cuando le hubiera sacado todo lo que pudiera de esta manera, un simple interrogatorio, lo llevaría al cuarto de baño y lo ataría. Después lo pondría en la bañera, medio llena de agua fría, y con uno de sus bisturís le haría dos profundos cortes en las muñecas para abrirle las venas. Y mientras Shukshin yacía en el agua, que estaría cada vez más roja a medida que la vida se le escapaba, Dragosani volvería a interrogarlo. Le prometería que si lo decía todo, le vendarían las heridas y lo soltarían. Dragosani le mostraría vendas y esparadrapo. Pero, claro está, Shukshin tendría muy poco tiempo para responder; el agua estaría cada vez más roja y espesa, hasta que por fin el ruso yaciera en una sopa púrpura y helada. También le dirían que si Shukshin continuaba intentando chantajear a Borowitz, ellos, Batu y Dragosani, volverían para acabar definitivamente con él. Pero la verdad era que no pensaban marcharse sin terminar aquel trabajo, allí y entonces.


  Pero aun así Shukshin quizá se guardara alguna información. Algo que tal vez no consideraba importante, que había olvidado, o demasiado condenatorio para hablar de ello. Como, por ejemplo, que desde hacía tiempo trabajaba para los británicos…


  Pero, dijera lo que dijese, su destino no cambiaría. Cuando estuviera muerto, lavarían su cadáver, lo sacarían de la bañera y Dragosani continuaría el interrogatorio.


  Dragosani apartó el revólver de la frente de Shukshin, y se sentó frente al hombre.


  —Estoy esperando —dijo—. ¿Qué trabajo?


  Shukshin tragó saliva y se esforzó para que su temor —y su odio por los horribles poderes de percepción extrasensorial de aquellos hombres— retrocediera a un remoto rincón de su mente.


  El miedo continuaba allí, no desaparecería, pero por ahora tenía que tratar de ignorarlo. Su vida pendía de un hilo y él lo sabía. Debía poner en orden sus pensamientos, mentir como no había mentido nunca antes. Algo de lo que iba a decir, con todo, era verdad, y al menos de eso podría hablar con absoluta convicción.


  —¿Sabe que soy un observador?


  —Claro, por eso Borowitz lo envió a este país, para encontrar a la gente dotada de PES y matarla. Al parecer, no ha tenido mucho éxito.


  Dragosani hablaba con evidente sarcasmo. Pero Shukshin decidió ignorarlo.


  —Cuando he entrado hace unos minutos, en el instante mismo en que he penetrado en la habitación, he sabido que estaban aquí. Era como si pudiera sentir el sabor de su presencia. Ustedes son PES muy poderosos, ambos. Usted, sobre todo —dijo Shukshin, mirando a Dragosani—. En usted hay un talento inmenso, monstruoso. ¡Me… me hace daño!


  —Sí, Borowitz también me habló de eso —respondió secamente Dragosani—. Pero sé todo lo que hay que saber sobre los observadores, Shukshin, de modo que déjese de rodeos y vaya al grano.


  —No estaba dando rodeos. Intentaba hablarle del hombre que voy a matar hoy.


  Dragosani y Batu se miraron, y luego Batu se dirigió a Shukshin, desde su posición a espaldas del ruso, y le preguntó:


  —¿Estaba por matar a un PES británico? ¿Por qué? ¿Y quién es?


  —Era mi manera de congraciarme nuevamente con Borowitz —mintió Shukshin—. Se llama Harry Keogh y es mi hijastro. Heredó su talento, no sé específicamente de qué es capaz, de su madre. Hace dieciséis años también la maté a ella… —Shukshin continuaba mirando a Dragosani—. Ella me fascinaba… ¡y me sacaba de quicio! ¿Usted aludía a ella cuando dijo que yo posiblemente era un asesino? Quite el «posiblemente», pues la maté. Esa mujer, como todos los PES, me hacía daño. ¡Su talento me desquiciaba!


  —La mujer no nos interesa —lo interrumpió, brusco, Dragosani—. ¿Qué pasa con ese Keogh?


  —De eso intentaba hablarle. Con ustedes dos, a pesar del poderoso talento que poseen, he tenido que entrar en la casa para percibir que estaban aquí. Pero con Harry Keogh…


  —¿Sí?


  —Él es diferente. ¡Su talento… es inmenso! Sé que lo es. Cuanto más grande es el talento, más daño me hace. De modo que no deseo matarlo sólo por complacer a Borowitz, sino por mí mismo.


  Dragosani estaba interesado. Si Harry Keogh era tan poderoso, quería saber más cosas de él. Además, si era miembro de la Organización E británica, sería como matar dos pájaros con una sola piedra. Pero su creciente interés hizo que olvidara preguntarle a Shukshin lo más importante: ¿pertenecía Keogh a la Organización E británica?


  —Creo que, después de todo, podremos complacerlo —dijo por fin Dragosani—. Es muy bueno poder entenderse con los viejos amigos. —Dragosani dejó de apuntar con su revólver a Shukshin—. Dígame exactamente cuándo pensaba matar a ese hombre, y cómo.


  Shukshin se lo contó todo.


  Cuando Shukshin regresó a la casa, Harry volvió al coche y rué hasta el pie de la colina, en dirección a Bonnyrigg. Aparcó fuera de la carretera, y luego siguió a pie, a través de un prado, hasta el río. La zona no le resultaba familiar, y todo le pareció aún más desconocido cuando comenzaron a caer los primeros copos de nieve. El paisaje adquirió el velado aspecto de una pintura impresionista.


  Harry emprendió el camino río arriba. El lugar de descanso de su madre estaba allí, aunque no podía señalar el lugar con precisión. Ésa era una de las razones por las que había regresado, para averiguar exactamente dónde estaba ella, y poder así encontrarla siempre, en cualquier circunstancia. Caminando sobre las aguas heladas, su mente se puso en contacto con la de su madre.


  —Mamá, ¿me oyes?


  —¿Eres tú, Harry? —le respondió ella enseguida—. ¡Qué cerca estás! —Y de inmediato, el recelo, el miedo que sentía por su hijo—. ¡Harry! ¿Lo harás… lo harás hoy?


  —Sí, madre. Será hoy. Pero no me crees más problemas de los que ya tengo. Necesito tu ayuda, no discutir contigo. Nada debe perturbar mi mente.


  —¡Oh, Harry, Harry! ¿Qué puedo decirte? Soy tu madre, ¿cómo no preocuparme por ti?


  —Entonces ayúdame. No digas nada, quédate callada. Quiero ver si puedo hallarte a ciegas…


  —¿A ciegas? Yo no…


  —¡Mamá, por favor!


  Ella se quedó en silencio, pero Harry podía percibir su inquietud, semejante al caminar inquieto de alguien amado en una pequeña habitación. El joven siguió caminando, cerró los ojos y fue hacia su madre. Cien metros, quizás algo más, y supo que había llegado al lugar que buscaba. Se detuvo y abrió los ojos. Estaba en la curva del río, en un lugar donde la orilla había sido socavada por las aguas. Su madre estaba allí, bajo el hielo grueso y blanco que le servía de lápida. Ahora sabía que siempre podría encontrarla.


  —Estoy aquí, mamá —dijo agachándose en el hielo; después apartó una capa de nieve con los pies, y miró el pesado martillo que llevaba en la enguantada mano.


  Cuando comenzó a golpear el hielo, ella dijo:


  —Ahora lo veo claro, Harry. Me has menudo —le reprochó—. Piensas que, después de todo, habrá problemas.


  —No, mamá, no lo creo. Ahora soy mucho más vigoroso en todos los sentidos. Pero sería un tonto si no me cubriera las espaldas ante cualquier problema que pueda presentarse.


  Aquí, cerca de la orilla, el hielo era un poco más grueso. Harry empezó a transpirar, pero muy pronto consiguió abrir un agujero de unos noventa centímetros de diámetro. Quitó los trozos de hielo sueltos que flotaban en la zona que había despejado y se puso de pie. Allí abajo el agua se arremolinaba, oscura. Y debajo del agua, debajo del frío lodo y los sedimentos…


  Ahora que ya estaba todo hecho, Harry debía marcharse, y deprisa. Estaba sudado, y no le convenía coger frío. Además, la nevada comenzaba a hacerse más espesa. Y junto con la nieve había llegado la temprana oscuridad del atardecer invernal. Tenía tiempo de tomar un coñac en el hotel, y después, sería ya la hora de su confrontación con Viktor Shukshin.


  —Harry, te quiero mucho, hijo mío. ¡Qué tengas suerte! —le dijo su madre mientras él cruzaba el prado y se dirigía al coche.


  Una hora más tarde, Dragosani y Batu estaban apostados detrás de un macizo de jóvenes coníferas, a la orilla del río y a unos veinte o veinticinco metros de la casa de Shukshin. Aún no hacía media hora que estaban allí, pero el frío comenzaba a traspasar sus abrigos. Para combatirlo, Batu había comenzado a balancear rítmicamente sus brazos, y Dragosani acababa de encender un cigarrillo cuando finalmente la luz amarilla que había encima de la puerta del patio de Shukshin se encendió. Era la señal que esperaban, e indicaba que el escenario del crimen ya estaba preparado. Dos hombres salieron de la casa.


  En realidad, y teniendo en cuenta la hora, aún no era de noche, pero la oscuridad invernal hacía que lo pareciera. Si no hubiera sido por la luna, que comenzaba a salir, y por las primeras estrellas, la visibilidad habría sido mala. Las nubes, que una hora antes eran muy densas, se habían alejado, y no había caído más nieve, pero hacia el oeste el cielo estaba cubierto, y el viento soplaba desde esa dirección. Esa noche iba a nevar, y mucho. Pero por el momento las estrellas iluminaban la escena con su luz suave y fría, y la luna convertía el río helado en una cinta de plata.


  Cuando los dos hombres que habían salido de la casa se dirigieron hacia el río, Dragosani dio una última calada al cigarrillo, haciendo pantalla con las manos para que no se viera el resplandor, y luego lo arrojó al suelo y lo apagó con el taco del zapato. Batu dejó de flexionar los brazos, y los dos, inmóviles como estatuas, observaron la obra que se representaba ante ellos.


  Cuando llegaron a la orilla del río, las dos figuras se quitaron los abrigos, los dejaron en el suelo y se agacharon para ponerse los patines. Intercambiaron algunas palabras, pero hablaban en voz baja, y el viento no dejaba oír lo que decían. Pero Dragosani advirtió que la voz de Shukshin sonaba agresiva y amenazadora, y se preguntó por qué Keogh no se asustaba, o al menos mostraba sentir algún recelo. Pero no, la voz del joven sonaba serena y despreocupada, y él y Shukshin comenzaron a deslizarse sobre sus patines.


  Al principio iban de un lado a otro juntos, casi a la par, pero luego la figura más delgada tomó la delantera, y patinando con bastante habilidad cobró velocidad y se dirigió río arriba hacia el lugar donde estaban escondidos los observadores. Dragosani y Batu se agacharon un poco más, pero en el último momento, y antes de llegar a donde estaban ellos, Keogh describió una amplia curva y cambió de dirección, yendo hacia el lado opuesto.


  Shukshin, que iba detrás de Harry, casi se había detenido cuando el joven emprendió su rápida carrera. El ruso se deslizaba con menos seguridad, y comparado con Harry, parecía incluso torpe, pero cuando Keogh vino hacia él, se dio la vuelta para patinar en la misma dirección. Lo hizo para estorbar al otro. Keogh se inclinó en un slalom, y sus patines levantaron una nube de hielo y nieve cuando pasó a poquísimos centímetros de Shukshin; después se inclinó hacia el otro lado en un ángulo similar al del slalom para no perder el equilibrio y seguir la carrera. Sus patines arañaron el hielo a menos de treinta centímetros del círculo que Shukshin había ahuecado horas antes, y que el frágil hielo recién formado disimulaba.


  Shukshin iba tan cerca de Harry que él también tuvo que desviarse bruscamente para no caer en su propia trampa.


  —¡Ten cuidado, padrastro! —le gritó Harry por encima del hombro—. Casi choco contigo.


  Dragosani y Batu lo oyeron, y Batu dijo:


  —El jovencito tiene suerte… por el momento.


  Dragosani, por su parte, no estaba tan seguro de que la suerte tuviera algo que ver con el desarrollo de los acontecimientos.


  Shukshin no sabía cuál era el talento específico de Keogh. Quizás era un telépata, y tenía el poder de leer los pensamientos de su padrastro.


  —Me parece que las cosas se le ponen difíciles a nuestro chantajista —observó Dragosani.


  Shukshin se había detenido, y observaba a Keogh que continuaba patinando. Los hombros del ruso y su pecho se alzaban y caían de manera espasmódica, y su cuerpo se estremecía como si sufriera un dolor intenso, o una gran perturbación emocional.


  —¡Por aquí, Harry, por aquí! Creo que eres demasiado bueno para mí, y no puedo seguirte.


  Keogh dio la vuelta y comenzó a describir círculos alrededor de Shukshin. Y con cada vuelta sus patines estaban más cerca de la catástrofe. Shukshin extendió los brazos y Harry lo cogió de las manos y lo hizo girar sobre sí mismo.


  —¡Y ahora, el coup de gráce! —le dijo muy bajo Max Batu a Dragosani.


  De repente, Shukshin dejó de dar vueltas, y pareció que tropezaba y caía contra Keogh. Éste torció el cuerpo para evitarlo; aún tenían las manos entrelazadas. Uno de los patines de Keogh se hundió en una capa de nieve en polvo y se deslizó en la ranura del disco mortal cavada por Shukshin. El joven se paró bruscamente, y sólo las manos de Shukshin, que lo cogían por las muñecas, impidieron que cayera sobre el frágil disco de hielo.


  Shukshin soltó entonces una carcajada enloquecida, y soltó a Keogh dándole un empujón… ¡un empujón hacia la muerte!


  Pero Keogh se aferró a las mangas de la chaqueta de Shukshin, y lo arrastró consigo. Shukshin perdió el equilibrio y cayó hacia adelante; Keogh se dobló hacia un costado y lo arrojó sobre su cadera… pero cuando soltó a Shukshin, el ruso se agarró a él. Con un grito de furia, Shukshin cayó dentro de su propio círculo y arrastró a Keogh.


  Los dos hombres cayeron juntos en un nudo, y enseguida el hielo comenzó a resquebrajarse bajo sus cuerpos. El borde del círculo se acabó de quebrar con una serie de ruidos como disparos, y saltaron chorros negros de agua cuando el mismo disco se rompió en dos mitades. Shukshin lanzó un grito de horror —un aullido extraño y enloquecido, como el de una bestia herida— cuando el semicírculo de hielo que los sostenía se dio la vuelta y los arrojó a las heladas y revueltas aguas.


  —¡Deprisa, Max! —urgió Dragosani a su compañero—. No podemos dejar que mueran los dos —y salió de su escondite tras las coníferas, mientras Batu lo seguía.


  —¿Ya quién prefiere salvar? —preguntó Batu cuando saltaron sobre la helada superficie del río.


  —A Keogh —respondió Dragosani sin dudar ni un segundo—, si es posible. Seguro que sabe más sobre la organización británica que Shukshin. Y tiene un talento especial, aunque no sepamos todavía cuál es.


  Mientras hablaba, a Dragosani se le ocurrió una idea fantástica, algo que nunca se le había pasado por la cabeza hasta ese momento. Si había sido capaz de «aprende» nigromancia de la criatura no-muerta, y apoderarse así de los secretos de los muertos, ¿no podría también apoderarse de sus talentos? En el château Bronnitsy todos los agentes eran compañeros, que trabajaban del mismo lado y con un objetivo común, pero en Inglaterra los PES eran enemigos. ¿Por qué no robar el todavía desconocido talento de Keogh y utilizarlo para sus propios fines?


  Cuando Batu y Dragosani se acercaron al agujero en el río, oyeron gemidos y gritos sofocados, pero cuando con cautela se aproximaron al borde mismo, sólo se oía el borboteo del agua que corría por debajo del hielo. Durante un instante una mano chorreante intentó aferrarse al borde de hielo, pero antes de que pudieran cogerla el agua ya la había tragado.


  —¡Por aquí! —gritó Dragosani—. ¡Siga la corriente del río!


  —¿Cree que tenemos alguna posibilidad de salvarlo? —preguntó Batu, que, evidentemente, no pensaba que fuera posible.


  —Quizá —respondió Dragosani.


  Y bajo la luna silenciosa, los dos hombres corrieron sobre el hielo tan aprisa como pudieron.


  Debajo del hielo, y arrastrado por la corriente, Harry Keogh consiguió quitarse la chaqueta. Llevaba bajo la camisa un traje de goma isotérmico, pero aun así el frío era terrible. Seguro que acabaría con Shukshin, que no tenía protección alguna.


  Harry comenzó a nadar; mantenía la cabeza de costado, con la cara contra el hielo, y encontró algunos lugares donde había pequeñas bolsas de aire. Harry nadó hacia su madre, siguiendo la corriente de angustiados pensamientos de ella tal como lo había hecho dos horas antes con los ojos cerrados. Con una diferencia: entonces no le había faltado el aire, ni había tenido tanto frío.


  El pánico hizo presa en él durante un instante, pero lo alejó de su mente. Su madre estaba cerca… ¡y allí iba! Comenzó a nadar con renovado vigor, y algo le cogió los pies, se agarró a sus piernas. ¡Shukshin! El río los arrastraba en tándem, y la ley de gravedad los mantenía pegados el uno al otro.


  Harry nadó aún con mayor desesperación, con los brazos, con una sola pierna. Nadó como nunca lo había hecho antes, los pulmones a punto de estallar, el corazón como una gran campana que repicaba en su pecho. Y Shukshin aferrado a su cuerpo, sus manos como las pinzas de un gran cangrejo que quisiera hacerlo pedazos.


  Pero ya no podía nadar más; el agua era la negra sangre de un monstruoso gigante en cuyas venas habían inyectado a Harry, y Shukshin era un anticuerpo empeñado en destruirlo.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ayúdame! —gritó mentalmente Harry mientras intentaba respirar, pero sólo conseguía aspirar agua helada que le llenó la boca y la nariz.


  —¡Harry! —respondió ella de inmediato, muy cerca, y su voz sonó frenética en la mente del joven—. ¡Harry, estás aquí!


  Harry dio de patadas, golpeó furioso con sus pies a Shukshin y se lanzó hacia arriba; su cabeza y su espalda chocaron con la cubierta de hielo que, gracias a Dios, se rompió en pequeños trozos y le permitió salir a respirar.


  Y de repente el agua se aquietó, y los pies de Harry tocaron el fondo lodoso del río, que allí tenía un metro y medio de profundidad. Harry supo entonces que lo había conseguido. Hizo acopio de sus últimas fuerzas, se cogió de las raíces que sobresalían del terraplén y comenzó a trepar la empinada ribera.


  A su lado el agua se arremolinó y borboteó como agitada por una perturbación interior. Harry se volvió y una expresión de terror apareció en su rostro cuando la enloquecida cara de Shukshin salió a la superficie, tosiendo y escupiendo agua. El demente lo vio y aullando de furia le echó las manos al cuello, unas manos que parecían garfios de acero.


  Harry le pegó un rodillazo en la ingle; se quebraron algunos huesos, pero Shukshin no lo soltó, y babeante, siguió arrastrándolo inexorablemente hacia abajo. Durante un instante Harry pensó que quería morderlo, destrozarlo como si fuera un perro rabioso. El joven luchó con Shukshin, le golpeó una y otra vez la cara con los puños, pero todo era inútil. El demente iba a ganar. Harry ya no podía resistir más…


  Trató de sujetarse otra vez a las raíces de la orilla, pero las manos de Shukshin en la garganta le impedían respirar, le estaban quitando la vida.


  —Mamá —llamó Harry en silencio—. Tenías razón, debería haberte escuchado. Lo siento, mamá.


  —¡No! —gritó ella, negando la derrota—. ¡No! —Shukshin la había asesinado, pero ella no iba a permitir que hiciera lo mismo con su hijo.


  Y el agua, más turbia que nunca, borboteó y se arremolinó otra vez.


  Dragosani se detuvo a menos de cuatro metros de la escena, cogió a Batu e hizo que él también se parara. Y ambos, jadeando, contemplaron boquiabiertos la escena. Dos hombres habían caído por un agujero, habían sido arrastrados por la corriente bajo el hielo, habían salido a la superficie metros más lejos, y hasta hace un instante luchaban junto a la orilla. Pero ahora había tres figuras en el agua, y la tercera era más terrible que cualquier cosa que Dragosani pudiera haber imaginado o visto en sus más horribles pesadillas.


  No era un ser viviente, pero tenía la autoridad, la movilidad de la vida. Y tenía un propósito. Se agarró a Shukshin, lo envolvió con sus brazos de lodo y huesos, acercó su calavera a la cara del ruso. No tenía ojos, pero un resplandor pútrido iluminaba las cuencas vacías en un remedo de visión. Y Shukshin, que antes había aullado y reído como un demente, ahora se volvió total y completamente loco.


  Aullaba sin cesar mientras luchaba con la horrible criatura, y eran los aullidos más demenciales que Dragosani y Batu habían oído jamás. Al final, justamente cuando aquel horror lo arrastró hacia abajo, los petrificados espectadores pudieron comprender lo que Shukshin decía.


  —¡Tú no! —balbuceaba—. ¡Por Dios, no, tú no!


  Y luego desapareció, y con él desapareció también la criatura de lodo, huesos, algas y muerte.


  Y Harry Keogh pudo trepar en paz la orilla del río.


  Batu quizás hubiera ido a su encuentro sin detenerse a pensarlo, pero Dragosani aún lo tenía cogido del brazo. Batu comenzó a adoptar su característica postura de ataque, medio agachado, pero Dragosani lo contuvo.


  —No, Max —murmuró Dragosani—, es mejor que seamos prudentes. Hemos visto una muestra de lo que es capaz de hacer, pero no sabemos si posee otros talentos.


  Batu comprendió, se tranquilizó y adoptó una postura normal. Harry Keogh, en la orilla, advirtió la presencia de los dos hombres. Se dio la vuelta y los miró; durante un instante pareció que iba a hablarles, pero no dijo nada. Los tres se miraron, y luego Keogh volvió la vista hacia el pozo de aguas negras. «Gracias, mamá», fue lo único que dijo.


  Dragosani y Batu lo vieron darse la vuelta, dar unos pasos inseguros y luego salir corriendo hacia la casa de Shukshin. Lo miraron marchar y no intentaron seguirlo. No, todavía no. Cuando el joven hubo desaparecido de la vista, Batu susurró:


  —Eso que salió del agua, camarada Dragosani, no era humano; es imposible que lo fuera. ¿Qué era, pues?


  —No lo sé con seguridad —respondió Dragosani, que creía saber qué era aquella criatura, pero no deseaba comprometerse—. Pero antes fue un ser humano. Lo único seguro es que cuando Keogh necesitó ayuda, ese ser se la prestó. Ése es su talento, Max: los muertos responden a su llamada.


  Dragosani se volvió para mirar a Batu, los ojos muy oscuros hundidos en sus órbitas.


  —Ellos responden a su llamada, Max. Y los muertos son mucho más numerosos que los vivos.


  Capítulo trece


  El jueves por la mañana Harry volvió al río, al lugar donde su madre yacía otra vez entre el lodo y las algas. Pero ahora eran dos los muertos que descansaban allí, y él no quería hablar con su madre sino con Viktor Shukshin. Harry cogió un cojín del coche y lo llevó hasta la orilla del río; allí lo puso sobre la nieve y luego se sentó. Un poco más abajo, donde había abierto el agujero para escapar, el agua había vuelto a congelarse y luego la nieve se había acumulado sobre el hielo, de modo que sólo se advertía una marca muy tenue.


  Después de permanecer un rato sentado en silencio, Harry dijo:


  —Padrastro, ¿me oyes?


  —Sí —le respondieron tras unos instantes—. Sí, te oigo, Harry Keogh. ¡Te oigo, y percibo tu presencia! ¿Por qué no te marchas y me dejas en paz?


  —¡Ten cuidado, padrastro! Puede que la mía sea la única voz que oigas en toda la eternidad. Si me marcho y te dejo en paz, ¿con quién hablarás?


  —¿De modo que ése es tu talento, Harry? Hablas con los muertos. ¡No eres más que un agitador de cadáveres! Bueno, quiero que sepas que eso me hace daño, del mismo modo que me hiere todo tipo de poder extrasensorial. Pero anoche, por primera vez en muchos años, me he tendido en mi helada cama y he dormido profundamente, sin sufrimiento. Dices que si no hablo contigo, nadie me hablará. Mejor, no quiero que nadie me hable. Sólo quiero paz.


  —¿Qué significa que te hago daño? ¿Cómo puede ser que mi mera presencia haga daño a nadie?


  Shukshin se lo explicó.


  —¿Y por eso mataste a mi madre?


  —Sí, y por la misma razón intenté matarte a ti. Pero en tu caso, además, hubiera contribuido a salvar mi vida.


  Y Shukshin le habló a Harry de Batu y Dragosani, los hombres que Borowitz había enviado para que lo mataran. Pero el joven no se dio por satisfecho. Quería saberlo todo, desde el comienzo hasta el presente.


  —Dímelo todo —dijo—. Si me lo cuentas todo, prometo que te dejaré en paz.


  Y Shukshin se lo contó todo.


  Le habló de Borowitz y del château Bronnitsy; de los PES rusos, que trabajaban para conquistar el mundo mediante la percepción extrasensorial, en su refugio secreto en el corazón de Rusia. Shukshin le contó a Harry que Borowitz lo había enviado a Inglaterra para localizar y matar a los PES británicos, y cómo él había desertado y se había convertido en ciudadano británico. Y también le habló de la maldición que lo perseguía: la gente dotada de poderes extrasensoriales le atacaba los nervios y hacía que se volviera loco. Y Harry por último comprendió, y quizás habría sentido compasión por Shukshin de no haber sido por la muerte de su madre.


  El relato de Shukshin hizo que Harry pensara en sir Keenan Gormley y en la Organización E británica. El joven recordó que había prometido ir a ver a Gormley y considerar la posibilidad de unirse a su grupo una vez hubiera terminado con lo que tenía entre manos. Bien, ahora todo había acabado, y Harry supo con certeza que tenía que ir a ver a Gormley. Porque Viktor Shukshin no era el único culpable, había otros mucho peores que él. Por ejemplo, el que lo había enviado en su mortífera misión. Si Shukshin no hubiera venido a Inglaterra, la madre de Harry estaría viva.


  Harry estaba satisfecho por fin. Hasta ahora su vida no parecía colmada, no tenía un objetivo claro —su única ambición había sido matar a Shukshin— pero ahora sabía que su misión era mucho más importante, y de repente se sintió insignificante ante la magnitud de la tarea que lo aguardaba.


  —Está bien, padrastro —dijo por fin—. Ahora me iré y descansarás en paz. Pero es una paz que no mereces. No puedo perdonarte, y nunca lo haré.


  —No quiero tu perdón, Harry Keogh, sólo deseo que me prometas que no me molestarás más —le respondió Shukshin—. Y ya me lo has prometido. De modo que ve a que te maten, y déjame tranquilo…


  Harry, entumecido por la posición, se puso de pie con movimientos torpes. Le dolían todos los huesos del cuerpo y también la cabeza, y sentía que todas sus fuerzas lo habían abandonado. Era algo en parte físico, pero sobre todo emocional. Era la calma que sigue a la tormenta, y aunque todavía no lo sabía, era también el adormecimiento que precedía a la tormenta aún mayor.


  Pero ahora se puso en pie, dejó el cojín donde estaba y se dirigió al coche. Detrás de él pero también en su interior, una voz le dijo:


  —Adiós, Harry —y no era la voz de Shukshin.


  —Adiós, mamá —respondió Harry—. Gracias, muchas gradas. Siempre te querré.


  —Y yo siempre te querré a ti, hijo mío.


  —¿Qué es esto? Keogh, ¿qué es esto? —la voz mental de Shukshin sonaba horrorizada—. Yo vi que tú la hacías levantar, pero…


  Harry no respondió; dejó que Mary Keogh lo hiciera por él.


  —Hola, Viktor. No, estás equivocado. No fue Harry quien me hizo levantar. Lo hice yo sola, por amor, que es algo que tú no puedes comprender. Pero ahora todo ha terminado, y no volveré a hacerlo. Ahora mi Harry tiene otras personas que se preocupan por él. Yo yaceré aquí, solitaria en el fango. Aunque tal vez ahora ya no estaré tan sola…


  —¡Keogh! —lo llamó Shukshin, desesperado—. Me prometiste… me dijiste que tú eras el único que podía hablar conmigo. Pero ella me está hablando… ¡Y me hace más daño que nadie!


  Harry siguió caminando.


  —Vamos, vamos, Viktor —oyó la respuesta de su madre, como si ella se dirigiera a un niño pequeño—. Eso no te servirá de nada. ¿Dices que quieres paz y silencio? ¡Pero la paz y el silencio te aburrirán muy pronto, Viktor!


  —¡Keogh! —la voz de Shukshin era ahora un tenue aullido mental—. Keogh, tienes que sacarme de aquí. Diles dónde pueden encontrar mi cuerpo…, diles lo que quieras, ¡pero no me dejes aquí con ella!


  —En verdad, Viktor —continuó implacable Mary Keogh—, creo que disfrutaré mucho charlando contigo. ¡Estas tan cerca mío que no me cuesta ningún esfuerzo!


  —¡Keogh, maldito bastardo! ¡Vuelve! ¡Por favor…, vuelve!


  Pero Harry siguió su camino.


  Harry llegó aproximadamente a las trece y treinta a Hartlepool. Los caminos eran una pesadilla, en su mayoría completamente cubiertos de hielo, y conducir le produjo una gran tensión nerviosa. Esto hizo que se sintiera aún más fatigado, y cuando llegó a casa apenas si tenía fuerzas para subir las escaleras.


  Brenda, con quien llevaba ocho semanas casado, lo esperaba en el piso, que había sufrido una fantástica e inexplicable metamorfosis desde que la joven se mudara a vivir con Harry, tras la ceremonia en el registro civil. Brenda estaba embarazada de tres meses, pero ya se le notaba; se la veía floreciente. También Harry había estado en muy buen estado físico la última vez que ella lo vio, pero ahora…


  Harry a duras penas consiguió saludarla con un beso en la mejilla, y luego se quedó dormido antes de que su cabeza tocara la almohada.


  El joven había estado tres días fuera, realizando algunas investigaciones para un nuevo libro que estaba planeando escribir; esto era lo que sabía Brenda, aunque él nunca le había dicho de qué trataría la obra. Bueno, Harry era así y ella ya debería haberse acostumbrado. ¡Pero nunca podría habituarse a que apareciera como si hubiera pasado tres días en un campo de concentración!


  Harry durmió toda la tarde, y como parecía afiebrado, Brenda llamó al médico, que vino a las ocho. Harry no se levantó y lo recibió en la cama; el médico pensó que tal vez era neumonía, aunque los síntomas no coincidían exactamente con los de esa enfermedad. Dejó unas píldoras, y su número de teléfono, y le dijo a Brenda que si Harry empeoraba durante la noche, si respiraba con dificultad o comenzaba a toser, o la temperatura subía mucho, lo llamara enseguida.


  Pero Harry no empeoró durante la noche, y por la mañana tomó su desayuno, después del cual tuvo con Brenda una de sus peculiares conversaciones, que ella encontró más deprimente y enfermiza que cualquiera de las que había tenido antes, incluso en sus peores épocas. Después de escucharlo un rato, y cuando él comenzó a hablar de hacer testamento dejándoselo todo a ella, o al futuro hijo de ambos en caso de que ella estuviera incapacitada para hacer uso de la herencia, Brenda decidió que aquello era demasiado, y se rió a carcajadas.


  —Harry —le dijo cogiéndole las manos—. ¿Qué es todo esto? Sé que has estado enfermo, que todavía no te sientes del todo bien, y cuando tú estás así te parece que ha llegado el fin del mundo, pero hace menos de dos meses que nos hemos casado, y hablas como si pensaras que estarás muerto antes de la primavera. Sí, y que yo moriré muy poco tiempo después. ¡Nunca he oído tantas tonterías juntas! Hace apenas una semana nadabas, luchabas, patinabas, y estabas lleno de vida. ¿Qué te sucede ahora?


  Harry decidió entonces que no podía contestar con evasivas. Después de todo, ella era su esposa, y tenía derecho a saberlo todo. La hizo sentar entonces a su lado y se lo contó todo, exceptuando el sueño de las tumbas y, claro está, la muerte de Viktor Shukshin. Explicó todo su entrenamiento deportivo y gimnástico de los meses pasados como un medio para asegurar su buena forma, necesaria en su futuro trabajo, que por cierto podía ser peligroso. Esto lo llevó a hablar de la organización PES británica, aunque no lo hizo en profundidad. Era suficiente con que ella supiera que él no era la única persona dotada de talentos extraños; que en efecto había muchos más, y que había también potencias extranjeras enfrentadas al mundo libre, y dispuestas a utilizar estos talentos de percepción extrasensorial en esa lucha. Parte del trabajo de Harry dentro de la organización era asegurar que estas potencias extranjeras fracasaran; su talento como necroscopio sería utilizado como arma contra ellas. El futuro, por consiguiente, era en el mejor de los casos incierto. Su charla sobre testamentos y cosas semejantes había sido simplemente una manifestación de esta inseguridad: él creía que era mejor estar preparado para cualquier eventualidad.


  Harry, mientras le decía todas estas cosas a Brenda, se preguntaba si no estaría cometiendo un error, si no hubiera sido mejor que ella continuara sin saber nada. Y se preguntó también sobre sus propios motivos. ¿Se lo contaba porque deseaba prepararla para… para lo que pudiera pasar? ¿O ella tenía razón, y era simplemente porque se sentía deprimido y quería compartir el peso de todo aquello con alguien?


  ¿O era que se sentía culpable? Él tenía ahora un camino a seguir, y debía continuar. La caza no había terminado; Shukshin no había sido más que un paso en la dirección correcta. ¿Acaso sentía que Brenda estaba en peligro porque él había elegido ese camino? El epitafio del sueño —y la advertencia de su madre— no habían dicho que Brenda fuera a morir como consecuencia de algo que Harry estuviera por hacer. Él la había preñado, sí, y nacería un niño, pero ¿qué influencia podía tener lo que Harry decidiera hacer ahora en el hecho físico del parto? Con todo, una persistente voz en lo más recóndito de su mente le decía que sí, que podía influir.


  Así pues, parecía que el motivo de que se lo contara todo era fundamentalmente que se sentía culpable, y también que necesitaba decírselo a alguien, confiar en un amigo. El problema era que estaba confiándose a la persona a quien ponía en peligro, lo que aumentaba el sentimiento de culpa fuera de toda proporción.


  Todo era muy confuso y abstruso, e intentar comprenderlo lo fatigaba enormemente, de modo que cuando terminó de hablar Harry se recostó en la cama y dejó que Brenda meditara sobre lo dicho.


  Brenda, sin embargo, lo aceptó todo como si no se tratara de algo especial, e incluso parecía aliviada.


  —Harry —le explicó inmediatamente después—, sé que no soy tan inteligente como tú, pero tampoco soy estúpida. Sabía que algo pasaba desde que me contaste aquella historia sobre el necroscopio. Me di cuenta de que eso no era todo, de que querías seguir hablando pero tenías miedo. Además, el señor Hannant me ha preguntado en Harden por ti en varias ocasiones. Y por su modo de hablar, yo advertí que él también pensaba que en ti había algo extraño…


  —¿Hannant? ¿Qué te dijo? —preguntó receloso Harry.


  —¡Oh, nada que pueda inquietarte! En verdad, creo que te tiene un poco de miedo, Harry. Te he escuchado hablar con tu difunta madre en sueños, y me di cuenta de que era una conversación verdadera. ¡Y había tantas otras cosas! Lo que escribías, por ejemplo. ¿Cómo llegaste a ser tan repentinamente un brillante escritor? He leído tus cuentos, Harry, y no tienen nada que ver contigo. ¡Son maravillosos, claro, pero tú no lo eres! Quiero decir que eres una persona como todas, Harry. Yo te quiero, pero no soy una tonta. ¿Y la práctica de natación, de patinaje, de judo? ¿Has pensado que yo creía que eras un superhombre? Te aseguro que no me cuesta nada creer que eres un necroscopio. Me alegra que finalmente me hayas dicho la verdad, Harry. Es un alivio…


  Harry no podía creer lo que oía. ¡Y pensar que algunos dudaban del sentido común de las mujeres! Por último dijo:


  —Pero no te lo he dicho todo, cariño.


  —Eso ya lo sé —respondió Brenda—. ¡Claro que no me lo has dicho! Si vas a trabajar para tu patria, habrá muchas cosas que deberás mantener en secreto, incluso conmigo. Lo comprendo, Harry.


  Harry se sintió como si le hubieran quitado un enorme peso de encima. Respiró muy hondo, volvió a recostarse en la cama, la cabeza hundida en la almohada.


  —Brenda, todavía estoy muy cansado —bostezó—. Ahora déjame dormir, cariño. Mañana tengo que ir a Londres.


  —De acuerdo, amor mío —dijo inclinándose para besarlo en la frente—. Y no te preocupes, no te pediré que me cuentes nada.


  Harry durmió sin interrupción hasta la tarde; luego se levantó y comió. Hacia las ocho salieron a dar un paseo, y regresaron cuando Brenda comenzó a tener frío. Corrieron a casa, se dieron una ducha caliente, hicieron el amor y después durmieron profundamente toda la noche.


  Aquél fue el día en que Harry hizo menos cosas en toda su vida. Más tarde, lo recordaría como la ocasión en que peor había malgastado el tiempo.


  Sir Keenan Gormley iba pensativo cuando dejó la sede de la Organización PES, descendió en el ascensor hasta el pequeño vestíbulo y salió al frío de la noche londinense. En los últimos tiempos tenía varios motivos de preocupación, y uno de ellos era Harry Keogh. El joven aún no se había comunicado con Gormley, y éste, con cada día que pasaba, sentía que el tiempo le pesaba como trozos de plomo. Eran las nueve de la noche cuando Gormley se dirigió a la estación de metro Westminster; en ese instante Harry Keogh, a trescientos sesenta kilómetros de distancia, hacía el amor con su esposa antes de disponerse a dormir.


  Gormley tenía otros dos motivos de preocupación: uno era su subjefe, Alec Kyle, que preguntaba continuamente por el estado de salud de su superior. Esto no habría sido inquietante, si no fuera porque Alec Kyle era un vidente de gran talento, un hombre cuya especialidad era predecir el futuro. La preocupación de Kyle por la salud de Gormley había sido muy evidente en los últimos diez días, a pesar de que el subjefe había intentado disimularla. Por esta razón Gormley no le había preguntado nada, pero de todos modos aquello lo inquietaba.


  Y también estaba el otro asunto, el importante. En las últimas seis o siete semanas, Gormley había percibido en al menos doce ocasiones que había PES cerca de él. Nunca se había encontrado con ninguno cara a cara, ni había sido capaz de individualizar a nadie, pero sabía que estaban allí. Había dos, como mínimo.


  La sensación era tan fuerte que podía reconocerlos como reconocía a sus propios hombres, pero éstos no eran de los suyos. Sus auras eran extrañas. Y siempre lo habían vigilado desde la seguridad que les proporcionaba una multitud, en lugares muy transitados, nunca en un sitio donde Gormley pudiera asociar un rostro a sus sensaciones. El director de la organización británica se preguntaba durante cuánto tiempo seguirían vigilándolo, y si eso era todo lo que harían. Cuando Gormley llegó a la estación de metro y bajó las escaleras, palmeó el bulto de su Browning de 9 mm. Esto lo reconfortaba. No había en el mundo ningún PES invulnerable a las balas; Gormley, al menos, no conocía ninguno.


  Había pocas personas en la plataforma y aún menos en el vagón del metro. Gormley cogió un ejemplar del Daily Ato que alguien había dejado. Comprobó, un tanto alarmado, que los titulares le resultaban muy extraños. ¿Se había alejado tanto de la realidad? Sí, posiblemente sí. Su trabajo le exigía un gran esfuerzo, y casi todo su tiempo; ésta era la tercera noche seguida que trabajaba hasta tarde. Ya ni siquiera recordaba cuándo había sido la última vez que se había sentado a leer un libro de un tirón, o que había recibido amigos en su casa. Quizá Kyle tenía razón al preocuparse por él, aunque sólo en el aspecto personal, no laboral. Tal vez debía tomarse unas vacaciones, y dejar a su subjefe al frente de la organización. Dios sabía que, tarde o temprano, tendría que hacerlo. Y él se había prometido a sí mismo que se tomaría un descanso tan pronto como hubiera introducido al joven Harry Keogh en el grupo.


  Keogh… Gormley había pensado mucho en él, y en las múltiples maneras en que podía ser aprovechado su talento. Claro que por ahora eso no era más que un proyecto, pero de todos modos fascinante. En el momento en que Gormley comenzaba a darle vueltas en su cabeza a todo aquello, el tren llegó a St. James y sir Keenan sólo tuvo ojos para un par de piernas increíbles en minifalda que pasaron directamente frente a sus ojos y descendieron a la estación del metro. ¡Era un milagro que tan encantadora criatura no se muriera de frío, pensó, y eso sí que sería una pérdida!


  Gormley se rió de sí mismo y de sus pensamientos. Su mujer, bendita sea, siempre se quejaba de eso, de que los ojos se le iban detrás de las chicas. Bueno, puede que su corazón no estuviera del todo bien, pero el resto de su cuerpo funcionaba a la perfección. ¡Y si tuviera treinta años menos, no se habría contentado sólo con mirar a aquella jovencita!


  Tosió, volvió a concentrarse en el periódico e intentó ponerse al día con las noticias del mundo. A la mitad de la segunda columna, sin embargo, comenzó a perder todo interés. Aquello, comparado con su trabajo, era realmente aburrido. El suyo era un mundo de videntes, telépatas, y ahora, un necroscopio. De nuevo estaba pensando en Harry Keogh.


  Gormley y Kyle solían practicar un juego de asociación de palabras. A veces, esto servía para que Kyle desarrollara sus videncias, le abría una ventana hacia el futuro. El talento del subjefe, por lo general, operaba con independencia de sus pensamientos conscientes; habitualmente «soñaba» sus predicciones. Si intentaba hacerlas de forma consciente, no obtenía ningún resultado. Pero si uno lo cogía desprevenido…


  Habían jugado pocos días antes. Gormley estaba pensando en Keogh y había entrado en el despacho de Kyle. Cuando vio que ti PES estaba sentado allí, sonrió y dijo:


  —¿Jugamos?


  —Adelante —dijo Kyle, que lo había entendido de inmediato.


  —Es un nombre —le advirtió Gormley, y Kyle asintió con la cabeza.


  —Estoy preparado —respondió, y se irguió en su silla.


  Gormley dio unos pasos por el despacho, luego se volvió, miró al otro y dijo:


  —Harry Keogh.


  —Mobius —respondió Kyle de inmediato.


  —¿Matemáticas? —Gormley arrugó la frente.


  —¡Espacio-tiempo!


  Kyle se puso muy pálido, en su cara apareció una expresión de temor y Gormley se dio cuenta de que el vidente había encontrado algo. Le dijo una última palabra:


  —¡Necroscopio!


  —¡Nigromante! —respondió Kyle de inmediato.


  —¿Cómo? ¿Nigromante? —repitió Gormley, pero Kyle aún no había terminado.


  —¡Vampiro! —gritó luego, y comenzó a ponerse de pie; después, tembloroso, sacudiendo la cabeza, dijo—: Ya… ya es suficiente, señor. Lo que he visto, fuera lo que fuese, ha desaparecido.


  Y eso había sido todo.


  Gormley volvió al presente. Miró a su alrededor y vio que ya habían pasado la estación Victoria y que el tren estaba casi vacío. Ya se hallaban a medio camino de Sloane Square. Y entonces sintió que lo invadía una extraña depresión. Tenía la sensación de que algo estaba mal, pero no hubiera podido decir qué era. Tal vez fuera simplemente que el tren estaba vacío, lo que a esa hora era bastante extraño, y que echaba de menos el bullicio de la vida, y el contacto con otros seres humanos. Pero Gormley no creía que ésa fuera la explicación. Más tarde, cuando el tren llegó a la estación, supo que todo se debía a sus poderes de percepción extrasensorial, que se habían puesto en acción.


  Las puertas se abrieron y una pareja de mediana edad descendió del tren, pero antes de que volvieran a cerrarse subieron dos hombres, y su aura de PES descendió sobre Gormley como una ola de agua helada. Sí, y ahora podía unir dos rostros a sus sensaciones de los días pasados.


  Dragosani y Batu se sentaron frente a su presa y la miraron fríamente, sin expresión alguna en sus rostros. Gormley pensó que eran una pareja muy extraña y, al menos en apariencia, escasamente compatibles. El individuo más alto se inclinó hacia adelante, y a Gormley sus ojos hundidos le recordaron a Harry Keogh. Sí, en cierto sentido eran como los ojos de Keogh; probablemente se parecían en el color de la inteligencia. Y eso era algo especialmente extraño, porque uno tenía la impresión de que los ojos de una cara como la de ese hombre tenían que ser salvajes, e incluso de color rojo, y que la inteligencia que se advertía en ellos era más propia de una bestia que de un ser humano.


  —Sir Keenan, usted sabe lo que somos —dijo el extranjero con una voz tan profunda como oscura, y sin intentar disimular su acento ruso—, aunque no conozca nuestra identidad. Y nosotros sabemos qué y quién es usted. Por consiguiente, sería una tontería que nos quedáramos aquí sentados, fingiendo no saber nada los unos de los otros. ¿No está de acuerdo?


  —Su lógica es aplastante —asintió Gormley, y se imaginó que la sangre comenzaba a enfriársele en las venas.


  —Entonces, continuemos siendo razonables —dijo Dragosani—. Si lo quisiéramos muerto, ya lo estaría. No nos han faltado las oportunidades, y usted lo sabe. Así pues, cuando bajemos del tren en South Kensington, no intente correr, no haga escándalo ni intente llamar la atención. Si lo hace, nos veremos obligados a matarlo, y eso sería una desgracia que no beneficiaría a nadie. ¿Lo ha comprendido bien? ¿Está de acuerdo?


  Gormley, que se esforzó por permanecer en calma, alzó una ceja y dijo:


  —Usted está muy seguro de sí mismo, señor…


  —Dragosani —respondió el otro—. Boris Dragosani. Sí, estoy muy seguro de mí mismo. Y lo mismo le sucede a mi amigo aquí presente, Max Batu.


  —Déjeme terminar. Iba a decir, considerando que es un extranjero —continuó Gormley—. Tengo la impresión de que me van a secuestrar. Pero ¿está seguro de que conoce bien mis costumbres, de que no se le ha pasado nada por alto? ¿Algo que su lógica no ha tenido en cuenta?


  Gormley, nervioso, cogió un mechero del bolsillo de la chaqueta, lo puso sobre sus rodillas y se palpó los bolsillos como si buscara un paquete de cigarrillos, hasta que finalmente hizo un gesto como si fuera a meter la mano en el bolsillo interior del abrigo.


  —¡No! —le advirtió Dragosani, que con movimientos muy veloces sacó su revólver, provisto de silenciador, y apuntó directamente a la cara de Gormley—. No, no se nos ha pasado nada por alto. ¿Puede ocuparse de esto, Max?


  Batu se levantó y fue a sentarse junto a Gormley, cogió la mano que éste tenía metida dentro del abrigo, le obligó con suavidad a sacarla y luego cogió la Browning que sir Keenan sostenía con dedos temblorosos. La pistola tenía puesto el seguro. Batu vació el cargador, se guardó los proyectiles y le devolvió la automática a Gormley.


  —Nada, absolutamente nada —continuó Dragosani—. Pero quiero advertirle que éste ha sido el último error que le permitiremos cometer.


  Dragosani guardó el revólver y entrecruzó sus delgados dedos sobre el regazo; su postura era muy poco natural. Gormley pensó que el hombre tenía un aspecto retorcido, felino casi, y bastante afeminado. El inglés no sabía qué pensar de él.


  —Un solo gesto heroico más —continuó Dragosani—, y su muerte será inmediata.


  Gormley sabía que no estaba mintiendo; guardó cuidadosamente la automática en su cartuchera, y dijo:


  —¿Qué quieren de mí?


  —Queremos hablar con usted —respondió Dragosani—. Yo quiero… quiero hacerle algunas preguntas.


  —Otros ya me han interrogado antes —respondió Gormley con una sonrisa forzada—. Supongo que serán preguntas muy agudas.


  Ahora le tocó sonreír a Dragosani, y fue algo realmente horrible. Gormley sintió repulsión física. La boca de aquel hombre se abría como la de un mastín, y sus dientes alargados brillaban, blancos y afilados.


  —No, sir Keenan, no habrá luces que lo cieguen ante sus ojos, si es eso lo que quiere decir —dijo Dragosani—. Tampoco drogas, tenazas para arrancarle las uñas o una manguera para llenarle el vientre de agua. No, nada de eso. Pero usted me dirá todo lo que yo quiero saber, puede estar seguro.


  El tren estaba llegando a la estación South Kensington, y comenzó a aminorar la marcha. A Gormley el corazón le dio un salto en el pecho. ¡Tan cerca de casa, y sin embargo tan lejos! Dragosani tenía un abrigo liviano doblado sobre el brazo. Dejó que la punta de su arma asomara por un instante entre los pliegues, y le recordó a su prisionero:


  —Nada de heroísmos.


  En el andén había un puñado de gente, jóvenes en su mayoría, y una pareja de vagabundos con una botella entre ambos. Aunque Gormley buscara ayuda, no le sería fácil encontrarla allí.


  —Salga de la estación por el camino que toma todas las noches —le dijo Dragosani, a su lado.


  El corazón de Gormley latía aceleradamente. Sir Keenan sabía que si iba con esos hombres, todo habría terminado para él. Tenía más experiencia en ese campo que los dos agentes extranjeros. Cuando Dragosani le había dicho su nombre y el de su compañero, era lo mismo que decir: «Pero no le servirá de nada saberlos, porque no tendrá tiempo de contárselos a nadie». Tenía que huir, pero ¿cómo hacerlo?


  Salieron del metro por Pelham Street y luego fueron por Brompton Road hasta Queen's Gate.


  —Yo cruzo aquí, en el semáforo —dijo Gormley, pero cuando llegaron a la zona de aparcamiento, en el centro, la mano de Dragosani apretó con más fuerza el brazo de su prisionero.


  —Nuestro coche está aquí —dijo, y condujo a Gormley hacia la derecha, y a lo largo de una hilera de coches aparcados hasta llegar a un Ford igual a otros muchos.


  Dragosani había comprado el coche de segunda mano (aunque sospechaba que era de décima) y al contado, sin que le pidieran papeles ni le hicieran preguntas. Sería utilizado solamente durante la estancia de él y de Batu en Inglaterra, y luego lo encontrarían incendiado en algún camino poco transitado. Pero fue entonces, cuando se acercaban al coche, que Gormley pensó que había llegado su oportunidad.


  Un coche de la policía aparcó a menos de veinte metros, y un agente descendió y comenzó a inspeccionar las puertas de los coches aparcados. Gormley supuso que era una inspección de rutina, aunque en lo que a él le concernía, más parecía un milagro.


  Dragosani sintió una repentina tensión en Gormley, y adivinó sus movimientos antes de que los hiciera. Batu, que había abierto las puertas trasera y delantera del lado donde estaban, comenzaba a darse la vuelta para mirarlos cuando su compañero le susurró:


  —¡Ahora, Max!


  Batu no estaba preparado, pero se agachó de inmediato en su posición de ataque y su rostro de luna llena sufrió una metamorfosis monstruosa. Dragosani, que tenía agarrado a Gormley, desvió la vista en el último momento. Gormley había abierto la boca para pedir ayuda, pero sólo emitió una especie de graznido. Vio la cara de Batu recortada contra la oscuridad, un ojo semejante a una ranura amarilla, el otro redondo, verde y latiendo como si estuviera lleno de un pus movedizo. Algo se deslizó desde el rostro de Batu hacia Gormley, rápido como el golpe de un cuchillo mental, y su filo localizó el espíritu de sir Keenan, su alma, y la partió en dos. No se oía más ruido que el de los escasos coches que pasaban por la calle, pero Gormley escuchó el cacofónico tañir de una gran campana rota que resonaba en su interior, y supo que se trataba de su corazón.


  Éste debería haber sido el final de todo, pero no fue así. Gormley, arrojado hacia atrás por la conmoción provocada por el terrible poder de Batu, golpeó ruidosamente contra el costado de un coche aparcado detrás del Ford. El agente de policía se volvió para averiguar qué sucedía mientras su compañero bajaba del patrullero. Otro vehículo, un Porsche, frenó con estrépito, y sus faros iluminaron las tres figuras, recortándolas contra la oscuridad. Un segundo después un joven bajó del Porsche, y con rostro preocupado sostuvo a Gormley para que no cayera.


  —¡Tío! —dijo mirando a los ojos desorbitados de Gormley, y su tez azulada—. ¡Dios mío, tiene que ser su corazón!


  Los dos policías se dieron prisa para ver lo que pasaba.


  Dragosani estaba poco menos que paralizado por el cambio en la situación. Todo comenzaba a complicarse. Hizo un esfuerzo para recuperar el dominio de sí mismo y le susurró a Max Batu:


  —¡Deprisa! ¡Al coche! —Y luego se volvió hacia el recién llegado; los policías ya estaban junto a ellos, y ofrecían su ayuda.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó un agente.


  Dragosani reaccionó rápidamente.


  —Vi que este hombre se tambaleaba —dijo—, pensé que estaba borracho, pero de todos modos me ofrecí a ayudarlo, y le pregunté si podía hacer algo por él. Murmuró algo sobre su corazón… Iba a llevarlo a un hospital cuando llegó este caballero y…


  —Soy Arthur Banks —intervino el aludido—. Éste es sir Keenan Gormley, mi tío. Iba a encontrarme con él en la estación cuando lo vi con estos dos hombres. Pero éste no es el momento ni el lugar para explicaciones. Mi tío sufre del corazón, y tenemos que llevarlo a un hospital. ¡Y de inmediato!


  Los dos policías se pusieron en acción. Uno le dijo a Dragosani:


  —¿Nos llamará más tarde, señor? Así podemos averiguar uno o dos detalles más. Gracias. —Después ayudó a Banks a subir a su tío al Porsche mientras el conductor del patrullero corría al coche y encendía la luz azul. Luego, cuando Banks arrancó y dio la media vuelta con el Porsche, el agente le gritó:


  —¡Síganos, señor! ¡Estaremos en el hospital en un momento!


  Un instante más tarde se sentó en el patrullero junto al conductor, y la sirena comenzó a sonar incesante. Dragosani, oscilando entre el estupor y la incredulidad, vio alejarse a los dos coches. Se quedó mirándolos hasta que desaparecieron de la vista y luego, lentamente, subió al Ford y, temblando de ira, se sentó junto a Batu. Un momento después Dragosani cerró la puerta con tal fuerza que por poco se queda con el tirador en la mano.


  —¡Maldito sea! —gruñó—. ¡Malditos sean los británicos, sir Keenan Gormley, su sobrino y esos policías tan amables! ¡Maldito sea todo!


  —Las cosas no van bien —estuvo de acuerdo Batu.


  —¡Y maldito sea usted también! —dijo Dragosani—. ¡Usted y su maldito mal de ojo! ¡No ha matado a sir Gormley!


  —Sé muy bien lo que hago —respondió con tranquilidad Batu—. Y lo he matado. Lo he percibido, fue como aplastar una cucaracha.


  Dragosani puso el coche en marcha.


  —¡Le digo que me ha mirado! Yo lo he visto. Y hablará…


  —No —dijo Batu meneando la cabeza—. No tendrá fuerzas para hablar, camarada, Gormley es hombre muerto, le doy mi palabra. Es hombre muerto ahora mismo.


  Y en el Porsche, Gormley balbució una sola palabra: «Dragosani», que no significaba nada para su horrorizado sobrino, y se derrumbó en el asiento. Un hilo de saliva le caía por la comisura de la boca.


  Max Batu tenía razón: llegó muerto al hospital.


  Al día siguiente, Harry Keogh llegó a la casa de Gormley, en South Kensington, aproximadamente a las tres de la tarde. Arthur Banks, entre tanto, había estado muy ocupado. Parecía que todo hubiera ocurrido hace un año, pero en realidad había sido sólo el día anterior que él y su esposa, la hija de Gormley, habían venido desde Chichester para una visita relámpago. Después del ataque al corazón sufrido por su tío, el mundo entero parecía haberse vuelto loco, espantosamente loco.


  Primero había sido el mal trago de tener que llamar a su tía Jacqueline Gormley desde el hospital, para contarle lo sucedido; luego, ella había sufrido una crisis nerviosa y su hija había tenido que consolarla y cuidarla durante toda la noche, que su madre había pasado dando vueltas por la casa y buscando a su esposo. Esa mañana Jacqueline se había quedado en la casa hasta que trajeron a sir Keenan de la morgue del hospital. El empresario de pompas fúnebres había hecho un buen trabajo, pero aun así el rostro de Gormley aparecía crispado en un rictus horrible. Los preparativos para el funeral se hicieron deprisa, y atendiendo a la voluntad expresa de Gormley: lo cremarían al día siguiente, y hasta entonces, la capilla ardiente se montaría en su casa. Jackie, sin embargo, no podía quedarse allí, con el aspecto que tenía su marido. ¡Si no parecía sir Gormley! Así pues, la llevaron a casa de su hermano, en el otro extremo de Londres. También Banks tuvo que ocuparse de esto, y finalmente había llevado a su esposa hasta la estación de Waterloo, para que pudiera volver a Chichester con los niños. Ella estaría de vuelta para el funeral, y hasta ese momento él estaba solo en la casa, o mejor dicho, en compañía de su difunto tío. La tía Jackie le había hecho prometer que no dejaría solo a sir Keenan y, claro está, él no había podido negarse.


  Pero cuando regresó a la casa después de acompañar a su esposa a coger el tren a Chichester…


  Aquello había sido lo peor de todo. Había sido… algo insensato, vampírico, increíble. Y aunque ya habían pasado quince minutos, Banks todavía se sentía enfermo, tembloroso, atontado de horror, cuando Harry Keogh llamó a la puerta. Banks, tambaleándose, fue a abrirle.


  —Soy Harry Keogh —dijo el joven que se hallaba en el umbral—. Sir Keenan Gormley me pidió que viniera a verlo…


  —¡Ayúdeme! —susurró Banks, como si apenas tuviera aliento para hablar—. ¡Por Dios, ayúdeme!


  Harry lo miró atónito y lo sostuvo para que no se desplomara.


  —¿Qué pasa? Ésta es la casa de sir Keenan Gormley, ¿verdad?


  El otro dijo que sí con la cabeza. Banks se estaba volviendo verde, y en cualquier momento vomitaría de nuevo.


  —Pase. Él está en el salón. Pero no vaya allí. Tengo… tengo que llamar a la policía. ¡Alguien tiene que hacerlo!


  Las rodillas de Banks comenzaron a doblarse y Harry pensó que iba a caerse. Antes de que esto sucediera lo empujó hacia atrás, hasta sentarlo en una silla en el vestíbulo. Luego se arrodilló junto a él y lo sacudió.


  —¿Qué le ha sucedido a sir Keenan?


  Harry lo supo antes de que Banks le respondiera.


  Pronto morirá entre sufrimientos. Fue, por sobre todas las cosas, un patriota.


  Banks miró a Harry.


  —Usted… ¿Usted trabajaba para él?


  —Iba a comenzar muy pronto.


  Banks tuvo una arcada, se levantó de un salto y fue dando tumbos hasta una pequeña habitación a un costado del vestíbulo.


  —Murió anoche —consiguió decir Banks—. De un ataque al corazón. Iban a incinerarlo mañana, pero ahora… —El hombre abrió la puerta de la habitación y un olor a vómito invadió el vestíbulo; la estancia era un gran lavabo, y era evidente que Banks ya lo había utilizado antes.


  Harry volvió la cara y respiró una bocanada de aire puro antes de cerrar la puerta de entrada, que aún estaba abierta. Luego dejó a Banks, que continuaba sacudido por las arcadas, y se dirigió al salón. Y allí vio con sus propios ojos lo que tanto había perturbado a Banks.


  Y lo que había sucedido con sir Keenan Gormley.


  Según Banks, había muerto de un ataque al corazón. Un solo vistazo le bastó a Harry para saber que sí, que había sido un ataque aunque era mejor no pensar de qué clase. Luchó contra las náuseas que lo invadieron y volvió junto a Banks, que todavía estaba inclinado sobre el inodoro.


  —Cuando pueda, llame a la policía —le dijo Harry—. Y también a la oficina de sir Keenan, si hay alguien de guardia. Estoy seguro de que querrán saber… esto que ha pasado. Yo me quedaré con usted, y con él, un rato.


  —Gracias —balbució Banks sin alzar la cabeza—. Lamento que me vea en este estado, pero cuando he entrado y lo he hallado así…


  —Lo comprendo —dijo Harry.


  —Me pondré bien en un minuto. Ya estoy un poco mejor.


  —De acuerdo.


  Harry volvió a la otra habitación. Lo miró todo, comenzó a catalogar el horror, y luego se detuvo. Lo que hizo que se detuviera fue esto: una silla estilo Reina Ana, con patas como garras de animales, estaba tumbada en el suelo. Una de las patas de madera estaba rota justo debajo del asiento. Incrustado en el pie de madera se veía un diente, y otro, arrancado, estaba en el suelo. Habían abierto por la fuerza la boca del cadáver, y ahora parecía un agujero negro en el rostro contorsionado en una mueca inmóvil.


  Harry se desplomó en una silla —ésta sin restos de nadie— y cerró los ojos, imaginándose el aspecto de la habitación antes del horror. Sir Keenan en su féretro de roble, con una mortaja negra; las velas aromáticas ardiendo en la cabecera y los pies. Y luego, mientras yacía solitario, la… la invasión.


  Pero ¿por qué?


  —¿Por qué, Keenan? —preguntó.


  —¡No! ¡Váyase! —fue la inmediata respuesta, y era tal la fuerza del temor que expresaba, que Harry se echó hacia atrás en la silla—. ¡Dragosani, es usted un monstruo! ¡Tenga piedad, por el amor de Dios!


  —¿Dragosani? —Harry intentó calmar a Gormley con un toque de sus dedos mentales—. Yo no soy Dragosani, Keenan. Soy Harry Keogh.


  —¿Harry? ¿Harry Keogh? —y luego un suspiro de alivio—. ¡Gracias a Dios! ¿Gracias a Dios es usted, Harry…, y no él?


  —¿Esto lo hizo Dragosani? —dijo Harry, rechinando los dientes—. Pero ¿por qué? ¿Está loco? Solamente alguien completamente loco podría…


  —No —lo interrumpió Gormley con una categórica negación—. ¡Claro que está loco, sí, pero es astuto como un zorro! Y su talento es… ¡es algo horrible!


  Y Keogh, de repente, creyó saber la respuesta a todo aquello.


  —¡Dragosani vino aquí después de que usted murió! —dijo atónito—. ¡Es un necroscopio, como yo!


  —No, de ningún modo —negó otra vez Gormley—. Él no es como usted, Harry. Yo estoy hablándole porque quiero. Todos nosotros hablamos con usted, porque nos proporciona paz, tibieza. Usted es nuestro contacto con lo que soñábamos en vida, y que ahora se ha desvanecido. Usted es nuestra oportunidad, nuestra última oportunidad, de que algo nuestro permanezca, e incluso sea transmitido a otros. Usted, Harry, es una luz en la oscuridad. Dragosani, en cambio…


  —¿Cuál es su don?


  —La nigromancia… ¡algo muy diferente de lo que usted posee!


  Harry miró una vez más a su alrededor, pero el horror volvió a sobrecogerlo y cerró los ojos.


  —¡Pero esto es obra de un monstruo necrófago!


  —Sí, Dragosani es eso, y quizás algo peor. —Gormley se estremeció, y Harry sintió el estremecimiento de terror absoluto que sacudió el espíritu de su interlocutor—. Él… él no habla, Harry, ni siquiera hace preguntas. Simplemente extiende las manos y coge, roba. No se puede ocultar nada; Dragosani encuentra las respuestas en nuestra sangre, en nuestras entrañas, en la médula. Los muertos no sienten dolor, Harry, o al menos así debería ser. Pero eso también es parte de su talento. Cuando Boris Dragosani trabaja, nos hace sentir dolor. Yo sentí los cuchillos, sus manos, sus uñas que me desgarraban. Percibí cada cosa que él me hizo, ¡y todo fue terrible! Antes de que pasara un minuto se lo hubiera contado todo, pero él no trabaja así, no es ése su arte. ¿Cómo podría estar seguro de que yo diría la verdad? Pero de esta manera él sabe con certeza que es la verdad. Está escrita en la piel y en los músculos, en ligamentos, tendones y glóbulos. Él puede leerla en los fluidos cerebrales, en las mucosidades del ojo y el oído, en la textura de los tejidos muertos.


  Harry mantuvo los ojos cerrados, e hizo un gesto de negación con la cabeza. Se sentía enfermo, mareado y totalmente desorientado, como si todo esto le estuviera sucediendo a otra persona. Por fin dijo:


  —Esto no puede, no debe volver a suceder. Hay que impedir que Dragosani siga con esto. Hay que acabar con él. ¡Yo tengo que acabar con él, pero no puedo hacerlo solo!


  —Sí, Harry, hay que impedir que siga operando. Y más ahora que lo sabe todo. Se apoderó de mis secretos; conoce nuestros puntos fuertes y nuestras debilidades. Y todo eso es información que él puede utilizar. Él y su jefe, Gregor Borowitz. Y es posible que usted sea el único que pueda impedir que siga actuando.


  Harry oyó a Banks en el teléfono del vestíbulo. Quedaba poco tiempo y Gormley tenía que decirle muchas cosas.


  —Escuche, Keenan. Tenemos que darnos prisa. Me quedaré un rato más con usted, y luego me iré a un hotel. Pero si ahora me quedo aquí, la policía querrá hablar conmigo. De todos modos, iré a buscar un hotel y podremos hablar hasta… —se dio cuenta de lo que había estado a punto de decir y se tragó las palabras no dichas, pero pensadas.


  —Hasta que yo sea incinerado, sí —dijo Gormley, y Harry se lo imaginó haciendo un gesto de comprensión—. Tendría que haber sido pronto, pero ahora probablemente lo postergarán.


  —Me comunicaré con usted —dijo Harry—. Todavía tengo que enterarme de muchas cosas. Sobre nuestra organización, sobre la de ellos, y sobre lo que debo hacer para encontrarlos. Muchas cosas.


  —¿Conoce a Batu? —El miedo de Gormley fue de nuevo evidente—. Es el pequeño mongol, Harry, ¿sabe algo de él?


  —Sé que es uno de ellos, pero…


  —Es un aojador, ¡puede matar con una mirada! Él me produjo el ataque al corazón. Max Batu me mató, Harry. Su rostro y su ojo maligno generan un veneno mental. Su poder corroe como el ácido, derrite el cerebro y el corazón. Él me asesinó…


  —Entonces, también tendré que ajustar cuentas con él —respondió Harry con el tono de voz de alguien que ya ha tomado una decisión.


  —Pero sea prudente, Harry.


  —Lo seré.


  —Creo que todas las respuesta están en usted mismo, muchacho, y Dios sabe cuánto le rezo para que las encuentre. Pero quiero advertirle algo: cuando Dragosani estaba… ocupándose de mí, percibí algo más en él, algo que no era su necromancia. Harry, en ese hombre hay un demonio más viejo que el mundo, y mientras él esté en la tierra, nadie está a salvo. Ni siquiera las personas que creen que pueden dominarlo.


  —Estaré alerta —respondió Harry—. Y encontraré las respuestas, Keenan; con su ayuda las encontraré todas. Con la ayuda que usted me dará mientras siga en esta casa.


  —He pensado en eso, Harry —dijo el otro—. Y, ¿sabe usted?, no creo que la incineración sea el final. Quiero decir, esto no soy yo. Lo que usted ve era yo, pero también lo era un niño nacido en Sudáfrica, y el joven que se alistó en el ejército británico cuando tenía diecisiete años, y el director de la Organización E británica durante trece años. Ahora, todos ellos se han ido, y después de mi pira funeraria, también se habrá ido esta parte mía. Pero yo aún estaré aquí, en algún lugar.


  —Así lo espero —dijo Harry, y luego abrió los ojos y se puso de pie, pero evitó mirar a su alrededor.


  —Vaya a buscar un hotel, entonces —dijo Gormley—, y vuelva a visitarme tan pronto como pueda. Cuanto antes empecemos, mejor. Y después… quiero decir, cuando todo esto llegue a su fin, si es que alguna vez llega…


  —¿Sí?


  —Bueno, sería agradable que viniera de vez en cuando a hablar conmigo. Si no me equivoco, es la única persona que puede hacerlo. Y usted sabe que siempre será bienvenido.


  Una hora más tarde, Harry se encerró en su habitación, en un hotel barato, y se comunicó otra vez con Gormley. Y le fue muy fácil hacerlo, como sucedía siempre cuando ya había estado en contacto con alguien. El antiguo director de la Organización E lo estaba esperando, y ya tenía organizada la información que debía pasarle en un orden de prioridades. Comenzaron con la propia Organización E —una detallada descripción de su funcionamiento y de las personas que trabajaban en ella— y siguieron por las razones por las cuales era mejor que Harry no hablara todavía con el subdirector de la organización, ni intentara entrar en ella.


  —Sería una innecesaria pérdida de tiempo —explicó Gormley—. Oh, claro está que habría algunos beneficios. Por empezar, usted tendría dinero para cubrir todos los gastos necesarios, pero al mismo tiempo ellos querrían examinarlo con minucia. Y, claro está, estarán ansiosos por probar su talento. Sobre todo ahora que yo he muerto, y cuando salga a relucir lo que han hecho con mi cadáver…


  —¿Cree que sospecharían de mí?


  —¿De un necroscopio? ¡Por supuesto! Yo tengo un expediente con sus datos, pero está incompleto, y en verdad yo soy el único que podría haber respondido por usted. Así que ya lo ve, cuando nuestra organización le hubiera dado por fin el visto bueno, los otros ya le llevarían una gran ventaja. El tiempo es fundamental, Harry, y no debemos perderlo. De modo que le propongo lo siguiente: no intente, por el momento, unirse a la Organización E, y trabaje por cuenta propia. Después de todo, los únicos que saben algo de usted son Dragosani y Batu. El problema es que Dragosani lo sabe todo sobre usted porque obtuvo la información de mí. Lo que debemos preguntarnos es: ¿por qué Borowitz envió a esos dos a Inglaterra? ¿Y por qué precisamente ahora? ¿Qué está preparando? ¿O sólo está estirando un poco sus tentáculos? Borowitz ha tenido antes agentes en este país, pero no eran más que buscadores de información. Eran enemigos, y nos espiaban, pero no eran asesinos. Así pues, ¿qué ha sucedido para que Borowitz haya decidido pasar de la guerra fría a la caliente?


  Harry le habló de Shukshin, y le dijo lo que pensaba de todo aquello.


  Cuando Gormley respondió, sus pensamientos eran considerablemente irónicos.


  —De modo que, al fin y al cabo, trabaja para nosotros desde hace tiempo. ¡Qué pena que yo no me enterara de todo esto cuando fui a verlo! Podríamos haber hecho el trabajo mucho más rápido. Harry, puede que Shukshin fuera muy importante para usted, pero no era de ninguna manera un pez gordo. Y tal vez hasta habríamos podido utilizarlo.


  —Yo lo quería para mí —dijo Harry, con violencia contenida—. ¡Lo quería fuera de la circulación para siempre! De todas formas, no sabía que hubiera una relación entre él y los PES rusos. Lo descubrí después de matarlo. Pero lo hecho, hecho está, y ahora debemos seguir adelante. De modo que usted quiere que trabaje por mi cuenta. Pero hay un problema: no sé nada acerca del trabajo de un agente. Sólo sé qué quiero hacer: tengo que matar a Dragosani, a Batu y a Borowitz. Ésas son mis prioridades, pero ni siquiera sé cómo empezar.


  Gormley parecía comprender el problema.


  —Ésa es la diferencia entre el espionaje convencional, y el que se realiza mediante percepción extrasensorial, PES. Todos conocemos los trucos y artilugios del primero, la necesidad de clandestinidad, las trampas que es necesario hacer. Pero ninguno de nosotros sabe mucho acerca del segundo. Uno hace lo que su talento le sugiere, y hay que encontrar la mejor manera de utilizarlo. Eso es todo lo que podemos hacer. Para algunos de nosotros es fácil; nuestro talento es reducido, y no podemos pasar ciertos límites muy claros. Yo soy uno de ésos. Puedo descubrir a un PES a un kilómetro de distancia, pero ahí acaba todo. En su caso, sin embargo…


  Harry comenzaba a sentirse frustrado. El trabajo que debía realizar parecía inmenso, imposible. Él no era más que un hombre, con una sola mente, y un talento que apenas comenzaba a madurar. ¿Qué podría hacer?


  Gormley percibió de inmediato su estado de ánimo.


  —Harry, no me ha escuchado. Le he dicho que tiene que descubrir la mejor manera de utilizar su talento. Hasta ahora no lo ha hecho. Seamos francos, ¿cuáles son sus logros?


  —¡He hablado con los muertos! —replicó bruscamente Harry—. Eso es lo que yo hago, soy un necroscopio.


  Gormley era muy paciente.


  —Harry, usted no ha hecho más que arañar la superficie. Ha escrito los cuentos que un muerto no pudo terminar. Ha utilizado las fórmulas que un matemático no pudo desarrollar en vida. Los muertos le han enseñado a conducir, a hablar ruso y alemán. Han hecho que nadara mejor, que fuera un luchador competente, y una o dos cosas más. Pero usted, personalmente, ¿qué valor le adjudica a todo eso?


  —¡Ninguno! —respondió Harry tras pensarlo un instante.


  —Muy bien, ningún valor. Porque usted se ha equivocado al elegir a sus interlocutores. Ha dejado que su talento lo guiara, en lugar de guiarlo usted. Sé que los ejemplos que voy a darle no son muy buenos, pero usted es como un hipnotizador que sólo puede hipnotizarse a sí mismo, o un vidente que predice su propia muerte para el día siguiente. Usted tiene un talento absolutamente original, pero no intenta nada nuevo. El problema radica en que es un autodidacta. Así pues, en cierto sentido usted es un ignorante, como un salvaje en un banquete, hartándose de comida pero sin saborearla. Y que no puede reconocer las cosas buenas a causa de sus condimentos. Si no me equivoco, usted tuvo la respuesta al alcance de sus manos cuando era un niño, pero su mente no consiguió ver todas las posibilidades. De todas formas, ahora es un hombre, y las posibilidades deberían hacerse evidentes. ¡No para mí, sino para usted! Se trata de su talento, y debe aprender a utilizarlo plenamente. Eso es todo…


  Harry se dio cuenta de que lo que Gormley decía tenía sentido.


  —Sí, pero ¿por dónde comienzo? —preguntó desesperado.


  —Tengo algo que quizá le dé una pista —dijo Gormley, con cautela para no parecer demasiado optimista—. Es el resultado de un juego que solíamos jugar con Alec Kyle, el subdirector de la organización. No lo mencioné antes porque tal vez no sirva para nada, pero si llegara a ser un punto de partida…


  —Siga —lo apremió Harry.


  Y Gormley dibujó mentalmente esta figura:


  [image: ]


  —¿Qué diablos es eso? —Harry no parecía muy contento.


  —Es una banda de Mobius —explicó Gormley—. Recibe el nombre de su inventor, un matemático alemán llamado August Ferdinand Mobius. Coja una cinta delgada de papel, tuérzala una media vuelta y una los extremos. Una superficie de dos dimensiones se vuelve unidimensional. Me han dicho que de aquí se pueden inferir muchas cosas, aunque yo no lo sé porque no soy matemático.


  Harry aún estaba desconcertado, pero no por el principio sino por su posible aplicación.


  —¿Y se supone que esto tiene algo que ver conmigo?


  —Con su futuro, probablemente con su futuro inmediato. —Gormley se mostraba impreciso deliberadamente—. Le he dicho que tal vez no le sirviera de nada. De todas formas, le contaré lo que sucedió.


  Gormley le explicó el juego de asociación de palabras que practicaban él y Kyle.


  —De modo que yo comencé con su nombre, «Harry Keogh», y Kyle respondió «Mobius». Yo entonces dije: «¿Matemáticas?», y él respondió: «Espacio-tiempo».


  —¿Espacio-tiempo? —Harry sintió que su interés se despertaba—. Eso sí que tiene mucho que ver con la banda de Mobius. Me parece que esa banda sólo es el diagrama de un espacio alabeado, y espacio y tiempo están inextricablemente unidos.


  —¿Sí? —dijo Gormley, y Harry pudo ver mentalmente su expresión de sorpresa—. ¿Ése es un pensamiento original, Harry, o ha contado con ayuda… del exterior?


  La pregunta le dio a Harry una idea.


  —Espere un poco; no conozco a su Mobius, pero sí a otro matemático.


  Harry se puso en contacto con James Gordon Hannant en el cementerio de Harden y le mostró la banda.


  —Lo siento, Harry, no puedo ayudarle —dijo Hannant—. Mis investigaciones han tomado una dirección muy diferente. Nunca me interesaron las curvas. Eso quiere decir que mis matemáticas eran, son, muy prácticas. Pero usted ya lo sabe, claro. Todo lo que pueda ser resuelto sobre el papel, probablemente yo puedo hacerlo. Soy más visual, si usted quiere, que Mobius. Gran parte de su material estaba en la mente, era abstracto, teórico. Ahora, que si él y Einstein hubieran podido reunirse, ¡entonces sí que habría ocurrido algo grande!


  —¡Pero tengo que averiguar de qué va esto! —exclamó desesperado Harry—. ¿No puede sugerirme nada?


  Hannant percibió la urgencia de Harry, y con su estilo poco emotivo, calculador, le respondió:


  —Harry, la solución a su problema es evidente. ¿Por qué no consulta al propio Mobius? Después de todo, usted es el único que puede hacerlo…


  Harry, repentinamente entusiasmado, regresó junto a Gormley.


  —Bien —le dijo—. Al menos, ahora sé por donde comenzar. ¿Y qué otra cosa apareció en su juego con Kyle?


  —Después de que él me respondiera «espacio-tiempo» probé con «necroscopio», y él inmediatamente contestó «nigromante».


  Harry permaneció un instante en silencio, y luego dijo:


  —Parece que estaba leyendo mi futuro junto con el suyo, Keenan.


  —Supongo que sí —respondió Gormley—. Pero entonces dijo algo que me tiene intrigado desde ese momento. Quiero decir, si suponemos que todo lo dicho está relacionado de algún modo, ¿qué diablos tiene que ver con todo eso la palabra «vampiro»?


  Harry sintió un escalofrío, y tras unos segundos, dijo:


  —Keenan, ¿podemos dejarlo aquí? Volveré con usted tan pronto pueda, pero ahora tengo que hacer una o dos cosas. Quiero llamar a mi esposa y buscar una biblioteca para consultar algunas cosas. Y quiero ir a ver a Mobius, de modo que probablemente sacaré un billete de avión para Alemania ¡Y estoy hambriento! Además, quiero reflexionar un poco… solo, quiero decir.


  —Lo comprendo, Harry, y estaré esperándolo cuando quiera empezar de nuevo. Pero atienda primero a sus necesidades que, claro está, son mucho mayores que las mías. Vaya pues con los vivos, hijo, que los muertos tenemos mucho tiempo.


  —Además, quiero hablar con otra persona, pero por ahora ése será mi secreto.


  Gormley se sintió de repente inquieto por Harry.


  —No cometa ninguna imprudencia, Harry. Quiero decir que…


  —Usted ha dicho que yo debía hacer las cosas solo, a mi manera —le recordó Harry.


  El joven sintió el gesto de asentimiento de Gormley.


  —Tiene razón, hijo. Confiemos en que hará las cosas bien, eso es todo.


  Y Harry sólo podía estar de acuerdo con esta expresión de deseos.


  A última hora de la tarde, en la embajada rusa, Dragosani y Batu habían terminado de hacer las maletas y se alegraban de antemano pensando que a la mañana siguiente volarían a Rusia. Dragosani aún no había comenzado a escribir su informe; éste no era el lugar más adecuado para ese tipo de tarea. ¡Hubiera sido como escribirle una carta directamente a Yuri Andrópov!


  Los dos agentes rusos tenían habitaciones intercomunicadas, y un solo teléfono para ambos, que estaba en la que ocupaba Batu. El nigromante acababa de tenderse en la cama, y estaba absorto en sus extraños, oscuros pensamientos cuando oyó el teléfono en la habitación de Batu. Un instante después el pequeño mongol llamó a la puerta que comunicaba ambas habitaciones.


  —Es para usted —dijo—. La centralita. Dicen algo de una llamada del exterior.


  Dragosani se puso de pie y se dirigió a la habitación de Batu. Éste, sentado en su cama, sonrió.


  —¡Vaya, camarada! ¿De modo que tiene amigos en Londres? Parece que alguien lo conoce.


  Dragosani lo miró, iracundo, y le arrancó el teléfono de las manos.


  —¿Centralita? Habla Dragosani. ¿Qué sucede?


  —Camarada, hay una llamada para usted —fue la respuesta, dicha por una voz de mujer nasal e inexpresiva.


  —No puede ser. Usted debe de haberse equivocado. Nadie me conoce en esta ciudad.


  —Dice que usted querrá hablar con él —dijo la telefonista—. Se llama Harry Keogh.


  —¿Keogh? ¡Ah, sí! Sí, lo conozco, déme con él.


  —Muy bien. Recuerde, camarada, que los teléfonos no son seguros.


  Se oyó un «clic», después un zumbido, y por fin una voz joven, pero extrañamente dura.


  —Dragosani, ¿es usted? —Aquella voz no correspondía al rostro demacrado e inexpresivo que lo había mirado desde la orilla del río helado en Escocia.


  —Sí, soy Dragosani. ¿Qué quiere, Harry Keogh?


  —Lo quiero a usted, nigromante —respondió la fría y dura voz—. Lo quiero a usted, y lo tendré.


  Los labios de Dragosani dejaron al descubierto sus dientes en un silencioso rugido. Su interlocutor era listo, atrevido, impetuoso…, peligroso, en suma.


  —No sé quién es usted —masculló Dragosani—, pero evidentemente está loco. Hable claro, o cuelgue el teléfono y déjeme en paz.


  —La explicación es muy simple, «camarada». —La voz se había endurecido aún más—. Sé lo que le hizo a sir Keenan. Era mi amigo. Y será ojo por ojo, Dragosani, y diente por diente. Yo hago así las cosas, y usted lo ha visto. De modo que puede considerarse hombre muerto.


  —¿Sí? —rió Dragosani, sarcástico—. Así que hombre muerto. Y usted le resulta muy simpático a los muertos, ¿verdad, Harry?


  —Lo que usted vio en casa de Shukshin no era nada, «camarada» —dijo la voz helada—. No sabe de la misa la mitad. Ni siquiera Gormley lo sabía todo.


  —¡Fanfarronea, Harry! —respondió Dragosani—. He visto lo que puede hacer, y no me da miedo. La muerte es mi amiga. Ella me lo dice todo.


  —Me alegro —dijo la voz—, porque muy pronto estará hablando con ella, pero frente a frente. De modo que usted sabe lo que yo puedo hacer, ¿no? Bien, pues entreténgase pensando que la próxima vez se lo haré a usted.


  —¿Me desafía, Harry? —La voz de Dragosani era peligrosamente baja, cargada de amenaza.


  —Sí, es un desafío, y el ganador se lo lleva todo.


  La sangre valaca de Dragosani se encendió.


  —Pero ¿dónde? Yo estoy fuera de su alcance. Y mañana habrá medio mundo entre nosotros.


  —Sí, ya sé que se escapa —dijo Harry con desprecio—. Pero lo encontraré, y pronto. A usted, a Batu y a Borowitz.


  Los labios de Dragosani volvieron a contraerse en una mueca feroz.


  —Quizá deberíamos vernos, Harry. Pero ¿dónde? ¿Y cuándo?


  —Lo sabrá cuando llegue la hora —dijo la voz—. Y debo advertirle algo más: para usted será aún peor que para Gormley.


  De repente, el hielo de la voz de Keogh pareció llenar las venas de Dragosani. Se estremeció, hizo un esfuerzo por dominarse, y dijo:


  —Muy bien, Keogh. Estaré esperándolo, donde quiera y cuando quiera.


  —Y el ganador se lo lleva todo —volvió a decir la voz.


  Se oyó después un débil «clic», y luego el sonido de la línea vacía. Dragosani se quedó mirando el teléfono durante un momento, y luego colgó de un golpe.


  —¡Lo haré! —dijo con tono áspero—. ¡Puede estar seguro, Harry Keogh, de que me lo llevaré todo!


  Capítulo catorce


  Dragosani estuvo de regreso en el château Bronnitsy al día siguiente por la tarde, y se encontró con que Borowitz estaba ausente. Su secretario le dijo que Natasha Borowitz había muerto hacía dos días. Gregor Borowitz la estaba velando en su dacha, y no quería que lo molestaran. Dragosani, no obstante, le telefoneó.


  —¡Ah, Boris! —dijo el anciano, su voz era suave por primera vez en mucho tiempo—. De modo que ha vuelto.


  —Gregor, le acompaño en el sentimiento —dijo Dragosani, con una fórmula de cortesía que le resultaba incomprensible—. Pero pensé que le gustaría saber que conseguí lo que usted quería. Más de lo que usted quería, en realidad. Shukshin y Gormley están muertos, y yo lo he averiguado todo.


  —Muy bien —dijo su interlocutor, con voz desprovista de emoción—. Pero ahora no me hable de muertes, Dragosani. Me quedaré en la dacha una semana más. Y después… pasará un tiempo antes de que pueda ser el mismo de siempre. Yo quería a esta mujer, aunque fuera una malhumorada y una discutidora. Dicen que tenía un tumor en la cabeza. Creció de repente. Pero tuvo una muerte muy dulce. La echo de menos terriblemente. ¡Esta mujer nunca supo guardar un secreto! Y yo encontraba esto muy agradable.


  —Lo siento mucho —dijo Dragosani.


  Borowitz pareció olvidar por un momento su duelo.


  —Tómese un descanso —dijo—. Y póngamelo todo por escrito. Quiero el informe en una semana, o diez días. Y bien hecho.


  La mano de Dragosani se crispó sobre el teléfono.


  —Un descanso me vendrá de maravillas —respondió—. Quizá vaya a visitar a un viejo amigo. Gregor, ¿puedo llevar conmigo a Max Batu? El también ha realizado muy bien su tarea.


  —Sí, claro que sí. Y no me molesten más, por ahora. Adiós, Dragosani.


  Y eso fue todo.


  Dragosani no simpatizaba con Batu, pero tenía sus proyectos con respecto al mongol. Además, el hombre era un pasable compañero de viaje: hablaba poco, no se metía en los asuntos de los demás, y sus necesidades eran escasas. Sentía un desmedido amor por el slivovitz, pero eso no era un problema. El mongol podía beber hasta que el licor le salía por las orejas, pero parecía sobrio. Y las apariencias eran todo lo que importaba.


  Estaban en mitad del invierno y por esa razón viajaron en tren. Fue un viaje con numerosas escalas, y tardaron un día y medio en llegar a Galatz. Dragosani alquiló allí un coche con cadenas para la nieve, lo que le devolvió parte de la autonomía que tanto le agradaba. Finalmente, cuando habían pasado dos días desde la partida y se hallaban en las habitaciones que Dragosani había alquilado en una pequeña aldea, cerca de Valeni, el nigromante se cansó del silencio de Batu y le preguntó:


  —Max, ¿no quiere saber qué hemos venido a hacer a este lugar? ¿No le interesa averiguar por qué lo he traído?


  —En verdad, no —respondió el mongol de cara de luna llena—. Supongo que ya lo descubriré cuando usted esté preparado. Pero, me da igual. Creo que me gusta viajar; tal vez el camarada general me enviará a realizar otros trabajos al extranjero.


  Dragosani pensó: «No, Max, usted no hará más trabajos que los que yo le ordene». Pero en voz alta sólo dijo:


  —Puede que sí.


  Cuando terminaron de cenar ya era de noche, y entonces Dragosani le dio a Batu el primer indicio de lo que se avecinaba.


  —Es una noche espléndida, Max. Brillan las estrellas y no hay una sola nube, Vamos a dar un paseo; hay alguien con quien quiero hablar.


  De camino a las colinas cruciformes pasaron junto a un prado donde las ovejas se habían agrupado en un ángulo acondicionado especialmente para ellas con paja. Había una delgada capa de nieve, pero la temperatura no era muy baja. Dragosani detuvo el coche.


  —Mi amigo estará sediento —dijo—, pero no le gusta el slivoritz. Lo correcto, sin embargo, es llevarle algo para beber.


  Bajaron del coche y Dragosani se metió en el prado, dispersando a las ovejas.


  —Ésa, Max —indicó Dragosani cuando uno de los animales se acercó a la valla donde estaba apoyado el mongol—. No la mate; atúrdala solamente, si puede.


  Y Max podía. Se agachó, y su rostro se contorsionó cuando miró a la oveja a través de los barrotes de la cerca. Dragosani miró hacia otro lado cuando el animal, una hermosa hembra, lanzó un agudo chillido de terror. Volvió a mirar a tiempo para ver caer al animal convertido en un tembloroso montón de lana.


  Juntos metieron al animal en el maletero y siguieron viaje. Después de un rato, Batu dijo:


  —Camarada, estaba pensando que su amigo debe de tener apetitos muy raros.


  —Así es, Max.


  Y luego Dragosani le explicó a Batu lo que iba a encontrar cuando llegaran a destino.


  Batu estuvo pensativo unos minutos antes de volver a hablar.


  —Camarada Dragosani, sé que usted es un hombre extraño, lo somos los dos, en verdad, pero ahora me siento inclinado a pensar que además está loco.


  Dragosani rió con una risa que más parecía el aullido de un perro.


  —¿Quiere decir que no cree en vampiros, Max?


  —Sí que creo —respondió el otro—. Y creo en lo que usted me ha contado. No quise decir que usted está loco por creer en ellos, sino por querer desenterrar a esa criatura.


  —Ya veremos qué pasa —dijo Dragosani con más seriedad—. Una cosa más, Max: vea lo que vea, y oiga lo que oiga, no se meta. No quiero que él sepa que usted está conmigo. Al menos por ahora. ¿Entiende lo que le digo? Usted tiene que permanecer al margen. Se estará tan callado y tan quieto que hasta yo olvidaré que está allí.


  —Como usted quiera —respondió Batu—. Pero usted dice que él lee en su mente. Tal vez ya sabe que estoy con usted.


  —No, porque cuando intenta meterse dentro de mí puedo percibirlo, y sé cómo dejarlo fuera. De todas formas, estará muy débil y no podrá luchar conmigo, ni siquiera mentalmente. No, Thibor Ferenczy no tiene idea de que estoy aquí, Max, y se alegrará tanto cuando yo le hable que no pensará en jugarme una mala pasada.


  —Si usted lo dice… —respondió Batu, con un encogimiento de hombros.


  —Ahora bien, usted dijo que yo debía de estar loco. Nada de eso, Max. Pero este vampiro sabe cosas que sólo están al alcance de los no-muertos, secretos que yo quiero conocer. Y lo conseguiré, sea como sea. Sobre todo ahora, que tengo que vérmelas con ese tal Harry Keogh. Hasta el momento Thibor me ha frustrado, pero en esta ocasión no podrá. Y si tengo que resucitarlo para obtener esos secretos… pues lo haré.


  —¿Y sabe cómo? Quiero decir, cómo resucitarlo.


  —Todavía no. Pero él mismo me lo dirá, Max. De eso puede estar seguro.


  Ya habían llegado. Dragosani aparcó a un costado del camino, bajo los árboles, y juntos caminaron penosamente a la fría luz de las estrellas, por el sendero que marcaba la huella del antiguo cortafuegos, compartiendo entre ambos el peso de la inquieta oveja.


  Cuando se aproximaban al claro, Dragosani se echó el animal al hombro y susurró:


  —Usted se queda aquí, Max. Puede acercarse un poco más, si quiere, y mirar, pero recuerde, manténgase al margen.


  El mongol asintió, se acercó unos pocos pasos más y luego se agazapó, arrebujado en su abrigo. Y Dragosani fue solo hasta el lugar donde se hallaba la tumba de la criatura enterrada.


  Se detuvo en el borde del círculo, pero un poco más lejos que la última vez.


  —¿Y ahora qué, viejo dragón? —murmuró, mientras dejaba caer a la asustada y medio muerta oveja a sus pies—. ¿Qué harás ahora que me has convertido en un vampiro? —Dragosani habló en voz muy baja, para que Max Batu no pudiera oírlo; cuando hablaba con el vampiro le resultaba más cómodo pronunciar las palabras que limitarse a pensarlas.


  ¡Ahhh!, llegó el susurro mental, débil como el aliento de alguien a quien despiertan de un sueño profundísimo. ¿Eres tú, Dragosani? ¡Ah, de modo que lo has adivinado!


  —No tuve que esforzarme mucho, Thibor. En pocos meses me he transformado en un hombre distinto. Y no todo en mí es humano.


  ¿Y no hay cólera? ¿No estás furioso, Dragosani? ¡Vaya, si parece que esta vez te acercas casi con humildad! Me pregunto por qué.


  —Tú sabes por qué, viejo dragón. Quiero que me libres de esto.


  Ah, no (la monstruosa cabeza hizo un gesto de negación en la mente de Dragosani), desgraciadamente, no. Es imposible. Ahora, tú y él son uno, Dragosani. ¿Acaso no te llamé «hijo» desde el comienzo? Me parece muy apropiado que mi verdadero hijo crezca ahora dentro de ti.


  Dragosani no podía permitirse el lujo de enfurecerse. Todavía no.


  —¿Tu hijo? ¿Esta cosa que has puesto dentro de mí? ¿Hijo, dices? ¿Otra mentira, viejo demonio? ¿Quién fue el que me dijo que tu especie no tiene sexo?


  Dragosani, me parece que tú nunca escuchas, suspiró el vampiro. Eres tú, su huésped, quien ha determinado su sexo. A medida que él crece y se convierte en una parte tuya, tú te vuelves como él. Al final es una sola criatura, un solo ser.


  —¿Pero con su mente?


  Con la tuya… pero sutilmente alterada. Tu mente y también tu cuerpo, pero ambos habrán cambiado algo. Tus apetitos serán… ¿cómo decirlo?, más acuciantes. Tus necesidades… diferentes. Escucha: como hombre, tus deseos, tus pasiones y tus cóleras tenían los límites propios de la naturaleza humana. Pero si eres un wamphyri… ¿de qué serviría ese gran motor en una carrocería de carne débil y huesos frágiles? Sería… como un tigre con corazón de ratón.


  Esto era, aproximadamente, lo que Dragosani había esperado del vampiro. Pero antes de tomar una decisión definitiva, irrevocable tal vez, hizo un último intento, profirió una última amenaza.


  —Entonces, tendré que ir y ponerme en manos de los médicos. En la actualidad son muy diferentes de los que tú conociste, Thibor. Les diré que llevo en mí un vampiro. Me examinarán, descubrirán a la criatura y me la amputarán. Tienen instrumentos que tú ni siquiera puedes imaginar. Y cuando lo hayan separado de mí, lo abrirán, lo estudiarán, descubrirán su naturaleza. Y querrán saber cómo y por qué llegó hasta mí. Se lo diré. Les hablaré de los wamphyri. Se reirán de mí, claro, me tacharán de loco, pero no serán capaces de hallar otra explicación. Y entonces yo los conduciré hasta aquí y les indicaré dónde estás. Ése será el fin. De ti, de tu hijo y de toda la leyenda. Y dondequiera que estén los wamphyri, los hombres los buscarán y los destruirán.


  ¡Muy bien dicho, Dragosani! Thibor se mostró sarcástico. ¡Bravo!


  Dragosani esperó, y después de un momento:


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  Sí. Yo no hablo con tontos.


  —¡Explícate!


  La voz en su mente sonó ahora extremadamente fría e iracunda, una ira controlada, pero real y aterradora.


  Boris Dragosani, eres un hombre vanidoso, egoísta y estúpido, dijo Thibor Ferenczy. No haces otra cosa que exigir siempre «.dime esto», «muéstrame aquello» o «explícate». Yo era un verdadero poder en la tierra siglos antes de que tú nacieras, e incluso eso no habría sucedido de no ser por mí. ¡Y tengo que yacer aquí, y dejar que me utilices! Bien, todo eso está por terminar. Me explicaré, como exiges, pero será la última vez. Porque después… después será el momento para discutir y negociar como es debido. Estoy cansado de yacer aquí, inerte, como bien lo sabes, Dragosani, y tú tienes el poder de sacarme de este lugar. ¡Esa es la única razón por la que he sido paciente contigo! Pero ahora mi paciencia se ha acabado. Veamos primero la evaluación que haces de tu situación.


  Dices que te pondrás en manos de los médicos. Bien, ya debe de ser posible distinguir al vampiro que hay en ti. Está allí, es un organismo físico y tangible que existe en una suerte de simbiosis contigo. Y simbiosis es una palabra que tú me has enseñado, Dragosani. ¿Pero amputarlo? ¿Exorcizarlo? Por hábiles que sean tus médicos, no podrán hacerlo. ¿Pueden quitarlo de las circunvalaciones de tu cerebro? ¿Del líquido de tu médula espinal? ¿De tus vísceras, de tu corazón incluso? Aunque tú fueras lo bastante tonto como para dejar que lo intentaran, el vampiro te mataría antes. Te corroería la médula, te envenenaría el cerebro. Sin duda te habrás dado cuenta ya de que somos tenaces. ¿O acaso has pensado que el instinto de supervivencia sólo era humano? ¡Supervivencia, ja, tú no conoces el significado de la palabra!


  Dragosani se quedó callado.


  Tú y yo nos hemos hecho promesas —continuó por fin la criatura enterrada—. Yo he cumplido con mi parte del trato. ¿No crees que ha llegado el momento de que cumplas tú también?


  —¿Trato? ¿Qué trato? —Dragosani estaba desconcertado—. ¿Estás de broma? ¿Qué trato?


  ¿Lo has olvidado? Tú querías los secretos de los wamphyri. Muy bien, son tuyos. Ahora eres un wamphyri. Y a medida que él crezca dentro de ti, tendrás su sabiduría. Él tiene habilidades que aprenderéis juntos.


  —¿Qué? —Dragosani estaba indignado—. ¿De modo que mi fecundación por un vampiro, con un vampiro, era tu parte del trato? ¡Qué trato más desventajoso es ése! Yo quería conocimiento y lo quería de inmediato, Thibor, para mí mismo. No deseaba la sabiduría en tanto fruto putrefacto y venenoso de una alianza contra natura con una maldita criatura parásita.


  ¿Te atreves a desdeñar mi huevo? El wamphyri no tiene más que un desove, una nueva vida que transmitir a través de los siglos, y yo te he dado la mía…


  —¡No te comportes conmigo como un padre orgulloso, Thibor Ferenczy! —se enfureció Dragosani—. No trates siquiera de insinuar que te he ofendido. Quiero deshacerme de esta cosa bastarda que hay en mí. ¿Me dices que tú te preocupas por ella, que te importa? Yo sé que vosotros los vampiros os odiáis los unos a los otros aún más de lo que os odian los hombres.


  La criatura enterrada supo que Dragosani lo había calado.


  —Es hora de discutir y negociar como es debido —dijo con frialdad.


  —¡Al diablo con las negociaciones, quiero librarme de eso! —rugió Dragosani—. Dime cómo… y te resucitaré.


  Se hizo el silencio durante unos minutos. Luego…


  No puedes hacer nada; tampoco pueden tus médicos. Sólo yo puedo abortar lo que puse en ti.


  —Hazlo, entonces.


  ¿Qué dices? ¿Qué lo haga aquí, enterrado? ¡Imposible! Resucítame… y lo haré.


  Ahora era Dragosani quien debía meditar sobre la proposición del vampiro… o al menos debía hacer como que meditaba. Y por fin dijo:


  —De acuerdo. ¿Qué debo hacer?


  Ante todo, ¿lo haces por tu propia voluntad?


  —¡Sabes muy bien que no! —respondió con desprecio Dragosani—. Lo hago para librarme de este monstruo que hay en mí.


  —Pero ¿por tu propia voluntad? —insistió Thibor.


  —¡Sí, maldito seas!


  Bien. Primero, aquí en la tierra hay cadenas. Las utilizaron para atarme, pero ahora han desaparecido los tejidos que ellas sujetaban. Debes saber, Dragosani, que hay compuestos químicos que los wamphyri no toleramos. Plata y hierro en la proporción correcta nos paralizan. Aunque gran parte del hierro ha desaparecido a causa de la herrumbre, su esencia permanece en el suelo. Y también hay plata. En primer lugar, debes cavar y quitarme las cadenas de plata.


  —¡Pero no tengo herramientas!


  Tienes tus manos.


  —¿Quieres que cave con mis manos? ¿Ya qué profundidad?


  A ninguna, sólo en la superficie. A lo largo de los siglos he conseguido llevar esas cadenas a la superficie, con la esperanza de que alguien las encontraría y se las llevaría, tentado por su valor. ¿La plata es todavía un metal precioso, Dragosani?


  —Más que nunca.


  Entonces, cógelas con mi bendición. Vamos, cava.


  —Pero… —Dragosani no quería que el otro pensara que intentaba evadirse del asunto, pero aún había que arreglar ciertas cosas—, ¿cuánto tiempo me llevará? Todo el proceso, quiero decir. ¿Y qué más tendré que hacer?


  Empezamos esta noche —dijo el vampiro— y terminaremos mañana.


  —¿Y no podré desenterrarte hasta mañana? —preguntó Dragosani, intentando que su alivio no fuera evidente.


  No, no podrás hasta mañana. Estoy demasiado débil, Dragosani. Pero observo que me has traído un regalo. Eso está muy bien. Restaurará un tanto mis fuerzas… y después de que me quites las cadenas…


  —Muy bien —dijo el nigromante—. ¿Por dónde empiezo a cavar?


  Acércate, hijo mío. Ven al centro mismo del lugar. ¡Aquí, aquí! Ahora ya puedes cavar…


  A Dragosani se le puso la piel de gallina cuando se arrodilló y comenzó a remover la tierra y el martillo con los dedos. Un sudor helado le mojó la frente, aunque no a causa del esfuerzo, sino porque recordó la última vez que había estado en el claro, y lo que había sucedido entonces. El vampiro percibió su recelo y su risa sombría resonó en la mente de Dragosani.


  ¿De modo que me temes, Dragosani? ¿Después de todas tus jactancias y bravatas? ¡No es posible! ¡Qué un hombre de sangre joven y valiente, como tú, le tema al viejo Thibor Ferenczy, que no es más que una pobre criatura no-muerta y enterrada! ¡Qué vergüenza, hijo mío!


  Dragosani había removido casi toda la tierra de la superficie y la había amontonado a un costado, y ahora estaba excavando a una profundidad de quince o dieciséis centímetros. Ya había llegado a la tierra más dura de la tumba propiamente dicha. Pero cuando metió otra vez los dedos en aquel suelo extrañamente fértil, tocó algo duro, algo que tintineó sordamente. Redobló sus esfuerzos y descubrió los primeros eslabones de plata maciza… y muy grandes. Los eslabones tenían por lo menos cinco centímetros de largo y estaban forjados con barras de plata de al menos dos centímetros y medio de espesor.


  —¿Cuánto… cuánto más hay de esto? —preguntó atónito.


  —Lo bastante como para mantenerme enterrado hasta el día de hoy, Dragosani —fue la respuesta.


  Las palabras del vampiro, a pesar de ser simples y espontáneas, contenían de todas formas un matiz de amenaza que le ponía a Dragosani los pelos de punta. La voz mental de Thibor había borboteado como cola hirviente, colmada con toda la maldad de la tumba. Dragosani era un nigromante —y se consideraba a sí mismo un monstruo—, pero comparado con el viejo demonio enterrado se sentía inocente como un crío.


  Cogió una gran cuerda de eslabones de plata, se puso de pie y con una fuerza que le asombró incluso a él, arrancó las cadenas de la tierra. Salieron destrozando el suelo, que se abrió en pequeñas erupciones de terrones y polvo y estremecieron incluso las raíces de los árboles que habían crecido en aquellos largos siglos hasta ocultar el lugar y esconder su secreto. Dragosani hizo tres viajes arrastrando las cadenas fuera del círculo de raíces, losas rotas y tierra removida. Calculó que allí había al menos doscientos cincuenta o trescientos kilos de plata. En el mundo occidental sería un hombre rico, pero en Moscú…, en Moscú serían diez años en las minas de sal de Siberia. En la URSS no había tesoros encontrados, sólo robados.


  Por otra parte, ¿de qué le serviría un tesoro? De nada, no era más que el medio para conseguir un fin. El no podría gozar del fruto de sus esfuerzos como otros hombres, pero un día, muy pronto, disfrutaría cuando otros hombres se arrastraran a sus pies, y los gobernantes de todo el mundo vinieran a rendirle pleitesía en la corte del Gran Hiperestado de Valaquia. En eso pensaba Dragosani cuando arrastraba la última de las cadenas, la dejaba con las otras, y contemplaba, jadeante, la tierra hendida y revuelta del lugar secreto.


  Y lanzó un bufido mofándose de sí mismo cuando recordó la época en que no hubiera podido ver nada en la oscuridad del lugar, incluso con sus ojos de gato. ¡Pero ahora le parecía tan claro como el mediodía! Ésa era otra prueba de que había un vampiro dentro de él, viviendo a costa de su cuerpo del mismo modo que más adelante intentaría aprovecharse de su mente. Y en cuanto a la promesa de Thibor de abortar la criatura, Dragosani sabía que no valía un puñado de polvo de la tumba. Bueno, si debía vivir con aquella sanguijuela, lo haría, pero él sería el amo y no la bestia que llevaba dentro. Ya encontraría la manera de dominarla.


  Y estos pensamientos los guardó para sí.


  Por fin había terminado y las cadenas de plata formaban un gran círculo alrededor de la superficie excavada.


  —Ya está —le dijo a la criatura enterrada—. He terminado; ya no hay nada que te retenga ahí abajo, Thibor Ferenczy.


  Lo has hecho muy bien, Dragosani, y estoy satisfecho. Pero ahora debo alimentarme y descansar. No es cosa fácil regresar de la tumba. Dame tu ofrenda, por favor, y confió en que me dejarás disfrutarla a solas. Necesitaré otra igual mañana por la noche, para poder ponerme de pie junto a ti bajo las estrellas. Entonces, y sólo entonces, serás libre…


  Dragosani le dio una patada a la oveja, que comenzó de inmediato a moverse. Él la atrapó entre sus piernas en el instante en que el animal se ponía en pie, y le echó la cabeza para atrás. La navaja que Dragosani empuñaba abrió limpiamente el cuello de la bestezuela, y una fracción de segundo más tarde un chorro de sangre penetró en el oscuro e impío suelo. Dragosani cogió luego al animal, tal como se cogen los gatos, por la piel del cuello y el lomo, y lo arrojó al centro del círculo. Cayó con un ruido sordo, volvió a ponerse de pie, y en ese instante pareció darse cuenta por primera vez de que estaba herida, de que eso era el final. La oveja ensangrentada cayó de costado; pataleaba espasmódicamente mientras el último soplo de vida la abandonaba.


  Dragosani retrocedió, y cuando ya se había alejado unos pasos oyó en su mente el profundo suspiro de placer del vampiro, de ansia monstruosa.


  ¡Ahhh! No puedo decir que sea un plato digno de un gourmet, Dragosani, pero sin duda es nutritivo. Te demostraré mi agradecimiento, hijo, pero eso puede esperar hasta mañana. Vete ahora, porque estoy cansado y hambriento, y la soledad es una droga cuya adicción aún no he logrado vencer…


  Dragosani no necesitaba que se lo pidiera dos veces. Se alejó de la tumba abierta, de la forma agazapada y retorcida en el centro del círculo. Pero cuando se retiraba sus ojos estaban atentos al menor signo de la nueva libertad del vampiro, de su recobrada movilidad. Sí, ahora Thibor Ferenczy podía moverse; el nigromante lo sentía bajo sus pies, podía percibirlo estirándose; casi podía oír el chasquido de los músculos correosos y el crujido de los viejos huesos mientras se empapaban en sangre y perdían algo de su fragilidad.


  Luego…


  El cadáver de la oveja comenzó a hundirse, a desmoronarse sobre sí mismo. Era como si una especie de succión sísmica absorbiera al animal, como si la tierra fuera una boca que chupara. Algo se movió debajo de la bestia muerta, pero Dragosani no alcanzó a ver qué era. Retrocedió, retrocedió hasta dar con un árbol, y entonces lo rodeó, puso el grueso tronco entre su persona y lo que sucedía. Pero no podía quitar los ojos del cadáver de la oveja.


  El animal era grande y con la lana larga y espesa, pero mientras Dragosani lo miraba su volumen parecía disminuir. El nigromante intentó comunicarse con la criatura enterrada, pero se encontró con un ansia tan bestial que enseguida retiró su mente. Y la oveja se encogía, se replegaba sobre sí misma, menguaba cada vez más.


  Y mientras el animal era devorado, el frío suelo que lo rodeaba comenzó a humear, se alzó una niebla maloliente, que se volvió más y más densa y tendió un tupido velo sobre el resto de lo que acontecía. Era como si la tierra sudara, o como si algo que estaba allí abajo, y que no había respirado en mucho, muchísimo tiempo, lo hiciera por fin.


  Ya era suficiente. Dragosani se volvió y se dirigió deprisa a reunirse con Max Batu. Se puso un dedo en los labios para indicarle que no hablara, y le hizo señas para que lo siguiera. Descendieron rápidamente por la huella del cortafuegos y regresaron al coche.


  A hora más temprana ese mismo día, y a más de mil kilómetros de allí, Harry Keogh, de pie junto a la tumba de August Ferdinand Mobius (nacido en 1790, muerto el 26 de septiembre de 1868), decidió que ese día había sido muy malo para las ciencias matemáticas, un día realmente malo. O, más específicamente, un mal día para la topología y la astronomía. El día en cuestión era el de la muerte de Mobius, claro está.


  Más temprano hubo otros visitantes, unos estudiantes de Alemania Oriental, de pelo largo y pobremente vestidos, pero respetuosos. Y estaba bien que lo fueran, pensó Harry. Él también sentía respeto, reverencia incluso, ante semejante hombre. De todas formas Harry, que no quería parecer demasiado raro, esperó hasta encontrarse solo. Además, tenía que pensar cuál era la mejor manera de dirigirse a Mobius. El que yacía allí no era una persona como todas, sino un pensador que había iluminado nuevos caminos para la ciencia.


  Harry había decidido abordarlo sin rodeos; se sentó y dejó que sus pensamientos se pusieran en contacto con los del muerto. La calma descendió sobre Harry, y en sus ojos apareció una extraña mirada vidriosa. A pesar del frío, una fina capa de sudor brillaba sobre su frente. Y poco a poco fue tomando conciencia de que Mobius —o lo que quedaba de él— estaba allí. ¡Y activo!


  Fórmulas, tablas de figuras, distancias astronómicas y no euclidianas, configuraciones de Riemann golpearon contra la conciencia de Harry como latidos de enormes ordenadores vivientes. Pero… ¿todo eso en una sola mente? ¿Una mente que trataba todos esos pensamientos de manera prácticamente simultánea? Y entonces Harry comprendió que Mobius estaba trabajando en un tema determinado, pasando una tras otras las páginas de la memoria y el conocimiento mientras intentaba relacionar los elementos de un rompecabezas demasiado complejo para la comprensión de Harry… o para la de cualquier otro ser humano vivo. Todo eso estaba muy bien, pero podía continuar durante muchos días. Y Harry no tenía tanto tiempo.


  —¿Señor? ¿Puedo interrumpirlo? Me llamo Harry Keogh, y he venido desde muy lejos para verlo.


  El fantasmal flujo de figuras y de fórmulas cesó de repente, como si hubieran desconectado un ordenador.


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Quién?


  —Harry Keogh, señor. Soy inglés.


  Hubo una breve pausa antes de que el otro contestara.


  —¿Inglés? ¡Por mí, como si fuera árabe! Le diré lo que es usted: una molestia. ¿Y qué significa esto? ¡No estoy acostumbrado a esta clase de cosas!


  —Soy un necroscopio. —Harry intentó explicarlo lo mejor posible—. Puedo hablar con los muertos.


  —¿Con los muertos? Sí, yo he pensado en los muertos, y hace tiempo he llegado a la conclusión de que yo era uno de ellos. Usted, obviamente, puede hablar conmigo. Bueno, eso nos sucede a todos. Quiero decir la muerte. E incluso tiene sus ventajas. La intimidad, por un lado… o al menos así lo pensaba hasta hoy. ¿Un necroscopio, dice? ¿Una nueva ciencia?


  Harry sonrió.


  —Bueno, supongo que podría decirse que sí. Sólo que, al parecer, soy yo el único que la practica. Los espiritistas no hacen exactamente lo mismo.


  —¡Ya lo creo que no! Una pandilla de impostores. Bien, ¿en qué puedo servirle, Harry Keogh? Supongo que tiene una razón para molestarme. Y espero que sea buena.


  —La mejor del mundo —respondió Harry—. Estoy en persecución de un malhechor, de un asesino. Sé quién es, pero no sé cómo llevarlo ante la justicia. Todo lo que tengo es una pista que me señala lo que tal vez debería hacer, y aquí es donde entra usted en escena.


  —¿De modo que persigue a un asesino? ¿Desperdicia un talento como el suyo en eso? Muchacho, usted debería estar hablando con Euclides, con Aristóteles o con Pitágoras. No, al último déjelo fuera, no conseguiría sacarle nada, con su maldita hermandad pitagórica secreta. Me asombra que nos haya transmitido su teorema. De todas formas, ¿cuál es la pista esa que mencionó?


  Harry le mostró una proyección mental de la banda de Mobius.


  —Es esto —le explicó—, es lo que une el futuro de mi presa y el mío.


  Mobius pareció interesado.


  —¿Topología en una dimensión temporal? Eso nos plantea una serie de cuestiones interesantes. ¿Está hablando de sus futuros probables o de los reales? ¿Ha hablado con Gauss? Él es el especialista en probabilidad. También en topología, claro está. Gauss era un maestro cuando yo todavía era un estudiante. ¡Claro que un estudiante brillante!


  —Real —dijo Harry—. Nuestros futuros reales.


  —Pero eso significa, en primer lugar, presuponer que usted conoce algo de su futuro. ¿La precognición es otro de sus talentos, Harry? —preguntó con ironía Mobius.


  —No, pero tengo amigos que de vez en cuando entrevén el futuro con tanta certeza como yo…


  —¡Bobadas! —lo interrumpió Mobius—. Son todos unos zólneristas.


  —… hablo con los muertos —terminó Harry.


  Su interlocutor permaneció un instante en silencio. Luego:


  —Es probable que sea un insensatez… pero le creo. Al menos creo que usted cree sinceramente en todo esto, y pienso que lo han engañado. Pero no sé cómo mi confianza en usted puede ayudarlo en su búsqueda.


  —Tampoco lo sé yo —respondió desalentado Harry—. Salvo que… ¿Y la banda de Mobius? Quiero decir, es el único indicio que tengo. ¿No puede al menos explicármela? Después de todo, usted es su inventor, ¿y quién podría saber más acerca de ella?


  —No, ellos le dieron mi nombre. ¿Inventarla? ¡Eso es ridículo! Yo simplemente reparé en ella, eso es todo. En cuanto a poder explicársela: en otra época eso hubiera sido la cosa más sencilla; ahora, sin embargo…


  Harry esperó.


  —¿En qué año estamos?


  El repentino cambio de tema sorprendió a Harry.


  —Mil novecientos setenta y siete —respondió.


  —¿De verdad? —Mobius estaba asombrado—. ¿Ha pasado tanto tiempo? Vaya, vaya. Como puede ver, Harry, he estado muerto durante más de cien años. ¿Pero usted cree que he permanecido ocioso? ¡Nada de eso! Números, muchacho, números; son la solución a todos los grandes enigmas del universo. El espacio y su curvatura y categorías y propiedades; propiedades que, me figuro, aún no han sido siquiera imaginadas en el mundo de los vivos. Pero yo no tengo que imaginar, o hacer hipótesis, porque yo sé. Pero explicarlo… eso ya es otra cosa. ¿Usted es matemático, Harry?


  —Sé un poco de matemáticas.


  —¿Y de astronomía?


  Harry, de mala gana, hizo un gesto negativo.


  —¿Y cuál es su capacidad para comprender la ciencia… Es decir, la CIENCIA con mayúsculas? ¿Para comprender el universo físico, material y conjetural?


  Harry dijo otra vez que no con un gesto.


  —¿Puede entender algo de esto? —y un torrente de símbolos, ecuaciones y cálculos relampaguearon en la pantalla de la mente de Harry, cada uno de ellos más complejo que el precedente.


  Algunos de ellos le resultaban familiares a Harry de sus conversaciones con James George Hannant, y otros los conocía por pura intuición, pero la mayoría le eran extraños por completo.


  —Todo es… es bastante difícil —dijo por fin.


  —En efecto. Pero usted tiene intuición… sí, pienso que es fuertemente intuitivo. Creo que yo podría instruirlo, Harry.


  —¿Enseñarme matemáticas, dice? ¿Transmitirme sus trabajos de toda una vida, y de cien años más después de la muerte? ¿Quién dice bobadas ahora? ¡Eso me llevaría tanto tiempo como a usted! De paso, ¿qué es un zollnerista?


  —J. K. F. Zollner fue un matemático y astrónomo, ¡Dios nos ayude!, que vivió unos años más que yo. Era también espiritista y estaba chiflado. Para él los números eran «mágicos». ¿Yo he dicho que usted era un zollnerista? ¡Un error imperdonable! Debe disculparme. En realidad, él no estaba tan equivocado. Sólo su topología era errónea. Zollner intentó dar primacía al universo no físico, o mental, sobre el físico. Y eso no resulta. El espacio-tiempo es una constante tan fija e inmutable como Pi.


  —Eso no deja mucho lugar para la metafísica —dijo Harry, con la certeza de que había cometido un error al consultar a Mobius.


  —Ningún lugar, absolutamente ninguno —acordó Mobius.


  —¿Y la telepatía?


  —Bobadas.


  —¿Qué es, entonces, lo que estoy haciendo en este instante?


  Mobius se quedó desconcertado.


  —Necroscopia —dijo por fin—, o al menos eso es lo que me ha dicho.


  —¡Eso es escaparse por la tangente! ¿Y qué me dice de la videncia, de la capacidad para ver por medio de la mente acontecimientos que ocurren incluso a gran distancia?


  —En el mundo físico es imposible. Usted perpetuaría los errores de Zollner.


  —Pero yo sé que esas cosas son posibles —lo contradijo Harry—. Y sé donde hay gente que las hace. No lo hacen continuamente, ni les resulta muy fácil, y con frecuencia no son muy precisos, aunque en ocasiones sí. Es una nueva ciencia, y requiere intuición.


  Después de otra pausa, Mobius dijo:


  —De nuevo me siento inclinado a creerle. ¿Qué necesidad tendría de mentirme? El conocimiento del hombre se incrementa de modo constante. Y, después de todo, yo puedo hacer lo que usted dice. Claro que yo ya no pertenezco al mundo físico…


  A Harry le dio vueltas la cabeza.


  —¿Usted puede hacerlo? ¿Me está diciendo que puede «ver» acontecimientos distantes?


  —Los veo, sí, pero no en una bola de cristal. Y, en sentido estricto, no están distantes. La distancia es relativa. Yo voy allí. Voy allí donde está previsto que ocurrirán aquellos acontecimientos que deseo contemplar.


  —Pero… ¿adónde va? ¿Y cómo?


  —El «cómo» es lo más difícil —dijo Mobius—. Dónde es mucho más fácil. Harry, cuando vivía, yo no era sólo matemático, además era astrónomo. Después de mi muerte, me he limitado a las matemáticas. Pero la astronomía estaba en mí, era parte de mí, y no me dejaba en paz. Y todo llega para aquellos que saben esperar. A medida que pasaba el tiempo, comencé a percibir que las estrellas brillaban para mí tanto de día como de noche. Tuve conciencia de su peso, o de su masa, si usted quiere, de la gran distancia a que se encontraban, y de las distancias entre ellas. Muy pronto supe más sobre ellas de lo que había sabido en toda mi vida, y entonces decidí ir a verlas por mí mismo. Cuando usted vino, estaba calculando la magnitud de una nova que muy pronto acontecerá en Andrómeda, y allí estaré para ver cómo sucede. ¿Por qué no? Soy incorpóreo. Las leyes de la física universal no me atañen.


  —Pero usted acaba de negar la metafísica —protestó Harry—. ¡Y ahora me dice que puede teletransportarse a las estrellas!


  —¿Y quién habla de teletransporte? No, nada físico se mueve. Tal como le he dicho, Harry, yo no soy un ente físico. Puede que exista lo que llaman «universo metafísico», pero lo real no se impone sobre lo irreal, ni lo irreal sobre lo real.


  —O al menos eso era lo que usted creía hasta que me conoció —dijo Harry, sus extraños ojos más abiertos que de costumbre, su voz llena de asombro y reverencia, porque de repente una nueva estrella brillaba en su mente, pero con un brillo superior al de cualquier nova en la mente de Mobius.


  —¿Qué es eso?


  —¿Usted dice que no hay punto de contacto entre lo físico y lo metafísico? ¿Es ése su argumento?


  —¡Exactamente!


  —Pero yo soy un ser físico, y usted puramente mental, y nos hemos encontrado.


  Harry percibió el asombro del otro.


  —¡Increíble! Me parece que he pasado por alto algo evidente.


  Harry se aprovechó de su ventaja.


  —Usted usa la banda para ir a las estrellas, ¿no es verdad?


  —¿La banda? Bueno, sí, uso una variante, pero…


  —¿Y usted me ha llamado zollnerista?


  Mobius no supo qué decir, pero un momento después:


  —Me parece que mis argumentos ya no son válidos.


  —¡Usted se teletransporta! —dijo Harry—. Usted teletransporta su mente. ¡Usted es un vidente, señor! Ése es su talento. Incluso cuando estaba vivo podía ver cosas para las que otros estaban ciegos. La banda es un ejemplo perfecto. Bien, la videncia sería un arma maravillosa, pero quiero llevar las cosas un paso más allá. Quiero forzar, y lo digo en sentido estricto, mi ser físico en el universo metafísico.


  —¡Por favor, Harry, no tan aprisa! —protestó Mobius—. Yo necesito…


  —Señor, usted se ofreció a instruirme. Bien, lo acepto, pero enséñeme sólo lo absolutamente necesario. Deje que mi instinto, mi intuición, haga el resto. Mi mente es una pizarra, y usted tiene la tiza en la mano. Enséñeme, pues… ¡Enséñeme cómo viajar por su banda de Mobius!


  Ya era otra vez de noche y Dragosani había regresado a las colinas cruciformes. Llevaba a la espalda una segunda oveja que había atontado de una pedrada. Había tenido un día muy activo, pero sin duda recogería el fruto de sus esfuerzos. Max Batu había tenido oportunidad de mostrar una vez más el poder de su ojo maligno, en esta ocasión con un tal Ladislau Giresci; alguien encontraría al viejo en su domicilio, donde vivía solo, muerto de un «ataque al corazón», claro.


  Pero ése no había sido el único trabajo de Max, porque hacía más o menos una hora Dragosani había enviado al mongol en una misión de fundamental importancia. Esto quería decir que el nigromante estaba solo cuando se acercó a la tumba del vampiro y envió sus pensamientos por delante para penetrar la helada oscuridad.


  —¿Estás durmiendo, Thibor? He vuelto, tal como habíamos quedado. Brillan las estrellas, la noche está muy fría y la luna comienza a subir tras las colinas. Ha llegado la hora, Thibor… para los dos.


  Y después de un instante:


  ¡Ahhh…, Dragosaaaniiii! Sí, supongo que dormía. Pero con un sueño magnífico, Dragosani. El sueño de los no-muertos. Y he tenido sueños grandiosos, Dragosani… de imperios y conquistas. Por una vez mi dura cama fue suave como los pechos de una amante, y estos viejos huesos no eran pesados sino ágiles como los de un chico cuando va al encuentro de su novia. Ha sido un sueño grandioso, sí, pero nada más que un sueño.


  Dragosani percibió algo que muy bien podía ser abatimiento. Alarmado por el desarrollo de su plan, preguntó:


  —¿Sucede algo malo?


  Al contrario. Todo va bien, hijo mío, sólo que me temo que pueda llevar más tiempo del que yo había pensado. Me he fortificado con tu ofrenda de ayer, e incluso he engordado un poco. Pero aún así el suelo es duro y las sales de la tierra han vuelto rígidos a estos viejos tendones míos…


  Y luego, con voz algo más vivaz:


  ¿Y te has acordado de traerme otro pequeño tributo, Dragosani? Espero que no demasiado pequeño. Quizás algo parecido a mi última comida…


  El nigromante le respondió acercándose al límite del círculo y arrojando al suelo la oveja que llevaba al hombro.


  —No lo he olvidado —dijo luego—. Pero dime qué quieres realmente, viejo dragón. ¿Por qué llevará más tiempo del que habías pensado?


  Dragosani estaba decepcionado. Su plan dependía de que consiguiera resucitar al vampiro esa misma noche.


  ¿No tienes comprensión, Dragosani? Entre los hombres que me seguían cuando era un guerrero, algunos sufrían heridas tan severas que debían guardar cama. Algunos se recuperaban. Pero después de haber pasado meses acostados, a menudo estaban muy débiles y llenos de dolores y males. Imagínate lo que sucede conmigo, después de haber yacido durante más de quinientos años. Pero ya veremos… Mientras hablo, crece mi deseo de resucitar… y tal vez pueda hacerlo, después de otro tentempié.


  Dragosani hizo un gesto que indicaba que había comprendido, cogió una pequeña y afilada hoz que llevaba en el bolsillo, le quitó la funda y se inclinó hacia la oveja.


  ¡Espera! —dijo el vampiro—. Como supones, ésta puede ser una ocasión decisiva para ambos. ¡Una ocasión de enorme trascendencia! Por mi parte, creo que debemos tratarla con el respeto que merece.


  El nigromante arrugó la frente.


  —¿Qué quieres decir?


  Estarás de acuerdo conmigo, hijo mío, en que hasta ahora no me he andado con ceremonias. No me he quejado cuando me has arrojado la comida, como si fuera un cerdo. Pero debes saber, Dragosani, que yo también he comido en mesas. ¡Y hasta he cenado con príncipes! Sí, y volveré a hacerlo, y tú quizás estarás sentado a mi derecha. ¿No se me debe, entonces, un trato más cortés? ¿O deberé recordarte siempre como el hombre que me arrojaba la comida como se arrojan bellotas a los cerdos en una pocilga?


  —Es un poco tarde para esa clase de detalles, ¿no crees, Thibor? —Dragosani se preguntó qué tramaba el vampiro—. ¿Qué quieres, en verdad?


  Thibor percibió al instante su recelo.


  ¿Qué? ¿Aún desconfías de mí? Bueno, supongo que tienes tus razones. La mía fue la supervivencia. Pero ¿no hemos convenido acaso que cuando yo resucite quitaré mi semilla de tu cuerpo? Y en ese momento, ¿no estarás por entero en mis manos? Me parece una insensatez, Dragosani, que confíes en mí cuando esté vivo, y no cuando aún permanezco en la tumba. Si quisiera, sería capaz de hacerte más daño de pie que enterrado. Además, si estuviera en mis planes causarte daño, ¿quién me serviría de guía en ese nuevo mundo en el que voy a vivir? Tú serás mi mentor, Dragosani, y yo, el tuyo.


  —Todavía no me has dicho qué quieres.


  El vampiro suspiró.


  Dragosani, me veo obligado a reconocer una pequeña debilidad personal. En el pasado te he acusado de ser un tanto vanidoso, y ahora debo confesarte que también yo lo soy. Sí, y me gustaría celebrar mi renacimiento de una manera más digna. Trae la oveja, hijo, y deposítala ante mí. Pero que esta última vez sea como un auténtico tributo: como un sacrificio ritual ante alguien muy poderoso, y no bellotas y paja para engordar a los cerdos. Déjame que coma de una fuente, Dragosani, y no de un pesebre.


  «Viejo bastardo», pensó Dragosani, aunque cuidándose de no revelarle sus pensamientos. Así que él iba a ser el siervo del vampiro, ¿no? ¿Otro idiota, encadenado y siguiéndolo como si fuera un perro? «¡Ah, pero yo también tengo algo que decirte, mi viejo, viejísimo amigo!», pensó Dragosani para sí mismo. «Disfruta esto, Thibor Ferenczy, porque ésta será la última vez que un hombre preste un servicio a un ser como tú».


  —¿Quieres que te traiga la oveja como si fuera una ofrenda?


  ¿Es demasiado pedir?


  El nigromante se encogió de hombros. En ese momento, nada era demasiado. Dentro de poco, sería él quien pediría. Dejó el cuchillo y cogió la oveja. La llevó hasta el centro del círculo y la depositó donde había yacido la ofrenda de la noche pasada. Luego volvió a coger su pequeña hoz.


  El claro había permanecido hasta ese instante en calma, como la tumba que era, pero Dragosani percibió ahora una turbulencia. Era como si de repente se tensaran unos músculos, el silencioso zarpazo de un gato sobre un ratón, la formación de saliva sobre la lengua de un camaleón antes del ataque. Con prisa, estremecido de horror ante lo desconocido, Dragosani echó hacia atrás la cabeza del animal para degollarla. Y entonces…


  —Eso no es necesario, hijo mío —dijo Thibor Ferenczy.


  Dragosani hubiera saltado fuera del círculo, porque en ese instante supo que la criatura enterrada estaba harta de cerditos y ovejas. Pero lo supo demasiado tarde. Había hecho un mínimo movimiento para enderezarse cuando un tentáculo fálico brotó del suelo, desgarró sus ropas como un cuchillo y penetró en su cuerpo. ¡Y cómo habría deseado entonces poder saltar para librarse de él, aunque la herida lo matara! Habría saltado, pero no podía. El seudópodo se ramificó dentro de él y penetró en todos los conductos inferiores de su cuerpo, lo llenó y luego lo atrajo como a un pez arrastrado mediante un anzuelo.


  Dragosani fue aplastado contra la oscura y búlleme tierra, y después de eso ya ni siquiera pudo pensar en huir. Porque entonces comenzó el dolor, el tormento, la agonía final…


  Sus intestinos se derretían, sus vísceras estaban ardiendo, estaba sentado sobre un manantial de ácido. Y entre tanto Thibor Ferenczy aullaba su triunfo y se mofaba de Dragosani con la respuesta —la verdadera respuesta— a la pregunta que se había hecho el nigromante durante todos esos años.


  ¿Por qué me odiaban, hijo mío? ¿Por qué me odiaban mis propios parientes y amigos? ¿Por qué todos los vampiros odian a los de su especie? La respuesta es muy simple, Dragosani. La sangre es vida. La sangre de un cerdo nos satisface si no hay nada mejor para alimentarnos, y también la de las aves y las ovejas, pero la sangre del hombre es mucho mejor, como descubrirás muy pronto por ti mismo. Pero por encima de todo está el verdadero néctar de la vida, el que sólo puede ser bebido en las venas de otro vampiro.


  Dragosani ardía en un doble infierno; se sentía desgarrado por dentro; el parásito que llevaba en su interior se adhería a él en su agonía, mientras el apéndice de Thibor absorbía su esencia. Ese terrible tentáculo, sin embargo, no le causaba un daño real. Era protoplásmico, se amoldaba a los órganos sin herirlos, penetraba sin abrir orificios. Incluso sus espinosas ramificaciones no abrían heridas, porque estaban hechas para retener sin desgarrar. La agonía radicaba en su estar allí, en el contacto con los nervios, los músculos y los órganos, en su avance por todos los conductos del violado cuerpo de Dragosani. Si un médico demente hubiera inyectado una solución de ácido en sus venas no le habría dolido tanto… Pero esto, no obstante, no iba a matarlo. Podía matar, ciertamente, pero no en esta ocasión.


  Dragosani, en su tormento, no podía saberlo. Y gritaba:


  —¡Acaba… conmigo… de una vez! ¡Maldito sea tu negro corazón, mentiroso y más que mentiroso! ¡Mátame…, Thibor! ¡Por favor…, termina con este suplicio…, te lo ruego!


  Permaneció en la oscuridad, bajo los árboles, entre las losas rotas y las ruinas de la antigua tumba, y el horror le carcomió la mente como una rata que devorara su cerebro. Alguien había puesto en marcha una trituradora de carne dentro de su cuerpo y estaba convirtiendo sus entrañas en gusanos rojos que se retorcían. Se sacudió espasmódicamente y cayó de lado. La agonía hizo que se levantara otra vez, sólo para caer de nuevo. Y así siguió; caía, se levantaba, se retorcía y gritaba mientras Thibor Ferenczy se alimentaba.


  Me has dado fuerzas, Dragosani. La sangre de las bestias me ha devuelto el vigor, pero la verdadera vida está en la sangre de un semejante, aunque sólo sea la sangre inmadura y débil de ese hijo que ahora farfulla dentro de ti. Él se debilita por su pérdida, y tú a causa del dolor. ¿Pero matarlo, y matarte a ti? ¡Nada de eso! ¿Por qué privarme de mil banquetes futuros? Saldremos juntos al mundo, Dragosani, y tú serás mi esclavo hasta el momento en que puedas abandonarme. Y para entonces ya no necesitarás preguntar por qué los vampiros sólo están unidos por el odio.


  El vampiro estaba saciado. El tentáculo salió de Dragosani y desapareció dentro de la tierra. Su retirada fue, si esto es posible, aún peor que la penetración: como una espada al rojo vivo que alguien arrancase brutalmente de su cuerpo.


  Dragosani gritó, un aullido que reverberó como el grito de una criatura salvaje en las frías y crueles colinas cruciformes. ¿Pero acaso no le había dicho Thibor que a Vlad el Empalador le habían puesto ese nombre por él? Dragosani ahora comprendía perfectamente por qué.


  El nigromante intentó ponerse de pie pero no pudo. Sus piernas eran de gelatina, su cerebro una sopa de ácido en la olla de su cráneo. Rodó sobre sí mismo, salió del manchado círculo, y trató otra vez de levantarse. Imposible. No era suficiente con querer hacerlo. Yació allí inmóvil, recuperando sus fuerzas y su presencia de ánimo. El vampiro había hablado de odio, y tenía razón. Era odio lo que mantenía a Dragosani consciente. Odio y nada más que odio. El suyo, y el de la criatura que llevaba en su interior. Ambos habían sido destrozados.


  Por fin consiguió ponerse de costado y miró con odio la negra tierra que ahora humeaba como si de ella se alzaran los vapores del infierno. Aparecieron grietas sobre la superficie que Dragosani había despejado. La tierra se hinchó primero, y luego comenzó a abrirse. Algo empujaba desde abajo. Y entonces…


  Un ser increíble hizo su aparición.


  Dragosani abrió la boca en una involuntaria mueca de terror y de odio. Ésta era la criatura enterrada. Con ella había hablado, discutido y la había maldecido una y otra vez. Esto era Thibor Ferenczy, la no-muerta encarnación de su propio estandarte del murciélago-demonio-dragón. ¡Peor aún, Dragosani estaba condenado a ser igual, una condena que él mismo se había buscado!


  Las gruesas orejas de la criatura estaban pegadas a su cabeza, pero eran puntiagudas y ligeramente más largas que el cráneo, y parecían cuernos. Su nariz era chata, arrugada y con circunvoluciones, como la de un gran murciélago. La piel era escamosa y los ojos rojos como los de un dragón. ¡Y era muy grande! Las manos, que aparecían ahora y desgarraban el suelo eran enormes, con uñas que sobresalían unos tres centímetros más allá de la punta de los dedos.


  Dragosani consiguió vencer su terror y se puso de pie, justo en el momento en que el vampiro volvía su lobuna cabeza y le dirigía una monstruosa mirada. Sus ojos se abrieron muy grandes y su luz escarlata iluminó a Dragosani cuando Thibor dijo:


  —Yo… puedo… verte… —con una voz tan perversa y extraña como los mensajes mentales que había enviado desde la tumba.


  Pero esta afirmación no parecía de ninguna manera amenazadora; era más bien como si el hecho de poder ver —y en particular de ver a Dragosani— le produjera una mezcla de alivio e incredulidad. Pero fuera lo que fuese, el nigromante se encogió de miedo. Y en ese mismo momento…


  —¡Hola, criatura salida de la tierra! —dijo Max Batu, que salió de su escondite.


  Thibor Ferenczy volvió la cabeza en dirección a la voz del mongol. Cuando vio a Batu sus grandes mandíbulas se abrieron y emitió una especie de silbido por entre sus grandes dientes que chorreaban baba. Y Batu, sin demora, tras mirar aquel rostro, apuntó y disparó la ballesta de Ladislau Giresci. El cuadrillo de palosanto tenía un grosor de dos centímetros y punta de acero. Salió disparado de la ballesta, penetró casi a quemarropa en el pecho del vampiro y lo traspasó.


  Thibor lanzó un aullido e intentó meterse de nuevo en la tierra humeante, pero el cuadrillo se trabó en los bordes del agujero y no le permitió hundirse, a la vez que desgarraba su carne grisácea. Chilló entonces por segunda vez, un grito lleno de desesperación, y se sacudió, atravesado por el cuadrillo, mientras maldecía y la baba caía de su horrible boca.


  Batu acudió enseguida junto a Dragosani, lo sostuvo y le entregó una hoz cuya hoja, recién afilada, resplandecía. El nigromante la cogió, se desprendió de Batu y avanzó tambaleante hacia el monstruo, que seguía revolviéndose, atrapado con medio cuerpo dentro de la tumba, y el otro medio afuera.


  —La última vez que te enterraron —dijo Dragosani—, cometieron un grave error, Thibor Ferenczy. —Los músculos de su cuello y brazo se tensaron cuando alzó la hoz—. ¡Olvidaron cortar tu maldita cabeza!


  El monstruo intentó arrancarse la saeta que lo atravesaba, y dirigió a Dragosani una mirada que éste no acabó de comprender. Había miedo en ella, sí, pero sobre todo asombro, como si la bestia no acabara de creer en este súbito revés de la suerte.


  —¡Espera! —graznó cuando Dragosani se le aproximó, y el áspero bajo de su voz parecía el eco de innumerables ramas rotas durante una avalancha—. ¿No te das cuenta? ¡Soy yo!


  Pero Dragosani no esperó. Él sabía quién era el monstruo, y qué era; sabía que la única manera de heredar sus poderes y sus conocimientos era ésta: como nigromante. Sí, y lo irónico del asunto era que Thibor mismo le había concedido ese don.


  —¡Muere, criatura bastarda! —gritó, y la hoz pareció un relámpago de acero cuando Dragosani cortó la cabeza del monstruo.


  La horrible cabeza cayó al suelo y rodó. Pero mientras rodaba alcanzó a gritar «¡Tonto! ¡Maldito tonto!» y luego se quedó quieta. Los ojos de color púrpura se cerraron. La boca se abrió por última vez, escupió un borbotón de baba y sangre, y susurró con voz apenas audible: «Tonto»…


  Dragosani, por toda respuesta, alzó otra vez la hoz y partió la cabeza en dos, como si hubiera sido un gran melón demasiado maduro. Dentro del cráneo, el cerebro era una masa espesa y blanda con un núcleo que se agitaba. Eran, en realidad, dos cerebros: uno humano, ya marchito, y otro extraño, el del vampiro. Dragosani, sin pausa y sin miedo, a sabiendas de lo que hacía, hundió las manos en las dos mitades de la cabeza y dejó que sus dedos temblorosos tocaran los fluidos malolientes y la pulpa. Todos los secretos y la sabiduría de los wamphyri estaban allí, esperando a que él los investigara.


  ¡Sí! ¡Sí!


  Los cerebros se estaban pudriendo, cayendo en la natural decadencia y corrupción de siglos, pero el talento nigromántico de Dragosani le permitía rastrear los secretos del monstruo no-muerto (aunque ahora sí estaba completamente muerto) en los líquidos de su corrompido cerebro. Pálido como la muerte, con un brillo obsceno en los ojos, Dragosani se llevó el revoltijo a la cara… ¡pero ya era demasiado tarde!


  Ante sus ojos furiosos, el cerebro se pudrió por completo, se deshizo en humo, en pequeños regueros de polvo que se deslizaron entre sus dedos. Hasta el deformado cráneo se hizo polvo en las manos de Dragosani.


  Con un grito de angustia, y balanceando salvajemente los brazos como un molino de viento enloquecido, Dragosani se dio la vuelta y se arrojó de cabeza sobre el cuerpo sin cabeza del vampiro, que todavía estaba en posición vertical, a medias dentro de la tumba. El cuello cortado comenzaba a deshacerse en humo, hundiéndose dentro del escamoso pecho, que a su vez comenzaba a desmoronarse dentro del tronco oculto por la tierra. Y cuando el nigromante hundió la mano y parte del brazo en aquel agujero, dentro de la pudrición y la fetidez, la tierra arrojó una gran nube de vapores tóxicos y se desmoronó sobre el cadáver, ahora casi líquido.


  Dragosani aulló como un poseso y sacó el brazo del tremedal, luego se arrastró lejos del agujero mientras la tierra poco a poco recobraba la calma. Se detuvo en el borde del círculo con la cabeza baja y los hombros encorvados en un gesto de abatimiento, y descargó su frustración en largos y estremecedores sollozos.


  Max Batu, estupefacto, profundamente conmovido por todo lo que había presenciado, contempló durante unos minutos al nigromante y luego se adelantó lentamente. Se agachó junto a Dragosani y le puso una mano en el hombro.


  —Camarada Dragosani —dijo en voz muy baja, poco más que un susurro—. ¿Ya ha terminado todo?


  Dragosani dejó de sollozar, y con la cabeza aún baja reflexionó sobre lo que le había preguntado Batu: ¿Había terminado todo? Había concluido para Thibor Ferenczy, sí, pero comenzaba para el nuevo vampiro, la criatura aún inmadura simbióticamente alojada en su cuerpo. Proveerían mutuamente a sus necesidades (aunque fuera de mala gana), aprenderían el uno del otro, se convertirían en un solo ser. Había aún una pregunta sin respuesta: ¿quién, a la larga, dominaría al otro?


  En un enfrentamiento con un hombre ordinario el vencedor sería, no cabía duda, el vampiro. Siempre. Pero Dragosani no tenía nada de ordinario. Poseía el poder de acumular sabiduría, de incrementar sus talentos. Y tal vez, en el curso de este aprendizaje, en su continuo acumular secretos y nuevos y extraños poderes, encontraría la manera de librarse del parásito. Pero hasta entonces…


  —No, Max Batu —respondió—, aún no ha terminado.


  —¿Y qué debo hacer? —El pequeño mongol deseaba ayudar—. ¿En qué puedo servirte? ¿Qué necesitas?


  Dragosani continuó mirando fijamente la oscura tierra. ¿Cómo podía ayudarlo Batu? ¿Cuáles eran las necesidades del nigromante? Dos preguntas muy interesantes.


  El dolor y la frustración se extinguieron en Dragosani. Tenía mucho que hacer, y estaba perdiendo el tiempo. Había acudido a este lugar para adquirir nuevos poderes para enfrentarse a la amenaza que suponían Harry Keogh y la Organización E británica.


  Los secretos de Thibor estaban ahora fuera de su alcance, muertos y desaparecidos para siempre como el vampiro, pero eso no era el final de la cuestión. Aunque se sentía débil y maltrecho, sabía que sus heridas curarían. Quizás el dolor había marcado su mente y su alma (si es que todavía la tenía), pero eran marcas que con el tiempo se desvanecerían. No, no había sufrido ningún daño permanente. No, sólo había sido… vaciado.


  Vaciado, sí. La criatura que moraba en su interior estaba necesitada y Dragosani sabía lo que necesitaba. Sintió la mano de Batu en su hombro y le pareció percibir el fluir de la sangre en las venas del mongol. Y luego Dragosani vio la afilada y curva hoja del instrumento quirúrgico que había llevado para degollar a la oveja. Estaba muy cerca de su mano, y relucía plateada contra la tierra negra.


  Bueno, había pensado hacerlo algún día. Lo haría antes de lo planeado, eso era todo.


  —Necesito dos cosas de usted, Max —dijo Dragosani, y alzó la vista.


  Max Batu ahogó una exclamación y su boca se abrió en un gesto de sorpresa. Los ojos del nigromante estaban rojos como los del demonio que Batu había matado. El mongol los vio, vio algo más que brilló plateado en la noche, y después… la oscuridad definitiva.


  Intervalo dos


  —Tengo que hacer una pausa —le dijo Alec Kyle a su extraño visitante.


  Dejó el lápiz y se masajeó la dolorida muñeca. La mesa estaba sembrada de virutas de madera de los cinco lápices que había gastado hasta el final. Éste era el sexto, y Kyle tenía el brazo destrozado de tanto escribir.


  Frente a él había una delgada pila de hojas cubiertas de notas y apuntes de arriba abajo, y de un margen al otro. Cuando comenzó a escribir (¿cuatro, cinco horas antes?) las notas habían sido minuciosas, detalladas. Al cabo de una hora se habían transformado en meros apuntes, garabateados en una letra casi ilegible. Tanto, que el mismo Kyle apenas si podía descifrarlos, y se habían reducido a una lista de fechas junto a breves títulos.


  Ahora, mientras descansaban su mente y su muñeca, Kyle miró otra vez las fechas e hizo un gesto escéptico. Él todavía creía que todo esto era la pura verdad, pero había aquí una anomalía flagrante, una ambigüedad que él no podía pasar por alto. Kyle, con el gesto ceñudo, miró a la aparición que flotaba muy erguida al otro lado de la mesa, y dijo:


  —Hay algo que no acabo de entender. —Y tras reír con cierta histeria, continuó—: En realidad, hay muchísimas cosas que no entiendo, aunque hasta ahora al menos podía creer en ellas. Pero esto me cuesta mucho más.


  —¿Y de qué se trata? —preguntó la aparición.


  —Hoy es lunes. Sir Keenan será incinerado mañana. La policía no ha podido descubrir nada, y es casi blasfemo mantener su cadáver en la condición en que se encuentra.


  —Es verdad —concedió su interlocutor.


  —Bien. La cuestión es que yo sé que gran parte de lo que usted me ha contado es cierta, y sospecho que también lo es el resto. Me ha dicho cosas que sólo sir Keenan y yo sabíamos. Pero…


  —¿Pero qué?


  —¡Pero su historia va más allá del presente! —estalló Kyle—. He verificado sus fechas, y usted me ha estado hablando sobre el próximo miércoles, para el que todavía faltan dos días. Según su relato, Thibor Ferenczy todavía no está muerto, y no lo estará hasta el miércoles por la noche.


  Después de un instante, el otro respondió:


  —Me doy cuenta de que esto le debe de parecer muy extraño. El tiempo, Alec, es relativo, como el espacio. En verdad, están estrechamente relacionados. Iré aún más lejos: todo es relativo. Hay un gran proyecto universal…


  Algo se le escapaba a Kyle; por un momento, sólo vio lo que quería ver.


  —¿Usted también puede ver el futuro? —Su rostro tenía una expresión de intenso asombro—. ¡Y yo que pensaba que ése era mi talento! Pero que pueda ver el futuro con tal claridad es casi increí… —Kyle se interrumpió bruscamente.


  Como si las cosas no fueran ya bastante fantásticas, algo aún más increíble se le había pasado por la cabeza.


  Puede que su visitante lo leyera en su rostro, pero lo cierto es que sonrió, una sonrisa tan transparente que incluso dejaba pasar la luz que penetraba por la ventana.


  —¿Qué sucede, Alec?


  —¿Dónde… dónde está usted? —preguntó Kyle—. Quiero decir, su yo verdadero, físico. ¿Desde dónde me está hablando? O mejor dicho, ¿desde cuándo?


  —El tiempo es relativo —respondió el otro, sin dejar de sonreír.


  —Usted me habla desde el futuro, ¿verdad? —susurró Kyle. Era la única respuesta posible. Sólo así el espectro podía saber todas estas cosas, podía hacer lo que hacía.


  —Usted me será muy útil —dijo el fantasma, asintiendo—. Además de la videncia, parece poseer una aguda intuición. O tal vez es parte del mismo talento. Pero ahora, ¿no cree que deberíamos seguir?


  Kyle, todavía atónito, cogió el lápiz.


  —Sí, será mejor que continuemos, será mejor que me lo cuente todo, hasta el final.


  Capítulo quince


  Moscú, un viernes por la tarde, en el piso de Dragosani en la calle Pushkin.


  Cuando Dragosani entró por fin en su piso y se sirvió un vaso de whisky ya comenzaba a oscurecer. Los trenes en los que regresó de Rumania habían sido horriblemente lentos, y la ausencia de Batu hizo que el viaje le pareciera mucho más largo. La ausencia de Batu, sí, y la creciente sensación de apremio, de que estaba siendo empujado hacia un colosal enfrentamiento. El tiempo pasaba deprisa y todavía tenía muchas cosas que hacer. Estaba exhausto, pero no podía descansar. Un instinto lo incitaba a seguir, le advertía que no se detuviera en su trayectoria.


  Después de un segundo whisky, y cuando ya se sintió un poco mejor, Dragosani telefoneó al château Bronnitsy y se cercioró de que Borowitz todavía estaba de duelo en su dacha de Zhukovka. Después pidió hablar con Igor Vlady, pero éste ya se había marchado a su casa. Dragosani lo llamó entonces allí, y le preguntó si podía ir a verlo. El otro le dijo enseguida que sí.


  Vlady vivía en un pequeño piso propiedad del Estado, no muy lejos del domicilio de Dragosani, pero éste de todas formas cogió el coche. Antes de que transcurrieran diez minutos estaba sentado en el saloncito de Vlady con un vaso de vodka en la mano.


  —¿Y bien, camarada? —preguntó Vlady cuando terminaron con los consabidos saludos y demás preliminares—. ¿En qué puedo servirlo?


  Vlady contempló con curiosidad, con una mirada especulativa, los grandes anteojos oscuros de Dragosani y sus demacradas facciones.


  Dragosani hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si de manera silenciosa confirmara algo, y dijo:


  —Veo que me estaba esperando.


  —Sí, se me ocurrió que era probable que nos viéramos —respondió con cautela Vlady.


  Dragosani se decidió a ir directo al grano. Si Vlady no daba las respuestas apropiadas, lo mataría. A la larga, era probable que lo matara de todos modos.


  —Muy bien, aquí estoy —dijo—. Y ahora, dígame, ¿qué va a pasar?


  Vlady era un hombre pequeño y moreno y, por lo general, era como un libro abierto. Ahora alzó una ceja, adoptó una expresión levemente sorprendida y preguntó:


  —¿Qué va a pasar con qué, o con quién?


  —Mire, dejémonos de rodeos. Usted sabe perfectamente por qué he venido. Por eso le pagan, por su habilidad para ver las cosas por anticipado. Así que le repito la pregunta: ¿qué va a pasar?


  Vlady, ceñudo, preguntó:


  —¿Quiere decir con Borowitz?


  —Para empezar, sí.


  El rostro de Vlady se volvió extrañamente imperturbable, casi frío.


  —Morirá —dijo sin emoción alguna—. Mañana, alrededor de mediodía, de un ataque al corazón. Sólo que… —se interrumpió, con cara de preocupación.


  —¿Qué?


  —Un ataque al corazón —repitió Vlady, encogido de hombros.


  Dragosani hizo un gesto de asentimiento, suspiró y se distendió un poco.


  —Sí —dijo—. Así será. ¿Y qué sucederá conmigo… y con usted?


  —Nunca me leo el futuro —dijo Vlady—. Me tienta hacerlo, claro está, pero es muy frustrante conocer el futuro y no poder cambiarlo. Da miedo, además. En cuanto al suyo… es un poco extraño.


  A Dragosani esto no le gustó nada.


  —¿Qué tiene de extraño? —preguntó; eso podía ser algo muy importante.


  Vlady cogió los vasos y sirvió más vodka.


  —Ante todo, seamos sinceros el uno con el otro —dijo—. Camarada, yo no soy su rival. No tengo ninguna ambición con respecto a la Organización E. Absolutamente ninguna. Sé que Borowitz había pensado en mí, junto con usted, como su sucesor, pero no me interesa. Creo que usted debería saberlo.


  —¿Y se hará a un lado para hacerme un favor?


  —No le hago un favor a nadie —dijo el otro—, simplemente no quiero el puesto. Yuri Andrópov no descansará hasta hacernos polvo, aunque tenga que dedicar a eso toda su vida. La verdad, me gustaría no tener nada que ver con la organización. ¿Sabía usted que soy arquitecto, Dragosani? Y me gustaría más estar leyendo los planos de un edificio antes que el futuro.


  —¿Y por qué me cuenta esto? —preguntó Dragosani, con curiosidad—. No tiene que ver con nada.


  —Sí, tiene que ver con mi vida. Y yo quiero vivir, Dragosani. Como puede ver, sé que el ataque al corazón de Borowitz está relacionado con usted. Y si usted puede atacar al general y vencerlo, ¿qué posibilidad tengo yo? No soy valiente, Dragosani, y tampoco estúpido. La Organización E es toda suya…


  Dragosani se inclinó hacia adelante. Sus ojos eran aguijones de luz roja que traspasaban los cristales oscuros de las gafas.


  —Pero su trabajo consiste en informar a Borowitz de esta clase de cosas, Igor —dijo con voz ronca—. Sobre todo si le conciernen a él. ¿Me está diciendo que no le ha dicho nada? ¿O acaso él ya sabe que yo… estoy implicado en esto?


  Vlady hizo un gesto negativo y se irguió en el asiento. Durante un instante se sintió casi hipnotizado por Dragosani. La mirada del hombre era como la de una serpiente. ¿O quizá como la de un lobo? En todo caso, no enteramente humana.


  —No sé por qué le he contado todo esto —dijo por fin—. Por lo que sé, lo puede haber enviado el mismo Borowitz.


  —Si así fuera, ¿usted no lo sabría? —preguntó Dragosani—. ¿Acaso no lo habría visto, gracias a su talento?


  —¡No puedo verlo todo! —replicó Vlady.


  —De acuerdo. No, no me envió Borowitz. Y ahora dígame la verdad. ¿Sabe el general que morirá mañana? Y si lo sabe, ¿sospecha que yo seré el causante de su muerte? Respóndame, estoy esperando.


  Vlady se mordió los labios e hizo un gesto negativo.


  —No, no lo sabe —murmuró.


  —¿Por qué no se lo ha dicho?


  —Por dos razones. La primera, aunque lo supiera no podría cambiar nada. Y la segunda, odio al viejo bastardo. Tengo una novia y quiero casarme. Lo he deseado durante diez años, pero Borowitz dice que no. Me necesita totalmente concentrado en mi trabajo, y según él, demasiado sexo arruinaría mi talento. Maldito sea el bastardo, me raciona las relaciones con mi novia.


  Dragosani se echó hacia atrás en el asiento y soltó la risa. Vlady vio su enorme boca abierta, y sus afilados dientes, y una vez más tuvo la sensación de que estaba hablando con un extraño animal y no con un hombre.


  —¡Típico de Borowitz! —dijo Dragosani cuando por fin dejó de reír—. Bien, Igor, creo que ya puede hacer planes para la boda. Sí, podrá casarse cuando lo desee.


  —Pero usted querrá que siga en la organización, ¿verdad? —dijo Igor, y no parecía entusiasmado ante la perspectiva.


  —Por supuesto —respondió Dragosani—. Usted es demasiado valioso para trabajar como arquitecto. ¿Pero la organización? Eso no es más que un comienzo; en la vida hay cosas más importantes. Cuando todo esto termine, yo subiré como la espuma. Y usted conmigo.


  Vlady le respondió con una mirada enigmática. Y Dragosani, de repente, tuvo la seguridad de que le ocultaba algo.


  —Usted iba a decirme qué había visto en mi futuro —le recordó—. No sería mala idea que lo hiciera ahora, puesto que hemos terminado con Borowitz. Me parece que dijo que había visto algo… extraño.


  —Sí, extraño —estuvo de acuerdo Vlady—. Claro que puedo equivocarme. De todas formas, mañana lo sabrá —dijo, y tuvo un nervioso estremecimiento al ver la expresión de Dragosani.


  —¿Qué significa que mañana lo sabré? —preguntó el nigromante mientras se ponía lentamente de pie—. ¿Me ha entretenido para hacerme perder el tiempo, para confundirme con trivialidades, sabiendo que mañana me sucederá alguna cosa? ¿A qué hora? ¿Y dónde?


  —Mañana por la noche, y en el château —respondió Vlady—. Será algo importante, pero no sé nada más.


  Dragosani comenzó a pasearse por la habitación, e intentó encontrar pistas de aquello en su propia mente.


  —¿Será la KGB? ¿Es posible que encuentren tan rápido el cadáver de Borowitz? No lo creo. Y aunque lo hicieran, ¿por qué habrían de sospechar de la organización? ¿O de mí? Después de todo sólo habrá sido un ataque al corazón. Eso le puede suceder a cualquiera. ¿O es alguien que pertenece a la organización? ¿Tal vez usted, Igor, que se lo ha pensado mejor? —Vlady se apresuró a hacer un gesto negativo—. ¿Será un sabotaje? —Dragosani continuó paseándose—. Y si lo es, ¿de qué tipo? —Dragosani hizo un furioso gesto de negación—. No, no puede ser. ¡Maldito sea, Igor, usted sabe más de lo que dice! ¿Qué es exactamente lo que ha visto?


  —¡Usted no comprende! —gritó Vlady—. ¡Hombre, no soy sobrehumano, no puedo ver con exactitud todo el tiempo!


  Era verdad, y Dragosani lo sabía. La voz de Vlady indicaba que estaba exasperado; él también deseaba tener una respuesta.


  —En ocasiones las cosas son muy confusas, como aquella vez que Andrei Ustinov recibió su merecido. Yo sabía que aquella noche habría jaleo y se lo advertí a Borowitz, pero me era imposible saber quién estaría implicado. Ahora me ocurre lo mismo. Mañana habrá dificultades, y serán grandes. Usted estará en medio del asunto. El problema vendrá de fuera y será grande… realmente grande. De eso estoy seguro, pero no sé nada más.


  —Eso no es todo —dijo Dragosani con tono siniestro—. Aún no sé a qué se refería cuando dijo que mi futuro era «extraño». ¿Por qué elude esa cuestión? ¿Estaré en peligro?


  —Sí —dijo Vlady—, pero no sólo usted. Todos los del château estarán en peligro.


  —¡Maldito sea, hombre! —Dragosani golpeó la mesa con el puño—. Según sus palabras, se diría que todos vamos a morir.


  Vlady se puso pálido. Dio vuelta la cara, pero Dragosani se inclinó, lo cogió de las mejillas con una de sus grandes manos y lo obligó a mirarlo a los ojos.


  —¿Está seguro de que me lo ha dicho todo? —preguntó masticando las palabras—. ¿No puede intentar explicarme qué quería decir cuando utilizó la palabra «extraño»? ¿Acaso ha visto que moriré mañana?


  Vlady se soltó y empujó hacia atrás la silla para alejarse de Dragosani. Las blancas marcas dejadas por la presión de los dedos comenzaron a desvanecerse de sus mejillas, y en su lugar aparecieron otras de color rosado. Era indudable que Dragosani era capaz de matar. Vlady debía intentar satisfacer sus demandas.


  —Escúcheme —dijo— y trataré de explicárselo como mejor pueda. Después… después usted deberá decidir qué hacer con esta información.


  »Cuando miro a un hombre, cuando intento "ver" su futuro, habitualmente percibo una línea recta de color azul que se extiende hacia adelante. Es como una línea trazada sobre una hoja de papel de arriba abajo. Si quiere, llámela la línea de la vida. Su longitud me permite calcular la duración de la vida del hombre. De las anormalidades y desviaciones puedo deducir algunos de los acontecimientos futuros y cómo le afectarán. La línea de Borowitz termina mañana. Al final hay un rizo que indica un problema físico: el ataque al corazón. Sé que usted estará implicado porque su línea de la vida cruza la de Borowitz, ¡y continúa sola hacia adelante!


  —Sí, pero ¿por cuánto tiempo? —preguntó Dragosani—. ¿Qué sucederá mañana por la noche, Igor? ¿Es ése el final de mi línea?


  Vlady se estremeció.


  —Su línea es completamente diferente —respondió por fin—. No sé cómo interpretarla. Hace seis meses Borowitz me pidió que la leyera semanalmente y le pasara la información. Lo intenté, pero fue imposible. Usted tenía tantas desviaciones en la línea de su vida, Dragosani, que no pude decirle nada. Había rizos y vueltas que jamás había visto. Además, a medida que pasaban los meses, lo que había comenzado como una línea única comenzó a dividirse y se abrió en dos líneas paralelas. La nueva no era azul sino roja, otra cosa que tampoco había visto nunca. En cuanto a la línea original, la más antigua, poco a poco también se volvió roja. Usted es… como dos gemelos unidos, Dragosani. No encuentro otra manera de explicarlo. Y mañana…


  —¿Sí?


  —Mañana por la noche una de sus líneas termina.


  «¡La mitad de mí morirá! —pensó Dragosani—. Pero ¿qué mitad?».


  Y en voz alta preguntó:


  —¿La roja o la azul?


  —La roja.


  ¡Morirá el vampiro! Dragosani sintió que su esperanza renacía, pero sofocó la alegría que sentía en lo más profundo de su ser.


  —¿Y qué sucede con la otra línea?


  Vlady hizo un gesto de incertidumbre, como si no encontrara la manera de explicarlo.


  —Eso es lo más raro de todo. Se trata de algo que simplemente no puedo explicar. La otra línea pierde su color rojo y forma un rizo, se dobla hacia atrás y se une con la primera en el punto exacto en que comenzaron a dividirse.


  Dragosani se reclinó en el asiento y cogió su vodka. Lo que Vlady le había dicho no era satisfactorio pero era mejor que nada.


  —He sido muy duro con usted, Igor —dijo—, y lo siento. Puedo ver que se ha esforzado por mí, y se lo agradezco. Pero me ha dicho que lo de mañana será algo grande, y puedo deducir que probablemente ha leído el futuro de las otras personas que estarán en el château. De manera que quiero saber cuan grande será el asunto.


  Vlady se mordió el labio.


  —Camarada, la respuesta no le agradará —le advirtió.


  —Dígamela, de todas formas.


  —Será una destrucción casi total. Una fuerza, un poder, descenderá sobre el château Bronnitsy, y traerá la devastación.


  ¡Keogh! Sólo podía ser Harry Keogh. No existía otra amenaza…


  Dragosani se puso de pie, cogió su abrigo y se dirigió a la puerta.


  —Ahora tengo que irme, Igor —dijo—, y le estoy muy agradecido. No olvidaré lo que ha hecho por mí, créame. Y si ve algo nuevo, le agradecería que…


  —¡Por supuesto! —dijo Vlady, y respiró aliviado; lo acompañó hasta la puerta y en el momento en que Dragosani salía, le preguntó—: ¿Qué le pasó a Max Batu, camarada?


  Era una pregunta peligrosa, pero tenía que hacerla.


  Dragosani se detuvo un paso más allá del umbral, y se dio la vuelta.


  —¿Max? Ah, ya lo sabe, entonces. Bueno, fue un accidente.


  —Ya —dijo Vlady, e hizo que sí con la cabeza—. Era lo que yo suponía…


  Cuando se quedó solo, Vlady acabó la botella de vodka y se quedó meditando hasta muy tarde. Pero cuando un reloj dio la medianoche el vidente se puso en pie y decidió transgredir su propia regla. Lanzó de prisa su mente hacia el futuro, siguió su propia línea de la vida hasta su inevitable final. Sería dentro de tres días, y acababa con un violento, desgarrado garabato.


  Vlady comenzó luego a empaquetar unas pocas cosas y a prepararse para huir. Lo que ocupaba el primer lugar en su mente era el pensamiento de que una vez muerto Borowitz, Dragosani iba a ser el director de la Organización E, o al menos de lo que quedara de ella. Podían decir lo que quisieran de Gregor Borowitz, pero al menos era humano. En cuanto a Dragosani… Vlady sabía que nunca podría trabajar a sus órdenes. Muy bien pudiera suceder que Dragosani muriese mañana por la noche. Pero ¿qué pasaría si no ocurría? La línea del nigromante era tan confusa, tan extraña… No, Vlady sólo podía hacer una cosa: debía intentar evitar lo inevitable.


  Y a casi mil seiscientos kilómetros de allí, en una oscura atalaya sobre el muro de Berlín, una ametralladora esperaba a Igor Vlady. Él no lo sabía, pero su futuro y el del arma ya se dirigían hacia un punto común. Se encontrarían exactamente a las diez horas y treinta y dos minutos de la noche, dentro de tres días.


  Dragosani se dirigió a su piso. Desde allí llamó al château Bronnitsy y pidió hablar con el oficial de guardia. Le dio el nombre y la descripción de Harry Keogh para que los transmitiera enseguida a todos los aeropuertos y puestos fronterizos de la URSS, junto con la información de que Keogh era un espía de Occidente y debía ser inmediatamente arrestado, o muerto si oponía resistencia. La KGB se enteraría de esto, claro está, pero a Dragosani no le importaba. Si ellos cogían a Keogh vivo, no sabrían qué hacer con él, y tarde o temprano caería en manos de Dragosani. Y si lo mataban… ése sería el final del asunto.


  En cuanto a las predicciones de Vlady, Dragosani creía en ellas, pero no de manera absoluta. Vlady insistía en que no se podía cambiar el futuro, pero Dragosani opinaba lo contrario. Sólo uno de ellos tenía razón, pero hasta mañana por la noche no sabrían cuál de los dos. En todo caso, el jaleo pronosticado en el château Bronnitsy quizá no tuviera nada que ver con Harry Keogh; así pues, todo debía continuar tal como lo había planeado.


  Después de transmitir la información al château, Dragosani bebió otra copa —una bien grande esta vez, algo poco habitual en él— y por último se acostó. Estaba agotado, y durmió hasta bien entrada la mañana…


  A las once y cuarenta aparcó su Volga en un bosquecillo junto a la carretera principal, a unos ochocientos metros de la dacha más cercana, se subió el cuello del abrigo y se dirigió a pie a Zhukovka. Justo antes de mediodía se desvió por una huella cubierta de nieve y se internó en una zona boscosa paralela al curso del río, hasta llegar a la dacha de Borowitz. Con una sonrisa implacable recorrió deprisa el sendero empedrado que llevaba a la puerta y llamó. Mientras esperaba, olfateó el olor a humo de leña que se percibía en el aire helado. Los finos pelos de su nariz crepitaron, pero los carámbanos medio derretidos que colgaban del techo de la dacha le indicaron que la temperatura ya estaba subiendo. La nieve se derretiría muy pronto y las huellas de Dragosani se borrarían; no habría nada que lo relacionara con este lugar.


  Se oyó un ruido de pasos lentos que venía del interior, y la puerta se abrió apenas. Pálido, despeinado y con los ojos enrojecidos, Borowitz se asomó parpadeante a la luz del día.


  —¿Dragosani? —dijo con el gesto ceñudo—. ¿No le dije que no me molestaran? Yo…


  —Camarada general —lo interrumpió Dragosani—, es un asunto de verdadera urgencia…


  Borowitz se hizo a un lado y abrió la puerta de par en par.


  —Entre, entre —rezongó, pero sin su acostumbrada ferocidad.


  El general estaba solo en la dacha desde hacía una semana; ya no parecía un hombre vigoroso. Su dolor era verdadero, y lo había convertido en un anciano fatigado. Todo lo cual era muy conveniente para los fines de Dragosani.


  Entró en la casa y siguió a Borowitz por un corto pasillo y después de atravesar una arcada con cortinas entraron a un saloncito donde yacía amortajada Natasha Borowitz. La mujer había sido una campesina de aspecto agradable, pero muerta parecía fea y vulgar. Semejaba una vela gruesa y mal hecha, la cera del rostro arrugada y la mecha de los cabellos opaca y desgreñada. Borowitz le acarició el rostro rígido e inclinó la cabeza, pero no pudo ocultar una lágrima que brilló en la comisura de su ojo.


  Luego condujo a Dragosani a un salón comedor que éste ya conocía y le ofreció un asiento cerca de una ventana, la única que estaba abierta de todas las de la dacha. Dragosani, con una silenciosa inclinación de cabeza, rehusó sentarse y miró a Borowitz, que se dejó caer pesadamente en un sillón.


  —Prefiero quedarme de pie —dijo el nigromante—. Esto no nos llevará mucho tiempo.


  —¿Una visita relámpago? —gruñó Borowitz sin demostrar ningún interés—. Podría haber esperado, Dragosani. Mañana se llevarán para siempre a mi Natasha, y después volveré a Moscú y al château Bronnitsy. ¿Qué es eso tan urgente que lo trae por aquí? Me dijo que su viaje a Inglaterra había sido un éxito.


  —Lo fue, pero ha sucedido algo desde entonces…


  —¿Sí?


  —Camarada general —dijo Dragosani—, Gregor, no quiero que me haga preguntas, sólo que me diga algo. ¿Recuerda una conversación que tuvimos hace tiempo, sobre el futuro de la Organización E? Usted dijo que algún día iba a decidir quién lo sucedería en el cargo cuando se retirase. Y dijo que lo decidiría entre Igor Vlady y yo.


  Borowitz lo miró con cara adusta y expresión de incredulidad.


  —¡De modo que por eso está aquí! —gruñó—. Conque era un asunto de la máxima urgencia, ¿no? ¿Se piensa que ya estoy listo para dejarle el camino libre? ¿O acaso cree que ya es hora de que me jubile? Ahora que Natasha ha muerto, debería desaparecer por el foro, ¿verdad?


  El general se irguió en su asiento, y en sus ojos apareció algo del fuego al que Dragosani estaba acostumbrado. Pero en esta ocasión, Dragosani no se inclinó, respetuoso, ante su jefe.


  —Le dije que no debería hacerme preguntas —le recordó—. Ahora soy yo quien exige respuestas, Gregor. Dígame, ¿ya ha decidido quién lo reemplazará? Y si lo ha hecho, ¿ha comunicado esta decisión a alguien?


  Borowitz estaba asombrado y ofendido.


  —¿Cómo se atreve? —preguntó iracundo—. Dragosani, creo que usted olvida quién soy yo… y quién es usted. Y al parecer, también ha olvidado, o ha decidido ignorar el hecho, de que estoy de duelo. ¡Es usted odioso, Dragosani! Y en respuesta a sus preguntas, le diré que no, no he comunicado a nadie ni he dejado escrito nada, porque no hay nada que comunicar ni que escribir. Yo continuaré dirigiendo la Organización E por mucho tiempo, puedo asegurárselo. Además, si decidiera elegir un sucesor, usted no tiene desde este momento la menor posibilidad de serlo. —El general se puso de pie, estremecido de furia—. ¡Y ahora mueva su maldito culo y váyase de aquí antes de que…!


  Dragosani se quitó las grandes gafas oscuras que llevaba puestas.


  Borowitz lo miró a la cara y se quedó consternado ante la metamorfosis que había sufrido. Ese hombre que estaba ante él no parecía Dragosani. ¡Y esos ojos, esos increíbles ojos escarlata!


  —Voy a jubilarlo, Gregor —musitó Dragosani—, pero después de tantos años de trabajo no se irá con las manos vacías. —Dragosani se agazapó, y sus hombros y espalda parecieron encorvarse con una grotesca vida propia.


  —¿Qué me va a jubilar, dice? —Borowitz intentó retroceder pero el sillón se lo impidió—. ¿Usted me va a jubilar?


  Dragosani asintió, abrió sus grandes mandíbulas y sonrió, exhibiendo unos colmillos que parecían guadañas.


  —Tenemos un regalo de despedida para usted, Gregor.


  —¿Tenemos? ¿Usted y quién más? —graznó Borowitz.


  —Yo y Max Batu —respondió Dragosani, y en el instante siguiente Borowitz tuvo el infierno ante sí.


  Después, fue como si un mulo le hubiera dado una coz en el pecho. Voló hacia atrás, los brazos muy abiertos, golpeó contra el muro y cayó. Sobre él cayeron algunos pequeños estantes y retratos que había colgados de la pared. Borowitz se llevó las manos al pecho, luchó para controlar sus piernas, que parecían de goma, e intentó levantarse. Respiraba con dificultad y sentía el corazón destrozado; se daba cuenta de lo que Dragosani le había hecho, aunque no sabía cómo.


  Por fin se puso de pie.


  —¡Dragosani! —exclamó, y tendió sus temblorosas manos hacia el nigromante—. ¡Drago…


  Y Dragosani lanzó contra él su saeta psíquica, una y otra vez.


  El primer golpe lanzó a Borowitz contra el sofá, aplastado como una mosca. Consiguió levantarse de nuevo, para terminar la última palabra que pronunciaría en vida, y la segunda saeta le dio de lleno.


  —… sani!


  Todo había acabado. El antiguo jefe de la Organización E estaba completamente muerto, y su cadáver mostraba todos los síntomas de un ataque al corazón.


  —¡Perfecto! —aprobó Dragosani.


  Miró a su alrededor. La puerta de un armario estaba abierta, y dentro se veía una vieja máquina de escribir, papel, sobres y otros efectos de escritorio. Dragosani sacó la máquina y la colocó sobre una mesa, puso una hoja de papel en blanco y escribió trabajosamente:


  «Me encuentro mal. Creo que es el corazón. La muerte de Natasha me ha afectado mucho. Creo que estoy acabado. Como aún no había designado a mi sucesor, lo hago ahora. El único hombre en quien se puede confiar para que continúe mi obra es Boris Dragosani. Es absolutamente leal a la URSS y al jefe del Partido».


  »Temo que mi final esté muy cerca, y quisiera también que mi cadáver fuera entregado a Dragosani. Él conoce mis deseos al respecto…


  Dragosani sonrió mientras deslizaba dos o tres interlineados hacia arriba la hoja de papel. Releyó la nota, cogió una pluma e, imitando la letra de Borowitz, firmó «G. B.» al final de la última línea. Luego limpió con un pañuelo el teclado de la máquina y la llevó hasta el sofá. Se sentó junto al muerto, le cogió las manos y apoyó suavemente sus dedos durante unos segundos sobre las teclas de la máquina. Y todo el tiempo Borowitz parecía mirarlo con sus saltones ojos sin vida.


  —Ya está todo hecho, Gregor —dijo Dragosani mientras llevaba la máquina de vuelta a la mesa—. Ahora me voy, pero no me despediré de ti. Nos encontraremos de nuevo después de que te descubran muerto. La cita es en el château Bronnitsy, y me entregarás todos tus secretos, Gregor Borowitz.


  Eran las doce y veinticinco de la mañana cuando Dragosani salió de la dacha y se dirigió a su coche.


  Como era sábado, había menos gente de la habitual en el château Bronnitsy, pero los guardias apostados en la muralla exterior inspeccionaron concienzudamente a Dragosani y comunicaron su llegada al interior del château. El oficial de guardia lo estaba esperando en el edificio principal. Vestido con el mono gris cruzado por una banda amarilla en diagonal, que constituía el uniforme del château, se adelantó a saludar a Dragosani.


  —¡Buenas noticias, camarada! —dijo mientras acompañaba a Dragosani hacia el edificio, y le abría la puerta para que pasara—. Tenemos noticias del agente británico, de ese tal Harry Keogh.


  Dragosani enseguida lo cogió por el hombro, con un apretón inesperadamente vigoroso. El otro se desprendió y miró con curiosidad a Dragosani.


  —¿Qué sucede, camarada? ¿Pasa algo malo?


  —Si hemos capturado a Keogh, no —gruñó Dragosani—. Pero no fue usted con quien hablé anoche.


  —No, camarada. Mi compañero terminó su turno, pero he leído su informe. Y yo estaba aquí esta mañana cuando llegaron las noticias de Keogh.


  Dragosani miró de cerca a su interlocutor. Era delgado y de hombros encorvados, un tipejo insignificante, y sin embargo convencido de su importancia. No era un PES; el oficial de guardia era un simple empleado del château. Un administrativo eficiente, pero un poco pomposo —demasiado presumido y pagado de sí mismo— para el gusto de Dragosani.


  —Venga conmigo —dijo fríamente—. Podrá contarme lo de Keogh por el camino.


  Dragosani, seguido por el oficial de guardia, recorrió los pasillos del château y por último subió las escaleras que llevaban a las oficinas privadas de Borowitz. El oficial, que lo seguía a duras penas, le pidió:


  —¡Camarada, vaya un poco más despacio, o me quedaré sin aliento y no podré contarle nada!


  Dragosani continuó sin aminorar el paso.


  —¿Qué sucede con Keogh? —preguntó por encima del hombro—. ¿Dónde está? ¿Quién lo tiene? ¿Lo traerán al château?


  —No lo «tiene» nadie, camarada —jadeó el oficial—. Sabemos dónde está, nada más. Se encuentra en Alemania del Este, en Leipzig. Entró por Checkpoint Charlie, en Berlín, con una visa de turista. En ningún momento intentó esconder su identidad. Es muy extraño. Está en Leipzig desde hace tres o cuatro días. Parece que ha pasado casi todo el tiempo en un cementerio. Es evidente que esperaba a un contacto.


  Dragosani se detuvo y miró al otro con desprecio.


  —¿Evidente, dijo usted? Camarada, permítame decirle que con ese tipo nada es evidente. Ahora venga a mi despacho, que le daré instrucciones.


  Un instante después el oficial de guardia siguió a Dragosani a la antesala del despacho de Borowitz.


  —¿Su despacho? —se asombró el oficial.


  El secretario de Borowitz, un joven de gruesas gafas y prematura calvicie, estaba sentado a su mesa y alzó la vista, sorprendido. Dragosani le señaló con el pulgar la puerta abierta y le dijo:


  —Usted, ¡fuera! Espere afuera; llamaré cuando lo necesite.


  —¿Cómo? —El hombre, estupefacto, se puso de pie—. Camarada Dragosani, esto no puede ser. Yo…


  Dragosani se inclinó, lo cogió por la mejilla y lo arrastró por encima de la mesa, volcando plumas, lápices y papeles. El secretario, entre quejidos, salió despedido por la puerta abierta y Dragosani, antes de soltarlo, le dio un puntapié en el trasero.


  —¡Proteste ante Gregor Borowitz cuando lo vea! —le dijo con tono cortante—. Hasta entonces, obedezca mis órdenes o lo haré fusilar.


  Dragosani continuó hacia el despacho de Borowitz, con el asustado oficial de guardia pegado a sus talones. Sin detenerse a pensarlo, Dragosani se sentó en la silla de Borowitz, tras el escritorio, y miró fijamente al oficial de guardia.


  —Dígame, ¿quién vigila a Keogh?


  El hombre, completamente intimidado, comenzó a hablar tartamudeando:


  —Yo…yo…nosotros…la GREPO —consiguió decir por fin—. Lo vigila la Grenzpolizei, la policía alemana de fronteras.


  —Sí, sí, ya sé quién es la GREPO —dijo ceñudo Dragosani—. Está bien. Me han dicho que son muy eficientes. Preste atención, éstas son mis órdenes, de parte de Borowitz. Deben apresar a Keogh, si es posible vivo. Eso es lo que ordené anoche, y odio repetir las cosas.


  —Pero no tienen de qué acusarlo, camarada Dragosani —explicó el oficial de guardia—. No está en las listas de personas buscadas, y hasta el momento no ha hecho nada malo.


  —Se lo acusa… se lo acusa de asesinato —dijo Dragosani—. Mató a uno de nuestros agentes en Inglaterra. De todas formas, lo apresarán. Y si esto es muy difícil, ordeno que lo maten. Y también ordené esto anoche.


  El oficial de guardia se sintió acusado, e intentó disculparse.


  —Pero esos policías son alemanes, camarada. Y hay alemanes que todavía creen que se gobiernan a sí mismos. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —No —dijo Dragosani—. No lo comprendo. Utilice el teléfono de la habitación vecina y llame al cuartel general de la Grenzpolizei en Berlín. Yo hablaré con ellos.


  El oficial de guardia se quedó mirándolo con la boca abierta.


  —¡Ahora! —gritó Dragosani. Y cuando el hombre salía le dijo—: Y dígale a ese bobalicón de afuera que entre.


  Cuando el secretario de Borowitz entró, Dragosani dijo:


  —Siéntese y escuche. Hasta que vuelva el camarada general, el jefe soy yo. ¿Qué sabe sobre el funcionamiento de este lugar?


  —Lo sé casi todo, camarada Dragosani —respondió el otro, todavía pálido y atemorizado, y cubriéndose la mejilla con una mano—. El camarada general delegaba muchas cosas en mí.


  —¿Recursos humanos?


  —¿Qué quiere saber, camarada Drag…?


  —¡Termine con eso! —lo interrumpió Dragosani—. Basta de «camarada». Llámeme Dragosani.


  —Sí, Dragosani.


  —¿Con qué recursos humanos contamos en este momento?


  —¿Aquí, en el château? ¿Ahora mismo? Un pequeño grupo de PES y tal vez una docena de guardias de seguridad.


  —¿Hay algún sistema de llamadas?


  —¡Claro, Dragosani!


  —¡Muy bien! Quiero que haya en el château al menos treinta hombres. Y los quiero antes de las cinco de la tarde. Tienen que estar aquí nuestros mejores telépatas y clarividentes, incluido Igor Vlady. ¿Puede encargarse de esto? ¿Podemos reunir a estos hombres para las cinco de la tarde?


  El otro asintió enseguida.


  —Sí, Dragosani. Estoy seguro de que sí. Faltan más de tres horas.


  —Manos a la obra, pues.


  Cuando Dragosani se quedó solo se sentó en su silla y puso los pies sobre la mesa. Pensó en lo que estaba haciendo. Si los alemanes orientales apresaban a Keogh, especialmente si lo mataban —en cuyo caso Dragosani debería asegurarse de que el cadáver le fuera entregado a él, personalmente— quedaba eliminada la posibilidad de que fuese la causa del anunciado disturbio. En todo caso, era muy difícil que Keogh pudiera llegar al château desde Leipzig en tan pocas horas. Dragosani quizá debería concentrarse en alguna otra posibilidad. Pero ¿cuál? ¿Sabotaje? ¿Empezaba a alentarse finalmente la guerra fría entre las Organizaciones E? ¿Habría encendido el asesinato de sir Keenan Gormley una mecha de combustión lenta, preparada desde hacía largo tiempo? ¿Pero qué podía dañar el château? El lugar era una fortaleza impenetrable. ¡Ni cincuenta Keoghs podrían pasar la muralla!


  Dragosani, cada vez más tenso y furioso consigo mismo, se impuso no pensar más en Keogh. No, sin duda la amenaza venía de otra parte. Pensó un poco más en las fortificaciones del château.


  Dragosani nunca había entendido del todo la necesidad de fortificar el château, pero ahora se alegraba de que estuviera tan bien defendido. Claro está que el viejo Borowitz había sido un soldado mucho antes de crear la Organización E; era un experto estratega y sin duda tenía sus razones para insistir en este grado de seguridad. ¿Pero aquí, a dos pasos de Moscú? ¿Qué había temido Borowitz? ¿Una sublevación? ¿Problemas con la KGB, quizás? ¿O era simplemente una obsesión del viejo guerrero, un resabio de sus días de combates políticos y militares?


  Claro que ésta no era la única plaza fortificada de la URSS. Los centros de investigación espacial, las estaciones de investigación nuclear y plasmática, y los laboratorios para la fabricación de armas químicas y biológicas eran todos lugares de máxima seguridad, prácticamente inexpugnables.


  Dragosani soltó un bufido. ¡Cómo le habría gustado tener aquí a Borowitz, en su quirófano del piso de abajo, estirado sobre una mesa de acero con las tripas colgando y todos sus secretos al descubierto! Pero ya llegaría ese momento… ¡cuándo por fin encontraran el cadáver del viejo bastardo!


  —Camarada Dragosani —la voz del oficial de guardia que lo llamaba desde la habitación vecina lo arrancó de sus pensamientos—. Tengo aquí a los cuarteles generales de la GREPO. Le comunico con ellos.


  —Muy bien —dijo Dragosani—, y hay algo más que puede hacer mientras yo hablo por teléfono. Quiero que revisen el château de arriba abajo. Sobre todo los sótanos. Tengo entendido que abajo hay habitaciones en las que nadie ha entrado. Quiero una inspección exhaustiva de todo el château. Busquen bombas, artefactos incendiarios, cualquier cosa que parezca sospechosa. Y quiero que lo hagan tantos hombres como sea posible, especialmente PES. ¿Entendido?


  —Sí, camarada.


  —Muy bien, y ahora déjeme hablar con los malditos alemanes.


  Eran las tres y quince minutos de la tarde en Leipzig, y en el cementerio de la ciudad hacía un frío poco menos que ártico.


  Harry Keogh, con el cuello del abrigo alzado y un termo de café sobre las rodillas (vacío desde hacía rato), estaba sentado junto a la tumba de August Ferdinand Mobius y había perdido las esperanzas. Había tratado de aplicar sus dotes PES —su talento «metafísico»— a las igualmente conjeturales propiedades del espacio-tiempo modificado y de la topología cuatridimensional, pero había fracasado. La intuición le decía que era posible, que en efecto podía conseguir que una banda de Mobius se deslizara de forma oblicua en el tiempo, pero la mecánica de la cosa eran bloques grandes como montañas que sencillamente no podía trepar. Su conocimiento intuitivo de las matemáticas y de la geometría no euclidiana no era suficiente. Se sentía como un hombre a quien han dado la ecuación E = mc2 y luego le piden que la pruebe mediante la producción de una explosión atómica… ¡pero sólo con la mente! ¿Cómo convertir números incorpóreos, matemática pura, en hechos físicos? No basta con saber que una casa necesita diez mil ladrillos; no se puede construir una casa de números, se necesitan los ladrillos. A Mobius le era muy fácil enviar su mente incorpórea más allá de las estrellas más lejanas, pero Harry Keogh era un hombre físico tridimensional de carne y hueso. Supongamos, de todas formas, que tenía éxito y descubría cómo teletransportarse desde un hipotético punto A a un hipotético punto B sin cubrir físicamente el espacio que media entre ambos, ¿qué haría entonces? ¿Adónde iría, y cómo sabría que había llegado? ¡Eso parecía tan peligroso como lanzarse desde un acantilado para demostrar la ley de la gravedad!


  Desde hacía días este problema había ocupado casi por entero sus pensamientos. Había comido y bebido y dormido, sí, y atendido a todas sus necesidades naturales, pero nada más. Y el problema continuaba sin resolver; el espacio-tiempo continuaba sin torcerse para él, las ecuaciones seguían siendo oscuros garabatos insondables en las manoseadas páginas de su mente. La ambición de imponer su ser físico dentro de una estructura metafísica era digna de encomio, ciertamente, ¿pero cómo realizarla?


  —Usted necesita un estímulo, Harry —dijo Mobius, introduciéndose en los pensamientos del joven por decimoquinta vez en ese día—. Personalmente, creo que eso es todo lo que le falta. Al fin y al cabo, la necesidad es la madre del invento. Usted sabe qué quiere hacer, y yo creo que tiene lo que hace falta, la habilidad intuitiva necesaria, aunque todavía no haya encontrado la solución… ¡pero no tiene una buena razón que lo motive! Eso es todo lo que necesita ahora, el aguijón adecuado, el estímulo que lo llevará a dar el último paso.


  Harry asintió con su mente.


  —Es posible que tenga razón —dijo—. Sé que lo haré; sólo que yo… Es algo parecido a dejar de fumar; uno puede y no puede. Y a veces uno puede hacerlo cuando ya es demasiado tarde, cuando está muriendo de cáncer. ¡Pero yo no quiero esperar tanto! Quiero decir, tengo todas las nociones de matemáticas, toda la teoría, tengo la intuición, pero no tengo la necesidad. Aún no la tengo. O el estímulo, si prefiere darle ese nombre. Permítame que le cuente cómo me siento:


  »Estoy sentado en una habitación bien iluminada, que tiene una ventana y una puerta. Miro por la ventana y afuera está oscuro. Lo estará siempre. No la oscuridad de la noche, sino algo más profundo que nunca se acaba. Es la oscuridad de los espacios entre los espacios. Sé que en algún lugar hay otras habitaciones; mi problema es que no sé hacia dónde dirigirme. Si salgo por esa puerta la oscuridad me rodeará, seré parte de ella. Puede que no sea capaz de regresar, aquí o a cualquier otro lugar de la tierra. No se trata tanto de que no pueda ir, sino más bien de que no quiero pensar sobre lo que encontraré allí. Tengo la sensación de que el viaje será una extensión de las otras cosas que puedo hacer, pero una extensión que no he probado nunca. Soy como un polluelo en el huevo, ¡y romperé el cascarón cuando ya no me quede más remedio!


  —¿Con quién está hablando, señor Keogh? —preguntó una voz que no era la de Mobius; una voz fría e inexpresiva, aunque llena de curiosidad.


  —¿Qué dice? —Harry Keogh, sobresaltado, alzó la vista.


  Los hombres eran dos, y era evidente quiénes y qué eran. Harry los habría reconocido al primer vistazo aun sin saber nada de espionaje, o de los conflictos políticos entre el Este y el Oeste. La presencia de los dos individuos le dio más frío que el viento helado que barría el desierto cementerio y levantaba hojas muertas y trozos de papel por entre las tumbas.


  Uno era muy alto y el otro bajo, pero sus abrigos gris verdosos, los sombreros de ala baja y las gafas de fina montura eran tan iguales que les daban la apariencia de gemelos. En todo caso, eran gemelos en sus inclinaciones, sus pensamientos y sus mezquinas ambiciones. Su atuendo delataba lo que eran sin posibilidad de error: policías, probablemente de los servicios secretos.


  —¿Qué dice? —preguntó Harry de nuevo, y se puso de pie—. Creo que estaba hablando otra vez conmigo mismo. Lo siento, pero lo hago siempre; es un hábito que tengo.


  —¿De modo que hablaba consigo mismo? —repitió el hombre más alto, e hizo un gesto negativo con la cabeza—. No, no lo creo. —Hablaba con un fuerte acento, y sus labios muy finos se curvaron en una sonrisa cruel—. Creo que hablaba con otra persona, posiblemente un espía como usted.


  Harry dio uno o dos pasos para alejarse de los hombres.


  —Realmente no sé de qué… —comenzó a decir.


  —¿Dónde está su radio, señor Keogh? —dijo el hombre bajo; luego se adelantó y pateó la tierra de la tumba donde había estado sentado Harry—. ¿Está enterrada aquí? ¿Así que se pasa los días hablando consigo mismo? ¡Debe de pensar que somos tontos!


  —Escúcheme —farfulló Harry, todavía retrocediendo—, ustedes se han confundido de persona. ¿Yo, un espía? ¡Eso es una locura! Soy un turista, eso es todo.


  —¿Sí? ¿Un turista, en pleno invierno? ¿Un turista que se sienta todos los días en la misma tumba a hablar consigo mismo? Podría inventar algo mejor, señor Keogh. Sabemos de buena fuente que usted es un agente británico, y también un asesino. Y ahora, acompáñenos, por favor.


  ¡No vaya con ellos, Harry! —dijo la voz de Keenan Gormley en la mente de Harry—. ¡Corra, hombre, corra!


  —¿Qué? —se asombró Harry—. ¿Keenan? ¿Pero cómo…?


  ¡Harry! ¡Querido Harry! —clamó su madre—. ¡Por favor, sé prudente!


  —¿Qué? —repitió Harry, que continuaba retrocediendo para alejarse de los hombres.


  El bajito sacó unas esposas y dijo:


  —Le aconsejo que no se resista, señor Keogh. Somos oficiales del servicio de contraespionaje de la Grenzpolizei, y…


  ¡Pégale, Harry! —le urgió Granara Sargento Lane en su oído interno—. Ya has calado a esos dos; sabes cómo vencerlos. Ataca antes de que lo hagan ellos. Pero ten cuidado, están armados. Cuando el más bajo se adelantó tres pasos con las esposas, Harry adoptó una postura defensiva. El alto gritó:


  —¿Qué es esto? ¿Nos está amenazando? ¡Harry Keogh, debería saber que nos han ordenado que lo llevemos con nosotros vivo o muerto!


  El hombre bajo hizo ademán de poner las esposas en las muñecas de Harry; en el último instante, el joven las hizo a un lado violentamente, se volvió a medias y atacó al otro lanzándole una patada que le dio en el pecho, le quebró algunas costillas y lo arrojó contra su compañero. El agente, aullando de dolor, cayó al suelo.


  ¡No puedes ganar, Harry! —insistió Gormley—. ¡No podrás de esta manera!


  Tiene razón —intervino James Gordon Hannant—. Ésta es tu última oportunidad, Harry, y tienes que aprovecharla. Aunque venzas a estos dos, habrá otros. No puedes hacerlo así, Harry. Tienes que utilizar tu talento. Es más grande de lo que tú crees. Yo no te enseñé nada de matemáticas; simplemente te enseñé a utilizar lo que tú ya sabías. Pero tu potencial continúa sin ser explotado. Hombre, tú conoces fórmulas que yo ni siquiera había soñado. En una ocasión le dijiste algo parecido a mi hijo, ¿recuerdas?


  Harry se acordaba.


  De repente, extrañas ecuaciones destellaron en la pantalla de su mente. Se abrieron puertas donde antes no las había. Su mente metafísica se expandió y se apoderó del mundo físico, ansiosa por doblegarlo a su antojo. Harry oía al agente caído gritar de furia y dolor, vio al hombre alto cuando sacaba un feo revólver de cañón recortado, pero las puertas de la dimensión espacio-tiempo de Mobius estaban impresas por encima de la imagen del mundo real, al alcance de Harry, y sus oscuros umbrales parecían llamarlo.


  —¡Eso es, Harry! ¡Cualquiera le servirá! —gritó Mobius.


  —No sé adonde ir —le respondió Harry.


  —¡Buena suerte, Harry! —gritaron Gormley, Hannant y Lane, casi al unísono.


  El revólver que esgrimía el agente más alto escupió fuego y plomo. Harry se volvió, sintió un aliento cálido contra su nuca y alguien lo cogió furioso por el cuello del abrigo. El joven tironeó, se revolvió, dio puntapiés y sintió una profunda satisfacción cuando su pie se estrelló contra la cara y el hombro del agente más alto. El hombre cayó, y su revólver golpeó contra el duro suelo. El policía, maldiciendo y escupiendo sangre y dientes, se arrastró, cogió el arma con las dos manos y se agazapó, preparándose a atacar de nuevo.


  Harry vio por el rabillo del ojo una puerta en la banda de Mobius. Estaba tan cerca que si extendía la mano podría tocarla. El hombre alto gruñó algo incomprensible y apuntó el arma en dirección a Harry. Harry se la hizo saltar de un golpe, cogió al hombre por el brazo, tiró de él hasta que perdió el equilibrio y lo lanzó… por la puerta abierta.


  ¡El agente alemán ya no estaba allí! El eco de un horrible aullido que se desvanecía llegó desde ninguna parte. Era el grito de los condenados, la queja de un alma perdida para siempre en la oscuridad definitiva.


  Harry oyó el grito y se estremeció… pero sólo por un brevísimo instante. Y de inmediato, cubriendo los últimos ecos del aullido, se oyeron voces que daban órdenes. Un grupo de hombres se acercaba, escondiéndose de tumba en tumba, dispuestos a rodearlo. Harry supo que si iba utilizar las puertas, tenía que hacerlo ahora mismo. El agente herido sostenía un revólver con manos que temblaban como gelatina. Sus ojos estaban muy abiertos en una expresión de asombro ante lo que había visto. El hombre no sabía si se atrevería a apretar el gatillo para matar a Harry.


  Harry no le dio tiempo para que se lo pensara. Le hizo saltar el revólver de un puntapié, hizo luego un alto de una décima de segundo y dejó que las pantallas de su mente exhibieran una vez más la fantástica fórmula. Los atacantes se acercaban; una bala golpeó el mármol de la tumba y saltaron unas chispas.


  Sobre el mármol de la tumba de Mobius flotaba impresa una puerta. Harry pensó que era muy conveniente, y se zambulló en ella de cabeza.


  El agente germano oriental herido lo vio irse, desaparecer dentro de la tumba.


  Los demás hombres llegaron todos juntos, las armas preparadas para disparar. Los agentes se detuvieron en seco, miraron a su alrededor con ojos fríos y experimentados. El agente herido les señaló la tumba. El hombre yacía allí, con las costillas rotas, el rostro muy pálido, y señalaba en silencio la tumba de Mobius. Estupefacto, no atinaba a decir una sola palabra.


  El viento helado continuaba ululando.


  Dragosani recibió las malas noticias a las cuatro y cuarenta y cinco de la tarde. Harry Keogh estaba vivo; no habían conseguido apresarlo y se había escapado. Había empleado medios desconocidos para huir, o, en todo caso, los relatos al respecto eran tan confusos que no se podía sacar nada en limpio. Pero un agente había desaparecido, otro estaba herido de gravedad y los alemanes del Este estaban furiosos y querían saber con quién, o con qué, tenían que enfrentarse. Bueno, que protestaran e hicieran preguntas. También Dragosani habría querido saber con qué tenía que enfrentarse él.


  De todas formas, ahora el problema era suyo, y el tiempo se le echaba encima. Ya no había duda de que Keogh iba hacia allí, y esa misma noche. ¿Cómo? ¿Quién podía decirlo? ¿Y cuándo, exactamente? Era imposible responder a estas preguntas. Sólo una cosa era segura para Dragosani: la venida de Keogh. ¡Pero un solo hombre, lanzándose a luchar contra un pequeño ejército! Una tarea imposible, claro está, pero Dragosani sabía de la existencia de muchas cosas que los hombres vulgares consideraban imposibles…


  Entretanto, el sistema de llamadas de emergencia del château había funcionado bien. Dragosani tenía todos los hombres que había solicitado, e incluso media docena más. Habían apostado ametralladoras en la muralla, en los cobertizos y en los blocaos fortificados construidos en los contrafuertes del château. Los PES «trabajaban» en los laboratorios, en el ambiente que más convenía a sus diversas habilidades y talentos, y Dragosani había instalado su cuartel general y centro de operaciones en las oficinas de Borowitz.


  El château estaba siendo registrado de arriba abajo de acuerdo a sus órdenes, pero cuando Dragosani se enteró de que Keogh había escapado, ordenó que se suspendiera el registro. Ahora sabía cuál sería el origen del conflicto. Para entonces se habían explorado exhaustivamente las bóvedas y criptas del château, se habían levantado y roto suelos de madera y losas de piedra centenarias, y sus cimientos habían quedado prácticamente al descubierto. Tres docenas de hombres pueden causar grandes destrozos en tres horas, en especial si les han dicho que sus vidas quizá dependan de eso.


  Pero a Dragosani lo que más lo enfurecía era pensar que todo esto se hacía por un solo hombre, por Harry Keogh, y que habían predicho que él seria la causa del caos y la destrucción. Eso significaba que Keogh poseía un inmenso poder destructivo. Pero ¿en qué consistía? Dragosani sabía que era un necroscopio, y también había visto a una muerta levantarse del lecho de un río y acudir en su ayuda. La muerta, sin embargo, era su madre y el episodio tuvo lugar en Escocia, a miles de kilómetros de distancia. Aquí no había nadie que pudiera luchar por Keogh.


  Claro está que si Dragosani estaba tan inquieto, siempre podía marcharse del lugar (habían predicho que el conflicto sería en el château Bronnitsy, y únicamente allí), pero eso no convenía a sus intereses. No sólo quedaría como un cobarde, sino que entonces no se cumpliría la predicción de Vlady de que el vampiro que había en su interior moriría esa noche. Y Boris Dragosani deseaba por encima de todas las cosas que ese augurio se cumpliera.


  En cuanto a Vlady, los hombres encargados de la llamada de emergencia habían encontrado una nota en su casa que explicaba su ausencia. Estaba dirigida a su novia, y le decía que muy pronto la mandaría buscar desde Occidente. Dragosani, con gran satisfacción, había enviado la descripción del traidor a todos los puestos por donde podía intentar salir del país. Sus órdenes eran no darle cuartel, y matarlo allí donde lo vieran, para salvaguardar la seguridad de la URSS.


  De modo que Vlady podía considerarse acabado. Con todo… ¿habría corrido mejor suerte quedándose en el château? Dragosani se preguntaba esto, y también si Vlady habría huido aterrorizado por él, o por alguna otra cosa.


  Algo que su clarividencia le había permitido ver en el próximo, muy próximo futuro.


  Capítulo dieciséis


  Era tal como Harry lo había sospechado: más allá de las puertas de Mobius había descubierto la Oscuridad Primaria, la oscuridad que existía antes de que comenzara el universo.


  No era sólo ausencia de luz, sino ausencia de todo. Podría haber estado en el centro de un agujero negro, si no fuera porque los agujeros negros tenían una gravedad enorme, y en este lugar no la había en absoluto. En un sentido, se trataba de una esfera de existencia metafísica, pero en otro no lo era porque nada existía aquí. Era simplemente un «lugar», pero un lugar en el que Dios aún no había pronunciado sus maravillosas palabras creadoras: «¡Hágase la luz!».


  No estaba en ninguna parte y estaba en todas; era a la vez central y periférico. Desde aquí se podía ir a cualquier lugar, o a ningún lugar, y para siempre. Y sería para siempre, porque en este ambiente intemporal nada cambiaba o envejecía nunca, a menos que le deseara. Harry Keogh era por consiguiente un cuerpo extraño, una partícula no deseada en el ojo del continuo de Mobius, y éste tenía que intentar rechazarlo. Harry sentía incluso ahora fuerzas inmateriales que actuaban en él, lo empujaban e intentaban desalojarlo de lo irreal para devolverlo a lo real. Pero Harry no se dejaba empujar.


  Podía conjurar distintas puertas, ciertamente, millones y millones de puertas que conducían a todos los lugares y a todas las épocas, pero Harry sabía que la mayoría de esos lugares serían letales para él. No podía, como Mobius, salir en una galaxia distante, en lo más remoto del espacio. Harry no era solamente una criatura espiritual, también era material. No deseaba congelarse, abrasarse, derretirse o explotar.


  El problema, entonces, era: ¿qué puerta?


  La zambullida en la lápida de Mobius podía haberlo llevado a un metro o a un año luz; quizás había estado aquí un minuto o un mes cuando percibió el primer tirón de una fuerza distinta a las fuerzas de rechazo de esta dimensión hiperespaciotemporal. En realidad, ni siquiera era un tirón; se asemejaba más bien a una suave presión que parecía querer guiarlo. Harry había sentido algo parecido cuando buscaba a su madre por debajo del hielo y había llegado al remanso junto a la saliente de la orilla, donde estaba ella. Esa presión, de todas formas, no parecía de ninguna manera amenazadora.


  Harry se abandonó a ella, la siguió y percibió que se hacía más intensa; él fue entonces hacia ella como el ciego hacia una voz amiga. ¿O como una polilla hacia la luz? No, porque su intuición le dijo que esa presión, fuera lo que fuese, no era mala. La fuerza, aún más vigorosa, lo condujo por este río paralelo espacio-tiempo, y Harry, con una sensación similar a la que tendría al ver una luz al final de un túnel, sintió que éste era el camino hacia adelante y comenzó a impulsarse en esa dirección mediante su deseo.


  —¡Bien! —dijo una voz distante en su mente—. ¡Muy bien! Ven hacia mí, Harry Keogh, ven hacia mí…


  Era una voz femenina pero había muy poco calor en ella. Fina y chirriante como el viento en la tumba de Leipzig, era, igual que el viento, antiquísima.


  —¿Quién es usted? —preguntó Harry.


  —Una amiga —fue la respuesta, con una voz ahora más cercana.


  Harry continuó deseando llegar junto a la voz mental. Deseó… ir por ese camino. Y ante él apareció una puerta de Mobius. Tendió la mano, pero se detuvo.


  —¿Cómo sé que es una amiga? ¿Cómo sé que puedo confiar en usted?


  —En una ocasión hice la misma pregunta —dijo la voz casi en el oído de Harry—, porque yo tampoco podía saberlo. Peto confié.


  Harry deseó que la puerta se abriera y entró por ella.


  Con el cuerpo estirado como cuando se zambulló por la puerta, se encontró de repente suspendido a diez centímetros del suelo y cayó, abrazándose a la tierra. La voz en su cabeza rió.


  —¿Lo ve? Una amiga… —dijo luego.


  Harry, mareado y con náuseas, levantó unos centímetros la cabeza y miró a su alrededor. La luz y el color fueron casi como un golpe físico. Luz y tibieza. Ésa fue en realidad la primera impresión que tuvo: qué tibio era todo. La tierra era tibia bajo su cuerpo, y el sol le calentaba la nuca y el dorso de las manos. ¿Dónde estaba? ¿Se hallaba en la tierra?


  Se sentó lentamente, todavía mareado. Y de forma gradual percibió la gravedad que actuaba sobre él; las cosas dejaron de girar y Harry suspiró aliviado.


  Harry no había viajado mucho, pues de otra manera habría reconocido que se hallaba en un lugar mediterráneo. La tierra era de un pardo amarillento y con vetas de arena, las plantas achaparradas y el calor del sol en enero le indicó que estaban próximos al ecuador. Estaba a miles de kilómetros más cerca de él que cuando estaba en Leipzig. A la distancia se veían los picos de una cadena de montes no muy altos; más cerca había ruinas, paredes blancas medio desmoronadas y montones de escombros. Por encima de su cabeza…


  Un par de aviones caza a reacción cruzaron como flechas de plata el límpido azul del cielo, dejando a su paso un reguero de humo blanco. El estruendo de los aviones, atenuado por la distancia, envolvió a Harry.


  El joven, que ya se encontraba mejor, miró hacia las ruinas. ¿Estaba en el Medio Oriente? Probablemente. En algún antiguo pueblo abandonado, que poco a poco había sucumbido a los reclamos de la naturaleza. Y Harry volvió a preguntarse dónde estaría.


  —Endor —respondió la voz en su cabeza—. Ése era su nombre, cuando aún poseía uno. Era mi hogar.


  ¿Endor? El nombre le sonaba. ¿El Endor de la Biblia? ¿El lugar a donde fue Saúl la víspera de su muerte en las laderas de Gilboa? ¿Dónde fue a consultar a una pitonisa?


  —Sí, así me llamaban —rió ella en su mente—. La pitonisa de Endor. Pero eso fue hace mucho, mucho tiempo, y después se han sucedido las pitonisas, las brujas, los videntes. El mío era un gran talento, pero actualmente hay en el mundo uno más grande. He oído hablar de él en mi largo sueño, he oído hablar de ese mago prodigioso, y eran tan intensos los rumores que me despertaron. Los muertos dicen que es su amigo y entre los vivos hay quienes lo temen. Y yo deseaba hablar con ese hombre que ya es una leyenda entre los habitantes de tumbas. Y he llamado y él ha venido a mí. Y su nombre es Harry Keogh…


  Harry miró la tierra donde estaba sentado y apoyó sus manos sobre el suelo. Las retiró secas y polvorientas.


  —¿Usted está… está aquí? —preguntó.


  —Soy parte del polvo del mundo —respondió ella—. Mi polvo está aquí.


  Harry hizo un gesto de comprensión. Dos mil años es mucho tiempo.


  —¿Por qué me ha ayudado? —preguntó el joven.


  —¿Querría usted que me maldijeran todos los muertos de este mundo? —respondió enseguida ella—. ¿Qué por qué lo he ayudado? ¡Porque ellos me lo pidieron! ¡Todos ellos! Su fama ha llegado a todos los rincones, Harry. «¡Sálvalo —me pidieron—, porque nosotros lo amamos!».


  —Entiendo; era mi madre.


  —Su madre no es más que una entre muchos —respondió la bruja—. Ella es su mejor abogado, sin duda, pero los muertos son muchos. Ella me rogó por usted, sí, y otros miles la acompañaban.


  Harry estaba atónito.


  —Pero yo no conozco a miles de muertos —dijo—. Conozco a una docena, o como máximo a dos.


  Otra risa irónica.


  —¡Pero ellos lo conocen a usted! ¿Y cómo podría yo ignorar a mis hermanos en la tierra?


  —¿Y quiere ayudarme?


  —Sí.


  —¿Sabe lo que tengo que hacer?


  —Sí, otros me han informado.


  —Ayúdeme, entonces, si es que puede. Sinceramente, y no quiero parecer desagradecido, no sé qué podría hacer usted por mí.


  —Hace dos mil años, tuve algunos de los poderes que usted tiene ahora, Harry Keogh. Un rey vino a pedirme ayuda.


  —¿Saúl? ¡Para lo que le sirvió! —dijo Harry, aunque amablemente.


  —Él me pidió que le mostrara su futuro —se defendió la pitonisa—, y yo lo hice.


  —¿Y puede mostrarme el mío?


  —¿Su futuro? —Ella permaneció en silencio por un instante—. Ya he mirado en su futuro, Harry, pero no debe preguntarme por él.


  —¿Es tan malo?


  —Deberá realizar ciertas hazañas y enmendar algunos males —respondió la pitonisa—. Que yo le mostrara lo que le espera no aumentaría sus fuerzas para realizarlo. Tal vez caería desvanecido, como Saúl.


  —Voy a perder… —a Harry se le fue el alma a los pies.


  —Algo suyo se perderá.


  —No me gusta como suena eso. ¿No puede decirme nada más?


  —No diré nada más.


  —Entonces, quizá pueda ayudarme en la dimensión de Mobius. Quiero decir a encontrar mi camino en ella. ¿Qué debo hacer? No sé cómo me las habría arreglado si usted no me hubiera guiado hasta aquí.


  —Pero yo no sé nada de eso —respondió ella, evidentemente desconcertada—. Yo lo he llamado, y usted me ha oído. ¿Por qué no deja que lo guíen los que lo aman?


  ¿Era posible? Harry decidió que sí.


  —Bueno, al menos es algo —dijo—. Puedo probar. ¿Y de qué otra manera puede ayudarme?


  —Yo llamé a Samuel cuando me lo pidió el rey Saúl. Hay algunos que quieren hablar con usted. Permítame que haga de médium de sus mensajes.


  —¡Pero si yo puedo hablar con los muertos directamente!


  —Con estos tres, no —respondió ella—, porque no los conoce.


  —Muy bien, permítame hablar con ellos.


  —Harry Keogh —susurró una voz en su cabeza, una voz suave que contrastaba con la crueldad de su dueño—. Usted me vio en una ocasión, y yo lo vi a usted. Me llamo Max Batu.


  Harry no pudo evitar un gesto de disgusto.


  —¿Max Batu? ¡Usted no es mi amigo! —protestó—. ¡Usted mató a Keenan Gormley! Pero ¿usted está muerto? No lo entiendo…


  —Dragosani me mató —respondió el otro—. Lo hizo para robar mi talento mediante su nigromancia. Me degolló, me abrió las vísceras, y abandonó mi cuerpo a los gusanos. Ahora él posee el ojo maligno. No pretendo ser su amigo, Harry Keogh, pero soy aún menos amigo de Dragosani. Le cuento esto porque quizá le sirva para matarlo antes de que él lo mate a usted. ¡Es mi venganza!


  Y cuando la voz de Max Batu se desvaneció, otra ocupó su lugar.


  —Yo era Thibor Ferenczy —dijo, llena de tristeza—/ Podría haber vivido para siempre. Yo era un vampiro, Harry Keogh, pero Dragosani me destruyó. Yo era un no-muerto, y ahora sólo soy un muerto más.


  ¡Un vampiro! Una criatura de esa especie había aparecido en el juego de asociación de palabras de Gormley y Kyle. Este último había visto un vampiro en el futuro de Harry.


  —¡Yo no puedo condenar a Dragosani por haber matado a un vampiro! —dijo Harry.


  —Y yo no quiero que lo condene. —La voz abandonó su tristeza y se volvió áspera, abandonando su pena como una serpiente se desprende de su piel—. ¡Quiero que lo mate! ¡Quiero muerto a ese mentiroso, farsante y estafador! ¡Muerto como un perro, muerto como yo! Y sé que morirá, sé que usted lo matará, pero sólo si yo lo ayudo. ¿Quiere que… que hagamos un trato?


  —¡No lo haga, Harry! —le aconsejó la pitonisa de Endor—. El mismo Satán se queda pequeño al lado de un vampiro en cuanto a mentiras y engaños.


  —No hago tratos —respondió Harry aceptando el consejo.


  —¡Pero es tan poco lo que yo quiero! —protestó Thibor con voz quejosa.


  —¿Qué es?


  —Tan sólo que me prometa que de vez en cuando, cuando tenga tiempo, hablará conmigo. Porque no hay nadie tan solitario como yo ahora, Harry Keogh.


  —Muy bien, se lo prometo.


  El ex vampiro suspiró aliviado.


  —Gracias. Ahora sé por qué los muertos lo aman. Tiene que saber una cosa, Harry: Dragosani lleva en su interior un vampiro. La criatura aún es inmadura, pero crece deprisa y aprende todavía más rápido. ¿Sabe usted cómo matar a un vampiro?


  —¿Una estaca de madera?


  —Eso sólo sirve para inmovilizarlo. Pero después debe decapitarlo.


  —Lo recordaré —dijo Harry, y se pasó nervioso la lengua por los labios resecos.


  —Y recuerde también su promesa —dijo Thibor, su voz desvaneciéndose en la nada.


  Durante un instante reinó el silencio, y Harry meditó sobre la monstruosa naturaleza de esa criatura compuesta contra la que debía combatir. Luego resonó en el silencio la voz del tercer y último delator.


  —Harry Keogh —gruñó el último visitante—, usted no me conoce, pero quizá sir Keenan Gormley le habló de mí. Yo era Gregor Borowitz, pero ya no existo. Dragosani me mató con el ojo maligno de Max Batu. ¡He muerto a traición en la flor de la vida!


  —Usted también quiere vengarse —dijo Harry—. ¿No tiene amigos Dragosani? ¿Ni uno solo?


  —Sí, me tenía a mí. Yo había hecho proyectos para Dragosani, grandes proyectos. Pero el bastardo había hecho sus propios planes, y yo no era parte de ellos. Me mató para robarme todos mis conocimientos sobre la Organización E, así él puede controlar mi creación. Pero creo que las cosas van aún más lejos. Pienso que Dragosani lo quiere todo. Y quiero decir, literalmente, todo lo que existe bajo el sol. Y si vive, con el tiempo podría conseguirlo.


  —¿Con el tiempo?


  Harry percibió en su mente que Borowitz se estremecía.


  —Dragosani aún no ha terminado conmigo. Mi cuerpo yace en mi ducha, donde él lo dejó, pero tarde o temprano le entregarán mi cadáver, y entonces hará conmigo lo que hizo con Max Batu. Yo no quiero eso, Harry; no quiero que ese canalla meta sus manos en mis entrañas en busca de mis secretos.


  Borowitz transmitió algo de su horror a Harry, pero aun así éste no podía sentir piedad por el general.


  —Comprendo sus motivos —dijo—, pero si él no lo hubiera matado, lo habría hecho yo. Por mi madre, por Keenan Gormley, y por todos aquellos a quienes hizo daño.


  —Sí, claro, si usted hubiera podido me habría matado —observó Borowitz sin rencor—. Harry Keogh, antes de ser un intrigante fui un soldado. Yo comprendo el honor, no soy Dragosani. Y es por todo esto que deseo ayudarlo.


  —Acepto sus razones —respondió Harry—. ¿Cómo puede ayudarme?


  —Puedo decirle todo lo que sé sobre el château Bronnitsy: la disposición de las oficinas y laboratorios, la gente que trabaja en el lugar. Mire, aquí está todo —y el general rápidamente comunicó a Harry todo lo que sabía del lugar y de los PES que trabajaban allí—. Y después puedo hablarle a usted de otra cosa, de algo que usted, con su especial talento, sabrá utilizar. Le he dicho que antes he sido soldado, y mi conocimiento del arte de la guerra era enorme. Había estudiado la historia de las artes bélicas desde los comienzos del hombre; había analizado sus guerras en todo el planeta, y conocía a la perfección todos los campos de batalla. Me pregunta cómo puedo ayudarle. Bien, escuche y se lo diré.


  Harry escuchó, y sus extraños ojos estaban cada vez más abiertos y una sonrisa sombría apareció en su rostro. Hasta ahora se había sentido abrumado, pero ahora le quitaban una pesada carga de encima. Comenzaba a vislumbrar que, después de todo, tenía una posibilidad. Borowitz terminó por fin.


  —Bueno, nosotros éramos enemigos —dijo Harry—, aunque nunca nos conocimos personalmente. Pero se lo agradezco. Usted, claro está, sabe que, además de destruir a Dragosani, también intentaré acabar con su organización.


  —No la destruirá más de lo que la hubiera destruido él —gruñó Borowitz—. Y ahora tengo que irme. Deseo encontrar a otra persona, si es posible… —Y también la voz del general se desvaneció en el silencio.


  Harry miró el áspero territorio que lo rodeaba y vio que el sol estaba muy bajo en el horizonte. Los milanos daban vueltas en el cielo mientras el día se deslizaba con lentitud hacia la noche. Y Harry se quedó sentado allí un largo rato, con la barbilla en las manos, pensativo.


  —Todos quieren ayudarme —dijo por fin.


  —Porque usted les trae esperanza —le respondió la pitonisa de Endor—. Los muertos han permanecido mudos en sus tumbas durante siglos, desde el comienzo de sus tumbas. Pero ahora se revuelven, se buscan los unos a los otros, hablan entre sí de la manera que usted les ha enseñado. Han encontrado un paladín. Pídales lo que quiera, Harry Keogh, y ellos se lo darán…


  Harry se puso de pie, miró a su alrededor y sintió que el frío de la tarde comenzaba a penetrarlo.


  —No veo ninguna razón para quedarme aquí más tiempo —dijo—. En cuanto a usted, anciana señora, no sé cómo agradecerle.


  —Ya me han dado las gracias, y mucho —respondió la pitonisa—. Me lo han agradecido millones de muertos.


  —Sí, y ahora iré a hablar con algunos de ellos.


  —Vaya, pues —respondió ella—. El futuro lo espera, así como espera a todos los hombres.


  Harry no dijo nada más; después hizo aparecer las puertas de Mobius, eligió una y entró por ella.


  Ante todo fue a hablar con su madre, y encontró sin dificultad el camino; después con el «Sargento» Graham Lane, en Harden, y de paso visitó la tumba de James Gordon Hannant. Más tarde se dirigió al Jardín de Reposo, en Kensington, donde habían dispersado las cenizas de Keenan Gormley —Gormley permanecía allí—, y por último a la dacha de Gregor Borowitz, en Zhukovka. Pasó de diez a quince minutos en cada lugar, excepto en el último. Una cosa era hablar con hombres muertos y enterrados, y otra muy distinta hacerlo con un cadáver cuyos ojos vidriosos chorreaban pus.


  En todo caso, cuando Harry terminó sabía muy bien lo que tenía que hacer y cómo arreglarse con las complejidades del continuo de Mobius; ahora le quedaba solamente un lugar al que ir. Pero antes cogió una escopeta de la pared y se llenó los bolsillos con los proyectiles que sacó de un cajón.


  Eran exactamente las seis y media de la tarde, hora de Europa Oriental, cuando Harry se dirigió, banda de Mobius mediante, desde Zhukovka al château Bronnitsy. En el camino se dio cuenta de que alguien iba en la banda con él, supo que no estaba solo en el continuo de Mobius.


  —¿Quién es? —preguntó Harry, con sus pensamientos puestos en la oscuridad final de la jornada.


  —Sólo un hombre muerto —dijo una voz irónica y sin ningún humor—. Cuando estaba vivo leía el futuro, pero hube de morir para comprender y percibir toda la magnitud de mi talento. Aunque parezca extraño, en su «ahora» yo aún estoy vivo, pero estaré muerto dentro de poco tiempo.


  —No comprendo —contestó Harry.


  —No esperaba que lo comprendiera enseguida. Estoy aquí para explicárselo. Me llamó Igor Vlady y trabajaba para Borowitz. Cometí el error de leer mi propio futuro, mi propia muerte. Eso sucederá dentro de dos días, en su tiempo, claro está, y será Boris Dragosani quien ordenará que me maten. Pero después de morir continuaré explorando mi propio potencial. Lo que hice en vida, lo haré aún mejor después de muerto. Si quería, podía ver hacia atrás hasta el comienzo del tiempo, o ir hacia adelante hasta el final, si es que el tiempo tiene comienzo y final. Pero, por supuesto, no lo tiene; todo es parte del continuo de Mobius, una torsión infinita que contiene todo el espacio y el tiempo. Déjeme mostrárselo.


  E Igor Vlady le mostró a Harry las puertas del futuro y del pasado, y Harry permaneció de pie en sus umbrales y contempló el tiempo que había sido y el tiempo que vendría. Sin embargo, no podía entender lo que veía. Porque más allá de la puerta del tiempo futuro todo era un caos de millones de líneas de luz azul, y una de esas líneas partía desde el propio Harry, pasaba la puerta y se extendía hacia el futuro. Algo similar ocurría más allá de la puerta del tiempo pasado: la misma luz azul salía de él y se desvanecía en el pasado —su pasado— junto con otros millones de luces. Y era tal el brillo deslumbrante de todos esos «hilos de vida», que Harry se sintió poco menos que cegado.


  —Pero de usted no emana una línea de luz —le dijo a Igor Vlady—, ¿por qué?


  —Porque mi luz se ha extinguido. Ahora soy como Mobius, mente pura. Y así como el espacio no tiene secretos para él, el tiempo no los tiene para mí.


  Harry pensó un instante en lo que había dicho Vlady, y luego dijo:


  —Quisiera ver otra vez el hilo de mi vida.


  Y otra vez estuvo en el umbral de la puerta del futuro. Miró el brillante horno azul del futuro y vio relucir el hilo de su vida como una cinta de neón que se curvaba hacia el tiempo que vendría. Pero mientras la contemplaba, el final del hilo de su vida estuvo ante sus ojos y entonces le pareció que la azul luz vital no emanaba de su cuerpo, sino que fluía hacia él. ¡El hilo era absorbido por Harry a medida que se acercaba a su propio fin! Y ahora ese fin era claramente visible, y se acercaba a él como un meteoro disparado desde el futuro.


  Harry, aterrorizado por lo desconocido, se apartó de la puerta del futuro y se encontró de nuevo en la oscuridad.


  —¿Voy a morir? —preguntó luego—. ¿Es eso lo que quiere decirme, lo que me está mostrando?


  —Sí y no —respondió la mente de Igor Vlady, que podía viajar a través del tiempo.


  Y Harry Keogh, una vez más, no consiguió entender lo que le decían.


  —Estoy por pasar por una puerta de Mobius rumbo al château Bronnitsy —dijo Harry—, y quiero saber si voy a morir allí. La pitonisa de Endor me dijo que perdería «algo» de mí mismo. Ahora he visto el final del hilo de mi vida. —Harry tuvo un nervioso estremecimiento mental—. Me parece que ya no puedo más…


  Percibió un gesto de asentimiento del otro.


  —Pero si usted utilizara la puerta del tiempo futuro —dijo Vlady—, podría ir más allá del final de su hilo… ¡Podría ir a donde empieza de nuevo!


  —¿Me está diciendo que voy a vivir otra vez? —preguntó Harry, perplejo.


  —Hay un segundo hilo que también es usted, Harry. Ya está vivo, pero carece de mente.


  Y Vlady explicó el significado de sus palabras: había leído el futuro de Harry de la misma manera que en una ocasión consultó el de Boris Dragosani. Harry tenía un futuro, pero Dragosani sólo pasado. Y ahora Harry tenía todas las respuestas.


  —Estoy en deuda con usted —le dijo a Vlady.


  —No, no me debe nada —respondió Vlady.


  —Pero usted vino a mí en el momento preciso —insistió Harry, sin darse muy bien cuenta de lo que decía.


  —El tiempo es relativo —respondió el otro encogiéndose de hombros y con una risita—. Lo que será, ha sido.


  —Gracias, de todas formas —dijo Harry, y cruzó la puerta hacia el château Bronnitsy.


  A las seis y treinta y un minuto de la tarde el teléfono sobresaltó a Dragosani.


  Afuera estaba oscuro, y la nieve que caía hacía que la oscuridad pareciera aún más profunda. Los reflectores de la muralla y de las torres barrían el terreno entre los edificios principales y la muralla que rodeaba al château. Las luces habían estado encendidas toda la tarde, pero ahora sus rayos parecían opacos y grises, como si no pudieran penetrar las densas tinieblas.


  A Dragosani lo irritaba que la visibilidad fuese tan pobre, pero las defensas del château no dependían sólo de la visión humana. Los más sofisticados artefactos de detección habían sido instalados en lugares estratégicos, e incluso había un cerco de minas activadas por la presencia humana más allá de los nidos de ametralladoras de los cobertizos.


  Pero nada de esto le daba a Dragosani una verdadera sensación de seguridad; las predicciones de Igor Vlady no habían hecho caso de las medidas de protección. En todo caso, la llamada telefónica no había sido hecha desde los puestos de guardia o desde la muralla: todos los hombres que ocupaban estas posiciones estaban equipados con radios. Así pues, la llamada era externa, o venía de una de las dependencias del palacio.


  Dragosani cogió el teléfono y dijo, cortante:


  —¿Quién es?


  —Soy Félix Krakovitch —respondió una voz temblorosa—, estoy en mi laboratorio. ¡Camarada Dragosani… hay… hay algo!


  Dragosani conocía al hombre, un vidente con un talento reducido, sin punto de comparación con el de Igor Vlady, pero al que no podía ignorarse, y menos en una noche como ésta.


  —¿Algo? —A Dragosani le temblaron las aletas de la nariz; el hombre había subrayado de manera extraña la palabra—. ¡Explíquese, Krakovitch! ¿Qué sucede exactamente?


  —No lo sé, camarada. Es algo que viene. Algo terrible. Está aquí. ¡Ahora está aquí!


  —¿Qué significa «aquí»? —rugió Dragosani—. ¿Dónde?


  —En la nieve, afuera. Belov también lo siente.


  —¿Belov? —Karl Belov era un telépata, y muy bueno en las distancias cortas. Borowitz lo había utilizado a menudo en las fiestas de las embajadas extranjeras, para recoger información de las mentes de los invitados—. ¿Está Belov con usted? Dígale que se ponga.


  Belov era asmático. Su voz era siempre suave, y como tenía dificultades al respirar, se expresaba con frases cortas. Que ahora lo eran aún más.


  —Belov está en lo cierto —dijo jadeante—. Hay una mente allí, una mente poderosa.


  ¡Tenía que ser Keogh!


  —¿Sólo una? —Los labios de Dragosani se abrieron en una mueca que dejó al descubierto las blancas dagas de los dientes. Sus ojos rojizos parecieron iluminarse desde adentro. No sabía decir cómo había logrado Keogh llegar hasta el château, pero si estaba solo era hombre muerto. ¡Y al diablo con las predicciones del traidor de Vlady!


  Al otro lado de la línea, Belov respiraba con dificultad y se esforzaba por recuperar el habla.


  —¿Y bien? —se impacientó Dragosani.


  —No… no estoy seguro —respondió Belov—. Pensé que sólo era una, pero ahora…


  —¿Ahora qué? —gritó Dragosani—. ¡Maldita sea! ¿Estoy rodeado de idiotas? ¿Qué sucede, Belov? ¿Qué pasa allí?


  —Él… está llamando —jadeó Belov en el teléfono—. Es… es una especie de telépata, y está llamando.


  —¿A quién? ¿A usted?


  —No; no es a mí. Está llamando a… a otros. ¡Dios mío, comienzan a responderle!


  —¿Quién le responde? —gritó Dragosani—. ¿Qué le sucede, Belov? ¿Hay traidores en el château?


  Se oyó un ruido al otro lado de la línea —un gemido suave y un golpe— y luego habló Krakovitch.


  —Camarada, Belov se ha desmayado.


  Dragosani no podía creer lo que oía.


  —¿Qué? ¿Qué diablos…?


  Las luces comenzaban a parpadear en el panel que señalaba las llamadas de radio, y que Dragosani había traído a su despacho desde la celda de control del oficial de guardia. Varios hombres, equipados con auriculares, intentaban comunicarse con él desde sus puestos de defensa. En la habitación vecina Yul Galenski, el secretario de Borowitz, estaba sentado detrás de su mesa y se retorcía nervioso escuchando los gritos furiosos de Dragosani. Y ahora el nigromante lo llamaba a él.


  —Galenski, ¿está sordo? ¡Venga, que necesito ayuda!


  En ese momento llegó el oficial de guardia. Traía varias ametralladoras Kalashnikov. Cuando vio que Galenski se ponía de pie, le dijo:


  —Siéntese. Iré yo.


  Sin detenerse a llamar a la puerta entró en la habitación vecina, y se detuvo en seco, atónito, cuando vio a Dragosani agazapado junto al panel de luces parpadeantes. El nigromante se había quitado las gafas oscuras. Gruñía sordamente mirando la radio, y se parecía más a una bestia medio enloquecida que a un hombre.


  El oficial de guardia, que todavía miraba atónito el rostro del nigromante y sus horribles ojos, dejó caer las armas en una silla. Dragosani le dijo en ese instante:


  —¡Deje de mirarme con esa cara! —El nigromante alargó una de sus grandes manos, cogió al oficial de guardia del hombro y lo arrastró hacia la radio—. ¿Sabe manejar este maldito aparato?


  —Sí, Dragosani —dijo tragando saliva el oficial de guardia—. Quieren comunicarse con usted.


  —¡Eso ya lo sé, idiota! —respondió Dragosani—. Hable con ellos. Averigüe qué quieren.


  El oficial de guardia se sentó frente a la radio. Cogió el auricular, apretó algunos botones y dijo:


  —Aquí Cero. Contesten todas las señales de llamada. Corto.


  Las respuestas llegaron de inmediato, y en sucesión numérica.


  —Aquí señal Uno. Recepción correcta. Paso.


  —Dos. Recepción correcta. Paso.


  —Tres. Recepción correcta. Paso. —Y así hasta la señal de llamada número quince.


  Las voces se oían a la distancia, y había algunos ruidos parásitos, pero aparte de eso los hombres parecían excesivamente tensos, las voces tenían un matiz de pánico apenas controlado.


  —Cero a señal de llamada Uno. Envíe su mensaje —dijo el oficial de guardia.


  —Uno: ¡Hay cosas en la nieve! —llegó de inmediato el mensaje, la voz de Uno llena de contenida emoción—. ¡Están rodeando mi puesto! Solicito permiso para abrir fuego. Paso.


  —Cero a Uno: ¡Espere! —replicó el oficial de guardia, y miró a Dragosani.


  El nigromante tenía los ojos rojizos muy abiertos, como coágulos de sangre en su rostro inhumano.


  —¡No! —rugió—. Primero quiero saber a qué nos enfrentamos. Dígale que no abra fuego y me haga un comentario en directo de lo que suceda.


  El oficial de guardia, muy pálido, asintió. Transmitió luego la orden de Dragosani y para sus adentros se alegró de no estar en un nido de ametralladoras en la nieve. Aunque quizás eso no era peor que estar encerrado con el demente de Dragosani.


  —¡Cero, aquí Uno! —La voz de Uno sonaba ahora al borde de la histeria—. ¡Salen de la nieve, y se acercan formando un semicírculo! ¡Dentro de un instante estarán en la zona minada! Pero se mueven muy, muy lentamente. ¡Ya está! ¡Uno de ellos ha pisado una mina! Lo ha destrozado, pero los demás siguen acercándose. Son muy delgados, están vestidos con harapos, y no hacen ningún ruido. Algunos… algunos llevan espadas.


  —Cero a Uno: Usted se refiere a ellos como si fueran algo raro. ¿No son hombres, acaso?


  —¿Hombres? No sé si son hombres —respondió Uno con una voz completamente histérica—. Tal vez lo sean… o lo hayan sido antes. ¡Creo que me estoy volviendo loco! ¡Esto es increíble! —El hombre hizo un esfuerzo por dominarse—. Cero… estoy solo y son muchísimos. Pido permiso para abrir fuego. ¡Se lo ruego! Debo protegerme…


  Mientras Dragosani miraba el mapa mural para localizar la posición de Uno, una espuma blanca comenzó a aparecer en las comisuras de su boca. El hombre estaba en un nido de ametralladoras situado directamente debajo de la torre de mando, pero a unos cincuenta metros del château. Dragosani podía ver, entre los remolinos de nieve, las oscuras siluetas de los cobertizos, pero aún no había señales de los desconocidos invasores. Miró otra vez por la ventana de cristales blindados, y precisamente en ese instante una llamarada naranja iluminó brevemente los cobertizos y se oyó la sorda explosión de otra mina.


  El oficial de guardia miró a Dragosani, y esperó sus órdenes.


  —Dígale que describa a esas… a esas criaturas —dijo Dragosani, con voz áspera.


  Pero antes de que el oficial de guardia pudiera obedecer, hubo otra llamada en la radio.


  —¡Cero, habla Once! Esos bastardos están en todas partes. ¡Si no abrimos fuego ahora nos aplastarán! ¿Quiere saber qué son? Se lo diré: ¡son muertos!


  De modo que era eso. Dragosani se lo había temido. Keogh estaba allí, y convocaba a los muertos. Pero ¿a qué muertos?


  —Dígales que disparen. —Dragosani emitió las palabras salpicando espuma a su alrededor—. ¡Qué maten a esos bastardos, sean lo que sean!


  El oficial de guardia transmitió las órdenes, pero ya se oían sordas explosiones en todas partes, acompañadas por el tableteo de las ametralladoras. Los defensores habían decidido actuar por iniciativa propia, y empezaron a disparar, casi a quemarropa, contra un ejército de zombis que avanzaban inexorablemente en medio de la nieve.


  Gregor Borowitz no había mentido. Conocía muy bien la historia de las artes de la guerra, sobre todo de su tierra natal. En 1579 Moscú fue saqueada por los tártaros de Crimea. Hubo discusiones sobre el reparto del botín; un heredero de los Khan desafió la autoridad de sus superiores; él y su grupo de trescientos jinetes fueron despojados de su parte en el botín y de casi todas sus armas, y expulsados de la ciudad. Deshonrados, se dirigieron hacia el sur, buscándose el sustento como podían. Llovía torrencialmente y quedaron encerrados sin poder salir en un pantanoso triángulo de bosque donde los ríos se habían desbordado. Un regimiento de quinientos guerreros rusos que venían a socorrer a la asediada ciudad los encontró en medio de la lluvia y exterminó hasta el último tártaro. Sus cadáveres se hundieron en el cieno, y nunca volvieron a ser vistos… hasta el día de hoy.


  Harry no tuvo que esforzarse por convencerlos; parecían estar esperándolo, preparados para levantarse de la dura tierra en la que habían yacido durante cuatro siglos. Hueso a hueso, harapo a harapo, habían salido de la tumba, algunos con las herrumbradas armas del pasado, y a las órdenes de Harry habían avanzado sobre el château Bronnitsy.


  Harry había salido del continuo de Mobius dentro de la muralla que encerraba los terrenos del château; los defensores de la muralla, que miraban hacia afuera, no lo habían visto, y tampoco habían visto a su ejército de muertos. Además, las ametralladoras de los puestos de guardia de la muralla apuntaban en la dirección equivocada, y todo esto, combinado con la noche y la nieve, le daba a Harry una excelente cobertura.


  Pero había también cables trampa, y otros mecanismos de detección, y faltaba cruzar el campo de minas y luego el círculo interior de nidos de ametralladora.


  Para Harry estos obstáculos no representaban un problema; ni siquiera eran obstáculos, puesto que podía salir de este universo y volver un minuto más tarde dentro de la habitación del château que más le conviniera. Pero antes quería ver cómo se las arreglaba su ejército: quería que los defensores del château estuvieran completamente ocupados en defender sus propias vidas, y no la de Boris Dragosani.


  De momento, estaba acostado boca abajo en una suave hondonada, escondido detrás de una criatura de huesos y cuero, sin cabeza, que hacía un momento había marchado delante de él hacia el nido de ametralladoras del cobertizo donde señal de llamada Uno y su compañero disparaban ráfagas de ametralladora contra el muro de muertos que lentamente avanzaba hacia ellos. Una gran parte del ejército de Harry —aproximadamente la mitad de los trescientos que lo componían— había salido de la tierra en este sector, y las minas estaban causando una gran cantidad de bajas. Y ahora las ametralladoras asestaban al ejército de Harry golpes terribles.


  Harry decidió tomar el nido de ametralladoras. Abrió la escopeta de Borowitz y deslizó los cartuchos por la doble abertura.


  —Lléveme con usted —suplicó el tártaro que lo escudaba—. Yo he ayudado a saquear una ciudad, y esto no es más que un château.


  La metralla de una mina le había volado al tártaro parte del cráneo, pero al parecer no le importaba. Aún sostenía ante sí un enorme escudo de hierro y bronce, y con él y con sus propios huesos protegía a Harry.


  —No —dijo Harry—. Allí no hay mucho espacio, y tendré que entrar y hacerlo todo muy rápido. Pero le agradecería que me permitiera usar su escudo.


  —Cójalo —dijo el cadáver, y soltó la pesada placa que sostenía con desconchados dedos de hueso—. Espero que le sea útil.


  Una mina estalló a la derecha; durante un instante su luz volvió la nieve de color naranja, y el estruendo hizo temblar la tierra. Harry vio a la luz del estallido un arco de figuras esqueléticas que estaban cada vez más cerca del nido de ametralladoras; pero también lo vieron los hombres que ocupaban el puesto de defensa. Las balas de ametralladora rasgaban el aire, dispersando los restos de los tártaros, y pasaban peligrosamente cerca de Harry. El antiguo escudo era pesado pero estaba corroído por la herrumbre; Harry sabía que no detendría un impacto directo.


  —¡Vaya ahora! —le urgió la criatura muerta y sin cabeza, mientras se ponía de pie y se preparaba para seguir su avance—. ¡Mate a algunos en mi nombre!


  Harry miró el nido de ametralladoras pero entre los copos de nieve, fijó su situación en su mente, y luego se introdujo de costado por una puerta de Mobius… y de allí al interior del nido de ametralladoras.


  Allí no había tiempo para reflexionar y muy poco espacio para moverse. Lo que por fuera parecía un viejo establo era en verdad un nido de placas de acero y bloques de hormigón, atiborrado de armas y brillantes cinturones de municiones. Por las mirillas y los orificios de salida de las ametralladoras se filtraba una luz grisácea; el interior de la pequeña fortaleza olía a sudor y a cordita, y señal de llamada Uno y su compañero tosían y farfullaban palabras poco menos que incomprensibles mientras disparaban febrilmente sus armas.


  Harry salió en el pequeño espacio detrás de los dos hombres y dejó caer el pesado escudo al suelo mientras alzaba la escopeta para apuntarlos. Cuando oyeron el ruido del escudo al golpear contra el suelo, los dos rusos se dieron la vuelta en sus sillas giratorias de acero. Vieron a un joven de rostro pálido que les apuntaba con una escopeta, los ojos muy brillantes y los labios apretados en un gesto de determinación.


  —¿Quién es usted? —preguntó atónito Uno, que parecía un extraño ser de otro planeta con su uniforme, los audífonos que llevaba puestos y sus ojos saltones.


  —¿Cómo…? —empezó a decir su compañero, mientras completaba automáticamente la tarea de recargar la ametralladora.


  Después señal de llamada Uno trató de desenfundar una pistola mientras su compañero, maldiciendo, trataba de ponerse de pie.


  Harry no sintió compasión por los hombres. Era su vida, o la de ellos. Y allí donde se dirigían, había muchos dispuestos a darles la bienvenida… Apretó el gatillo: una vez para Uno, otra para su compañero, y los envió a los brazos de la muerte. El hedor de la sangre fresca se mezcló con el olor a cordita, a sudor y a miedo que ya impregnaba el lugar, e hizo lagrimear a Harry. Parpadeó furioso, volvió a cargar la escopeta y encontró otra puerta de Mobius.


  En el siguiente nido de ametralladora sucedió lo mismo, y también en el que vino después. En total, fueron seis. Harry acabó con todos en menos de dos minutos.


  En el último, cuando ya había terminado, encontró la caótica mente de uno de los defensores recién muertos y lo tranquilizó.


  —Ya todo ha terminado para usted —dijo—, pero el causante de todo esto sigue vivo. Si no fuera por él, usted estaría esta noche en casa con su familia. Y yo con la mía. Ahora dígame, ¿dónde está Dragosani?


  —En el despacho de Borowitz, en la torre —dijo el otro—. Ha instalado allí la sala de mando. Habrá otros hombres con él.


  —Ya lo suponía —respondió Harry, mirando el rostro destrozado, irreconocible del ruso—. Gracias.


  Ahora sólo le quedaba hacer una cosa, y Harry hubiera querido que alguien lo ayudara en la tarea.


  Abrió las abrazaderas de acero que sujetaban la ametralladora a la base giratoria, cogió el arma y la arrojó contra el duro suelo; luego la recogió y volvió a tirarla. Después de tres o cuatro golpes contra el suelo de hormigón, la madera del mango se astilló a lo largo, y Harry pudo coger una estaca con una punta aguzada y una base plana.


  Buscó en sus bolsillos y encontró un solo cartucho; apretó los dientes y cargó la escopeta con el único proyectil que le quedaba. Tendría que arreglárselas con lo que tenía. Abrió la puerta del nido de ametralladoras y salió a la intemperie. A poca distancia, y apenas velado por la nieve que caía sin cesar, el château resplandecía con todas sus luces encendidas y los reflectores hendían la noche con sus rayos móviles, buscando al enemigo. El ejército de Harry —o lo que quedaba de él— ya estaba junto a los muros del château, y se oía incesante el tableteo de las ametralladoras. Los defensores que quedaban trataban de matar a hombres ya muertos, y la tarea se les hacía cuesta arriba.


  Harry miró a su alrededor y vio un grupo de recién llegados que avanzaban por la nieve, lenta pero inexorablemente, hacia el asediado château. Eran figuras horripilantes, espantapájaros que pasaban a su lado, con un crujir de huesos, y animados por una monstruosa energía. Pero Harry no tenía miedo a la muerte. Detuvo a dos de los combatientes, un par de cadáveres momificados un poco menos deteriorados que el resto, y le ofreció a uno de ellos la estaca de madera.


  —Para Dragosani —dijo.


  El otro tártaro llevaba una gran espada de hoja curva y herrumbrosa; Harry supuso que en su día la habría usado con efectos devastadores. Pues bien, ahora la usaría otra vez. El joven señaló la espada y dijo:


  —También eso es para Dragosani. Para el vampiro que hay en él.


  Y después abrió una puerta de Mobius y condujo a sus dos marchitos compañeros por ella.


  En el château Bronnitsy reinaba el caos casi desde el principio. El edificio principal había sido construido hacía doscientos treinta años sobre un antiguo campo de batalla; el palacio, por otra parte, era el mausoleo de una docena de los más valientes guerreros tártaros. Y, debido al suelo de turba, los cadáveres eran verdaderas momias, y no esqueletos en los que la carne había desaparecido.


  Dragosani, además, había ordenado que levantaran las grandes losas de piedra y los suelos de madera para buscar signos de sabotaje. Así pues, tras la llamada de Harry, los tártaros habían encontrado escasos obstáculos para emerger de sus tumbas centenarias y rondaban por los pasillos, los laboratorios y los invernaderos del château. Y dondequiera que habían encontrado PES o defensores, habían acabado con ellos sin más.


  Todo lo que quedaba ahora eran los puestos de defensa construidos en los muros del château, y debido a su situación, los hombres que los ocupaban no tenían ningún medio de escape, no podían salir de ellos. Sólo se podían entrar a estos puestos de defensa desde el interior del château porque no tenían puertas exteriores. La voz de uno de estos hombres atrapado en su minúscula fortaleza informó a Dragosani de lo sucedido sin ahorrarle ninguno de los horribles detalles.


  —¡Camarada, esto es una locura, una absoluta locura! —se quejaba la voz en la radio de Dragosani, bloqueando todas las otras llamadas… si es que quedaba alguien que quisiera o pudiera llamar—. ¡Son… son zombis, hombres muertos! ¿Y cómo matar a cadáveres? Se acercan… y mi artillero dispara, y los destroza en pedazos… y los pedazos siguen avanzando. Afuera, una pila de huesos y restos se mueve y forma un muro contra el muro del château. Troncos, piernas, brazos, manos… hasta los trozos más pequeños se unen a los otros. Muy pronto penetrarán por las troneras, ¿qué haremos entonces?


  Dragosani dejó escapar un gruñido más animal que nunca, y sacudió su puño en dirección a la noche y la espesa nieve que caía más allá de las ventanas del palacio.


  —¡Keogh! —gritó furioso—. Sé que está ahí, Keogh. Si va a venir, hágalo, y terminemos de una vez.


  —¡También están dentro del château! —sollozó la voz en la radio—. Estamos atrapados aquí. Mi artillero se ha vuelto loco. Desvaría mientras dispara la ametralladora. He cerrado la puerta blindada, pero algo sigue golpeándola e intenta entrar. Sé qué es, lo he visto: consiguió meter una mano antes de que yo cerrara la puerta de un golpe… y ahora esa mano me agarra la pierna e intenta trepar. La aparto a golpes, pero siempre vuelve. ¿Lo ve? ¡Otra vez, otra vez! —y la voz se volvió una risa enloquecida que se desvaneció en un estallido de ruidos parásitos.


  Y de pronto, y casi simultáneamente con los ruidos de la radio, Yul Galenski gritó aterrorizado en la antesala.


  —¡Las escaleras! ¡Suben por las escaleras! —Su voz era aguda como la de una jovencita; Yul no había luchado nunca, él era un secretario, un administrativo. Además, ¿quién había experimentado antes una lucha como ésta?


  El oficial de guardia, que hasta ese momento había permanecido de pie junto a la ventana, cogió un fusil y corrió hacia donde estaba Galenski; desde allí retrocedió hasta el rellano. En el trayecto cogió también de la mesa de Dragosani varias granadas. «Ése al menos es un hombre», pensó Dragosani.


  Después se oyó el aullido de horror del oficial de guardia, sus maldiciones, el tableteo del fusil ametrallador y luego las explosiones de las granadas que arrojó escaleras abajo. Y después, tras el estruendo de los explosivos, se oyó el último mensaje de uno de los hombres en los puestos de defensa.


  —¡No! ¡No! ¡Santa Madre de Dios! ¡Mi artillero se ha pegado un tiro, y ahora ellos entran por las troneras! ¡Son manos sin brazos…, cabezas sin cuerpos! Creo que tendré que seguir a mi artillero, que ahora ya se ha librado de esto. ¡Y ahora esos… esos restos… están junto a las granadas! ¡No, dejen eso!


  Después se oyó el inconfundible ruido de una granada al ser armada, más gritos y ruidos caóticos y por último una gran explosión a la que siguió el silencio.


  Ahora la radio no dejaba oír más que los ruidos parásitos. Y de repente, el château Bronnitsy pareció muy tranquilo…


  Pero era una tranquilidad que no podía durar. Cuando el oficial de guardia volvía desde el rellano al despacho de Galenski, Harry Keogh y sus compañeros tártaros salieron del continuo de Mobius. Súbitamente aparecieron allí, en la antesala, como por arte de magia.


  El oficial de guardia oyó el chillido de terror de Galenski, se volvió, y vio lo que había visto el secretario: un joven de expresión severa, tiznado por el humo y escoltado por dos momias amenazadoras, envueltas en jirones de cuero negro que dejaban ver sus blancos huesos. La sola visión de esos dos seres estuvo a punto de paralizarlo, pero se rehizo y decidió defender su vida.


  Con los labios contraídos en una mueca de miedo y desesperación, el oficial de guardia musitó algo entre dientes y alzó su fusil… pero le dieron un empujón y lo arrojaron al rellano; su rostro se convirtió en una masa sanguinolenta cuando Harry disparó a quemarropa el último cartucho que le quedaba.


  Inmediatamente después los compañeros de Harry se interesaron por Galenski, que tartamudeaba de modo rastrero en un rincón detrás de su mesa, y Harry penetró en lo que antaño fuera el despacho privado de Borowitz. Dragosani, que estaba arrojando de su mesa la extinta radio, se volvió y lo vio. Sus grandes mandíbulas se abrieron en un gesto de sorpresa; lo señaló con una mano temblorosa y emitió un sonido similar al silbido de una serpiente, mientras sus ojos rojizos parecían llamear. Y durante un instante los dos hombres permanecieron inmóviles, frente a frente.


  Ambos habían sufrido cambios notables, pero las diferencias visibles en Dragosani parecían el resultado de una completa metamorfosis. Harry lo reconoció a duras penas. En cuanto a Harry, poco quedaba en él de su antigua personalidad, de su identidad anterior. El joven había heredado grandes y múltiples talentos, y ahora era más que un homo Sapiens. En verdad, ambos hombres eran ahora seres extraños, y en ese fugaz momento, mientras se miraban, los dos lo percibieron. Y luego…


  Dragosani vio la escopeta en manos de Harry y ardió en odio; el nigromante no podía saber que estaba descargada y esperaba oír un disparo en cualquier momento: se lanzó entonces hacia la mesa de Borowitz y buscó una ametralladora. Harry cogió la escopeta por el cañón, se adelantó y golpeó con la culata la cabeza del nigromante mientras éste se inclinaba sobre el escritorio. Dragosani salió despedido hacia atrás, y la ametralladora cayó al suelo alfombrado. El nigromante chocó contra una pared y durante un instante se quedó allí con los brazos y las piernas extendidos, pero luego se agazapó en una posición defensiva. Y entonces vio que la escopeta de Harry estaba rota donde el cargador se unía a los cañones, y que el joven miraba con frenesí a su alrededor en busca de otra arma. Dragosani comprendió enseguida que la ventaja era suya, pues él no necesitaba armas fabricadas por los hombres para acabar con Harry Keogh.


  Los gritos de Galenski en la antesala cesaron de repente. Harry retrocedió hacia la puerta, que estaba medio abierta, pero Dragosani no pensaba dejarlo marchar. Avanzó de un salto, lo cogió por el hombro, y lo retuvo sin esfuerzo.


  Harry, hipnotizado por el horror de aquella cara, descubrió que le resultaba imposible desviar los ojos. Jadeó en busca de aire, y se sintió aplastado por el horrible poder de aquella criatura.


  —¡Sí, jadea! —gruñó Dragosani—. ¡Jadea como un perro, Harry Keogh, y muere también como un perro! —y lanzó una carcajada como jamás había oído el joven.


  El nigromante, sin soltar a su víctima, se encogió aún más sobre sí mismo y sus mandíbulas se abrieron. Los afilados dientes chorreaban una saliva espesa como légamo y algo que no era una lengua se movía dentro de aquella boca enorme. La nariz de Dragosani pareció aplastarse contra su rostro, y su forma era a cada instante más parecida a la de un murciélago. Un ojo escarlata sobresalía de forma monstruosa mientras el otro se entrecerró hasta parecer una estrecha hendidura. Harry se sintió como si mirase el interior del infierno, y no pudo apartar los ojos.


  Dragosani, que se sabía triunfador, arrojó finalmente su horroroso rayo mental… y en ese preciso instante la puerta que había detrás de Harry se abrió de par en par y el impulso hizo que Harry se soltara de las garras del nigromante. El joven cayó al suelo, y la criatura que entraba en la sala recibió de lleno el rayo de Dragosani. Y el nigromante, cuando vio quién había entrado, recordó la advertencia de Max Batu: nunca se debe maldecir a los muertos, porque no pueden morir dos veces.


  El rayo fue desviado, reflejado, y lanzado sobre el propio Dragosani. En la historia que le había contado Batu, un hombre se había secado tras un ataque semejante, pero lo que le sucedió a Dragosani no fue tan horrible… o acaso fue peor.


  Pareció como si una mano gigantesca lo hubiera levantado y arrojado al otro lado de la sala. Cuando golpeó contra la mesa se le rompieron los huesos de las piernas y siguió girando como un trompo llevado por su propio impulso. Lo detuvo la pared, y esta vez cayó al suelo. Consiguió sentarse trabajosamente, y no dejaba de aullar con una voz que sonaba como una tiza gigantesca que rascaba una pizarra. Sus piernas rotas estaban caídas en el suelo como si fueran de goma, y agitaba los brazos de modo espástico en el aire delante de su cara, como si no pudiera verlos.


  Ciego, sí, porque su propio rayo lo había golpeado precisamente en los ojos.


  Harry salió de detrás de la puerta, y no pudo contener un respingo cuando vio al nigromante. Parecía como si los ojos de Dragosani hubiesen estallado desde el interior. Eran como cráteres abiertos en el rostro de Dragosani, con hebras de cartílago rojo que colgaban por sus demacradas mejillas. Harry supo entonces que aquello había terminado, y el horror de lo sucedido lo sobrecogió. Se dio la vuelta, y vio a sus guardaespaldas esperando.


  —Acaben con eso —les dijo, y ellos avanzaron hacia el monstruo caído.


  Dragosani estaba completamente ciego, y por consiguiente, también lo estaba el vampiro, que veía por sus ojos. Pero a pesar de que la criatura era aún inmadura, sus extraños sentidos estaban lo bastante desarrollados como para que percibiera la inexorable cercanía del olvido total y definitivo. Sintió la estaca que sostenían las manos momificadas, supo que alguien alzaba una espada herrumbrada. Dragosani ahora ya no era mas que una cáscara arruinada, y no le servía de nada el vampiro. Y como si lo hubieran exorcizado, salió cual espíritu maligno del cuerpo del nigromante.


  Dragosani dejó de gritar, se ahogó y se clavó las uñas en la garganta. Sus mandíbulas se abrieron en toda su extensión, y de su boca salió sangre y espuma, mientras él sacudía con frenesí su monstruosa cabeza. Todo su cuerpo se sacudió en movimientos convulsivos, comenzó a vibrar como si lo embargara un dolor mayor que el producido por los ojos reventados y los huesos rotos. Cualquier otra persona habría muerto allí mismo, pero Dragosani no era una persona corriente.


  Su cuello se hinchó y su rostro gris se volvió primero púrpura y luego azul. El vampiro se retiró del cerebro de Dragosani, se desenroscó y abandonó sus órganos internos, se desprendió de los nervios y de la médula espinal. Y formó púas, que utilizó para arrastrarse por el interior de la garganta del nigromante y salir al exterior. Dragosani, tosiendo, expulsó entre sangre y moco a la criatura, que parecía que nunca acababa de salir. Después, quedó enroscada como una babosa gigantesca sobre el pecho de Dragosani, y su cabeza plana se movía como la de una cobra, roja con la sangre de su huésped.


  La estaca atravesó el cuerpo palpitante del vampiro y el de Dragosani, guiada por manos que perdían pequeños trozos de hueso mientras clavaban al monstruo en su lugar. Y un solo golpe de la espada del segundo tártaro completó el trabajo, y separó la chata y horrible cabeza del cuerpo que se agitaba como un látigo enloquecido.


  Dragosani yacía vacío, torturado, y casi inconsciente, los brazos caídos a los costados. Pero cuando Harry Keogh dijo «Y ahora, acaben con él», la mano del nigromante encontró la ametralladora que había caído antes sobre la alfombra. Alguna pequeña zona del cerebro ardiente de Dragosani había reconocido la voz de Keogh, y aunque sabía que se estaba muriendo, su malvada y vengativa naturaleza actuó por última vez. Sí, se estaba muriendo, pero no moriría solo. La ametralladora escupió una ráfaga continua de obscenas palabras mecánicas, hasta que su vocabulario y su cargador se agotaron… lo que sucedió quizá medio segundo después de que la antigua espada de un tártaro partiera en dos la monstruosa cabeza de Dragosani.


  ¡Dolor! Un dolor punzante. Y muerte. Para los dos.


  Harry, casi dividido en dos por los disparos, encontró una puerta de Mobius y cayó por ella. Pero no tenía sentido llevar su destrozado cuerpo con él; eso ya estaba acabado. La mente lo era todo. Y Harry, en el instante en que entraba en el continuo de Mobius, cogió —mentalmente— y arrastró consigo a la mente del nigromante. Ahora el dolor había terminado para ambos, y el primer pensamiento de Dragosani fue:


  —¿Dónde estoy?


  —Donde yo quiero que esté —le respondió Harry.


  El joven encontró la puerta del tiempo pasado y la abrió. Una fina línea de luz roja emanaba de la mente de Dragosani y se hundía en el brillo azul. Era la huella de su vampírico pasado.


  —Síguela —ordenó Harry, y expulsó a Dragosani por la puerta.


  El nigromante cayó en el pasado, se aferró al hilo luminoso de la vida que fue, y fue arrastrado mas y más atrás. Y ya no pudo abandonar aquel hilo escarlata aun queriéndolo, porque era él mismo.


  Harry contempló cómo la hebra escarlata se enrollaba sobre sí misma y arrastraba a Dragosani y luego buscó y encontró la puerta del futuro. En algún lugar del porvenir el hilo roto de su vida continuaba, empezaba de nuevo. Sólo tenía que encontrarlo.


  Y Harry se arrojó en el azul infinito del mañana…


  La entrevista final


  Alec Kyle miró su reloj. Eran las dieciséis horas quince minutos, y ya llevaba quince minutos de retraso para su importantísima reunión con las autoridades del gobierno. Pero el tiempo, a pesar de ser relativo, había pasado, y Kyle se sentía exhausto; tenía una gruesa pila de papeles frente a él, se sentía entumecido y le dolían la mano, la muñeca y el brazo derechos. No podía escribir una palabra más.


  —Me he perdido la reunión —dijo, y apenas reconoció su propia voz.


  Las palabras resonaban como un seco graznido. Intentó reír, y el resultado fue más parecido a una tos.


  —Además, creo que he perdido un kilo. No me he movido de esta silla en siete horas, pero parece como si me hubiera pasado el día practicando algún deporte. El traje me queda grande. ¡Y está sucio!


  El espectro asintió con la cabeza.


  —Lo sé —dijo—, y le pido disculpas. He sometido a un duro esfuerzo a su cuerpo y a su mente. ¿No cree, sin embargo, que valía la pena?


  —¿Y me lo pregunta? —esta vez Kyle consiguió reír—. La Organización E soviética está destruida…


  —Lo estará dentro de una semana —lo corrigió su interlocutor.


  —… Y usted me pregunta si valía la pena. ¡Claro que sí! —dijo Kyle, pero de inmediato una expresión de abatimiento oscureció su rostro—. Aunque yo he faltado a la reunión, y era importante.


  —En realidad, no —le respondió el espectro—. De todas formas, usted no se la perdió. O mejor dicho, usted sí, pero yo no.


  Kyle frunció el entrecejo, desconcertado.


  —No comprendo.


  —El tiempo —comenzó a decir el espectro, y Kyle terminó la frase por él:


  —¡Es relativo! —exclamó, y abrió la boca asombrado.


  El espectro sonrió.


  —En la banda de Mobius hay una puerta para todos los tiempos. Yo estoy aquí, pero también estoy allí. Ellos podrían haberle hecho pasar a usted un mal rato, pero no pueden hacer lo mismo conmigo. La obra de Gormley —y también de usted, y mía— continúa. Usted tendrá toda la ayuda que necesite, y no habrá problemas.


  Kyle cerró lentamente la boca, e hizo un esfuerzo para serenarse… La cabeza le daba vueltas, y se sentía más cansado que nunca.


  —Supongo que ahora se marchará —dijo—, pero me gustaría preguntarle una o dos cosas. Sé quién es usted, pero…


  —¿Sí?


  —¿Dónde está usted ahora? ¿Cuál es su base? ¿Me está hablando desde el continuo de Mobius, o por medio de él? Harry, ¿dónde está usted?


  El espectro volvió a sonreír con paciencia.


  —Debería preguntar «¿Quién es usted»? Y yo le respondería: todavía soy Harry Keogh. Harry Keogh hijo.


  Kyle volvió a abrir la boca. Estaba en las notas, pero hasta ahora no había caído en la cuenta. Ahora todas las piezas del rompecabezas coincidían.


  —Pero Brenda, quiero decir, su esposa, debía morir. Habían predicho su muerte. Y nadie puede eludir o cambiar el futuro; usted mismo me ha demostrado que es imposible.


  Harry hizo un gesto afirmativo.


  —Ella morirá —dijo—. Morirá dando a luz, pero la muerte no la aceptará.


  —¿Cómo puede ser? —Kyle no comprendía nada.


  —La muerte es un lugar más allá del cuerpo —dijo Harry—. Los muertos tienen su propia existencia. Algunos de ellos lo sabían, pero la mayoría lo ignoraba. Ahora lo saben. Eso no cambiará nada en el mundo de los vivos, pero significa mucho para los muertos. Ellos, por otra parte, saben que la vida es un don precioso. Lo saben porque la han perdido. Si Brenda muere, mi vida estará en peligro. Y los muertos no pueden permitirlo. Tienen una gran deuda conmigo.


  —¿Ellos no la aceptarán? ¿Me está diciendo que le devolverán la vida cuando muera?


  —En resumen, sí. En el otro mundo hay talentos muy brillantes, Alec, millones y millones. Y pueden hacer casi todo lo que se propongan. En cuanto a mi propio epitafio, sólo era el producto del pesimismo de mi madre, y de su deseo de protegerme.


  El contorno del espectro se hizo más brillante, y parecía como si la luz que entraba por las ventanas lo atravesara con más facilidad.


  —Y ahora, creo que ha llegado el momento de que…


  —¡Espere! —dijo Kyle, poniéndose de pie—. Por favor, espere. Una sola cosa más.


  —Yo pensaba que ya se lo había explicado todo —dijo Harry, arqueando sus fantasmales cejas—. Y si algo ha quedado poco claro, usted sin duda lo descubrirá por sí mismo.


  Kyle estuvo de acuerdo.


  —Creo que sí. Excepto el porqué. ¿Por qué se tomó el trabajo de regresar a contármelo?


  —Es muy simple —dijo Harry—. Yo seré mi hijo. Pero él tendrá su propia personalidad, será él mismo. No sé cuánto de mi ser real llegará hasta él. Puede que en algunas ocasiones él, nosotros, necesite que se lo recuerden. Hay algo seguro, con todo: ¡será un chico de talento!


  Y Kyle por fin entendió.


  —Usted quiere que yo, mejor dicho, que nosotros, los de la organización, lo cuidemos, ¿verdad?


  —Así es —respondió Harry Keogh y comenzó a desvanecerse; ahora brillaba con un extraño resplandor azul, como compuesto de millones de partículas de neón.


  —Usted cuidará de él hasta que él esté preparado para cuidar de usted, de todos ustedes. ¿Lo hará?


  Kyle salió a trompicones de atrás de su mesa y le tendió los brazos a la espectral criatura, que se desvanecía rápidamente.


  —¡Sí, lo haremos! ¡Claro que sí!


  —Eso es todo lo que pido —dijo Harry—, y también que cuide de su madre.


  El resplandor azul se convirtió en una neblina, se concentró después en una sola línea vertical, un tubo de luz azul que de inmediato se redujo a un enceguecedor punto de fuego azul a la altura de los ojos y desapareció. Y Kyle supo que Keogh se había marchado para nacer.


  —¡Lo haremos, Harry! —exclamó con voz ronca, y sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas. No sabía por qué lloraba.


  —Lo haremos… ¿Harry?


  Epílogo


  Dragosani, a lo largo del hilo de la vida del vampiro, cayó en su propio pasado, pero no fue demasiado lejos. La jornada, sin embargo, aunque breve, lo dejó mareado, lo asustó; pero al final se encontró una vez más metido en un cuerpo de carne. Y de algo más. Un cuerpo lo rodeaba, sí, pero también había allí una mente que no era la suya. Él era parte de otra criatura, de alguien que también estaba ciego… ¡o entenado!


  Porque incluso ahora su desconocido huésped luchaba por salir de la tumba, de la oscuridad de una noche de siglos, de la dura prisión de la tierra.


  No había tiempo para pensar en las consecuencias, ni siquiera para declarar su presencia ante el otro. Dragosani se sintió sofocado, asfixiado, y sin embargo en el umbral del olvido. Ya había sufrido bastante, y no deseaba seguir padeciendo. Agregó su propia voluntad a la de su huésped y luchó por salir a la superficie. Y de repente, la tierra se abrió arriba de él, y el huésped y Dragosani se sentaron.


  Cuando volvieron la cabeza para mirar a su alrededor se desprendieron costras de tierra. Era de noche; por entre las ramas de los árboles se veían las estrellas. ¡Dragosani podía ver!


  Pero… el lugar le resultaba conocido.


  En la oscuridad había alguien que lo miraba fijamente. La visión de Dragosani se aclaró junto con la de su huésped… y entonces fue como si a su mente todavía vacilante le hubieran asestado un fuerte martillazo.


  —YO… YO PUEDO… VERTE —retumbó su voz.


  Dragosani vio… y el terror reinó otra vez en las colinas cruciformes.


  Y después apareció una segunda silueta en la oscuridad, una figura baja y rechoncha que dijo con voz suave:


  —¡Eh, criatura de la tierra!


  Y un instante más tarde se oyó el silbido del dardo de palosanto que se clavó en el cuerpo del huésped y quedó alojado allí. Y Dragosani unió sus aullidos a los de su horrible huésped e intentó volver con él a la tierra, pero no había escapatoria. No podía creerlo. ¡No podía ser que acabara así!


  —¡ESPERA! —gritó con la voz de su huésped cuando la primera figura se acercó con algo en la mano que brillaba a la luz de las estrellas—. ¿NO ME VES? ¡SOY YO!


  Pero el otro Dragosani no sabía nada, no entendía nada, y no iba a esperar. Y la hoz que llevaba pareció un relámpago de acero cuando golpeó con una fuerza irresistible.


  —¡TONTO! ¡MALDITO TONTO! —aulló la cabeza decapitada de Ferenczy/Dragosani. Y supo que ésta era sólo una de las mil agonías, de las mil muertes que le esperaban en la infinita torsión escarlata de su existencia de Mobius. Había sucedido antes, sucedía ahora, sucedería otra vez… y otra… y otra…


  ¡Tonto!, dijeron por última vez sus labios ensangrentados… era su última palabra, pero en esta ocasión se la decía a sí mismo.


  


  [image: ]


  Brian Lumley es un escritor británico del género de terror. Nació al noreste de Inglaterra el 12 de diciembre de 1937.


  Añadió una serie de historias a los mitos de Cthulhu de H. P. Lovecraft, siendo las más notables aquellas que tienen como personaje principal a Titus Crow. Trabajos posteriores incluyen a Necroscopio; que produjo una serie de novelas que incluyen la Trilogía del mundo vampirico, Necroscopio: Los años perdidos y la trilogía E-Branch. También existe una antología de relatos cortos titulada Harry Keogh y otros héroes extraños.


  Aunque se retiró del ejército en diciembre de 1980, los primeros trabajos de Lumley —las historias cortas, y las dos antologías— habían sido publicados muchos años antes por el entonces decano de editores macabros, August Derleth, en la editorial Arkham House en Wisconsin, Estados Unidos. De este modo, Lumley había sido reconocido como un maestro de los "Mitos de Cthulhu", subgénero inspirado por la ficción de H. P. Lovecraft. No fue sino hasta 1986 que el Reino Unido vio la primera publicación de Brian, la novela de terror Necroscopio, "el hombre que habla con los muertos".


  Otros libros de Brian Lumley son: “La casa de las puertas” y su secuela “El laberinto de mundos”, “Demogorgon”, seis novelas en la serie de Titus Crow, cuatro de la serie de “Sueños”, la trilogía de “Psychomech”, varias otras novelas fuera de las series y alrededor de 100 historias cortas, entre ellas “Los cuerpos fructíferos”, una de las ganadoras del premio British Fantasy Award en 1989 y que se convirtió en el principal título de la editorial TOR.


  Un año más tarde, en 1990, los lectores de “Fear Magazine” votaron por Brian como el mejor autor del género por su libro “La fuente del mal”, por el que recibió el premio correspondiente. Recientemente, la editorial TOR ha lanzado “The Brian Lumley Companion”.
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