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    Ansul fue una vez una pacífica ciudad llena de bibliotecas, escuelas y templos. Pero eso fue hace mucho, antes de la llegada de los aldos. Los aldos creen que los demonios se esconden en las palabras, y por eso prohibieron la lectura y la escritura, actos que ahora son castigados con la muerte.


    Los pocos libros que sobrevivieron permanecen escondidos y al cuidado del Maestre, maltrecho tras años de tortura, y de la joven Memer, a la que quiere como a una hija.


    Pero ahora las cosas están cambiando. Orrec Caspro, el poeta de las Tierras Altas, y su esposa Gry han llegado, y su voz es fuerte y clara, una llamada que despertará al pueblo conquistado.
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    CANTO A LA LIBERTAD


    Como en la oscuridad de la noche invernal


    nuestros ojos buscan el alba.


    Como en los lazos del frío amargo


    el corazón ansia el sol;


    así de ciega y atada


    nos reclama el alma entre sollozos:


    sé nuestra luz, nuestro fuego, nuestro aliento,


    ¡Libertad!
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  Lo primero que recuerdo con claridad es haber escrito el modo de entrar en la habitación secreta.


  Soy tan pequeña que tengo que levantar bien alto el brazo para trazar los signos en el lugar adecuado en la pared del corredor. Ésta está cubierta de yeso gris, resquebrajado en ciertas partes, tanto que la piedra asoma a través del yeso. En el corredor casi reina una oscuridad absoluta. Huele a tierra, a viejo, y todo está sumido en el silencio. Pero no tengo miedo; aquí nunca tengo miedo. Levanto el brazo y muevo el dedo con el que escribo, trazando los movimientos que conozco, en el lugar preciso, en el aire, sin llegar a tocar la superficie de yeso. Se dibuja una puerta en la pared, y yo entro.


  En la estancia hay una luz clara y suave, proyectada por los innumerables y diminutos tragaluces de grueso cristal que hay en el techo elevado. Es una sala muy alargada, con estantes que recorren toda la pared y con libros en los estantes. Es mi habitación, y la conozco desde siempre. Ista, Sosta y Gudit no; ni siquiera saben que está ahí. Jamás se acercan a estos corredores tan apartados del centro de la casa. Paso por la puerta del Maestre para llegar hasta aquí, pero está enfermo y cojo y apenas sale de sus aposentos. La habitación es mi secreto, el lugar donde puedo estar a solas, sin que nadie me regañe, me moleste; un lugar donde nada temo.


  El recuerdo no pertenece a una de las veces que entré ahí, a una concreta, sino a muchas. Recuerdo lo grande que me parecía entonces la mesa de lectura y lo altas que eran las estanterías. Me gustaba meterme bajo la mesa y construir una especie de muralla o refugio con la ayuda de algunos libros. Fingía ser un osezno en su guarida. Allí me sentía a salvo. Siempre devolvía los libros al lugar exacto de donde los había tomado; eso era importante. Permanecía en la parte más soleada de la habitación, cerca de la puerta que no es una puerta. No me gustaba el extremo lejano, donde la oscuridad era creciente y el techo se volvía más bajo. En mi mente llamaba a aquel rincón el extremo sombrío, y siempre me mantuve lejos de él. Pero incluso el temor que tenía al extremo sombrío formaba parte de mi secreto, mi reino de soledad. Y fue únicamente mío hasta el día en que cumplí los nueve años.


  Sosta me había estado regañando por alguna tontería de la que ni siquiera era culpable, y cuando le repliqué me acusó de tener pelo de oveja, lo que me puso hecha una fiera. No podía pegarle porque ella tenía los brazos más largos y podía mantenerme a distancia, así que le mordí la mano. Luego su madre, mi madre adoptiva Ista, me regañó y me abofeteó. Estaba furiosa y eché a correr a la parte trasera de la casa, al corredor oscuro; abrí la puerta y entré en la habitación secreta. Había planeado quedarme ahí hasta que Ista y Sosta pensaran que me había marchado de la casa para siempre, para que se lamentaran por haberme regañado injustamente, por haberme abofeteado y haberme dicho todas esas cosas. Entré en la habitación secreta rabiosa y hecha un mar de lágrimas, y allí, a la extraña claridad de la luz, me topé con el Maestre, que llevaba un libro en las manos.


  También él se llevó un buen susto. Se me acercó airado, con el brazo en alto como para golpearme. Yo me quedé de piedra, no podía ni respirar.


  —¡Memer! —voceó tras detenerse a un paso de donde yo me encontraba—. ¿Cómo has entrado aquí?


  Miró al lugar donde aparece la puerta cuando se abre, claro que allí no había nada aparte del muro.


  Seguía siendo incapaz de hablar o respirar.


  —La he dejado abierta —dijo, incapaz de creer lo que decía.


  Negué con la cabeza.


  —Sé cómo… —murmuré finalmente.


  Su rostro adoptó una expresión sorprendida, una expresión que mudó al cabo de unos instantes.


  —Decalo —dijo.


  Asentí.


  Mi madre se llamaba Decalo Galva.


  Quiero hablar de ella, aunque no la recuerdo. O sí lo hago, pero los recuerdos son incapaces de transformarse en palabras. Recuerdo que me abrazaba con fuerza, los arrullos, lo bien que olía en la oscuridad de la cama, una tela áspera de color rojo, una voz que no puedo oír, pero que está cerca, casi al alcance del oído. Antes pensaba que si era capaz de mantenerme quieta y escuchar con la suficiente atención, oiría esa voz.


  Era una Galva por nacimiento y familia. Fue ama de llaves de Sulter Galva, Maestre de Ansul, una posición honorable y de responsabilidad. Por aquel entonces, en Ansul no había siervos ni esclavos; éramos ciudadanos, propietarios, personas libres. Mi madre Decalo tenía a su cargo a todas las personas que trabajaban en Galvamand. Mi madre adoptiva Ista, la cocinera, disfrutaba contándonos lo grande que era la casa entonces, y la cantidad de personas de las tenía que cuidar Decalo. La propia Ista contaba a diario con dos ayudantes en la cocina, y tres más para las grandes ocasiones en las que acudían de visita personas importantes; había cuatro limpiadoras, un hombre que se encargaba de solucionar todo aquello que no recayera en los demás, un lacayo y un mozo de establo para los caballos; ocho monturas en el establo, algunas para montarlas y otras para tirar de los carros. En la casa vivían algunos familiares y ancianos. La madre de Ista vivía encima de las cocinas, la madre del Maestre vivía arriba, en las estancias señoriales. El propio Maestre siempre viajaba arriba y abajo de la costa de Ansul, de ciudad en ciudad, para reunirse con otros maestres notables, a veces a caballo, otras en carruaje con séquito. En aquellos tiempos había un herrero en la corte oeste, y el conductor y el mozo de la posta vivían en el piso que hay sobre el cobertizo del carruaje, siempre dispuestos a acompañar al Maestre en sus cuitas. «Oh, todo era ajetreo y bullicio en los viejos tiempos —decía Ista—. ¡En los viejos tiempos!».


  Siempre que correteaba por los silenciosos pasillos y pasaba de largo por las habitaciones abandonadas intentaba imaginarme aquellos tiempos, los buenos tiempos. Al pasar bajo el quicio de las puertas, fingía estar preparándome para recibir a invitados que las habían franqueado llevando ropas y calzado de calidad. Solía subir a las habitaciones señoriales e imaginar qué aspecto tendrían limpias, cálidas y amuebladas. Me arrodillaba en el alféizar y contemplaba la montaña a través del ventanuco, más allá de los tejados de la ciudad.


  El nombre de mi ciudad y el de toda la costa que se extiende al norte de ella, Ansul, significa «Mirando a Sul», la gran montaña, la última y la mayor de los cinco picos de Manva, la tierra que hay al otro lado del estrecho. Desde la orilla y desde todas las ventanas occidentales de la ciudad no sólo se aprecia la blanca Sul sobre las aguas, sino las nubes que reúne a su alrededor como si fueran sueños.


  Sabía que la ciudad había sido conocida por el nombre de Ansul la Hermosa y Sabia, debido a su universidad y su biblioteca; a sus torres, sus patios y sus portales, a sus canales y los puentes en forma de arco, y al millar de templos de mármol de los dioses callejeros. Pero la Ansul de mi infancia era una ciudad en ruinas, sumida en el miedo y el hambre.


  Ansul era un protectorado de Sundraman, pero esa gran nación estaba ocupada peleando por su frontera con Loaman y no había destacado tropas para defendernos. Aunque rica en bienes y tierras de cultivo, Ansul hacía tiempo que no libraba una guerra. Nuestra flota mercante, bien pertrechada, mantenía a raya a los piratas meridionales, y puesto que Sundraman había forzado una alianza con nosotros hacía mucho tiempo, no teníamos enemigos terrestres. De modo que cuando nos invadió el ejército de los aldos, moradores del desierto de Asudar, arrasaron las colinas de Ansul como un incendio. Sus huestes entraron en la ciudad y recorrieron las calles, asesinando, saqueando y violando. Mi madre Decalo, atrapada en una calle proveniente del mercado, fue apresada por unos soldados que abusaron de ella. Luego éstos fueron a su vez atacados por ciudadanos de Ansul y, en pleno fragor del combate, mi madre pudo huir y regresar a Galvamand.


  Los habitantes de mi ciudad combatieron al invasor calle a calle hasta expulsarlo. El ejército acampó fuera, frente a las murallas. Por espacio de un año mantuvieron el asedio sobre Ansul. Yo nací en el año del asedio. Luego llegó otro ejército mayor, procedente de los desiertos orientales, que tomó la ciudad al asalto.


  Los sacerdotes condujeron a los soldados a esta casa, que denominaban Casa Demoníaca. Hicieron prisionero al Maestre y se lo llevaron. Mataron a todo aquel miembro de la familia que opuso resistencia, y también a los ancianos. Ista logró salvarse y ocultarse en una casa del vecindario con su madre y su hija, pero la madre del Maestre fue asesinada y su cadáver arrojado al canal. Tomaron a las mujeres jóvenes como esclavas para servir a los soldados. Mi madre logró huir, ocultándose conmigo en la habitación secreta.


  Es en esa habitación donde escribo esta historia.


  No sé cuánto tiempo logró permanecer aquí escondida. Supongo que tendría comida, y que aquí habría agua. Los aldos registraron y saquearon la propiedad, y quemaron todo aquello que fuese susceptible de arder. Los soldados y los sacerdotes siguieron viniendo día tras día para destrozar las habitaciones de la casa, en busca de libros, botín o cosas demoníacas. Al final mi madre tuvo que salir de aquí. Se escabulló de noche y encontró refugio en el sótano de Cammand, junto a otras mujeres. Nos mantuvo con vida, no sé dónde ni cómo, hasta que los aldos dejaron de saquear y destruir y se acomodaron como dueños de la ciudad. Entonces volvió a su casa, a Galvamand.


  Todas las dependencias habían sido incendiadas, el mobiliario destrozado o robado, incluso habían levantado en algunos puntos el suelo de madera; sin embargo, el núcleo principal de la casa es de piedra con techo de teja, así que había aguantado más o menos incólume. Aunque Galvamand es la casa más espléndida de la ciudad, ningún aldo se hubiera acomodado en ella, pues la creían habitada por demonios y espíritus malignos. Poco a poco, Decalo puso de nuevo en orden la casa tan bien como pudo. Ista salió de su escondrijo también, acompañada por su hija Sosta, y también volvió el viejo jorobado que se encargaba de hacer de todo, Gudit. Ésta era su casa, aquí servían y le debían tanta lealtad como se debían entre sí. Aquí tenían sus dioses, los ancestros que les concedieron sus sueños, y también las bendiciones.


  Al cabo de un año, liberaron al Maestre de la prisión del Gand. Los aldos lo dejaron desnudo en la calle. No podía andar, porque al torturado le habían roto las piernas. Intentó arrastrarse por la calle Galva, desde la Consejería hasta Galvamand.


  La gente de la ciudad le ayudó, lo trajeron aquí, a casa, donde encontró miembros del servicio que cuidaron de él.


  Eran muy pobres. Todos los ciudadanos de Ansul lo eran, pues los aldos nos habían dejado sin nada. De algún modo, seguían adelante y, gracias a los cuidados de mi madre, el Maestre empezó a recuperar fuerzas. Pero con el frío y el hambre del tercer invierno tras el asedio, Decalo contrajo unas fiebres y no hubo medicina capaz de curarla. Y así murió.


  Ista se nombró a sí misma mi madre adoptiva y atendió mis necesidades. Tiene unas manos muy fuertes y es temperamental, pero quería a mi madre e hizo lo que creyó mejor para mí. Aprendí muy pronto a ayudar en las tareas del hogar, y me gustaron. En aquellos años, el Maestre estaba enfermo la mayor parte del tiempo, dolorido por los daños sufridos durante las torturas que le habían dejado tan maltrecho, y yo me enorgullecía de poder servirle. Incluso cuando era muy, muy pequeña, prefería que yo le sirviera antes que lo hiciese Sosta, que odiaba cualquier clase de trabajo y lo derramaba todo.


  Era consciente de que la habitación secreta era el motivo de que siguiera con vida, puesto que nos había salvado a mi madre y a mí de caer en manos del enemigo. Debió contármelo, y debió enseñarme el modo de abrir la puerta; o puede que la viera hacerlo y me quedara grabado en la memoria. Eso es lo que me pareció: era capaz de visualizar las formas de las letras escritas en el aire, aunque no podía ver la mano que las escribía. Mi mano trazaba esas formas, y de ese modo era capaz de abrir la puerta y acceder a este lugar, donde me creía la única capaz de entrar.


  Hasta el día en que me encontré al Maestre, y ambos nos quedamos mirándonos mutuamente, él con el puño en alto, dispuesto a golpearme.


  Bajó el brazo.


  —¿Has entrado aquí antes? —preguntó.


  Yo estaba aterrorizada, pero me las apañé para asentir con la cabeza.


  No estaba enfadado; de hecho, había levantado el brazo para atacar a un intruso, a un enemigo, no a mí. Nunca se mostraba airado o impaciente conmigo, ni siquiera cuando estaba dolorido y yo me comportaba con torpeza o estulticia. Yo confiaba totalmente en él, y nunca le había tenido miedo, sino que lo tenía en un pedestal. En ese momento estaba furioso. Había fuego en sus ojos, el mismo fuego que le relucía al pronunciar la Alabanza a Sampa el Destructor. Eran oscuros, pero ese fuego aparecía en ellos como el que asoma a la llama del ópalo en la roca oscura. Me miró de hito en hito.


  —¿Alguien más está al corriente de tu presencia aquí?


  Negué con la cabeza.


  —¿Le has hablado a alguien de la existencia de esta habitación?


  Repetí el gesto.


  —¿Eres consciente de que nunca debes mencionarla?


  Asentí. Él aguardó en silencio. Comprendí que debía decirlo en voz alta. Aspiré con fuerza y dije:


  —Nunca hablaré de esta habitación. Que los dioses de esta casa, y los dioses de esta ciudad, y el alma de mi madre y todas las almas que han morado en la Casa del Oráculo sirvan de testigos a esta promesa.


  Al escuchar aquello volvió a poner cara de asombro. Al cabo de un instante, se me acercó y extendió el brazo para tocarme los labios con los dedos.


  —Soy testigo de que esta promesa ha sido realizada por un corazón fiel —dijo, y se volvió para tocar con los dedos el umbral del pequeño nicho divino que mediaba entre las estanterías de libros. Yo lo imité. Entonces, me puso la mano suavemente en el hombro.


  —¿Dónde aprendiste a formular semejante promesa?


  —Es de cosecha propia —respondí—. La utilizo cuando juro que siempre odiaré a los aldos, y que los expulsaré de Ansul y los mataré a todos si puedo.


  Cuando le hube contado aquello, cuando le hube revelado mi particular juramento secreto, el anhelo de mi corazón y la promesa que nunca había compartido con nadie, rompí a llorar. Las mías no fueron lágrimas de ira, sino sollozos tremendos que parecían despedazarme y sacudirme de arriba abajo.


  El Maestre se las apañó de algún modo para flexionar sus maltrechas rodillas, con tal de rodearme con sus brazos. Lloré con el rostro apoyado en su pecho. No dijo nada, se limitó a abrazarme con fuerza hasta que finalmente dejé de llorar.


  Estaba tan cansada y avergonzada que le di la espalda, me senté en el suelo, con las rodillas a la altura de la barbilla, y hundí el rostro entre los brazos.


  Le oí incorporarse y cojear en dirección al extremo sombrío de la estancia. Regresó con un pañuelo humedecido en el agua del manantial que fluye allí en la oscuridad. Me puso la tela húmeda en la mano, y yo me sequé el rostro con él. Era agradable al tacto, agradable y refrescante. Lo sostuve en los ojos un rato, y luego me limpié la cara con él.


  —Lo siento mucho, Maestre —dije.


  Me avergonzaba el hecho de haberlo importunado con mi presencia y mis lágrimas. Lo quería y lo honraba con todo mi corazón y deseaba mostrarle mi amor, ayudarlo y servirle, no preocuparlo e incomodarlo.


  —Hay motivos sobrados para llorar, Memer —aseguró con su voz suave.


  Al mirarle, comprendí que también él había llorado al mismo tiempo que yo. Las lágrimas cambian los ojos y la boca de las personas. Lamenté haberle hecho llorar, aunque de algún modo también alivió un poco la sensación de vergüenza que me embargaba.


  —Éste es un buen lugar para ello —dijo al cabo de un rato.


  —En general aquí no lloro —dije.


  —En general, no lloras —matizó él.


  Me enorgulleció comprobar que se había percatado de ello.


  —¿Qué es lo que haces en esta habitación? —preguntó.


  Era difícil responder a esa pregunta.


  —Vengo cuando no puedo soportar las cosas —respondí—. Y me gusta mirar los libros. ¿Hay algo malo en que los mire? ¿En que los mire por dentro?


  —No —dijo arropado de una repentina seriedad, tras meditarlo unos instantes—. Dime, ¿qué es lo que ves en ellos?


  —Busco las cosas que hago para lograr que se abra la puerta.


  Entonces no conocía la palabra «letras».


  —Muéstramelo —ordenó.


  Hubiera podido trazar las formas en el aire con el dedo, tal como hacía cuando abría la puerta, pero en lugar de ello me levanté y saqué el libro encuadernado en cuero marrón oscuro de la estantería inferior, libro al que yo había apodado Oso. Lo abrí por la primera página en la que había palabras. Creo que ignoraba que fuesen palabras, o puede que no. Señalé las formas que eran idénticas a las que trazaba en el aire para abrir la puerta.


  —Ésta, y ésta otra —dije, susurrando.


  Había colocado el libro en la mesa con sumo cuidado, como siempre hacía con los libros cuando quería mirarlos por dentro. Él permanecía de pie a mi lado, y me observaba mientras señalaba las letras que era capaz de reconocer, aunque no supiera cómo se llamaban o cómo sonaban.


  —¿Qué son, Memer?


  —Escritura.


  —¿Y es la escritura lo que abre la puerta?


  —Creo que sí. Aunque para ello tienes que escribir en el aire, en el lugar especial.


  —¿Sabes qué son las palabras?


  No comprendía muy bien aquella pregunta. No creo que supiera entonces que las palabras escritas son las mismas que las que pronunciamos en voz alta, y que la escritura y el habla son formas distintas de hacer la misma cosa. Negué con la cabeza.


  —¿Qué haces con un libro? —preguntó.


  No dije nada. No sabía qué responder.


  —Lo lees —me aclaró, y en esa ocasión me sonrió al hablar, y el rostro se le iluminó como rara vez lo había visto iluminarse.


  Ista siempre me contaba lo feliz, hospitalario y cordial que era el Maestre en los viejos tiempos, lo felices que eran sus invitados en el gran salón y cómo se había divertido con los jueguecitos de Sosta cuando era un bebé. Pero mi Maestre era un hombre a quien le habían partido las rodillas a fuerza de golpearlas con barras de hierro y le habían dislocado los brazos, a cuya familia habían asesinado y a cuyo pueblo habían derrotado, un hombre pobre, doblegado y vencido.


  —No sé leer —dije. Entonces, al ver que la sonrisa desaparecía a pasos agigantados, que de nuevo regresaba a la sombra, añadí—: ¿Puedo aprender?


  Eso le salvó la vida a la sonrisa durante un instante. Luego apartó la mirada.


  —Es peligroso, Memer —dijo sin hablarme como si hablara a un niño.


  —Porque los aldos lo temen —dije.


  Me observó fijamente.


  —Así es. Y tienen motivos para hacerlo.


  —No es magia demoníaca o negra —dije—. Esas cosas no existen.


  No respondió directamente. Me miró a los ojos, no como un hombre de cuarenta años mira a un niño de nueve, sino como el alma que juzga otra alma.


  —Si quieres te enseñaré —propuso.


  2


  Así fue como el Maestre empezó a enseñarme y aprendí a leer rápidamente, como si eso fuera lo que había esperado hacer toda la vida, como un hambriento cuando le dan de comer.


  Enseguida entendí qué eran las letras, las memoricé y empecé a formar palabras, y no recuerdo haberme atascado o haber dudado mucho tiempo, excepto en una ocasión. Tomé de la estantería el libro alto y rojo con motivos dorados en la cubierta, que siempre había sido uno de mis favoritos antes de saber leer; entonces lo llamaba Rojo Reluciente. Tan sólo quería descubrir de qué trataba, probarlo, pero cuando intenté leerlo descubrí que no tenía el menor sentido. Había letras, y éstas formaban palabras, pero eran palabras absurdas. Fui incapaz de entender una sola de ellas. Era un sinsentido, un absurdo, basura. Me sentía furiosa con el libro y conmigo misma cuando entró el Maestre.


  —¡Qué le pasa a este estúpido libro! —protesté.


  —No le pasa nada —respondió tras asegurarse de qué libro era—. Es un libro precioso. —Y a continuación leyó en voz alta un pasaje del que no entendí una palabra. Sonaba muy bien, como si significara algo de verdad. Arrugué el entrecejo—. Está escrito en aritano —dijo—, la lengua que se hablaba en el mundo hace mucho tiempo. La nuestra deriva de ella. Algunas de las palabras no han cambiado mucho. Mira, ¿lo ves? Aquí… ¿Y ésta? —Reconocí algunas partículas de las palabras que me fue señalando.


  —¿Puedo aprenderlo? —pregunté.


  Me miró como solía hacerlo a menudo, lenta y pacientemente, juzgándome aprobador.


  —Sí —respondió.


  Así empecé a aprender la lengua antigua, al mismo tiempo que empezaba a leer el Chamban en nuestra propia lengua.


  Por supuesto, no podíamos sacar libros de la habitación secreta. Eso nos habría puesto en peligro, y no sólo a nosotros, sino a todos los que vivíamos en Galvamand. Los sacerdotes de sombrero rojo de los aldos se personaban en aquellas casas en las que se encontraba un libro. No le ponían la mano encima porque decían que eran demoníacos, pero ordenaban a los esclavos llevarlos y arrojarlos al canal o al mar, envueltos en sacas y lastrados con piedras para sepultarlos bien bajo las aguas. Le hacían lo mismo a los propietarios. No quemaban los libros ni a quienes los leían. El dios de los aldos es Atth, el Dios Ardiente, y para ellos la muerte por combustión es una gran cosa, así que sepultaban libros y personas, o los llevaban a las marismas que había junto al mar y los mantenían sumergidos con palas y postes para impedirles asomar la cabeza hasta que se ahogaban, hundidos en el cieno.


  Había gente que traía a menudo libros a Galvamand, de noche, a hurtadillas. Ninguno de ellos estaba al tanto de la existencia de la habitación secreta; después de todo, había personas que llevaban en la casa toda la vida y ni siquiera habían oído hablar de esa estancia. Sin embargo, incluso allende las murallas de la ciudad, la gente sabía que el Maestre Sulter Galva era el hombre a quien uno debía llevar los libros, ahora que tan peligroso era tenerlos en propiedad, y la Casa del Oráculo era el lugar para mantenerlos a salvo.


  Nadie de la familia entraba jamás en las habitaciones del Maestre sin llamar y esperar una respuesta, y puesto que ya no estaba enfermo, si no respondía, no le incordiábamos. Ista y Sosta nunca le preguntaron qué hacía con su tiempo ni dónde lo pasaba. Siempre lo creyeron en sus habitaciones o en los patios internos, supongo, que era lo mismo que solía pensar yo antes. Galvamand es tan grande que es fácil que la gente se pierda en sus confines. Nunca abandonaba la casa, pues estaba demasiado lisiado para caminar siquiera una manzana, pero la gente acudía a verlo, mucha, mucha gente. Pasaban horas conversando con él en la galería trasera o, en verano, en alguno de los patios. Llegaban y se marchaban sin hacer ruido, a cualquier hora del día o de la noche, sin levantar sospechas, usando las entradas de la parte posterior de la casa, donde nadie residía y cuyas estancias estaban vacías o en ruinas.


  Yo servía el agua cuando tenía visitas de día, o el té cuando disponíamos de él, y a veces me quedaba con ellos y prestaba atención a lo que decían. A algunos los conocía de toda la vida: Desac el sundramano, y gentes de las Cuatro Casas, como los Cam de Cammand, y Per Actamo. Per tenía apenas diez o doce años cuando los aldos tomaron la ciudad. Las gentes de Actamand opusieron resistencia, y cuando los soldados tomaron la propiedad mataron a todos los hombres y se llevaron consigo a las mujeres como esclavas. Per permaneció oculto tres días en un pozo seco que había en un patio. Ahora vivía como nosotros, con algunas otras personas en una casa en ruinas. Pero bromeaba conmigo y era amable, y también era más joven que la mayoría de quienes visitaban al Maestre. Siempre me alegraba cuando aparecía Per. Desac fue el único visitante que dejó claro desde el principio que yo no debía estar presente y escuchar las conversaciones.


  Las personas que yo no conocía que llegaban a la casa para visitar al Maestre eran principalmente mercaderes y gente por el estilo de la propia ciudad; algunos de ellos vestían aún buenos ropajes. A menudo, venían hombres cuyo aspecto hacía pensar que llevaban largo tiempo en el camino, visitantes o mensajeros de otras poblaciones de Ansul, puede que enviados por otros maestres. Al caer la noche, en invierno, a veces acudían mujeres, aunque a esas horas era peligroso moverse sin compañía por la ciudad. Una que visitaba la casa a menudo tenía el pelo largo y gris; a mí me parecía un poco loca, pero él la recibía con respeto. Siempre le traía libros. No llegué a averiguar cómo se llamaba. A menudo habitantes de otras poblaciones también traían libros, ocultos en la ropa o en paquetes que contenían alimentos. En cuanto supo que era capaz de entrar en la habitación, me los fue entregando para que yo misma los llevase allí.


  Tenía por costumbre ir de noche a la habitación, razón por la que no nos habíamos encontrado allí antes. Yo no había ido a menudo, y nunca había ido de noche. Compartía dormitorio en la parte delantera de la casa con Ista y Sosta, y no podía marcharme por las buenas. Además había trabajo que hacer; yo cargaba con mi parte, y también con la veneración y la mayoría de las compras, puesto que me gustaba hacerlo y obtenía mejores precios que Sosta.


  Ista temía que Sosta pudiese encontrarse con soldados que la raptasen y la violasen si salía sola. No temía por mí. Decía que los aldos ni me miraban. Quería decir que no les gustaba mi cara pálida de rasgos angulosos ni el cabello rizado como el de ellos, porque querían a muchachas de Ansul de mejillas llenas, morenas y cabello liso y negro como el de Sosta. «Tienes suerte de tener ese aspecto», solía decirme. Tardé bastante en dar el estirón, lo que sin duda fue una suerte. Por orden del Gand de los aldos, las mujeres podían salir a la calle y acudir a los mercados únicamente si iban acompañadas por un hombre. Una mujer que saliera sola a la calle era una puta, un demonio de la tentación, y cualquier soldado que se la cruzara tenía derecho a violarla, esclavizarla o asesinarla. Sin embargo, los aldos no consideraban que las mujeres mayores fuesen mujeres, y a los niños solían ignorarlos, aunque no siempre fuera así. De modo que quienes se encargaban de la mayoría de las compras eran las ancianas y los niños, muchos de ellos «hijos del asedio», mestizos como yo, y las chicas nos disfrazábamos de niño, y entre todos resolvíamos buena parte de las compras y los trueques en los mercados.


  Todo el dinero que teníamos procedía de lo que había escondido hacía mucho tiempo un antepasado, de cuando una flota pirata amenazó Ansul; los piratas fueron rechazados, pero la familia dejó el tesoro escondido, tal como lo llamaba el Maestre, enterrado en el bosque que había tras la casa; y de eso vivíamos entonces. Tenía que encargarme de encontrar las mejores gangas que pudiera, lo cual llevaba su tiempo, tanto como el que llevaban la veneración y las labores domésticas. Ista se levantaba muy temprano para amasar el pan. Por lo general, el único momento en que podía acercarme a la habitación secreta sin que me echaran de menos o mi ausencia despertase la curiosidad de nadie era de noche, cuando los demás se habían ido a la cama. Así que le dije a Ista que quería trasladar mi cama a la habitación de mi madre, al fondo del corredor que daba a la habitación que ocupábamos en ese momento. A ella le pareció bien. Sosta y su madre roncaban apaciblemente poco después de terminar la cena; no era probable que reparasen en mi ausencia, sobre todo si no compartíamos dormitorio.


  Y así cada noche me dirigía con sigilo en la oscuridad hacia la puerta secreta, y luego entraba en la estancia, y leía y aprendía de mi querido profesor.


  Las noches en que teníamos visita no podía acercarse a enseñarme aritano o ayudarme con la lectura, pero yo me las apañaba bien sola. A menudo me quedaba leyendo, absorta en la narración o el relato histórico, hasta mucho más tarde de la hora a la que él me hubiese enviado a dormir.


  Cuando empecé a crecer un poco y dejé atrás la infancia para convertirme en una mujer, a veces me entraba un sueño terrible, no de noche, sino por la mañana. Era incapaz de levantarme del catre, y me sentía densa como el plomo y tonta como un marrano todo el día. El Maestre habló con Ista, aunque le rogué que no lo hiciera, y le pidió que contratase a la chica de la calle Bomi para que se encargara de toda la faena de barrer y limpiar que yo no haría.


  —¡No me importa barrer y limpiar! —protesté—. Lo que me lleva una eternidad son los altares. Podríamos contratar a una chica para que se encargara de atenderlos, y así yo dispondría de mucho más tiempo.


  Fue un error. Se volvió hacia mí lentamente y me observó con una mirada cargada de paciencia; pareció juzgarme con ella, pero sin un atisbo de aprobación.


  —La sombra de tu madre mora en este lugar, con las sombras de nuestros antepasados —dijo—. Los dioses de esta casa son sus dioses. Ella los bendijo a diario. Yo los honro como hombre. —Y era verdad, pues nunca pasaba un día sin que hiciera una ofrenda—. Tú deberías honrarlos y recibir sus bendiciones como la hija de nuestras abuelas. —Y ahí quedó todo.


  Me avergoncé de mi comportamiento, y también me enfadé un poco. Se me había metido en la cabeza que quizá podría librarme de la hora entera que me llevaba a veces repasar todos los nichos de los dioses, sacarles el polvo, ofrendar hojas frescas a Iene, encender el incienso de los Custodios del Hogar, dar y pedir la bendición a las almas y las sombras de quienes moraron antiguamente en la casa, dar las gracias a Ennu y ponerle comida y agua en el altar, detenerme en los umbrales para alabar a Aquél que Mira a Ambos Lados, recordar cuándo debía encender las lámparas de aceite para Deori, y todo lo demás.


  Creo que tenemos más dioses en Ansul que todos los demás tienen en otras partes. Más dioses, y más próximos a nosotros, que los dioses de nuestra tierra y nuestros días, nuestra sangre y huesos. Por supuesto, era consciente de que la casa estaba plagada de ellos, y que hacía lo que había hecho mi madre al responder a sus bendiciones, y que el espíritu de mi habitación moraba en un nicho pequeño y vacío en la pared, junto a la puerta, que esperaba mi regreso y velaba mi sueño. De pequeña me enorgullecía de llevar a cabo las tareas relacionadas con el culto a los dioses, pero llevaba mucho tiempo haciéndolas. Me había cansado de ellos, quizá por la de cuidados que exigían.


  Sin embargo, lo único que necesitaba para desempeñar mi labor con alegría, de todo corazón, con todo el alma, era recordar que los aldos habían llamado espíritus malignos a nuestros dioses, y también demonios, y que les tenían miedo.


  Y era bueno que me recordasen que mi madre había sido la mujer que había desempeñado la labor de adorar a los dioses de la casa. El Maestre le había confiado esa tarea, igual que le había confiado la existencia de la habitación secreta, consciente de que ella pertenecía a su propio linaje. Al recordar aquel detalle, comprendí con claridad y por primera vez que él y yo éramos los únicos supervivientes de nuestro linaje; las demás personas que quedaban en la casa eran Galva por elección, no por sangre. Hasta ese momento no me había detenido a pensar en ello.


  —¿Mi madre sabía leer? —le pregunté una noche al dar por terminada la lección de aritano.


  —Por supuesto —respondió; de pronto, recordó algo que le empujó a matizar—. Claro que entonces no estaba prohibido.


  Recostó la espalda y se frotó los ojos. Los torturadores le habían estirado y roto los dedos, de modo que los tenía nudosos y retorcidos, aunque yo me había acostumbrado a la forma de sus manos. Me parecía que en el pasado las había tenido muy bonitas.


  —¿Venía aquí a leer? —pregunté, mirando en torno a la habitación, contenta de verme allí. De noche era cuando más me gustaba, cuando las cálidas sombras se estiraban desde la amarillenta cúpula de luz que proyectaban las lámparas, y las letras de pan de oro en el lomo de los libros titilaban como las estrellas que en ocasiones era posible atisbar a través de los altos y diminutos tragaluces.


  —No tenía mucho tiempo para leer —dijo—. Aquí era la encargada de todo, o sea que tenía mucho trabajo. Un maestre tenía que gastarse mucho dinero en dar fiestas y todo lo demás. Los libros que manejaba en su mayoría eran los de contabilidad. —Me observó como si mirara atrás en el tiempo, comparándome mentalmente con mi madre—. Le mostré la puerta de esta habitación en cuanto supimos que los aldos habían despachado a un ejército a las Colinas de Isma. Mi madre me apremió a hacerlo: «Decalo es de nuestra sangre y tiene derecho a conocer nuestros secretos», me dijo. Decalo lo guardaría celosamente si las cosas acababan torciéndose. Además, la habitación podría servirle de refugio.


  —Y así fue.


  Recitó un verso de La torre, el poema aritano que habíamos estado traduciendo: «Áspera es la compasión de los dioses».


  Yo contraataqué con otro verso que figuraba casi al final del poema: «El verdadero sacrificio sirve de loa al corazón fiel». Le gustaba que me demostrase capaz de responder a sus citas con otras.


  —Quizá cuando estuvo aquí escondida conmigo, cuando yo era muy pequeña… Quizá leyó algunos de los libros —aventuré.


  Había pensado en ello antes. Cuando leía algo que me regocijaba, que me llenaba de fuerza, a menudo me preguntaba si mi madre también lo habría leído cuando estuvo en la habitación secreta. Sabía que él sí. Él había leído todos los libros.


  —Es posible —dijo mientras su rostro adoptaba una expresión triste. Luego me miró como si estuviera pensando en algo relacionado conmigo; finalmente, tomó una decisión y dijo—. Dime, Memer, la primera vez que entraste aquí por tus propios medios, antes de que pudieras leerlos, ¿qué eran los libros para ti?


  Me llevó un rato contestar a esa pregunta.


  —Puse nombre a algunos. —Señalé uno grande, encuadernado en cuero, titulado Anales del cuadragésimo consulado de Sundraman—. A ése lo llamé Oso. Y Rostan era Rojo Reluciente. Me gustaba por el pan de oro de la cubierta… Y construía casas con algunos de ellos, aunque siempre los devolvía exactamente al lugar del que los había tomado.


  Él asintió.


  —Algunos también… —No había querido decir aquello, pero las palabras me surgieron sin más—. También me causaban pavor.


  —Pavor. ¿Por qué?


  No quería responder, a pesar de lo cual dije:


  —Porque hacían ruidos.


  También él hizo un ruidito al oír aquello: «Ah».


  —¿Y a qué libros te refieres? —preguntó.


  Era uno de ésos. Los del… fondo. Gruñía.


  ¿Por qué hablaba de ese libro? Nunca había pensado en ello, no quería pensar en ello y, menos aún, hablar de ello.


  Por mucho que me gustase estar en la habitación secreta, leyendo con el Maestre, regocijándome del descubrimiento que suponía para mí el tesoro de la narrativa, la poesía y la historia, seguía sin acercarme al extremo de la habitación donde el suelo se volvía áspero, de piedra gris, y el techo más bajo, sin tragaluces, de tal forma que la luz agonizaba lentamente en la oscuridad. Conocía la existencia de un manantial o fuente allí porque alcanzaba a oír el leve murmullo que emitía el agua, pero nunca me había acercado lo suficiente para verla. A veces tenía la impresión de que la habitación se agrandaba allí, en el extremo sombrío, y otras que se encogía, como una cueva o un túnel. Nunca había ido más allá de las estanterías donde descansaba el libro que gruñía.


  —¿Puedes mostrarme ese libro?


  Por unos instantes permanecí inmóvil, sentada a la mesa de lectura, y luego respondí:


  —Era muy pequeña. Me inventaba cosas así continuamente. Fingía que los Anales era un oso. Tonterías.


  —No tienes nada que temer, Memer —dijo en un murmullo—. Los hay que sí, pero tú no.


  No dije nada. Me había puesto enferma y tenía frío. Estaba aterrada. Lo único que sabía era que iba a mantener la boca cerrada para que nada más que no quisiese decir se me escapase por ella.


  De nuevo permanecía sentado, mirándome como si me calibrara antes de tomar una decisión.


  —Ya habrá tiempo de sobras para eso. Ahora, ¿diez versos más o a la cama?


  —Diez versos más —respondí. Ambos nos inclinamos sobre el texto. La torre, de nuevo.


  Incluso ahora me cuesta admitir, me cuesta escribir acerca de mi temor. Entonces, a los catorce o los quince años, simplemente procuraba mantener mis pensamientos al margen de ello, igual que procuraba mantenerme lejos del extremo de la estancia sumido en sombras. ¿No era la habitación secreta el único lugar donde tenía la libertad de temer? Quería que sólo fuera eso. No comprendía mi temor y no quería saber qué era. Se parecía mucho a cuando los aldos hablaban de espíritus malvados y demoníacos y magia negra. No eran más que palabras ignorantes y odiosas con las que etiquetar todo aquello que no entendían: nuestros dioses, nuestros libros, nuestras costumbres. Estaba convencida de que los demonios no existían y de que el Maestre no tenía poderes malignos. ¿Acaso no le habían torturado un año para que confesara sus artes diabólicas, y al final no habían tenido más remedio que soltarlo cuando se aseguraron de que no tenía nada que confesar?


  ¿Qué era lo que temía?


  Sabía que el libro había emitido un gruñido cuando lo toqué. Entonces sólo tenía seis años, pero lo recordaba perfectamente. Quería fortalecerme, hacerme más valiente. Me desafié a recorrer el camino que me separaba del extremo sombrío. Eché a andar, clavando la mirada en el suelo que pisaba, hasta que las losas dieron paso a la piedra áspera. Entonces me moví de lado hasta el estante, todo ello sin levantar la vista, hasta que lo vi. Era bajo y estaba excavado en una pared de roca. Extendí la mano para tocar un libro encuadernado en un cuero marrón muy rozado. Cuando lo toqué, lanzó un gruñido audible.


  Aparté la mano y me quedé ahí de pie. Me dije a mí misma que no había oído nada. Quería ser valiente, tanto que pudiese matar a los aldos cuando fuera mayor. Tenía que serlo.


  Di cinco pasos más hasta llegar a otra librería, y levanté rápidamente la vista. Vi un estante con un solo libro. Era pequeño y tenía la cubierta lisa de un blanco perla. Crispé la mano derecha y extendí la izquierda para sacarlo de la estantería, diciéndome que no había peligro porque tenía una cubierta preciosa. Dejé caer el libro al suelo, y éste se abrió. Había gotas de sangre que manaban de la página. La sangre no estaba precisamente seca. Sabía qué sangre era. Lo cerré, lo devolví al estante y eché a correr para ocultarme en mi cueva de oso debajo de la mesa.


  No le conté lo sucedido al Maestre. Llegó un punto en que quise convencerme de que no había pasado, de modo que nunca volví a acercarme a esos estantes del extremo sombrío.


  Ahora me entristece aquella joven quinceañera que poseía el mismo valor que había tenido de niña, a los seis años, por mucho que entonces deseara más que nunca imbuirse de coraje, fuerza y poder para enfrentarse a todo aquello que temía. El temor engendra silencio, y luego el silencio engendra temor, y permití que me condicionara la existencia. Incluso entonces, en aquella habitación, el único lugar en el mundo donde sabía quién era, no permitiría que nadie pudiese entrever en quién podía convertirme.
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  A pesar de los diez años que han transcurrido, resulta difícil escribir con sinceridad acerca de cuánto llegué a engañarme a mí misma. Me es tan duro escribir sobre mi coraje como lo es hacerlo acerca de mi cobardía. No obstante, quiero que este libro sea tan fiel a la verdad como sea posible, para que pueda ser de utilidad en los registros de la Casa del Oráculo, así como para honrar a mi madre Decalo, a quien se lo dedico. Intento ordenar los recuerdos de todos aquellos años porque quiero llegar al punto en que vi por primera vez a Gry. Sin embargo, cuando tenía dieciséis o diecisiete años no reinaba precisamente el orden en mi mente ni en mi corazón. Era toda ignorancia, apasionada angustia y amor.


  La paz que tuve, el conocimiento que poseí, provenía tanto de mi amor hacia el Maestre y lo amable que siempre se había mostrado conmigo, como de los libros. Los libros son el centro de este libro que escribo. Los libros provocaron el peligro en el que nos hallábamos sumidos, los riesgos que corrimos, y los libros también nos proporcionaron nuestro poder. Los aldos hacen bien en temerlos. Si hay un dios de los libros, éste es Sampa, el Hacedor y el Destructor.


  De todos los libros que el Maestre me propuso leer, mi preferido de poesía era Las transformaciones, y de historia Los relatos de los Señores de Manva. Era consciente de que esos relatos eran narraciones, no un fiel reflejo de la historia, pero me proporcionaban verdades que necesitaba y quería, relacionadas con el coraje, la amistad, la lealtad hasta la muerte, la capacidad para enfrentarse al enemigo del propio pueblo y expulsarlo de la propia tierra. A los dieciséis años, pasé el invierno acudiendo a la habitación secreta para leer acerca de la amistad de los héroes Adira y Marra. Ansiaba tener un amigo y compañero como Adira. Verme empujada con él a las nieves de Sul, y sufrir allí con él, y luego, uno junto al otro, caer como águilas sobre las hordas de Dorven, empujarlos de vuelta a sus barcos. Lo leí una y otra vez. Cuando leí acerca del antiguo Señor de Sul lo imaginé como a nuestro propio señor: tenebroso, lisiado, noble, ajeno al temor. Todo cuanto me rodeaba en la ciudad y en la vida eran el miedo y la desconfianza. Lo que veía a diario en la calle bastaba para encogerme el corazón. La pasión por los héroes de Manva me fluía por la sangre y me daba fuerzas.


  Ése fue el año en que acogimos en la casa a Bomi, la chica de la calle; el Maestre le dio el apellido Galva en la antigua ceremonia ante los altares de la casa. Bomi se mudó a la habitación que había al fondo del corredor, enfrente de la de Sosta. Trabajaba duro y bien, hasta tal punto que la mayoría de las veces incluso Sosta se mostraba satisfecha del resultado. También era buena compañía. Tenía unos trece años e ignoraba por completo cuándo había nacido o quién había sido su madre. Estuvo un tiempo vagabundeando por nuestra calle como una pedigüeña, y el anciano Gudit empezó a engatusarla, a atraerla como a un gato sin dueño. Cuando la convenció de que durmiera en el establo del patio, empezó a ofrecerle comida a cambio de que lo ayudara a limpiar el establo, que estaba a rebosar de leña quemada, desperdicios y muebles rotos. Gudit estaba convencido de que el Maestre volvería a tener caballos. «Es lo razonable, porque, de otro modo, ¿cómo iba el Maestre a recorrer sus caminos sin un caballo que lo lleve? —solía decir—. ¿Crees que lo hará a pie? ¿Hasta Essangan o Dom? ¿Con lo mal que tiene las piernas? ¿Como si fuera un buhonero, sin dignidad alguna? No, de ninguna manera. Necesita caballos. Es lo razonable».


  Con Gudit lo mejor que podía hacerse era mostrarse de acuerdo con sus palabras. Estaba loco, era viejo y jorobado, y trabajaba de sol a sombra, aunque no siempre dedicaba su tiempo a una labor que pudiera considerarse útil. Tenía la boca sucia y el corazón noble. Cuando Ista contrató a Bomi para que ocupase mi lugar en las tareas de limpieza del hogar, se puso hecho una fiera, y no se enfadó con Ista, sino con Bomi, por «abandonarlo» a él y a su querido establo. Durante meses, cada vez que se la cruzó maldijo la sombra de sus antepasados, lo cual no le importaba demasiado a Bomi, ya que ignoraba quiénes habían sido sus antepasados, o dónde andaban sus sombras. Al final, Gudit lo superó y ella volvió a ayudarle a limpiar el establo y reconstruir los pesebres cuando terminaba con sus labores, porque también ella era noble de corazón. Se rodeó de gatos, igual que Gudit había hecho con ella. El patio del establo se llenó de gatitos aquel verano. Ista dijo que Bomi comía lo que diez chicas, aunque yo pensé que comía como una chica y veinte gatos. En fin, el caso es que el establo quedó finalmente limpio y despejado, lo que al final resultó algo afortunado, aunque no fuera por motivos razonables. Y tampoco tuvimos ratones.


  Ista tardó un tiempo en aceptar el hecho de que el Maestre se había hecho cargo de mi «educación», palabra que ella siempre pronunciaba con sumo cuidado, como si perteneciera a otra lengua. Por supuesto, había que andarse con tiento al pronunciarla bajo el dominio de los aldos, quienes consideraban que leer era un acto deliberado de maldad. Debido a ese peligro, y debido a que ella había olvidado, tal como solía decir, fuera lo que fuese que le habían enseñado de pequeña («Y de qué iba a servirle todo eso a una cocinera, te preguntaría yo. Muéstrame cómo hacer una salsa con pluma y tinta, ¿acaso puedes hacer tal cosa?»), a Ista no parecía complacerle del todo la idea de que me estuvieran educando. Sin embargo, nunca se le habría ocurrido echármelo en cara, ni poner en duda el buen juicio del Maestre o su voluntad. Es posible que yo amase tanto la lealtad porque sabía que aquella casa estaba bendecida con ella.


  Seguí ayudando a Ista con el trabajo pesado en la cocina, y seguía yendo al mercado, acompañada por Bomi si podía ir, o sola cuando estaba ocupada. Seguía siendo bajita y huesuda, y si me ponía ropa de chico seguía pareciendo un crío, o al menos un muchacho poco atractivo. Los jóvenes callejeros a veces reconocían en mí a una mujer y me arrojaban piedras. Chicos de mi edad que se comportaban como mugrientos aldos. Odiaba pasar cerca de ellos y procuraba mantenerme lejos de los lugares donde solían reunirse. Odiaba también a los fanfarrones guardias aldos apostados alrededor del mercado para «mantener el orden», lo que equivalía a abusar de los ciudadanos y tomar cuanto quisieran de los puestos sin pagar. Intentaba no encogerme cuando pasaba por su lado. Caminaba lentamente, ignorándolos, como si no existieran. Ellos permanecían tiesos, cubiertos por la capa azul y la coraza de cuero, con la espada o la porra al cinto. Rara vez bajaban la vista para mirarme.


  Ya he llegado a la mañana importante.


  Fue a fines de primavera, cuatro días después de mi decimoséptimo cumpleaños. Sosta iba a casarse en verano, y Bomi la ayudaba a coser el vestido de boda, un vestido verde con su tocado, así como el traje y el tocado del novio. Ista y Sosta no hablaban de otra cosa desde hacía semanas: la boda, la boda, la boda; que si coser esto, que si coser aquello, que si coser esto otro. Incluso Bomi se había contagiado de aquella alegría. Nunca había intentado aprender a coser, aunque tampoco me había enamorado ni quería casarme. Algún día. Algún día estaría preparada para afrontar esa clase de amor, pero aún no había llegado el momento. Antes tenía que descubrir quién era. Tenía una promesa que mantener, y a mi querido señor, al que amaba, y mucho que aprender. Así que aquella mañana las dejé allí parloteando y me fui sola al mercado.


  Era un día azul y soleado. Bajé la escalera de la casa hasta la Fuente del Oráculo. La amplia y honda pila verde no tenía agua y estaba cubierta de hojas secas, y el canal del que había surgido en otro tiempo el agua asomaba al desnudo tras la quebrada escultura central. La fuente llevaba seca toda mi vida, y mucho más, pero pronuncié la bendición al Señor de los Manantiales y las Aguas de pie ante ella. Me pregunté, y no por primera vez, por qué se llamaba Fuente del Oráculo, y después por qué a la propia Galvamand se la conocía a veces como Casa del Oráculo. Pensé que tenía que preguntárselo al Maestre.


  Levanté la vista de la fuente seca en dirección a la ciudad, y contemplé Sul a través del estrecho como una gran ola blanca que se alzaba, hecha de piedra y nieve, con un penacho de bruma que partía de la cima arrastrada por el viento hacia el norte. Pensé en Adira y Marra, y en sus andrajosos soldados empujados a las gélidas alturas, sin fuego ni comida, y en cómo se arrodillaban para rogar al dios de la montaña y a los espíritus del glaciar. Un cuervo llegó volando hasta ellos con unas ramitas de hojas en el pico que dejó caer ante Adira. Dieron las gracias al cuervo, ofreciéndole el poco pan que tenían. «En el pico de hierro negro, el obsequio de la verde esperanza». Mis pensamientos siempre acompañaban a los héroes.


  Alabé a Sul y a las Seunes, cuyas crines blancas alcanzaba a ver más allá del promontorio. Seguía hablándole a la Piedra del Umbral, y toqué el nicho del dios de la calle al doblar la esquina y girar a la izquierda para tomar la calle Oeste. Había decidido acercarme al Mercado del Puerto, aunque quedara más lejos y tuviera después que cargar con la compra, porque era mejor mercado que el de la Falda. Me alegraba verme fuera, contemplar la luz del sol que caía verdiazulada sobre el canal, y las brillantes sombras de los grabados que surcaban los puentes.


  La luz del sol y la brisa marina eran una maravilla. Mientras caminaba tuve la seguridad de que me acompañaban mis dioses. No tenía miedo a nada. Pasé junto a los soldados aldos de guardia en el mercado como si fueran postes de madera.


  El Mercado del Puerto es una amplia acera de mármol, con los rojos portales de Aduanas al norte y al este, y con la Torre de los Almirantes al sur; a poniente se abre al puerto y al mar. Unos escalones altos y largos, con pasamanos curvos esculpidos en piedra, descienden a los cobertizos para botes del Almirantazgo y la playa de gravilla. Aquella mañana todo era sol y viento y mármol blanco y mar azul, y cerca se extendían los toldos de colores y las sombrillas de los puestos del mercado, y toda la algarabía propia del lugar. Pasé junto al dios del mercado, la piedra redonda que representa al dios más antiguo de la ciudad, Lero, cuyo nombre significa «justicia», «acuerdo», «hacer lo correcto». Saludé abiertamente al dios, sin siquiera pensar en los soldados aldos.


  Nunca en la vida había hecho nada parecido. Cuando tenía diez años, vi a los soldados golpeando a un anciano y abandonarlo cubierto de sangre e inconsciente en plena calle, bajo el pedestal vacío del dios al que había saludado. Nadie se atrevió a acercarse a él mientras los soldados estuvieron presentes. Yo eché a correr llorando, y nunca supe si lo habían matado o no. No me había olvidado de aquello, pero no me importaba.


  Aquél era un día libre de miedos para mí. Un día de bendiciones. Un día sagrado.


  Crucé la plaza, mirándolo todo, porque me encantaban los puestos y los dioses y los vendedores que te engatusaban o insultaban. Me dirigía al mercado de pescado, pero me aparté un poco del camino cuando vi que levantaban una tienda grande frente a la Torre de los Almirantes. Pregunté a un chico que vendía azúcar sucio para qué era la tienda.


  —Para un gran cuentacuentos de las Tierras Altas —dijo—. Es muy famoso. Puedo guardarte un sitio, joven señor. —Solía decirse que los muchachos del mercado eran capaces de colocarte un excremento a cambio de una moneda.


  —Ya me encargaré yo mismo de eso —dije.


  —Ah, esto se llenará en nada —me advirtió—. Pasará aquí todo el día, es un hombre muy, muy famoso. Por medio penique te guardo un buen sitio en las primeras filas.


  Me reí de él y seguí mi camino.


  Sin embargo, me sentía tentada de acercarme a la tienda. Tenía ganas de hacer algo insensato, de dejarme llevar, de escuchar al cuentacuentos. A los aldos les vuelven locos los mercados y los cuentacuentos. Cualquier aldo rico tiene en su séquito a un cuentacuentos, o eso dicen, y también todas las compañías de soldados. El Maestre me había explicado que no hubo muchos en Ansul antes de la llegada de los aldos, aunque empezaron a proliferar cuando se prohibieron los libros. Unos pocos hombres de mi propia gente contaban historias en las esquinas a cambio de unas monedas sin importancia. Yo me había parado un par de veces a escuchar, pero la mayoría contaban historias de los aldos para sacarles el dinero a los soldados. No me gustaban los relatos de los aldos, que versaban sobre sus guerras, sus guerreros y su dios tirano; todo aquello no podía importarme menos.


  Fueron las palabras «Tierras Altas» las que llamaron mi atención. Un hombre procedente de las Tierras Altas no sería aldo. Las Tierras Altas estaban lejos, muy lejos, al norte. Nunca había oído hablar de ellas ni de ninguna otra región distante hasta el año anterior, cuando leí la Gran Historia, de Eront, que incluye mapas de todas las tierras de la Costa Occidental. El muchacho del mercado repitió aquellas palabras tal como las había escuchado, sin que tuvieran más significado para él que el atribuible a un lugar abstracto muy lejano. Incluso para Eront, las Tierras Altas eran casi un rumor. No recuerdo nada en ese rincón del mapa, salvo una montaña con un nombre extraño que fui incapaz de recordar mientras me abría paso entre los buhoneros para llegar donde estaban las pescaderas.


  Regateé por un enorme ejemplar que nos daría de comer a todos durante un día, incluso a los gatos, y con cuyos restos prepararíamos al día siguiente un buen caldo de pescado. Paseé entre los puestos y compré un queso fresco y unas verduras que tenían buen aspecto. Entonces, antes de poner rumbo a casa, me acerqué a la tienda para ver si había algo en marcha. Se había congregado una multitud. Vi jinetes que se imponían a la gente, y a dos caballos que movían la cabeza arriba y abajo: dos oficiales aldos. Los aldos no habían traído consigo sus mujeres, pero sí a sus preciosos caballos de calidad, monturas a las que trataban tan bien que a menudo, en la calle, se referían a los caballos como a las esposas de los soldados.


  La gente que formaba la multitud intentaba apartarse del camino de los caballos, pero se produjo una conmoción tras ellos que dio pie a no menos confusión. Entonces, de pronto uno de los caballos se elevó sobre los cuartos traseros relinchando y salió disparado al galope. La gente que tenía delante retrocedió para apartarse de su camino. Vino derecho a mí. Había gente detrás y no pude moverme. El caballo se me acercó. No lo montaba ningún jinete, y las riendas sueltas me golpearon la mano como intencionadamente. Tras aferrarlas, tiré con fuerza de ellas. El caballo agachó la cabeza a la altura de mi hombro, y vi que movía los ojos sin control. Su cabeza se volvió enorme, llenó mi mundo, pero el caballo se había parado. Cobré un poco las riendas para atarlo corto y me mantuve firme, sin saber qué otra cosa podía hacer. El caballo intentó echar atrás la cabeza, y en el proceso me medio levantó del suelo, aunque no me solté de puro terror. El corcel resopló de nuevo y permaneció inmóvil; incluso diría que se me arrimó un poco como si buscara protección.


  La gente gritaba y voceaba a mi alrededor, mientras yo únicamente podía pensar en cómo impedir que volvieran a asustar al animal.


  —Silencio, callaos —rogué como una idiota a quienes voceaban. Como si me hubieran escuchado, empezaron a retroceder, haciendo espacio en el suelo de mármol tras el caballo.


  En ese espacio blanco, iluminado por el sol, se hallaba el oficial aldo que había sufrido la caída y permanecía aturdido, junto a una mujer y una leona.


  La mujer y la leona estaban muy juntas. Cuando se movieron, el espacio despejado en el pavimento se desplazaba con ellas. La multitud se hallaba sumida en un silencio prácticamente absoluto.


  Distinguí la parte superior de una especie de carruaje tras la mujer y la fiera. Ambas se volvieron hacia el vehículo. El pavimento apareció como por arte de magia ante ellas a medida que retrocedía la muchedumbre. Era el carruaje de una caravana. Los dos caballos que tiraban de él permanecían inmóviles, mirando hacia otro lado. La mujer abrió la puerta trasera del carruaje y la leona saltó al interior; su cola despareció, trazando una curva adorable en el aire. Luego la mujer atrancó la puerta. Volvió hacia nosotros y la multitud se apartó de nuevo de ella, a pesar de que ya no la acompañaba la leona.


  Se arrodilló junto al oficial aldo, que se había incorporado y seguía aturdido. Le habló un poco, y luego se levantó y se acercó al lugar donde yo seguía tensa, sosteniendo las riendas y el bocado del caballo por la sencilla razón de que no me atrevía a soltarlo. El gentío retrocedió con una buena dosis de empujones y empellones, lo cual volvió a espantar al animal. Tiró del bocado, y el cesto del mercado que yo llevaba con el pescado, el queso y las verduras, cayó al suelo y asustó aún más al caballo, sin que yo pudiera hacer nada por sostenerlo. Sin embargo, la mujer ya había llegado a nuestra altura. Puso la mano en el cuello del animal y le susurró algo. Éste sacudió la cabeza al tiempo que emitía un amable gruñido antes de quedarse totalmente quieto.


  Ella extendió la mano y le cedí las riendas.


  —Bien hecho —me dijo—, ¡muy bien hecho!


  Entonces dijo algo más al caballo al oído, suavemente, y le echó el aliento en las fosas nasales. El animal suspiró y agachó la cabeza. Yo intentaba recoger la comida que debía durarnos dos días, antes de que se echara a perder o nos la robaran. Al verme revolver en el suelo, la mujer dio una fuerte palmada al caballo y se agachó para ayudarme. Entre ambas devolvimos el pescado y las verduras al cesto, y alguien de la multitud me alcanzó el queso.


  —¡Gracias, buenas gentes de Ansul! —exclamó la mujer con voz clara y acento extranjero—. ¡Este muchacho merece una recompensa! —Y al oficial, que se había levantado ya y se encontraba al otro lado del caballo, le dijo—. Este joven ha logrado frenar a tu yegua, capitán. Fue mi la leona quien la asustó, y te pido perdón por ello.


  —Sí, la leona —dijo el capitán aldo, que seguía aturdido. La miró de hito en hito y luego se volvió hacia mí con los ojos muy abiertos; al cabo, rebuscó en la bolsa que le colgaba del cinto y me dio un penique.


  Yo me estaba asegurando de asir bien la cesta, así que lo ignoré a él y al dinero que me ofrecía.


  —Oh, qué generoso, qué generoso —murmuró el gentío, y alguien canturreó—: ¡Un manantial de riqueza! —El oficial miró en torno. Finalmente, volvió a volcar la atención en la mujer que se hallaba ante él y que le sostenía las riendas del caballo.


  —¡Aparta las manos de la yegua! —ordenó—. Tú…, mujer… Tú eres quien trajo aquí a ese animal… Una leona.


  La mujer le arrojó las riendas, dio una suave palmada a la yegua y se fundió con la multitud. En esta ocasión, el gentío la envolvió en lugar de apartarse. Al cabo de un instante, me pareció ver moverse el techo de la caravana.


  También yo comprendí la sabiduría implícita en el acto de desaparecer, así que me oculté entre los puestos de antiguas telas, mientras el oficial seguía intentando montar de nuevo en la yegua.


  La vendedora de telas antiguas, llamada Sombrero Alto, había estado observando el espectáculo de pie en el taburete, del cual descendió en ese momento.


  —Veo que se te dan bien las yeguas —me dijo.


  —Pues no —repliqué—. ¿Eso era una leona?


  —Sea lo que fuere, acompaña a ese cuentacuentos y a su esposa. O eso se rumorea. Quédate a escucharle. Dicen que es el maestro supremo de los cuentacuentos.


  —Tengo que llevar el pescado a casa.


  —Ah, el pescado no espera a nadie. —Clavó en mí su mirada torva, mezquina—. Mira —dijo arrojándome algo, que atrapé por un acto reflejo. Era un penique. Ella ya me había dado la espalda.


  Le di las gracias. Dejé el penique en el hueco que había bajo Lero, donde la gente ofrendaba a los dioses obsequios de los que se apropiaban los pobres. Seguía sin importarme que los guardias pudiesen verme, porque sabía que no lo harían. Había enfilado la calle Oeste para alejarme del mercado y había franqueado ya los altos pórticos rojos de Aduanas, cuando oí un ruido de cascos acompañado del crujir de unas ruedas. Y allí, en la calle de las Aduanas, apareció el tiro de caballos y la caravana. La mujer de la leona ocupaba el asiento del conductor.


  —¿Te llevo? —se ofreció mientras tiraba de las riendas para frenar a los caballos.


  Titubeé. Estuve a punto de darle las gracias y decir que no. Era diferente, y nunca sucedía nada diferente, así que no sabía cómo comportarme. Además, no se me daba nada bien tratar con extraños. Sin embargo, aquél era un día bendito, y rechazar una bendición es obrar mal. Le di las gracias y me encaramé al banco del carruaje, a su lado.


  Me pareció muy alto.


  —¿Adónde?


  Señalé la calle Oeste arriba.


  Pensé que no iba a hacer nada, porque no sacudió las riendas ni chascó la lengua como había visto hacer a otros conductores, a pesar de lo cual los caballos emprendieron la marcha. El más alto tenía un color pardo rojizo precioso, casi tan rojo como la cubierta del Rostan, y el más bajo era de color marrón claro, con las patas, la crin y la cola negras, y con una especie de estrellita blanca en la frente. Eran más altos que las monturas de los aldos, y poseían un aspecto menos fiero. Movían las orejas constantemente, pues prestaban atención a todo cuanto había a su alrededor; era agradable verles hacer eso.


  Pasamos de largo algunas casas sin cruzar palabra. Era interesante contemplar los canales, ver los puentes, las fachadas y las ventanas de los edificios, y también a la gente que caminaba, desde cierta altura, igual que quienes van montados a caballo lo ven todo. Descubrí que me hacía sentir superior.


  —¿La leona está… ahí detrás, dentro de la caravana? —pregunté finalmente.


  —Es un medioleón —dijo.


  —¡Del desierto de Asudar! —Cuando dijo la palabra «medioleón», recordé haber visto una lámina en la Gran Historia.


  —Así es —dijo, volviéndose para mirarme—. Probablemente por eso haya espantado a la yegua. Ella sabía qué era.


  —Pero tú no eres alda —dije, temiendo de pronto que lo fuera, aunque tenía la piel oscura y los ojos negros, de modo que no podía serlo.


  —Vengo de las Tierras Altas.


  —¡Del lejano norte! —exclamé, momento en que podría haberme mordido la lengua hasta partirla en dos.


  Ella me miró de reojo y esperé a que me acusara de leer libros. Sin embargo, no era eso en lo que había reparado.


  —Tú no eres un chico —dijo—. Ay, qué tonta soy.


  —No, pero me visto como uno porque… —titubeé.


  Ella asintió para darme a entender que no tenía por qué darle explicaciones.


  —¿Cómo aprendiste a manejar a los caballos? —preguntó.


  —Jamás he aprendido a hacer tal cosa. Es la primera vez que toco a uno.


  Ella lanzó un silbido. Tenía una forma de silbar que me recordó el canto de un pajarillo.


  —Bueno, entonces será que tienes mano para ello, ¡o que tienes suerte!


  Su sonrisa era tan agradable que quise decirle que era suerte, que Lero y Suerte en persona, el dios sordo, me habían concedido un día bendito, pero temí hablar más de la cuenta.


  —Pensé que quizá podrías indicarme un buen establo donde alojar a estos dos. Creí que eras un mozo de cuadra. Se te da tan bien manejarlos como cualquier mozo que haya conocido.


  —En realidad, el caballo acudió a mí.


  —Acudió a ti —dijo.


  El clip clop de los cascos llenó durante una manzana más nuestro silencio.


  —Tenemos establos en casa —dije.


  —¡Ajá! —exclamó tras reír.


  —Tendré que preguntar.


  —Por supuesto.


  —No tenemos caballos. Ni alfalfa ni nada. No desde… Bueno, desde hace muchos años. Pero está limpio, eso sí. Hay algo de paja. Para los gatos. —Cada vez que abría la boca acababa hablando más de la cuenta. Apreté con fuerza la mandíbula.


  —Eres muy amable. Si supone un inconveniente, ni te molestes. Ya encontraremos otro lugar. El hecho es que el Gand nos ha ofrecido usar sus establos. Pero preferiría no deberle nada al Gand. —Y me miró.


  Me gustaba. Me gustó desde el momento en que la vi allí de pie junto a la leona. Me gustaba cómo hablaba y lo que decía y todo lo que tenía que ver con ella. No es bueno apartar de ti una bendición.


  —Me llamo Memer de Galvamand, hija de Decalo Galva.


  —Yo soy Gry Barre de Roddmant —dijo ella.


  Tras habernos presentado recorrimos en silencio el espacio que nos separaba de la calle Galva.


  —Ésa es la casa —dije.


  —Es una mansión preciosa —dijo en tono asombrado.


  Galvamand es una casa grande y noble, con amplios patios, arcos de piedra y altos ventanales, aunque también está medio en ruinas, así que me llegó al alma que alguien que venía de tan lejos, y que había visto tantas y tantas casas, reparase en su belleza.


  —Es la Casa del Oráculo —dije—. La casa del Maestre.


  Al oír eso, los caballos frenaron en seco.


  Gry se volvió hacia mí unos instantes con la mirada inescrutable.


  —Galva… El Maestre… ¡Pero bueno, arre ahí, arre! —Los caballos echaron a andar—. Este día está plagado de acontecimientos inesperados —observó.


  —Es el día de Lero —dije.


  Nos hallábamos en la puerta que daba a la calle. Me incliné en el asiento para tocar la Piedra del Umbral. Conduje a Gry al interior, pasamos de largo la pila seca de la Fuente del Oráculo en el amplio patio frontal, y rodeamos la casa hasta los arcos del patio de las caballerizas.


  Gudit salió del establo con el entrecejo arrugado.


  —Por todos los fantasmas de tus estúpidos ancestros, ¿de dónde crees tú que voy a sacar para heno? —protestó a gritos mientras salía del interior y empezaba a desaparejar al caballo colorado.


  —Espera, espera. Tengo que hablar con el Maestre.


  —Tú habla cuanto quieras, pero digo yo que estos animales tendrán que abrevar mientras hablas, ¿no? Tranquila, señora, yo me encargo de ellos.


  Gry le permitió desaparejar a los caballos y llevarlos del bocado al abrevadero. Luego observó al anciano mientras éste abría el grifo, y vio el agua clara que caía sobre el abrevadero. Pareció interesada, asombrada incluso.


  —¿De dónde sacáis el agua? —preguntó a Gudit, quien procedió a hablarle de los manantiales de Galvamand.


  Cuando pasé junto a la caravana, ésta sufrió una leve sacudida. Después de todo, dentro había una leona. Me pregunté qué diría Gudit al respecto.


  Entré corriendo en la casa.
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  El Maestre se encontraba en la galería trasera, conversando con Desac, quien no había nacido en Ansul, sino en Sundraman y había servido como soldado en su ejército. Nunca traía libros ni hablaba de ellos. Se quedaba tieso, hablaba con cierta hosquedad y rara vez sonreía. Yo pensaba que debía haberlo pasado muy mal. El Maestre y él se dispensaban un trato tan respetuoso como amistoso. Las largas charlas que mantenían siempre eran privadas. Ambos cruzaron una mirada seria y guardaron silencio mientras yo recorría la estancia hasta el lugar donde se hallaban sentados bajo la ventana del fondo, a la luz del sol. La parte trasera de la casa, la más antigua, está toda construida en piedra y se funde con la colina, de modo que es más bien fría; no teníamos mucha leña para calentar las habitaciones.


  Los saludé. El Maestre enarcó ambas cejas, a la espera de que le transmitiera el motivo de mi presencia allí.


  —Hay unos viajeros del lejano norte que necesitan establo para los caballos. Él es cuentacuentos, y ella… —callé unos instantes—. Ella tiene una leona. Un medioleón. Le dije que preguntaría si podía dejar a los caballos aquí. —Mientras hablaba, me sentí como un personaje del relato de los Señores de Manva que servía de intermediario entre un visitante respetado y el noble señor de la casa.


  —Gente de circo —dijo Desac—. Nómadas.


  —¡No! —exclamé muy molesta ante el desprecio implícito en su tono de voz.


  El Maestre adoptó una expresión ceñuda ante aquella muestra de mala educación por mi parte.


  —Ella es Gry de los Barres de Roddmant, de las Tierras Altas —dije.


  —¿Y dónde están esas Tierras Altas? —preguntó Desac, hablándome como a una niña.


  —En el lejano norte —respondí.


  —Memer, cuéntame algo más, ¿quieres? —dijo el Maestre. Así era como me pedía siempre que tradujera una línea de aritano o explicara algo con más detalle. Le gustaba que fuese ordenada, que me esforzase por dotar de sentido las cosas. Lo intenté.


  —Su marido fue al Mercado del Puerto a contar historias, de modo que ambos estaban allí. Su leona asustó a una yegua alda. Yo la contuve, y ella la tranquilizó. Entonces, cuando me disponía a volver a casa, me la encontré subida al carro y se ofreció a llevarme. Estaba buscando un establo. La leona está en la caravana. Gudit se ha hecho cargo de los caballos.


  Únicamente cuando mencioné lo de volver a casa caí en la cuenta de que llevaba aún colgado del brazo el cesto con el espléndido pescado, el queso y las verduras.


  Se produjo una pausa.


  —¿Le ofreciste nuestros establos?


  —Le dije que te lo preguntaría.


  —¿Puedes pedirle que venga a verme?


  —Sí. —Y me retiré rápidamente.


  Dejé la cesta en la enfriadera de la despensa. Ista y las demás seguían cosiendo en la salita, y eché a correr de vuelta al establo. Gry y Gudit hablaban de perros; es decir, Gudit le hablaba acerca de los espléndidos perros sabueso que hubo en Galvamand en los viejos tiempos, los perros que corrían con los caballos y protegían las puertas.


  —Hoy en día aquí lo único que hay son gatos. Hay gatos por todas partes —dijo, escupiendo a un lado—. Ya no hay carne para alimentar a los perros, ¿comprendes? Es normal. De hecho, durante los años del asedio esos perros se convirtieron en carne.


  —Pues igual es mejor que no tengáis sabuesos por aquí ahora —dijo ella—. Estarían como locos con la leona que hay en la caravana.


  —El Maestre te pide que tengas la amabilidad de entrar en la casa. Saldría él mismo a recibirte, pero le cuesta andar tan lejos. —Quería recibirla con la nobleza y la generosidad que los Señores de Manva dispensaban a los extraños que acogían en sus casas.


  —Será un placer —dijo—, aunque antes…


  —Déjame a mí a los caballos —dijo Gudit—. Los meteré en la caballeriza para que descansen un poco y me acercaré a comprarle un poco de heno a Bossti, que está aquí abajo.


  —Hay una bala de heno y un tonel de alfalfa en la caravana —informó Gry, que se dispuso a mostrárselo; sin embargo, él la disuadió con un gesto.


  —No, no, no, nadie trae su propia comida a casa del Maestre. Vamos, por aquí, yegua.


  —Se llama Estrella —dijo Gry—, y él es Branty. —Al oír sus nombres, ambos caballos miraron en torno hasta encontrarla, y la yegua resopló—. Y también conviene que sepas qué más hay en la caravana —añadió; y hubo algo en su voz, aunque habló en un tono grave, que incluso empujó a Gudit a volverse hacia ella para prestarle toda su atención—. Un gato —dijo—. Otro gato. Aunque ésta es de las grandes. Es de fiar, pero no debe uno sorprenderla, así que no abras la puerta de la caravana, por favor. Memer, ¿debo dejarla aquí encerrada, o es mejor que me acompañe al interior de la casa?


  Cuando estás de suerte, mejor abusar de ella. Quería que Desac viese a la leona del «circo», a ver si se llevaba un buen susto.


  —Si quieres que te acompañe…


  Ella me miró unos instantes.


  —Mejor la dejo aquí —decidió con una sonrisa. Y sólo de pensar en Ista y Sosta gritando y chillando nada más ver pasar a la leona por el corredor, comprendí que hacía lo correcto.


  Gry me siguió a través de los patios que rodeaban la entrada principal. Se detuvo al llegar al umbral y murmuró la invocación del invitado a la casa de los dioses.


  —¿Son vuestros dioses los mismos que los nuestros? —pregunté.


  —En las Tierras Altas no tenemos lo que se dice dioses. Pero como viajera he aprendido a honrar y a pedir la bendición de cualquier dios o espíritu que esté dispuesto a concedérmela.


  Eso me gustó.


  —Los aldos escupen a nuestros dioses —dije.


  —Los marineros aseguran que no es sabio escupir a barlovento —dijo ella.


  Le había hecho dar la vuelta larga para que pudiera contemplar la sala de las visitas y el gran patio, y el vestíbulo que conducía a las habitaciones de la antigua universidad, así como las galerías y los patios interiores. Estaba todo pelado, sin muebles, las estatuas rotas, los tapices robados, los suelos sin barrer. Parte de mí se enorgullecía por el hecho de que ella lo viera, aunque otra parte de mí se sentía amargamente avergonzada.


  Ella me acompañó con los ojos muy abiertos, atenta al menor detalle. Había cierta cautela en la mujer. Era franca y abierta, pero al mismo tiempo también se mostraba reservada y alerta, como si fuera un animal valiente en un lugar desconocido.


  Llamé a la puerta tallada de la galería trasera y el Maestre nos dio permiso para entrar. Desac se había marchado. El Maestre se puso en pie para saludar a su visitante. Ambos inclinaron la cabeza formalmente y pronunciaron sus respectivos nombres.


  —Sé bienvenida a la casa de mi familia —dijo él.


  —Mis saludos a la casa de Galva y a su familia, y que pueda honrar a los dioses y ancestros de esta casa —dijo ella.


  Cuando ambos levantaron la vista, vi que él la miraba con interés y curiosidad, y que a ella le brillaban los ojos de la emoción.


  —Has recorrido un largo camino para honrar esta casa —dijo él.


  —Para conocer a Sulter Galva, el Maestre.


  Fue como si a él se le cerrara el rostro, como un libro.


  —Ansul no tiene más señores que los aldos —aseguró—. No soy más que alguien sin importancia.


  Gry me miró como si buscara mi ayuda, pero no pude dársela.


  —Te ruego que me perdones si he hablado más de la cuenta. Sin embargo, ¿puedo contarte qué nos trajo a Ansul a mi marido, Orrec Caspro, y a mí?


  Al oír aquel nombre, él compuso una expresión de asombro absoluto, más o menos parecida a la de ella cuando le mencioné el título del dueño de la casa.


  —¿Caspro está aquí? —preguntó el Maestre—. ¿Orrec Caspro? —Aspiró con fuerza. Se recompuso y habló en un tono más formal—. La fama del poeta le precede, honra nuestra ciudad con su presencia. Memer me contó que un poeta recitaría en el mercado, pero no sabía quién era.


  —También recitará para el Gand de los aldos —dijo Gry—. El Gand hizo llamar a mi esposo. Sin embargo, ésa no fue la razón por la que acudimos a Ansul.


  Hubo una pausa muy densa.


  —Buscábamos esta casa —admitió Gry—. Y a esta casa nos trajo tu hija, aunque no sabía que ella fuese tu hija, y ella no sabía que yo la buscaba.


  El Maestre me miró.


  —Es verdad —dije. Y puesto que seguía mirándome desconfiado, añadí—: Los dioses me han acompañado todo el día. Es el día de Lero.


  Eso pareció calarle hondo. Se frotó el labio superior con el primer nudillo de la mano izquierda, tal como suele hacer cuando se concentra. De pronto, tomó una decisión y se le borró la desconfianza del rostro.


  —Puesto que has llegado de la mano de Lero, deseo que la bendición de esta casa sea contigo —dijo—. Y todo cuanto en ella hay te pertenece. ¿Quieres sentarte, Gry Barre?


  Vi que ella siguió atenta sus movimientos mientras le señalaba una silla, y que reparó en las manos maltrechas cuando se sentó de nuevo en el sillón. Yo me senté en el taburete, junto a la mesa.


  —Igual que la fama de Caspro ha llegado a tu conocimiento, también la fama de las bibliotecas de Ansul ha llegado hasta nosotros —aseguró ella.


  —¿Y tu marido ha venido aquí para contemplar esas bibliotecas?


  —Busca alimento para su arte y su alma en los libros.


  Y yo quería dárselo de todo corazón. A ella. A él.


  —Debe saber que los libros de Ansul fueron destruidos —explicó el Maestre sin delatar emoción alguna—, destruidos junto a muchos de sus lectores. No se permite la existencia de bibliotecas en la ciudad. La palabra escrita está prohibida. La palabra es el aliento de Atth, el dios único, y sólo por su aliento puede ser pronunciada. Atraparla en la escritura supone una blasfemia, una abominación.


  Di un respingo. Odiaba oírle decir esas palabras. Parecía como si creyera en ellas, como si le pertenecieran. Gry guardó silencio.


  —Espero que Orrec Caspro no haya traído libros consigo —dijo el Maestre.


  —No —respondió Gry—, ha venido a buscarlos.


  —Pues será como buscar hogueras en el mar —aseguró él.


  —O leche en un desierto de piedra —replicó ella.


  Reparé en el brillo fugaz que le cruzó la mirada, ese brillo casi olvidado cuando ella completó el verso de Denios.


  —¿Puede venir? —preguntó Gry con humildad.


  Quise gritar que sí. ¡Sí! ¡Sí! Me sentí avergonzada, asombrada, cuando el Maestre no respondió de inmediato que sí, que estaba invitado, que sería bienvenido en la casa. Titubeó, y entonces lo único que dijo fue lo siguiente.


  —¿Es un invitado de Gand Ioratth?


  —Nos llegó un mensaje cuando estábamos en Urdile, diciendo que Ioratth, Gand de los aldos de Ansul, deseaba dar la bienvenida a Orrec Caspro, Gand de Todos los Poetas, si visitaba la ciudad y mostraba su arte. Nos han dicho que el Gand Ioratth disfruta con las historias y los poemas, igual que nuestro pueblo. Por eso aceptamos la invitación, pero no en calidad de invitados del Gand. Se ofreció a proporcionarnos establos para los caballos, pero no a albergarnos a nosotros. Su dios se ofendería si unos paganos se alojaran bajo su techo. Orrec actuará para el Gand, pero lo hará al aire libre, bajo el cielo abierto.


  El Maestre dijo algo en aritano; no estoy segura, pero me pareció que venía a decir que en el cielo había lugar para todas las estrellas y los dioses. La miró fijamente para ver si ella había entendido la cita.


  Gry inclinó la cabeza.


  —Soy una ignorante, señor —dijo con el desenfado que le era propio.


  —¡Lo dudo! —rio él.


  —No, en serio. Mi marido me ha enseñado un poco, pero mi conocimiento no reside en las palabras. Mi don consiste en escuchar a quienes no pueden hablar.


  —Me ha dicho Memer que caminas con una leona.


  —Así es. Viajamos continuamente, y todos los viajeros son vulnerables. Después de que muriera nuestra perra, busqué a otro compañero que nos hiciera de guardián. Nos cruzamos con una compañía de nómadas, cuentacuentos y músicos, que habían capturado a un medioleón y a su cachorrillo en las colinas desiertas que se alzan al sur de Vadalva. Conservaron a la madre para su espectáculo, pero nos vendieron al cachorrillo. Es una buena compañera, porque es leona, y muy de fiar.


  —¿Cómo se llama? —pregunté en un hilo de voz.


  —Shetar.


  —¿Dónde está en este momento? —quiso saber el Maestre.


  —En nuestra caravana, en el establo.


  —Espero verla. Puesto que también yo soy liberal en mis creencias, tengo la libertad de ofrecerte un techo bajo el que poder cobijarte, Gry Barre, a ti y a tu marido, a vuestros caballos y a la leona.


  Ella agradeció aquella muestra de generosidad.


  —Los pobres somos ricos en generosidad —aseguró él. Desde que Gry había pronunciado el nombre de su marido, a él se le había iluminado el rostro—. Memer —me dijo—, ¿en qué habitación…?


  Yo ya la había decidido, y estaba calculando si el pescado bastaría para alimentar a ocho si Ista lo aprovechaba para hacer caldo.


  —El dormitorio oriental —dije.


  —¿Y el señorial? —propuso él.


  Eso me sorprendió un poco, puesto que sabía que su madre había vivido en ese precioso y amplio alojamiento, situado encima de su propia habitación, en la parte más antigua de la casa. Tiempo atrás, cuando Galvamand albergaba la universidad y biblioteca de Ansul, aquellos aposentos habían pertenecido a su rector, al señor de la casa. Las ventanas enteras, de cristales pequeños, miraban a los tejados bajos de la casa situada a poniente, a Sul. Ya no quedaba más que la cabecera de la cama. Sin embargo, podría llevar un colchón del dormitorio oriental, y una silla de mi propia habitación.


  —Encenderé un fuego para calentarla —dije, convencida de que la habitación abandonada estaría fría y húmeda.


  El Maestre me dedicó una mirada de agradecimiento y se volvió hacia Gry.


  —Memer es mis manos y la mitad de mi cabeza. No es el fruto directo de mi cuerpo, sino de mi casa y de mi corazón. Sus dioses y antepasados son los míos.


  Sabía perfectamente que la sangre Galva me corría por las venas, pero supuso una tremenda alegría para mí oírle decir eso.


  —En el mercado, un caballo salió disparado cuando vio a mi felino —explicó Gry—. Se deshizo del jinete que lo montaba y arrancó al trote en dirección a Memer. Ella lo asió de las riendas y el bocado y lo sostuvo.


  —Iré a preparar las habitaciones —dije, pues me estaba costando aguantar tantas alabanzas.


  Gry pidió disculpas para poder acompañarme, pues quería ayudarme a preparar las habitaciones. Terminamos en cuanto hicimos la cama y encendimos el fuego de la chimenea. Entonces, ella dijo que iría a buscar a su marido al Mercado del Puerto. Yo deseaba escucharle, y Gry se dio cuenta de ello.


  —Creo que estará a punto de terminar —dijo—, pero para mí será un placer contar con tu compañía. Dejaré a Shetar en la caravana. Estará bien aquí. —Y al salir de las habitaciones, añadió—: Basta con un león.


  ¿Cómo no iba a quererla?


  Así fue como Gry Barre y yo salimos a pie en dirección al Mercado del Puerto. Allí fue donde escuché por primera vez la voz del poeta Orrec Caspro.


  La tienda estaba abarrotada, y habían levantado la parte frontal y los costados para que la gente que se había congregado fuera, de pie, arracimada como árboles en una ladera montañosa, pudiese escucharle. Contaba en ese momento la historia del pájaro colirrojo de Las transformaciones, de Denios. Yo la conocía, y la gente más anciana de Ansul también, pero para los guardias aldos —y había muchos presentes, todos ellos situados en lugares estratégicos, cerca de la tarima, en la tienda—, así como para la mayoría de la gente joven, era totalmente nueva, un portento de relato. Permanecieron de pie con los ojos entornados, moviendo los labios, cautivados por la historia que narraba el poema. También cautivada, atenta a la voz uniforme del narrador, a la voz resonante y al claro acento del norte, apenas alcanzaba a verle. Escuché y vi la historia desarrollarse ante mí.


  Cuando hubo terminado, la multitud permaneció en silencio lo que se tarda en llenar de aire los pulmones. Luego exclamó un «¡Ah!» y, después, prorrumpieron en aplausos. Los aldos le aplaudieron haciendo ruido con las palmas, y nosotros voceando la antigua palabra con la que expresábamos nuestra admiración: «¡Eo, eo!». Entonces lo vi. Era un hombre atractivo, delgado, engallado y de piel oscura, que hacía gala de un aire desafiante subido al estrado, a pesar de lo cual se mostraba sumamente amable con la multitud.


  No pudimos acercarnos a él durante un buen rato.


  —Tendría que haberme traído a la leona —se lamentó Gry mientras intentábamos en vano abrirnos paso entre las espaldas anchas de los soldados y los oficiales, con sus capas azules y su pelo rizado, sus espadas, ballestas y garrotes, cerca todos ellos del orador, que había bajado del estrado y estaba entre ellos.


  Cuando volvió a encaramarse al estrado y oteó a la multitud, Gry lanzó el silbido de pájaro, que en esa ocasión moduló bien alto y muy agudo. De pronto él la vio; ella inclinó la cabeza a nuestra izquierda; al cabo de unos minutos, se reunió con nosotras junto a los escalones de Aduanas.


  Los soldados se habían dispersado, y muchos ciudadanos lo perseguían, pero se mostraban tímidos, incapaces de avasallarle. Sólo un anciano se le acercó; se inclinó ante él como nos inclinamos para dar gracias a nuestros dioses, o sea, bastante, con las palmas de las manos hacia arriba como si sostuvieran las ofrendas que damos y recibimos.


  —Alabado sea el poeta —susurró. Se levantó y se alejó caminando a buen paso. Tenía los ojos empañados en lágrimas. Aquel hombre había llevado libros al Maestre en más de una ocasión. No sabía cómo se llamaba.


  Orrec Caspro volvió a buscarnos con la mirada, y al vernos se nos acercó para tomar las manos de Gry entre las suyas.


  —¡Sácame de aquí! —rogó—. ¿Dónde está Shetar?


  —En Galvamant —respondió ella, pronunciando el nombre a la manera del norte—. Me acompaña la hija de Decalo, Memer de Galvamant. Somos los invitados de esa casa.


  Él abrió los ojos desmesuradamente. Me saludó cortésmente y no hizo preguntas, pero me dio la impresión de tener unas cuantas.


  —Por favor, disculpadme —dije aprovechando el momento—. Olvidé algo esta mañana en el mercado. Ya conoces el camino. Os alcanzaré enseguida. —Y los dejé ahí. Era verdad que Ista necesitaba más verduras para preparar un caldo para ocho.


  Siempre me he preguntado por qué los poetas no incluyen al servicio y a la cocina en sus cuentos. ¿Acaso no es ésa la razón de que se libren las grandes guerras y las batallas? ¿Para que el día de mañana una familia pueda comer reunida en una casa en paz? La historia nos cuenta cómo los Señores de Manva cazaban y recogían raíces para la cena, mientras acampaban en el exilio, al pie de las montañas de Sul, pero no menciona que sus esposas e hijos vivieran en la ciudad que había quedado en ruinas, asolada por el enemigo. De algún modo se las apañarían para procurarse alimentos, limpiar la casa y venerar a los dioses, igual que hicimos nosotros durante el asedio y bajo la tiranía de los aldos. Cuando los héroes regresaban de la montaña, siempre se les agasajaba con un banquete. Me gustaría saber en qué consistía la comida y cómo se las apañaban las mujeres.


  Vi a Gry y a su esposo en lo alto de la calle Oeste cuando emprendí el ascenso desde el Puente de Gelb. Cuando entré en la cocina, Sosta y Bomi estaban hechas un manojo de nervios pues habían conocido a los invitados, e Ista estaba a punto de tener un buen berrinche.


  —En el nombre de Sampa el Destructor, ¿cómo se supone que se las apaña una mujer para alimentar a las visitas con una col y un triste pescado?


  Las verduras y el apio que compré en el mercado la salvaron del desastre. Puso manos a la obra poniendo jengibre al fuego, cortando cebollas y dando órdenes a diestro y siniestro a Bomi, e incluso a Sosta. Galvamand no escatimaría nada a sus invitados ni avergonzaría a sus antepasados si Ista podía evitarlo. A esto me refería cuando hablaba de las tareas del hogar. Si no es importante, ¿qué lo es? Si no te hace honorable, entonces, ¿qué lo hace?


  Ista podía hablarnos de los banquetes para cuarenta comensales que se habían celebrado en los viejos tiempos en el comedor, pero el caso era que nosotros comíamos siempre en lo que ella llamaba despensa, una estancia espaciosa llena de estantes y cajones, situada entre el comedor y las cocinas. Gudit había construido una mesa de pino, y nosotras habíamos rapiñado una silla de aquí y otra de allá. El paseo más largo que daba el Maestre a diario le llevaba a través de los corredores, las escaleras y los patios interiores hasta la despensa, donde disfrutaba de la comida. Aquella noche, llegó vestido con una pesada túnica gris, la única pieza de calidad que conservaba de los buenos tiempos. Los demás nos habíamos aseado un poco, exceptuando a Gudit, que olía a caballo. Gry llevaba una blusa roja de manga larga que le caía sobre los pantalones anchos de seda, y su marido se había puesto una camisa blanca y un abrigo negro, además de una falda negra que le dejaba las piernas al descubierto por debajo de la rodilla. Estaba muy guapo vestido de negro, y Sosta lo miró con unos ojos tan saltones como los de un pez en la mesa de mármol del mercado.


  A pesar de su estado, también el Maestre era un hombre atractivo, y cuando saludó a Orrec Caspro pensé de nuevo en los héroes Adira y Marra. Tanto él como Caspro permanecieron erguidos, aunque al Maestre tuvo que costarle mucho más esfuerzo que al joven invitado.


  Nos sentamos a la mesa, Gry a la derecha del Maestre y Caspro a la izquierda. Sosta se sentó junto a Bomi, en el extremo opuesto de la mesa, Gudit lo hizo a mi lado, y la punta quedó vacía porque Ista no se sentaba con nosotros hasta muy avanzada la comida. «Cocinera a la mesa, huele a quemado», solía decir, lo cual podía muy bien ser cierto cuando había gente a la que servir y más comida que podía quemarse. Nos hizo compañía cuando mi señor dio la bendición del hombre y de la mujer, y luego desapareció mientras degustábamos el excelente pan y el guiso de pescado. Me alegró comprobar que el honor de nuestra casa quedaba intacto ante tan gustosas viandas.


  —Vosotros hacéis en Ansul lo que nosotros en las Tierras Altas —dijo Caspro. La voz era su rasgo más maravilloso; poseía la tesitura de una viola—. El servicio acompaña a los señores a la mesa. Me hace sentir en casa.


  —Cuéntanos algo de las Tierras Altas —dijo el Maestre.


  Caspro nos miró a todos con una sonrisa en los labios, sin saber realmente por dónde empezar.


  —¿Sabéis alguna cosa, lo que sea, del lugar?


  —Que está muy lejos, al norte —respondí al ver que nadie parecía dispuesto a hacerlo—. Es una tierra repleta de colinas, con una gran montaña… —Y recordé el nombre como si lo estuviera consultando en el mapa de Eront—. ¿Carrantages? Y se dice que la gente allí practica la magia. Aunque eso es únicamente lo que menciona Eront.


  Bomi y Sosta abrieron los ojos desmesuradamente, como solían hacer cuando resultaba que yo sabía algo que ellas ignoraban. Me parecía bastante tonto por su parte, como si yo tuviera que hacer lo mismo cada vez que hablaban de cómo rematar un dobladillo, o doblar un remate, o como quiera que se llame. Yo no siempre las entendía cuando hablaban, pero no me las quedaba mirando como si estuvieran locas por saber lo que sabían.


  —Los Carrantages es nuestra montaña más alta, igual que Sul es la vuestra —me dijo Caspro—. Las Tierras Altas están surcadas de colinas y piedra, y allí los labradores son pobres. Algunos habitantes tienen poderes, por supuesto; sin embargo, magia es una palabra peligrosa. Allí lo llamamos dones.


  —Pero entre los aldos ni la mencionamos —afirmó Gry con la sequedad un tanto juguetona que la caracterizaba—. No queremos que nos maten a pedradas por el pecado de provenir de un pueblo con dones.


  —¿Cómo? —preguntó Bomi, que no añadió más por unos instantes. Por una vez se mostró tímida. Gry la animó a seguir hablando, y entonces Bomi añadió—: ¿Tienes un don?


  —Congenio con los animales, y ellos congenian conmigo. El don se llama «la llamada», aunque de hecho el oído tiene más importancia.


  —Yo no tengo ningún don —afirmó Caspro con una sonrisa.


  —No puedo creer que seas tan ingrato —aseguró entonces el Maestre, que no bromeaba.


  Caspro encajó el reproche.


  —Tienes razón, Maestre. Se me concedió un gran don, aunque fue… Fue el equivocado. —Arrugó el entrecejo y buscó desesperadamente las palabras, como si fuera la respuesta más importante que tuviera que dar en el mundo—. No el equivocado para mí, sino para mi gente. De modo que tuve que alejarme de ella, de las Tierras Altas. Me consuelo con mi arte, pero en ocasiones, a veces, me entra añoranza y echo de menos las rocas, los pantanos y el silencio que reina en las colinas.


  El Maestre lo miró paciente, calibrándolo aprobador.


  —Puede tenerse morriña del hogar viviendo en la misma ciudad que nos vio nacer, incluso en la casa propia, Orrec Caspro. Aquí eres un exiliado entre exiliados. —Levantó el vaso. Había agua en él, puesto que no teníamos vino—. ¡Por nuestro regreso al hogar! —exclamó. Todos brindamos por ello.


  —Si tu don es el erróneo, ¿cuál hubiera sido el adecuado? —preguntó Bomi, que había perdido la timidez definitivamente.


  Caspro la miró. De nuevo le mudó el rostro. Podría haber dado una respuesta banal a aquella pregunta banal y ella se habría dado por satisfecha, aunque hacer tal cosa habría ido en contra de su naturaleza.


  —El don de mi familia se llama «deshacer» —dijo, e involuntariamente se llevó ambas manos a los ojos; fue un gesto extraño—. Pero a mí me fue dado el don de «contar». Por equivocación. —Levantó la vista como sorprendido. Vi a Gry observándolo a través de la mesa, atenta, preocupada.


  —No creo que fuera una equivocación —dijo el Maestre con esa autoridad que iluminaba los humores más misteriosos—. Todo aquello que te fue dado nos lo obsequias con tu poesía. Me gustaría poder ir a escucharte.


  —No le animes —advirtió Gry—, o te declamará poemas hasta que las vacas vuelvan a casa.


  Sosta lanzó una risilla. Creo que fue la primera cosa que había logrado entender de todo lo que se había dicho a la mesa, así que tuvo que parecerle divertido eso de «hasta que las vacas vuelvan a casa».


  Caspro también rio, y nos contó que podía hablar de poesía hasta quedarse dormido.


  —Lo único que me gusta más que recitarla es escucharla —dijo—. O leerla. —En la mirada que dirigió al Maestre hubo una nota de desafío, una señal de mayor peso que las propias palabras. Claro que entonces, en nuestra ciudad, sometida al dominio de los aldos, leer era un verbo dotado de un gran peso específico.


  —En tiempos, ésta fue una buena casa para la poesía —dijo mi señor—. ¿Te apetece un poco más de pescado, Gry Barre? ¡Ista! ¿Vas a venir o no, mujer?


  A Ista le gusta cuando levanta la voz, cuando le ordena sentarse a comer. Entró a toda prisa, inclinó la cabeza ante los invitados y, en cuanto hubo bendecido el pan, preguntó:


  —Gudit, ¿qué andas diciendo por ahí acerca de una leona?


  —Está en la caravana —dijo Gudit—. Ya te lo he dicho, insensata descreída. No te acerques mucho a la caravana, te dije. ¿No lo habrás hecho?


  —Pues claro que no he hecho nada parecido. —Ofendida por la aspereza de Gudit y el elevado tono de su voz, Ista se comportó como una dama remilgada, hasta tal punto que incluso midió las palabras—. Una leona no es nada para mí. Entonces, ¿seguirá en la caravana?


  —Será mejor que se quede con nosotros, siempre y cuando no incomode a la familia —dijo Gry, aunque al ver la reacción que causaban sus palabras en Sosta, Bomi e incluso Ista, se apresuró a añadir—: Quizá sea mejor que duerma en la caravana.


  —Debe de estar muy apretada ahí dentro. ¿Podríamos conocer a nuestra otra invitada? —preguntó el Maestre. Nunca le había visto así de animado y vigoroso. Tenía delante al Maestre del que a menudo me hablaba Ista, al de los viejos tiempos—. ¿Acaso ha cenado ya? Por favor, traedla.


  —¡Ay! —exclamó Sosta en voz muy bajita.


  —No será a ti a quien devore, Sos —le aseguró Ista—. Lo más probable es que prefiera un poco de pescado. —A ella no iba a amilanarla ninguna leona—. Le he guardado la cabeza para hacerle un caldo, ya sabes. Espero que le guste.


  —Te lo agradezco, Ista, pero comió temprano esta mañana —dijo Gry—. Y mañana es su día de ayuno. Una leona gorda es algo terrible.


  —No me cabe la menor duda —afirmó Ista.


  Gry se disculpó y al cabo regresó acompañada por su medioleón, que conducía de una correa. El animal era del tamaño de un perro grande, pero muy diferente en su forma y andares, un felino de cuerpo alargado pero compacto, grácil, elegante, de larga cola, con el rostro en forma de corazón y con esos ojos de felino que son como piedras preciosas que miran hacia delante, y un paso entre majestuoso y relajado. Tenía el pelaje del color de la arena, pardo claro. Los bigotes del rostro eran largos y finos, y la mata de pelo que le rodeaba las fauces y le colgaba bajo la barbilla era blanca. Remataba la cola larga un pequeño penacho de color pardo. Yo estaba entre asustada y encantada. El medioleón se sentó sobre los cuartos traseros, miró en torno, a todos nosotros, bostezó abriendo las fauces para mostrarnos la amplia lengua rosácea y los temibles colmillos blancos, la cerró, cerró también los ojazos de topacio, y ronroneó. Fue un ronroneo alto, casi un gruñido, un ronroneo deliberado.


  —Guau —exclamó Bomi—. ¿Puedo acariciarla?


  Seguí a Bomi. La leona tenía un pelo fantástico, grueso y denso. Cuando le rascabas las orejas redondas, ella apoyaba la cabeza en tu mano y el ronroneo se volvía más acentuado.


  Gry la llevó en presencia del Maestre. Shetar se sentó junto a su silla y él le tendió la mano para que la olisqueara, cosa que la leona hizo a conciencia antes de levantar la vista para mirarle, y no con la mirada larga del perro, sino con la mirada aguda de un felino. Él le puso la mano en la cabeza. La leona siguió ahí sentada, con los ojos entrecerrados, ronroneando, y reparé en que al sacar y meter las garras, que chocaban con el suelo de pizarra, arañaba la superficie.
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  Cuando terminó la cena, el Maestre pidió a nuestros invitados que lo acompañaran a sus habitaciones, sin olvidar dirigirme una mirada para darme a entender que yo también sería bienvenida. Debido a su cojera, recorrimos a paso lento los corredores y pasamos de largo por las habitaciones vacías y los patios interiores. Nos acomodamos en la galería trasera. La luz que iluminaba la estancia fue apagándose paulatinamente.


  —Creo que tenemos mucho de que hablar —anunció el Maestre a sus invitados. Observó a ambos, con el fulgor del ópalo en la mirada—, Gry Barre dice que en parte has venido a Ansul para verme. Y Memer me ha contado que su encuentro con vosotros contó con la bendición de Lero. Estoy seguro de esa bendición, pero ¿puedo preguntarte por qué me buscas?


  —¿Y yo? ¿Puedo contarte toda la historia? —preguntó Caspro.


  —¿Debo dar permiso al sol para brillar, o permitir fluir a las aguas del río? —preguntó a su vez el Maestre tras reír en voz alta. Eso era lo que dijo Raniu cuando el gran arpista Moro le preguntó si podía tocar el arpa en el templo.


  Caspro empezó a hablar con cierto titubeo.


  —Debido a lo que significaban para mí los libros cuando era pequeño, debido a que lo escrito constituía para mí una luz, una luz en la oscuridad… —Hizo una pausa—. Luego, cuando bajé a las ciudades y empecé a aprender cuanto había que aprender, estaba medio desesperado…


  —Eras un culo de mal asiento —interrumpió Gry.


  —Bueno, sí, eso también. —Todos reímos, y después de eso continuó algo más desenvuelto—. Sea como fuere, tal como yo lo veo, componer poesía es la menor de mis ocupaciones. Descubrir lo que hacen otros poetas, verbalizarlo, transcribirlo, recuperarlo del olvido o el desprecio, alumbrar de nuevo la luz de la palabra… Ésa es la principal ocupación de mi vida. Así que cuando no me estoy ganando el pan en el mercado, estoy en la biblioteca o en el puesto del vendedor de libros, aprendiendo todo lo que puedo acerca de los poetas olvidados, aquéllos a quienes únicamente recuerdan sus paisanos, o los habitantes de la ciudad donde trabajaron. Y en todas las ciudades que he visitado, y he visto Bendraman, Urdile, las Ciudades Estado, Vadalva, en todas las universidades o bibliotecas o mercados, los más entendidos, la gente más sabia habla de los conocimientos atesorados en Ansul y en la biblioteca de Ansul.


  —Hablarán en pasado —dijo el Maestre.


  —Maestre, trabajo con lo que está perdido, enterrado, oculto. Perdido en el tiempo quizá por una lamentable casualidad, o bien oculto de la destrucción; de los prejuicios de un regente o un sacerdote. En los cimientos de los salones del antiguo Consejo de Mesun, en Urdile, encontramos el más antiguo de todos los testamentos de la Vida de Raniu, escrito en piel de becerro y encerrado en una cripta sin marcar hace quinientos años, durante el reinado del tirano Terensa. Expulsó a nuestros maestros y destruyó templos y escritos en toda la ciudad. Gobernó durante cuarenta años. Los aldos únicamente llevan diecisiete en Ansul.


  —Toda la vida de Memer —dijo el Maestre—. Pueden perderse muchas cosas en diecisiete años. Una generación aprende que el conocimiento es castigado y que la seguridad reside en la ignorancia. La próxima generación no sabrá que es ignorante, porque quienes la integren no sabrán qué era el conocimiento. Quienes siguieron a Terensa en Mesun no desenterraron los escritos sepultados. Sencillamente, no sabían de su existencia.


  —Sobrevivió un rumor —dijo Caspro.


  —Siempre corren rumores.


  —Yo los sigo.


  —¿Fue algún rumor en particular lo que te trajo aquí? ¿El nombre de un poeta olvidado, quizá, de un poema perdido?


  —En general, fue la reputación de Ansul como centro del aprendizaje y de la escritura de toda la Costa Occidental. Lo que me trajo aquí fue el relato, el rumor que hablaba de la existencia de la espléndida biblioteca que hubo aquí incluso antes de la Universidad de Ansul. Se dice que en ella había escritos que se remontan a los tiempos en que aún se hablaba el aritano, y que atesoraba libros sobre las tierras que se extienden más allá del desierto, de las cuales venimos. Quizá incluso había libros traídos del Amanecer a través del desierto, en el albor de los tiempos. ¡Llevo años soñando con la oportunidad de venir, de preguntar, de buscar cualquier indicio de la existencia de semejante biblioteca!


  El Maestre no dijo nada, no respondió una palabra.


  —Sé que mi búsqueda me pone en peligro. Y que pone también en peligro a cualquiera con quien la comparta, aunque no me responda nada.


  El Maestre asintió, el rostro impasible.


  —Conozco a los aldos —aseguró Caspro—. Hemos vivido un tiempo entre ellos.


  —Hace falta valor.


  —Menos del que te pido que tengas ahora.


  Apenas podía soportarlo, la reprimida pasión de ambos, el fuego y el temor y el desafío. Quería decirles, gritarles: «¡Confiad los unos en los otros! ¿No podéis confiar en el otro?». Sabía que era insensato, infantil, pero quería llorar.


  Gry Barre dio un codazo a Shetar. La leona se levantó y se me acercó hasta sentarse en sus cuartos traseros con el garbo a un tiempo somnoliento y elegante que la caracterizaba, todo con tal de que pudiera rascarle las orejas. Así lo hice, y aquel tacto me tranquilizó. Gry nos miró. No pestañeó, pero me pareció leer en su mirada algo parecido a: «Son hombres; es el único modo que tienen de hacerlo».


  El Maestre se había levantado para encender una vela. Yo misma debí hacerlo, pero cuando quise darme cuenta ya traía el pesado candelero de hierro a la mesa, con cierta torpeza, pues tenía poca fuerza en las manos. Gry encendió la vela con la caja de cerillas. La luz floreció, sumiendo el resto de la estancia en la oscuridad al tiempo que nuestros rostros cobraban intensidad recortados contra ella y el pálido reflejo que nos devolvían las ventanas. Shetar gruñó y se sentó a mis pies, como si posara para un retrato, con las zarpas delanteras extendidas y los ojos pendientes de la llama.


  —Cuando estuve en la prisión del Gand tuve la oportunidad de revisar mi opinión sobre el coraje —explicó el Maestre—. Creí que era algo que un hombre se debía a sí mismo, como el orgullo o el respeto por uno mismo. Descubrí que sólo se lo debemos a los dioses. —También él había clavado la mirada en la llama que coronaba la vela.


  Caspro no dijo nada.


  —Fui conducido allí porque ellos, al igual que tú, habían oído historias y rumores —continuó—. Historias y rumores que los trajeron aquí. A Ansul. ¿Sabes por qué los aldos invadieron mi país y asediaron mi ciudad?


  —Pensé que se debía a la codicia, a la envidia que despiertan en ellos los pastos verdes.


  —Pero ¿por qué estos pastos verdes? Vadalva les cae más cerca, y son tan pacíficos como podamos serlo nosotros. Dices que viviste un tiempo en Asudar. Dime, pues, si me equivoco al decir eso: los aldos tienen un rey, un Gand de Gands, que también ejerce de sacerdote supremo de Atth. Grande es su poder. Puede apropiarse de todos los esclavos. Manda a los ejércitos.


  Asintió Caspro.


  —El nombre del rey sacerdote que se sentó en el trono de Asudar hace treinta años es Dorid. Cree que Atth desea de él que combata al mal en la tierra. Atth es lo que los aldos denominan el único dios al que reconocen; eso equivale a decir que es su señor. El verdadero nombre de Atth no se pronuncia. Todo lo bueno pertenece a Atth. Pero existe un gran poder maligno, y se llama Obatth, el otro señor.


  De nuevo asintió Caspro.


  —¿Conoces la historia del Millar de Fieles? —preguntó el Maestre.


  —Los aldos dicen que si pudiera reunirse a un millar de soldados fieles, Obatth sería derrotado para siempre. Algunos afirman que son cien.


  —Y otros que son diez —dijo Gry.


  El Maestre sonrió, aunque no hubo en aquella sonrisa mucha alegría.


  —Me gusta esa versión —admitió—. ¿Mencionan dónde deben reunirse esos hombres fieles?


  —No. —Caspro se volvió hacia Gry, quien a su vez negó con la cabeza.


  —Bien, la historia me fue contada de un modo que resultaría difícil olvidarla. Fue el hijo de nuestro Gand de aquí, Iddor hijo de Ioratth, quien me la contó. Muchas veces. —Hizo una pausa y luego añadió, bajando el tono de voz considerablemente—: No me gusta mencionarla aquí, en la casa. Disculpadme. Esto fue lo que me contaron: toda la luz y la rectitud pertenecen a Atth, el Dios Ardiente, cuyo poder es visible en el sol. No hay nada sagrado fuera del Fuego de Atth. Todo el fuego es sagrado gracias a él. Desprecian la luna, a la que llaman la esclava, la bruja. La tierra es lugar de exilio. Un lugar malvado, impío, infestado de demonios, frío hasta la médula y oscuro a excepción hecha de la luz y la calidez reflejadas en ella por el sol de Atth. Y es en la tierra donde Obatth, el enemigo de Atth, se manifiesta; lo hace en las viles fortunas de los hombres, en las acciones de los hombres viles, y en los malignos espíritus a los que adoran. Y por encima de todo, en un lugar muy determinado.


  »En ese lugar se reúne todo lo que hay de malvado en la tierra, la oscuridad atrae todo lo malo sobre sí y sobre la tierra para producir un reverso de la luz que procede del sol. Es un anti sol que devora la luz. Es negro, húmedo, vil. Igual que el sol es la existencia, el anti sol es la no existencia. Un vacío, un inmenso agujero en la tierra, en lo más hondo de lo hondo. Se lo conoce por el nombre de la Boca de la Noche.


  »Y es allí donde deben reunirse el Millar de Fieles para llevar el Fuego de Atth al reino de Obatth. Entrarán en la oscuridad, guerrearán con el otro señor y lo destruirán. Luego, saldrán con los estandartes de fuego, y toda la tierra arderá tan brillante como el sol, tanto de día como de noche. Todos los demonios y las sombras serán expulsados a una total oscuridad más allá de las estrellas. Y los hijos de Asudar reinarán sobre todos los hombres con rectitud, todos fieles súbditos del Dios Ardiente.


  La voz del Maestre era monótona y ronca, apenas audible, y entonces reparé en que había crispado las manos en puños.


  —Las antiguas leyendas de Asudar afirman que la Boca de la Noche se encontraba a poniente, en la costa. Dorid, el rey sacerdote, ordenó desde su ciudad de Medron a los sacerdotes menores de Atth hallar ese centro de oscuridad. Algunos creyeron que la mismísima montaña Sul albergaba en su interior la Boca de la Noche, pero los demás dijeron que no: Sul, afirmaron, es un volcán, contiene fuego y por tanto es sagrado para Atth. Enfrente de Sul, tras franquear el trecho de agua que las separa, debía estar el lugar oscuro que buscaban, el pozo sin fondo del mal. La Boca de la Noche tenía que hallarse aquí, en la ciudad de Ansul.


  »Se supone que la guarda un mago capaz de terribles destrezas mágicas, capaz de invocar huestes de espíritus malignos, fétidas emanaciones de la tierra. Y los dioses de los paganos se reunirán para defenderlo, el millar de falsos dioses.


  »Así fueron enviados los ejércitos de Asudar para tomar la región y la ciudad de Ansul por la fuerza, y localizar la Boca de la Noche. Cuando la encontrasen, el rey Dorid enviaría al Millar de Fieles armados con los estandartes llameantes, un ejército ardiente. La luz desterraría la oscuridad, y el bien aniquilaría el mal.


  Tomó aire. Se mordió el labio y apartó la vista de la llama, sumiendo el rostro en la sombra.


  —Nunca había escuchado esa historia —confesó Caspro, a quien le tembló la voz. Creo que habló para dar al Maestre tiempo para recuperarse—. Historias de que la tierra es el campo de batalla de Atth y Obatth, sí. Una guerra interminable. Y la gente del desierto conocía la existencia de una montaña llamada Sul, lejos, a poniente, un lugar extraordinario, pero sólo porque está rodeado de mar. Al agua salada la llaman la maldición de Obatth… Este relato de la Boca de la Noche debe ser un conocimiento secreto, patrimonio de sacerdotes.


  —Útil para justificar una invasión —dijo Gry.


  —En ese caso, se habría difundido mucho más, ¿no? ¿Conocen los soldados de infantería esta historia, Maestre?


  —Lo ignoro. Sé que se les ordenó buscar ciertas cosas. Ciertas casas. Cuevas, magos, ídolos, libros… Hay muchas cuevas en las colinas que se alzan sobre la ciudad. Respecto a los ídolos y los libros, en Ansul había un número infinito de ellos. Los soldados fueron diligentes.


  Todos permanecimos en silencio un rato.


  —¿Cómo se os gobierna? —preguntó Gry.


  Había algo en su voz; no era tan preciosa como la voz de su marido, pero tenía algo que me aliviaba, que me tranquilizaba como me tranquilizaba acariciar a la leona. Cuando respondió el Maestre, también me pareció menos tenso.


  —No se nos gobierna, se nos ha esclavizado. El Gand Ioratth y sus oficiales son la ley. En buena parte, los ciudadanos de Ansul mantenemos la ciudad unida haciendo las cosas que solíamos hacer, lo mejor que podemos hacerlas, mientras los aldos cobran los impuestos, castigan la blasfemia y se mantienen al margen. Residen aquí como soldados en una guarnición desde el mismo instante en que tomaron la ciudad. No han enviado colonos. No han traído mujeres. No quieren vivir aquí. Odian la ciudad, la tierra y el mar. Para ellos este lugar es como un exilio, y eso es lo peor de todo.


  En el silencio que siguió a sus palabras, Shetar levantó la cabeza de las zarpas, exclamó «¡Grrrguau!» con voz ronca y cavernosa, y bostezó visiblemente.


  —Tienes razón —le dijo Gry.


  Caspro y ella se levantaron para dar las buenas noches y agradecer al Maestre la hospitalidad recibida. A mí también me dieron las gracias.


  Entregué a Gry una lámpara de aceite con pantalla de mica para que se alumbraran el camino a su habitación. Vi a ambos tocar el nicho del dios junto a la puerta al abandonar la estancia. Los observé mientras se alejaban juntos por el corredor; él le rodeaba el hombro con el brazo, y la leona caminaba sin hacer el menor ruido tras ellos, mientras la luz trémula de la lámpara se deslizaba juguetona por las desnudas paredes de piedra.


  Me volvió y encontré al Maestre mirando fijamente la llama; el cansancio se le dibujaba en el rostro. Pensé en lo solo que estaba. Sus amigos volvían a ir de un lado a otro, pero él no podía salir de allí. Había pensado en su soledad como una especie de elección personal, como fruto de su naturaleza, quizá porque a mí me resultaba algo natural. Sin embargo, no tenía elección.


  Levantó la vista hacia mí.


  —¿Qué has traído a Galvamand?


  Me asustó su tono de voz.


  —Amigos, creo —respondí finalmente.


  —Ah, sí. Amigos poderosos, Memer.


  —Maestre…


  —¿Sí?


  —Esa Boca de la Noche, ese Obatth. ¿Vinieron aquí, a casa, a Galvamand, y me refiero a los cascos rojos, a los soldados, para hacerte preso, porque creían que…?


  Se tomó unos instantes antes de responder. Luego se envaró en el asiento, los hombros caídos, no obstante, postura que solía adoptar cuando le dolía el cuerpo.


  —Sí —dijo.


  —Pero hay algo… ¿Hay algo aquí que…?


  No sabía lo que estaba preguntando, pero él sí. Me miró un momento con ira.


  —Lo que sea que busquen les pertenece. Está en sus corazones, no en los nuestros. Esta casa no oculta mal alguno. Son ellos quienes traen consigo la oscuridad. Nunca sabrán qué mora en el corazón de esta casa. No mirarán, no lo verían de todos modos. Esa puerta nunca se les abrirá. No debes temer nada, Memer. No puedes traicionarla. Yo lo intenté. Intenté traicionarla. Una y otra vez. Pero los dioses de mi casa y las sombras de mis muertos me lo impidieron antes de que llegara a hacerlo. No me permitieron hacerlo. Tuve en los labios las manos de todos los dadores de los sueños.


  Estaba muy asustada. Nunca había hablado de la tortura. Estaba encogido, encorvado y tembloroso. Quise acercarme a él, pero no me atreví. Hizo un gesto con la mano y susurró:


  —Vete. Vete a la cama, niña.


  Me acerqué aún más y apoyé la mano en la suya.


  —Estoy bien —dijo—. Escucha. Hiciste bien al traerlo aquí. Has traído la bendición. Siempre, Memer. Ahora ve.


  Tuve que dejarlo ahí sentado, temblando, solo.


  Estaba cansada. Había sido un día muy largo, un día inmenso, pero no podía irme a la cama. Me acerqué al muro bajo la colina, abrí la puerta con las palabras escritas en el aire y entré en la habitación secreta.


  Al entrar, de pronto tuve miedo. Se me heló el corazón, el vello de la nuca se me puso como escarpias.


  Esa horrible imagen del sol negro que lo absorbía todo, toda la calidez y la luz del mundo, era como un agujero en mi cabeza, presente en ese momento, absorbiendo todo el significado, dejando nada más que frío y vacuidad.


  Siempre había temido el extremo opuesto de aquella habitación alargada que se fundía en la oscuridad. Me había mantenido apartada del extremo sombrío, le había dado la espalda y ni siquiera pensaba en él. Me decía: «Eso es algo que más tarde alcanzaré a comprender». Había llegado ese momento.


  Había llegado el momento de comprender sobre qué se cimentaba mi casa.


  Sin embargo, todo cuanto debía entender era esa historia de la Boca de la Noche, esa odiosa imagen de la gente a la que despreciaba.


  Y el relato de Orrec Caspro. Una biblioteca, había dicho. Una inmensa biblioteca. La mayor del mundo. Un lugar donde la sabiduría te iluminaba la mente.


  Ni siquiera era capaz de dirigir la mirada al extremo sombrío de la estancia. Aún no estaba preparada para ello, tenía que reunir fuerzas. Me acerqué a la mesa que solía utilizar para construir casas bajo ella y fingir que era un osezno en su cueva. Dejé la lámpara y coloqué las palmas de las manos en la superficie, presionándolas con fuerza sobre la madera lisa para sentir aquella suavidad, aquella solidez. Estaba allí.


  Había un libro en ella.


  Ambos siempre devolvíamos los libros a las correspondientes estanterías antes de abandonar la habitación, una antigua costumbre que el Maestre había heredado de su madre, que había sido su maestra igual que él era mi maestro. No reconocí ese libro. No parecía muy antiguo. Debía de ser uno de ésos que la gente le había traído en secreto para que lo ocultara, para salvarlo de la destrucción de Atth. Ocupada con el aprendizaje de todo cuanto podía aprender respecto a los grandes poetas del pasado y el conocimiento que éstos habían reunido, apenas había tenido tiempo de ojear los estantes que atesoraban aquellos libros aleatorios, aquellos volúmenes rescatados, nuevos. El Maestre debió dejarlo ahí para que le echara un vistazo cuando regresé con Gry al mercado.


  Lo abrí y comprobé que estaba impreso con las letras de metal que utilizan ahora en Bendraman y Urdile, las cuales facilitan la tarea de hacer miles de copias de un libro. Leí el título:


  Caos y Espíritu: Las cosmogonías, y bajo él figuraba el nombre de Orrec Caspro, y bajo su nombre el de la imprenta, Berre y Holaven de Derris Water en Bendraman. En la siguiente página tan sólo podían leerse las siguientes palabras: «Hecho en honor y en virtud del preciado recuerdo de Melle Aulitta de Caspromant».


  Tomé asiento, vuelta al extremo oscuro de la habitación, puesto que si bien no podía mirarlo, tampoco podía darle la espalda. Acerqué la lámpara al libro y empecé a leer.


  Desperté allí con las primeras luces del alba, la lámpara apagada, mi cabeza apoyada en el libro abierto. Estaba helada hasta los huesos. Tenía las manos tan tiesas que apenas pude trazar las letras en el aire para salir de la habitación.


  Corrí en dirección a la cocina y me arrimé tanto al fuego como pude para entrar en calor. Ista arrugaba el entrecejo y Sosta parloteaba, pero no presté atención a lo que decía. Las grandes palabras del poema discurrían en mi cabeza como olas, como bandadas de pelícanos sobre el oleaje. No podía oír ni ver ni sentir nada aparte de ellas.


  Ista estaba muy preocupada por mí. Me dio una taza de leche caliente y me dijo:


  —Bébete esto, niña insensata, a ver si te me vas a poner enferma ahora, con la de invitados que tenemos en casa. ¡Bébetelo!


  Obedecí y le di las gracias antes de retirarme a mi habitación, donde caí en la cama y me quedé dormida como una piedra hasta muy entrada la mañana.


  Encontré a Gry y a su marido en los establos, con la leona y los caballos, Gudit y Sosta, quien se había saltado las tareas de remendona para mariposear alrededor de Caspro. Gudit ensillaba al alto caballo colorado, y Gry y Caspro estaban discutiendo. No estaban enfadados el uno con el otro, pero no estaban de acuerdo. Como solemos decir por aquí, Lero no anidaba en sus corazones. «¿No pensarás ir tú solito?», decía Gry, a lo que él respondía: «¿No se te habrá ocurrido pensar que vas a acompañarme?», y no era la primera vez que ambos pronunciaban esas palabras.


  Se volvió hacia mí. Por un instante, me sentí casi tan culpable de mariposear a su alrededor como lo era Sosta, pues no dejaba de pensar que ahí tenía al hombre que había compuesto el poema que había estado leyendo toda la noche y que me había rehecho el alma. Esa confusión desapareció de golpe. De acuerdo, era Orrec Caspro, no sólo el poeta Caspro, sino el hombre Orrec, un tipo preocupado que discutía con su esposa, un hombre que se lo tomaba todo terriblemente en serio, nuestro invitado, alguien que me gustaba.


  —A ver qué opinas tú, Memer —me dijo—. La gente vio ayer a Gry en el mercado; la vieron con Shetar, cientos de personas la vieron, ¿me equivoco?


  —Pues claro que no —intervino Gry antes de que pudiera abrir la boca—. ¡Pero nadie me vio dentro de la caravana! ¿O sí, Memer?


  —Sí —dije a Orrec, y dirigiéndome a Gry—: No lo creo.


  —De modo que tu esposa tiene que esconderse en la caravana en el mercado, y ahora tiene que quedarse de puertas para adentro en la casa, como si fuera una mujer virtuosa. Y tu sirviente el domador de leones asoma de la caravana y te acompaña a palacio.


  Él no dejaba de negar con la cabeza.


  —Orrec, ¡he viajado disfrazada de hombre contigo durante dos meses por toda Asudar! ¿Se puede saber qué hace de mi plan algo impensable ahora?


  —Te reconocerían. Te han visto, Gry. Te han visto sin el disfraz.


  —Todos los paganos tienen el mismo aspecto. Y de todas formas los aldos no es que le presten mucha atención a las mujeres.


  —¡Pero se fijan en las que van acompañadas de leones y les asustan a los caballos!


  —Orrec, pienso acompañarte.


  Él estaba tan contrariado que Gry se le acercó, lo tomó del brazo, le rogó y le suplicó.


  —Sabes que nadie en Asudar vio más allá del disfraz, excepto aquella vieja bruja del oasis, y además se rio de ello. ¿Te acuerdas? No se dan cuenta, no lo ven, no pueden. No permitiré que vayas solo. No puedo. Ni tú. Necesitas a Shetar, y Shetar me necesita a mí. Déjame ir a vestirme, tenemos tiempo de sobras. No montaré a caballo y te acompañaremos caminando. Habrá tiempo de sobras. ¿Verdad, Memer? ¿A qué distancia está el palacio?


  —A cuatro cruces de calle y tres puentes.


  —¿Lo ves? Volveré en nada. ¡No dejéis que se marche sin mí! —nos ordenó a Gudit, a Sosta, a mí y puede que al caballo, mientras echaba a correr a la parte posterior de la casa, seguida al trote por Shetar.


  Orrec se acercó caminando al portal del patio y se quedó ahí quieto, envarado, dándonos la espalda. Sentí lástima por él.


  —Es lo razonable —dijo Gudit—. Ese palacio está lleno de víboras asesinas. Ahí era donde estaba la Consejería de la ciudad. ¡Allí es adonde vas! —El alto caballo colorado lo miró con cierto reproche y se desplazó con finura a la izquierda.


  —Menuda belleza estás hecho —le dije al caballo. Era la verdad. Le di unas palmadas en el cuello—. ¿Brandy?


  —Branty —me corrigió Orrec, que volvió a acercarse a nosotros con un aire de digna derrota que saltaba a la vista había conquistado el corazón de Sosta.


  —Ohhh —dijo a Orrec; al darse cuenta, intentó corregirse—: Oh, ¿puedo, puedo traerte…? —Pero no se le ocurrió qué podría traerle a Orrec.


  —Es un fiel y viejo amigo —aseguró Orrec, tomando las riendas de Branty. Cuando hizo ademán de disponerse a montar, Gudit se lo impidió.


  —Espera un momento, que tengo que comprobar una cincha. —Se interpuso entre el caballo y su dueño, y pasó el estribo sobre la silla.


  Orrec cedió y permaneció de pie, armado de la misma paciencia que el caballo.


  —¿Hace tiempo que lo tienes? —pregunté, intentando buscar un tema de conversación, sintiéndome tan tonta como Sosta.


  —Ha cumplido ya los veinte años. Hubo una larga temporada que no viajó. Ni Estrella tampoco. —Sonrió con algo de melancolía—. Partimos juntos de las Tierras Altas, Branty y yo, Estrella y Gry. Y Coaly. Era nuestra perra. Una buena perra. Gry la adiestró personalmente.


  Eso animó a Gudit a mencionar a los perros sabueso que vivían antes en Galvamand, y seguía hablando de ellos cuando regresó Gry. Llevaba calzones y una túnica algo tosca. Los hombres de Ansul llevan el pelo largo, recogido en una coleta a la espalda, así que ella se había cepillado la melena y luego se había cubierto con una gorra de terciopelo negro. Se había oscurecido de algún modo la barbilla, y se había transformado en un tipo de unos veinticinco años, más o menos, hosco y tímido, pero de mirada atenta.


  —¿Qué? ¿Estamos listos? —preguntó, y su voz cantarína también había experimentado una transformación, pues se había vuelto más ronca.


  Sosta la observaba absorta.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó.


  Gry puso los ojos en blanco y respondió:


  —Chy, el domador de leones. ¿No es así, Orrec?


  Él la miró, se encogió de hombros, río por lo bajo y se encaramó al caballo.


  —¡Adelante, pues! —exclamó arrancando al paso sin volver la vista atrás. Gry y la leona lo siguieron. La mujer volvió la vista hacia mí mientras franqueaban la puerta y me guiñó el ojo.


  —Pero ¿de dónde ha salido ése? —insistió Sosta.


  —Que el clemente Ennu los acompañe a ese nido de ratas y serpientes asesinas al que se dirigen —dijo Gudit con voz hueca, entrando de nuevo en los establos.


  Entré en la casa a cuidar de los dioses y de los antepasados, y a ver qué necesitaba Ista del mercado.
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  Gudit me contó que aquella mañana se había presentado un mensajero procedente de la Consejería, que los aldos llamaban Palacio del Gand, para informar a Orrec Caspro de que debía visitar al Gand antes de mediodía. Por supuesto no lo pidieron por favor ni explicaron el porqué. Así que ellos se marcharon y nosotros nos dispusimos a esperar. Regresaron bastante tarde, tanto que tuve tiempo de sobras para preocuparme. Estaba fuera, sentada en el borde de la pila seca de la Fuente del Oráculo, frente a la casa, cuando los vi enfilar nuestra calle procedentes del sur. Orrec iba delante, tirando del caballo, y Chy el domador de leones caminaba a su lado, mientras la leona los seguía a ambos con expresión aburrida. Eché a correr para saludarles.


  —Ha ido bien, ha ido bien —se apresuró a asegurar Orrec.


  —Bastante bien —afirmó por su parte Chy.


  Gudit se hallaba en la puerta del establo para hacer entrar a Branty, y es que tener caballos en el establo le complacía tanto que no permitía a nadie más cuidar un solo instante de ellos.


  —Acompáñanos arriba —me propuso Chy. En el dormitorio señorial, aunque aún no se había cambiado de ropa ni lavado la cara, volvió a convertirse en Gry. Pregunté si tenían hambre, pero me respondieron que no, que el Gand les había dado de comer y beber.


  —¿Os permitieron entrar? —pregunté—: ¿Y a Shetar? —No quería mostrarme curiosa ante nada que los aldos pudiesen hacer o deshacer, pero lo cierto era que lo estaba. No conocía a nadie que hubiese entrado en la Consejería o en los barracones, o visto al Gand y a los aldos que residían allí, ya que toda la Colina de la Consejería era un hervidero de soldados.


  —Cuéntaselo todo mientras me cambio —ordenó Gry, y Orrec me lo contó; lo hizo como si fuera una de sus historias, pues no podía evitarlo.


  Los aldos habían levantado tiendas y barracones, tiendas del tipo que utilizaban cuando iban de viaje por sus desiertos. La tienda de la Plaza de la Consejería era alta y muy grande, tanto como una casa señorial, toda de tela roja con bordados de oro y pendones. Orrec dijo que parecía que el Gand gobernaba desde esa tienda, en lugar de hacerlo desde la propia Consejería, al menos ahora que habían cesado las lluvias. La tienda disfrutaba de todas las comodidades, tenía un mobiliario suntuoso y disponía de mamparas de quita y pon que de algún modo compartimentaban el interior. A Orrec lo habían recibido en tiendas como aquélla en sus viajes por Asudar. Sin embargo, en esta ocasión no lo llevaron bajo el techo de tela, sino que lo invitaron a sentarse en un taburete liviano y plegable, puesto en una alfombra próxima a la puerta abierta de la tienda.


  Un mozo había conducido a Branty a los establos como si fuera de cristal. El domador de leones y la leona permanecieron unos metros por detrás de Orrec, escoltados por oficiales aldos. Al igual que a Orrec, a ellos también les ofrecieron sendos parasoles para protegerlos de la luz del sol.


  —Yo tomé uno para Shetar —nos dijo Gry desde el interior del vestidor—. Respetan a los leones. Aunque al final se deshicieron de los parasoles porque los habíamos usado y no estaban… limpios.


  Enseguida se les ofreció un refrigerio, y a Shetar le pusieron delante un cuenco lleno de agua. Después de esperar durante media hora, el Gand asomó de la tienda acompañado por una comitiva de cortesanos y oficiales. Saludó a Orrec con suma elegancia, llamándolo príncipe de los poetas y dándole la bienvenida a Asudar.


  —¡Asudar! —exclamé—. ¡Pero si esto es Ansul! —Entonces me disculpé por haberle interrumpido.


  —Donde estén los aldos, allí está el desierto —apuntó Orrec con suavidad. No sé si eran sus propias palabras o se trataba de un refrán aldo.


  Explicó que el Gand Ioratth era un hombre de más de sesenta años que vestía una espléndida túnica de lino tejido con hilo de oro a la manera de Asudar, y se tocaba la cabeza con el amplio sombrero rematado en punta que sólo pueden llevar los nobles aldos. Se mostró afable y su conversación fue sutil y animada. Se sentó con Orrec y charló con él de poesía; al principio hablaron de las grandes narraciones épicas de Asudar, aunque también se interesó por lo que llamaba poetas occidentales. Era un interés real, y a Orrec sus preguntas se le antojaron inteligentes. Invitó a Orrec a que acudiera con regularidad a palacio para recitarle su propia obra y la de otros poetas. Dijo que eso complacería a toda su corte y a él, además de lo instructivo que resultaría. Habló como un príncipe habla con otro, invitándole, no ordenándole.


  Algunos de los cortesanos y oficiales participaron en la conversación al cabo de un rato y, al igual que el Gand, demostraron un conocimiento exhaustivo de su propia épica y curiosidad, mejor dicho, un afán de escuchar poesía e historia. Halagaron a Orrec, asegurándole que para ellos era una fuente en mitad del desierto.


  Hubo otros que se mostraron menos corteses. El hijo del Gand, Iddor, se mantuvo distanciado y no prestó atención a la conversación sobre poesía, hasta tal punto que ni siquiera salió de la tienda abierta, en cuyo interior estuvo charlando con una camarilla de sacerdotes y oficiales; finalmente, levantaron tanto la voz que el propio Gand tuvo que chistarles para que guardaran silencio. Después de eso, Iddor permaneció ceñudo y no abrió la boca.


  El Gand pidió que la leona fuera conducida a su presencia, así que Chy hizo los honores, y Shetar hizo algún que otro numerito al llamarla Orrec: se puso frente al Gand, estiró las patas delanteras y hundió la cabeza entre ambas, tal como hacen los felinos cuando se estiran, gesto que de algún modo equivalía a presentarle los respetos al Gand. Esto complació mucho a todos los presentes, y Shetar tuvo que repetirlo varias veces, lo cual no le importó por mucho que fuera su día libre. Iddor se adelantó y quiso jugar con ella, ofreciéndole el gorro emplumado, gesto que ella ignoró, y preguntando también cuán fuerte era, si cazaba a sus presas, si había mordido a alguien, si había matado a un hombre y demás. Chy el domador respondió respetuosamente a todas estas preguntas, y ordenó a Shetar presentarle sus respetos. Sin embargo, la leona le dedicó un bostezo después de inclinar la cabeza sin tanto garbo.


  —No debería permitírsele a un pagano tener una leona en Asudar —dijo Iddor a su padre.


  —¿Y quién arrebatará la leona a su dueño? —preguntó entonces el Gand, echando mano de un proverbio que le vino ni que pintado.


  Después, Iddor empezó a incordiar a Shetar, provocándola a gritos y arrojándose sobre ella como si fuera a atacarla. Shetar lo ignoró totalmente. El Gand, cuando reparó en lo que hacía su hijo, se levantó furioso y le dijo que estaba poniendo en evidencia la hospitalidad de su casa, así como ofendiendo a la majestuosidad de la leona, todo ello antes de ordenarle que se retirase.


  —La majestuosidad de la leona —repitió Gry cuando por fin se sentó con nosotros, el rostro limpio, vestida con la blusa de seda y los calzones—. Eso me gusta.


  —A mí lo que no me gusta es lo sucedido entre el Gand y su hijo —admitió Orrec—. Es un nido de víboras, tal como dijo Gudit. Será necesario manejarse con sumo cuidado ahí dentro. Sin embargo, el Gand es un hombre muy interesante.


  «Es el tirano que nos arruinó y nos esclavizó», pensé; pero no dije nada.


  —El Maestre tiene razón —siguió diciendo Orrec—. Los aldos han acampado en Ansul como soldados en plena marcha. Es asombroso constatar hasta qué punto ignoran cómo vive la gente aquí, quiénes son, qué hacen. Y el Gand está muerto de aburrimiento. Creo que ha comprendido que probablemente morirá aquí y que más le vale sacar todo el provecho posible de las situaciones que se le presenten. Por otro lado, los habitantes de esta ciudad no saben nada sobre los aldos.


  —¿Y por qué debería ser de otro modo? —pregunté, incapaz de morderme la lengua.


  —En las Tierras Altas tenemos un dicho: hace falta un ratón para conocer de verdad al gato —dijo Gry.


  —No quiero conocer a gente que escupe a mis dioses y nos llama impíos. Yo los llamo rastreros. Mira, mira a mi señor. ¡Mira lo que le hicieron! ¿Crees que nació con las manos así de retorcidas?


  —Ay, Memer —dijo Gry, estirando el brazo hacia mí.


  —Puedes ir a eso que llaman su palacio y comerte su comida si quieres, y recitarles tu poesía, que yo si pudiera mataría a todos los aldos de Ansul —dije, apartándome de Gry.


  Les di la espalda y rompí a llorar porque lo había echado todo a perder y no era merecedora de su confianza. Intenté abandonar la estancia, pero Orrec me lo impidió.


  —Escucha, Memer —dijo—. Escucha. Perdona nuestra ignorancia. Somos tus invitados y te pedimos perdón.


  Sus palabras cortaron de raíz mis estúpidas lágrimas. Me sequé los ojos y me disculpé.


  —Lo siento, lo siento —susurró Gry, a quien permití que me tomara la mano y se sentara conmigo en el alféizar de la ventana—. Somos tan ignorantes. Sabemos pocas cosas de ti, de tu señor, de Ansul. Sin embargo, al igual que tú, sé que no fue fruto del simple azar que nos conociéramos.


  —Fue Lero —dije.


  —Un caballo, una leona y Lero —dijo—. Confiaré en ti, Memer.


  —Y yo confiaré en vosotros —les prometí.


  —Cuéntanos, pues, quiénes sois. ¡Tenemos que conocernos! Cuéntanos quién es el Maestre, o qué fue antes de la llegada de los aldos. ¿Era el señor de la ciudad?


  —No teníamos señores.


  Intenté recomponerme para responder con propiedad, como hacía siempre que el Maestre me pedía que le ampliara los detalles de algo.


  —Se elegía un Consejo para gobernar la ciudad, como se hacía en todas las ciudades de la Costa de Ansul. Los ciudadanos votaban a los miembros del Consejo. Y los Consejeros nombraban a los maestres. Los maestres viajaban entre las ciudades y acordaban el comercio, de tal modo que las ciudades y las poblaciones obtuvieran lo que necesitaban unas de otras. E impedían a los mercaderes engañar y practicar la usura, siempre que podían.


  —Entonces, no es un título hereditario.


  Negué con la cabeza.


  —Se mantienen diez años en el cargo. Y diez más si el Consejo te lo otorga de nuevo. Luego debe ser nombrada otra persona. Cualquiera puede ser maestre, pero tenías que tener dinero propio o de la ciudad. Tenías que agasajar a los mercaderes, a los poderosos y a los demás maestres, y viajar continuamente, incluso en Sundraman, para hablar con los mercaderes de seda y los gobiernos que rigen esas tierras. Era muy costoso. Pero entonces Galvamand era una casa rica. Y la gente de la ciudad colaboraba. Ser maestre era un honor, un gran honor, así que seguimos llamándolo así. Para honrarlo por mucho que ahora no signifique nada.


  Estuve a punto de echarme a llorar de nuevo. Mi debilidad, mi falta de control, me asustó y me enfureció a partes iguales; la ira que sentí me ayudó a controlarme.


  —Todo eso sucedió antes de que yo naciera. Lo sé porque la gente me lo ha contado y he leído cosas.


  Entonces me quedé sin aliento, como si me hubieran golpeado en el estómago, y me senté paralizada. La costumbre de toda una vida se había adueñado de mí: no debía mencionar en voz alta que leía, y nunca debía decirle a nadie que no perteneciera a la familia que había leído algo en un libro.


  Sin embargo, Orrec y Gry, por supuesto, no repararon en ello. Para ambos era lo más natural del mundo. Asintieron y me pidieron que continuara.


  Ya no estaba segura de qué debía explicarles o qué debía callarme.


  —A las personas como yo nos llaman los «hijos del asedio» —dije. Me tiré del pelo rizado de color claro. Quería que supieran qué era, pero no quería mencionar que a mi madre la habían violado—. Ya lo veis… Cuando los aldos tomaron la ciudad. Fue entonces cuando… Pero logramos rechazarlos, y los mantuvimos a raya durante casi un año. Podemos luchar. No hacemos la guerra, pero podemos luchar. Entonces llegó el nuevo ejército de Asudar, una hueste con el doble de hombres que la anterior, y volvieron a burlar el asedio. Condujeron al Maestre a la cárcel y destrozaron Galvamand. Acabaron con la universidad y arrojaron los libros a las aguas del canal y del mar. Ahogaron a gente en el canal o la lapidaron y la enterraron con vida. La madre del Maestre, Eleyo Galva…


  Había vivido en aquella misma habitación. Estuvo allí cuando los soldados irrumpieron en la casa. No pude continuar.


  Guardamos silencio.


  Shetar entró meneando la cola. Tendí la mano en su dirección para alejarme de lo que había estado contando, pero ella me ignoró. Tenía la boca medio abierta y parecía más leona de lo habitual.


  —Estará de malhumor toda la noche —explicó Gry—. Obtuvo esas recompensas en palacio, y le recordaron que no había comido.


  —¿Qué come?


  —Cabras desdichadas, principalmente —respondió Orrec.


  —¿Puede salir de caza?


  —Lo que sucede es que no sabe muy bien cómo hacerlo —dijo Gry—. Su madre tendría que haberla enseñado. Los medioleones cazan en clan, como los lobos lo hacen en manada. Por eso nos tolera: somos su familia.


  Shetar lanzó un comentario en forma de gruñido largo y ronco mientras recorría lentamente la estancia.


  —Memer, si no te resulta demasiado duro hablarnos de ello… —empezó a decir Orrec, que entonces negó con la cabeza—. ¿Has dicho que destruyeron la biblioteca de la universidad? ¿Totalmente?


  Me di cuenta de que deseaba fervientemente que yo lo negara.


  —Los soldados intentaron derruir el edificio de la biblioteca, pero era de piedra y planta sólida, así que rompieron las ventanas, destrozaron la estancia y sacaron todos los libros. No querían tocarlos, así que obligaron a los ciudadanos a hacerlo por ellos, a cargarlos en carros y arrojarlos luego al canal. Había tantos libros apilados en el fondo del canal que ya no se hundían, así que ordenaron a la gente llevarlos al puerto, descargarlos y arrojarlos al mar. Si no se hundían empujaban a la gente tras ellos. Una vez vi a… —Pero en aquella ocasión logré contenerme antes de mencionar que había visto un libro recuperado del mar.


  Ahora se hallaba en la habitación secreta, era uno de los pergaminos septentrionales, escrito en lino y enrollado alrededor de sendas varillas de madera. La persona que lo había traído lo había encontrado en la playa, lo puso a secar y nos lo trajo. Aunque llevaba semanas en el agua, la preciosa escritura era legible. El Maestre me lo había mostrado cuando trabajaba en la restauración de la parte de texto más perjudicada.


  Sin embargo, no podía hablar de los libros, de los antiguos ni de los recuperados que descansaban en los estantes de la habitación secreta. Ni siquiera a Gry y Orrec. Pensé que sería más seguro hablar de los viejos tiempos.


  —Hace tiempo, la universidad tuvo aquí su sede, en Galvamand.


  Orrec preguntó, y yo le conté lo que sabía, la mayoría de lo cual me lo había contado el propio Maestre. Le hablé de las cuatro grandes familias de la ciudad de Ansul: Cam, Gelb, Galva y Actamo. Desde el albor de los tiempos eran las familias más prósperas y aglutinaban la mayor parte del poder en el Consejo. Construían las casas más espléndidas, y también los templos, y costeaban de su bolsillo los oficios religiosos y los festivales; reunían a artistas y poetas, sabios y filósofos, arquitectos y músicos a quienes invitaban a vivir en sus casas. Fue entonces cuando la gente empezó a llamar a la ciudad de Ansul la Sabia y Hermosa.


  Los Galva siempre habían vivido allí, en la primera cuesta de la colina, sobre el río y el puerto, en la Casa del Oráculo.


  —¿Hubo un oráculo en este lugar? —preguntó Orrec.


  Titubeé. Había pensado muy poco en lo que significaba aquella palabra hasta el día anterior, la mañana del día en que llegaron Gry y Orrec, cuando estaba de pie junto a la pila seca de la fuente… La llamada Fuente del Oráculo.


  —No lo sé —admití.


  Abrí la boca para decir más, pero no lo hice. Era extraño. ¿Por qué nunca me había preguntado el porqué de que llamasen a Galvamand la Casa del Oráculo? Ni siquiera sabía qué era un oráculo, aunque sí sabía que no debía hablar de ello, de igual modo que siempre había sido consciente de que no debía hablar de la habitación secreta. Era como si una mano me sellara los labios.


  Pensé entonces en lo que el Maestre había dicho la pasada noche: «Tenía en los labios las manos de todos los dadores de los sueños». Eso me asustó.


  Comprendieron que me sentía confundida y que se me había trabado la lengua. Orrec cambió de tema y preguntó por la casa, y enseguida me recondujo a la historia que había decidido contarles.


  En aquellos viejos tiempos prosperaban los Galva, y tanto la casa como la familia crecían, atrayendo a artistas, a estudiosos y a artesanos, y sobre todo a sabios, poetas y cuentacuentos. La gente acudía de toda Ansul e incluso de otras tierras sólo para escucharlos, para aprender de ellos, para trabajar con ellos. Así que a lo largo de los años la universidad se afianzó allí, en Galvamand. Toda la parte trasera de la casa, tanto los pisos superiores como los inferiores, habían sido apartamentos, aulas, talleres y bibliotecas; hubo otros edificios frente a los patios exteriores; y casas más allá, en la colina, que habían servido de alojamiento para los estudiantes y los maestros, talleres de artistas y constructores.


  El poeta Denios viajó a Ansul desde Urdile cuando era joven. Puede que hubiese estudiado en la galería donde nos habíamos sentado la pasada noche, puesto que aquella sala había formado parte de la Biblioteca de Galvamand.


  Con el paso del tiempo, Suerte, el dios a quien apodamos el Sordo, apartó la mirada de Cam, Gelb y Actamo. A medida que sus riquezas y bienestar iban en declive, su rivalidad con Galva se transformó en rencor. En parte por despecho, en parte por envidia, aunque aludieron que era en aras del interés público, convencieron al Consejo de que reclamase la universidad y sus bibliotecas para la ciudad, arrebatándoselas a Galvamand. Los Galva aceptaron la decisión del Consejo, aunque advirtieron que la antigua sede era lugar sagrado y que el nuevo podía no estar así de bendecido. La ciudad erigió nuevos edificios para la universidad cerca del puerto. Casi toda la enorme biblioteca que se había reunido aquí a lo largo de los siglos fue trasladada allí. Conté a Gry y Orrec lo que me había contado el Maestre.


  —Cuando empezaron a sacar los libros de Galvamand, la Fuente del Oráculo del patio delantero empezó a dar problemas. A medida que se llevaron los libros de la casa, el agua dejó de fluir. Cuando hubieron terminado, se había secado por completo. Lleva doscientos años sin…


  »Inauguraron la nueva universidad con ceremonias y festejos, y a ella acudieron estudiantes y estudiosos; sin embargo, nunca fue tan famosa, tan visitada, como la antigua biblioteca de Galvamand. Entonces, dos siglos después, llegó la gente del desierto y derruyó las piedras, arrojó los libros al canal y al mar y los enterró en el fango.


  Orrec escuchó mi relato con la cabeza apoyada en las manos.


  —¿No quedó nada aquí, en Galvamand? —preguntó Gry.


  —Algunos libros —respondí incómoda—. Pero cuando levantaron el asedio, fue el primer lugar al que acudieron los soldados aldos, incluso antes de ir a la universidad. Buscaban… ese lugar que creían que existía. Arrancaron toda la madera de la casa y se llevaron los libros, los muebles, todo lo que encontraron a su paso. —Decía la verdad, aunque tenía la sensación de que Gry y Orrec no creían que fuera toda la verdad.


  —Es terrible. Terrible —dijo Orrec al tiempo que se levantaba—. Sé que los aldos consideran maligna la palabra escrita, pero hasta el punto de destruir…, de arrasar… —Estaba tan afligido y decepcionado que no podía expresarlo con palabras. Recorrió la habitación hasta los ventanales que miraban al oeste, donde más allá de los tejados de Galvamand y de la ciudad flotaba Sul entre las brumas del estrecho.


  Gry se acercó a Shetar y le puso la correa al cuello.


  —Vamos, acompáñame, que necesita dar un paseo —me dijo en un susurro.


  —Lo siento —dije cuando me disponía a seguirla, desesperada de nuevo tras ver a Orrec tan angustiado. No hacía más que meter la pata. Era aquél un día sin Ennu, sin bendición alguna.


  —¿Fuiste tú quien destruyó los libros?


  —No. Pero querría…


  —¡Ay, si los deseos fueran caballos! —exclamó Gry—. Dime, ¿hay algún lugar donde pueda soltar a Shetar para que corra un poco? No atacará a nadie si ando cerca, pero es más seguro soltarla donde no haya gente alrededor.


  —El Parque Viejo —dije, y nos dirigimos allí.


  Se encuentra justo sobre la casa, a poniente; es una amplia hondonada en la ladera de la colina, sobre el río que los Terraplenes dividen en cuatro canales. Los árboles crecen a su aire en las laderas del Parque Viejo. Los aldos nunca se acercan a ese lugar porque no les gustan los árboles. Es difícil encontrar a alguien allí, exceptuando a los niños que van a atrapar conejos o codornices para llevar algo de comer a su familia.


  Mostré a Gry lo que llaman Fuente de Denios, cerca de la entrada, y Shetar echó un largo trago de la pila.


  No había ni un alma, y Gry libró a la leona de la correa. Echó a correr, pero no se marchó lejos, y procuraba volver a menudo. Era evidente que los árboles tampoco eran de su agrado, y yo me resistía a llevarlas a la densa maleza que crecía asilvestrada más allá. Pasó un buen rato afilándose las garras en un árbol, y luego en otro, olisqueando el rastro de algún otro animal en unos zarzales. Lo más que se alejó fue persiguiendo a una mariposa, lo que la llevó a dar brincos y seguirla por una senda empinada. Llevaba un rato desaparecida cuando Gry emitió un ronroneo, y al cabo de unos instantes reapareció la leona, que vino hacia nosotras salida de las sombras. Gry tocó la cabeza de Shetar, que nos siguió cuando emprendimos lentamente el camino de vuelta a través del bosque.


  —Qué don tan maravilloso ser capaz de llamar a los animales —dije.


  —Depende de para qué lo utilices —dijo Gry—. La verdad es que fue muy útil cuando descendimos de las Tierras Altas y tuvimos que ganarnos la vida. Yo me dediqué a adiestrar caballos, mientras Orrec investigaba sus cosas… Me gusta ese trabajo. Admiro el modo en que los aldos adiestran a sus monturas. Para ellos, pegar a tu caballo es peor que pegarle a una esposa. —Y lanzó un bufido.


  —¿Cómo pudiste aguantar tanto tiempo viviendo en Asudar? ¿No te… No te hartaste de ellos?


  —No tenía los mismos motivos que tú para enfadarme —admitió ella—. Era un poco como vivir entre animales salvajes, con depredadores. Son peligrosos, y no razonan con nadie, al menos no como estamos acostumbrados a hacer los demás. Te dificultan la vida. Sentí pena por los hombres.


  No dije nada.


  —Son como potros o conejos —continuó, reflexionando en voz alta—. No pasa un instante que no estén inquietos por un rival o una hembra que se les escapa. Nunca son libres. Llenan su mundo de enemigos… Pero son valientes, y mantienen la palabra dada, y saben cómo agasajar a un invitado. Como mis paisanos de las Tierras Altas. Me gustaron, aunque no pude llegar a conocer a las mujeres, porque me hacía pasar por un hombre y tenía que mantenerme lejos de ellas. Era agotador.


  —Odio todo lo que tiene que ver con ellos —dije—. No puedo evitarlo.


  —Pues claro que no puedes. Lo que nos has contado… ¿Cómo ibas a verlos si no?


  —No quiero verlos de otro modo —dije.


  No creo que Gry tuviera problemas para escuchar lo que decían los demás, pero la verdad era que a veces lo ignoraba. Siguió caminando un poco, y de pronto se volvió hacia mí en el camino con una sonrisa inesperada en los labios.


  —¡Escucha, Memer! ¿Por qué no te vienes con nosotros a palacio? Como segundo mozo. Engañas al más pintado vestido de chico, al menos me engañaste a mi. ¿Querrías? Es interesante. El Gand es una especie de rey, ¿cuántas oportunidades tendrás de conocer a un monarca? Y podrías escuchar a Orrec, que va a contarles las Cosmogonías, lo cual no está exento de peligro, pues creen a pies juntillas que Atth es el único dios verdadero. Sin embargo, el propio Gand se lo pidió ayer.


  Me limité a negar con la cabeza. Me apetecía muchísimo escuchar a Orrec recitando ese poema, pero no en compañía de un montón de aldos. No iba a insistir en cuánto los odiaba, pero tampoco iba a mostrarme educada, dócil y servil ante ellos.


  Sin embargo, al día siguiente, después de la cena, Gry volvió a sacar la idea a colación. Era obvio que había puesto al corriente a Orrec, puesto que éste no puso objeción alguna; para mi consternación, el Maestre tampoco tuvo nada que objetar. Preguntó hasta qué punto les parecía peligroso, y cuando ambos dijeron que confiaban en la ley y la hospitalidad de los aldos, respondió:


  —La hospitalidad que me mostraron no es del tipo que querría que dispensaran a Memer. No obstante, nuestro pueblo y el suyo conocen tan poco el uno del otro, a pesar de los años transcurridos, que me parece una vergüenza. Tanto por nuestra parte, como por la suya. —Me miró pensativo—. Y Memer aprende rápido.


  Quise protestar, decir que me negaba a acercarme a los aldos, que no quería aprender nada acerca de ellos. Sin embargo, hubiera sido una muestra de ignorancia supina por mi parte, algo que el Maestre despreciaba. Y también sonaría a cobardía. Si Orrec y Gry estaban dispuestos a arriesgarse a ir a palacio, ¿cómo iba a negarme yo?


  La idea me resultaba más y más aterradora a medida que le daba vueltas en la cabeza, a pesar de lo cual sentía curiosidad por el palacio, por los aldos, quizá por la forma en que Orrec y Gry hablaban de ellos. Todo se había mantenido tan constante en mi vida durante tanto tiempo que me preguntaba si siempre sería igual: las labores caseras, el mercado; las habitaciones vacías de Galvamand, la habitación secreta y los tesoros que ocultaba, las lecturas, el aprendizaje, y el rincón más oscuro y extraño al que no me atrevía a acercarme; aparte de mi señor, no había nadie más dispuesto a enseñarme, nadie más con quien pasar el tiempo, nadie más a quien poder amar. Ahora, tras la llegada de aquellas dos personas, era como si la casa hubiese cobrado vida. Los ancestros se habían despertado de su letargo, prestaban atención las almas, las sombras, y los guardianes del umbral y el hogar. Aquél que Mira a Ambos Lados había abierto la puerta. Lo sabía. Sabía que nuestros invitados habían venido a nosotros recorriendo la senda de Ennu y que contaban con la bendición de Lero, y que rechazar lo que me ofrecían equivalía a rechazar el don, la oportunidad, el siguiente recodo del camino.


  —¿Quieres ir, Memer? —me preguntó el Maestre.


  Sabía que si me negaba, no insistiría. Me encogí de hombros, sin siquiera hablar, como si el hecho de ir o quedarme no tuviese mayor importancia para mí.


  Me observó con atención. ¿Por qué se mostraba de acuerdo en enviarme en compañía de nuestros enemigos? Comprendí el porqué: era porque podía ir donde él no alcanzaba. Aunque yo fuese una cobarde, podía arroparme con su valor. Me estaba pidiendo que representara mi papel de heredera de nuestra familia.


  —Sí, iré —dije finalmente.


  Aquella noche fue la primera vez en mi vida en que soñé con el hombre que era mi padre. Llevaba la capa azul de los soldados. Tenía el pelo como yo, un estropajo duro, difícil de domeñar; pelo rizado. No pude verle el rostro. Trepaba con soltura por las ruinas, las murallas quebradas y la piedra, todo aquello que abundaba en nuestra ciudad. Yo estaba de pie en la calle, observándolo. Cuando pasó por mi lado me miró a los ojos. No pude verle el rostro con claridad, pero pensé que no era el de un hombre, sino el de un león. Apartó de nuevo la mirada y se encaramó a una pared en ruinas, apresurándose como si alguien lo estuviera persiguiendo.
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  La siguiente vez que Orrec Caspro partió para entretener al Gand de los aldos de Ansul, su comitiva incluía a Chy el domador, Shetar la leona, y Mem el mozo.


  Mem estaba nervioso, intranquilo. ¿Y si los aldos me pedían que desensillara a Branty, o intentaban hablarme como se le habla a un mozo? Les bastaría un instante para comprender que era incapaz de distinguir el corvejón de la cuartilla. «No temas —dijo Gry—, pues son como Gudit y no permitirían que un mozo ajeno al lugar entrase en el establo donde cuidan de sus queridos caballos». Además, mientras estuviéramos en palacio no me separaría de su lado. Lo único que tenía que hacer en mi papel de Mem era caminar por las calles delante de Branty, como hacen los mozos, como si Orrec necesitase ayuda para manejar a su propio caballo.


  Y eso fue lo que hice. Me sentía como una idiota, y también estaba bastante asustada. Branty me sirvió de consuelo. Caminaba al paso, y los cascos golpeaban con regularidad el empedrado mientras cabeceaba a mi lado, moviendo las orejas adelante y atrás; de vez en cuando expulsaba con fuerza el aire por las fosas nasales. Su ojo oscuro, grande, tenía cierta mirada. Era viejo, mayor que yo, y había viajado por toda la Costa Occidental. Allá donde Orrec le pedía que fuera, allá iba con noble paciencia. Quise parecerme a él.


  Tomamos la calle Galva arriba hasta la colina baja, y atravesamos el Puente de los Orfebres hasta la plaza que hay frente a la Consejería. Observé el edificio con orgullo. Es amplio y alto, construido en piedra gris plata, con hileras de exquisitos ventanales. Su bóveda de cobre se alza ligeramente por encima de todos los tejados de la ciudad, igual que Sul flota sobre las montañas bajas. Los escalones ascienden desde la gran plaza hasta la terraza que se extiende ante las puertas, lugar donde la gente solía reunirse para debatir y hacer discursos cuando nos gobernábamos a nosotros mismos. El Maestre me había contado que la terraza estaba construida de tal modo que si te situabas de pie frente a las puertas centrales y hablabas en un tono un poco más alto de lo habitual, tu voz podía escucharse en toda la plaza. Era la primera vez que subía esos peldaños, porque nunca antes había estado en la plaza. Pertenecía a los aldos, no a los ciudadanos.


  En mitad de ésta habían levantado una imponente tienda con remates rojos y largos pendones de ese mismo color que ondeaban de los postes, ocultando casi por completo el edificio de la Consejería.


  Se acercó un oficial para recibirnos en la entrada de la plaza, un oficial que acto seguido ordenó a los soldados de la capa azul que nos dejaran pasar.


  Vinieron unos hombres procedentes de los establos, situados a la izquierda de la plaza. Sostuve a Branty mientras Orrec desmontaba, y un anciano aldo me tomó las riendas y con un chasquido quedo de lengua se llevó al caballo. Chy, el domador de leones, se situó a mi lado, con Shetar atada en corto, y ambas seguimos a Orrec por el adoquinado. Había una alfombra frente a la tienda, y una silla plegable con un parasol para Orrec; no había asientos para nosotras, aunque un pequeñuelo, un hijo del asedio, un esclavo, tendió a Chy un parasol de papel rojo. Permanecimos de pie tras Orrec. Chy me tendió enseguida el parasol para que lo levantase y nos protegiese a los tres del sol, y siguió ahí de pie, cruzada de brazos con pose altanera. Pensé que eso tendría sentido para los aldos, pues me considerarían el esclavo de Chy u Orrec.


  Los esclavos de los aldos presentes en la corte llevaban sin excepción una túnica de tela áspera, gris y blanca, o parda y blanca. Algunos eran aldos, y otros eran paisanos míos. Todos ellos eran hombres o muchachos. A las mujeres las tendrían ocultas, intramuros, y ninguna de ellas debía de ser alda.


  Varios cortesanos ataviados de formas diversas salieron de la tienda, y otros tantos oficiales asomaron de los barracones que los aldos habían levantado sobre el Canal Este, tras la Consejería, donde antes teníamos las casetas donde ejercíamos el voto. Cuando finalmente el Gand salió de la imponente tienda, todo el mundo se levantó. Dos esclavos aldos lo seguían; uno de ellos sostenía un enorme parasol rojo sobre la cabeza de su amo, mientras que el otro llevaba un abanico, por si acaso el Gand necesitaba refrescarse un poco. Era un día templado de primavera, el sol estaba prácticamente tapado por las nubes, y soplaba la brisa procedente del mar. Al ver a los esclavos de pie con sus absurdos pertrechos, pensé en lo estúpidos que eran los aldos. ¿Acaso no podían mirar a su alrededor para averiguar si necesitarían los parasoles, los abanicos o los sombreros de ala ancha que llevaban los cortesanos? ¿Cuándo se darían cuenta de que no estaban en el desierto?


  Imitando el comportamiento de los esclavos aldos, no miré directamente al Gand Ioratth más que fugazmente. Tenía el rostro agrietado, cetrino como el de la mayoría de los aldos, la nariz corta, aguileña, y los ojos pequeños. Los ojos claros de los aldos siempre me hacían sentir náuseas, y en más de una ocasión había dado gracias a mis antepasados por haberme permitido conservar los ojos oscuros de mi pueblo. El Gand llevaba el pelo rizado corto y gris, muy prietos los rizos bajo el sombrero; también las cejas asomaban del borde del sombrero, y la barba gris, corta y muy cuidada, seguía el contorno de la mandíbula. Parecía un hombre duro y cansado. Saludó a Orrec con una sonrisa que le iluminó el rostro y un gesto que nunca había visto hacer a un aldo: extendió las manos desde el corazón en señal de bienvenida, al tiempo que inclinaba levemente la cabeza. Dio la impresión de que saludaba a un igual. También llamó a Orrec «Gand de los poetas».


  Pero no iba a permitirle entrar bajo su techo, pensé.


  —Paganos —nos llamó. Una palabra que había aprendido de ellos. Si algo significa es que somos gente que no sabe lo que es sagrado. ¿Acaso existe alguien así? «Pagano» es simplemente una palabra para designar a alguien que tiene unas creencias religiosas distintas a las tuyas. Los aldos llevaban diecisiete años allí y seguían sin saber que el mar, la tierra y las piedras de Ansul son sagradas y rebosan divinidad. Si había algún pagano allí, pensé, eran ellos y no nosotros. Seguí de pie, cada vez más y más resentida, sin escuchar lo que decían los hombres, Ioratth y Orrec, los dos príncipes, el tirano y el poeta.


  Orrec empezó a recitar, y esa viola que tenía por voz me empujó a escucharlo; sin embargo, se trataba de un poema aldo que el Gand había solicitado, una de sus interminables historias presuntamente épicas sobre guerras en el desierto, así que no presté atención.


  Miré a los cortesanos en busca del hijo del Gand, Iddor, el que había importunado a Shetar. Fue fácil reconocerlo. Iba emperifollado, con plumas y telas bordadas en oro y un sombrero muy elegante. Se parecía mucho a su padre, si bien era más alto y más atractivo y también tenía la piel más clara. Era incapaz de estarse quieto, hablaba siempre con algún acompañante, gesticulaba, cambiaba de postura y movía el cuerpo. El anciano Gand permanecía sentado e inmóvil, atento a la historia, con la túnica blanca de lino que le caía como esculpida en piedra, y las manos cortas y ásperas apoyadas en los muslos. La mayoría de sus oficiales prestaban la misma atención que él, embebidos de las palabras. Orrec entonaba con pasión y, muy a mi pesar, me descubrí prestando atención a la historia.


  Cuando calló, después de una escena trágica de traiciones y reconciliaciones, los presentes aplaudieron. El Gand ordenó a un esclavo que sirviera a Orrec agua en un vaso. («Después lo romperán», me murmuró Chy). Ofrecieron dulces en bandejas, aunque a Chy y a mí no. Ioratth se inclinó hacia delante, tendiendo un bocado de algo a Shetar. Chy la llevó hacia él. La leona se sentó, olisqueó educadamente el manjar y apartó la mirada. El Gand rio. La suya era una sonrisa agradable que le arrugaba aún más todo el rostro.


  —No es suficiente para una leona, ¿eh, Shetar? —dijo—. ¿Y si ordeno que traigan algo de carne?


  Chy, y no Orrec, le respondió, seca y breve:


  —Mejor no, señor.


  El Gand no se ofendió.


  —La tienes a dieta, ¿eh? Sí, sí. ¿Volvería a inclinarse como hizo el otro día?


  No alcancé a ver que Chy hiciera ningún movimiento, pero el caso es que la leona se incorporó y se desperezó a la manera felina, cuan larga era, frente al Gand. Mientras él reía, miró en torno en busca de la bolita de tuétano que constituía su recompensa, la cual Chy deslizó entre sus fauces.


  Iddor se había adelantado para dirigir a Orrec las siguientes palabras:


  —¿Qué pagaste por ella?


  —La obtuve a cambio de una canción, Gand Iddor —respondió Orrec. Lo hizo sentado; estaba afinando la lira, y lo utilizó de excusa para no levantarse. Iddor arrugó el entrecejo. Orrec levantó la vista del instrumento y añadió—: A cambio de una historia, de veras. Los nómadas que tenían en propiedad a la cachorra y a su madre querían escuchar toda la historia de Daredar, para poder saber más de ella y contarla a su vez en sus representaciones. La recité durante las tres noches que se tarda en hacerlo, y a cambio obtuve al cachorro de leona a modo de recompensa. Todos quedamos la mar de satisfechos.


  —¿Cómo conoces esa historia? ¿Cómo aprendiste nuestras canciones?


  —Me basta con escuchar un relato o poema para hacerlo mío —respondió Orrec—. Ése es mi don.


  —Ése y componer canciones —observó Ioratth.


  Orrec inclinó la cabeza.


  —Pero ¿dónde las escuchaste? —insistió el hijo del Gand—. ¿Dónde escuchaste a alguien recitar Daredar?


  —Viajé por el norte de Asudar, Gand Iddor. Allá donde iba, la gente me obsequiaba con sus cantos e historias, ya fueran narradas o recitadas, compartiendo así sus riquezas conmigo. No pidieron nada a cambio, ni un cachorro de león, ni siquiera un penique de cobre; tan sólo una nueva canción a cambio. La gente más humilde del desierto es la más generosa de palabra y corazón.


  —Cierto, cierto —dijo el anciano Gand.


  —¿Has leído nuestras canciones? ¿Las has puesto en libros? —Iddor pronunció, «escupió» sería más adecuado, las palabras «leído» y «libros» como si la boca se le hubiera llenado de excrementos.


  —Príncipe, entre el pueblo de Atth he vivido según la ley de Atth —no sólo habló Orrec con dignidad, sino que también lo hizo con gran convicción, como un hombre que responde al desafío, tras ver puesto en entredicho su honor.


  Iddor le dio la espalda, desalentado quizá por la respuesta directa de Orrec, o por la mirada glacial de su padre. Sin embargo, dijo a uno de sus acompañantes lo siguiente:


  —Entonces, ¿es un hombre o una mujer quien toca esa lira?


  Entre los aldos, únicamente las mujeres pueden tocar los instrumentos cuyas cuerdas hechas de tripa de cerdo es necesario rascar, y sólo los hombres se dedican a las flautas y los cuernos. Eso fue lo que me contó después Gry. Yo lo único que entendí fue que Iddor se había propuesto insultar a Orrec, o que quería mofarse de su padre e insultar a Orrec era el mejor modo de hacerlo.


  —Cuando te hayas solazado, poeta, nos gustaría escuchar algún verso de tu propia cosecha —propuso Ioratth—, siempre y cuando puedas perdonar e iluminar nuestra ignorancia de la poesía de Occidente.


  Me sorprendió que el Gand hablase con semejante formalidad y educación. Era un soldado viejo, de eso no había la menor duda, pero a pesar de ello todo cuanto decía estaba calculado, incluso las palabras floridas, con voces arcaicas y giros lingüísticos agradables al oído. Se expresaba como uno espera que lo haga la gente que ha rehuido la escritura y ha hecho arte de la palabra pronunciada. Hasta entonces, apenas había escuchado a un aldo decir nada, tan sólo dar órdenes a voz en cuello.


  Orrec era tan capaz de responder a un intercambio verbal educado como a un duelo verbal. Antes, cuando recitaba el poema épico Daredar, había hecho a un lado su acento del norte y había hablado como un aldo, confundiendo las consonantes más sonoras y estirando las vocales. En respuesta al Gand, mantuvo esa suavidad.


  —Soy el último y el más humilde de los poetas, Gand —dijo—, y no albergo en el corazón la intención de anteponerme a hombres tan grandes. ¿Me permitiréis, tú y tu corte, recitar, en lugar de mis propios versos, una pieza compuesta por Denios, venerado poeta de Urdile?


  El Gand asintió. Orrec terminó de afinar la lira mientras explicaba que el poema no era cantado, sino que la voz del instrumento servía para situar aparte la poesía de todas las palabras pronunciadas antes y después, y también para decir, a veces, aquello que las palabras no podían expresar. Entonces, inclinó la cabeza ante la lira y atacó las cuerdas. Las notas surgieron melancólicas, claras, apasionadas. Murió el último acorde, y Orrec pronunció las primeras palabras del primer canto de Las transformaciones.


  Nadie se movió hasta que hubo terminado. Después, permanecimos en silencio un buen rato, igual que había sucedido con el gentío del mercado. Al poco rato, hicimos ademán de aplaudir, cuando el Gand levantó la mano en un gesto repentino.


  —No —exclamó—. ¡Otra vez, poeta! ¡Vuelve a recitarnos semejante maravilla!


  A Orrec pareció sorprenderle aquella petición; sin embargo, inclinó la cabeza ante la lira.


  Un hombre habló en voz alta antes de que Orrec pudiese rascar las cuerdas. No fue Iddor, sino otro que estaba cerca de él y que formaba parte de su cuadrilla. Vestía una túnica rojinegra y lucía un tocado rojo que le caía recto y tenía forma de caja, desde el alto sombrero rojo hasta los hombros, ocultándole la cabeza y dejando únicamente el rostro al descubierto. Parecía haberse quemado la barba, e incluso tenía una quemadura a lo largo de la barbilla. Llevaba un bastón largo, pesado y negro, al igual que una espada corta al cinto.


  —Hijo del Sol —dijo—, ¿acaso no basta con haber escuchado ya una vez esta blasfemia?


  —Es un sacerdote —me susurró Chy.


  Sabía que era un sacerdote, aunque no los veíamos a menudo. Los llamábamos Sombreros Rojos, y no queríamos ni verlos, porque cuando lapidaban o enterraban vivo a un ciudadano en la marisma, de ello se encargaban los Sombreros Rojos.


  Ioratth se volvió para mirar al sacerdote. Era como si un halcón hubiese girado la cabeza, y acompañó al gesto una expresión desafiante que parecía preguntar «cómo te atreves».


  —Beato de Atth —dijo, modulando el tono de voz—, he perdido oído. Me ha parecido entender que hablabas de blasfemia. Te ruego que amplíes mi conocimiento.


  El hombre del tocado rojo habló con una gran seguridad en sí mismo.


  —Éstas son palabras paganas, Gand Ioratth. No hay en ellas conocimiento alguno de Atth, ni creencia en las revelaciones de sus sagrados intérpretes. No hay más que ciega veneración a los demonios y los falsos dioses, habla de cosas mundanas y alaba a las mujeres.


  —Ah, ah —dijo Ioratth, asintiendo, sin contradecirlo pero tampoco sin sentirse demasiado impresionado ante aquella denuncia—. Es cierto que los poetas paganos ignoran a Atth y a sus Ardientes. Andan errados y perciben las cosas con confusión, pero no nos permitamos el lujo de llamarlos ciegos. El fuego de la revelación aún está a tiempo de alcanzarlos. Y nosotros que nos vimos obligados a abandonar a nuestras esposas hace tantos años… ¿Acaso nos echarás en cara que escuchemos siquiera unas palabras que hablen de mujeres? Tú, el Bendito, el Ardiente, estás por encima de la corrupción, mientras que nosotros tan sólo somos soldados. Escuchar no equivale a tener, a pesar de lo cual nos sirve de consuelo.


  Al pronunciar estas últimas palabras se expresó con una solemnidad absoluta, solemnidad que sin embargo no impidió sonreír a algunos de sus hombres.


  El del tocado hizo ademán de replicar, pero el Gand se levantó de pronto para añadir:


  —Respecto a la pureza sagrada de los Ardientes —dijo—, no pediré al beato o a sus hermanos que se queden a escuchar palabras que puedan resultar ofensivas a sus oídos. Y cualquier otro hombre que no desee escuchar las canciones del poeta pagano puede retirarse también. Puesto que únicamente aquél que escuche la maldición será maldito, como suele decirse, quienes sean duros de oído, como yo, podrán quedarse y escuchar con tranquilidad. Poeta, disculpa nuestras disputas y nuestra descortesía.


  Volvió a tomar asiento. Iddor y los Sombreros Rojos, un total de cuatro, así como el resto de los integrantes de la camarilla de Iddor, regresaron al interior de la espléndida tienda, hablando en voz alta, descontentos. Un hombre que se hallaba cerca de Ioratth también se escabulló sin hacer aspaviento alguno, con expresión desdichada e inquieta a partes iguales. El resto se quedó. Orrec volvió a atacar la lira y pronunció de nuevo los primeros versos de Las transformaciones.


  En esa ocasión, el Gand permitió que su gente aplaudiera al final. Ordenó servir un nuevo vaso de agua a Orrec («Fortuna en cristal», me susurró Chy), y luego ordenó a su comitiva que se retirase, aludiendo que deseaba hablar con el poeta «bajo las hojas de palmera», lo cual me pareció evidente que equivalía a decir en privado.


  Un par de guardias permanecieron de pie en la entrada de la tienda, pero los oficiales y cortesanos regresaron al interior o a los barracones, y Chy y yo fuimos despedidos con un gesto que nos dedicó el esclavo del abanico. Fuimos al lado del establo de palacio, siguiendo a varios hombres que, ahora lo comprendo, habían salido de los establos o de alguna otra parte para escuchar la poesía y habían permanecido de pie discretamente al fondo del corro. Algunos eran soldados, otros mozos, un par de ellos eran muchachos. La mayoría se mostraron interesados por Shetar. Querían acercarse a la leona más de lo que Chy estaba dispuesta a permitirles. Intentaron iniciar una conversación, formulando las preguntas de rigor: cómo se llamaba, dónde la había conseguido, qué comía y si había matado a alguien. Las respuestas de Chy tuvieron una nota arrogante y fueron todas muy secas, como correspondía a un domador de leones.


  —¿Es tu esclavo? —preguntó un joven. No comprendí que se refería a mí hasta que Chy respondió.


  —Aprendiz de mozo.


  El joven se puso a mi altura y, cuando llegué al muro y me senté en el empedrado, se sentó conmigo. Me miró varias veces.


  —Tú eres aldo —dijo finalmente.


  Negué con la cabeza.


  —Tu padre lo fue —aseguró muy travieso.


  ¿Qué sentido tenía negarlo con mi pelo y el tono de piel? Me limité a encogerme de hombros.


  —¿Vives aquí en la ciudad?


  Asentí.


  —¿Conoces a alguna chica?


  El corazón se me subió a la garganta. Tan sólo se me ocurrió pensar que había visto a través de mi disfraz y sabía que era una chica, y que acto seguido empezaría a gritar palabras como contaminación, blasfemia y profanación.


  —Llegué aquí el año pasado con mi padre, procedente de Dur —explicó en un tono alicaído. Luego estuvo callado un rato.


  Lo miré de reojo con más atención y vi que era un muchacho, no un hombre. Tendría quince años; a lo sumo dieciséis. No llevaba la capa azul, sino una túnica con un nudo azul al hombro. Llevaba las piernas al aire, era huesudo, de piel clara, con un rostro terso y algunas espinillas alrededor de la boca. Tenía el pelo rizado de un tono amarillento.


  —Las chicas de Ansul nos odian —dijo tras lanzar un suspiro—. Pensé que igual tenías una hermana.


  Negué con la cabeza.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mem.


  —Vale, pues mira, Mem, si conoces a alguna chica que, bueno, ya sabes, que quiera pasar un rato con hombres, tengo algo de dinero. Quiero decir que te pagaré.


  Era odioso, torpe y despreciable. Ni siquiera parecía apasionarle mucho la idea. No respondí una sola palabra. A pesar de todo el temor y el desprecio que me inspiraba, hizo que me entrasen ganas de reír; no sé por qué, quizá por lo descarado que era. Como un perro. Era incapaz de odiarle.


  Siguió hablando de chicas, supongo que como quien sueña en voz alta, y luego empezó a decir algunas cosas que me sonrojaron e incomodaron.


  —No conozco a ninguna chica —dije con voz neutra. Gracias a eso logré que se callara un rato.


  —Odio este lugar. Quiero volver a casa —dijo tras lanzar un suspiro y rascarse la ingle.


  «¡Pues vete!», quise gritarle.


  —Ajá —me limité a decir.


  Volvió a mirarme, con tanta atención que de nuevo me asustó.


  —¿Sales alguna vez con chicos? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Yo tampoco —admitió con su voz monótona y triste, más grave que la mía—. Hay quienes lo hacen. —La perspectiva pareció entristecerle tanto que no dijo nada más hasta que aseguró—: Mi padre me mataría.


  Asentí.


  Permanecimos sentados en silencio. Shetar pacía arriba y abajo en el patio, acompañada por Chy. Quise estar con ellas, pero pensé que parecería raro que un aprendiz de mozo pasease arriba y abajo con la leona y el domador de leones.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó el muchacho.


  Me encogí de hombros. ¿Qué hacen los mozos? Pues principalmente encargarse de la comida y la leña, como todo el mundo en la ciudad, a excepción de los aldos.


  —Jugar a golpear la pelota con un bate —dije, al cabo.


  Aquello pareció deprimirle aún más. Evidentemente no era de los que juegan.


  —Lo que me parece más raro de este lugar es que hay mujeres por todas partes —dijo—. Al descubierto. Mujeres en toda la ciudad, y a pesar de eso no puedes… No pueden…


  —¿No hay mujeres en Asudar? —pregunté, haciéndome la tonta.


  —Pues claro que sí. Pero no salen fuera, no salen a la ciudad —dijo en tono reprobatorio—. No están por ahí para que las veas continuamente. Nuestras mujeres no se pasean haciendo ostentación por la calle. Se quedan en casa, que es adonde pertenecen.


  Pensé entonces en mi madre, en la calle, intentando llegar a casa.


  Una ira ardiente me ascendió desde la boca del estómago, y si hubiera dicho algo en ese momento hubiera sido una maldición, o puede que le hubiera escupido a la cara; sin embargo, no hablé, y la ira amainó lentamente hasta convertirse en la hueca sensación de un profundo asco. Tragué saliva e hice un esfuerzo de voluntad para mantener la calma.


  —Dice Mekke que en el templo hubo prostitutas —dijo el muchacho—. Por lo visto puede ir cualquiera. Sólo que cerraron los templos, por supuesto, así que lo hacen en secreto en algún lado. Pero aún las tienen. Lo hacen con todo el mundo. ¿Sabes algo al respecto?


  Negué con la cabeza y él suspiró. Me levanté con sumo cuidado. Tenía que moverme, pero lentamente.


  —Me llamo Simme —dijo mirándome con una sonrisa de medio lado, como si fuera un niño travieso.


  Asentí de nuevo. Me alejé lentamente en dirección a Shetar y Chy porque no sabía muy bien a donde ir. La sangre me martilleaba en el oído.


  Chy me miró de arriba abajo y dijo:


  —Creo que el Gand está a punto de dar la charla por terminada. Ve al establo y pídeles que saquen el caballo del poeta. Diles que quieres llevárselo tú, ¿de acuerdo?


  Me dirigí al patio de los establos. Por algún motivo, ya no tenía miedo de los hombres que había allí. Pregunté por el caballo del poeta, y ellos me llevaron al pesebre de Branty. El caballo jugueteaba con la avena.


  —Que lo ensillen y lo saquen —ordené como si fueran esclavos y estuvieran a mi servicio. El anciano que lo había tomado del bocado al llegar se dispuso a obedecerme. Permanecí de pie, las manos a la espalda, contemplando los magníficos caballos alineados en los pesebres. Cuando el anciano me trajo a Branty, tomé las bridas sin pestañear.


  —¿Tendrá diecinueve o veinte años?


  —Es mayor —respondí haciendo gala de una gran seguridad en mí misma.


  —Buena planta —admiró el anciano. Levantó la mano para apartarle el flequillo de los ojos con dedos gruesos, sucios y cariñosos—. Me gustan los caballos grandes —dijo.


  Le dediqué una breve inclinación de cabeza para darle mi aprobación y me alejé con Branty. Chy y Shetar se hallaban justo a la entrada de las caballerizas, y Orrec se nos acercaba. Le ayudé a subirse a la silla y emprendimos con calma el camino de vuelta a casa. Mientras atravesábamos la entrada a la Plaza de la Consejería, al dejar atrás a los guardias aldos y sus capas azules, me vi sumida de pronto en un mar de lágrimas; fue repentino, primero rompí a llorar, me tembló la boca y sollocé. Seguí caminando con la vista borrosa puesta en mi ciudad, en mi preciosa ciudad y en la lejana montaña que se alzaba sobre el estrecho, y en el cielo cubierto de nubes, hasta que dejé de llorar.
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  Aquella noche, Ista preparó uno de sus platos especiales, lo que llamamos uffu, pastelillos rellenos con un poco de cordero o riñón, patata, verdura y hierbas, todo ello frito en aceite. Estaban crujientes, grasientos y deliciosos. Ista se mostraba agradecida con Orrec y Gry no sólo por haber proporcionado carne a la cocina, puesto que compartíamos la cena de Shetar, sino porque eran nuestros invitados y su sola presencia honraba y dignificaba nuestra casa; además, le encantaba que hubiera alguien para quien guisar. Alabaron el uffu mientras ella se encogía de hombros, mascullaba algo ininteligible y criticaba abiertamente el plato que acababa de preparar, acusándolo de estar demasiado hecho. También dijo que no había forma de conseguir aceite decente, como el que teníamos en los viejos tiempos.


  Después de cenar, el Maestre nos llevó, a nuestros invitados y a mí, a la galería trasera, donde de nuevo nos sentamos a charlar. Tres de nosotros nos mostramos muy curiosos por saber qué había dicho el Gand Ioratth a Orrec bajo la palmera (helechos, en realidad, pues no teníamos palmeras). Orrec estaba más que dispuesto a satisfacer esa curiosidad, y es que tenía noticias.


  Dorid, Gand de Gands, sacerdote supremo, rey de Asudar y comandante de todas las huestes de los aldos durante casi treinta años, había fallecido. La causa de su muerte se atribuyó a un ataque de corazón, y se había producido hacía un mes en su palacio de la ciudad desierto de Medron. Su sucesor era un hombre llamado Acray, su sobrino, o eso se decía. Puesto que los reyes de Asudar eran sacerdotes supremos, y los sacerdotes de Atth eran oficialmente célibes, también oficialmente un rey no podía tener hijos, únicamente sobrinos. Otros sobrinos o aspirantes al trono habían disputado el derecho de Acray de sucederlo en el trono, y habían sido asesinados en algún que otro levantamiento, cuando no discretamente. Medron había pasado algún tiempo sumida en los altercados, pero a esas alturas Acray había asido con firmeza las riendas del poder como Gand de Gands de toda Asudar.


  Y ello agradaba mucho al Gand Ioratth. A juzgar por sus palabras, Orrec comprendió que el nuevo rey sacerdote era menos sacerdote y más rey de lo que había sido Dorid. Las facciones de palacio que habían intentado mantener a Acray apartado del trono eran, al igual que Dorid, seguidores del culto del Millar de Fieles, aquéllos que habían declarado una guerra del bien contra el mal, llamando a la invasión de Ansul para encontrar y destruir la Boca de la Noche.


  Por lo visto, los seguidores de Acray no creían demasiado en la existencia de la Boca de la Noche, sobre todo desde que el ejército invasor se había mostrado incapaz de encontrarla. Consideraban que la ocupación de Ansul, si bien había reportado ciertos beneficios y productos de lujo a Medron, suponía un serio menoscabo a los recursos del ejército aldo y además era una empresa espiritualmente cuestionable. Los aldos eran una raza aparte que moraba en el desierto y poseía el singular favor de su único dios. Siempre se habían mantenido apartados para no contaminarse en el trato con los no creyentes. Continuar viviendo entre paganos equivalía a poner en riesgo su alma.


  Entonces, ¿qué debían hacer los aldos de Ansul?


  Ioratth, que había reflexionado en voz alta en presencia de Orrec, había hablado sin tapujos. La cuestión, tal como él la veía, era qué resultaría más grato a Atth: ¿debía el nuevo Gand de Gands llamar de vuelta a Asudar a las tropas con todo el botín que fuesen capaces de llevar? ¿O debían traer colonos para que se establecieran definitivamente en Ansul?


  —Lo expuso tal cual —dijo Orrec—. Evidentemente, el nuevo regente ha preguntado a Ioratth qué opinión le merecía este dilema, por tratarse de alguien que ha vivido estos últimos años aquí, entre paganos. Ioratth me considera un observador imparcial y desinteresado. Pero ¿por qué lo hace? ¿Y por qué confía en mí con sus condenadas indecisiones? ¡Yo también soy pagano!


  —Porque eres un poeta —respondió el Maestre—. Por tanto, para los aldos, siempre dices la verdad y eres un vidente.


  —Puede que no tenga a nadie más con quien hablar —dijo Gry—, y seas o no un vidente, lo cierto es que sabes escuchar a los demás.


  —Y guardar silencio —dijo Orrec con cierta amargura en el tono de voz—. ¿Qué debo responder?


  —No sé qué puedes decir a Ioratth —dijo el Maestre—. Pero podría ayudarte conocer lo poco que sé acerca de él. En primer lugar, tomó a una mujer de Ansul como esclava, una concubina, aunque se dice que la trata honorablemente. Se llama Tirio Actamo y es miembro de una familia importante. La conocía de antes de la invasión. Es preciosa y muy lista, una joven con nervio. Lo único que sé ahora de ella son las habladurías que me llegan por terceros, y esos rumores afirman que Ioratth la trata como a su esposa, y que ella ejerce una gran influencia sobre él.


  —¡Quisiera poder hablar con ella! —exclamó Gry.


  —Yo también —admitió el Maestre, en cuya voz se filtró una nota a medio camino entre la ironía y la melancolía. Tras hacer una pausa, agregó—: La esposa del Gand, que reside en Asudar, es la madre de Iddor. Dicen que éste odia a Tirio Actamo. También dicen que odia a su padre.


  —No deja de desafiarle, aunque parece obedecerle —admitió Orrec.


  El Maestre guardó silencio un rato; luego se levantó, se dirigió al nicho del dios y permaneció de pie frente a él.


  —Benditos espíritus de esta casa —murmuró—, ayudadme a revelar la verdad. —Inclinó la cabeza y tocó el borde del nicho antes de volver donde estábamos. Cuando habló, lo hizo de pie—. Fueron Iddor y los sacerdotes quienes condujeron a los soldados aquí para encontrar la Boca de la Noche. Torturaron a la gente de la casa para forzarlos a revelar la entrada a la cueva o alcantarilla o lo que quiera que sea la Boca de la Noche. Algunos murieron como consecuencia de las torturas a las que fueron sometidos. Los aldos me mantuvieron con vida. Conmigo… —calló unos instantes antes de proseguir—. Conmigo albergaban esperanzas, puesto que me consideraban un brujo. Un sacerdote, en sus términos, pero el sacerdote de un anti dios. Sin embargo, no pude contarles lo que querían saber. Ennu me puso la mano en la boca y no me permitió mentir. Sampa me mordió la lengua y no me dejó decir la verdad. Todas las almas de Galvamand se congregaron a mi alrededor, incluso mientras me… No me tenían miedo, temían lo sacro que había en mí, la unión de las almas reunidas en torno, la bendición de los dioses y de los espíritus de mi casa, mi ciudad, mi tierra.


  »Al cabo de un tiempo, los sacerdotes no quisieron tener nada que ver conmigo, así que el propio Iddor fue el único capaz de seguir interrogándome. Creo que también me temía, aunque se vanagloriaba de su valentía, puesto que me creía un gran hechicero, a pesar de lo cual podía hacer conmigo lo que quisiera. Probé su poder al convertirme en víctima de su crueldad. Tuve que escucharle. Hablaba y hablaba, y me explicaba siempre cómo el demonio que se había apoderado de mí asomaría finalmente para contarle dónde hallar la Boca de la Noche. Cuando el demonio hablara se me permitiría morir. Todo lo maligno moriría. El bien tenía que regir la tierra, y él, Iddor, se sentaría en el trono del rey de reyes, ardiente en su gloria. Hablaba y hablaba sin parar. Intenté mentirle, e intenté decirle la verdad. Pero ellos no me dejaron.


  No se había sentado mientras hablaba, y en ese momento se dirigió de nuevo al nicho del dios, puso las manos en el borde y permaneció allí en silencio un rato. Le oí susurrar una bendición a Ennu y a los dioses de la casa. Luego se volvió de nuevo hacia nosotros.


  —Todo el tiempo, todo el tiempo Iddor me tuvo prisionero, y nunca vi a su padre. Ioratth se mantenía apartado de las celdas y no tomaba parte en la caza de brujas. Iddor se quejaba constantemente de su padre, arremetía contra él, acusándolo de impío, de despreciar a los sacerdotes y las profecías, y de burlarse de la orden emitida por el Gand de Gands de dar con la Boca de la Noche. «Obedezco a mi dios y a mi rey, pero él no», me decía. Pero al final, fuese o no por orden de Ioratth, me soltaron. Las búsquedas de cuevas y demonios cesaron. De vez en cuando, Iddor o los sacerdotes daban una señal de aviso, encontrando un libro que destruir o a un sabio al que torturar. Ioratth les permitió hacerlo, supongo que para satisfacer los deseos del Gand de Gands y darle a entender que la búsqueda seguía en marcha. Tenía que andarse con ojo, puesto que su hijo pertenecía al partido del rey, y él no.


  »Pero ahora, parece que Ioratth tiene a un rey de los suyos, y el poder que Iddor y los sacerdotes ostentaban se verá drásticamente reducido. Puede convertirse en un momento peligroso.


  Volvió a sentarse con nosotros. Aunque había hablado con cierta dificultad, ya no parecía preocupado, tan sólo serio y cansado; cuando nos miró, su expresión se tiñó de bondad, como si, tras regresar de un largo viaje, se reuniera por fin con la gente que amaba.


  —Peligroso porque… —dijo Gry.


  Orrec terminó su media pregunta:


  —¿Porque Iddor, al ver que su facción cede poder, podría tratar de dar un golpe de fuerza?


  El Maestre asintió.


  —Me pregunto qué opinan al respecto de la situación los soldados aldos —dijo—. Sin duda querrán volver a casa, a Asudar. Pero respetan a sus sacerdotes. Si Iddor desafía a su padre, y los sacerdotes se alían con él, ¿a cuál de estas facciones apoyarán los soldados?


  —Podríamos afinar el oído en palacio —propuso Gry. No supe por qué, pero se volvió hacia mí.


  —Existe otro elemento de peligro, o de esperanza, o de ambas cosas —dijo el Maestre.


  »Os lo explicaré, con la esperanza de poder contar con vuestra discreción. Existe un grupo de personas que ansían levantar a Ansul contra los aldos. Un grupo que durante largo tiempo ha estado trazando planes para orquestar una rebelión. Estoy al corriente de la existencia de este grupo gracias a unos amigos, pero no formo parte de él. Ni siquiera sé con seguridad cuán fuerte es; pero existir, existe. Al percibir una lucha de poder en palacio, dicho grupo podría actuar.


  Por fin averiguaba a qué venía Desac, y por qué siempre me pedían que me retirara cuando se reunía con el Maestre. Eso me hizo sentir rabia. ¿Por qué no se me había permitido compartir los progresos de la rebelión, el levantamiento contra los aldos, los planes para combatirlos, para expulsarlos? ¿Creería Desac que tendría miedo? ¿O que iría por ahí a contarlo todo al primero que pasara? ¿Acaso creía que iba a traicionar a mi pueblo sólo porque tenía el pelo rizado?


  Gry quiso saber más acerca de ese grupo, pero el Maestre no quiso o no supo decirle nada más. Orrec permaneció en silencio, ceñudo, hasta que preguntó finalmente:


  —¿Cuántos aldos hay en Ansul, en la ciudad? ¿Un millar? ¿Dos mil?


  —Cerca de dos millares —respondió el Maestre.


  —Pues están en inferioridad numérica.


  —Pero también están armados y son tropas disciplinadas.


  —Soldados adiestrados —dijo Orrec—. Eso les da ventaja. Aun así… Todo estos años…


  —¡Luchamos! —exclamé furiosa—. Los combatimos en todas las calles y aguantamos durante un año, hasta que enviaron a una hueste que era el doble de la anterior, y luego se dedicaron a matar y a matar. Ista me contó que en aquellos tiempos los canales estaban tan cubiertos de cadáveres y que el agua ni siquiera fluía.


  —Memer, sé que tu gente se vio superada en número y en circunstancias —dijo Orrec—. En ningún momento quise poner en tela de juicio su coraje.


  —Pero no somos guerreros —apuntó el Maestre.


  —¡Adira y Marra! —protesté.


  Recaló la mirada en mí un instante.


  —No dije que no pudiéramos tener héroes —dijo—. Pero durante siglos resolvimos nuestros asuntos hablando, discutiendo, negociando y votando. Nuestras disputas se libraron con palabras en lugar de hacerlo con espadas. Habíamos perdido el hábito de mostrarnos brutales… Y los ejércitos aldos parecían infinitos. ¿Cuánto más iban a destruir? Perdimos el temple. Nuestra población estaba muy mermada.


  Levantó las manos doloridas. Su voz me sonó extraña, irónica; sus ojos se me antojaron muy oscuros.


  —Como dices, Orrec, tienen ventaja —admitió—. Tienen un rey, un dios y una creencia, así que pueden actuar como un único individuo. Son fuertes; sin embargo, es posible dividir la unidad. Nuestra fuerza abarca una multitud. Ésta es nuestra tierra sagrada. Convivimos aquí con sus dioses y espíritus, entre ellos, entre nosotros. Aguantamos con ellos. Hemos sido heridos, debilitados, esclavizados, mas sólo nos destruirán si logran acabar con nuestros conocimientos.


  Dos días después, cuando acudimos de nuevo a la Plaza de la Consejería, descubrí por qué Gry me había dedicado aquella mirada cuando dijo que podríamos afinar el oído. Quería que Mem el aprendiz de mozo hablase con los mozos de establo aldos y los cadetes que se descolgaban para escuchar a Orrec recitar poesía.


  —Estate atenta —me dijo—. Pregunta por el nuevo Gand de Medron. Pregunta por la Boca de la Noche. El otro día estuviste charlando un buen rato con uno de esos chicos.


  —El granujiento —dije.


  —Creo que le gustaste.


  —Quería saber si le vendería a mi hermana para practicar el sexo —dije.


  Gry lanzó un silbido, una nota suave, un fiu.


  —Aguanta —dijo en un hilo de voz.


  El Maestre había utilizado aquella palabra. Me aferré a ella como mi palabra de referencia, mis órdenes. Obedecería. Aguantaría.


  En aquella ocasión, cuando el Gand salió de la magnífica tienda para escuchar a Orrec, Iddor y los sacerdotes no lo siguieron. A medio camino de la declamación se oyó un ruido procedente del interior de la tienda, unos cantos y el toque del tambor, lo que sin duda obedecía a que los sacerdotes llevaban a cabo algún tipo de ceremonia. Algunos de los cortesanos que rodeaban al Gand parecieron desconcertados, otros se encogieron de hombros y susurraron. Ioratth permaneció sentado e imperturbable. Orrec terminó la estrofa y guardó silencio.


  El Gand le hizo un gesto para que continuara.


  —No me mostraré irrespetuoso ante quienes practican una ceremonia religiosa —dijo Orrec.


  —No es una ceremonia religiosa —dijo Ioratth—. Es una muestra de falta de respeto. Continúa, si eres tan amable, poeta.


  Orrec inclinó la cabeza y prosiguió con la pieza, otro relato heroico aldo. Cuando hubo terminado, Ioratth ordenó que le sirvieran al poeta un vaso de agua y empezó a charlar con él, charla a la que se unieron varios cortesanos. Y yo, obedeciendo mis órdenes, me escabullí de vuelta al grupo de muchachos y hombres que se encontraban a la sombra del muro del establo.


  Allí estaba Simme. Se me acercó nada más verme. Era mayor que yo, un chico alto y fuerte. Le asomaba una pelusilla entre los granos de la boca, porque los aldos son más peludos que mi gente, y muchos lucen barba. No obstante, cuando vi cómo me saludaba, casi con servilismo, con la esperanza de agradarme, pensé que era un crío pequeño.


  Yo lo único que conocía era mi ciudad, mi casa y mis libros, mientras que él había viajado con un ejército y era un soldado en ciernes, aunque yo era consciente de que sabía mucho más que él y que era más dura. Él también lo sabía.


  Era difícil odiarlo. Existe cierta virtud en odiar a aquéllos que son más fuertes que uno, pero odiar a quienes son más débiles es despreciable e incómodo.


  Simme no sabía de qué hablar, y al principio pensé que no podríamos hablar de nada, aunque entonces se me ocurrió preguntarle algo que realmente quería saber.


  —¿Dónde has oído aquello que me contaste el otro día? Me refiero a todo eso de los templos y las prostitutas.


  —De algunos hombres —respondió—. Dicen que vosotros los paganos teníais esos templos, donde disfrutabais de esas orgías con las sacerdotisas de esa diosa, la demonio, ésa que empujaba a los hombres…, bueno, ya sabes, a practicar el sexo con las sacerdotisas. La demonio las poseía. Y tenían sexo con cualquiera. Con el primero que entrase por la puerta. Toda la noche.


  El rostro se le había iluminado considerablemente por el sólo hecho de pensar qué podía suponer aquello.


  —No tenemos sacerdotisas de ninguna clase —dije sin rodeos—. Ni sacerdotes, para el caso. Cada uno se encarga de su propia fe.


  —Bueno, puede que fueran las mujeres las que acudían a ese templo, y que la demonio las empujase a mantener relaciones sexuales con cualquiera. Toda la noche.


  —¿Cómo iba a meterse nadie en un templo?


  En Ansul, la palabra «templo» suele identificar el pequeño nicho que hay en la calle o frente a un edificio o en un cruce: altares, lugares en los que orar. Muchos de ellos no son más que nichos para los dioses, como los que uno encuentra en el interior de las casas. Tocas el borde del templo para pronunciar una bendición, o para dejar una flor a modo de ofrenda. Muchos templos callejeros eran preciosos y pequeños edificios de mármol, que casi te llegaban a la cintura, esculpidos y adornados, con tejados de pan de oro. Pero los aldos no habían dejado uno solo en pie. Algunos templos colgaban de los árboles, y los aldos los dejaron ahí, pensando que eran nidos de aves. De hecho, si un pájaro anidaba en un templo se consideraba señal de bienaventuranza, una bendición, y muchos de los templos que había en los viejos árboles tenían por inquilinos palomas, tordos o golondrinas año tras año. Lo que se consideraba la mejor señal era la presencia de una lechuza, pues la lechuza es el ave del Sordo.


  Era consciente de que para los aldos un templo equivalía a un edificio en toda regla, pero no me importó. Al menos, mi pregunta sirvió para que dejara de pensar en lo que él imaginaba como una noche de sexo ininterrumpido.


  —¿A qué te refieres? —preguntó, ceñudo—. ¿Qué quieres decir? Todo el mundo entra en los templos.


  —¿Para?


  —¡Pues para orar!


  —¿A qué te refieres con eso de «orar»?


  —¡Para adorar a Atth! —exclamó Simme, los ojos muy abiertos.


  —¿Cómo adoras a Atth?


  —Pues vas a la ceremonia —respondió en tono inquisitivo, incrédulo ante la posibilidad de que yo no supiera de qué me estaba hablando—. Vas a la ceremonia y los sacerdotes cantan, tocan el tambor y bailan, y pronuncian la palabra de Atth. ¡Si ya lo sabes! Te pones de rodillas, con las palmas de las manos en el suelo, inclinado hacia adelante. Te golpeas la frente en el suelo cuatro veces y pronuncias las palabras a medida que lo hacen los sacerdotes.


  —¿Para qué?


  —Pues si quieres algo, le rezas a Atth, te golpeas la frente en el suelo y ruegas para que se cumpla.


  —¿Ruegas por ello? ¿Cómo ruegas por algo? —Pasó a mirarme como si fuera una débil mental, y yo adopté la misma mirada que él—. Lo que dices no tiene sentido —afirmé. De hecho, me interesaba mucho comprender qué entendía él por rezar, pero no quería que se sintiera superior a mí por el hecho de preguntarle—. No se ruega por las cosas.


  —¡Pues claro que sí! Oras a Atth para que te dé vida, salud y… ¡Y todo lo demás!


  Le entendía. Todo el mundo le llora a Ennu cuando está asustado. Todo el mundo recurre a Suerte para las cosas que desea; por eso se lo conoce por el Sordo.


  —Eso es lo mismo que mendigar —dije con desprecio—, no tiene nada que ver con orar. Nosotros rezamos por la bendición, no por cosas.


  Estaba a un tiempo aturdido y perplejo. Decirle a alguien que no puede ser bendecido, eso era horrible. Simme no parecía el tipo de persona a la que se le pasa por la cabeza semejante crueldad.


  —¿A qué te refieres cuando hablas de «creer»? —pregunté, al rato, con mayor cautela.


  Me miró con los ojos abiertos desmesuradamente.


  —Verás, creer en Atth es creer… que Atth es dios.


  —Pues claro que lo es. Todos los dioses son dios. ¿Por qué no iba a serlo Atth?


  —Lo que tú llamas dioses no son más que demonios.


  Lo medité unos instantes.


  —No sé si creo en la existencia de demonios, pero sé que los dioses existen. No comprendo por qué tenéis que creer en un único dios, despreciando a los demás.


  —Porque si no crees en Atth estás condenado y cuando mueres te conviertes en demonio.


  —¿Y quién dice eso?


  —¡Los sacerdotes!


  —¿Y tú los crees?


  —¡Pues sí! ¡Los sacerdotes son quienes saben de esas cosas! —A medida que avanzaba la conversación se sentía más y más frustrado y enfadado.


  —No creo que sepan mucho de Ansul —dije, comprendiendo un poco tarde que ponerlo en mi contra no sería el mejor modo de sonsacarle información—. Puede que lo sepan todo de Asudar. Pero aquí las cosas son distintas.


  —¡Porque sois unos paganos!


  —Sí —dije, asintiendo, mostrándome de acuerdo con él—. Somos paganos. Tenemos un montón de dioses, pero no tenemos demonios, ni sacerdotes, ni prostitutas en los templos. A menos que midan un palmo.


  Guardó silencio, ceñudo.


  —He oído que el ejército vino en busca de un lugar especialmente maligno —comenté tras unos instantes, intentando hablar en un tono más amistoso, sintiéndome a un tiempo desenmascarada y artera—. Una especie de agujero en el suelo de donde se supone que salen todos los demonios.


  —Supongo.


  —¿Para qué?


  —No lo sé —respondió. Se mostraba hosco, se frotaba los ojos claros y seguía ceñudo.


  Estábamos sentados en el suelo, a la sombra del muro. Empecé a dibujar rayas en el polvo que cubría el empedrado.


  —Oí decir por ahí que vuestro rey murió en Medron —solté con toda la desenvoltura de que fui capaz. Utilicé nuestra antigua palabra, rey, en lugar de la suya, Gand.


  Se limitó a asentir. Nuestra anterior discusión le había desanimado.


  —Mekke dijo que quizá el nuevo Gand Supremo ordenaría al ejército regresar a Asudar. Supongo que eso os alegría —dijo al cabo de un buen rato, mirándome hosco.


  Me encogí de hombros.


  —¿Y a ti?


  Simme imitó mi gesto. Quería que siguiera hablando, pero no tenía ni idea de cómo lograrlo.


  —Eso es el «rellenagordos» —dijo.


  Entonces fui yo quien puso cara de estar hablando con un loco, hasta que comprendí que se refería al dibujo que había trazado en la piedra polvorienta. Extendió la mano y dibujó una línea horizontal en uno de los cuadrados del tramado.


  —Nosotros lo llamamos el «juego del idiota» —dije, trazando una línea en otro cuadrado. Jugamos hasta alcanzar el empate, como suele hacerse en el Juego del idiota, a menos que uno sea realmente eso, idiota. Después me enseñó un juego llamado «descubrir al emboscado», en el que cada jugador hace una marca en uno de los cuadrados (el emboscado), y tienes que aventurar por turnos dónde está oculto el emboscado del oponente; el primero en descubrir al emboscado del contrario gana. Simme me ganó dos de las tres partidas que hicimos, y eso le levantó el ánimo e hizo que recuperase las ganas de hablar.


  —Espero que el ejército reciba órdenes de regresar a Asudar —dijo—. Quiero casarme. Aquí no puedo casarme.


  —El Gand Ioratth lo hizo —le recordé, momento en que temí haber ido demasiado lejos; sin embargo, Simme se limitó a esbozar una sonrisa torcida y lanzó una risotada.


  —¿La reina Tirio? —preguntó—. Para empezar, Mekke dice que fue una de las prostitutas del templo y que hechizó al Gand.


  Ya estaba harta de él y de sus prostitutas del templo.


  —Nunca hemos tenido templos —dije—. Celebrábamos festivales por toda la ciudad. Procesiones y bailes. Pero vosotros los aldos acabasteis con todo. Matasteis a todo aquel capaz de bailar. Teníais tanto miedo de vuestros absurdos demonios… —Me levanté, borré con el pie la trama cuadriculada y me alejé caminando en dirección al establo.


  En cuanto llegué al establo no supe qué hacer. Estaba avergonzada de mí misma, avergonzada por no haberlo soportado. Había huido. Comprobé cómo andaba Branty, que me saludó con la cabeza. Estaba enfrascado con la avena, haciéndola durar. El mozo veterano estaba montado en un caballete, y observaba a nuestro caballo con una expresión que rayaba la veneración. Al verme entrar, inclinó la cabeza a modo de saludo. Branty siguió enfrascado en la avena. Recosté el hombro en un poste y doblé los brazos a la altura del pecho, con la esperanza de parecer distante e inabordable.


  Simme entró en el establo, sonriendo relajado y servil como un perro al que acaban de regañar.


  —Eh, Mem —dijo como si nos hubiéramos visto por última vez dos días antes, en lugar de hacía un par de minutos.


  Hice un gesto con la cabeza para saludarlo. Me miró como el mozo veterano miraba a Branty.


  —La yegua de mi padre está cerca de aquí —dijo—. Acompáñame a verla. Procede de los reales establos de Medron.


  Dejé que me llevara por el patio hasta unos pesebres para mostrarme una yegua alazana de ojos relucientes, inquieta, de buena estampa y melena color claro, que enseguida me recordó al caballo que había arremetido sobre mí en el mercado. Quizá fuese el mismo. Me miró de lado y sacudió la cabeza.


  —Se llama Victoria —dijo Simme, intentando darle una palmada en el cuello; la yegua apartó la cabeza y reculó hacia el establo. Cuando Simme volvió a intentarlo, el animal se volvió hacia él y le enseñó la larga dentadura de dientes amarillentos. El muchacho apartó rápidamente la mano—. Es un corcel de pura sangre —dijo.


  Observé al caballo como si lo apreciara con el hondo conocimiento y experiencia que se suponía poseía un aprendiz de mozo sobre caballos. Asentí de nuevo con cierto paternalismo y eché a andar lentamente por el patio. Para mi alivio, Chy y Shetar asomaban por el portal. Varios caballos, al ver u oler a la leona, piafaron y cocearon en los establos. Me apresuré en dirección a Chy, mientras a mi espalda Simme preguntaba:


  —¿Nos veremos mañana, Mem?


  De vuelta a Galvamand les hablé de mis esfuerzos por interrogar a Simme, intentos que yo pensaba habían sido totalmente infructuosos y estúpidos, pero que ellos, y más tarde el mismísimo Maestre, escucharon con gran atención. Comentaron la aparente falta de conocimiento o interés cuando mencioné indirectamente la Boca de la Noche, o cuando dije haber oído que el nuevo Gand de Gands podía ordenar el regreso a Asudar del ejército.


  —¿Mencionó algo acerca de Iddor? —preguntó Gry.


  —No supe cómo preguntarle.


  —¿Es un tipo listo? —quiso saber el Maestre.


  —No. Es un idiota. —Pero enseguida me sentí avergonzada por haberlo dicho, aunque fuera cierto.


  Había sido un día caluroso, y la noche fue templada. En lugar de sentarnos en la galería después de cenar, salimos al modesto patio exterior que surge de ella. Queda abrigado por las paredes de la casa a ambos lados, y también por sendos soportales. La colina a poniente se eleva de inmediato tras la casa, y el aroma de los arbustos en flor impregnaba el ambiente. Nos sentamos mirando al norte, al cielo abierto teñido de una leve luz verde.


  —La casa se alza en la ladera de la colina, ¿verdad? —preguntó Orrec, levantando la mirada a los ventanales del norte de la habitación señorial, que daba a aquel patio, y a las paredes tras las paredes, y a los tejados que había más allá de los tejados del antiguo edificio.


  —Sí —respondió el Maestre, y no sé qué percibí en el tono de su voz, pero sentí un escalofrío en la nuca. Al cabo, añadió—: Ansul es la ciudad más antigua de la Costa Occidental, y ésta es la casa más antigua de toda Ansul.


  —¿Es verdad que los aritanos vinieron del desierto hace un millar de años, y encontraron despobladas todas estas tierras que ahora conocemos?


  —Hace más de un millar de años, y vinieron de más allá del desierto —corrigió el Maestre—, del Amanecer, dicen. Eran gentes del gran imperio que hay lejos, al este. Enviaron exploradores al desierto que bordeaba sus tierras a poniente, hasta que finalmente un grupo encontró el modo de cruzarlo. Dicen que el desierto tiene una extensión de cientos de millas. Llegaron a los verdes valles de la Costa Occidental. Taramon encabezó el grupo. Otros le siguieron. Los libros son muy antiguos, fragmentarios, difíciles de entender. Hemos perdido muchos de ellos, pero según parece decían que la gente que llegó aquí salió de las tierras del Amanecer. —Recitó un verso en aritano, y luego en nuestra propia lengua—: «El erial sin ríos que protege el manantial de los exiliados…». Nosotros descendemos de esos exiliados.


  —¿Y desde entonces nadie más ha venido del este?


  —Ni ha vuelto allí.


  —Exceptuando a los aldos —dijo Gry.


  —Volvieron al desierto, sí, o permanecieron allí, pero sólo en la frontera occidental del mismo, donde hay oasis y ríos. Al este de Asudar, dicen, por espacio de un millar de millas el sol es el Gand de Gands y la arena su pueblo.


  —Vivimos en el extremo más alejado de un mundo del que lo desconocemos todo —reflexionó Orrec, contemplando el cielo.


  —Algunos estudiosos creen que Taramon y los demás fueron expulsados porque eran hechiceros, gente que tenía poderes asombrosos. Piensan que dones como los vuestros de las Tierras Altas fueron habituales entre la gente que llegó procedente del Amanecer, poderes que se han ido extinguiendo con el paso de los siglos.


  —¿Qué crees tú? —preguntó Gry.


  —Ahora no tenemos tales dones —dijo el Maestre lentamente—. Pero los informes más antiguos de Ansul hablan de personas que acudían a que las sanaran las mujeres de la Casa de Actamo, capaces de devolver la vista a los ciegos y el oído a los sordos.


  —¡Como los Cordemant! —exclamó Orrec a Gry.


  —¡Hacia atrás, tal como yo pensaba! —exclamó a su vez ésta. Ambos se disponían a explicarse, cuando Desac irrumpió de pronto por una puerta de la galería al patio donde nos hallábamos sentados.


  Como todos los visitantes habituales del Maestre, entraba por la parte antigua de la casa, que no estaba cerrada. A veces Ista protestaba por el riesgo que entrañaba tal medida, pero el Maestre decía: «No hay cerraduras en las puertas de Galvamand», y ahí quedaba todo. De modo que Desac apareció, asustando a la propia Shetar. La medioleona se incorporó con la cabeza gacha y las orejas pegadas, adoptando una pose agresiva, sin quitarle la vista de encima. Al verla, se detuvo en seco en el umbral de la puerta que se disponía a franquear.


  Gry silbó a modo de reproche a Shetar, que gruñó y se sentó de nuevo, atenta aún a los movimientos del recién llegado.


  —Bienvenido, amigo mío, ven y siéntate con nosotros —invitó el Maestre mientras yo me apresuraba a buscar una silla.


  Entretanto, Desac tomó asiento en la mía, junto al señor de la casa. Así hacía él las cosas. No tenía malos modales, pero la gente que no le interesaba era como si no existiera. Para él yo era alguien que llevaba muebles de un lado a otro, y tenía la misma importancia que esos muebles que transportaba. Era egoísta, como los aldos. Quizá los soldados tengan que ser de ese modo.


  Para cuando encontré una silla en la que poder sentarme y la llevé al patio, ya se había presentado a Orrec y a Gry, y el Maestre debía haberles contado que aquél era el líder de la resistencia, o puede que el propio Desac lo hubiese hecho, puesto que era de eso de lo que estaban hablando cuando volví. Me senté a escuchar.


  Desac reparó entonces en mi presencia. Los muebles no deberían tener oídos. Me miró a mí y luego volvió la vista al Maestre con la abierta intención de lograr que me retirara, como siempre.


  —Memer conoce al hijo de un soldado; le contó que algunos de los aldos comentan que el ejército podría regresar a Asudar por orden del Gand —explicó el Maestre a Desac—. Y el muchacho llamó a Tirio Actamo «reina Tirio», lo que por lo visto constituye una broma habitual. ¿Habías oído mencionar ese título?


  —No —dijo Desac, envarado. Me dirigió otra mirada. Se parecía un poco a Shetar cuando abría los ojos desmesuradamente y encogía las orejas, aunque a esas alturas la leona había decidido ignorarle y se lamía con denuedo las zarpas—. Lo que hablemos aquí no debe salir de este patio —anunció entonces.


  —Por supuesto —dijo el Maestre. Habló con la misma amabilidad y desenvoltura de costumbre, pero el efecto se pareció más al silbido suave de Gry a la leona. Desac apartó la mirada de mí, se aclaró la garganta, se acarició la barbilla y se dirigió a Orrec.


  —La bendita Ennu te ha enviado aquí, Orrec Caspro —dijo—, o el Sordo te invocó a nuestro lado en esta hora de necesidad.


  —¿Necesidad de mí? —preguntó Orrec.


  —¿Quién mejor que un poeta para llamar a alzar las armas al pueblo?


  Orrec permaneció impávido, tenso.


  —Haré lo que esté en mi mano —dijo tras unos instantes de silencio—. Sin embargo, soy extranjero en estas tierras.


  —Todos somos paisanos cuando nos enfrentamos al invasor.


  —He pasado más tiempo en palacio que en el mercado. Siempre a disposición del Gand. ¿Por qué iba nadie a confiar en mí?


  —Confían en ti. Dicen que tu llegada es una señal, un signo de que los grandes días de Ansul están a punto de regresar.


  —No soy un portento, soy poeta —afirmó Orrec, cuyo rostro había adquirido la dureza de la piedra—. Una ciudad que se rebela contra la tiranía sabrá encontrar a sus propios portavoces.


  —Tú hablarás por nosotros cuando te lo pidamos —dijo Desac con igual seguridad—. Hemos entonado tu Canto a la libertad durante diez años aquí en Ansul, a escondidas, tras las puertas. ¿Cómo llegó aquí ese canto, quién lo trajo? De voz en voz, de alma en alma, de tierra en tierra. Cuando finalmente lo entonemos en voz alta, frente al enemigo, ¿acaso crees que podrás permanecer en silencio?


  Orrec no dijo nada.


  —Soy soldado —continuó Desac—. Sé qué empuja a la gente a luchar. Sé lo que una voz como la tuya puede hacer. Y sé que es por eso por lo que viniste aquí.


  —Vine porque el propio Gand me pidió que lo hiciera.


  —Te lo pidió porque los dioses de Ansul le enturbiaron la mente. Porque nuestra hora ha llegado. ¡La balanza está a punto de inclinarse!


  —Amigo mío, puede que la balanza esté a punto de inclinarse, pero ¿qué te hace pensar que va a hacerlo de nuestro lado? —preguntó el Maestre.


  Desac mostró las palmas vacías de las manos con una sonrisa seca.


  —No hay indicios de malestar entre los aldos que podamos aprovechar —dijo el Maestre—. No estamos seguros de si existe un cambio en la política de los aldos, e ignoramos qué está pasando entre Ioratth e Iddor.


  —Ah, pero eso sí lo sabemos —dijo Desac—. Ioratth pretende enviar a Iddor de vuelta a Medron, acompañado por una comitiva de sacerdotes y soldados. Aparentemente, el objetivo es que Iddor busque guía en el nuevo Gand Acray, aunque en realidad Ioratth quiere que su hijo y los sacerdotes abandonen Ansul. La sirviente de Tirio Actamo, Ialba, comunicó estas nuevas esta mañana a los esclavos con quienes estamos en contacto en palacio. Ha demostrado ser una informadora leal.


  —Entonces, ¿tenéis intención de aguardar a que Iddor se haya marchado para atacar?


  —¿Por qué esperar? ¿Por qué permitir a la rata huir de la ratonera?


  —¿Planeáis ejecutar un ataque? ¿Sobre los barracones?


  —Se ha planeado un ataque. Pero no lo llevaremos a cabo en el lugar ni el momento en que ellos puedan esperárselo.


  —Sé que tenéis algunas armas, pero ¿contáis con los hombres necesarios para empuñarlas?


  —Tenemos armas y hombres suficientes. La gente se nos unirá. ¡Somos veinte a uno, Sulter! Todos estos años de tiranía, de esclavitud, de insultos y deshonras… La ira de todos estos años prenderá como el fuego en la paja por toda la ciudad. Lo único que necesitamos es darnos cuenta de que nosotros somos muchos y ellos muy pocos. ¡Todo cuanto necesitamos es una voz, una voz que nos llame a todos a las armas!


  Su pasión me aturdió, y reparé en que también había aturdido a Orrec, a quien miraba en ese instante. Un levantamiento, una revuelta, arremeter sobre aquellos hombres arrogantes cubiertos con capas azules, arrastrarlos de los caballos, utilizarlos como nos habían utilizado a nosotros, intimidarlos como nos habían intimidado a nosotros, expulsarlos fuera, lejos de nuestra ciudad, lejos de nuestras vidas. ¡Ah! ¡Era lo que había ansiado durante tanto tiempo! Seguiría a Desac. Lo vi tal como era de verdad: un líder, un guerrero. Lo seguiría como seguía el pueblo a los héroes de antaño, a través del fuego y el agua, hasta la muerte.


  Pero Orrec siguió ahí sentado, impávido, silencioso. Gry observaba a la leona, silenciosa también. En ese tenso silencio, el Maestre dijo:


  —Desac, si pregunto a este respecto, y si me responden, ¿querrás escuchar la respuesta? —pronunció la palabra «pregunto» con un énfasis peculiar.


  Desac lo miró, al principio sin comprender a qué se refería; luego, arrugó el entrecejo. Abrió la boca para formular una pregunta, pero la expresión del Maestre le hizo cambiar de parecer. El rostro duro, triste y arrugado de Desac cambió lentamente para adoptar una incertidumbre que antes no tenía.


  —Sí —respondió, titubeando. Luego, con mayor énfasis, repitió—: ¡Sí!


  —Entonces así lo haré —prometió el Maestre.


  —¿Esta noche?


  —¿Tan cerca está la hora?


  —Sí.


  —Muy bien.


  —Vendré mañana por la mañana —dijo Desac al tiempo que se ponía en pie, lleno de energía—. Sulter, amigo mío, te doy gracias de todo corazón. Veremos…, veréis que vuestros espíritus hablan en nuestro favor. —Se volvió a Orrec—: Y tu voz nos llamará a todos y nos acompañarás, lo sé. Y volveremos a encontrarnos aquí mismo, ¡hombres libres en una ciudad libre! Que la bendición de Lero y de todos los dioses de Ansul os acompañe, así como a las almas y las sombras de Galvamand que nos escuchan en este instante. —Y salió caminando a grandes zancadas, como un soldado, exultante.


  Orrec, Gry y yo nos miramos. Se había dicho algo importante, se había pronunciado una promesa que ninguno de nosotros tres éramos capaces de entender. El Maestre permaneció sentado sin mirar a nadie, el rostro sombrío. Finalmente, volvió la vista hacia nosotros y su mirada recaló en mí.


  —Antes de que hubiera una ciudad aquí —dijo—, antes de que se construyese una casa en este lugar, aquí se hallaba el oráculo. —Entonces dijo en aritano—: Llegaron a través de los desiertos, la gente cansada, los exiliados. Remontaron las colinas hasta contemplar el Mar Occidental y vieron la blanca Sul alzarse a través de las aguas. En la ladera había una cueva, y de la cueva manaba un manantial. En la oscuridad del interior de la cueva leyeron las palabras grabadas: «Quedaos aquí». Y así bebieron del agua de aquel manantial y levantaron una ciudad en este lugar.
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  Poco después nos dimos las buenas noches.


  —Ven luego a la habitación, Memer —me dijo el Maestre.


  Así que al cabo de un rato atravesé de nuevo la casa para dibujar las letras en el aire y entrar en la habitación oculta que discurre bajo la colina, en la oscuridad.


  Él llegó al cabo de un rato. Había encendido la lámpara de aceite que había encima de la mesa de lectura. Él dejó el farol que llevaba, pero no lo apagó. Vio que tenía el libro de Orrec abierto en la mesa y sonrió un poco.


  —¿Te gusta su poesía?


  —Es mi preferida. Más que la de Denios.


  Sonrió de nuevo, esa vez más abiertamente, algo socarrón.


  —Ah, estos poetas modernos son todos muy buenos, aunque no le llegan a Regali a la suela de las botas.


  Regali vivió hace un millar de años aquí en Ansul, y escribió en aritano. La lengua es difícil y la poesía más, si cabe, y la verdad era que yo no había progresado mucho con Regali, aunque sabía perfectamente que el Maestre la adoraba.


  —Tiempo al tiempo —dijo al leerme la expresión—. Tiempo al tiempo… En fin, tengo bastantes cosas que contarte y pedirte, Memer mía. Déjame hablarte un rato.


  Nos sentamos a la mesa, uno frente al otro, en la suave esfera de luz que proyectaba la lámpara. En torno a ésta, la larga estancia se oscurecía; aquí y allí relucía alguna que otra palabra impresa en oro en el lomo de un libro, y los propios libros permanecían en silenciosa asamblea, oscura multitud.


  Había pronunciado mi nombre con tal ternura que casi me asustó. Tenía la expresión torva de cuando le dolía algo. Cuando habló, lo hizo con cierta dificultad.


  —No he obrado bien contigo, Memer —dijo.


  Quise protestar, quise decir que me había dado todo aquello que atesoraba en la vida: el amor, la lealtad, todo lo que sabía, pero él me lo impidió, suave, aunque con esa misma expresión torva.


  —Eras mi consuelo —dijo—. Mi querido consuelo. Y sólo buscaba consuelo. Perdí la esperanza y no pagué mi deuda a quienes me dieron la vida. Te enseñé a leer, pero nunca te hice saber que había más que leer aparte de los relatos y la poesía… ¿Lo ves? Te di lo que era fácil dar. Me dije a mí mismo que eras sólo una niña, ¿por qué iba a lastrarte con…?


  Era consciente de la oscuridad de la estancia, a mi espalda. Sentía su presencia.


  —Hablábamos de los dones que fluyen por la sangre, del linaje, como el propio de la familia de Gry —continuó, tenaz—. Los Barres pueden hablarle a los animales y los Actamo son capaces de curar. Nosotros los Galva, cuyos antepasados habitaron en esta casa como almas y sombras, nosotros no tenemos un don, sino una responsabilidad. Un vínculo. Somos la gente que vive en este lugar. «Quedaos aquí», ¿recuerdas? Y aquí nos quedamos. Aquí, en esta casa. En esta estancia. Protegemos lo que hay aquí. Abrimos la puerta y la cerramos. Y leemos las palabras del oráculo.


  Supe que aquélla era la palabra que iba a pronunciar antes de que lo hiciera. Era la palabra que tenía que decir, la palabra que yo tenía que escuchar. Pero mi corazón se enfrió y sentí un gran pesar.


  —En mi cobardía —dijo—, me dije a mí mismo que era innecesario hablarte de ello. El tiempo de los oráculos pertenece al pasado. Era una antigua historia que no era fiel a la verdad. La verdad puede abandonar las historias, ¿sabes? Lo que fue verdad pierde el sentido, incluso puede transformarse en mentira, porque la verdad pasó a formar parte de otra historia. El agua del manantial fluye en otro lugar. La Fuente del Oráculo ha estado seca durante doscientos años… Pero el manantial que la alimentaba sigue fluyendo. Aquí. Dentro.


  Estaba delante de mí, sentado, delante también del extremo de la habitación donde todo se funde con las sombras y se hace más y más oscuro, más profundo; ya no me miraba a mí, sino a esa oscuridad. Cuando guardó silencio agucé el oído para escuchar el débil murmullo del agua.


  —Cumplí con mi deber y me aferré a él. Mantener y proteger lo poco que quedaba: los libros que hay aquí, los libros que la gente me traía para que los conservara, las últimas piezas de nuestro tesoro, últimos vestigios de la gloria de Ansul. Y cuando llegaste, cuando entraste en esta habitación, ese día en que hablamos de las letras, de la escritura… ¿Lo recuerdas?


  —Me acuerdo, sí —respondí, y el recuerdo me reconfortó un poco. Contemplé los estantes llenos de libros que había leído, los libros que conocía y amaba, mis amigos.


  —Me dije a mí mismo que habías nacido para hacer lo mismo, para ocupar mi lugar, para mantener la llama de la lámpara encendida. Y me aferré a ese consuelo, negándome a pensar en el otro deber que tenía que cumplir, algo más que tenía que enseñarte. Cuando se te quiebra el cuerpo como a mí se me quebró, la mente también te juega malas pasadas, se vuelve débil… —Extendió las manos—. No puedo confiar en mí. Estoy lleno de temor. Pero debí confiar en ti.


  «No, no, no puedes confiar en mí —quise decirle, rogarle—. ¡Soy débil, yo también estoy llena de temor!». Pero no pude pronunciar aquellas palabras.


  Había hablado sin contemplaciones. Al cabo de un rato, continuó, y la ternura volvió a impregnar su voz.


  —Veamos, un poco más de historia —dijo—. Toda la historia que has aprendido pacientemente, siendo tan joven. Todo este peso de años sobre tus hombros, las obligaciones asumidas por personas muertas desde hace siglos. Has podido soportarla, así que también podrás soportar esto.


  »Tu casa es la Casa del Oráculo, y nosotros somos los lectores del oráculo. Está aquí, en esta estancia. Aprendiste a escribir las palabras que te permitían entrar, antes de que supieras qué era la escritura. De modo que sabrás cómo leer las palabras que están escritas.


  »Las primeras son las que acabo de pronunciar: “Quedaos aquí”.


  »En el albor de los tiempos, toda la gente de las Cuatro Casas podía leer el oráculo. Ése era su poder, su bendición. Cuando los exiliados de Aritan colonizaron la costa y empezaron a proliferar las poblaciones, seguían regresando a Ansul, a la Casa del Oráculo. Acudían con preguntas: “¿Es correcto hacer esto? Si lo hacemos, ¿qué sucederá?”. Venían a la fuente y bebían de sus aguas, pedían la bendición y formulaban sus preguntas aquí. Entonces, los lectores del oráculo entraban en la casa, en la cueva, en la oscuridad. Y si la pregunta era aceptada, leían la respuesta escrita en el aire.


  »A veces, también, cuando entraban en la oscuridad, veían relucir las palabras, a pesar de que no se había formulado pregunta alguna.


  »Todas esas palabras del oráculo fueron transcritas. Pusieron por título a las obras Libros de Galva. A lo largo de los años, los Galva, que construyeron su casa en torno a la cueva del oráculo, se convirtieron en los únicos guardianes de los libros, intérpretes de las palabras, la voz del oráculo, los Lectores.


  »Al final, eso desembocó en la envidia y la rivalidad de los demás. Quizá hubiera sido mejor compartir nuestro poder. Sin embargo, creo que no hubiésemos podido hacer tal cosa. El don se da a quien quiere darse.


  »Los Libros de Galva propiamente dichos no sólo eran transcripciones de los oráculos. A veces, lo que había escrito en ellos se alteraba a pesar de que nadie los había tocado, o un Lector abría un libro y encontraba escritas en sus páginas palabras que nadie había escrito allí. Cada vez más a menudo, el oráculo hablaba en las páginas de los libros, en lugar de hacerlo en la oscuridad de la cueva.


  »Sin embargo, a menudo también las palabras eran oscuras. Era necesario interpretarlas. Y allí había respuestas a las preguntas que aún no se habían formulado… Así que el gran Lector Daño Galva se dijo: “No buscamos respuestas verdaderas. La oveja descarriada que buscamos es la pregunta verdadera. La respuesta la seguirá como sigue la cola a la oveja”.


  Había estado observando sus pensamientos en el aire, a mi espalda; en ese momento, volvió a mirarme y guardó silencio.


  —¿Has…? ¿Has leído el oráculo? —pregunté finalmente. Tenía la sensación de no haber hablado en un mes; tenía la garganta seca y la voz ronca.


  —Empecé a leer los Libros de Galva a la edad de veinte años, con mi madre como guía —respondió lentamente—. Empecé por los más antiguos. Las palabras escritas en éstos están fijadas, ya no cambian. Pero los más viejos son los más oscuros, porque no transcribieron la pregunta junto a la respuesta, así que tienes que aprender a distinguir la oveja de la cola… Luego hay muchos libros de siglos posteriores que cuentan tanto con preguntas como con respuestas. A menudo ambos son obscuros, pero estudiarlos tiene su recompensa. Y luego, después de que trasladaran la biblioteca de Galvamand, quedaron pocas preguntas, y las respuestas pueden cambiar, o desaparecer, o aparecer sin que se haya formulado una pregunta. Ésos son los libros que no puedes leer dos veces, igual que no puedes beber dos veces el mismo agua de la Fuente del Oráculo.


  —¿Le has preguntado algo?


  —Una vez. —Soltó una risa breve y se frotó el labio superior con los nudillos de la mano izquierda—. Me pareció que era una buena pregunta, simple y directa, parecida a las que suele responder el oráculo. Fue cuando Ansul fue asediada por primera vez. Pregunté: «¿Tomarán los aldos la ciudad?». No obtuve respuesta. O si lo hice, debía estar buscándola en el libro equivocado.


  —¿Cómo…? ¿Cómo haces las preguntas?


  —Verás, Memer. Esta noche le dije a Desac que preguntaría al oráculo acerca de la rebelión que planea llevar a cabo. La única referencia que tiene de la existencia del oráculo la debe a las historias que oyó en tiempos por ahí, aunque sabe que el hecho de que se pronunciara podría ayudar a su causa. —Me observó unos instantes—. Quiero que estés conmigo. ¿Podrás? ¿Es demasiado pronto?


  —No lo sé —respondí.


  Estaba envarada por el miedo, el frío y un temor absurdo. Tenía el vello de la nuca y los brazos erizado desde que me había empezado a hablar de los libros, de los libros del oráculo. No quería verlos. No quería ir adonde estaban. Sabía dónde estaban y qué libros eran. Sólo de pensar en tocarlos era tal el miedo que me faltaba el aire. Estuve a punto de responder que no, que no podía, pero esas palabras también se me atragantaron. Lo que dije al final me tomó por sorpresa.


  —¿Existen los demonios? —Al ver que no respondía, seguí hablando; las palabras me surgieron roncas y poco claras—. Dices que soy una Galva, pero no lo soy…, no únicamente…, soy dos cosas…, ninguna. ¿Cómo puede heredarse esto? Ni siquiera sabía de su existencia. ¿Cómo voy a hacer algo parecido? ¿Cómo puedo asumir este poder, cuando temo…, cuando temo a los demonios, a esos demonios que temen los aldos? ¡Pues yo mismo soy en parte como ellos!


  Me hizo un gesto para que dejara de hablar, y también para tranquilizarme. Guardé silencio.


  —¿Quiénes son tus dioses, Memer? —preguntó.


  Lo preguntó del modo que solía preguntarme las cosas cuando me enseñaba algo. «¿Qué dice Eront en su Historia de las tierras que se extienden más allá del Trond?». Y yo recurría a los fragmentos que guardaba en la memoria y le respondía como iba a responderle en ese momento, intentando decirle con sinceridad qué sabía y qué ignoraba.


  —Mis dioses son Lero, Ennu, que facilita el camino, Deori, que sueña el mundo. Aquél que Mira a Ambos Lados. Los Custodios del Hogar y los Guardianes del Portal; Iene, la jardinera; Suerte, que no puede oír. Caran, Señor de los Manantiales y las Aguas. Sampa el Destructor y Sampa el Hacedor, que son uno solo. Teru en la cuna, y Añada, que baila sobre la tumba. Los dioses del bosque y las colinas. Los Caballitos de Mar. El alma de mi madre Decalo, y de tu madre Eleyo, y las almas y las sombras de todos aquéllos que han vivido en esta casa, los antiguos moradores, los precursores, que nos dan nuestros sueños. Los espíritus de las habitaciones, el espíritu de mi habitación. Los dioses callejeros y los dioses de las encrucijadas, los dioses del mercado y de la Plaza de la Consejería, los dioses de la ciudad, de las piedras, del mar y de Sul.


  Al pronunciar sus nombres tuve la certeza de que no eran demonios, de que no había demonios en Ansul.


  —Que me bendigan y sean benditos —murmuré; él murmuró las palabras conmigo.


  Me levanté entonces y anduve en dirección a la puerta para volver enseguida a la mesa, pues me había levantado porque necesitaba moverme. Los libros, los libros que conocía, mis queridos compañeros, se erguían sólidos en las estanterías.


  —¿Qué tenemos que hacer? —pregunté.


  Se levantó. Tomó la linternita que había traído.


  —Primero la oscuridad —dijo. Lo seguí.


  Recorrimos la larga estancia, pasando de largo incluso los estantes donde reposaban los libros que tanto temía. El farol proyectaba una luz tenue, así que no pude verlos con claridad. Más allá de aquellos últimos estantes, el techo se volvía más bajo, y la luz parecía adelgazarse. Se oía con claridad el sonido de una corriente de agua.


  El suelo se volvió desigual. El empedrado dio paso a la tierra y las rocas. El paso del Maestre, ya de por si lento y dificultoso, se hizo más lento y más cauto.


  A la luz trémula del farol distinguí un arroyuelo. Sus aguas fluían desde la oscuridad, y caían en una especie de hoya profunda antes de desaparecer bajo tierra. Pasamos de largo la hoya y seguimos el recorrido del agua corriente arriba por un sendero rocoso. Las sombras se apartaban del farol, altas, enormes, carentes de forma, negras sobre las largas paredes de roca viva. Nos adentramos en un túnel que más bien era una cueva larga. Las paredes se nos echaron encima a medida que fuimos avanzando.


  La luz se reflejaba en el agua de un manantial, cuyas ondas se proyectaban en el techo de roca. El Maestre se detuvo, levantó el farol, y las sombras saltaron de un lado a otro. Entonces, la apagó de un soplo y nos vimos sumidos en la oscuridad.


  —Benditos seamos y benditos seáis, espíritus del sagrado lugar —dijo su voz, grave y firme—. Somos Sulter Galva, de vuestro pueblo, y Memer Galva, de vuestro pueblo. Venimos en confianza para honrar lo sagrado y seguir la verdad tal como nos sea revelada. Acudimos ignorantes, honrando el conocimiento, pidiendo saber. Venimos a la oscuridad en busca de luz, y al silencio en busca de palabras, y al temor en busca de bendiciones. Espíritus de este lugar que distéis la bienvenida a mi gente, yo os pido una respuesta a mi pregunta. ¿Vencerá o fracasará una rebelión orquestada contra los aldos que tienen secuestrada nuestra ciudad?


  Su voz no proyectó eco en las paredes de roca. El silencio lo absorbía todo. No había otro sonido aparte del murmullo del agua, mi respiración y la suya. Estábamos sumidos en una completa oscuridad. La vista me jugaba malas pasadas una y otra vez, las luces relampagueaban cegadoras, los colores se volvían borrosos y desaparecían en la negrura; una negrura que a veces tenía la impresión de que me cubría los ojos como una venda inmensa que alcanzaba a tapar también el cielo sin estrellas, hasta tal punto que temía precipitarme al vacío como si estuviera al borde de un precipicio. Una vez me pareció distinguir un fulgor que tomaba forma, la forma de una letra, pero desapareció de pronto, totalmente, apagándose como una chispa. Permanecimos de pie largo rato, tanto que empecé a sentir la presión de la roca bajo las finas suelas de mi calzado y la espalda comenzó a dolerme de estar tan quieta. Me sentía mareada porque no había nada en el mundo, nada en absoluto, sólo negrura y el murmullo del agua y la presión de la roca bajo mis pies. El aire no se movía. Hacía frío y estaba paralizada.


  Sentía una calidez, su calidez, un leve roce en el brazo. Murmuramos la bendición y nos volvimos. Al hacerlo se intensificó la sensación de mareo; estaba desorientada. No sabía adónde miraba en aquella oscuridad. ¿Había dado media vuelta o una vuelta entera? Extendí la mano y lo encontré ahí, su calidez, el roce de la tela de su manga; me aferré a ella y lo seguí. Me pregunté por qué no encendía el farol, pero no me atreví a hablar. Tuve la impresión de que recorríamos un largo camino, mucho más largo que el que habíamos hecho a la ida. Pensé que nos habíamos confundido y que nos adentrábamos más y más en la oscuridad. Cuando empecé a vislumbrar un cambio no pude creerlo; era una penumbra que nacía de la oscuridad que nos envolvía, no bastaba para ver, pero era como una promesa. Le solté el brazo. Él, cojo, me lo asió de nuevo y lo sostuvo hasta que pudimos distinguir el suelo que pisábamos.


  Cuando nos vimos de nuevo en la habitación, el espacio que nos rodeaba estaba ventilado y nos resultó acogedor; y todo era inequívoco, bañado por una luz cálida, incluso ahí, en el extremo de la cueva, en el extremo sombrío.


  Me observó con atención. Luego se acercó a los estantes que habían sido construidos donde la roca de la pared daba paso a la pared de yeso. A través del yeso asomaba de vez en cuando la roca. Los estantes estaban empotrados en la pared, no construidos en ella. Había libros, algunos pequeños, otros grandes y toscamente encuadernados, unos de pie, otros tumbados, puede que unos cincuenta en total, más o menos. Algunos estantes estaban vacíos o tan sólo sostenían uno o dos libros. El Maestre miró la estantería como lo hacemos cuando buscamos un libro sin saber muy bien cuál. Luego se volvió de nuevo hacia mí.


  Busqué el libro blanco con la vista, el libro que había sangrado. Lo encontré enseguida.


  Él siguió mi mirada al ver que yo no podía apartar los ojos del libro. Dio un paso al frente y tomó el libro blanco del estante.


  Yo retrocedí un paso cuando le vi hacerlo. No pude evitarlo.


  —¿Está sangrando? —pregunté.


  Me miró, luego observó el libro. Lo dejó caer suavemente en la otra mano.


  —No —respondió al tiempo que me lo ofrecía.


  Di otro paso atrás.


  —¿Puedes leerlo, Memer?


  Lo abrió y lo sostuvo ante mí, abierto. Vi las páginas de papel blanco, páginas cuadradas, pequeñas. En la de la derecha no había nada escrito, pero la de la izquierda tenía algunas palabras.


  Hice un esfuerzo y di un paso al frente, seguido de otro paso, las manos crispadas en puños. Leí en voz alta las palabras: «Roto enmienda roto».


  El sonido de mi voz se me antojó terrible, pues no se parecía en nada a mi voz, sino que era un sonido hueco, grave y reverberante que me envolvía por completo los sentidos.


  —¡Devuélvelo a su sitio, apártalo! —grité.


  Me volví e intenté caminar en dirección a la lámpara que proyectaba una esfera de luz dorada en el extremo opuesto de la habitación, pero fue como andar en sueños, pues únicamente podía mover las piernas lentamente y me parecían pesadas como lastres. El Maestre se acercó y me tomó del brazo; volvimos juntos. A medida que avanzamos me fue costando menos. Llegamos a la mesa de lectura y tuve la sensación de haber vuelto a casa, de haberme sentado junto al fuego de la chimenea después de caminar en plena noche. Un paraíso.


  Me senté en la silla al tiempo que lanzaba un fuerte suspiro.


  Él permaneció de pie un rato, masajeándome los hombros con suavidad; luego, rodeó la mesa y se sentó enfrente de mí, como había hecho antes.


  Me castañeteaban los dientes. Ya no tenía frío, pero me castañeteaban los dientes. Tardé un rato en lograr que la boca me obedeciera.


  —¿Ésa fue la respuesta?


  —No lo sé —murmuró.


  —¿Era…? ¿Era el oráculo?


  —Sí.


  Me tomé unos instantes para morderme los labios, secos como el cartón, y recuperar un poco el ritmo cardíaco.


  —¿Habías leído antes en ese libro? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —No veía palabras —dijo.


  —¿No viste palabras en la… página? —Hice un gesto para mostrarle que las palabras figuraban en la página izquierda, y entonces reparé en que había empezado a trazar las letras en el aire, así que paré.


  Negó de nuevo con la cabeza. Eso empeoraba las cosas.


  —¿Lo que… lo que dije era la respuesta a tu pregunta?


  —No lo sé —admitió.


  —¿Por qué no te respondió a ti?


  No dijo nada durante un buen rato.


  —Memer —dijo finalmente—, si hubieras formulado tú la pregunta, ¿cuál habría sido?


  —«¿Cómo podemos librarnos de los aldos?» —solté de pronto, y al responder tuve de nuevo la sensación de que hablaba con otra voz que no era la mía, una voz más grave y ronca.


  Cerré la boca, apreté bien los dientes para evitar que la cosa que hablaba a través de mí pudiese seguir haciéndolo, para evitar que volviera a utilizarme. No obstante, ésa era la pregunta que yo hubiera formulado.


  —La verdadera pregunta —dijo con una sonrisa de medio lado.


  —El libro sangró —dije. Estaba decidida a hablar por mí misma, no a que nadie hablase a través de mí, para decir lo que se me antojara, para asumir el control—: Hace años, muchos años, cuando era pequeña, me acerqué al extremo sombrío. Te lo conté, te conté parte de lo que sucedió. Te conté que me había dado la impresión de que uno de los libros había hecho un ruido. Pero no te conté que vi el libro blanco. Lo saqué de la estantería y vi que las páginas estaban cubiertas de sangre. Sangre húmeda. No había palabras, sino sangre. Y nunca volví a esa parte de la habitación. Hasta esta noche. Si… Si no existen los demonios, de acuerdo, entonces no hay demonios. Pero temo a lo que mora en esa cueva.


  —Yo también.


  Aunque ambos estábamos agotados, aún no podíamos irnos a dormir. Encendió de nuevo la linternita. Yo apagué la lámpara mientras él trazaba las palabras en el aire, y salimos de la habitación. Recorrimos los corredores hasta el patio norte donde nos habíamos sentado aquella misma noche. Había un cielo estrellado sobre el patio. Apagué el farol y nos sentamos allí, donde permanecimos callados largo rato.


  —¿Qué contarás a Desac? —pregunté.


  —Mi pregunta, y que no obtuve respuesta.


  —¿Y… lo que dijo el libro?


  —Eso depende de ti. Puedes contárselo o no, tú decides.


  —No sé qué significa. No sé a qué pregunta respondía. No lo entiendo. ¿Tiene algún sentido?


  Tenía la sensación de que me habían tomado el pelo, de que me habían utilizado sin decirme siquiera para qué, como si no fuese más que un objeto, una herramienta. Me había asustado, pero en ese momento me sentía más humillada y enfadada que otra cosa.


  —Tiene el sentido que nosotros queramos darle —dijo.


  —Eso es como adivinar el futuro en la arena. —Hay mujeres en Ansul que, a cambio de unas monedas, toman un puñado de arena húmeda del mar y la esparcen en una bandeja; a partir de las montañitas, los llanos y los valles en miniatura que forma la arena son capaces de leer el futuro, predecir los viajes, la suerte que correrá un negocio, las relaciones amorosas y demás—. Significa lo que tú quieras que signifique.


  —Quizá —dijo él. Al cabo de un rato, añadió—: Dano Galva decía que leer el oráculo es proveer a un misterio impenetrable de un pensamiento racional… Hay respuestas en los libros antiguos que parecen carecer totalmente de sentido alguno para quienes las escucharon. «¿Cómo deberíamos defendernos de Sundraman?», preguntaron al oráculo cuando Sundraman amenazó por primera vez con invadir Ansul. La respuesta era: «Apartar a las abejas de los manzanos». Los consejeros estaban furiosos, decían que el significado era tan evidente que resultaba una insensatez. Ordenaron al ejército levantar una muralla a lo largo de Ostis y defenderla de Sundraman. Los sureños cruzaron el río, derruyeron la muralla, derrotaron a nuestro ejército, marcharon hasta ciudad Ansul y mataron a todo aquél que les plantó cara hasta que declararon Ansul protectorado de Sundraman. Desde entonces han sido excelentes vecinos, han intervenido muy poco en nuestros asuntos, y nos han enriquecido enormemente con el comercio. No fue una recomendación, sino una advertencia. Mantener a las abejas lejos de los manzanos equivale a quedarse con árboles que den frutos. Ansul era el manzano y Sundraman la abeja. Ahora es evidente. Entonces, el Lector también alcanzó a verlo con claridad. Me refiero a Dano Galva. En cuanto lo leyó anunció que significaba que no debíamos ofrecer resistencia ante Sundraman. Por ello la acusaron de traición. Desde entonces, los clanes Gelb, Cam y Actamo dijeron que el Consejo no debía consultar el oráculo, y presionaron para privar a Galvamand de la universidad y la biblioteca.


  —Mucho bien hizo el oráculo al Lector y a su casa —dije.


  —«Mientras que el clavo recibe un golpe, el martillo golpea un millar de veces».


  Reflexioné acerca de ese dicho.


  —¿Y si el martillo prefiere no ser una herramienta?


  —Siempre tienes esa opción.


  Sentada, contemplé el inmenso océano estelar. Pensé que las estrellas eran como todas las almas que habían vivido en tiempos pasados en esta ciudad, en esta casa, los millares de espíritus, los precursores, vidas como llamas diminutas, luces lejanas que se perdían en la honda oscuridad del tiempo. Vidas pasadas, vidas por ser vividas. ¿Cómo iba a distinguir las unas de las otras?


  Me habría gustado preguntar por qué el oráculo no podía mostrarse más transparente a la hora de hablar, por qué no podía responder sencillamente «No os resistáis» o «Atacad ahora», en lugar de hacerlo mediante imágenes crípticas y palabras ininteligibles. Después de contemplar las estrellas, me pareció una pregunta absurda. El oráculo no daba órdenes, sino todo lo contrario: invitaba al pensamiento. Nos pedía llevar el pensamiento al misterio. El resultado podía no ser muy satisfactorio, pero era probablemente lo mejor que podíamos hacer.


  Di un enorme bostezo y el Maestre rio.


  —Vete a la cama, niña —dijo, y obedecí.


  Al dirigirme a mi habitación a través de los salones y corredores oscuros, esperaba quedarme despierta, perseguida por la extrañeza de la cueva, las palabras que había leído, la voz que había hablado a través de mí para decir: «Roto enmienda roto». Toqué el nicho del dios junto a la puerta, caí redonda en la cama y dormí como un tronco.
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  Cuando Desac volvió al día siguiente, yo no estaba con el Maestre, sino ayudando a Ista a lavar. Bomi, ella y yo habíamos puesto agua a hervir poco después del alba, colocamos el escurridor, pusimos las cuerdas para tender la ropa y, a mediodía, habíamos llenado el patio de la cocina de sábanas limpias y juegos de mesa de un blanco cegador que gualdrapeaban a la cálida luz del sol.


  Por la tarde, paseando por el Parque Viejo en compañía de Shetar, Gry me contó qué había ocurrido aquella mañana.


  El Maestre había acudido al dormitorio señorial para informarles de que Desac deseaba hablar con Orrec. Orrec pidió a Gry que lo acompañara.


  —Dejé a Shetar en la habitación —dijo Gry—, porque parece no gustarle mucho Desac.


  Descendieron a la galería, y allí Desac intentó de nuevo arrancar a Orrec la promesa de dirigirse a la gente de la ciudad, de sublevarla para expulsar a los aldos cuando llegase el momento.


  Desac era elocuente y tenía cierto apremio, y Orrec estaba angustiado, dividido, sentía que aquélla no era su guerra, a pesar de lo cual otra parte de él le decía que cualquier batalla por la libertad tenía por fuerza que ser la suya. Si Ansul se levantaba contra la tiranía, ¿cómo iba él a quedarse al margen? Sin embargo, no le había sido concedida la elección del momento y el lugar, y tampoco tenía un conocimiento real de cómo debía hacerse esa rebelión. Desac se mostraba sabio al dar pocos detalles, puesto que el éxito de la empresa dependía del factor sorpresa; no obstante, Orrec contó a Gry que no le gustaba ser utilizado, que prefería saber más detalles.


  Pregunté qué había dicho el Maestre.


  —Casi nada —respondió Gry—. Anoche, ¿recuerdas que Sulter se ofreció a preguntar y Desac se mostró de acuerdo e insistió en ello? Bueno, pues como si no hubiera pasado nada. Estoy segura de que ya lo dejaron atado antes de irnos a buscar.


  Odiaba no poder hablarle acerca del oráculo; no quería ocultar nada a Gry. Sin embargo, era consciente de que era un secreto que no me pertenecía, al menos por el momento.


  —Creo que a Sulter le preocupan los números —continuó diciendo Gry—. Más de dos mil soldados aldos, dijo. La mayoría de ellos cerca de palacio y los barracones. Al menos, una tercera parte pertrechados y de servicio, y los demás con las armas a mano. ¿Cómo va Desac a mover un contingente lo bastante numeroso para neutralizarlos sin alertar a los guardias? Aunque lo haga de noche… Los guardias nocturnos van a caballo. Los caballos de Asudar son como perros, pues están entrenados para dar una señal si perciben que algo va mal. ¡Espero que ese viejo soldado sepa lo que se hace, más aún teniendo en cuenta que planea hacerlo en breve!


  La mente me trabajaba deprisa. Pensaba en la lucha callejera. «¿Cómo podemos librarnos de los aldos?». Con espada, cuchillo, garrote y piedra. Con el puño, con la fuerza, con nuestra ira, por fin desatada. Acabaríamos con ellos, con su poder, con sus cabezas, sus espaldas, sus cuerpos… «Roto enmienda roto».


  Estaba de pie en un sendero que discurría entre unos matorrales altos. El sol me calentaba la cabeza. Tenía las manos secas, hinchadas y enrojecidas aún por el agua caliente y el trasiego de aquella mañana. Gry estaba cerca, observándome con preocupación en la mirada.


  —¿Memer? —preguntó en voz baja—. ¿Dónde estás en este momento?


  Negué con la cabeza. Shetar se nos acercó por el sendero. Se detuvo, levantando la cabeza con orgullo, segura de sí. Abrió las fauces y una mariposa azul surgió aleteando del interior, totalmente despreocupada.


  Rompimos a reír, incapaces de controlarnos. La leona se mostró un poco avergonzada o confusa.


  —¡Es como la chica a la que, al hablar, le salían capullos en flor, campanillas y mariposas de la boca! —exclamó Gry—. ¿Sabes de quién te hablo? Cuando Cumbelo era rey.


  —Y las palabras de su hermana, por contra, iban acompañadas de pulgas, gusanos y fango.


  —Oh, gatita, gatita —dijo Gry, acariciando el pelo que tenía Shetar tras las orejas, hasta que la leona empezó a mover la cabeza ronroneando complacida.


  No pude conciliarlo todo. Luchar en las calles, la oscuridad de la cueva, el terror, la risa, la luz del sol en mi cabeza, la luz de las estrellas en mis ojos, una leona de cuya boca salían mariposas.


  —Ay, Gry, querría comprender algo —confesé—. ¿Cómo puedes encontrarle sentido a lo que sucede?


  —No lo sé, Memer. Lo intentas y a veces lo logras.


  —El pensamiento racional y el misterio impenetrable —dije.


  —Eres tan obstinada como Orrec —dijo—. Ven, volvamos a casa.


  Aquella noche, Orrec y el Maestre conversaron acerca del Gand Ioratth, y descubrí que podía escucharlos sin enfurruñarme. Puede que se debiera a que había visto al Gand en dos ocasiones ya y, a pesar de la odiosa pompa que lo rodeaba y de los esclavos que le acompañaban, por no mencionar que podía enterrarnos a todos vivos si era eso lo que se le metía entre ceja y ceja, lo único que veía en él era a un hombre, no a un demonio. Un anciano duro, férreo incluso, que amaba la poesía por encima de todas las cosas.


  Fue como si Orrec respondiera a mis pensamientos:


  —Ese temor a los demonios, a lo demoníaco, es impropio de él. Me pregunto hasta qué punto cree de veras en ello.


  —Puede que no tema mucho a los demonios —apuntó el Maestre—. Pero mientras no sepa leer, temerá la palabra escrita.


  —Si pudiera llevar conmigo un libro, abrirlo y leer de sus páginas… Las mismas palabras que pronunciaría sin el libro en la mano…


  —Abominación. —El Maestre negó con la cabeza—. Sacrilegio. No tendrá más remedio que entregarte a los sacerdotes de Atth.


  —Pero si los aldos deciden seguir aquí, gobernar Ansul, tratar con los vecinos, con otras tierras y naciones, no podrán hacerlo abominando de aquello en lo que se basa el comercio: los contratos, los registros de cuentas. Y la diplomacia, ¡por no mencionar la historia y la poesía! ¿Sabías que en las Ciudades Estado aldo significa «idiota»? «No tiene sentido hablar con él, es un aldo», dicen. Seguro que loratth ha empezado a darse cuenta de hasta qué punto están en desventaja.


  —Esperemos que así sea. Y que el nuevo rey en Medron comparta su opinión.


  Aquella conversación empezó a impacientarme. Los aldos no iban a decidir quedarse, gobernarnos, tratar con nuestros vecinos. No dependía de ellos. De pronto, me encontré diciendo en voz alta:


  —¿Acaso importa? —Todos se volvieron para mirarme, momento en que añadí—: Por mí en Asudar pueden seguir siendo todos unos analfabetos.


  —Sí —dijo el Maestre—. Siempre y cuando se marchen.


  —Los expulsaremos.


  —¿Al campo?


  —¡Sí! ¡Fuera de nuestra ciudad!


  —¿Son nuestros labradores capaces de combatirlos? Y si los perseguimos hasta Asudar, ¿el Gand de Gands no lo considerará un insulto y amenazará con desatar sobre nosotros todo su poder, enviando a millares de soldados a combatirnos? Tiene un ejército. Nosotros, no.


  No supe qué decir.


  —Existen aspectos que Desac desestima —continuó diciendo el Maestre—. Puede que haga bien en hacerlo. «El pensamiento es enemigo de la acción». Pero verás, Memer, ahora que las cosas están cambiando entre los propios aldos, albergo por primera vez la esperanza de que recuperemos nuestra libertad, convenciéndoles de que seríamos más provechosos para ellos en calidad de aliados que de esclavos. Eso llevará su tiempo. Terminaría en un acuerdo, no en una victoria. Pero si buscamos la victoria ahora y fracasamos, será difícil encontrar de nuevo la esperanza.


  No pude decir nada. Tenía razón, y también Desac tenía razón. Había llegado el momento de actuar, pero ¿cómo debíamos hacerlo?


  —Podría hablar con Ioratth en vuestro nombre, mejor de lo que podría hacerlo representando a Desac ante la multitud —dijo Orrec—. Dime, ¿hay gente en esta ciudad capaz de hablar en esos términos con Ioratth, si éste aceptara algún tipo de negociación?


  —Sí, y también fuera de la ciudad. Con el paso de los años, nos hemos mantenido en contacto con todas las poblaciones importantes de la Costa de Ansul, con estudiosos y mercaderes, con otros maestres y alcaldes y representantes de los festivales y las ceremonias. Algunos muchachos llevan mensajes de ciudad en ciudad, y los conductores de los carros los llevan junto al cargamento de hortalizas. Los soldados rara vez buscan mensajes escritos, pues prefieren no tener nada que ver con sacrilegios y hechicerías.


  —«Oh, señor Destructor, ¡enfréntame a un enemigo ignorante!» —citó Orrec.


  —En la ciudad, algunos de los hombres con quienes he hablado acerca de esto a lo largo de los años ahora se decantan por Desac. Buscan cualquier modo de librarnos del yugo aldo. Están dispuestos a luchar, pero también podrían estarlo a parlamentar, siempre y cuando los aldos escucharan…


  Orrec no fue llamado a palacio al día siguiente. Ya entrada la mañana se acercó al Mercado del Puerto a pie con Gry. No avisó de su visita a nadie, ni montó tienda alguna, pero en cuanto llegó a la plaza del mercado la gente lo reconoció y lo siguió. No se le acercaron mucho, en parte debido a Shetar, pero sí formaron un corrillo móvil a su alrededor, lo saludaron, le llamaron por su nombre y vocearon: «¡Recita, recita!». Un hombre incluso gritó: «¡Lee!».


  No caminé con ellos. Iba vestido de chico, como solía hacer cuando salía a la calle, y no quería que me vieran disfrazada de Mem, el aprendiz de mozo, con Gry, que no iba disfrazada. Corrí alrededor del pavimento levantado frente a la Torre de los Almirantes y me encaramé al pedestal de la estatua ecuestre, desde donde pude disfrutar de una buena vista de todo el mercado. La estatua es obra del escultor Redam, tallada a partir de un enorme bloque de piedra; el caballo, fuerte y pesado, tiene levantada la cabeza vuelta al oeste, mirando al mar. Los aldos derruyeron muchas estatuas de la ciudad, pero aquélla la respetaron, quizá por el caballo; seguro que ignoraban que los dioses del mar, los Seunes, adoptan en el imaginario popular forma de caballo. Toqué la pezuña de la pata delantera izquierda del Seune y murmuré la bendición. El Seune respondió a ella proporcionándome sombra. Era un día caluroso, y la temperatura iría en aumento.


  Orrec se situó donde había levantado la tienda el primer día que habló allí, y la gente se congregó a su alrededor. El pedestal donde yo me encontraba se llenó enseguida de hombres y muchachos, y yo seguí en mi lugar, justo entre ambas patas delanteras, empujando a los demás con la misma fuerza que ellos me dispensaron a mí. Muchas de las personas que atendían los puestos del mercado cubrieron con una tela sus productos y se unieron a la multitud para escuchar al poeta, o se subieron a un taburete junto al puesto para ver por encima del gentío. Distinguí cinco o seis capas azules entre la multitud, y pronto una tropa de soldados aldos a caballo descendió por el Camino de la Consejería hasta la esquina de la plaza, aunque allí se detuvieron sin intentar abrirse paso entre la multitud. Había una tremenda barahúnda, risas, voces y griterío, y fue asombroso cuando toda aquella conmoción humana cesó de pronto, a la vez, transformada en un silencio sepulcral al sonar la primera nota de la lira de Orrec.


  Primero recitó un poema, el poema amoroso de Tetemer titulado Colinas de Dom, favorito entre favoritos en toda la Costa de Ansul. Cuando lo hubo recitado, cantó el estribillo acompañado por la lira, y la gente lo entonó con él, sonriendo y bamboleándose.


  Entonces dijo:


  —Ansul es una tierra pequeña, pero sus canciones se cantan y sus historias se cuentan en toda la Costa Occidental. La primera vez que las escuché fue lejos, en el norte, en Bendraman. Los poetas de Ansul son conocidos desde el lejano sur hasta el río Trond. Y aquí ha habido héroes, bravos guerreros, y los poetas han cantado sus hazañas. ¡Y ahora prestad atención al relato que tiene por protagonistas a Adira y Marra, en la montaña Sul!


  Se alzó un extraordinario y extraño rumor de entre la multitud, una especie de gemido estruendoso en parte alegría y en parte lamento. Era horripilante. Si Orrec se sintió acobardado, si la respuesta que obtuvo fue superior a la esperada, no hizo nada por demostrarlo. Engallado, levantó la cabeza y proyectó la voz con fuerza y convicción:


  —En los tiempos del viejo señor de Sul llegó un ejército de la tierra de Hish…


  La muchedumbre permanecía totalmente inmóvil. Yo me esforcé todo el tiempo por contener las lágrimas. Aquella historia, con sus palabras, me era muy querida, y sólo la había conocido en silencio, en secreto, en la habitación oculta, a solas. Ahora la escuchaba recitada en voz alta, formando parte de una multitud de paisanos, en el centro de mi ciudad, bajo el cielo abierto. Al otro lado del estrecho, la montaña se erguía azul en la bruma azulada y su pico se recortaba blanco contra ese azul. Me aferré a la pezuña de piedra del Seune y seguí luchando por no llorar.


  Concluyó la historia, y en medio del silencio uno de los caballos aldos profirió un audible relincho quejumbroso. El sollozo de ese corcel de guerra bastó para quebrar el hechizo. La multitud rompió a reír, se removió y empezó a dar voces. «¡Eo, eo! ¡Loa al poeta! ¡Eo!», voceaban algunos. «¡Loa a los héroes! ¡Loa a Adira!», voceaban otros. La tropa montada en el extremo oriental de la plaza formó como si se dispusiera a cargar sobre la multitud, pero la gente no le prestó atención y no se apartó de su camino. Orrec siguió de pie, tranquilo, la cabeza inclinada durante largo rato. El tumulto no cesó, pero finalmente Orrec habló, imponiéndose a él sin necesidad de alzar la voz, pues la proyectaba de forma asombrosa aunque hablara en un tono normal.


  —Vamos, cantad conmigo. —Levantó la lira y, cuando el gentío empezó a callar, el poeta entonó el primer verso de su Canto a la libertad—: Como en la oscuridad de la noche invernal…


  Y cantamos con él, millares de voces. Desac tenía razón. La gente de Ansul conocía esa canción. No la había leído en los libros, puesto que ya no teníamos libros. Pero se había transmitido por el aire, de boca en boca, de corazón en corazón por todas las tierras occidentales.


  Cuando concluyó, cesó el silencio y volvió a alzarse el tumulto, vítores y peticiones de bises, pero también voces angustiadas, y en algún punto de la multitud un hombre de voz grave gritó tres veces el nombre de Lero, y otras voces se unieron como un canto al que dotaron de un compás rápido. Nunca lo había escuchado, pero sabía que debía de ser uno de los antiguos cantos, las canciones de los festivales, procesiones y ceremonias religiosas que se entonaban en las calles cuando éramos libres para venerar a nuestros dioses. Vi a la tropa montada abriéndose paso entre la multitud, lo cual provocó la conmoción suficiente para que el canto perdiera brío y muriera. Vi a Orrec y a Gry descender los escalones al este, no a través de la plaza, sino tras la tropa de soldados aldos. La muchedumbre seguía resistiéndose a los jinetes, aunque lentamente fue cediendo terreno, pues resulta muy difícil no apartarse de un caballo que se te echa encima. De eso doy fe. Me deslicé pedestal abajo y me escabullí entre la multitud hasta llegar al Camino de la Consejería, eché a correr calle arriba y atajé tras la Consejería, donde me reuní con mis amigos en la cuesta de la calle Oeste.


  Una turba los seguía, pero no de cerca, y la mayoría de aquella gente no pasó del puente que atraviesa el Canal Septentrional. El poeta, el cantor, es sagrado, uno no debe estorbarlo. Mientras seguía en el pedestal vi gente tocando el lugar donde Orrec había estado en el pavimento, al final de la escalera del Almirantazgo, tocándolo por la bendición; nadie pasaría por allí en un tiempo. De igual modo, lo seguían a cierta distancia, loándolo y bromeando y entonando su Canto a la libertad. Y de nuevo, por un instante, se alzó el canto a Lero.


  —¡Lero! ¡Lero! ¡Lero!


  No dijimos nada mientras ascendíamos la ladera de la colina en dirección a Galvamand. El rostro moreno de Orrec parecía casi ceniciento de la fatiga, y caminaba a ciegas, sin fuerzas; Gry lo asía del brazo. Se fue derecho al dormitorio señorial. Ella explicó que descansaría allí un poco. Fue entonces cuando empecé a comprender el precio que pagaba por su don.


  Aquella noche, temprano, me encontraba en el patio del establo, jugando con una nueva camada de gatitos. Los gatos de Bomi se habían mostrado bastante tímidos y se habían recluido desde la llegada de Shetar, pero los cachorros no tenían miedo. Los integrantes de aquella camada eran lo bastante mayores para resultar increíblemente divertidos, pues se perseguían unos a otros por toda la pila de leña, caían sobre la cola, se paraban a mirar a su alrededor con sus atentos ojos brillantes, redondos, antes de dar un nuevo brinco tan inaudito que parecían volar. Gudit había estado entrenando a Estrella en el patio. Estaba conmigo observando a los gatitos con cierto aire de desaprobación. Uno de ellos acababa de meterse en un lío: había escalado poste arriba y luego se había quedado allí clavado, llorando, sin saber cómo volver abajar; Gudit lo asió con suavidad para separarlo del poste, como si fuera un diente de león, y con la misma suavidad lo depositó de nuevo en la pila de leña, mascullando entre dientes:


  —Bichos.


  Oímos un repiqueteo de cascos, y un oficial cubierto con una capa azul entró al galope y frenó al caballo en el portal.


  —¿Sí? —preguntó Gudit en el tono elevado y beligerante que solía emplear en esas situaciones, enderezando la espalda jorobada tanto como pudo, los ojos muy abiertos. Nadie entraba al galope en el patio de su establo sin previa invitación.


  —Traigo un mensaje de palacio, de parte del Gand de Ansul, dirigido al poeta Orrec Caspro —respondió el oficial.


  —¿Sí?


  El oficial observó curioso al anciano un instante.


  —El Gand recibirá al poeta en palacio mañana por la tarde —dijo con bastante corrección.


  Gudit asintió y le dio la espalda. También yo aparté la mirada, aferrando uno de los gatitos a modo de excusa. Conocía a aquella elegante yegua alazana.


  —Eh, Mem —dijo alguien.


  Me quedé petrificada. Me volví a regañadientes, y allí estaba Simme, de pie en el interior del establo. El oficial reculaba la yegua fuera del portal. Cruzó unas palabras con Simme al volver el caballo, y Simme se despidió de él.


  —Ése es mi padre —me informó Simme con visible orgullo—. Le pregunté si podía acompañarlo. Quería ver dónde vivías. —Su sonrisa se desvanecía a medida que yo permanecía allí, clavada, mirándole con los ojos desmesuradamente abiertos y sin decir palabra—. Es grande, muy muy grande —dijo—. Mayor que el palacio. Puede. —Seguí sin decir nada—. Es la casa más grande que he visto jamás —afirmó.


  Asentí. No podía evitarlo.


  —¿Qué es eso?


  Se acercó y se puso de cuclillas para ver de cerca al gatito, que se me retorcía en las manos y me arañaba con fuerza.


  —Un gatito —dije.


  —Oh. ¿Es hijo de esa leona?


  ¿Cómo podía ser tan idiota?


  —No, sólo es un gato casero. ¡Ten! —Le confié el gato.


  —Guau —dijo, medio dejándolo caer. El gato se escabulló enseguida, sacudiendo la cola en el aire.


  —Me ha arañado —dijo, chupándose la mano.


  —Sí, es peligrosísimo —dije.


  Parecía confundido. Siempre parecía confundido. Era impropio aprovecharse de alguien tan confundido. Pero también era irresistible.


  —¿Puedo ver la casa? —preguntó.


  Me levanté y me sacudí la tierra de las manos.


  —No —dije—. Puedes verla desde el exterior, pero no puedes entrar. Ni siquiera deberías haber venido. Los extraños y los extranjeros se detienen en el antepatio hasta que son invitados a ir más allá. La gente bien educada desmonta en la calle y toca la Piedra del Umbral antes de entrar en el antepatio.


  —Vaya, no lo sabía —confesó, retrocediendo un poco.


  —Sé que no lo sabías. Los aldos no sabéis nada de nosotros. Lo único que sabéis es que no podéis ponernos bajo vuestro techo. Ni siquiera sabéis que tampoco vosotros podéis poneros bajo el nuestro. Sois unos ignorantes. —Intentaba contener la oleada de temblorosa ira triunfal que me invadía por momentos.


  —Bueno, mira, esperaba que pudiéramos ser amigos —dijo Simme. Lo dijo en el tono servil que empleaba a menudo, aunque se necesitaba cierto valor para decirlo siquiera.


  Caminé en dirección al portal, y él me siguió.


  —¿Cómo íbamos a ser amigos? Soy un esclavo, ¿recuerdas?


  —No, no lo eres. Los esclavos son… Los esclavos son eunucos, sabes, y mujeres, y… —Por lo visto se le acabaron las definiciones.


  —Los esclavos son personas que tienen que hacer lo que ordena su amo. Si no lo hacen, se les golpea o mata. Dices que sois los amos de Ansul, lo cual nos convierte en vuestros esclavos.


  —No haces nada de lo que te pido que hagas —dijo—. Por tanto, no eres mi esclavo.


  Aquél fue un buen razonamiento.


  Habíamos llegado al patio del establo y caminábamos bajo el muro norte de la casa principal. Estaba construido con enormes piedras rectangulares y se alzaba tres varas desde el suelo; encima había una planta de piedra con ventanales rematados en doble arco, y por encima de esa planta había una cornisa que servía de soporte a las tejas del tejado de pizarra. Levantó la mirada varias veces, rápidamente, por el rabillo del ojo, del modo en que los caballos vigilan con la vista aquello que los atemoriza.


  Llegamos al antepatio, que es largo como toda la casa. Está un poco elevado sobre la calle, y separado de ésta por una hilera de columnas con arcada. El pavimento es de piedras lisas, negras y grises, colocadas de tal modo que dibujan una elaborada trama geométrica, un laberinto. Ista me contó cómo solían bailar en el laberinto el primer día del año y en el equinoccio de primavera en los viejos tiempos, cantando a Iene, quien bendice todo aquello que crece. El pavimento estaba sucio, cubierto por una capa de polvo y hojarasca. Barrerlo suponía un trabajo ingente. Yo lo había intentado alguna que otra vez, pero era incapaz de mantenerlo limpio. Simme echó a andar a través del laberinto.


  —¡Apártate de ahí! —grité.


  Él dio un brinco y me siguió por la escalera que descendía entre las columnas hasta la calle, mirándolo todo con cara inocente, como asombrado, casi como los gatitos.


  —Demonios —dije con una sonrisa cruel, señalando con un gesto la trama negra y gris de las piedras. Él ni siquiera la vio.


  —¿Qué es eso? —preguntó. Estaba mirando el tocón en que se había convertido la Fuente del Oráculo.


  La fuente se encuentra a la derecha, mirando a las puertas principales. La pila es verde serpentino (piedra de Lero), y mide unas tres varas de ancho. En otros tiempos, el agua salía por un surtidor situado en medio; el surtidor de bronce asomaba de un trozo de mármol tan quebrado y desfigurado que apenas podía distinguirse que en el pasado había tenido forma de urna, con hojas de berro y lilas talladas en la superficie. En la pila había polvo y hojas muertas.


  —Una fuente llena de agua demoníaca —dije—. Se secó hace siglos. Pero vuestros soldados la destrozaron igualmente para expulsar a los demonios.


  —No hace falta que menciones continuamente a los demonios —dijo, hosco.


  —Ah, pero mira —dije—, ¿ves las entalladuras alrededor de la base de la urna? Si son palabras… Eso es escritura. Magia negra escrita. Las palabras escritas son demonios, ¿verdad? ¿Quieres acercarte y leerlas? ¿Quieres ver un demonio de cerca?


  —Vamos, Mem —protestó—. Olvídalo.


  Me miró fijamente, molesto y resentido. Eso era lo que me había propuesto conseguir, ¿no?


  —De acuerdo —dije al cabo de un rato—. Pero verás, Simme, no podemos ser amigos. No hasta que leas lo que dice la fuente. No hasta que puedas tocar esa piedra y pedir la bendición en mi casa.


  Contempló la larga y marfileña Piedra del Umbral, situada en mitad de la escalera, desgastada por todas las manos que la habían tocado con el paso de los siglos. Me agaché entonces para tocarla.


  No dijo nada. Finalmente se dio la vuelta y se alejó por la calle Galva. Lo vi marcharse. No me invadía una sensación de triunfo, sino de derrota.


  Orrec se presentó a cenar aquella noche recuperado y hambriento. Al principio hablamos de su actuación, pues entre Gry, él y yo pusimos al corriente al Maestre de lo que había dicho y cómo había respondido la multitud.


  Sosta se había acercado al mercado para escucharle y se la veía más pronta al desmayo que nunca. No le quitaba ojo desde el extremo opuesto de la mesa, y tenía el rostro flácido y como suelto, hasta que él decidió apiadarse de ella. Intentó bromear, pero no funcionó, así que se propuso lograr que pensara en otra cosa, en su futuro, y le preguntó dónde iba a vivir cuando contrajera matrimonio. Ella se las apañó para explicar que su prometido había escogido unirse a nuestra familia y convertirse en un Galva. Orrec y Gry, que compartían un gran interés por el modo en que hacen las cosas los demás, se interesaron por nuestras costumbres de matrimonio y parentesco. Sosta se limitó a mirarlo con los ojos muy abiertos, adorándolo en silencio, mientras el Maestre respondía; sin embargo, cuando Ista se sentó con nosotros a la mesa, tuvo oportunidad de alardear de su futuro yerno, lo cual le encantaba hacer.


  —Me parece peculiar que Sosta y él no puedan verse todo este tiempo hasta que se celebre la boda —dijo Gry—. ¡Tres meses!


  —Las parejas prometidas tenían ocasión de verse en las celebraciones públicas —explicó el Maestre—. Pero ahora ya no celebramos danzas ni festivales, así que los desdichados tienen que robarse miradas de lejos…


  Sosta se puso roja como un tomate, mientras sus labios dibujaban una sonrisa afectada. Su prometido tenía la costumbre de pasar cada noche por allí, justo cuando Ista, Sosta y Bomi se sentaban en el patio lateral que daba a la calle Galva para tomar el aire.


  Después de la cena, el resto de nosotros nos retiramos a nuestro patio particular. Allí encontramos a Desac esperándonos. Se adelantó para tomar las manos de Orrec y pedirle su bendición.


  —¡Sabía que hablarías por nosotros! —dijo—. ¡La mecha está encendida!


  —Veamos qué opina el Gand de mi actuación —dijo Orrec—. Quizá me dedique alguna que otra crítica.


  —¿Te ha convocado? —preguntó Desac—. ¿Mañana? ¿A qué hora?


  —A última hora de la tarde. ¿No es así, Memer?


  Asentí.


  —¿Acudirás? —preguntó el Maestre.


  —Por supuesto —respondió Desac.


  —No puedo negarme —dijo Orrec—. Aunque podría pedir que lo pospusiéramos. —Miró al Maestre, atento para ver si el otro caía en la cuenta del dilema que afrontaba.


  —Tienes que ir —dijo Desac—. Es el momento perfecto. —Habló en tono brusco y militar.


  Reparé en que a Orrec no le hizo ninguna gracia que le dijeran que no tenía otra opción. No apartó los ojos del Maestre.


  —No creo ver ninguna ventaja en demorarlo —dijo el Maestre—. Pero tu visita no estará exenta de peligros.


  —¿Debo acudir solo?


  —Sí —dijo Desac.


  —No —dijo Gry, la voz calmada, sin inflexiones.


  Orrec se volvió hacia mí.


  —Aquí todo el mundo ordena, exceptuándonos a nosotros, Memer.


  —«Los dioses adoran a los poetas, porque obedecen las leyes que obedecen los dioses» —citó el Maestre.


  —Sulter, amigo mío, existe cierto peligro en cualquier empresa —dijo Desac con una especie de compasión impaciente—. Tú estás a salvo aquí, lejos de la vida en las calles y de las preocupaciones mundanas. Vives a la sombra de los viejos tiempos y compartes su sabiduría, pero llega un momento en que lo más sabio es actuar, en que la precaución se convierte en destrucción.


  —Llega un momento en que la voluntad de actuar derrota al pensamiento —dijo malhumorado el Maestre.


  —¿Cuánto debo esperar? ¡No obtuvimos respuesta alguna!


  —Al menos, yo no la obtuve. —El Maestre me miró de reojo, fugazmente.


  Desac no reparó en ello. Se había enfadado.


  —Tu oráculo no es el mío. Yo no nací aquí. Que los libros y los niños te digan qué hacer. Yo utilizaré la cabeza. Si desconfías de mí por ser extranjero debiste decírmelo hace años. La gente que me sigue confía plenamente en mí. Saben que nunca he buscado más que la libertad de Ansul y la restauración del lazo que nos une a Sundraman. Orrec Caspro es consciente de ello. Está de mi parte. Ahora me iré. Volveré aquí a Galvamand cuando la ciudad sea libre. ¡Seguro que entonces confiarás en mí!


  Se dio la vuelta y se alejó caminando por el patio; no por la casa, sino por los escalones resquebrajados que daban al extremo norte. Dobló la esquina de la casa y desapareció. El Maestre permaneció de pie en silencio, observándole.


  —¿He sido yo el insensato que ha encendido el fuego? —preguntó Orrec al cabo de un buen rato.


  —No —respondió el Maestre—. Quizá has prendido una chispa, pero no tienes por qué culparte por ello.


  —Si voy mañana, iré solo —aseguró Orrec, aunque el Maestre se sonrió un poco, pendiente de Gry.


  —Si tú vas, yo voy —dijo ésta—. Eso ya lo sabes.


  Orrec estuvo callado un rato. Al poco, dijo:


  —Sí, lo haré. —Y volviéndose al Maestre, añadió—: Pero si resulta que hoy he ido demasiado lejos, el Gand podría verse obligado a castigarme, a demostrar su poder. ¿Es eso lo que temes?


  El Maestre negó con la cabeza.


  —Habría enviado soldados aquí. Es a Desac a quien temo. No esperará a Lero.


  Lero es el alma sagrada y antigua del suelo donde se asienta nuestra ciudad; Lero es ese instante en que todo está en equilibrio; Lero es una gran piedra redonda que hay en el Mercado del Puerto, colocada de tal modo que podría moverse en cualquier instante, a pesar de que nunca se ha movido.


  El Maestre no tardó en disculparse, aduciendo que estaba cansado. No me hizo seña alguna para que lo siguiera o me reuniera con él más tarde. Entró en la casa, lento y cojo, manteniéndose erguido.


  Aquella noche desperté una y otra vez viendo las palabras del libro, «Roto enmienda roto», oyendo a la voz pronunciarlas, mi mente sobrevolándolas, por encima, por encima, intentando atribuirles algún significado.
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  A la mañana siguiente resolví temprano las labores de culto en la casa y luego me acerqué a ambos mercados, no sólo para comprar la comida que necesitábamos, sino también para ver qué ambiente se respiraba en la ciudad. Pensé que todo habría cambiado, que todo el mundo estaría listo para eso tan grande que iba a suceder, igual que yo lo estaba, pero nadie parecía preparado para nada. Todo estaba como siempre, la gente en la calle caminaba apresuradamente de aquí para allá, sin mirarse los unos a los otros, sin causar problemas; los guardias aldos con sus capas azules vigilaban de pie en la esquina del mercado; los vendedores atendían los puestos, y los niños y las ancianas regateaban y compraban y caminaban lentamente de vuelta a sus casas por los caminos apartados. No se mascaba la tensión, ni la gente parecía nerviosa, expectante, ni decían nada fuera de lo normal. Tan sólo en una ocasión me pareció oír a alguien que cruzaba el puente de la calle de las Aduanas silbando unas notas de la tonadilla del Canto de la libertad.


  Cuando Orrec y Chy se marcharon a la Consejería a última hora de la tarde, lo hicieron a pie. Se llevaron a Shetar, pero a nadie más. No había motivo para llevarse a un mozo si no había caballo, y a ambos les preocupaba la posibilidad de que aquella visita entrañase peligro. Me sentí aliviada. No quería ver a Simme, porque cada vez que pensaba en él se me caía el alma a los pies de pura vergüenza.


  Pero en cuanto se marcharon supe que no podría quedarme en casa. No podía soportar la idea de sentarme allí a esperar. Tenía que estar cerca de la Consejería, el lugar donde ellos estaban. Tenía que estar cerca de ellos.


  Me vestí de mujer, con el pelo recogido en una coleta en lugar de llevarlo suelto como un niño o un hombre, para ser Memer, la chica, en lugar de Mem, el mozo, o Nadie, el muchacho. Quería llevar mi propia ropa porque necesitaba ser yo misma. Quizá debía ponerme en peligro para tener la sensación de que estaba con ellos, de que corría su misma suerte.


  Recorría la calle Galva a buen paso, sin levantar la mirada, como andaban siempre las mujeres, hasta que llegué al Puente de los Orfebres que se alza sobre el Canal Central. El oro de Ansul había pasado a engrosar las arcas de Asudar; muchas de las tiendas del puente llevaban tiempo cerradas, aunque algunas vendían aún abalorios baratos, candelabros y demás. Podía entrar en una de las tiendas, lejos de la vía pública, y mantenerme atenta por si veía a mis amigos.


  Aunque no había percibido nada en los mercados y no había indicio alguno de agitación en el puente cercano a la Colina de la Consejería, y a pesar también de que los dos soldados de infantería aldos que hacían guardia en los peldaños del puente estaban jugando a los dados, al llegar allí no pude librarme de la sensación de que estaba sucediendo algo o de que estaba a punto de suceder; sentía que algo que estaba por encima de mí doblegaba y doblegaba el ambiente hasta tal punto que éste estaba a punto de partirse.


  Me quedé de pie a la sombra de la entrada de una tienda. Había conversado un poco con el anciano que la regentaba, a quien había dicho que estaba esperando a un amigo; el anciano asintió con cierto aire de desaprobación, pero me dejó quedarme. Ahora dormitaba tras el mostrador con las bandejas de cuentas de madera, ajorcas de cristal y varillas de incienso. No pasaba mucha gente por allí. Había un pequeño nicho con un dios junto al marco de la puerta, y toqué el borde de vez en cuando, susurrando la bendición.


  Como en un sueño, vi a la leona pasando por delante sacudiendo la cola. Salí de la tienda y acompasé el paso al de mis amigos, que no se mostraron muy sorprendidos de verme.


  —Me gusta cómo te queda el pelo así —dijo Gry. Iba disfrazada de Chy, pero ya no representaba ese papel.


  —¡Contadme qué ha pasado!


  —Cuando lleguemos a casa.


  —No, ¡ahora, por favor!


  —De acuerdo —dijo Orrec.


  Estábamos en la escalera que hay en el extremo norte del puente. Orrec se dirigió hacia una plataforma de mármol rodeada de pasamanos que se extiende sobre el canal, y desde la cual desciende un conjunto de estrechos peldaños hasta un muelle para botes y pescadores. Descendimos los peldaños hasta llegar a la orilla del canal y quedar bajo el puente, lejos de la vista de la calle. Lo primero que hicimos fue acercarnos a la orilla y tocar el agua, acompañando el gesto con una bendición para Sundis, el río que da forma a nuestros cuatro canales. Luego nos acuclillamos allí, viendo fluir el agua entre verde y parda, medio transparente. Parecía llevarse consigo todo mi apremio, a pesar de lo cual pregunté enseguida:


  —¿Y bien?


  —Verás, el Gand quería escuchar la historia que Orrec contó ayer en el mercado —explicó Gry.


  —¿La de Adira y Marra?


  Ambos asintieron.


  —¿Y le gustó?


  —Sí —aseguró Orrec—. Dijo que ignoraba que tuviéramos guerreros así. Pero en particular le gustó el antiguo Señor de Sul. Dijo: «Existe el coraje de la espada y el coraje de la palabra, y el coraje de la palabra es un don poco común». ¿Sabes? Me gustaría encontrar la manera de reunirlo con Sulter Galva. Creo que los dos podrían entenderse.


  Unos días atrás eso me hubiera ofendido, y mucho. Pero en aquel momento me parecía bien.


  —¿Y no pasó nada fuera de lo común? ¿No te preguntó por la canción del Canto de la libertad?


  —No —respondió Orrec, riendo—. No lo hizo. Pero hubo cierto alboroto.


  —Los sacerdotes empezaron a entonar cantos religiosos en la tienda, justo cuando Orrec empezó a recitar —explicó Gry—. En voz alta, acompañados por tambores. Mucho címbalo. Ioratth se puso negro como una tormenta. Pidió a Orrec que guardara silencio unos instantes y envió a un oficial a la tienda. El cabecilla de los sacerdotes salió del interior, todo él vestido de rojo, con espejitos, muy mono él, pero torvo como la muerte. Se quedó allí plantado y dijo que la sagrada ceremonia de adoración al Dios Ardiente no debía interrumpirse por viles impiedades paganas. Ioratth expuso que la ceremonia del sacrificio se celebraba a la puesta de sol. El sacerdote replicó que la ceremonia había empezado. Ioratth dijo que aún faltaban dos horas para la puesta de sol. El sacerdote insistió en que la ceremonia había empezado y que iba a continuar, así que Ioratth exclamó: «¡Un sacerdote impío es un escorpión metido en la babucha de un rey!». Entonces hizo llamar a los esclavos para que tendieran una alfombra sobre unos postes e improvisaran un toldo junto al pórtico que hay sobre el Canal Este, y allí nos trasladamos todos para que Orrec pudiera continuar.


  —Pero Ioratth había perdido la primera mano —señaló Orrec—. Los sacerdotes prosiguieron con el sacrificio. Finalmente, Ioratth tuvo que apresurarse para volver a la tienda y no perdérselo.


  —A los sacerdotes se les da muy bien tener a la gente envarada —dijo Gry—. Hay muchos sacerdotes en Bendraman, mandando a la gente de un lado a otro.


  —En fin, se comportan honorablemente y llevan a cabo rituales importantes, de modo que acaban metiendo cuchara en asuntos de política y moralidad —dijo Orrec—. Ioratth necesitará apoyo de su Gand de Gands para enfrentarse a éstos.


  —Creo que te considera un puntal —dijo Gry—. Un modo de empezar a establecer ciertos vínculos con los habitantes de este lugar. Me pregunto si es ésa la razón de que te haya convocado.


  Orrec se mostró pensativo y permaneció sentado, reflexionando. Pasó un caballo a galope por la calle, sobre nosotros, con el estruendoso repiquetear de la herradura contra el empedrado. La superficie lisa y brillante del agua se cubría de cabrillas en mitad del canal. La brisa marina que había soplado todo el día cedía terreno, y aquél era el primer aliento del terral del anochecer. Shetar, que se había tumbado en el suelo, se sentó y emitió un gruñido bajo. Se le había erizado un poco el pelo de la columna, lo que la dotó de un aspecto más velludo del habitual.


  El agua susurraba en la orilla al dar con el peldaño de mármol más bajo y los pilares que sustentaban el embarcadero. Había un matiz grisáceo en la luz rojiza que se ponía tras las colinas boscosas que se alzaban sobre la ciudad. Todo allí abajo, junto al agua, era un remanso de paz; sin embargo, era como si hubiera que contener el aliento, como si todo estuviera inmóvil, en precario equilibrio. La leona se levantó del todo, tensa, atenta al menor ruido.


  De nuevo pasó un caballo al galope, por el puente, sobre nosotros. De hecho, más de un caballo, una barahúnda de cascos y un sonido de pasos a la carrera en el puente, y gritos, tanto allí arriba como en la distancia. Los tres nos habíamos levantado y contemplábamos el pasamanos de mármol y la parte posterior de las casetas del puente.


  —¿Qué sucede? —preguntó Orrec.


  —Ha estallado, ha estallado —dije en voz alta, sin saber muy bien qué decir.


  El griterío se había situado justo encima de nosotros; los caballos relinchaban, y por encima de todo se oía el estampido de los pasos, más gritos, riñas. Orrec se dispuso a subir la escalera, pero se detuvo al ver a un gentío en la plataforma de mármol, forcejeando o peleando, voceando órdenes, gritando presa del pánico. Algo cayó deslizándose por el pasamanos y Orrec se agachó. Era un enorme bulto oscuro que fue a dar en el barro, junto a la escalera, con un estampido seco. Algunas cabezas asomaron por la escalera, hombres que miraban hacia abajo, gesticulando, chillando.


  Orrec había saltado hacia atrás.


  —¡Bajo el puente! —gritó.


  Los cuatro corrimos a escondernos debajo del arco del puente, donde éste se unía con la orilla, donde los hombres que había encima no pudieran vernos.


  Vi la cosa que había caído. No era muy grande, sólo era un hombre. Yacía como un montón de ropa sucia al pie de la escalera. No pude verle la cara.


  Nadie descendió por la escalera. De pronto cesó el alboroto del puente; cesó por completo, aunque en algún punto, en la distancia, hacia la Consejería, se oía un rumor sordo. Gry se acercó al hombre que había caído y se arrodilló a su lado, levantando una o dos veces la mirada hacia la plataforma, lugar desde el cual podían verla. No tardó en volver. Tenía las manos sucias, manchadas de barro o sangre.


  —Se ha roto el cuello —dijo.


  —¿Es un aldo? —susurré.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Deberíamos aguardar aquí un rato o intentar volver a Galvamand? —preguntó Orrec.


  —Por la calle, no —dijo Gry.


  Ambos me miraron.


  —Por los diques —propuse, aunque no sabían de qué les estaba hablando—. No quiero seguir aquí.


  —Pues guíanos —dijo Orrec.


  —¿Esperamos a que se haga de noche? —propuso Gry.


  —No habrá problema si nos movemos bajo los árboles.


  Señalé el canal, donde los imponentes sauces se alzaban sobre la orilla. Estaba desesperada por volver a casa. Temía por mi señor, por Galvamand. Tenía que estar allí. Eché a andar, manteniéndome apartada del agua, pegada al muro, y pronto llegamos a los sauces. Hicimos un alto un par de veces para mirar atrás, pero no había nada que ver ahí abajo, salvo la parte posterior de las casetas del puente y, al otro lado del canal, el muro, las copas de los árboles y los tejados. No oímos nada proveniente de las calles. El ambiente estaba cargado, tanto que me pareció oler a humo.


  Llegamos a los diques, muros de piedra imponentes cual fortalezas que contienen y dividen el río Sundis cuando surge de las colinas. Al igual que todos los niños de Ansul, yo había jugado en los diques, me había encaramado a los pronunciados peldaños tallados en la muralla, había saltado los boquetes y correteado por los estrechos puentes de listones encadenados que unen las orillas para uso de los trabajadores y dragadores. Entonces, nuestro juego consistía en que uno cruzara el puente de tablones mientras los demás saltábamos sobre él, de tal modo que botaba arriba y abajo sobre el agua. En cambio, nuestro juego entonces consistió en hacer pasar a Shetar. Echó un vistazo al conjunto de tablones bajo el cual se deslizaban las aguas y encogió la cola y levantó los hombros, lo que equivalía claramente a un «no».


  De inmediato, Gry se sentó a su lado y le puso la mano en la cabeza, tras las orejas. Fue como si Shetar y ella discutieran. Reparé en ello vagamente, pues tenía prisa y había empezado a cruzar el puente. Una vez empiezas, no puedes parar, tienes que hacer todo el camino. Lo crucé y me quedé de pie en la orilla opuesta, sintiéndome idiota y desesperada, hasta que vi a Gry y Shetar levantarse y disponerse a cruzar el canal. Gry caminó paso a paso de tablón en tablón, mientras la leona se esforzaba en no mojarse la cabeza. Orrec siguió a Gry.


  En cuanto nos reunimos en la otra orilla, Shetar se sacudió el agua, aunque los felinos no tienen la misma facilidad que los perros para ello. Estaba empapada a la luz del anochecer, y me pareció encogida, enjuta y pequeña. Mostró las fauces en una mueca felina.


  —Hay otro puente y un bote —dije.


  —Tú delante —pidió Orrec.


  Los llevé por el lindero hasta el Canal Oriental, que cruzamos como habíamos cruzado el otro; luego subimos por la escalera estrecha tallada en la piedra hasta el lindero que separa el Canal Oriental del río propiamente dicho, lo cruzamos y descendimos de nuevo al río. A esas alturas ya había anochecido. Atravesamos el río por la línea del ferry que siempre está allí. Encontramos el bote en nuestra orilla; embarcamos y nos impulsamos. La corriente es fuerte, pero entre Orrec y yo logramos llevar el bote a la otra orilla. A Shetar no le hizo gracia embarcar, ni luego estar en el bote, así que estuvo gruñendo todo el trayecto, hasta tal punto que a veces sus gruñidos se convertían casi en rugidos. Temblaba de frío, miedo o rabia. Gry le hablaba de vez en cuando, aunque la mayor parte del tiempo se limitaba a ponerle la mano tras las orejas.


  El punto de desembarco del ferry se encuentra al pie del Parque Viejo. Gry le quitó la correa y Shetar se adentró de un salto en la oscuridad del bosque, donde desapareció. La seguimos y logramos abrirnos paso entre los árboles, subiendo hasta los senderos que Gry, Shetar y yo habíamos recorrido algunas veces, de modo que luego sólo tuvimos que bajar a Galvamand, adonde llegamos por el noreste. La leona corría ante nosotros como una sombra entre las sombras. La casa se alzaba enorme, oscura y silenciosa cual si fuera una colina.


  «Está muerta. Están muertos», pensé presa del pánico.


  Eché a correr por el patio, adelantándome a los demás, y entré en la casa gritando. No hubo respuesta. Corrí por las dependencias del Maestre, todas las estancias sumidas en la oscuridad, hasta llegar a la habitación secreta. Me temblaba la mano de tal modo que apenas pude trazar las palabras para abrir la puerta. No había luz en el interior, sino el débil fulgor que se filtraba por el tragaluz. No encontré a nadie dentro, a nadie a excepción de los libros que hablaban, la presencia en la cueva.


  Cerré la puerta y corrí de vuelta por corredores oscuros y salones hasta la parte de la casa que está habitada. Había un destello de cálida luz al cruzar el gran patio. Se habían reunido todos en la despensa donde comemos. Allí estaban el Maestre, Gudit, Ista, Sosta y Bomi, y también Gry y Orrec. Frené en seco bajo el quicio de la puerta. El Maestre se me acercó y me abrazó unos instantes.


  —Niña, niña —dijo, y yo me aferré a él con todas mis fuerzas.


  Nos sentamos a la mesa; Ista insistió en que debía comer el pan y la carne que había servido, y de hecho estaba hambrienta. Nos contamos mutuamente lo que sabíamos.


  Gudit se había acercado a la cervecería que hay cerca del Canal Central, donde solía reunirse y charlar pausadamente de caballos con sus viejos amigos, todos ellos mozos de establo y de cuadra.


  —Cuando de pronto —dijo—, oímos un montón de ruido que venía de la Colina de la Consejería. Luego ese humo, una impresionante humareda negra.


  Gudit nos contó que luego sonaron las trompetas, y los soldados aldos, tanto montados como a pie, pasaron de largo por el Camino de la Consejería. Él y sus amigos llegaron hasta la calle Galva, pero una multitud se había congregado ya allí, a la entrada de la Plaza de la Consejería, una multitud integrada tanto por aldos como por ciudadanos.


  —Voceaban empeñados en seguir avanzando, y los aldos habían desenvainado la espada —aseguró—. No me gustan las multitudes, así que opté por volver a casa. Creo que era lo razonable.


  Intentó tomar la calle Galva, pero el camino estaba bloqueado por una turba de ciudadanos, y a lo lejos parecía haberse organizado una pelea. Tuvo que rodear la calle Gelb hasta la calle Oeste. En nuestra zona las cosas parecían más tranquilas, pero vio gente dirigiéndose a la Consejería; y al llegar a Galvamand, una tropa de aldos montados pasaron al galope, esgrimiendo en el aire la espada y gritando: «¡Fuera de las calles! ¡A las casas! ¡Despejad las calles!».


  Confirmamos que había habido altercados en la calle Galva, en el Puente de los Orfebres, y que habían arrojado por el puente a un hombre que había fallecido como consecuencia de la caída.


  Un amigo de Bomi había llegado a la carrera poco después de que volviera Gudit, informando de que «todo el mundo decía» que se había prendido fuego a la Consejería. Sin embargo, un vecino que había vuelto corriendo también aseguró que era la imponente tienda que los aldos habían levantado frente a la Consejería la que se había incendiado, y que el rey de los aldos había ardido dentro junto a un montón de sacerdotes rojos.


  Aparte de eso no había más noticias, puesto que nadie se atrevía a salir a las calles, en la oscuridad, con todos los soldados aldos repartidos por ahí.


  Ista estaba muy asustada. Creo que aquella noche volvió a abrumarla el terror que siguió a la caída de la ciudad diecisiete años antes. Nos sirvió comida y nos ordenó comer, pero ella no probó bocado, y le temblaban las manos de tal modo que al final acabó escondiéndolas bajo el regazo.


  El Maestre les ordenó a ella y a las chicas que se fueran a dormir, asegurándoles que Orrec y Gry vigilarían la entrada de la casa.


  —Con la leona —añadió—. No tenéis de qué preocuparos. Nadie podrá con esa leona.


  Ista asintió dócil.


  —Y Gudit hará compañía a los caballos, como siempre. Y Memer y yo haremos guardia en las antiguas dependencias. Puede que algún amigo se acerque a traernos noticias en plena noche. Eso espero —habló con tal alegría que Ista y las chicas parecieron animarse, o quizá lo fingieron.


  Cuando hubimos limpiado la cocina, se retiraron juntas después de dar las buenas noches como si no pasara nada. Habían visto a Gry apostada en lo alto de la escalera frontal, detrás de la puerta principal, donde Shetar y ella podrían ver cualquier cosa y a cualquier persona que enfilara desde la calle o entrase en el patio principal. Orrec se convirtió en el nexo entre todos nosotros, yendo a ver a Gudit de vez en cuando, pasando un rato con el Maestre o patrullando la desierta parte sur de la casa.


  Y es que todos nosotros temíamos lo mismo, de un modo más o menos abierto: que Galvamand volviera a convertirse en el objetivo del temor y la sed de venganza de los aldos.


  Transcurrieron las horas tranquilamente. Subí varias veces a las habitaciones señoriales, desde donde podía contemplar toda la ciudad. No parecía haber indicios. La ladera de la colina nos oculta la Consejería; eché de todos modos un vistazo en esa dirección para ver si se alzaba humo o se veía fuego, pero no vi nada. Bajé de nuevo para reunirme con el Maestre en la galería. Charlamos un poco y luego nos quedamos sentados en silencio. La noche era cálida, una suave noche de principios de verano. Tenía intención de subir de nuevo a los ventanales, pero me había quedado profundamente dormida en la silla cuando me despertaron unas voces.


  Di un brinco aterrorizada. Había un hombre en el extremo opuesto de la habitación, de pie en el umbral del patio.


  —¿Puedo quedarme? ¿Puedes esconderme?


  —Sí, sí —decía el Maestre—. Ven, entra. ¿Te acompaña alguien? Vamos, entra. Aquí estarás a salvo. ¿Te ha seguido alguien? —preguntó en tono mesurado, apacible, sin la menor nota de apremio en la voz.


  Metió al hombre en la habitación. Pasé corriendo junto a ellos, dispuesta a ver si había alguien más. Vi a alguien de pie en el patio, una silueta oscura a la luz de las estrellas, y estuve a punto de dar una voz de advertencia, cuando caí en la cuenta de que se trataba de Orrec.


  —Un fugitivo —susurró.


  —¿Lo seguía alguien?


  —No que yo haya visto. Daré otra vuelta. Tú estáte alerta aquí, Memer.


  Volvió a franquear rápidamente el portal. Me quedé en el umbral, vigilando, atenta al Maestre y al fugitivo.


  —Muertos —decía el hombre en un ronco susurro. Siguió tosiendo mientras hablaba—. Todos han muerto.


  —¿Desac?


  —Muerto. Como todos.


  —¿Atacaron la Consejería?


  —La tienda —dijo el hombre, negando con la cabeza—. El fuego… —Rompió a toser con violencia.


  El Maestre le sirvió agua de una jarra que había sobre la mesa y lo hizo sentarse para bebería. Se sentó cerca del farol, de modo que pude verle. No lo reconocí. No era de los que acudían de vez en cuando a Galvamand. Tendría unos treinta años, más o menos, el pelo alborotado, la ropa y el rostro tiznados de hollín, sangre y tierra. Reparé en que llevaba puesta la ropa, hecha jirones, que visten los esclavos en palacio. Se sentó encogido en la silla, esforzándose en recuperar el aliento.


  —Prendieron fuego a la tienda —dijo el Maestre.


  El hombre asintió.


  —¿Estaba el Gand dentro? ¿Ioratth?


  De nuevo asintió.


  —Muertos. Están todos muertos. Ardió como paja, fue como una hoguera, ardió…


  —Pero Desac no estaba dentro, ¿verdad? No, bebe más agua, luego me respondes. ¿Cómo debo llamarte?


  —Cader Antro —respondió el hombre.


  —De Gelbmand —dijo el Maestre—. Conocí a tu padre, Antro el herrero. Los Gelb solían prestarme caballos cuando era Maestre. Tu padre era muy cuidadoso con las herraduras. ¿Sigue vivo, Cader?


  —Murió el año pasado —respondió el hombre. Apuró el agua y se sentó exhausto y aturdido, mirando al frente—. Prendimos fuego a la tienda y salimos —explicó—, pero allí estaban, nos rodearon, nos empujaron a retroceder, atrás, atrás hacia el fuego. Todo el mundo gritaba y empujaba. Yo logré escapar. Salí a rastras. —Se miró a sí mismo como si no creyera lo que estaba viendo.


  —¿Te quemaste? ¿Te hirieron? —El Maestre se acercó para inspeccionarle y le tocó el antebrazo—. Te quemaste ahí, o te hiciste un corte. Echémosle un vistazo. Pero antes, dime ¿cómo llegaste aquí, a Galvamand? ¿Viniste solo?


  —Me escabullí —repitió Cader, que no parecía compartir con nosotros la tranquila sala, sino estar aún en mitad del incendio—. Me arrastré… Salí al Canal Este, y salté. Allí estaban luchando por toda la plaza, matando gente. Me deslicé hacia abajo, hacia la orilla. Había guardias recorriendo a caballo todas las calles. Me escondí tras las casas. No sabía adónde ir. Pensé que podría venir aquí. A la Casa del Oráculo. No sabía adónde ir.


  —Hiciste lo correcto —aseguró el Maestre en el mismo tono tranquilizador que había utilizado hasta el momento—. Déjame que consiga un poco más de luz para inspeccionarte la herida. ¿Memer? ¿Me traes, por favor, más agua y unas vendas?


  No quería abandonar mi puesto de vigilancia, pero parecía que el hombre había llegado solo y que nadie lo había seguido. Fui a por una jofaina y agua, vendas y la pomada de hierbas que teníamos para los cortes y las quemaduras que se producían en la cocina; me incliné y vendé la quemadura del brazo de Cader, pues mis manos tenían mayor destreza que las del Maestre para semejante labor. Después de vendarle, cuando hubo tomado una copa del brandy añejo que el Maestre guardaba para la festividad de Ennu y para las emergencias, Cader pareció menos aturdido. Nos dio las gracias y pidió, altivo, la bendición de la casa.


  El Maestre le formuló algunas preguntas más, aunque no fue capaz de contarnos gran cosa. Por lo visto, un reducido grupo de los hombres de Desac, algunos de ellos esclavos de los aldos y otros vestidos como tales, como Cader, se habían infiltrado en la imponente tienda para prenderle fuego en varios puntos a la vez mientras tenía lugar la ceremonia. Sin embargo, el plan se torció.


  —No aparecieron.


  Cader repetía una y otra vez lo mismo. Algunos de los conspiradores, como Cader y Desac, fueron atrapados cuando abandonaban la tienda; otros, que debían esperar en la plaza para atacar a los aldos a medida que huyeran del fuego, habían sido capturados o no habían sido capaces de acercarse a la tienda. Cader no sabía qué había pasado exactamente. Rompió a llorar mientras intentaba hablar de ello, y luego tosió de nuevo.


  —Vamos, vamos —dijo el Maestre—. Tienes que dormir.


  Lo condujo a su propio dormitorio, y allí lo dejó.


  —¿Crees que habrán muerto todos? —le pregunté a su regreso. ¿Desac? ¿El Gand? ¿Y el hijo del Gand? ¿Estaría ahí dentro, en la tienda?


  El Maestre negó con la cabeza.


  —No lo sabemos.


  —Si Ioratth ha muerto e Iddor sigue con vida, asumirá el poder, gobernará —dije.


  —Sí.


  —Vendrá aquí.


  —¿Por qué iba a hacer tal cosa?


  —Por la misma razón que Cader. Porque este lugar es el alma de todo en Ansul.


  El Maestre, de pie en el umbral, contemplando el patio iluminado por la luz de las estrellas, no dijo nada.


  —Deberías ir a la habitación —dije—. Tendrías que estar allí.


  —¿Con el oráculo?


  —Para estar a salvo.


  —Ah —dijo, lanzando una risilla—. A salvo… Quizá aún pueda estarlo, pero esperemos a que llegue el día, a ver qué nos trae.


  Aún no era de día, sin embargo, cuando miré desde las ventanas superiores reparé en un incendio, en dirección suroeste, cerca de las ruinas del edificio de la universidad. Refulgía, se apagaba y volvía a arder con ganas. Había ruidos de altercados, cascos de caballos que repiqueteaban en calles lejanas, una trompeta, voces, muchas voces alteradas. Fuera cual fuese el desastre que había sucedido en la Plaza de la Consejería, la ciudad aún no había sido pacificada.


  Justo cuando la oscuridad empezó a adoptar una claridad gris y el cielo a iluminarse sobre las colinas que se alzan tras Ansul, entró Orrec. Lo acompañaba Sulsem Cam, de Cammand, amigo de toda la vida del Maestre, compañero de estudios que había traído muchos libros rescatados a Galvamand. En esa ocasión, no obstante, traía noticias.


  —Los rumores son lo único que tenemos, Sulter —dijo. Era un hombre de sesenta años, más o menos, cortés, cauto, muy cuidadoso con la dignidad propia y la de los demás, «un Cam de la cabeza a los pies», había dicho de él el Maestre. Incluso entonces habló con gran precisión—: Aunque los hemos obtenido de diversas fuentes. El Gand Ioratth ha muerto. Su hijo, Iddor, es quien gobierna. Mucha gente ha muerto. Desac, el sureño, y mi compatriota Armo, murieron en el incendio de la tienda. Los aldos mantienen el control de la ciudad. Ha habido altercados, incendios y reyertas durante toda la noche en diversos puntos. La gente arroja piedras a los soldados desde los tejados y las ventanas al pasar. Pero los ataques a los aldos no tienen un líder que nosotros conozcamos. Son aleatorios, dispersos. Los aldos cuentan con un ejército, pero nosotros no.


  Recordé haber oído a alguien decir eso mismo; tuve la impresión de que había sido hacía días, meses incluso; pero ¿quién lo había dicho?


  —Dejaremos que Iddor se confíe a su ejército, pues —dijo el Maestre—. Tenemos una ciudad, ellos no.


  —Un discurso valiente. Pero Sulter, temo por ti. Por tu familia.


  —Lo sé, amigo mío. Sé que es por eso por lo que has venido aquí, poniendo en riesgo tu vida. Te lo agradezco. Que todos los dioses y los espíritus de mi casa y de la tuya te acompañen. Ahora vuelve a tu casa, ¡antes de que amanezca!


  Se estrecharon la mano con fuerza y Sulsem Cam se fue como había llegado.


  El Maestre fue a comprobar el estado del fugitivo, que estaba profundamente dormido, y luego salió para dirigirse al fregadero del patio posterior para lavarse, tal como hacía cada mañana; después emprendió las rondas de veneración, como también hacía cada mañana. Al principio no me creí capaz de llevar a cabo esa rutina, pero fue como si me atrajera. Salí a recoger hojas de Iene para ponerlas al pie de su altar, y luego recorrí todos los nichos de los dioses para desempolvarlos y pronunciar las bendiciones.


  Ista estaba despierta y ajetreada en la cocina. Dijo que las chicas dormían, pues habían estado en vela la mitad de la noche. Al acercarme a la parte frontal de la casa, oí voces en el gran patio interior.


  Gry estaba de pie en un extremo, hablando con una mujer. Las primeras luces del alba bañaban los tejados sobre el patio abierto, y el ambiente era agradable pues estaba impregnado del frescor veraniego; ambas mujeres se hallaban junto a la pared, cubiertas por la sombra, una de blanco, la otra vestida de gris, bajo una enredadera en flor, como si posaran para un cuadro. Todos los colores se antojaban más intensos, más vividos.


  Me acerqué a ellas.


  —Ésta es Ialba Actamo —me informó Gry; y dirigiéndose a la mujer—: Te presento a Memer Galva.


  Ialba era menuda, liviana, una mujer de aspecto delicado de unos treinta años y mirada penetrante. Llevaba el vestido claro de los esclavos que servían en palacio. Nos saludamos circunspectas.


  —Ialba nos trae noticias de palacio —dijo Gry.


  —Me envía Tirio Actamo —dijo la mujer—. Traigo nuevas del Gand Ioratth.


  —¿No ha muerto?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Resultó herido durante el ataque y posterior incendio. Su hijo ordenó llevarlo a palacio y contó a los soldados que estaba moribundo. Creemos que anunciará públicamente que ha muerto. ¡Pero está vivo! Los sacerdotes lo llevaron a las celdas que hay en palacio. Con mi señora, pues también a ella la han hecho presa allí. Si Iddor lo mata, ella morirá con él. Si los oficiales supieran que está vivo, podrían rescatarlo, pero no encontré a nadie allí con quien hablar. Estuve escondida toda la noche, y llegué aquí por los senderos montañosos. Mi señora me pidió que hablase con el Maestre, que le dijese al Maestre que él no había muerto. —Hablaba con voz firme, suave, sin altibajo alguno en el tono, a pesar de lo cual reparé en que estaba temblando, en que le temblaba todo el cuerpo mientras hablaba.


  —Estás helada —dije—. Llevas toda la noche a la intemperie. Ven a la cocina.


  Y me acompañó obediente.


  Cuando se la presenté a Ista, ésta la miró de arriba abajo y dijo:


  —Eres la hija de Benem. Asistí a la boda de tu madre. Tú madre y yo éramos amigas. Cuando eras una niña siempre fuiste la favorita de lady Tirio, de eso me acuerdo. Siéntate, siéntate. Te traeré algo caliente en un instante. ¡Vaya, pero si tienes la ropa empapada! ¡Memer! ¡Llévate a la niña a mi habitación y mira a ver si le encuentras ropa seca que le quede bien!


  Mientras lo hacíamos, Gry se acercó corriendo al Maestre y a Orrec para ponerles al corriente de las noticias que nos había traído Ialba. Yo no tardé en reunirme con ellos, después de dejar a la muchacha en buenas manos. Llevé conmigo un cesto con pan y queso, porque estaba hambrienta y supuse que los demás también debían estarlo. Nos sentamos a comer y hablar acerca de lo que suponían las noticias que nos había dado Ialba, y de qué podíamos hacer al respecto.


  —¡Tenemos que saber qué está pasando! —exclamó el Maestre, frustrado.


  —Iré a averiguarlo —se ofreció Orrec.


  —Ni se te ocurra asomar la nariz en la calle —le ordenó Gry—. ¡Todo el mundo te conoce! Iré yo.


  —A ti también te conocen —dijo él.


  —Pero a mí no —dije. Y engullí un bocado de pan y queso al tiempo que me levantaba.


  —Todo el mundo en esta ciudad conoce a todo el mundo —dijo Orrec, lo cual era más o menos cierto. Sin embargo, que me reconocieran como al chico o la chica bastarda que hacía las compras para Galvamand no entrañaba un gran peligro, y era completamente invisible a ojos de los guardias aldos.


  —Memer, deberías quedarte —dijo el Maestre.


  Si me hubiera ordenado quedarme habría obedecido, pero lo dijo más bien en tono de protesta, o al menos así lo interpreté yo.


  —Iré con cuidado y volveré dentro de una hora —dije. Ya me había transformado en chico, me solté el pelo, me lo recogí un poco y eché a andar, dejando atrás el patio norte. Gry me siguió y me dio un abrazo.


  —Ten cuidado, león —murmuró.
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  Eché un vistazo al establo. Gudit paseaba ceñudo a Branty por el patio; me hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo. Había dejado a mano las horquillas y otros utensilios, por si era necesario armarse. Moriría defendiendo el establo, los caballos, Galvamand. Cuando crucé el antepatio, oculto aún por la casa y la colina de la luz del sol, se me hizo un nudo en el estómago al imaginarme al anciano con su calva, la espalda jorobada y la horquilla empuñada con ambas manos, enfrentándose a una tropa de caballería con lanzas y espadas desnudas. Lo vi atravesado por el acero enemigo, lo vi morir como los héroes de antaño, como los guerreros de Sul.


  La calle Galva estaba completamente desierta cuando crucé el Puente del Canal Norte. La ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. De nuevo se me encogió el estómago: ¿sería un silencio mortal, a pesar de la agradable luz del sol y el aroma de los árboles en flor? ¿Dónde estaba mi gente?


  Me volví para atajar por calles secundarias y pasé de largo Gelbmand hasta llegar a la calle Vieja, en dirección al Mercado del Puerto. No me atrevía a ir hacia la Colina de la Consejería. Casi había llegado al mercado, y seguía asustada por el silencio que se respiraba en la ciudad, cuando oí unos gritos lejanos, procedentes del Camino de la Consejería, seguidos de la aguda llamada de una trompeta alda. Enfilé a la carrera la calle Oeste sin preocuparme mucho de mantenerme oculta, puesto que no había nadie a la vista, hasta que llegué de nuevo a la calle Gelb. Por ella descendían un par de jinetes aldos, justo como los había descrito Bomi, cabalgando al galope corto, esgrimiendo en alto la espada, voceando:


  —¡Despejad las calles! ¡Meteos en casa!


  Me agazapé detrás del pedestal de una estatua derruida de Ennu, y no me vieron. Pasaron al galope, y enseguida escuché los cascos de los caballos y los lejanos gritos en la Bajada del Puerto, pasado el Mercado de la Falda. Toqué el borde del altar, pronuncié la bendición y fui por calles secundarias y los huecos que mediaban entre las casas de vuelta a Galvamand. Había contado con unirme a la multitud, ser invisible y descubrir qué estaba pasando, pero no había multitudes. Sólo soldados. Eso era todo cuanto había descubierto, y como noticias tenían su importancia.


  Gry y Shetar me esperaban en la puerta principal de Galvamand. Habían acudido cuatro hombres por la parte trasera de la casa, me dijo, todos ellos conocidos del Maestre, todos ellos miembros de la conspiración de Desac. Habían sido apostados el día anterior en el Canal Este, al mando de un contingente que debía atacar a los aldos en el patio de la Consejería, cuando se prendiera fuego a la tienda, antes de lo planeado. Los guardias aldos habían sido tan rápidos en cohesionarse y defenderse que no tardaron nada en pasar a la ofensiva. La fuerza rebelde fue hecha trizas y los hombres asesinados cuando intentaron escapar. Se habían dispersado por toda la ciudad. Estos cuatro hombres pasaron la noche ocultos en las ruinas de la universidad, y luego llevaron a cabo una serie de ataques de guerrilla sobre las tropas aldas. Se abrieron paso hasta Galvamand porque se decía en la ciudad que todo aquél que quisiese luchar por Ansul debía acudir allí, a la casa del Maestre, a la Casa del Oráculo.


  —¿En busca de refugio? ¿O para preparar una defensa? —pregunté a Gry.


  —No lo sé. Tampoco ellos lo saben con certeza —respondió—. Mira.


  Una tropa compuesta por siete u ocho hombres dobló corriendo la esquina de la calle Oeste en dirección a nosotras. Eran ciudadanos, no aldos. Uno de ellos llevaba el brazo en cabestrillo y todos tenían aspecto de estar muy desesperados. Bajé la escalera y los encaré.


  —¿Venís aquí? —pregunté.


  —¡Se acercan los aldos! —exclamó el que iba en cabeza. Se detuvo en la Piedra del Umbral y la tocó—. Benditas sean todas las almas de esta familia, las vivas y las que lo estuvieron. Los soldados de la Consejería… no tardarán en llegar. Eso nos han dicho. ¡Decidle al Maestre que atranque las puertas!


  —Dudo que haga tal cosa —dije—. ¿Nos ayudaréis a defenderlas?


  —A eso venimos —aseguró. Los demás, al acercarse, iban tocando la Piedra del Umbral.


  —Mirad, ahí está la leona —dijo uno.


  —¿Entraréis? —pregunté.


  —No. Nos quedaremos aquí a esperarlos, creo —dijo el líder. Era un tipo de tez morena; había perdido el lazo del pelo y la melena negra y suelta le confería un aspecto fiero, aunque habló con mesura—. Vendrán más. Pero si tenéis agua… —Miró la pila seca de la fuente quebrada.


  —Id por el costado, por allí, a los establos —dije—. Hay un grifo de agua. Pedid a Gudit que os deje entrar.


  —Conozco a Gudit —dijo uno de ellos—. Es amigo de mi padre. Venid.


  Se marcharon en dirección a los establos. Otro grupo más numeroso enfilaba la calle procedente de la dirección opuesta, de la Bajada del Puerto. Eran unos veinte hombres o más, algunos de ellos armados con armas de filo, uno empuñaba incluso un sable aldo. Les dimos la bienvenida, y resultó que también ellos estaban sedientos, después de lo que uno denominó la «ardua labor de una noche muy calurosa», así que los enviamos a beber a los establos.


  Al menos, Gudit no tendría que plantar cara a los soldados solo y armado con la horquilla, tal como había imaginado que haría.


  Eché a correr para hacer saber al Maestre que había vuelto a salvo, así como para informarle de que la ciudad parecía vacía, pero que el patio de Galvamand se estaba llenando de gente, y que se rumoreaba que los soldados aldos se dirigían hacia la casa.


  Esto se vio confirmado por todas las personas que acudieron. No dejaron de llegar, de puñado en puñado, miembros de la conspiración de Desac, u hombres y jóvenes que se les habían unido tras el intento de golpe frustrado en la Plaza de la Consejería. Todos dijeron que Desac y el Gand habían perecido en el incendio. Algunos aseguraron que cientos de soldados habían perdido la vida en la plaza, y otros que casi todos los muertos eran ciudadanos y que los aldos eran más fuertes que nunca.


  A medida que transcurrió la mañana, contamos más y más mujeres entre quienes acudían a Galvamand en busca de refugio. Caminaban en grupos, algunas con un bastón en la mano, otras con un bebé a la espalda. Llegó un grupo de cinco ancianas, armadas todas ellas con recios palos, mirando a su alrededor con cara de muy pocos amigos. Cuatro se agacharon para tocar la Piedra del Umbral; la quinta, que caminaba con dificultad debido a la artritis, se limitó a pasar la vara por delante y pronunciar una breve y quisquillosa bendición que se pareció más a un juramento.


  Me quedé de pie en la puerta de la casa, en lo alto de la escalera, pensando que aquello se parecía a la feria del mercado, a una anunciación o a un festival (ceremonia sacra de los viejos tiempos que yo ni siquiera conocía de primera mano) en el que la gente de la ciudad se hubiera congregado para charlar, haraganear y aguardar, inquieta pero paciente… Claro que, en ese caso, habrían acudido con mejores galas; habrían venido con ramos de flores, en lugar de hacerlo con espadas, cuchillos, dagas, guadañas y bastones.


  Dos hombres con sendas ballestas se habían apostado a ambos lados de la puerta.


  Se oyó un estruendo en la calle Galva, procedente de la Consejería: trompetas, y hornos bramando, el golpeteo del tambor, el rugido de las voces. La barahúnda duró un rato, cesó, y luego estalló de nuevo.


  Un niño de siete u ocho años llegó corriendo por la calle, tan rápido que le volaban los pies y le ondeaba el pelo.


  —¡Es el nuevo Gand! —voceó—. ¡Está allí con todos los soldados! ¡Y hay sombreros rojos pronunciando discursos!


  Todos se reunieron en torno a él. Un hombre lo levantó en hombros y el crío repitió como un loro el mensaje que había oído, un mensaje que en su voz dulce y aflautada se antojó extraño.


  —El Gand Ioratth ha muerto, ¡viva el Gand Iddor! ¡Qué todos saluden al Hijo del Sol, a la Espada de Atth, a mi señor Iddor, que ha venido a subyugar a los enemigos de Atth y destruir a los demonios de Ansul!


  Como un eco, a lo lejos, en la calle, las trompetas y los cuernos volvieron a bramar, se oyó el rugido de las voces, el estampido de los tambores.


  Se alzó un murmullo de protesta por parte de la muchedumbre que se había congregado en Galvamand. La gente estaba inquieta. Vi a varios grupos trepar el muro bajo hasta los jardines abandonados que había al cruzar la calle, poniéndose así fuera de peligro.


  Me di la vuelta y eché a correr de nuevo al interior de la casa, pasé por el patio y el corredor hasta las antiguas dependencias, donde Orrec y el Maestre hablaban con Per Actamo y otros hombres miembros de la familia Actamo. Al verme entrar se volvieron hacia mí.


  —Orrec, quizá podrías dirigir unas palabras a la gente —propuse.


  Se me quedaron mirando con los ojos muy abiertos.


  —El nuevo Gand y el ejército se dirigen hacia aquí —dije—. La gente no sabe qué hacer.


  —Deberías irte —dijo el Maestre a Orrec; no se refería a ir a hablar a la gente, sino a que huyera a las colinas—. Ahora.


  —No, no —dijo Orrec, que puso la mano en el brazo del Maestre.


  Ambos permanecieron unos instantes inmóviles, silenciosos. Entonces, el Maestre se dio la vuelta.


  —Todo desaparecerá —dijo en voz alta, apesadumbrado, desesperado—. Los libros se perderán, los poetas morirán. —Hundió el rostro entre sus manos contrahechas.


  Guardamos silencio, sacudidos por la tragedia. Finalmente, el Maestre levantó la mirada, que posó en mí.


  —¿Vendrás conmigo, Memer? ¿Puedo salvarte a ti, al menos?


  No pude responder. Era incapaz de seguirle, y él lo comprendió. Se me acercó y me dio un beso en la frente antes de bendecirme. Luego salió de la estancia cojeando, en dirección a la parte posterior de la casa, a la habitación oculta.


  —¿Estará a salvo? —me preguntó Orrec.


  —Sí —respondí.


  Incluso en el interior de Galvamand, aislados por las paredes de la casa, alcanzábamos a oír el sonido de las trompetas.


  Sin decir nada más, atravesamos todos el patio interior y la galería en dirección a la puerta principal de la casa, donde Gry y Shetar aguardaban de pie como la estatua de una mujer y una leona.


  Me acerqué a Gry y la rodeé con el brazo, sencillamente porque necesitaba a alguien a quien aferrarme. Había dejado marchar a mi señor, no le había servido de sostén, lo había dejado marchar solo para ponerse a salvo y evitar que pudieran volver a hacerle daño. Sin embargo, necesitaba a alguien a quien poder aferrarme.


  Gry me abrazó también, y así nos quedamos en la entrada de la casa. Per Actamo y los demás salieron, pero Orrec se quedó con nosotras, detrás. Sabía que si salía y la multitud lo veía allí tendría que actuar, tendría que hablar, y no estaba preparado para actuar o hablar. Aún no había llegado el momento de hacerlo.


  Seguía llegando gente. Atestaba la calle y los jardines que había alrededor, ciudadanos de Ansul, más y más cada vez. Ni siquiera podía ver el laberinto negro y gris del antepatio; era un empedrado en movimiento compuesto de personas, un mosaico tan vivo como no lo había estado desde que yo había nacido. El gentío se hizo más y más abultado. Hasta donde me alcanzaba la vista, la calle Galva estaba que no cabía un alfiler tanto al norte como al sur.


  Sonaron de nuevo las trompetas con un estruendo que te hervía la sangre; a juzgar por los tambores, cada vez estaban más cerca.


  Se produjo una oleada entre la multitud que ocupaba la calle al sur de nuestra posición; fue como si una marea empujase a todo el mundo canal arriba; la gente chilló, gritó, se aplastó contra las paredes y los arcenes, abriendo paso a la fuerza que la empujaba, que la expulsaba de la calle, que la hacía a un lado: eran guardias aldos a caballo; esgrimían los aceros al tajo, rasgando el aire, y los caballos reculaban y atacaban con los cascos por delante. Atravesaron la multitud agolpada en la calle y se detuvieron frente a Galvamand, una tropa compacta compuesta por cincuenta jinetes o más. Con ellos, entre ellos, defendidos por ellos, ocho o diez sacerdotes de sombrero rojo y vestimenta de ese mismo color cabalgaban alrededor de un hombre tocado con el amplio sombrero puntiagudo de la nobleza alda, cubierto por una capa de oro que flameaba al viento.


  Tras la tropa a caballo había mucha gente presa del pánico, intentando apartarse del camino, mientras otros se esforzaban en prestar auxilio a quienes se habían visto atrapados o arrollados. Reinaba una gran confusión y un gran temor. Sin embargo, toda la gente que alcancé a ver en la calle eran hombres y mujeres de Ansul. Si había más soldados que acudían tras la avanzadilla de caballería, aún no se habían abierto paso entre el gentío.


  Un círculo de vacuidad se había formado alrededor de la tropa de caballería en el antepatio, como el espacio que se había abierto alrededor de Gry y Shetar aquella primera mañana en el mercado, pero mucho mayor. Vi las figuras del laberinto en el empedrado, dentro del círculo de caballos que resoplaban y rebullían.


  El grupo de sacerdotes cabalgó al frente hasta el pie de la escalera de la casa, encabezados por el hombre de la capa dorada. Era el hijo del Gand, Iddor, el hombretón atractivo. La capa que llevaba relucía como la mismísima luz del sol. Se incorporó en los estribos y levantó la espada. Voceó unas palabras que no alcancé a escuchar debido al griterío de los soldados y al extraño rumor que surgía de la multitud, aquel rumor compuesto de gruñidos.


  De pronto cesaron todos los sonidos cercanos, exceptuando el lejano ruido de la muchedumbre, que no podía ver qué estaba pasando.


  Lo que vi, lo que los soldados, lo que el gentío más próximo a la casa, lo que Iddor vio, fue a Gry, que salió por la puerta con Shetar, desatada a su lado. Mujer y leona anduvieron hasta la escalera, que descendieron lentamente, derechas hacia Iddor.


  Y éste reculó.


  Puede que no pudiese impedir que el caballo se asustara, o quizá tiró de las riendas: el caballo blanco y su deslumbrante jinete envuelto en la capa recularon un paso, y luego recularon otro más.


  Gry permaneció inmóvil, y la leona se quedó quieta tras ella, gruñendo.


  —No puedes entrar en esta casa —dijo Gry.


  Iddor guardó silencio. Un suave susurro burlón estalló en la multitud.


  Calle abajo, muy abajo, se oyó una trompeta que vino a quebrar la parálisis. El caballo de Iddor reculó de nuevo y entonces se irguió firme. Iddor se puso de pie en los estribos y voceó con voz retumbante:


  —¡El Gand Ioratth ha muerto, asesinado por rebeldes y traidores! Yo, su heredero, Iddor, Gand de Ansul, pido venganza. Declaro esta casa maldita. Será destruida, sus piedras derruidas, y todos los demonios que la habitan perecerán en ella. La Boca del Mal será silenciada para siempre. ¡El único Dios reinará en Ansul! ¡Dios está de nuestra parte! ¡Dios está de nuestro lado! ¡Dios nos acompaña!


  Los soldados corearon estas últimas consignas. Pero entonces los gritos se les quebraron en la garganta cuando estalló otro sonido, un murmullo que se extendió y extendió entre la multitud:


  —¡Mirad! ¡Mirad! ¡Mirad la fuente!


  Yo seguía de pie en el umbral, entre los ballesteros que protegían la puerta de Galvamand, las armas prestas a abrir fuego, ambas apuntando a Iddor. Se me había acercado un hombre para situarse allí a mi lado. Pensé que era Orrec, pero entonces reparé en que no sabía quién era; era alto, tenía la mano extendida, señalando directamente a la Fuente del Oráculo. La pila con el surtidor roto se encontraba justo en el interior del círculo que formaban los soldados.


  Lo vi entonces. Lo vi, por una vez, tal como había sido, tal como mi corazón lo había visto siempre: un hombre maravilloso, alto, erguido, sonriente y con fuego en los ojos. Seguí con la mirada hacia donde señalaba con la mano y vi lo que la gente contemplaba desde abajo, en la calle, un chorro de agua que saltaba hacia la luz. Permanecía allí un instante, flotando, y luego se precipitaba con argénteo alboroto en la superficie seca de la pila. Se hundía, volvía a saltar, más alto y más fuerte, y la voz del agua que caía lo llenaba todo.


  —La fuente —exclamó la muchedumbre—. ¡La Fuente del Oráculo!


  Se produjo un movimiento hacia delante, presionando a los jinetes, pues el gentío quería verla mejor, cuando no tocar la propia fuente. Un oficial dio una orden, y los jinetes empezaron a girar las monturas para encararse a la multitud. Pero la fila cerrada que habían formado se había roto, y la voz del oficial se perdió en un nuevo estruendo que lo sacudió todo.


  El Maestre me puso la mano en el hombro y dijo:


  —Acompáñame, Memer.


  Gry y Shetar se habían apartado a un lado en la escalera que daba al patio de la fuente. Seguí al Maestre hacia el escalón superior, donde se detuvo a pronunciar estas palabras:


  —Iddor de Medron, hijo de Ioratth. —La voz del Maestre se parecía a la de Orrec, pues llenaba el ambiente, atraía poderosamente el oído y reclamaba para sí toda tu atención. La multitud permaneció en silencio, inmóvil, expectante—. Mientes. Tu padre sigue vivo. Lo has hecho prisionero y has reclamado en falso su poder. Traicionas a tu padre, traicionas a tus soldados, que te sirven con lealtad, y traicionas también a tu dios. Atth no está de tu lado, pues aborrece a los traidores. Y esta casa no caerá. Ésta es la Casa de la Fuente, y el Señor de los Manantiales la protege, pues escancia su bendición en sus aguas. Ésta es la Casa del Oráculo, ¡y en los libros que aquí moran está escrito tu destino y el nuestro!


  Tenía un libro en la mano izquierda, un libro pequeño, que levantó entonces al tiempo que bajaba la escalera. No cojeaba, era ágil y rápido. Me puse a su lado. Vi la sonrisa gruñona de Shetar cuando pasamos junto a ella. Paramos a unos peldaños del empedrado, de modo que estuviésemos a la misma altura que Iddor, sentado a horcajadas en el inquieto corcel. El Maestre levantó el libro y lo abrió ante Iddor. Vi al hombre de la reluciente capa hacer un esfuerzo por controlarse, todo ello con tal de evitar dar un respingo.


  —¿Puedes leerlo, hijo de Ioratth? ¿No? ¡En ese caso te será leído!


  Entonces un zumbido lo invadió todo. No puedo decir con seguridad qué fue lo que oí; nadie de los que estuvieron presentes aquella mañana en la casa pudo, pero tuve la impresión de que una voz gritaba, una extraña voz que zumbaba a nuestro alrededor, sobre el antepatio donde saltaba el agua de la fuente, una voz cuyo eco reverberaba en las paredes de Galvamand. Algunos dicen que fue el propio libro el que gritó, y creo que es cierto. Otros afirman que fui yo, que aquélla era mi voz. Sé que no leí palabras en ese libro, pues no veía las páginas. No sé qué voz fue la que chilló. Tampoco sé si fue o no la mía.


  Las palabras que oí fueron: «¡Dejadlos en libertad!».


  Sin embargo, otros oyeron otras palabras. Y algunos tan sólo escucharon el borboteo de la fuente en el silencio que se impuso entre los presentes.


  No sé qué oyó Iddor, pero el caso es que se apartó del libro, se encorvó en la silla y encogió los hombros como si algo le hubiera alcanzado. Debía tener bien aferradas las riendas, porque espoleó al caballo o tiró de ellas, pero lo hizo sin convicción, de tal modo que el caballo reculó y corcoveó hasta desmontarlo. La reluciente figura en tela dorada sufrió una sacudida y se deslizó de la silla hasta estamparse en el suelo, mientras el caballo reculaba y reculaba cada vez más lejos, medio arrastrándolo consigo. Permanecimos inmóviles en la escalera; Gry y Shetar se habían situado a nuestra altura, así como Orrec.


  Los sacerdotes se cerraron en torno a Iddor, algunos para intentar ayudarlo a recuperar el pie y sentarse en el caballo. En medio de semejante embrollo, se impuso la voz del Maestre:


  —Hombres de Asudar, soldados del Gand Ioratth, vuestro señor está preso en palacio. ¿Acudiréis a liberarlo?


  Entonces fue la voz de Orrec la que pronunció con claridad las siguientes palabras:


  —¡Gentes de Ansul! ¿Se hará justicia? ¿Iremos a liberar al prisionero y a los esclavos? ¿Nos comportaremos como las personas libres que somos?


  Un estruendo increíble se alzó al escucharse aquellas palabras, y la multitud echó a andar por la calle en dirección a la Consejería.


  —¡Lero! ¡Lero! ¡Lero! —entonó la muchedumbre.


  Rodearon a los jinetes como el mar fluye en torno a las rocas. El oficial voceó las órdenes, la trompeta restalló fugazmente, y los jinetes, algunos en el cuerpo principal, y rezagados otros, acompañaron al gentío, mezclándose con él, por la calle Galva abajo, hacia la Consejería.


  Los sacerdotes de rojo habían devuelto a Iddor a lo alto de la silla. Se gritaban entre sí y siguieron a la multitud. Ninguno de los soldados que los habían escoltado hicieron ademán de esperarlos.


  Orrec cruzó unas breves palabras con Gry y se reunió con Per Actamo y el grupillo de hombres que se habían situado con el Maestre y conmigo en la escalera.


  —¡Id! ¡Seguidlos! —ordenó con apremio el Maestre; y Orrec y los demás se dispusieron a seguir a Iddor y los sacerdotes.


  No toda la muchedumbre emprendió el camino en dirección a palacio. Hubo gente que se quedó en la calle, en el antepatio, principalmente mujeres y ancianos. Todos parecían sentirse atraídos y maravillados por el chorro de agua que se alzaba en lo alto y el hombre contrahecho que descendía la escalera con dificultad hasta llegar a la pila, en cuyo amplio borde se sentaba con torpeza.


  Era el mismo de siempre, ni alto ni erguido, sino jorobado y cojo. Era, también, el dueño de mi corazón, lo era entonces y lo fue siempre.


  Levantó la vista hacia el chorro de agua, cuyas gotas atrapaban las primeras luces de la mañana que superaban la sombra proyectada por la casa. Su rostro se iluminó cubierto de agua y de lágrimas. Extendió la mano hasta posarla en el agua, que ascendía y ascendía en la amplia pila de piedra. Yo lo había seguido y me encontraba cerca de él. Estaba susurrando una alabanza a Lero y al Señor de los Manantiales, alabanza que repetía una y otra vez. La gente se reunió en torno a la fuente con cierto recato, y también ellos tocaron el agua y levantaron la vista al chorro iluminado por el sol y dirigieron la palabra a los dioses de Ansul.


  Gry se me acercó, manteniendo a Shetar sujeta ya por la correa, poniéndole a menudo la mano en la cabeza; la leona seguía gruñendo y bostezando, inquieta y rabiosa por el ruido y por la multitud. Comprendí la razón de que Gry no hubiera intentado seguir a Orrec, aunque era consciente de cuánto debía querer hacerlo.


  —Gry, ya me encargo yo de Shetar —me ofrecí.


  —Deberías ir —me dijo.


  Negué con la cabeza.


  —Yo me quedo aquí —dije. Esas palabras me salieron del corazón, las dije con mi propia voz, y sonreí de gozo al pronunciarlas.


  Levanté la mirada hacia la columna de agua que surgía del cilindro de bronce y se alzaba en lo alto, rompiendo para caer en un reluciente regazo. El estampido argénteo de la caída me pareció maravilloso. Me senté en el amplio labio verde de la pila, tal como había hecho el Maestre: puse las manos en ella y dejé que el agua me rociara el rostro, di las gracias y entoné una alabanza a los dioses y las sombras y los espíritus de mi casa y de mi ciudad.


  Gudit dobló la esquina del patio. Empuñaba una horquilla en las manos. Paró en seco y miró en torno, a la gente dispersa y callada que nos hacía compañía.


  —¿Ya se han ido todos?


  —A palacio. A la Consejería —le informó Gry desde cierta distancia.


  —Es lo razonable —dijo el anciano. Se volvió y echó a andar de vuelta a los establos; luego, se volvió de nuevo y contempló la fuente—. Ennu el Piadoso —exclamó, al cabo—. ¡Si ha vuelto a manar! —Se rascó la mejilla, siguió unos instantes contemplando atento el agua, y finalmente regresó junto a sus caballos.
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  Puedo explicar lo sucedido en la Consejería por lo que Orrec y Per Actamo nos contaron después. La tropa de sacerdotes que rodeaban a Iddor se abrió paso en la calle Galva a través de la multitud. Orrec y Per se las apañaron para pegarse a ellos. Cuando llegaron a la Plaza de la Consejería, los soldados que la guardaban vocearon: «¡Dejad paso al Gand Iddor!», y empezaron a despejar el camino para permitir la entrada a la tropa de sacerdotes. Sin embargo, Iddor y sus sombreros rojos pasaron al galope, ganando velocidad a medida que la multitud quedaba atrás. Orrec pensó que se dirigían al Puente Isma para huir de la ciudad, cuando en realidad tenían intención de rodear la Consejería para acceder a la puerta de entrada que había en el extremo opuesto, sobre los barracones de los aldos. Los soldados protegían el muro, alto como dos hombres, que separaba el patio posterior. A una orden dada por Iddor a voz en cuello, abrieron la puerta y la tropa de sacerdotes entró al galope.


  Pero con ellos entró también una turba de ciudadanos, los que se habían unido a Orrec y Per, siguiendo a los sacerdotes más allá de la entrada a la plaza. Los soldados atacaron a los ciudadanos cuando se abalanzaron sobre el acceso y el muro, y los ciudadanos redujeron a los soldados como reduce una turba a un puñado de personas. Iddor y sus sombreros rojos aprovecharon la confusión para saltar de los caballos y dirigirse sin dilación a la puerta trasera de la Consejería. Orrec y Per se mantuvieron justo detrás de ellos, sin trabarse en la riña, como la cola de un cometa. Así, con esas palabras, lo describió Orrec.


  Antes de que supieran qué había sucedido se encontraban en el interior de la Consejería, pisando aún los talones de Iddor y los sacerdotes, tan empeñados en llegar a donde se habían propuesto llegar que no prestaron atención a sus perseguidores. Todos corrieron por un salón de techo elevado y luego bajaron por una escalera. Al pie de la escalera surgía un corredor subterráneo en penumbras, iluminado por unos ventanucos que había en lo alto, a nivel del suelo. ¿Daba el corredor a una sala de guardia espaciosa, de techo bajo, donde Iddor y los sacerdotes se habían puesto a dar órdenes a gritos, a los guardias apostados allí? ¿O quizá habían topado con parte del gentío, que había logrado introducirse en ese lugar procedente de la plaza? Orrec nos contó que durante un rato todo fueron gritos y confusión. Los aldos chillaban a los aldos. Per y él retrocedieron y esperaron; luego, cuando lo juzgaron conveniente, siguieron adelante con gran cautela, hacia la entrada.


  Los sacerdotes de rojo y una tropa de soldados se habían encarado; los oficiales exigían ver al Gand Ioratth, y los sacerdotes exclamaban: «¡El Gand ha muerto! ¡No podéis profanar el ritual del luto!». Los sacerdotes habían pegado la espalda a la pared y se mantenían firmes. Entre ellos, Iddor apenas se dejaba ver. Se había desecho por el camino del sombrero y la capa dorados. Un sacerdote dio un paso al frente hacia los oficiales, imponente con su sombrero y túnica rojos, los brazos en alto, advirtiendo a gritos que si no se dispersaban los maldeciría en el nombre de Atth. Los soldados, acobardados, se apartaron de él.


  De pronto, Orrec se dirigió derecho al sacerdote, exclamando: «¡Ioratth está vivo! ¡Está en esa habitación! ¡El oráculo ha hablado! ¡Abrid la puerta de la prisión, sacerdotes!». Así nos repitió sus palabras Per. Orrec únicamente recordaba haber gritado que Ioratth no había muerto. Entonces, los oficiales gritaron: «¡Abrid la puerta! ¡Abridla!». Y, según nos contó Orrec, él se agachó, pues ambas partes habían desnudado los aceros; los soldados atacaron a los sacerdotes que defendían la puerta, empujándolos a la retirada corredor abajo. Un oficial abrió la puerta de par en par.


  La habitación estaba a oscuras, ya que allí no había lumbre alguna. Al fulgor de la luz de un farol se dibujó la silueta de un espectro, una figura blanca salida de la negrura.


  Llevaba la ropa hecha jirones de una esclava alda, manchada de tierra y sangre. Tenía el rostro contusionado, un ojo a la funerala, cerrado por la hinchazón, y el cuero cabelludo cubierto de heridas allá donde le habían arrancado el cabello a puñados. Empuñaba una estaca rota en la mano. Siguió allí de pie, nos contó Orrec, como la luz de una vela, luminosa, temblorosa.


  Entonces vio al hombre que se hallaba junto a Orrec, Per Actamo, y el rostro se le transfiguró lentamente.


  —Primo.


  —Lady Tirio —dijo Per—. Hemos venido a liberar al Gand Ioratth.


  —Entrad, pues —dijo ella.


  Orrec nos explicó que había hablado con la elegancia y corrección que hubiera utilizado para dar la bienvenida a su casa a unos invitados.


  La refriega del corredor se intensificó antes de cesar por completo al cabo de un rato. Uno de los soldados llevó un farol del cuarto de los guardias, y las luces y las sombras danzaron en torno a los oficiales a medida que fueron penetrando en la celda. Per y Orrec los siguieron. Era una habitación de techo bajo y suelo de tierra, con un fuerte olor a humedad. Ioratth yacía tumbado en una especie de arcón largo o mesa, encadenado de pies y manos. Tenía el pelo y la ropa requemados, renegridos, y las piernas y los pies mostraban costras de sangre y cicatrices de quemaduras. Levantó un poco la cabeza y dijo con una voz parecida a la de un zarzal al rozar la hierba:


  —¡Soltadme!


  Mientras sus oficiales se afanaban a librarlo de las cadenas, Ioratth reparó en la presencia de Orrec.


  —¡Poeta! ¿Cómo has llegado aquí?


  —Siguiendo a tu hijo —respondió Orrec.


  Al oír aquello, Ioratth miró en torno y jadeó con su voz maltrecha por el humo:


  —¿Dónde está? ¿Dónde?


  Orrec, Per y los oficiales miraron a su alrededor y echaron a correr de vuelta a la sala de los guardias. Allí había cuatro sacerdotes vigilados por soldados. El resto había logrado huir, Iddor incluido.


  —Lo encontraremos, mi señor Gand —prometió uno de los oficiales—. Pero si ahora… Si se mostrara en público ante las tropas, mi señor… Verá, es que ellos lo creen muerto.


  —¡Aprisa, pues! —gruñó Ioratth.


  En cuanto le hubieron liberado los brazos, extendió la mano para entrelazarla con la de la mujer que se hallaba de pie a su lado, en silencio.


  Cuando le liberaron las piernas intentó incorporarse, pero tenía los pies quemados y éstos no pudieron soportar su peso; maldijo y se sentó con fuerza, aferrado aún a la mano de Tirio Actamo. Los oficiales se reunieron en torno a él, dispuestos a llevarlo en una silla.


  —Con ella —dijo, señalando con gesto impaciente a la mujer—. ¡Con ellos! —Y con el gesto abarcó también a Orrec y a Per.


  El grupo permaneció unido mientras subía la escalera a la galería superior que rodea la sala del Consejo, hasta llegar a la parte frontal del imponente edificio tras atravesar la antesala. Salieron al exterior, a la deslumbrante luz del sol bajo las columnas del soportal, en la terraza de los discursos, desde donde se domina toda la Plaza de la Consejería.


  La plaza estaba llena de gente, a lo largo y a lo ancho, y no dejaban de llegar más personas procedentes de todos los accesos, una cantidad tan ingente de ciudadanos y soldados como Orrec jamás había visto, unos ciudadanos que superaban en millares a los guardias aldos.


  Cuando Iddor, el hombre al que habían considerado su nuevo señor y general, había pasado por la entrada procedente del Camino de la Consejería sin reparar siquiera en su existencia, los asombrados soldados habían empezado a dar crédito al creciente rumor de que el Gand Ioratth seguía vivo. Confundidos, divididas las lealtades, algunos se encararon entre sí y se cruzaron mutuas acusaciones de traición a Ioratth o a Iddor, hasta tal punto que habían roto la formación. Los ciudadanos habían ganado así acceso a la plaza, armados con cualquier cosa que tuvieran a mano. Antes de que empezase la refriega, conscientes de en qué medida les superaban en número, los oficiales reagruparon a los soldados y los apartaron de la muchedumbre. La mayor parte de los aldos se encontraban en ese momento en la escalera de la Consejería y en el empedrado que había al pie de ésta. Cubiertos por las capas azules, formaban un sólido semicírculo vuelto al gentío de Ansul, la espada desnuda, en una pose que no amenazaba con emprender un ataque inmediato, pero que tampoco anunciaba precisamente la rendición.


  La multitud, aunque tumultuosa, retrocedió un poco, dejando un trecho de tierra de nadie entre la vanguardia y los soldados.


  —Hedía a quemado —nos contó Orrec—. Un hedor apestoso, tanto que costaba respirar. El ambiente estaba cargado de polvo, de fino polvo negro que llevaba el aire, la ceniza que la muchedumbre había arrastrado e impulsado para que el viento la arrastrase de nuevo. Vi algo raro que asomaba de la turba. Parecía la proa de un barco naufragado. Finalmente, caí en la cuenta de que formaba parte del armazón de la tienda, pues tenía restos de lona quemada. Había torbellinos en el mar de personas, puntos en los que yacían aquéllos que habían sido asesinados o heridos en la carrera hacia la plaza, mientras los demás seguían avanzando y otros se paraban para protegerlos. Y el ruido… No sabía que un ser humano fuese capaz de producir un ruido semejante; era aterrador, incesante, una especie de aullido ensordecedor…


  Pensó que no podía abrirse paso y plantarse ante la multitud. Sintió una sensación de mareo fruto del pánico. Los oficiales que lo acompañaban también estaban asustados y no sabían qué iba a pasar, a pesar de lo cual llevaron a cuestas al Gand sin pestañear.


  —¡El Gand Ioratth! ¡Está vivo! —vocearon.


  Los soldados volvieron la mirada y abrieron los ojos desmesuradamente al verlo.


  —¡Está vivo! —corearon.


  —¡Dejadme en el suelo! —ordenaba irritado Ioratth a la gente que lo llevaba a cuestas.


  Finalmente, obedecieron. Se apoyó con fuerza en el brazo de uno de ellos y, con la otra mano, se apoyó en el hombro de Tirio. Se las apañó para dar un paso al frente, con una mueca de dolor, para situarse ante el gentío. El estruendo del saludo de los soldados se impuso unos instantes al rugido de la multitud, pero enseguida se invirtieron de nuevo las tornas y los «¡Está vivo!» quedaron sepultados bajo los gritos de «¡Muerte al tirano! ¡Muerte a los aldos!».


  Ioratth levantó la mano. La autoridad de esa figura malherida, chamuscada y vestida con harapos impuso silencio.


  —¡Soldados de Asudar, ciudadanos de Ansul! —exclamó.


  Sin embargo, no pudo proyectar la voz maltrecha por el humo. Nadie oía sus palabras. Uno de los oficiales se le acercó, aunque Ioratth le apartó con un gesto.


  —¡A él! ¡A él! —exclamó señalando a Orrec—. ¡A él le escucharán! Háblales, poeta. Tranquilízalos.


  La multitud vio entonces a Orrec, y de ella se alzó un rugido.


  —¡Lero! ¡Lero! —y, también—: ¡Libertad!


  —Si les hablo hablaré en su nombre —dijo Orrec a Ioratth en pleno tumulto.


  El Gand asintió impaciente.


  Orrec levantó la mano para pedir silencio, y un silencio salpicado de rumores y palabras masculladas se impuso en la muchedumbre.


  Nos contó que no tenía ni idea de lo que iba a decir de un momento a otro, y que era incapaz de recordar qué había dicho. Otros lo recordarían bien, y con el paso del tiempo transcribieron sus palabras:


  —Gentes de Ansul, hemos visto manar el agua de la fuente reseca. Hemos escuchado hablar a la voz silenciosa. El oráculo nos ha pedido libertad, y eso hemos hecho este día. Hemos liberado al amo, y hemos liberado al esclavo. Que los hombres de Asudar sepan que no tienen esclavos, y que la gente de Ansul sepa que no tiene amo. Que los aldos sean en paz y que Ansul sea en paz con ellos. Que mendiguen una alianza y nosotros les concederemos una alianza. ¡En prueba viviente de esa paz y esa alianza, escuchad a Tirio Actamo, ciudadana de Ansul, esposa del Gand Ioratth!


  Si el Gand se llevó una sorpresa, lo cierto es que su rostro tiznado de hollín no la delató; siguió allí de pie, incapaz de hacer gran cosa aparte de mantenerse derecho, aferrado a Tirio mientras ella hablaba. Ésta proyectó la voz clara y valiente, a la par que frágil, y toda la multitud presente en la plaza guardó silencio al escucharla, aunque se alzaba aún un ronco y continuo tumulto procedente de las calles cercanas.


  —Que los dioses de Ansul sean benditos de nuevo, y que nos bendigan con la paz —dijo—. Ésta es nuestra ciudad. Mantengámosla como siempre lo hemos hecho, legítimamente. Seamos libres de nuevo. ¡Qué Suerte y Lero y todos nuestros dioses sean con nosotros!


  El hondo canto de «¡Lero! ¡Lero!» se elevó del gentío al escuchar estas palabras. Entonces, un hombre se adelantó a la multitud, gritando:


  —¡Dadnos nuestra ciudad! ¡Devolvednos nuestra Consejería!


  Quienes estuvieron allí presentes aseguran que fue el momento más tenso y peligroso de todos: si el gentío avanzaba para ocupar la Consejería, enfrentándose al ejército que se interponía entre el edificio y ellos, hubieran luchado, y los soldados aldos hubiesen guerreado hasta la muerte. Fue Ioratth quien impidió la matanza al dar órdenes roncas a sus oficiales, quienes las repitieron a voz en cuello, acompañadas por las trompetas, reagrupando así a los soldados y trasladándolos rápidamente de los escalones de la Consejería a una zona situada al este de la entrada, despejando el acceso para la muchedumbre que había empezado a inundar el edificio. Fue la disciplina de los soldados, dijo Orrec, lo que los había salvado a ellos y a los cientos de ciudadanos que hubieran perdido la vida en semejante batalla. El Gand había dado la orden de enfundar las armas, y después ni un sólo soldado desnudó la suya a pesar de los empellones o los golpes que pudieron recibir por parte de la exultante y vengativa multitud.


  Para huir de la arremetida del gentío, Orrec y Per permanecieron pegados a los oficiales, que de nuevo llevaron a cuestas a Ioratth y corrieron con él en dirección este, escalones abajo, para reunirse con los soldados que se reagrupaban allí. Tirio, Per y Orrec los siguieron. Se improvisó una camilla para el Gand. Cuando estuvo cómodamente tumbado, no tardó en convocar a Orrec.


  —Bien dicho, poeta —dijo en un hilo de voz apenas audible, acompañando sus palabras por un gesto a modo de saludo—. Sin embargo, no tengo autoridad para establecer una alianza con Ansul.


  —Será mejor que la obtengas, mi señor —dijo Tirio Actamo con su voz argéntea.


  El anciano Gand levantó la vista para mirarla. Evidentemente contempló por primera vez los moretones, el ojo hinchado, el pelo enmarañado y el cuero cabelludo ensangrentado. Se sentó derecho, los ojos muy abiertos, gritando en un susurro:


  —Maldito… Maldito traidor. ¡Así lo fulmine Atth! ¿Dónde está?


  Los oficiales cruzaron miradas.


  —¡Buscadlo! —gruñó el Gand antes de romper a toser.


  Tirio Actamo se arrodilló junto a la litera y puso su mano en la del Gand.


  —Ioratth, tendrías que descansar un poco —dijo.


  Él rio a pesar de la tos y le tomó la mano. Al levantar la vista a Orrec, dijo:


  —Entonces, ¿nos casarás?


  Pareció que había pasado una eternidad antes de que Orrec regresara a Galvamand con nosotros, a pesar de que tan sólo era primera hora de la tarde de aquel día que ya se antojaba largo como un año.


  Cuando insistí en que debía comer algo y descansar un poco, el Maestre entró en la casa, pero enseguida volvió al recibidor que discurría a lo largo de la parte frontal, llamado galería superior. Desde que yo vivía allí nunca se había utilizado, estaba desprovisto de muebles. Sus puertas, las amplias puertas frontales de Galvamand, estaban abiertas de par en par. Pidió que trajésemos sillas y bancos, no sólo de las demás habitaciones, sino de las casas próximas. Se sentó allí, disponible para atender a cualquiera que acudiese a la casa.


  Y acudieron docenas, cientos de personas. Vinieron a contemplar el agua que manaba de la Fuente del Oráculo, y a escuchar a quienes habían estado presentes contar cómo se había pronunciado el oráculo y lo que había dicho; así fue como descubrí que no todo el mundo había escuchado las mismas palabras, o que a medida que éstas se repetían y transmitían cambiaban y volvían a cambiar. La gente vino a ver al Maestre, a Galva el Lector, a saludarlo, a pedirle consejo. Muchos de los que acudieron eran hombres y mujeres trabajadores, otros habían sido mercaderes, magistrados o concejales representantes de los barrios de la ciudad. Todos eran pobres porque todos lo éramos, hasta tal punto que a juzgar por la ropa era imposible distinguir al zapatero del armador. Alguna de la gente más humilde acudió únicamente para bendecir a los dioses de la casa y saludar al Lector del oráculo con veneración y un gozoso respeto antes de marcharse de nuevo, pero otros se quedaron más tiempo junto a los concejales, los mercaderes y los miembros de las principales familias, a sentarse y hablar acerca de lo que estaba pasando y pronunciar sus opiniones respecto a lo que podía y debía hacerse. Así fue como vi por primera vez lo que significaba ser un ciudadano, y también lo que suponía ser Maestre.


  Me quedé con él para atender sus necesidades y porque requirió mi presencia. No me resultó fácil, pues la gente me miraba con una especie de temor reverencial. Algunos de ellos me hicieron un gesto de veneración. Me sentí falsa y absurda, y no tenía ni idea de qué decirle a nadie. No obstante, tenían a mano al Maestre para hablar. Por suerte, tuve que ir cada dos por tres a la cocina para echar una mano a Ista, que estaba como loca de los nervios y la ansiedad. Por fin había vuelto a llenarse la casa de gente. «¡Es como en los viejos tiempos!», decía una y otra vez. «Los buenos tiempos». El caso era que no tenía comida que ofrecer a los invitados de la casa.


  —¡Ni siquiera puedo ofrecerles agua! —decía mientras las lágrimas le asomaban a los ojos—. ¡No tengo suficientes tazas para que puedan beberla!


  —Pues pídelas prestadas —sugirió Bomi.


  —No, no —respondió Ista, ofendida ante la sugerencia.


  —¿Por qué no? —pregunté yo, y Bomi echó a correr a pedir tazas o vasos a los vecinos.


  Yo volví al recibidor y hablé con Ennulo Cam, esposa de Sulsem Cam; éste último había venido la noche anterior (¡parecía que había pasado un año de eso!), y había regresado acompañado de su esposa e hijo para hablar con el Maestre y los demás. La puse al corriente de nuestras necesidades, y enseguida un par de mozos de Cammand nos trajeron medio centenar de copas de cristal, diciéndole a Ista: «Un obsequio de nuestra familia a la bendita Casa de la Fuente». A Ista no pudo ofenderle semejante obsequio, aunque sí arrugó el entrecejo. Desde entonces, tuvo a Bomi y Sosta en constante actividad, llevando agua a todos los invitados, recuperando vasos y tazas y fregándolos. Seguía empeñada en ofrecer comida, por supuesto, a todo el mundo, pero ni siquiera yo estaba dispuesta a mendigar hasta ese punto. Le dije que la gente había venido a hablar, no a comer. Ella arrugó de nuevo el entrecejo, se mordió el labio y me dio la espalda. De pronto comprendí que acababa de darle una orden y que ella la había aceptado.


  Me acerqué a ella y la rodeé con mis brazos. Hacía años que no me abrazaba, aunque lo cierto es que no era de las que dan abrazos.


  —Madre adoptiva —dije—. ¡No te enfades! Comparte la felicidad de los espíritus y las sombras de nuestra casa. Nuestros invitados no quieren más que el agua de la Fuente del Oráculo.


  —¡Ah, Memer! ¡No sé qué pensar! —exclamó, apartándose de mí con una fugaz palmadita en el hombro.


  Aquel día, ninguno de nosotros sabía qué pensar.


  Cuando finalmente regresó Orrec, era el cometa, no la cola: una hilera de personas lo seguían desde la Plaza de la Consejería. Era el héroe de la ciudad. Se detuvo en la Fuente del Oráculo y levantó la mirada al incesante chorro plateado con el mismo asombro alegre que se había dibujado en tantas y tantas caras. Gry lo recibió allí. Shetar estaba encerrada en el dormitorio señorial (donde, según me había contado Gry, se había empeñado en hacer jirones una alfombra vieja). Orrec y Gry se abrazaron largo rato antes de subir la escalera y entrar en el recibidor.


  Todo el mundo los rodeó. En cuanto hubo saludado al Maestre, Orrec tuvo que contar toda la historia que acabo de relatar de los sucesos de aquella mañana en la Consejería. Parte de la historia la conocíamos gracias a las personas que habían ido y vuelto de Galvamand a la plaza, pero la persecución de Iddor y los sacerdotes hasta la celda, y el hallazgo de Ioratth y Tirio eran nuevos para nosotros, así como la desaparición de Iddor.


  Si bien Orrec no pudo contarnos lo que había dicho ante la multitud, hubo mucha gente que sí fue capaz de hacerlo. «¡Que mendiguen una alianza y nosotros les concederemos una alianza!», citó un anciano a gritos. «¡Por la Grada de Sampa, que nos la mendiguen! ¡Qué se arrastren! Se la concederemos o no, ¡cuando nos dé la gana!».


  Aquél era el sentir de la ciudad en ese día: una alegría desbordante y combativa, beligerante, apenas contenida y a un paso de la venganza.


  Ioratth había ordenado a sus soldados mantenerse lejos de las calles y permanecer en los barracones al sureste de la Consejería, que rodearon por un cordón de guardias. Como querían disfrutar de acceso a los establos de la Consejería, donde estaban sus caballos y algunos de sus hombres, los soldados intentaron acordonar un paso entre los barracones y los establos, pero la multitud presente en la plaza se opuso; se arrojaron piedras y el Gand ordenó a sus hombres permanecer donde estaban, ya fuera en los barracones o en los establos.


  Los aldos procuraron no dar pie a provocación alguna ni mostrar temor. Su posición era insostenible, y puede que incluso entonces se les pudiese considerar en estado de sitio. En cuanto se quebró el hábito del temor, los ciudadanos comprendieron que los conquistadores que los habían dominado durante tanto tiempo dependían de ellos para comer y, por muy bien armados que estuvieran y disciplinados que fueran, el caso era que estaban en inferioridad numérica. Si el control que Ioratth había impuesto a sus hombres se tomaba por debilidad o una negativa a luchar, la situación podía desembocar en una matanza.


  Se habló de ello en el recibidor. Y hablaron también acerca de Desac y su grupo, de cuál había sido su plan y en qué había fallado. Estaba presente el hombre que se había refugiado con nosotros, Cader Antro, y su relato fue confirmado y ampliado por muchos otros testigos. Los que provocaron el incendio fueron esclavos de Ansul, empleados como sirvientes y barrenderos por los cortesanos aldos; la idea de quemar la tienda la había propuesto uno de ellos. Habían introducido en secreto a otros conspiradores disfrazados de esclavos, pero armados, y con ellos habían preparado los fuegos de tal modo que se declarasen en varios puntos a la vez, envolviendo en llamas la tienda, mientras los hombres de Desac, irrumpiendo a la carrera en la plaza desde dos flancos, atacarían a los soldados de guardia. Todo ello debía coincidir con la ceremonia religiosa de la puesta de sol, de modo que Iddor e Ioratth y otros muchos oficiales y cortesanos estuvieran presentes en la tienda cuando se declarase el incendio.


  Pero, debido a que Iddor había querido estorbar la recitación de Orrec, los sacerdotes empezaron la ceremonia antes de lo planeado, y por ello tuvo que cambiarse el momento del ataque, a pesar de que la noticia de tal cambio no llegó a oídos de todos los conspiradores. La ceremonia estaba terminando cuando se prendió fuego a la tienda. Ioratth había entrado tarde y seguía allí rezando, pero Iddor y los principales sacerdotes acababan de abandonarla. El fuego se extendió con una rapidez terrible, y toda la gente de Desac que estaba presente atacó, pero los soldados se reagruparon rápidamente y parecieron ignorar el fuego por tratarse del prometido abrazo de su Dios Ardiente. En medio de los combates, el humo y la confusión, tan sólo Iddor y los sacerdotes vieron a Ioratth librarse de las llamas. Lo alcanzaron y se lo llevaron a la Consejería, mientras los soldados empujaban a los conspiradores, a quienes intentaban huir y a aquéllos que intentaron atacar, hacia las llamas, donde se quemaron vivos, Desac entre ellos.


  Únicamente podía pensar en aquella nube de polvo y ceniza de la que nos había hablado Orrec, la misma a la que la multitud había dado alas de nuevo a fuerza de pisotones.


  Quienes escuchamos la historia permanecimos en silencio un rato, antes de que retomaran el relato de lo sucedido.


  —De modo que Iddor vio una oportunidad: si se deshacía del viejo Gand… —dijo un hombre.


  —¿Por qué lo encerró en prisión? ¿Por qué no lo mató?


  —Después de todo es su padre.


  —¿Y qué supone eso para un aldo?


  Pensé en Simme, en lo orgulloso que estaba de su padre, incluso del caballo de su padre.


  —Iba a poder vengarse de su padre, ¡tras diecisiete años de espera!


  —Por no mencionar a la amante que su padre se agenció en Ansul.


  —Podría torturarlos a placer.


  Siguió otro silencio. La gente miró incómoda al Maestre.


  —¿Y adónde habrá ido ése con sus sombreros rojos? —preguntó una mujer. La gente odiaba a los sacerdotes aldos, mucho más de lo que odiaban a los soldados—. Yo digo que se habrán escondido. Ésos no habrían podido atravesar las calles y salir vivos de la ciudad.


  Tenía razón. Más tarde, aquel mismo día, averiguamos algo al respecto, pues no dejaban de llegarnos noticias procedentes de la calle gracias a la gente polvorienta, exhausta e inquieta que volvía de la plaza. Los ciudadanos que inundaban la Consejería, reconquistándola para la ciudad, se deshacían de todos los objetos y los muebles de los cortesanos y oficiales aldos, quienes habían aprovechado el edificio para dormir, y por lo visto se habían topado con Iddor y tres sacerdotes ocultos en un diminuto ático situado en la base de la cúpula. Fueron conducidos abajo y encerrados en el sótano, en la sala de torturas donde ellos habían encerrado a Ioratth y Tirio durante la noche. Donde Sulter Galva había permanecido encerrado un año.


  Aquella noticia alivió nuestros corazones. Habíamos sufrido mucho debido a la creencia de Iddor de que había sido enviado por su dios para expulsar a los demonios y destruir el mal, y todos sentíamos ahora que con él preso, caído en desgracia, el poder de esa creencia había quedado en nada. Aún teníamos que lidiar con un enemigo, pero era un enemigo humano, no un dios demente.


  Y también supuso un alivio saber que la turba que había ocupado la Consejería no había despedazado a los sacerdotes a medida que los había ido encontrando, sino que los había encerrado a la espera de impartir algún tipo de justicia, fuera nuestra o de los aldos.


  —Acabaremos tratando mejor a Iddor de lo que lo haría su padre —aseguró Sulsem Cam.


  —Dudo que él tuviera piedad de su hijo —dijo Orrec.


  —No más piadoso que tu señora y su leona —dijo Per Actamo, que se había reunido con Orrec para ayudarle a contar sus hazañas y aventuras a los recién llegados que, durante toda la tarde, expresaron su deseo de oír el relato de nuevo—. Ése fue el principio del final de Iddor, cuando pestañeó y retrocedió ante la multitud. ¿Dónde está tu leona, lady Gry? Debería recibir los aplausos de los presentes.


  —Está de muy mal humor —respondió Gry—. No ha comido aún y he tenido que encerrarla. Me temo que ha devorado parte de la alfombra.


  —¡En tal caso, deberíamos darle un festín y no hacerla ayunar! —bromeó Per.


  Los presentes rieron y llamaron a la leona, así que Gry fue a buscar a Shetar, que en efecto estaba de muy mal humor. No había encajado muy bien el baño y el hecho de ser transportada en bote la noche anterior, ni lo sucedido con la multitud al día siguiente; percibía vívidamente la tensión que se mascaba en la ciudad, y como todos los felinos detestaba los alborotos, los cambios y el bullicio. Entró andando en el recibidor con un gruñido monótono uarrauarrauarrauarra y los ojos entornados. Todos le cedieron un amplio espacio. Gry la llevó hacia el Maestre y la animó a que se desperezara e inclinara como solía hacer ante los desconocidos; la gente volvió a acoger el gesto con la alegría de costumbre y la felicitaron por ello. Luego le pidieron que lo repitiera, para Orrec, para Per, para un pequeñuelo de tres años que estaba ahí con sus padres, y así Shetar recibió más aplausos y empezó a animarse un poco.


  Era de noche. La espaciosa estancia oscurecía. Ista, junto a Ialba, la compañera de Tirio que nos había traído noticias importantes al amanecer, llegó con lámparas encendidas. Ista me había contado que eso siempre había sido una señal para decir a los invitados que ya debían ir pensando en marcharse, al menos en los viejos tiempos. Y como si todas las costumbres y modos de nuestro pueblo nos hubieran sido devueltos aquel día, todos los presentes se levantaron, uno tras otro, y se despidieron del Maestre. Cruzaron unas palabras con Orrec y Gry, y también conmigo, y a medida que fueron franqueando la puerta dirigieron unas palabras a todas las almas y las sombras de la casa. Cuando pasaron junto a la fuente de la que brotaba el agua con fuerza al cielo nocturno bendijeron al Señor de los Manantiales y las Aguas, y cuando pasaron de largo la Piedra del Umbral se agacharon para tocarla.


  14


  Aquella noche, tumbada en la cama, la perspectiva de dormir me parecía tan inalcanzable como la Luna, así que repasé lo sucedido aquel largo día. Vi de nuevo a Gry y a su leona de pie frente a los sacerdotes y soldados y al hombre enfundado en la capa dorada. Vi el brinco que dio el agua a la luz del sol. Contemplé al Maestre bajando la escalera a mi lado, lo vi sostener el libro ante los ojos de Iddor y de todos nosotros, y escuché el penetrante y agudo mensaje que pronunció la voz, «Dejadlos en libertad»… El grito me reverberó en la mente con otras palabras que yo misma había pronunciado o que habían sido pronunciadas a través de mí, «Roto enmienda roto», y por un instante creí comprender.


  Sin embargo, volví a sentirme confundida al recordar que cuando fui a la parte frontal de la casa junto a Orrec y los demás, el Maestre se había retirado a la habitación secreta, desesperado, con intención de refugiarse allí. No podía haber llegado hasta el fondo de la cueva del oráculo, pues no había tenido tiempo para hacerlo. Debió ir directamente al extremo sombrío, tomado el libro del estante y recorrido todo el camino de vuelta por habitaciones y corredores para enfrentarse a Iddor, sin cojear, sin las dificultades que tenía para moverse, sino curado y entero. Por un breve período de tiempo. Durante el tiempo que fue necesario.


  ¿Había preguntado algo al oráculo? ¿Sabía lo que diría el libro? ¿De qué libro se trataba?


  A mí me había parecido un libro pequeño en su mano. No había alcanzado a ver sus páginas. Por tanto, no podía haber leído lo que ponía. Tuvo que ser el libro el que habló, y no yo. Ya no estaba segura siquiera de las palabras; ¿había dicho «Sean puestos en libertad»? ¿O «Ponedlos en libertad»? ¿O simplemente «Liberadlos»? Podía oír la voz en mi mente, pero no las palabras. Eso me preocupaba. Me esforcé en escucharlas, pero se deslizaron como agua cristalina entre los dedos. Vi la fuente, la luz del sol sobre los tejados de Galvamand lustraba la parte superior del surtidor de agua…


  Y entonces se hizo de día, la temprana luz de la mañana iluminaba tenue las paredes de mi cuarto.


  Era la festividad de Ennu, quien facilita el camino al viajero, aligera el trabajo, enmienda entuertos y nos guía hacia la muerte. La gente asegura que ella camina ante el espíritu del moribundo en forma de gato negro, deteniéndose y volviendo la vista atrás si la sombra titubea, sentándose paciente, aguardando a que la siga de nuevo. Son pocos los dioses a los que atribuimos figura o imagen, tan sólo a Lero, en las piedras, y a Iene en el roble y el sauce; sin embargo, a menudo representamos a Ennu como a un gatito sonriente y de ojos opalinos. Yo tenía una talla que había sido de mi madre; estaba en el nicho, junto a mi cama, y la besaba cada mañana y cada noche. En Galvamand, el templo de Ennu se encuentra en el antiguo patio interior: es una losa de piedra vaciada como con cuchara puesta sobre un pedestal, con las huellas de un gato esculpidas en la superficie, muy sutilmente, casi borradas por los dedos que las han rozado al pedir la bendición a lo largo de los siglos. Me levanté y me vestí, llené una taza de agua de la Fuente del Oráculo, un puñado de frutos secos de la cocina, y me dirigí a ese lugar sagrado para la ofrenda. El Maestre se reunió allí conmigo, y juntos pronunciamos la alabanza a Ennu.


  Ista había preparado ya el desayuno, y fue como en el día anterior: el Maestre se sentó en la galería frontal de la casa, y la gente acudió a hablar con él y a conversar entre sí durante todo el día. Ansul volvía a forjar una comunidad, aquí, en casa.


  El Maestre quiso que lo acompañara. Me dijo que la gente quería tenerme ahí. Y era verdad, a pesar de que fueron pocos los que me dirigieron la palabra más allá de los saludos de rigor, unos saludos tan respetuosos que me hicieron sentir como si estuviera haciéndome pasar por alguien importante. A veces enviaban por delante a un niño con flores, éste las dejaba en mi regazo, o a mis pies, y luego se marchaba corriendo. Al cabo de un rato estaba tan rodeada de flores que me sentí como un lugar sagrado erigido junto al camino.


  Intenté comprender qué significaba yo para ellos. Veían en mí el misterio de lo que había sucedido el día anterior: la fuente, la voz del oráculo. Yo era el misterio. El Maestre era el amigo conocido, el líder de toda la vida, y yo era el elemento nuevo de su entorno. Él era un Galva, y yo era la hija de una Galva, y los dioses se habían pronunciado a través de mí.


  Sin embargo, preferían que no hablara. Debía sonreír y no decir nada. De momento ya habían tenido suficiente misterio.


  Querían hablar con el Maestre e intercambiar opiniones entre sí, discutir, debatir y romper los diecisiete años de silencio porque estaban llenos de pasión, palabras y argumentos. Y eso fue lo que hicieron.


  Alguien de los presentes dijo que debían celebrar esa reunión en la Consejería, y la idea caló tan hondo que se dispusieron a acercarse en ese mismo instante y reclamarla como sede de nuestro gobierno. Sulsem Cam y Per Actamo hablaron con desenvoltura, serenos, acerca de la necesidad de recobrar fuerzas antes de hacer tal cosa, así como de la necesidad de planear y actuar según los planes: ¿Cómo iba a reunirse el Consejo si no se habían celebrado elecciones? Ansul siempre había despreciado a todo aquél que se apropiaba del poder como si fuera un derecho.


  —En Ansul no tomamos el poder, sino que lo dejamos prestado —recordó Sulsem Cam.


  —Y cobramos intereses por el préstamo —añadió secamente el Maestre.


  Lo que la gente mayor decía tenía su importancia para la gente joven, quienes apenas recordaban cómo se había gobernado Ansul a sí misma y no sabían muy bien cómo empezar a restaurar un gobierno que no podían recordar. Escuchaban a Per porque era compañero de Orrec, el Adira de Marra, el segundo héroe de la ciudad. También reparé en que cuando hablaba un miembro de las Cuatro Casas, la gente escuchaba respetuosa, un respeto fundamentado en la costumbre, la tradición de un apellido conocido; en ese momento, no obstante, resultaba muy útil, porque dotaba de cierta estructura y mesura a lo que de otro modo podría haber supuesto una competición de voces dispuestas a imponer las opiniones a gritos. De hecho, Sulter Galva, el más respetado de todos, dijo muy poca cosa; dejó que los demás compartieran sus sentimientos y teorías, y escuchó con atención, en silencio en mitad de todos.


  A menudo levantaba la vista hacia mí, o se volvía para ver dónde me había sentado. Quería tenerme cerca. Ambos aunamos nuestros silencios.


  A medida que transcurrió el día, vimos que más personas de las que acudieron a Galvamand iban armadas: tropas de hombres, algunos con bastones y garrotes, otros con cuchillos largos, lanzas con puntas recién forjadas, espadas de los aldos arrebatadas a los soldados en las refriegas callejeras que habían tenido lugar hacía dos noches. Durante una larga discusión, salí a respirar aire fresco y contemplar la fuente. Me acerqué a visitar a Gudit, y lo encontré en la caseta de la forja descargando martillazos sobre una punta de lanza, mientras un joven aguardaba a su lado apoyado en la vara de madera a la que la unirían.


  Cuando regresé, la conversación en la parte delantera de la casa se centraba menos en reunirse, votar y comportarse según la letra de la ley, que en asaltar, atacar y planear la matanza de los aldos, a pesar de que no se dijera tan abiertamente. Tan sólo hablaban de acumular todas las fuerzas disponibles en la ciudad, de apilar armas, de pronunciar un ultimátum.


  A menudo he pensado en lo que escuché entonces y en el lenguaje que emplearon. Me pregunté si los hombres tenían más facilidad a la hora de considerar a los demás no como cuerpos, como vidas, sino como números, cifras, juguetes de la mente que mover en un campo de batalla mental. Esta separación del cuerpo les resultaba conveniente, los empujaba a actuar por el placer de actuar, por el placer de manipular cifras, las piezas del juego. El amor a la patria, el honor, la libertad, se convertían en conceptos que plantear ante los dioses y ante el pueblo que sufría, mataba y moría en aquel juego. De modo que aquellas palabras o conceptos, el amor, la libertad, el honor, perdían totalmente su auténtico significado. Entonces aparecían quienes las despreciaban por carecer de sentido, y los poetas debían esforzarse por devolverles la verdad que les era propia.


  A última hora de la tarde, uno de los cabecillas de estas tropas, un atractivo joven de facciones aguileñas, Retter Gelb de Gelbmand, planteó su plan para la expulsión de los aldos de la ciudad. Al encontrar cierta oposición entre los presentes, se volvió al Maestre:


  —¡Galva! ¿Acaso no sostuviste en la mano el libro del oráculo? ¿Acaso no escuchamos la voz que clamaba libertad? ¿Cómo vamos a liberar a los nuestros mientras la sola presencia de los aldos en la ciudad nos recuerda que fuimos sus esclavos? ¿Podría ser más claro el significado de esas palabras?


  —Podría —dijo el Maestre.


  —Pues si no está claro, ¡consulta de nuevo el oráculo, Lector! ¡Pregúntale si no es éste el momento de recuperar nuestra libertad!


  —Tú mismo —dijo el Maestre en un tono neutro, mientras se sacaba un libro del bolsillo. No fue un gesto amenazador, pero el joven dio un respingo y retrocedió sin apartar la mirada del libro.


  Era tan joven que, como muchos de los ansulianos que siempre habían vivido sometidos a los aldos, probablemente nunca hubiese tocado un libro, ni hubiese visto alguno que no estuviera hecho pedazos a orillas del canal. O puede que aquella reacción se debiera al temor a lo desconocido, al oráculo.


  —No sé leer —dijo con voz ronca. Luego, avergonzado e intentando recuperar el tono desafiante, añadió dirigiéndome una mirada fugaz—: Vosotros los Galva sois los Lectores.


  —La lectura fue un don que compartimos en tiempos —explicó el Maestre, cuya voz perdió hasta cierto punto la templanza—. Con el tiempo puede que lo recuperemos. Sea como fuere, hasta que comprendamos la respuesta que obtuvimos, no tiene sentido formular nuevas preguntas.


  —¿De qué nos sirve una respuesta si no la entendemos?


  —¿No es lo bastante cristalina para ti el agua de la fuente?


  Nunca lo había visto tan enfadado, imbuido de una ira gélida que cortaba como la hoja de un cuchillo. El joven retrocedió de nuevo; tras un silencio prolongado, inclinó la cabeza un poco y se disculpó.


  —Te pido perdón, Maestre.


  —Retter Gelb, yo por mi parte te pido que seas paciente —replicó el Maestre sin abandonar la frialdad de antes—. Dejemos que el agua surja de la fuente antes de que lo haga la sangre.


  Dejó el libro en la mesa y se levantó. Era un libro pequeño, encuadernado en tela color marrón. Yo ignoraba si era el libro que nos había dado el oráculo u otro.


  Ista y Sosta se acercaron trayendo faroles.


  —Buenas noches tengáis todos, buenas y pacíficas —dijo el Maestre; tomó el libro y se alejó de los presentes cojeando, de vuelta a los corredores sombríos.


  Entonces, buena parte de la gente procedió a despedirse de mí antes de retirarse. Sin embargo, muchos de ellos se quedaron charlando de pie en el mosaico del patio. Había una sensación de inquietud en toda la ciudad, una conmoción que sacudía la atmósfera cálida y ventosa de la noche.


  Gry salió de la casa, acompañada por Shetar, a quien llevaba atada con la correa.


  —Demos un paseo hasta la colina de la Consejería y veamos qué se cuece por allí —me propuso.


  Yo acepté de buena gana. Me dijo también que Orrec estaba en casa, escribiendo; aquel día apenas había salido de sus habitaciones. No quería tomar parte en los debates y las discusiones, afirmó Gry, porque no era ciudadano de Ansul y porque sabía que se atribuiría un peso inmerecido a cualquier cosa que dijese.


  —Eso le preocupa —añadió luego Gry—. Y también esa sensación de que algo está a punto de suceder, algo violento, algo fatídico que no podrá enmendarse.


  Mientras paseábamos, la gente nos fue saludando, sobre todo a Gry y a su leona, las primeras en plantar cara a Iddor y a los sombreros rojos. Ella sonreía y respondía a los saludos, pero de un modo fugaz y tímido que no daba pie a mayor intercambio de palabras.


  —¿Te asusta ser una… heroína? —pregunté.


  —Sí —admitió ella. Rio un poco y me miró de reojo—. A ti también —afirmó.


  Hice un gesto afirmativo con la cabeza. Dejamos atrás la calle Galva para caminar por una callejuela donde no nos toparíamos con nadie y donde podríamos charlar mientras caminábamos.


  —Al menos tú estás acostumbrada a estas personas. Memer, ¡si conocieras el lugar de donde vengo! Una calle de Ansul tiene más casas de las que hay en todas las Tierras Altas. Yo acostumbraba a pasarme meses, años, sin ver una cara nueva. Pasaba días enteros sin decir una palabra. No vivía con seres humanos, sino con perros, caballos y animales salvajes, en las colinas. Y Orrec… Ninguno de nosotros sabíamos convivir con otras personas. Exceptuando a su madre, Melle. Ella provenía de las Tierras Bajas, de Derris Water. Era tan adorable… Creo que el don lo heredó de ella, porque solía contarnos historias… Sin embargo, es a su padre a quien más se parece.


  —¿Y eso? —pregunté.


  Ella lo meditó unos instantes antes de responder.


  —Canoc era un hombre extraordinario y valiente. No obstante, temía a su don, de modo que a menudo se encerraba en sí mismo. A veces sorprendo a Orrec haciendo lo mismo. Incluso ahora. Es difícil asumir la responsabilidad.


  —También es difícil que otros te la arrebaten —dije, pensando en la vida que había llevado el Maestre en todos los años que hacía que lo conocía.


  Regresamos a la calle que cruza el Puente de los Orfebres y ascendimos hasta la Plaza de la Consejería. Había mucha gente allí reunida, yendo de un lado a otro, la mayoría hombres, y muchos de ellos armados. Alguien arengaba a la multitud desde el patio de la Consejería, pero sin demasiado éxito, puesto que algunos acudían a escuchar mientras que otros se marchaban. En la parte este de la plaza había una sólida línea de hombres y mujeres, algunos de pie y otros sentados, que se mantenían muy juntos y permanecían alerta. Hablé con una de las mujeres, una vecina nuestra, Marid; ella nos contó que estaban «impidiendo que los chicos se metan en líos». Más allá, colina abajo, las antorchas arrojaban la suficiente luz para que pudiéramos distinguir el cordón de soldados aldos que protegían los barracones. Estos ciudadanos se habían erigido en barrera entre la muchedumbre y los soldados, impidiendo los insultos gratuitos y las correrías contra los aldos por parte de jóvenes en busca de bulla o de quienes le habían tomado afición a eso de arrojar piedras. Cualquiera que intentase empujar a los soldados a actuar con violencia tendría que superar la línea de paisanos. Se extendía por la plaza y también frente a los establos, donde yo me había sentado a charlar con Simme.


  —Sois un pueblo asombroso —me dijo Gry al cruzar la plaza de vuelta—. Creo que lleváis la paz en los huesos.


  —Eso espero —dije.


  Nos encontrábamos en mitad de la plaza, donde se había levantado la imponente tienda. Sus restos habían desaparecido; no había ni rastro, a excepción de la negrura que cubría el empedrado y una leve capa de ceniza bajo los pies. Caminábamos hacia el lugar donde había muerto Desac, quemado vivo en un incendio que él mismo había causado. Un temblor me sacudió, y Shetar, en ese mismo instante, lanzó un largo y peculiar lamento, estirando el cuello y levantando la cabeza. Recuerdo cómo se había comportado con Desac, cómo lo había mirado. Lo vi vivo, engallado y con planta de soldado, arrogante, apasionado, hablando con el Maestre: «Volveremos a vernos, ¡hombres libres en una ciudad libre!», había dicho. Su sombra nos rodeaba por doquier.


  Al volver, cruzamos el puente y nos detuvimos en el extremo del pasamanos desde donde habían arrojado al vacío a un hombre. Miramos hacia abajo, a las oscuras aguas del canal, en las que vimos uno o dos reflejos provenientes de las luces encendidas en las casas. Shetar gruñó un poco, como si al hacerlo pretendiera informarnos de que no pensaba volver a nadar. Una pandilla de niños pasó corriendo, entonando a gritos una consigna que se había escuchado varias veces en la calle aquel día: «¡Aldos fuera! ¡Aldos fuera! ¡Aldos fuera!».


  —Vamos a la Piedra de Lero —propuse, y así lo hicimos.


  Ninguna de nosotras quería adentrarse en aquella extraña noche, con toda la ciudad despierta y bulliciosa a nuestro alrededor, y también era agradable caminar, después de habernos sentado a escuchar a los demás hablar durante todo el día. Atajamos por el Puente Sesgado en la calle Gelb hasta la calle Oeste y la Piedra. Allí había bastante gente reunida, esperando en silencio y haciendo lo que yo misma había ido a hacer allí: tocar la Piedra y pronunciar la bendición de Lero, quien mantiene el equilibrio.


  Emprendimos el camino de vuelta por la calle Oeste.


  —Gry, ¿Orrec y tú no habéis tenido hijos? —pregunté sin saber al principio que era eso lo que iba a decir.


  —Sí, tuvimos una hija —respondió con su voz calmada—. Murió de fiebres en Mesun. Tenía medio año de vida.


  Fui incapaz de articular palabra.


  —Ahora habría cumplido diecisiete. ¿Cuántos años tienes, Memer?


  —Diecisiete —respondí a pesar de lo mucho que me costó hacerlo.


  —Ya me lo parecía —dijo Gry, sonriéndome. Le vi la sonrisa a la tenue luz de la farola que había en Puente Alto—. Se llamaba Melle —añadió.


  Pronuncié el nombre y sentí el roce de la pequeña sombra.


  Gry me tendió la mano libre y ambas anduvimos agarradas de la mano.


  —Es el día de Ennu —dije al doblar hacia la calle Galva—. Mañana será el día de Lero y se quebrará el equilibrio.


  A la mañana siguiente tuve la impresión de que el equilibrio ya se había quebrado. Pronto nos llegaron voces de que se reunía una gran multitud en la Plaza de la Consejería, multitud que, si bien aún no se mostraba violenta, sí era ruidosa y exigía a los aldos que partieran de la ciudad ese mismo día. El Maestre conferenció brevemente con Orrec, y ambos aparecieron juntos en la galería. El poeta parecía tenso y agotado. Habló un instante con Gry, y ésta se fue a encerrar a Shetar en el dormitorio, mientras Gudit traía a sus dos caballos. Orrec montó a Branty, y Gry montó a Estrella. Yo me subí a la grupa con Orrec y avanzamos a través de la muchedumbre que atestaba la calle Galva. La gente se apartó a nuestro paso, pronunciando el nombre de Orrec en voz alta.


  Éste cabalgó hasta la línea formada por los ciudadanos que seguían aguantando en la plaza frente al cordón de soldados. Allí preguntó tanto a unos como a otros si podía conversar con el Gand Ioratth. Lo dejaron pasar de inmediato, así que desmontó y descendió la escalera hacia los barracones de los aldos.


  Sostuve a Branty de la brida, allí en la multitud, como si fuera un mozo de verdad. No era de esos caballos a los que hay que sujetar. Permaneció más o menos inmóvil, atento pero sin preocuparse por la barahúnda que lo rodeaba, así que yo intenté tomar ejemplo de él. Estrella sacudió a menudo la cabeza, resoplando y rebullendo cuando la gente se le arrimaba demasiado, de modo que intenté no imitarla. Me alegró, no obstante, que los caballos nos hubieran proporcionado un espacio propio, porque la presencia del gentío era abrumadora. Era incapaz de pensar con claridad, y sentía todo tipo de emociones: júbilo, temor, ilusión, emociones que de hecho nos sacudían a todos, como el viento que remueve las hojas del árbol antes de la tormenta. Sostuve la brida de Branty y observé el rostro de Gry, impávida y tranquila.


  Hubo un rugido hondo en la multitud, cerca de la escalera de la Consejería; todo el mundo se volvió hacia allí. Yo por mi parte no alcancé a distinguir nada, debido a que el gentío formaba una especie de muralla. Gry me tocó el brazo para señalarme con un gesto que debía montar a Branty.


  —¡No puedo! —protesté, a pesar de que ni siquiera fui capaz de escuchar mi propia voz; ella me sostenía las riendas cuando un hombre cerca de nosotras dijo algo así como «¡Arriba, señorita!» y me encontré de pronto sentada en la silla a lomos de Branty con expresión desconcertada. Justo a mi lado, Gry montó a Estrella.


  —¡Mira! —exclamó, y miré.


  Había gente en el patio donde se pronunciaban los discursos. Una mujer con un vestido pardo y blanco hecho jirones, y Orrec con su abrigo negro y la falda. Ambos se me antojaban pequeños y brillantes como imágenes. La multitud gritaba y cantaba. Algunos anunciaban a gritos: «¡Tirio! ¡Tirio!». Un hombre próximo a nosotras voceó airado: «¡La fulana de los aldos! ¡La furcia del Gand!», y de inmediato la gente se volvió hacia él, voceándole con la misma ira, mientras otros intentaban calmar los ánimos y mantenerlos separados. No llegaba a tocar el estribo con los pies y me sentía insegura subida allí arriba en la silla, aunque Branty permanecía inmóvil como una roca, y al menos me había librado de los empellones y pisotones de la multitud. Poco a poco cesó el ruido; Orrec había levantado la mano derecha.


  —¡Dejad que hable el poeta! —pidió la gente a gritos, y el silencio se extendió lentamente entre la muchedumbre, como se había extendido el agua de la fuente en la amplia pila. Cuando finalmente habló, su voz me llegó lejana, pero diáfana y resonante.


  —Éste es el día de Lero —dijo, y durante un buen rato fue lo único que pronunció, ya que la muchedumbre entonó entonces el cántico de «¡Lero, Lero, Lero!».


  En ese momento se me empañaron los ojos de lágrimas y me encontré acompañándoles en el cántico, «Lero, Lero, Lero…». Finalmente, Orrec levantó de nuevo la mano y el cántico cesó gradualmente, primero en la plaza y luego en las calles que conducían a ella.


  —¿Me permitiréis hablaros, a pesar de que no soy de Ansul ni de Asudar?


  —¡Sí! —rugió la multitud, que enseguida añadió—: ¡Habla! ¡Dejad hablar al poeta!


  —Tirio Actamo, hija de Ansul y esposa del Gand de los aldos, está aquí de pie, conmigo. Ella y su marido me han pedido que os diga lo siguiente: los soldados de Ansul no os atacarán ni interferirán en vuestros asuntos, ni abandonarán los barracones, tales son las órdenes del Gand Ioratth, órdenes que sus soldados obedecerán. Sin embargo, no puede ordenar la retirada de Ansul sin el consentimiento de su soberano en Medron, de modo que está esperando a recibir noticias de ese lugar. Tirio Actamo y él os ruegan que seáis pacientes, que recuperéis la ciudad y disfrutéis en paz de vuestra libertad, en paz y no con sangre. Yo que liberé al regente traicionado y encarcelado, yo que a vuestro lado vi brotar de nuevo el agua de la fuente que llevaba doscientos años seca y que escuché con vosotros la voz que surgió del silencio; yo, vuestro invitado, también aguardaré aquí a que Lero nos muestre de qué lado se inclina la balanza, y si vamos a destruir o a reconstruir, a guerrear o a caminar en paz; pero, mientras esperamos, yo os digo, os pregunto: ¿me permitís que a cambio de vuestra hospitalidad y la gracia de los dioses de Ansul os ofrezca una historia, una historia de guerra y paz, de esclavitud y libertad? ¿Escucharéis el Chamhan? ¿Prestaréis atención al relato de Hamneda, que fue hecho esclavo en Ambion?


  —¡Sí! —respondió la muchedumbre, cuya voz se pareció entonces al suave susurro del viento sobre la hierba.


  Fuimos conscientes de cómo cedía la tensión que nos embargaba, agradecidos a la voz que nos liberaba del temor y la sinrazón, aunque sólo fuera por un rato, durante el tiempo que necesitase para compartir con nosotros aquel relato.


  Aquella historia era conocida en toda la Costa Occidental; incluso aquí, a pesar de que los libros habían sido destruidos, muchas de las personas que integraban la multitud la conocían, o al menos conocían el nombre del héroe. Sin embargo, otros tantos no habían leído aquella historia, ni la habían escuchado. Y poder escucharla narrada en voz alta, en compañía de aquel gentío, abiertamente, hablando de nuestra herencia y nuestro derecho y nuestros propios héroes, constituyó para nosotros algo magnífico, un gran obsequio que Orrec nos concedió. La recitó como si nunca la hubiera escuchado, como si la descubriera a medida que pronunciaba las palabras que la componían, como si le asombrara de pronto la traición a Hamneda por parte de Eloc, y lloró con él ante la tortura y la muerte del anciano Afer, y temió por los esclavos que arriesgaron la vida para ayudarle a escapar. Ya no recitaba el Chamhan que yo había leído, sino su propio relato con sus propias palabras, cuando llegó al enfrentamiento en el palacio de Ambion, cuando Hamneda liberó al tirano Ura de sus cadenas, conminándole a marcharse de Ambion para siempre, diciendo a los rebeldes de la ciudad: «La libertad es un león recién liberado mientras el sol se pone en lo alto; no puedes detenerlo aquí o allá. ¡Dar la libertad os hará libres! ¡Liberad para ser libres!».


  Desde entonces he oído a menudo a gente que asegura que aquéllas fueron las palabras que pronunció la voz del oráculo en la escalera de Galvamand: «¡Liberad para ser libres!». Quizá sea cierto.


  Pero sea como fuere, cuando escucharon esas palabras, los integrantes de la muchedumbre reunida en la Plaza de la Consejería produjeron el sonido que pronuncia el gentío cuando escucha aquello que quiere escuchar. Cuando Orrec terminó el relato la gente no permaneció en silencio, sino que prorrumpió en muestras de elogio y júbilo, como si todas aquellas personas acabasen de ser liberadas de las cadenas o el temor. Se agruparon en torno a Orrec en el patio de la Consejería, de tal modo que ni Gry ni yo pudimos siquiera felicitarlo.


  No obstante, pudimos verlos a él y a Tirio desde la silla de nuestras respectivas monturas; contemplamos también a la multitud que empezó a rodearlos y llevarlos lentamente hacia la calle Galva. Gry desmontó de Estrella y me acortó los estribos antes de montar de nuevo a la yegua.


  —Guíalo con las rodillas y no te preocupes por las riendas —me aconsejó.


  Partimos acompañadas por alabanzas, bromas y exclamaciones varias ante aquella mi primera vez a caballo. Salimos de la plaza, cruzamos los tres puentes de la calle Galva y llegamos a Galvamand.


  La gente se apartó para dejarnos pasar, de forma que no tardamos en alcanzar a Orrec y Tirio. Tras desmontar en la puerta de los establos, eché a correr hacia la casa a tiempo de presenciar la reunión entre Tirio y el Maestre en la galería. Éste se levantó al verla, y ella echó a correr hacia él con las manos tendidas, pronunciando su nombre: «¡Sulter!». Se abrazaron y permanecieron así un rato, los ojos empañados en lágrimas. Habían sido amigos de jóvenes, puede que amantes, no lo sé; se conocían desde hacía mucho tiempo y habían estado separados por años de vergüenza y sufrimiento. Él estaba cojo. Ella estaba malherida tras los golpes, por no mencionar los mechones de pelo que le habían arrancado. Recordé que hacía mucho tiempo mi señor me había dicho con ternura: «Hay muchos motivos para llorar, Memer». También lloré entonces, por ellos, por el dolor del mundo.


  Orrec se me acercó, y seguí allí de pie, bajo el dintel, intentando contener las lágrimas. Aún tenía el rostro deslumbrante tras los aplausos, ese fulgor de aquél a quien el poder de la multitud ha arrebatado de sí mismo; pero me rodeó con el brazo y me dijo en un susurro:


  —Buenas, cuatrera.


  Fue como si Orrec y Lero hubieran inclinado la balanza. Aquel día y los que siguieron se registraron aún bastantes desórdenes en la ciudad, pero fueron menos virulentos, menos amenazadores. Hubo muchas discusiones encendidas, pero se blandieron menos armas. La Consejería se abrió para celebrar un debate relativo a la planificación de las elecciones.


  La gente seguía acudiendo a Galvamand para conversar en la galería y bailar sobre el mosaico de la entrada. Por fin lo vi, vi a las mujeres bailar en el laberinto que dibujaba el mosaico. Al cabo de uno o dos días, Ista salió a bailar con ellas, ceñuda, con el trapo de fregar los platos en la mano, rezongando:


  —No hay manera de que lo hagáis bien. Aquí dais una vuelta, cuando cantas «¡Eo!», y luego, allí, das otra. —Y les mostró cómo bailar la alabanza apropiadamente. Después regresó a la cocina.


  Trabajaba muy duro, y también Bomi y yo, e incluso Sosta. La gente no dejaba de traer obsequios para la casa, alimentos sobre todo, pues eran conscientes de lo menuda que estaba nuestra despensa debido al ejemplo de hospitalidad que dábamos al recibir aquel flujo incesante de invitados. Ista por fin se avino a aceptarlos, pero no exactamente como si fueran regalos, o tributos o muestras de aprecio, sirvo como lo que merecía el Maestre y la casa, o sea, como deudas pendientes y pagos atrasados. Así los consideraba ella, igual que muchos lo hacían en Ansul, pues si bien teníamos la paz en los huesos, ésta convivía en ellos con el ansia comercial.


  Ialba regresó con Tirio para ayudarla a cuidar de Ioratth, cuyas quemaduras eran graves y tardaban en sanar. Al día siguiente, Tirio envió a tres mujeres de los barracones a ayudarnos a cuidar de la casa. Eran conciudadanas que habían sido presas y mantenidas como esclavas para uso de los soldados, como Tirio. A medida que se granjeó el favor del Gand, logró que se les encargaran labores menos ultrajantes. Una de ellas, que había sido apresada y utilizada por los soldados cuando era una niña de diez u once años, era coja y estaba un poco loca, pero si se le encargaba una tarea relacionada con la limpieza en la que pudiera trabajar sola, ponía todo su empeño y la hacía de buena gana. Las otras habían formado parte de familias respetables, sabían cómo mantener una casa y nos fueron de gran ayuda.


  Al principio, Ista se inclinó por tratarlas con frialdad e intentó impedirles que nos dirigieran la palabra a Sosta y a mí. «Mira lo que han sido, después de todo; sin duda no fue culpa suya, pero no son la compañía adecuada para un par de jóvenes de buena casa, como vosotras…». Etcétera, etcétera. Ni ellas ni yo prestamos demasiada atención a sus palabras. Había una que tenía un amigo a quien había conocido siendo esclava; también él se trasladó y nos echó una mano con el trabajo pesado. Gudit se llevó bien con él, porque había sido carretero y sabía cómo construir un carruaje, aprovechando los restos de carros y caravanas que Gudit había atesorado todos aquellos años.


  De modo que en cuestión de unos días aumentó la gente y la vida en la casa, y lo cierto es que a mí me gustó. Había muchas más voces y no tantas sombras. Hubo más orden, menos polvo. Muchas manos tocaban los nichos de los dioses al pasar, no sólo la mía.


  Sin embargo, durante aquellos días vi muy poco al Maestre. Únicamente en público, en compañía de otros.


  Y no había visitado la habitación secreta desde la noche en que el oráculo habló a través de mí.


  Mi vida había cambiado de pronto. Vivía en la calle, no en los libros, y hablaba con mucha gente a lo largo del día, en lugar de a un hombre solitario de noche, y mi corazón estaba colmado de Orrec y Gry, de modo que a veces ni siquiera pensaba en él. Si me sentía avergonzada por ello, no tenía dificultades para encontrar una disculpa: yo había sido importante para él cuando era la persona más cercana, pero ahora ya no me necesitaba. Había vuelto a asumir el cargo de Maestre. Tenía a toda la ciudad para hacerle compañía y no tenía tiempo para mí.


  Y yo no tenía tiempo para adentrarme en la habitación secreta, ni siquiera de noche, tal como había hecho durante tantos años. Estaba ocupada todo el día, y de noche estaba agotada. Me quedaba dormida nada más estampar un beso en mi pequeño Ennu. Los libros de aquella estancia me habían mantenido viva mientras mi ciudad agonizaba, y ahora que volvía a la vida ya no tenía tiempo para ellos. Ni tiempo ni necesidad.


  Si tenía miedo de entrar, miedo a la habitación, a los libros, hice lo posible por no admitirlo ni pensar en ello.
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  En aquellos días de principios de verano era como si hubiéramos olvidado a los aldos, como si no importara que siguieran en la ciudad. Después de haber formado una especie de milicia, ciudadanos voluntarios y armados mantenían una estrecha vigilancia en los barracones y los establos de la Consejería de noche y de día, y se relevaban a la hora de montar guardia, mientras en la propia Consejería sólo se hablaba de Ansul, no de los aldos. Había reuniones diarias, importantes y tumultuosas, pero conducidas por personas experimentadas en labores de gobierno, decididas a reinstaurar en Ansul el poder de la política.


  Per Actamo se encontraba en el epicentro de esos planes y esas reuniones. Aún no había cumplido los treinta años, pero aceptó el liderazgo como si hubiera nacido para ello. Su vigor e inteligencia impidió a los más veteranos acomodarse en el «modo en que siempre hicimos las cosas». Puso en duda el modo en que siempre se habían hecho las cosas, y preguntó si acaso no podían hacerse mejor; la constitución del Consejo empezó a tomar forma sin las trabas de los habituales prerrequisitos y reglamentaciones. Fui a menudo a escucharle hablar en las reuniones a puerta abierta, y tanto sus discursos como los de los demás me parecieron excitantes y esperanzadores. Per se acercaba a diario a Galvamand para reunirse con el Maestre. Sulsem Cam acudía con su hijo Sulter Cam, por lo general para insistir en que todo debía hacerse como se había hecho siempre; sin embargo, su esposa Ennulo apoyaba las propuestas de Per. Y también el Maestre, aunque de forma más indirecta, intentando siempre obtener un consenso e impedir que las decisiones se vieran lastradas por interminables debates y cruces de opiniones.


  Hacían planes para el día de las elecciones cuando una soleada mañana, en apenas una hora, se extendió la noticia por toda la ciudad: un ejército aldo marchaba a través de las Colinas de Isma.


  Al principio no fue más que un rumor al que no se prestó atención, el relato de un pastor que había visto a los soldados aldos; no obstante, al rato acudió un remero a la ciudad por el Sundis y lo confirmó. Se había avistado a una hueste de soldados que marchaban por la parte este de las Colinas de Isma, una hueste que con toda probabilidad se encontraba ya en el paso que había sobre las fuentes del río.


  Entonces cundió el pánico. La gente echó a correr por la casa gritando: «¡Que vienen! ¡Que vienen los aldos!». El gentío en la Plaza de la Consejería rebullía incesantemente. Volvieron a asomar las armas. Los hombres se apresuraron en dirección a la antigua muralla de la ciudad que discurre por el Canal Este y la puerta donde muere el camino que proviene de las colinas. La muralla estaba medio derruida desde que los aldos conquistaron la ciudad, pero los ciudadanos improvisaron barricadas a lo largo del camino y en el Puente de Isma.


  La gente que aquel día acudió a Galvamand estaba asustada y andaba en busca de consejo. Muchos recordaban la conquista de la ciudad, hecho que había sucedido hacía diecisiete años. Per y aquéllos que podrían haberlos arengado se encontraban en la Consejería. El Maestre se esforzó por imponer la calma, y ellos atendieron sus palabras; sin embargo, no tardó en llamarme y hablarme a solas en el corredor.


  —Memer —dijo—. Te necesito. Orrec no podría atravesar el gentío; lo detendrían y le pedirían que les dijera qué deben hacer. ¿Podrás tú hacerlo por él? ¿Ir a ver a Tirio, a Ioratth? ¿Podrás descubrir qué saben respecto a esa hueste de soldados, y si tienen noticia de que el Gand haya cambiado las órdenes que dio a las tropas? ¿Podrás hacer todo eso y volver aquí a mi lado para repetirme todo cuanto hayas oído?


  —Sí. ¿Quieres que les diga algo? —pregunté.


  Me miró igual que solía mirarme cuando daba con las palabras adecuadas para una traducción del aritano, no sorprendido, sino profundamente complacido, con admiración.


  —No te preocupes, sabrás qué decirles —me aseguró.


  Me puse la túnica de chico y me recogí el cabello. Después de lo sucedido, la gente sabía quién era, y no quería que nadie me reconociera y me detuviera para interrogarme, de modo que me disfracé de Mem el bastardo.


  Recorrí la calle Galva sin problema alguno, esquivando y empujando a la gente, pero pasado el Puente de los Orfebres no hubo manera, pues la multitud se había convertido en una masa sólida. Bajé la escalera que habíamos tomado aquella noche, recordando el repiquetear de los cascos, el griterío y el olor a humo. Corrí por el canal hasta los diques, crucé por allí y descendí de nuevo la orilla este hasta el lugar desde el que se podía acceder al patio de armas y al hipódromo. Estaban vacíos, desiertos, aunque vi el cordón de soldados aldos de guardia, en lo alto de la Colina de la Consejería, tras los establos. Lo único que podía hacer era subir hasta ese lugar, con el corazón golpeándome en el pecho cada vez con mayor fuerza.


  Los soldados permanecieron firmes sin decir una palabra. Me observaron. Un par de ballestas me apuntaron.


  Me acerqué a tres metros, me detuve e intenté recuperar el aliento.


  Aquellos hombres me parecieron más extraños aún de lo acostumbrado, mucho más de lo que me lo habían parecido en los años que llevaba viendo guardias aldos, o sea, toda la vida. Tenían el rostro cetrino, y el cabello rizado y corto asomaba con timidez bajo el casco, mientras sus ojos te miraban con un azul muy claro. Me observaron impávidos, sin decir una palabra.


  —¿Hay un chico llamado Simme en los establos del Gand? —pregunté con un hilo de voz.


  Ninguno de los seis o siete hombres que había más cerca de mí en la línea hizo ademán de responder, y el silencio se prolongó durante tanto rato que pensé que realmente no iban a hacerlo. Entonces, el que tenía enfrente, uno que no iba armado con ballesta sino con una espada envainada y en cuya empuñadura apoyaba la mano, dijo:


  —¿Y si es así, jovenzuelo?


  —Simme me conoce —aseguré.


  Me miró como si me preguntara: «¿Y qué?».


  —Traigo un mensaje de parte de mi señor el Maestre dirigido al Gand Ioratth. No puedo superar a la multitud. No puedo franquear las líneas. Es urgente. Simme dará fe de mí. Decidle que soy Mem.


  Los soldados intercambiaron miradas y murmuraron unos instantes.


  —Dejad pasar al chico —ordenó uno.


  Los otros, sin embargo, dijeron que no, hasta que finalmente el espadachín que se encontraba cerca de mí se ofreció a escoltarme.


  De modo que lo seguí y dimos la vuelta a los establos hasta llegar a la parte posterior. Lo ocurrido durante aquellos minutos prácticamente se me ha borrado de la memoria. Estaba tan concentrada en lo que tenía que hacer que no me pareció importante reparar en cómo había llegado allí, de modo que los detalles quedaron envueltos en una bruma levantada por la ansiedad y el apremio. Recuerdo algunos detalles con claridad. Pero recuerdo a Simme entrando en el cuartucho al que me había llevado el soldado a ver a su oficial. Simme saludó al oficial y permaneció firme.


  —¿Conoces a este joven? —preguntó el oficial.


  Simme me miró de reojo sin volver la cabeza. Le mudó totalmente la expresión del rostro. Se le ablandó, igual que cuando Sosta contemplaba a Orrec. Le temblaron los labios.


  —Sí, señor —dijo.


  —¿Y?


  —Es Mem. Es un mozo.


  —¿De quién es mozo?


  —Pertenece al poeta y a la mujer de la leona. Acudió aquí acompañándolos. Vive en la casa endemoniada.


  —Estupendo —dijo el oficial.


  Simme siguió inmóvil. Volvió la mirada hacia mí, una mirada suplicante. Estaba pálido y no tan granujiento. Parecía cansado, tenía el mismo aspecto que mucha gente en Ansul, sencillamente porque estaba hambriento.


  —¿Traes un mensaje que Caspro el poeta dirige al Gand Ioratth? —me dijo el oficial.


  Asentí. El nombre de Caspro el poeta constituiría una contraseña más segura que el de Galva, el Maestre.


  —Comunícamelo.


  —No puedo. Es para el Gand. O para Tirio Actamo.


  —¡Obatth! —exclamó el oficial. Al cabo de un instante, comprendí que era un juramento. Me miró de nuevo de arriba abajo—. Eres aldo —dijo.


  No respondí.


  —¿Qué es eso que se rumorea ahí fuera acerca de una hueste alda que se dispone a cruzar el paso?


  —Aseguran que hay una hueste.


  —¿Cuántos hombres?


  Me encogí de hombros.


  —¡Obatth! —exclamó de nuevo. Era un hombre bajito de piel curtida, no era joven y también él parecía hambriento—. Presta atención. No puedo llegar hasta los barracones. La gente de la ciudad ha formado una línea que nos separa. Si puedes atravesarla, adelante. Llevarás también un mensaje de mi parte. Di al Gand que aquí somos noventa hombres y todos los caballos. Nos sobra el forraje, pero andamos escasos de comida. Ahora, marchaos. ¿Has entendido el mensaje, cadete?


  —Sí, señor —respondió Simme. Vi cómo se le hinchaba el pecho al contener el aliento. Saludó de nuevo, giró sobre los talones y salió caminando a buen paso. Lo seguí, y el oficial me siguió a su vez.


  El oficial nos acompañó para que nos dejaran pasar, y luego nos acercó hasta la línea formada por los ciudadanos de Ansul. Busqué algún rostro conocido. Marid no estaba, pero sí su hermana Remi, y hablé con ella para que nos dejaran pasar.


  —Traigo un mensaje del Maestre para lady Tirio. —Bastó con esas palabras.


  En cuanto nos adentramos entre el gentío de ciudadanos que había en la plaza tuvimos que espabilarnos. Por suerte, Simme no llevaba uniforme, salvo un nudo azul en el hombro. Una vez alguien exclamó: «¿Ésos de ahí son niños aldos?», pues el cabello nos delataba; sin embargo, logramos escabullimos entre el gentío. Empujamos, dimos algún que otro codazo y nos maldijeron al doblar el extremo este de los establos; salvamos los escalones que había al pie de la Plaza de la Consejería y, luego, tuvimos que enfrentarnos de nuevo al cordón de ciudadanos que se habían situado cerca de los barracones. Por suerte encontré de nuevo a un conocido, Chamer, uno de los viejos amigos de Gudit, aunque no recuerdo qué le dije para que nos dejara pasar. Chamer habló con el guardia aldo que tenía más cerca. Luego franqueamos ambas líneas, y otro guardia nos condujo a través del patio de armas hasta los barracones, llamando a voz en cuello al padre de Simme.


  Vi que el padre se nos acercaba corriendo. Simme se detuvo ante él bien tieso e intentó saludarlo, pero no pudo porque su padre lo abrazó con fuerza.


  —Victoria se encuentra bien, padre —dijo entre lágrimas Simme—. He procurado que hiciera todo el ejercicio posible.


  —Estupendo —dijo su padre sin soltarlo—. Bien hecho.


  Otros hombres y oficiales salieron de los barracones, de modo que nos acompañó una numerosa escolta a través de los edificios altos. Siempre que un oficial nos daba el alto, allí estaban Simme y su padre para dar fe de que yo acudía desde la casa endemoniada, donde se alojaba el poeta Orrec Caspro, con un mensaje de su parte. Luego cruzamos frente a los últimos edificios y los oficiales y soldados se apartaron. Vi a Simme observándome cuando me enviaron sola al interior. Pasé de largo al guardia de la puerta, y entré en una estancia alargada con amplios ventanales que miraban a la curva que trazaba el Canal Este. Tirio Actamo se acercó a saludarme.


  Al principio no me reconoció, hasta tal punto que tuve que decirle mi nombre. Me tomó de las manos y luego me abrazó; tampoco yo estaba muy lejos de las lágrimas, de puro alivio. Sin embargo, antes debía entregar mi mensaje.


  —Me ha enviado el Maestre. Necesita averiguar qué sabe el Gand acerca de la hueste alda procedente de Asudar.


  —Será mejor que hables en persona con Ioratth, Memer —aseguró Tirio.


  Aún tenía el rostro hinchado y macilento, y la cabeza parcialmente cubierta por una venda, aunque le sentaba bien, como si fuera una especie de sombrerito; no había nada en el mundo capaz de afearla, y la envolvía un aura de placidez y dulzura que bastaba para reconfortar los corazones sólo con escucharla. Quizá por ello estaba menos asustada de lo que habría estado cuando me llevó a través de la estancia hasta la cama donde yacía el Gand Ioratth.


  Estaba medio incorporado bajo una pila de almohadas. Habían colgado una tela roja del techo alrededor de la cama, de modo que al acercarme tuve la sensación de entrar en una tienda. Asomaban de las sábanas los pies y las piernas del Gand, cubiertas de quemaduras y costras renegridas; bastaba con verlas para que a una le doliera todo el cuerpo. Me observó como un halcón en cautiverio.


  —¿Y éste quién es? ¿Eres aldo o de Ansul, muchacho?


  —Soy Memer Galva —me presenté—. Vengo a verte de parte del Maestre, Sulter Galva.


  —¡Ajá! —exclamó el Gand. La mirada se volvió penetrante—. Te he visto antes.


  —Acompañé a Orrec Caspro cuando recitó para ti.


  —Eres alda.


  —Si yo tuviera un hijo, también dirías que es aldo —intervino Tirio con suavidad.


  Él compuso una mueca mientras encajaba aquellas palabras.


  —¿Qué mensaje me traes, pues, si es que te envía el poeta?


  —Fue el Maestre quien lo hizo —maticé.


  —Si Ansul tiene un líder, Ioratth, ése es Galva el Maestre —dijo Tirio—. Orrec Caspro es un invitado en su casa. Sería conveniente que ambos os mantuvierais en contacto.


  —¿Por qué te ha enviado? —me preguntó el Gand tras lanzar un gruñido.


  —Para averiguar si sabes por qué acuden esos soldados de Asudar, cuántos son y si darás nuevas órdenes a tus hombres cuando lleguen.


  —¿Nada más? —preguntó el Gand, que se volvió a Tirio—: ¡Por Dios que este joven tiene temple! Será familiar tuyo, sin duda.


  —No, mi señor. Memer es hija de la familia de Galvamand.


  —¡Hija! —exclamó el Gand, cuya mirada penetrante se convirtió en perpleja, para finalmente pestañear—. De modo que es una mujer —dijo, casi resignado. Rebulló incómodo y compuso una mueca, antes de frotarse la cabeza de pelo rizado y medio quemado—. ¿Y de veras crees que me dispongo a enviarla de vuelta a Galva con una lista de mis estrategias e intenciones?


  —Memer, ¿los ciudadanos asaltarán los barracones? —me preguntó Tirio.


  —Si la gente ve a una hueste descender por el Camino Oriental, creo que lo harán —respondí.


  Aquella mañana había oído consignas en todas partes a ese respecto: acabar con los soldados presentes en la ciudad, antes de que llegasen los refuerzos. ¡Conquistar la ciudad antes de que la reconquisten!


  —No es una hueste —dijo el Gand malhumorado—. No es más que un mensajero del Gand de Gands. Envié a buscarlo hace dos semanas.


  —Creo que sería mejor que la gente de la ciudad lo supiera —opinó Tirio con la misma suavidad de siempre.


  —¡Y pronto! —añadí.


  —O sea que pensáis que mi rebaño anda alborotado, ¿no? —preguntó cáustico, con un sarcasmo dirigido en parte a sí mismo.


  —Sí, lo está —aseguré.


  —Se han vuelto leones, ¿eh? —preguntó con el mismo tono, dirigiéndome otra mirada. Permaneció ceñudo unos instantes y luego añadió—: Si eso es malo, querría que se acercara un ejército… Hasta donde yo sé lo es, aunque tengo dudas.


  —Sería conveniente averiguarlo, mi señor —sugirió Tirio.


  —¿Y cómo se supone que voy a hacerlo? Aquí estamos encerrados. Los idiotas que fortifican el puente de ahí abajo podrían enviar exploradores camino arriba, a caballo, para espiar el tamaño del ejército.


  —Estoy segura de que así se ha hecho —dije, herida—. Puede que los soldados los hayan matado.


  —Pues tendremos que arriesgarnos hasta que lo sepamos —dijo el Gand—. Yo me apuesto algo a que no es un ejército, sino un mensajero acompañado de una tropa de quince o veinte guardias. Dile eso a tu Maestre. Dile que contenga a sus ovejas leonadas antes de que marchen en estampida, si puede. Que venga aquí, a la plaza, con Caspro el poeta, si éste lo desea. Yo me haré llevar allí, y podremos hablarle a la gente. Calmarla. He oído que Caspro lo hizo el otro día, que los tranquilizó con el relato de Ura y Hamneda. ¡Por Dios que es un hombre valiente!


  Recordé con cuanta corrección, incluso con cuantas florituras, había hablado el Gand en público con Orrec y sus oficiales. Ahora se mostraba duro y directo, sin duda por el dolor que sufría, puede que también porque hablaba con mujeres. Intenté responder con una educación distante, pero me encendí a medida que hablaba:


  —El Maestre no cumple tus órdenes, señor, y es amo de su casa. Si quieres su ayuda para mantener la paz, lo mejor será que tú mismo acudas a verlo.


  —Sulter Galva está tan malherido como tú, Ioratth —apuntó Tirio.


  —¿De veras? ¿De veras?


  —Como consecuencia de la tortura a la que fue sometido cuando fue preso de tu hijo —dije.


  Al anciano le había exasperado mi insolencia, pero al escuchar aquello me miró, me dedicó una larga mirada que luego apartó. Al cabo de un rato, dijo:


  —Muy bien, pues. Iré. Ordena que traigan el palanquín, una silla, algo. Diles que queremos un parlamento abierto en ese lugar, como se llame…, Galvamand. No tiene sentido echarlo todo a perder… Ya ha habido bastante… —No terminó la frase. Se recostó en las almohadas, el rostro desvaído, torvo.


  Organizar un parlamento iba a requerir de otro parlamento, dada la confusión que reinaba en la ciudad. Ioratth conversaba con varios de sus oficiales, a quienes daba órdenes, cuando oímos la trompeta, dulce y aguda, lejos, al este, al otro lado del canal. A ella respondió otro toque de trompeta procedente de los barracones.


  En cuestión de minutos, se informó de que se había avistado a la hueste de los aldos: tal como el Gand esperaba, no era más que una tropa compuesta por veinte jinetes, más o menos, que asomaba por las colinas con los estandartes al viento. Alcanzamos a oír el rumor de la multitud congregada tanto en la Colina de la Consejería como en las calles que conducían al Canal Este. Dado que ningún ejército seguía a esa tropa, al menos el rumor de la multitud no pasó de ser eso, un rumor.


  Desde la ventana sureste del edificio principal de los barracones pudimos ver la Puerta del Río y el Puente de Isma. Tirio y yo vimos llegar a la tropa, detenerse frente a la muralla medio derruida, y hablar con los ciudadanos que protegían y fortificaban el puente. La cosa llevó su tiempo. Finalmente, se permitió cruzar la puerta a un aldo, a pie, escoltado por treinta o cuarenta ciudadanos. Cruzó el puente y se dirigió al cordón que protegía los barracones. Vi que llevaba una vara de madera blanca, que gracias a los libros sabía que identificaba al mensajero.


  —Aquí llega tu mensajero, mi señor —anunció Tirio al Gand.


  Y antes de que hubiera pasado mucho rato, el oficial cubierto por la capa azul entró a largos trancos en la estancia, vara en mano, escoltado esta vez por un tropel de soldados. Una vez dentro saludó al Gand.


  —De parte del Gand de Gands e Hijo del Sol, sacerdote supremo y rey de Asudar, yo, lord Acray, traigo un mensaje dirigido al Gand de Ansul, lord Ioratth —dijo con aquella voz a la vez modulada y arrolladora que algunos aldos tienen al hablar en público.


  El anciano Gand se incorporó más sobre las almohadas, apretando los dientes, se inclinó un poco a modo de saludo y dijo:


  —Sea bienvenido el mensajero del Hijo del Sol, nuestro muy honrado lord Acray. Retírate, Polle —ordenó al capitán de la tropa que lo había escoltado al interior de la estancia. Miró en torno, buscando a Tirio, a mí y a Ialba, que también se hallaba presente, y dijo—: Fuera.


  Estuve a punto de gruñir como Shetar, pero seguí a Tirio como una cordera.


  —Nos contará qué le ha dicho ese hombre en cuanto se haya ido —me aseguró Tirio—. Ahora que tenemos un rato, dime ¿tienes hambre?


  Estaba hambrienta y sedienta después de mi azarosa travesía por la ciudad. Me trajo lo poco que podía ofrecerme: agua, un pedazo de pan negro muy seco y un par de higos negros aún más secos.


  —Raciones de asedio —me dijo Ialba con una sonrisa.


  Me lo comí procurando prestarle la atención que merecía semejante muestra de generosidad por parte de quienes no tenían mucho que ofrecer, de modo que no dejé caer una sola miga de pan.


  Oímos que el mensajero partía, y enseguida voceó el Gand desde el interior:


  —¡Entrad!


  «¿Qué somos? ¿Perros?», pensé. Pero obedecí, acompañando a Tirio y a Ialba.


  Encontramos a Ioratth sentado en la cama, muy derecho, con el rostro cetrino como febril.


  —Por Dios, Tirio, creo que vamos a librarnos de ésta —dijo—. ¡Alabado sea Dios! Escucha. Quiero que vayáis al palacio endemoniado, adonde quiera que esté el jefe, el que esté a cargo de la multitud, y que le digáis lo siguiente: no acudirán más tropas de Asudar. No vendrá ningún ejército de Asudar, siempre y cuando la ciudad mantenga la paz. Diles que el Gand de Gands ofrece a sus súbditos de Ansul librarlos por completo de las contribuciones desmedidas. En su lugar, Ansul sólo pagará impuestos al tesoro de Medron, en calidad de protectorado de Asudar. El Hijo del Sol me ha honrado con el título de príncipe legado del protectorado. Dentro de poco invitaré a los principales de Ansul a reunirse conmigo para disponer nuestras órdenes relativas al gobierno de la ciudad y a los tratados comerciales con Asudar. Cierto número de tropas permanecerá aquí, en calidad de guardia personal, para proteger la ciudad de elementos subversivos, así como de una posible invasión orquestada por Sundraman o cualquier otro lugar. La gran mayoría de nuestras tropas regresará a Medron cuando se tenga la seguridad de que Ansul acata nuestras órdenes. Y ahora, veamos: ¿hay alguien en esta condenada ciudad capaz de representarla y actuar en consecuencia?


  —Yo podría llevar el mensaje al Maestre —me ofrecí.


  —Pues hazlo. Será mejor que arrastrarme por toda la ciudad en un carro. Hazlo y regresa con la respuesta. Regresa con algunos hombres con quienes pueda parlamentar. ¿Por qué me envían niños, o niñas, por Dios?


  —Porque aquí las niñas y las mujeres son ciudadanas de pleno derecho, en lugar de ser perros o esclavos —repliqué—. ¡Y si supieras escribir, podrías enviar tú mismo esas órdenes al Maestre y leer tú mismo su respuesta! —exclamé sacudida por la ira.


  El Gand me dedicó una mirada acerada y me hizo un gesto para que me retirara.


  —Tirio, ¿la acompañarás? —preguntó.


  —Iré con Memer —dijo ésta—. Creo que será lo mejor.


  Vaya si fue lo mejor. Todo cuanto alcancé a escuchar, lo único que escuché del mensaje del Gand, era que se nos ordenaba pagar impuestos a Asudar, someternos en calidad de protectorado al enemigo, en lugar de recuperar nuestra libertad, y que teníamos que seguir haciendo lo que dijeran los aldos.


  Tuve que escuchar lo que Tirio comunicó al Maestre cuando regresamos a Galvamand, y lo que él dijo a la gente, y lo que la gente dijo al respecto durante todo el día, antes de ser capaz de comprender que, de hecho, Asudar nos ofrecía la libertad, aunque hubiera que pagar un precio; y eso mi gente lo consideró sencillamente una victoria.


  Quizá pudieron verlo con tanta claridad porque comportaba un precio, en dinero y en acuerdos comerciales, asuntos que mis compatriotas entendían a la perfección.


  Puede que yo experimentase tanta dificultad para entenderlo porque nadie moría con arrojo por ello. No había héroes luchando en Monte Sul. Ni discursos encendidos pronunciados en la plaza. Sólo dos hombres de mediana edad, ambos cojos y malheridos, enviándose mensajes de una punta a otra de la ciudad, cautos y diplomáticos, elaborando un acuerdo. Y riñas en la Consejería. Y un montón de conversaciones, discusiones y quejas en los mercados.


  Y la fuente de la que surgía el agua en el antepatio de la Casa del Oráculo.


  Y los templos de Ansul, las casitas de los dioses y los espíritus, los altares en las esquinas de las calles y en todos los puentes, reconstruidos por fin, puestos al descubierto, limpiados, vueltos a labrar, decorados con flores. La Piedra de Lero estaba tan cubierta de ofrendas que en ocasiones apenas podías verla. En la Festividad de Iene, el solsticio, hombres y muchachos entraban en procesión en la ciudad con guirnaldas de roble y sauce, guirnaldas que luego colgaban de las puertas de las casas, mientras las mujeres bailaban en los mercados y en las plazas, y cantaban las canciones de Iene. Las ancianas enseñaban a las jóvenes como yo, que no conocíamos los pasos de baile ni las canciones.


  Durante todo aquel verano siguió acudiendo gente a la ciudad procedente de toda Ansul. A menudo lo hacían siguiendo a las tropas de soldados aldos que habían estado apostados en las poblaciones septentrionales, y que se reunían aquí antes de partir de nuevo a través de las colinas de vuelta a Asudar. Mis paisanos venían a ver qué había sucedido en la capital, y también para tomar parte en las elecciones; después acudieron los mercaderes y los vendedores. A principios de otoño, el Maestre de Tomer vino a pasar una temporada con el Maestre de Ansul. Ista vivió con una inquietud apasionada aquellas dos semanas, asegurándose de que no faltase de nada y de que todo estuviese a la altura de lo que la Casa de Galva podía ofrecer.


  Por aquel entonces, el Consejo se reunía de forma regular, y Galvamand ya no era el epicentro de la planificación política y la toma de decisiones. Tan sólo era la residencia del Maestre, donde se hablaba largo y tendido del comercio, el transporte de heno y las ferias de ganado, y de lo que podías obtener en Medron o Dur a cambio de albérchigos u olivas en salmuera. La primera decisión que tomó el recién electo Consejo fue la del nombramiento del Maestre de Ansul, en la que se votó unánimemente a Sulter Galva; y con el puesto destinaron fondos para el mantenimiento de la Casa. Nada del otro mundo, aunque a nosotros, que habíamos cuidado del lugar, se nos antojó una suma inverosímil y una muestra alentadora de la diferencia existente entre pagar un tributo como Estado súbdito de Asudar y pagar impuestos como protectorado.


  Me había equivocado totalmente acerca del mensaje del Gand. Lo había juzgado equivocadamente, y con el mensaje también lo había prejuzgado a él. Quise rechazar el paternalismo, la manipulación, el compromiso: la política. Quise liberarme de todas las ataduras, desafiar al tirano. Quise odiar a los aldos, expulsarlos lejos, destruirlos… Mi juramento, la promesa hecha cuando tenía ocho años ante los dioses y ante el alma de mi madre.


  Había roto aquella promesa. Había roto mi juramento. Roto enmienda roto.


  El mensajero del Gand de Gands regresó a Medron días después de que yo llevase el mensaje a Ioratth. Contaron con una escolta cercana al centenar de soldados, al mando del padre de Simme, y Simme cabalgó a su lado, de vuelta a casa. Había pedido a Ialba y a Tirio que me contaran lo que pudieran averiguar acerca de ambos, y eso es lo que me contaron. Nunca volví a ver a Simme después de que ambos atravesáramos juntos los cordones que formaban los ciudadanos en la Plaza de la Consejería.


  Aquella tropa que escoltó al mensajero de vuelta a Medron también llevó un prisionero en uno de los carros de provisiones: Iddor, hijo de Ioratth. Viajó encadenado, o eso nos contaron, ataviado como un esclavo, con el cabello y la barba largos, lo que para los aldos constituye un símbolo de vergüenza y desgracia.


  Tirio nos contó que Ioratth no había visto siquiera a su hijo desde que éste lo traicionara, no había permitido a nadie preguntar qué debía hacerse con él, ni pronunciar su nombre. Sin embargo, había ordenado que liberaran a los sacerdotes de prisión, incluso aquéllos que fueron apresados junto a su hijo. En virtud de esta muestra de indulgencia, los sacerdotes habían intentado interceder en favor de Iddor, con el cuento de que ellos e Iddor habían ocultado a Ioratth en la sala de torturas para salvaguardarlo de la venganza de la muchedumbre. Ioratth les había ordenado guardar silencio y retirarse.


  Desde que su Gand había sido víctima del incendio, desde que se había quemado y descarnado, sus soldados lo consideraban claramente favorecido por su Dios Ardiente, sagrado como cualquiera de los sacerdotes. Al caer en la cuenta de la desventaja que sufrían, la mayoría de los sacerdotes escogieron regresar a Asudar con aquel primer contingente de tropas. Así que los capitanes de Ioratth, pues éste se había desentendido totalmente del tema, decidieron que lo mejor que podían hacer con aquel prisionero que constituía un estorbo, su hijo, sería enviarlo también de vuelta a la capital, con la esperanza de que el Gand de Gands tomase una decisión al respecto.


  Me decepcionó aquel desenlace torpe y ambiguo. Quería tener la certeza de que Iddor sería castigado tal como se merecía. Sabía que los aldos despreciaban la traición, y que aquella traición concreta de un hijo hacia su padre los había conmocionado. ¿Acaso lo torturarían, igual que habían torturado a Sulter Galva? ¿Lo enterrarían vivo, tal como habían hecho con tantas personas en Ansul, arrastradas a las marismas que había al sur de la ciudad, para ser sepultadas en el húmedo y salado fango hasta que se asfixiaran?


  ¿Quería que lo torturaran y lo enterraran vivo?


  ¿Qué era lo que quería? ¿Por qué fui tan infeliz aquel soleado verano, el primero en que vivíamos en libertad? ¿Por qué tenía la sensación de que nada se había resuelto, de que nada se había ganado?


  Orrec conversaba en el Mercado del Puerto. Era una cobriza tarde de otoño, sin viento. Sul se alzaba blanca sobre el estrecho cubierto de azul oscuro. Todos los habitantes de la ciudad se habían congregado para escuchar al poeta. Recitó parte del Chamhan, y ellos pidieron más y no le permitieron retirarse. Yo estaba demasiado lejos para escucharlo bien, y me sentía inquieta. Abandoné al gentío. Caminé sola por la calle Oeste. No me crucé con nadie más. Había dejado atrás a todo el mundo, apiñado en el mercado, escuchando al poeta. Toqué la Piedra del Umbral y entré en casa. La crucé hasta más allá de las dependencias del Maestre, hasta la parte trasera, hasta los oscuros corredores. Dibujé las palabras en el aire ante la pared y la puerta se abrió, y entré en la habitación que comparten los libros y las sombras.


  Llevaba meses sin entrar. Estaba como siempre: la luz tenue de las claraboyas, el ambiente silencioso, los libros en su paciente e imponente disposición y, si prestaba atención, el leve rumor del agua en la cueva que se abría en el extremo sombrío. No había libros en la mesa. No había nada que indicase la presencia de alguien allí. Sin embargo, sabía que la habitación estaba llena de presencias.


  Tenía intención de leer el libro de Orrec; pero, cuando me situé ante las estanterías, se me disparó la mano hacia el libro en el que había estado trabajando la pasada primavera, la noche antes de la llegada de Gry y Orrec, un texto en aritano titulado Elegías. Son breves poemas de duelo y alabanza escritos en recuerdo de personas que murieron hace mil años. Por lo general no figuran los nombres de los autores, lo único que conocemos de las personas mencionadas en los poemas es lo que dice el poeta.


  Uno de ellos reza: «Sullas mantuvo bien la casa, hasta tal punto que el empedrado relucía, y ahora ella habita esta morada de silencio, y yo escucho con la esperanza de oír sus pasos».


  Otro, el que había intentado comprender cuando dejé de leer, trata de un adiestrador de caballos; el primer verso reza lo siguiente: «Seguro que donde esté, ellos lo rodean, sombras de largas crines».


  Me senté a la mesa, en mi lugar de siempre, con ese libro y el diccionario de aritano, con sus notas en los márgenes escritas por tantas manos a lo largo de los siglos, e intenté descifrar qué decían aquellos versos.


  Cuando comprendí el poema tan bien como pude, y lo hube memorizado, se estaba apagando la luz de las claraboyas. El Día de Lero, el equinoccio, había pasado ya, de modo que los días se volverían más y más cortos. Cerré el libro y permanecí sentada a la mesa, sin encender la vela; permanecí allí sentada, invadida por primera vez en mucho tiempo de una sensación de paz, de hallarme en el lugar adecuado. Me dejé invadir por ese sentimiento, dejé que me penetrara y se extendiera por todo mi cuerpo. A medida que lo hacía, fui capaz de pensar lenta y claramente, no tanto con palabras sino con la conciencia de lo que era importante, viendo qué debía hacerse, pues tal es el modo en el que discurro. Llevaba meses sin pensar de ese modo.


  Por ello, cuando me levanté para salir de la habitación, me llevé un libro, algo que no había hecho antes. Me llevé el Rostan, aquél al que yo llamaba Rojo Reluciente cuando era una cría que levantaba muros y cuevas de osos con la ayuda de los libros.


  Había oído a Orrec hablar largo y tendido de él, y no hacía mucho; decía que era una obra perdida de la poeta Regali. El Maestre no había respondido a sus palabras.


  Nunca le había contado nada a Orrec acerca de los libros que había en la habitación secreta. Que yo supiera, tan sólo el Maestre y yo conocíamos la existencia de aquella estancia.


  La gente no conocía más que vagamente lo que el oráculo decía por medio de los libros, y sólo gracias a la voz que habían escuchado; sin embargo, no pedían saber más acerca del misterio, no querían asomarse a él, sino que se mantenían al margen. Después de todo, durante años, los propios libros habían sido malditos y prohibidos, objetos cuya sola existencia era peligroso conocer. Y aunque nosotros en Ansul vivimos cómodamente entre las sombras de nuestros muertos, no es que tengamos un paladar muy fino para lo extraordinario. Hasta cierto punto, Sulter Galva, el Lector, era reverenciado, igual que yo, pero la gente quería tratar con Sulter Galva, el Maestre. El oráculo había hecho su trabajo, nos habíamos liberado y ahora ya podíamos volver a dedicarnos a nuestros asuntos.


  Pero mis asuntos eran algo diferentes, algo que finalmente había comprendido, sentada a la mesa de lectura, con un libro cerrado en las manos.


  16


  Orrec, Gry y Shetar habían vuelto del Mercado del Puerto a última hora de la tarde. Orrec cayó redondo y durmió un rato, como solía hacer cuando había recitado en público. Cuando entré en las habitaciones señoriales, lo encontré levantado, descalzo y despeinado.


  —¡Hola, cuatrera! —me saludó.


  —¡Ah, estás ahí! —exclamó Gry—. Precisamente estábamos comentando la posibilidad de dar un paseo por el Parque Viejo antes de que oscurezca.


  Shetar no entendía palabras sueltas como «paseo», tal como hacen muchos perros; no obstante, a menudo era consciente de las intenciones de las personas antes incluso de que ellas lo fueran. Ya se había incorporado, y deambulaba en dirección a la puerta con su grácil paso; allí se sentó a esperarnos. La punta emplumada de la cola se movía de un lado a otro. Le rasqué tras las orejas y ella apoyó la cabeza en mi mano y ronroneó un poco.


  —Te he traído esto, Orrec —dije, tendiéndole el libro de lomo alto, con la cubierta roja y las letras de pan de oro.


  Se acercó bostezando para tomarlo. Al ver que era un libro cerró la boca y se le tensó la expresión. Y al reconocer el libro se quedó inmóvil, y no fue sino al cabo de un largo instante que tomó aire.


  —Vaya, Memer —dijo—. ¿Qué me das?


  —Lo que tengo para dar —respondí.


  Levantó la vista del libro para mirarme. Le brillaban los ojos. Me proporcionó un placer inmenso darle aquella alegría.


  Gry se puso a su lado y observó el libro; él le mostró qué era, manejándolo con el cuidado de un amante, leyendo la primera línea a media voz.


  —Lo sabía —dijo—. Sabía que debían estar aquí… Algunos de los libros de la gran biblioteca… ¡Pero éste! —Volvió a mirarme—. ¿Estaba en…? ¿Hay libros en la casa, Memer?


  Titubeé. Gry, pronta como Shetar a la hora de cobrar conciencia de los sentimientos e intenciones de los demás, le puso la mano en el brazo y dijo:


  —Aguarda, Orrec.


  Tenía que pensar, y rápido, cuál era mi intención, si tenía algún derecho sobre ese libro o alguna responsabilidad. ¿Acaso podía regalarlo? ¿Era mío hasta ese punto? Y si lo era, ¿qué pasaba con los demás? ¿Y el resto de las personas que amaban los libros?


  Lo que comprendí enseguida fue que era incapaz de mentir a Orrec. Eso respondió mi pregunta relativa a la responsabilidad. Respecto a mi derecho, tenía que reclamarlo.


  —Sí —dije—. Aquí hay libros. Pero no creo que pueda llevarte al lugar donde están. Preguntaré al Maestre, pero lo creo cerrado, excepto para nosotros. Para mi gente. Creo que nuestros guardianes lo mantienen oculto. Los espíritus de la Casa, los antepasados. Y los que moraron en este lugar antes que nosotros. Los que nos ordenaron quedarnos aquí.


  Orrec y Gry lo entendieron enseguida, pues ambos poseían dones heredados de su linaje. Eran conscientes del peso y las oportunidades que nos habían concedido las sombras de nuestra sangre y los espíritus del lugar en el que vivíamos.


  —Orrec, déjame contarle que te regalé el libro —dije—. No le pregunté si podía hacerlo. —Al oír eso, Orrec se mostró preocupado, así que me apresuré a añadir—: No habrá problema, pero debo hablar con él.


  —Por supuesto.


  —Nunca te habló de los libros porque era peligroso conocer su existencia —dije, pues tuve la sensación de que debía justificar el mutismo del Maestre—. Tuvo que ocultarlos durante mucho tiempo. Ocultarlos a ojos de todo el mundo. Los aldos nunca pudieron encontrarlos aquí. De modo que estuvieron a salvo, y la gente también estuvo a salvo por librarse de ellos. Pero la gente lo sabía. Nos trajeron libros en secreto, de noche, ocultos en paquetes de velas o de ropa vieja, entre la leña, en haces de paja. Arriesgaron la vida para traernos los libros, para traerlos a este lugar, pues sabían que nosotros cuidaríamos de ellos. Tanto familias que habían ocultado sus bibliotecas, como los Cam o los Gelb, como gente a la que no conocíamos, personas que habían encontrado algún libro y lo trajeron aquí, a Galvamand. Pero ahora, ahora ya no tenemos que ocultarlos, ¿verdad? ¿Podrías leer a la gente, Orrec? Me refiero a leer en lugar de recitar. Corre la voz, Orrec, que vean que los libros no son demonios, que nuestra historia, nuestro corazón, nuestra libertad está escrita en ellos.


  Me miró con una sonrisa lenta y alegre que estuvo a punto de convertirse en risa.


  —Creo que eres tú quien deberías leerles, Memer —dijo.


  —¡Grrr! —rugió Shetar, pues había perdido la paciencia tras aquella charla.


  Gry y yo dejamos a Orrec a solas con su tesoro. Dejamos que Shetar nos condujera bajo la luz crepuscular hacia la Fuente de Denios. Allí deambuló entre las hojas secas y los arbustos cazando ratones, mientras nosotras charlábamos sentadas en un banco antiguo de mármol que había junto a la fuente. Las luces se encendían en las casas de la ciudad. Lejos, en el estrecho, bajo la pálida luz púrpura del atardecer, contemplamos el brillo de las luces de los pescadores nocturnos. Sul era un cono de pura oscuridad recortado contra la luz moribunda. Una lechuza nos sobrevoló, y entonces dije:


  —Eso es señal de buena ventura para ti.


  —Y para ti también —dijo Gry—. En Trundlede dicen que las lechuzas y los búhos son aves de mal agüero. Son gente melancólica y triste allí: demasiado bosque y demasiada lluvia.


  —Habéis viajado por todo el mundo —dije con voz ensoñadora.


  —Oh, no, aún no. Nunca hemos estado en Sundraman. Ni en los cabos de Manva ni Melune. Y de las Ciudades Estado únicamente hemos visitado Sentas y Pagadi, y tan sólo pasamos por una parte de Vadalva… E incluso si conoces bien el territorio, siempre hay una población o una colina que no has visto. Creo que aún nos queda mundo por ver.


  —¿Cuándo crees que partiréis?


  —Bueno, hasta ahora daba por sentado que Orrec planeaba viajar a Sundraman antes del invierno, o en primavera. Quiere averiguar qué tipo de poesía practican allí, antes de que regresemos a Mesun. Pero ahora… Dudo que quiera marcharse hasta que lea todos los libros que puedas mostrarle.


  —¿Lo lamentas?


  —¿Lamentarlo? ¿Por qué? Le has hecho muy feliz, y yo quiero verle feliz. No es algo que le suceda con facilidad. Orrec tiene un corazón difícil… Ya sabes qué es capaz de hacer ante una multitud, la facilidad que tiene para entretenerla y cómo le responde. En ese momento hay algo que se apodera de él, pero después se siente rechazado y falso. No soy yo en absoluto, dice, sino los sagrados vientos que soplan a través de mí, y me vacían y me dejan como hierba seca… Pero si puede escribir, leer y seguir los dictámenes de su propio corazón, entonces es feliz.


  —Es por eso por lo que le quiero —confesé—. Eso me gusta.


  —Lo sé —dijo ella al tiempo que me rodeaba el hombro con un brazo.


  —Pero tú querrás seguir adelante, Gry, en lugar de seguir aquí todo el año entre libros y politiqueos.


  Rio.


  —Me gusta este lugar. Me gusta Ansul. Pero si nos quedamos este invierno, y ahora veo que así será, procuraría encontrar a alguien que necesitase ayuda para adiestrar caballos.


  —«Seguro que donde esté, ellos lo rodean, sombras de largas crines.» —recité. Luego, a petición de ella, recité el poema entero.


  —Sí. Ese poeta dio en el clavo —opinó Gry—. Me gusta.


  —Gudit espera obtener algunos caballos para cuando el Maestre pueda necesitarlos.


  —Podría adiestrar un tiro para él. Sería lo justo… Pero, sea como fuere, con el tiempo nos marcharemos. Y tarde o temprano regresaremos a Urdile, o llevaremos todo aquello que Orrec haya descubierto a los estudiosos de Mesun. A partir de ahora estará muy ocupado copiando ese libro, o cualquier cosa que puedas darle.


  —Podría ayudarle a copiar.


  —Te agotará si te ofreces.


  —Me gusta hacerlo. Leo a fondo el libro mientras lo copio.


  Gry guardó silencio un rato.


  —Si regresamos a Urdile la próxima primavera, en verano o cuando sea, ¿querrías acompañarnos?


  —Acompañaros —dije en un hilo de voz.


  A veces, a principios de verano, había soñado despierta con la caravana que estaba aparcada en nuestros establos: soñaba que Estrella y Branty tiraban de ella por una llanura cubierta de hierba donde los álamos arrojaban largas sombras, o por caminos que recorrían las colinas; Orrec conducía la caravana, y Gry y Shetar caminaban conmigo detrás. Lo había imaginado así para darme ánimos, para no pensar en todo aquello que me inquietaba cuando lo del incendio, las muchedumbres y el miedo.


  Ahora Gry lo había convertido en una posibilidad real. Ese camino se extendía ante mí.


  —Iría con vosotros a cualquier parte, Gry.


  Ella apoyó su cabeza en la mía unos instantes.


  —Pues entonces podríamos hacerlo así —dijo.


  Me puse a pensar, intentando ver las cosas que eran importantes y lo que tenía que hacer.


  —Pero si me marchara volvería aquí —dije.


  Ella me miró atenta.


  —No podría abandonarlo para no regresar.


  Gry asintió.


  —Es más. Pertenezco a Galvamand. Creo que soy la Lectora. No es él, sino yo, que de algún modo lo he heredado. —Pensaba en voz alta, y enseguida comprendí que ella a duras penas podía entender a qué me refería, así que quise explicarme—: Aquí hay una voz, una voz que debe manifestarse a través de alguien capaz…, capaz de preguntar, capaz de leer. Él me enseñó. Me dio eso. Lo guardó para mí y me lo confió. Ya no es un peso que le corresponda a él, sino a mí. Y debo volver para sobrellevarlo, para permanecer aquí.


  De nuevo asintió muy seria para darme a entender que se mostraba totalmente de acuerdo.


  —Pero Orrec también podría enseñarme —dije, y entonces, convencida de que había ido demasiado lejos y había pedido demasiado, me encerré en mí misma.


  —No habría nada en el mundo que le hiciera más feliz —admitió Gry. Lo dijo serena, como si fuera algo evidente—. Tener los libros que tanto ha ansiado, y tú para leerlos con él… ¡Ay, puede que no deba preocuparte la idea de abandonar Galvamand, Memer! El problema será lograr que él desee marcharse… Sin embargo, creo que te gustaría, me refiero a nuestra forma de viajar, deteniéndonos de vez en cuando en un pueblo o una ciudad, buscando a los poetas y músicos del lugar. Ellos recitan y cantan para nosotros, y Orrec para ellos. Sacan los libros para mostrárselos, y también a los críos capaces de recitar El Juramento de Hamneda, y a las ancianas que conocen los relatos y las canciones antiguas… Entonces siempre regresamos a Mesun. Es una ciudad estupenda, toda ella hecha de torres en lo alto de las colinas. Sé que a Orrec le gustaría llevarte allí, porque así me lo ha dicho. Te presentaría a los estudiosos que conoce allí, y leerías con ellos. Podrías llevarles los conocimientos de Ansul, y traer de vuelta a Galvamand todo su saber… Pero lo mejor de todo es que disfrutaría de tu compañía todo ese tiempo.


  Agaché la cabeza para besarle la mano fuerte de piel curtida, y ella me besó el cabello.


  Shetar pasó ante nosotras, un ser salvaje en la cada vez más oscura noche.


  —Debe de ser la hora de cenar —dijo Gry al tiempo que se levantaba.


  Shetar acudió a su lado de inmediato, y juntas descendimos en dirección a la casa. Por supuesto, encontramos a Orrec inmerso en el Rostan, así que tuvimos que llevarlo a rastras, de modo que los tres llegamos tarde a la mesa, más o menos a la hora en que Ista se disponía por fin a tomar asiento.


  A esas alturas ya cenábamos en el comedor en lugar de hacerlo en la despensa, puesto que nos sentábamos a la mesa doce o más personas debido al aumento del servicio, al esposo de Sosta y a los invitados. No he hablado de la boda de Sosta. Barrimos el patio principal a conciencia, todo el suelo de mosaico de piedra roja y amarilla, sacamos todo aquello que sobraba, los restos y las piedras quebradas que llevaban allí desde el saqueo de la propiedad, plantamos de nuevo los jardines de flores y orientamos las enredaderas que se extendían por la pared. La ceremonia tuvo lugar en una calurosa tarde de fines de verano, un día de Deori. Todas las amistades de ambas familias acudieron a la boda. Ista dispuso un festín espléndido, y la gente bailó hasta que la luna cruzó el cielo sobre el patio.


  —¡Es como en los buenos tiempos, en los viejos tiempos! Casi —dijo Ista mientras veía bailar a los invitados.


  Pero aquella noche no teníamos más invitados que a Per Actamo, quien acudía a menudo a nuestra casa. Había sido elegido para formar parte del Consejo, y debido a que era primo de Tirio Actamo resultaba valioso por su parentesco con el Gand Ioratth, que ahora ejercía de príncipe legado. La propia Tirio representaba un papel difícil: en tiempos fue esclava y concubina del tirano, ahora era esposa del legado, víctima de un enemigo que la había conquistado. Había en Ansul quienes seguían llamándola furcia y considerándola una vergüenza, aunque eran más quienes la adoraban, quienes la llamaban dama Libertad. Ella cargaba con todo ello con la templanza que le era característica, como si no existiera el concepto conocido como lealtades divididas. La mayoría de la gente terminaba creyéndola nada más que una mujer dulce y benévola maltratada y de buena cuna que hacía lo posible por sobrellevar su extraño destino. Era eso, y era mucho más. Per era un hombre de brillante inteligencia y ambición, y aceptaba consejos de Tirio tan a menudo como aceptaba los proporcionados por el Maestre.


  Trajo un mensaje de parte de ella que nos leyó al terminar la cena en las habitaciones del Maestre. Gracias a un obsequio enviado al Maestre de Essangan, en aquella época tomábamos vino tras la cena, unas gotitas de un brandy dorado cultivado en esas viñas, que era como fuego y miel. Uno tras otro ofrecimos nuestra copa al dios del nicho y bebimos la bendición. Luego nos sentamos.


  —Mi prima ha convencido por fin al príncipe legado de Asudar para que solicite una visita al Maestre de Ansul —informó Per—. De modo que soy el portador de semejante petición, acompañada de las habituales muestras de mala educación de los aldos. Sin embargo, creo que la intención es buena.


  —Yo la acepto con buena intención, pues —dijo el Maestre mientras en los labios se le dibujaba una sonrisa que estaba a un paso de torcerse.


  —No me andaré con rodeos, Sulter, ¿podrás soportar tenerlo delante?


  —No tengo nada en contra de Ioratth —aseguró el Maestre—. Es un soldado y cumplía órdenes. Es un hombre religioso y obedecía a sus sacerdotes. Al menos hasta que éstos le traicionaron. No tengo la menor idea de cómo es en realidad, y será interesante descubrirlo. El hecho de que tu prima lo aprecie tanto dice mucho en su favor.


  —Siempre podríamos conversar de poesía con él —sugirió Orrec—. Tiene muy buen oído.


  —Pero no sabe leer —dije.


  El Maestre se volvió hacia mí; era la única joven entre mujeres y hombres adultos, y tenía el privilegio de escuchar sin que se esperase de mí que interviniera, tanto era así que, de hecho, yo prefería el silencio. Sin embargo, me había dado cuenta de un tiempo a esa parte que cuando hablaba, el Maestre prestaba atención.


  Per Actamo también me observaba con sus brillantes ojos oscuros. Per sentía aprecio por mí, me tomaba el pelo, fingía asombrarse ante mis conocimientos, y a menudo parecía olvidar que él tenía treinta años y yo diecisiete y me hablaba como a un igual, y también a menudo, sin saberlo, tonteaba conmigo. Creo que lo hacía. Era amable y atractivo, y siempre había estado un poco enamorada de él. Solía pensar que me casaría algún día con Per. Lo creía posible, si yo quería. Sin embargo, aún no estaba preparada para ello. Aún no quería convertirme en una mujer. Me había sido concedido un inmenso amor como hija y heredera de los Galva, pero nunca había tenido lo que Gry y Orrec me ofrecían: libertad, la libertad de un niño, de una hermana pequeña, y ansiaba alcanzarla.


  —¿Quieres enseñar al Gand a leer, Memer? —me preguntó entonces Per.


  Entre que me tomaba el pelo y la atención con que me miraba el Maestre me sentía empujada a seguirle el juego.


  —¿Acaso permitiría un aldo que una mujer le enseñase cualquier cosa? Sin embargo, si el Gand quiere tratar con la gente de Ansul, más le vale aprender a perder el miedo a los libros.


  —Puede que ésta no sea la mejor casa donde poner a prueba ese temor en particular —opinó Per—. Hay aquí al menos un libro que imbuiría a cualquiera del temor a los dioses.


  —Dicen que los últimos sacerdotes se marcharon con las tropas que partieron hoy —comentó Gry. La relación mental que hizo resultó obvia a todos los presentes.


  —Ioratth ha conservado a los sacerdotes de su séquito —informó Per—. Tres o cuatro, a lo sumo. Para pronunciar las oraciones y dirigir las ceremonias. Y supongo que para expulsar a los demonios siempre que sea necesario hacerlo. Claro que él no tiene tanta facilidad para encontrar demonios aquí como la tuvo su hijo.


  —Se necesita a un demonio para dar con otro —dijo Gry.


  —«El dios en el corazón ve al dios en las piedras» —murmuró Orrec el verso de Regali, pronunciado, sin embargo, en su propia lengua.


  El Maestre no le escuchó. Seguía ceñudo, y entonces me preguntó lo siguiente, como si hubiera seguido rumiando la propuesta desde que Per la había manifestado en broma:


  —¿Enseñarías a leer al Gand Ioratth si él accediera a aprender de ti, Memer?


  —Enseñaría a cualquiera que estuviese dispuesto a aprender —respondí—. Igual que tú me enseñaste a mí.


  La conversación pasó a versar en torno a otros asuntos. Más tarde acordamos que la visita a Galvamand del príncipe legado y su consorte tendría lugar en cuatro días, y con ésas Per se despidió. Orrec bostezaba abiertamente, y Gry y él no tardaron en retirarse a dormir. Yo me levanté para atender las necesidades del Maestre antes de retirarme yo también al dormitorio.


  —Quédate aquí un momento, Memer —dijo.


  Me senté de nuevo a la mesa. Desde que había vuelto a la habitación secreta y renovado el vínculo que me había unido a ese lugar todos aquellos años, sentía que las cosas volvían a ser lo que habían sido entre ambos. También nuestro nexo, que yo había creído debilitado, se mostraba fuerte y desahogado, como siempre. Ahora él estaba unido a mucha otra gente aparte de mí, y yo a otras personas aparte de él; ya no nos necesitábamos como antes para buscar en el otro coraje y consuelo; pero ¿qué importaba? Encerrado en la soledad y la pobreza, o entre quienes vivían en un ajetreado ambiente de riquezas, él y yo estábamos unidos por todas las sombras de nuestros antepasados, y por el poder que compartíamos y el conocimiento que él me había brindado, así como por el cariño y el honor.


  —¿Has estado en la habitación? —me preguntó.


  Así de unidos estábamos.


  —Hoy. Por primera vez.


  —Bien. Cada noche me propongo entrar y leer un poco, pero luego soy incapaz. Ay, era más fácil en los viejos tiempos de Ista, lo admito. Entonces, era capaz de pasarme el día negociando el precio del grano y la mitad de la noche leyendo a Regali.


  —Regalé a Orrec el Rostan —dije. Levantó la vista, sin llegar a comprender aún el alcance de mis palabras, así que me apresuré a explicarme—: Lo saqué de la habitación, pensé que había llegado el momento.


  —El momento —repitió como un eco. Apartó la mirada, pensativo, y finalmente añadió—: Sí.


  —¿Es cierto, tal como pienso, que únicamente nosotros somos capaces de entrar en la habitación?


  —Así es —confirmó con aire ausente.


  —Entonces, ¿no deberíamos sacar los libros de su escondite? Me refiero a los libros normales. Igual que los mantuvimos ocultos en su momento, pero al revés, y con el mismo motivo, para que la gente pueda tenerlos.


  —Ya ha llegado el momento —dijo—. Sí, supongo que tienes razón. Aunque… —Permaneció ceñudo un poco más—. Vamos, Memer. Acerquémonos un rato —dijo levantándose como pudo de la silla.


  Tomé un farol y lo seguí a través de los corredores hasta la pared que parece el muro posterior de la casa, la pared que no tiene puerta. Allí trazó él las letras en el aire hasta deletrear la palabra «ábrete» en la lengua de nuestros antepasados provenientes de Amanecer. La puerta se abrió y la franqueamos. Me volví para cerrarla y se convirtió de nuevo en piedra.


  Encendí la lámpara que había en la mesa de lectura. La habitación se vio inundada por su suave luz, y el dorado de los lomos de los libros relució un poco aquí y allá.


  Tocó el nicho del dios y murmuró la bendición, y luego se quedó contemplando la estancia. Después, se sentó a la mesa, frotándose la rodilla.


  —¿Qué estabas leyendo? —preguntó.


  —Las Elegías. —Saqué el libro de la estantería y lo abrí ante él.


  —¿Hasta dónde has llegado?


  —Hasta el adiestrador de caballos.


  Abrió el libro y encontró el poema.


  —¿Puedes leérmelo?


  Recité los diez versos en aritano.


  —¿Y?


  Lo traduje como lo había hecho con Gry. Él asintió.


  —Muy satisfactorio —dijo conteniendo una sonrisa.


  Me senté a la mesa frente a él, y después de un breve silencio dijo:


  —¿Sabes, Memer? Orrec Caspro llegó justo a tiempo. Él puede enseñarte. Estabas a punto de descubrir que tú podías enseñarme a mí.


  —¡Cómo! Lo único que hago cuando leo las Elegías es traducir, dejándome guiar por el contexto. Aún no puedo leer a Regali.


  —Pero ahora tienes un profesor que sí puede.


  —Entonces… ¿No te molesta? ¿Te parece bien que le diera el Rostan?


  —Sí —respondió tras lanzar un largo suspiro—. Eso creo. ¿Cómo vamos a saber lo que está bien, cuando no podemos entender los poderes que poseemos? Soy un ciego de quien se espera que lea el mensaje dado por un dios.


  Volvió las páginas del libro en la mesa y lo cerró suavemente. Se volvió hacia el extremo de la estancia, que no alcanzaba a iluminar la luz de la lámpara.


  —Confesé a Iddor que yo era el Lector. ¿De qué sirve leer cuando no entiendes la lengua? Tú eres la Lectora, Memer. Al menos de eso no me cabe ninguna duda. ¿Y tú? ¿Lo dudas?


  Aquella pregunta me pareció muy repentina. Respondí sin titubear.


  —No.


  —Bien. Bien. Por tanto, ésta es tu estancia, tu dominio. Por ciego que estuviera, cuidé de ella para ti. Y para todos aquéllos que nos trajeron sus tesoros, los libros… ¿Qué debemos hacer con ellos, Memer?


  —Constituir una biblioteca —respondí—. Como la que hubo aquí antiguamente.


  Asintió.


  —Tal parece ser la voluntad de la propia Casa, de modo que nos limitamos a obedecerla.


  Eso mismo era lo que me parecía a mí. Sin embargo, aún tenía algunas preguntas.


  —Maestre, aquel día… El día en que el agua volvió a brotar de la fuente…


  —La fuente —dijo—. Sí.


  —El milagro.


  Con la misma promesa de una sonrisa de antes, dijo:


  —No.


  Quizá me sorprendí. Quizá no. Su sonrisa se fue acentuando más y más, y también se volvió más alegre.


  —El Señor de los Manantiales me mostró la manera hace algún tiempo —dijo—. Te lo enseñaré cuando quieras.


  Asentí. No era en eso en lo que estaba pensando.


  —¿Te aflige o te sorprende, Memer, que un milagro pueda sernos puesto en las manos, tal como sucedió?


  —No —respondí—. No me refería a ése. Sino al otro…


  Me observó, paciente.


  —No cojeabas —expliqué.


  Se miró las manos, las piernas. Su rostro se revistió de seriedad.


  —Eso me contaron.


  —O sea, que no lo recuerdas.


  —Recuerdo que vine a esta habitación con el miedo y la angustia en el cuerpo. En cuanto entré, comprendí que debía dejar que brotara el agua de la fuente, así que me puse a ello sin siquiera preguntarme el porqué. Fue como si obedeciera a algo. La siguiente idea que tuve de pronto fue agarrar un libro del estante, y así lo hice. Y era necesario apresurarse, de modo que… ¿Es posible que fuera yo el que corrió? No lo sé. Es posible que quienes me silenciaron cuando necesitaban mi silencio, me necesitaran entonces para despertar en ti la voz.


  Miré en torno hasta recalar en el extremo sombrío. Él me imitó.


  —¿No preguntarías al…?


  —No hubo tiempo para consultar al oráculo. Y no me habría respondido porque es a ti a quien habla, Memer, no a mí.


  No quería escuchar lo que me estaba explicando, a pesar de que ya había admitido que era yo la Lectora. Mi corazón protestaba temeroso, humillado.


  —¡No es que me hable! —exclamé—. ¡Me utiliza!


  —Tal como me utilizó a mí —dijo tras asentir.


  —Ni siquiera era mi voz, ¿verdad? ¡Yo qué sé! No lo entiendo. Estoy avergonzada. ¡Tengo miedo! Ni siquiera quiero adentrarme de nuevo en esa oscuridad.


  No dijo nada durante largo rato, hasta que finalmente explicó en tono suave:


  —Nos utilizan, sí, pero no lo hacen con un mal fin… Si debes adentrarte en la oscuridad, Memer, piensa, piensa que no es más que una madre, una abuela, que intenta decirnos algo que no entendemos aún. Que habla una lengua que no entiendes bien, pero que puedes aprender. Eso me decía a mí mismo cuando tenía que entrar en ese lugar.


  Pensé en ello un rato, y de algún modo empezó a reconfortarme. Imaginar que el espíritu de mi madre estaba allí, junto a los espíritus de otras madres de mi raza, y que nadie pretendía hacerme daño hizo que la oscuridad de la cueva me resultase menos espantosa.


  Pero tenía una pregunta.


  —El libro, el libro que tenías en la mano, ¿está en el estante del oráculo?


  Su silencio se me antojó distinto; tenía dificultades para responder.


  —No. Tomé el primero que encontré —dijo.


  Se levantó, cojeó hasta un estante cercano, el más próximo a la puerta, y tomó un pequeño volumen de una estantería situada a la altura de los ojos. Reconocí la encuadernación parda, sin tipografía. Me lo trajo y lo sostuvo ante mí en silencio. Tenía miedo de tomarlo, pero lo hice, y al cabo de un minuto lo abrí.


  Lo reconocí entonces. Era un libro de lectura infantil, Relatos de Animales. Lo había leído cuando hacía años aprendía a leer, allí mismo, en la habitación secreta.


  Volví las páginas con los dedos rígidos y torpes. Vi los pequeños grabados de conejos y cuervos y jabalíes. Leí la última línea del relato: «Y así regresó a casa el León, al desierto, y contó a las bestias que allí moraban que el Ratón era la criatura más valiente de todas».


  Levanté la vista al Maestre, y él me miró a su vez. Tanto la expresión de su rostro como la de sus ojos parecían decirme: «No lo sé».


  Observé el librito que nos había liberado. Pensé en las palabras de Denios, y entonces las pronuncié en voz alta:


  —Hay un dios en cada hoja; tienes lo que es sagrado en la palma de la mano. —Al cabo, añadí—: Y los demonios no existen.


  —No —dijo el Maestre—. Sólo nosotros. Nosotros hacemos el trabajo de los demonios. —Y de nuevo se contempló las manos maltrechas.


  Guardamos silencio. Escuché el leve arrullo del agua que fluía en la oscuridad.


  —Ven —dijo—. Es tarde, quienes envían los sueños están a nuestro alrededor. Dejemos que hagan lo suyo.


  Levanté el farol con la mano izquierda y, con la derecha, escribí las brillantes letras en el aire. Atravesamos la puerta y salimos a los oscuros corredores. Lo dejé en la puerta del dormitorio y le deseé felices sueños; él se detuvo a darme un beso en la frente, y así nos despedimos aquella noche, bendiciéndonos el uno al otro.
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