
        
            
        
    
    
  Stalislaw Lem - Viaje Septimo





      Cuando el lunes, día dos de abril, estaba cruzando el espacio en las 

      cercanías de Betelgeuse, un meteorito, no mayor que un grano de 

      habichuela, perforó el blindaje e hizo ańicos el regulador de la dirección 

      y una parte de los timones, lo que privó al cohete de la capacidad de 

      maniobra. Me puse la escafandra, salí fuera e intenté reparar el 

      dispositivo; pero pronto me convencí de que para atornillar el timón de 

      reserva, que, previsor, llevaba conmigo, necesitaba la ayuda de otro 

      hombre. Los constructores proyectaron el cohete con tan poco tino, que 

      alguien tenía que sostener con una llave la cabeza del tornillo, mientras 

      otro apretaba la tuerca. Al principio no me lo tomé demasiado en serio y 

      perdí varías horas en vanos intentos de aguantar la llave con los pies y, 

      la otra en mano, apretar el tornillo del otro lado. Perdí la hora de la 

      comida, pero mis esfuerzos no dieron resultado. Cuando ya, casi casi, 

      estaba logrando mi propósito, la llave se me escapó de debajo del pie y 

      voló en el espacio cósmico. Así pues, no solamente no arreglé nada, sino 

      que, perdí encima una herramienta valiosa que se alejaba ante mi vista y 

      disminuía sobre el fondo de estrellas.

      Un tiempo después, la llave volvió, siguiendo una elipse alargada, pero, 

      aun convertida en un satélite de mi cohete, no se le acercaba lo bastante 

      para que pudiera recuperarla. Volví, pues, al Interior de mi cohete y me 

      dispuse a tomar una cena frugal, reflexionando sobre los medios de 

      resolver esa situación absurda.

      Mientras tanto, la nave volaba a velocidad creciente que no podía regular 

      por culpa de aquel maldito meteorito. Menos mal que en la línea de mi 

      travesía no se encontraba ningún cuerpo celeste; de todos modos había que 

      poner fin a ese viaje a ciegas. Dominé durante un buen rato mi 

      nerviosismo, pero cuando, al empezar a lavar los platos, constaté que la 

      pila atómica, sobrecalentada por el gran trabajo que debía realizar, me 

      había estropeado el mejor trozo de filete de ternera que guardé en la 

      nevera para el domingo, perdí los estribos y, profiriendo las más 

      terribles palabrotas, estrellé contra el suelo una parte del servicio de 

      mesa. Reconozco que mi acto no fue muy sensato, pero me alivió mucho. Por 

      si fuera poco, la ternera que había tirado por la borda no quería alejarse 

      del cohete, sino que daba vueltas alrededor de él, convertida en su 

      segundo satélite artificial, ocasionando regularmente, cada once minutos y 

      cuatro segundos, un corto eclipse solar. Para calmar mis nervios, me 

      dediqué a calcular los elementos de su movimiento y las perturbaciones de 

      la órbita provocadas por las interferencias de la de la llave perdida. El 

      resultado obtenido al cabo de varias horas de trabajo me informó que 

      durante los próximos seis millones de ańos la ternera precedería a la 

      llave circundando el cohete por una órbita circular, para después 

      adelantarse a la nave. Finalmente, ya cansado, me acosté. En medio de la 

      noche tuve la sensación de que alguien me sacudía el hombro.

      Abrí los ojos y vi a un hombre inclinado sobre mi cama. Su cara no me 

      resultó desconocida, pero no tenía ni idea de quién era.

      - Levántate - dijo - y coge las llaves; vamos arriba para atornillar el 

      timón...

      - En primer lugar, no nos conocemos tanto como para que me tutee - 

      repliqué -, y además, sé que usted no está aquí. Este es ya el segundo ańo 

      que voy solo en el cohete, ya que estoy volando desde la Tierra a la 

      constelación de Aries. Por tanto, no es usted más que un personaje de mi 

      sueńo.

      Pero él seguía sacudiéndome e insistiendo que fuera a buscar las 

      herramientas.

      - Tonterías - le espeté, empezando a enfadarme, porque temía que este 

      altercado me despertara. Sé por experiencia cuánto cuesta volver a 

      dormirse después de un despertar de esta clase -. No pienso ir a ninguna 

      parte, porque de nada serviría. Un tornillo apretado en sueńos no resuelve 

      una situación que existe cuando uno está despierto. Haga el favor de no 

      molestarme y esfumarse o marcharse del modo que usted prefiera, si no, 

      puedo despertarme.

      - ĄPero si no estás durmiendo, palabra de honor! - exclamó la testaruda 

      aparición. żNo me reconoces? ĄMira aquí!

      Me indicó con un dedo dos verrugas de tamańo de una fresa silvestre que 

      tenia en la mejilla izquierda. Por reflejo, puse la mano en mi cara, 

      porque yo justamente tengo en ese sitio dos verrugas idénticas a las 

      suyas. En este mismo momento me di cuenta de por qué el personaje del 

      sueńo me recordaba a alguien conocido: se me parecía a mí como se parecen 

      dos gotas de agua.

      - ĄDéjame en paz! - voceé cerrando los ojos para preservar la continuidad 

      de mi sueńo-. Si eres yo, no tengo por qué tratarte de usted, pero al 

      mismo tiempo es la mejor prueba de que no existes.

      Me di la vuelta en la cama y me tapé la cabeza con la manta. Oí que decía 

      algo acerca de idiotas e idioteces, hasta que, exasperado por mi falta de 

      reacción, grito:

      - ĄLo lamentarás, imbécil! ĄY te convencerás, demasiado tarde, de que no 

      era ningún sueńo!

      No me moví. Por la mańana, cuando abrí los ojos, me acordé en seguida de 

      la extrańa historia nocturna. Me senté en la cama y me puse a pensar en 

      las curiosas bromas que gasta a un hombre su propia mente: he aquí que, no 

      teniendo a bordo ninguna alma gemela, me desdoblé en cierto modo en sueńos 

      ante la necesidad urgente de dar solución a un problema importante.

      Constaté, después de desayunar, que el cohete había experimentado durante 

      la noche un aumento de velocidad considerable; empecé, pues, a hojear los 

      tomos de la pequeńa biblioteca de a bordo, buscando en los manuales un 

      consejo para mi peligrosa situación. Sin embargo, no encontré nada. 

      Desplegué entonces sobre la mesa un mapa de estrellas y, a la luz de la 

      cercana Betelgeuse, velada a ratos por la ternera que volvía sobre su 

      órbita, busqué en la región en la que me encontraba la sede de alguna 

      civilización cósmica que pudiera prestarme ayuda. Pero era un desierto 

      estelar completo, que todas las naves evitaban por ser un terreno 

      excepcionalmente peligroso, puesto que se encontraban en él unos remolinos 

      de gravitación, tan enigmáticos como amenazadores, en la cantidad de 147, 

      cuya existencia tratan de aclarar seis teorías astrofísicas, cada una de 

      modo diferente.

      El calendario cosmonáutico advertía a los viajeros sobre las consecuencias 

      imprevisibles de los efectos relativísticos que pueden tener el paso por 

      un remolino, sobre todo si la nave desarrolla una gran velocidad.

      A mí estas advertencias no me servían, ya que no tenía control de mi nave. 

      Calculé solamente que chocaría con el borde del primer remolino a eso de 

      las once, así que me di prisa en la preparación del desayuno, para no 

      tener que enfrentarme con el peligro en ayunas. Estaba secando el último 

      plato cuando el cohete empezó a dar tumbos y sacudidas tan fuertes, que 

      los objetos votaban de una pared a otra. Me arrastré a duras penas hasta 

      la butaca, a la cual logré atarme. Mientras las sacudidas se hacían cada 

      vez más fuertes, vislumbré al lado opuesto del habitáculo una especie de 

      neblina lila, y en medio de ella, entre la pica y la cocina, una confusa 

      silueta humana con delantal, vertiendo huevos batidos en la sartén La 

      aparición me miró con atención, pero sin ninguna seńal de asombro, después 

      de lo cual se desdibujó y desapareció. Me froté los ojos. Como mi soledad 

      era un hecho irrefutable, atribuí aquella imagen a un aturdimiento 

      momentáneo.

      Sentado en mi butaca, o, mejor dicho, saltando junto con ella, comprendí 

      en un momento de clarividencia que no fue una alucinación. Justo entonces 

      pasaba cerca de mí un grueso volumen de la Teoría General de la 

      Relatividad. Probé atraparlo al vuelo, lo que conseguí al cuarto intento. 

      No era nada fácil hojear el pesado libro en aquellas condiciones - las 

      fuerzas que hacían dar tumbos de borracho a la nave eran terribles -, pero 

      encontré por fin el párrafo que me interesaba. Se hablaba en él de los 

      fenómenos del llamado lazo temporal, o sea, la inflexión de la dirección 

      del fluir del tiempo dentro del área de los campos gravitacionales de 

      tremenda fuerza, que pueden provocar incluso un cambio de la dirección tan 

      radical que ocurre lo que se llama la duplicación del presente. El 

      remolino que acababa de atravesar no era de los más potentes. Sabía que si 

      pudiera desviar un poquito la proa de la nave hacia el polo de la Galaxia, 

      cortaría el llamado Vórtex Gravitatiosus Pinckenbachii, donde fueron 

      observados repetidas veces los fenómenos de la duplicación y hasta 

      triplicación del presente.

      Me llegué a la cámara de los motores y, a pesar de la inmovilización de 

      mis timones, manipulé tan asiduamente los aparatos, que conseguí una 

      ligera desviación de mi trayectoria hacia el polo galáctico, operación que 

      exigió varias horas de trabajo. Su resultado sobrepasó mis previsiones. La 

      nave alcanzó el centro del remolino a medianoche, temblándole y gimiendo 

      toda la estructura, hasta tal punto que temí por mi integridad, pero salió 

      indemne de la prueba. Cuando nos rodeó de nuevo la paz cósmica habitual, 

      abandoné la cámara de los motores, para verme a mí mismo en la cama, 

      sumido en profundo sueńo. Comprendí al instante que era el yo del día 

      anterior, o sea, de la noche del lunes. Sin reflexionar en el lado 

      filosófico de aquel fenómeno más bien fuera de serie, me puse a sacudir al 

      dormido por el hombro, gritándole que se levantara en seguida, ya que 

      sabía cuánto tiempo duraría su existencia del lunes en la mía del martes. 

      El arreglo de los timones era urgente y había que aprovechar la existencia 

      simultánea de ambos, sin pérdida de tiempo.

      Pero el dormido abrió solamente un ojo y dijo que no deseaba que le 

      tuteara, y que yo no era más que una fantasmagoría del sueńo. En vano le 

      di tirones y más tirones, en vano traté de levantarle por la fuerza. Se 

      resistía a todos mis intentos, repitiendo tercamente que estaba sońando 

      conmigo. Impasible ante mis juramentos y palabrotas, me explicó con mucha 

      lógica que unos tornillos apretados en sueńos no aguantarían el timón 

      durante la vigilia. Ni bajo mi palabra de honor pude convencerle de que se 

      equivocaba; mis súplicas e insultos le dejaron impávido, igual que la 

      demostración de mis verrugas. No quiso creerme y no me creyó, Se dio la 

      vuelta en la cama y se puso a roncar.

      Me senté en la butaca para aquilatar con calma la situación. La estaba 

      viviendo por segunda vez: la primera, el lunes, fui yo quien dormía, y 

      ahora, el martes, el que despertaba al dormido sin resultado. El yo del 

      lunes no creía en la realidad del fenómeno de la duplicación pero el yo 

      del martes ya lo conocía. Era lo más simple del mundo, un lazo temporal. 

      żQué se debía hacer, pues, para reparar los timones? Puesto que el del 

      lunes seguía durmiendo y que yo recordaba que no me había despertado 

      aquella noche hasta la mańana siguiente, comprendí que no valía la pena 

      continuar mis esfuerzos de sacarle del sueńo. Según el mapa, nos esperaban 

      todavía grandes remolinos gravitacionales, así que podía contar con otra 

      duplicación del presente en el transcurso de próximos días. Quise 

      escribirme una carta a mí mismo y prenderla con un alfiler a la almohada, 

      para que el yo del lunes, al despertarse, pudiera convencerse de manera 

      palpable de que el supuesto sueńo era una realidad.

      Pero, cuando me hube sentado a la mesa con una pluma en la mano, oí un 

      ruido sospechoso en los motores, me fui, pues, allá y regué con agua la 

      pila atómica sobrecalentada hasta el alba, mientras el yo del lunes dormía 

      profundamente, lamiéndose los labios de vez en cuando, lo que me ponía 

      bastante nervioso. Sin haber cerrado un ojo, hambriento y cansado, me 

      preparé el desayuno; estaba secando los platos cuando el cohete irrumpió 

      en un nuevo remolino gravitacional. Me veía a mí mismo del lunes mirándome 

      estupefacto, atado a la butaca, mientras el yo del martes freía una 

      tortilla. Una sacudida muy fuerte me hizo perder el equilibrio, me caí y 

      perdí un instante el conocimiento. Cuando volví en mí, en el suelo, 

      rodeado de trozos de porcelana, vi junto a mi cara los pies de un hombre.

      - Arriba - dijo, ayudándome a levantarme -. żTe has hecho dańo?

      - No - contesté, apoyando las manos en el suelo, porque la cabeza me daba 

      vueltas -. żDe qué día de la semana eres?

      - Del miércoles - repuso -. Vamos rápidamente a arreglar el timón, no 

      perdamos tiempo.

      - żY dónde está el del lunes? - pregunté. - Ya no está, o tal vez lo seas 

      tú.

      - żPor qué yo?

      - Sí, porque el del lunes se convirtió en el del martes durante la noche 

      del lunes a martes, etc.

      - ĄNo entiendo!

      - No importa, es falta de costumbre. ĄVen, date prisa!

      - Ya voy - dije, sin moverme del suelo. Hoy es martes. Si tú eres del 

      miércoles y el miércoles los timones no están arreglados, sabemos, por 

      deducción, que algo nos impedirá la reparación, ya que, en el caso 

      contrario tú, el miércoles no me apremiarías para que los arreglara 

      contigo el martes. Tal vez fuera mejor, pues, no arriesgar la salida 

      afuera.

      - ĄEstás divagando! - exclamó -. Piensa un poco, hombre. Yo soy el 

      miércoles y tú eres el martes; en cuanto al cohete, supongo que es, si se 

      puede decir, abigarrado. Tendrá sitios donde es martes, en otros será 

      miércoles, incluso puede haber un poco de jueves. El tiempo se mezcló como 

      cartas de una baraja al atravesar aquellos remolinos, pero a nosotros, 

      żqué nos importa si somos dos y, gracias a ello, tenemos la posibilidad de 

      reparar el timón?

      - ĄNo, no tienes razón! - contesté -. Si el miércoles, en el cual tú 

      estás, habiendo vivido y dejado atrás todo el martes, si el miércoles, 

      repito, los timones no están reparados, por consiguiente no lo fueron el 

      martes, ya que ahora es martes y si tuviéramos que arreglarlos dentro de 

      un rato entonces este rato sería para ti el pasado y no habría nada por 

      arreglar. Por ende...

      - ĄPor ende eres cabezota como un asno! - gruńó -. ĄLamentarás tu 

      estulticia. La única satisfacción que tengo es que rabiarás contra tu 

      terquedad obtusa, como yo ahora, cuando llegues a miércoles.

      - ĄAh, ya está! żQuieres decir que yo, el miércoles, seré tú y trataré de 

      convencerme a mí, del martes, como lo estás haciendo tú en este momento, 

      sólo que todo será al revés, tú serás yo y yo tú? ĄEntiendo! ĄEn esto 

      consiste el lazo del tiempo! Espera, ya voy, voy en seguida, lo he 

      comprendido todo...

      Pero, antes de que me hubiera levantado del suelo, caímos en otro remolino 

      y una fuerza de gravitación descomunal nos aplastó contra el techo.

      Durante toda la noche de martes a miércoles no cejaron los terribles 

      saltos y sacudidas. Cuando se hubo calmado todo un poco, la Teoría General 

      de Relatividad me dio un golpe en la frente al cruzar la cabina, tan 

      fuerte que perdí la conciencia. Al abrir los ojos, vi en el suelo 

      fragmentos de la vajilla y, entre ellos, un hombre inmóvil. Me levanté en 

      un salto y, levantándole, exclamé:

      - ĄArriba! żTe has hecho dańo?

      - No - contestó abriendo los ojos -. żDe qué día de la semana eres?

      - Del miércoles - repuse -. Vamos rápidamente a arreglar el timón, no 

      perdamos tiempo.

      - żY dónde está el del lunes? - preguntó, sentándose. Tenía un ojo a la 

      funerala.

      - Ya no está, o, tal vez, lo seas tú.

      - żPor qué yo?

      - Sí, porque el del lunes se convirtió en el del martes durante la noche 

      del lunes a martes, etc.

      - ĄNo entiendo!

      - No importa, es falta de costumbre. ĄVen, date prisa!

      Mientras decía esto, ya estaba buscando las herramientas.

      - Ya voy - dijo lentamente, sin mover ni un dedo -. Hoy es martes. Si tú 

      eres del miércoles, y el miércoles los timones no están arreglados, 

      sabemos, por deducción, que algo nos impedirá la reparación, ya que, en el 

      caso contrario, tú, el del miércoles no me apremiarías para que los 

      arreglara contigo el martes. Tal vez fuera mejor, pues, no arriesgar la 

      salida afuera.

      - ĄEstás divagando! - chillé enfadadísimo -. Piensa un poco hombre. Yo soy 

      del miércoles y tú eres del martes...

      Empezamos a pelear, invertidos los papeles. Llegué a enfurecerme de veras 

      porque no hubo manera de convencerle de que viniera conmigo a reparar los 

      timones, ni siquiera insultándole ni comparándole con asnos cabezotas. 

      Cuando por fin conseguí que cambiara de parecer caímos en el remolino 

      gravitacional siguiente. Me cubrí de un sudor frío cuando pensé que desde 

      entonces daríamos vueltas en círculo en aquel lazo temporal hasta la 

      eternidad, pero, por suerte, no fue así. Al debilitarse la gravitación 

      hasta el punto de poder levantarme, estaba otra vez en la cabina. Por lo 

      visto el martes local que se mantenía en las cercanías desapareció, 

      convirtiéndose en un pasado sin retorno. Me senté sin tardar a examinar el 

      mapa, buscando algún remolino decente en el que pudiera introducir el 

      cohete para provocar una nueva inflexión del tiempo que me proporcionaría 

      a un ayudante.

      Efectivamente, encontré uno bastante prometedor y, maniobrando los 

      motores, dirigí el cohete, con grandes esfuerzos de manera que pudiera 

      entrar en su mismo centro. Hay que decir que la configuración de aquel 

      remolino era, según el mapa, más bien desacostumbrada: tenía dos centros, 

      uno al lado del otro. Pero yo, en mi desespero no hice caso de esa 

      anomalía.

      Durante las horas de trabajo en la cámara de motores me ensucié mucho las 

      manos: fui, pues, a lavármelas, sabiendo que tardaríamos todavía bastante 

      en entrar en el remolino. El cuarto de bańo estaba cerrado. Llegaban de él 

      unos sonidos especiales. como si alguien hiciera gárgaras.

      - żQuién hay aquí? - grité, sorprendido. - Yo - contestó una voz desde 

      dentro. -żQuién es ese Ťyoť?

      - Ijon Tichy.

      - żDe qué día?

      - Del viernes. żQué quieres?

      - Quería lavarme los manos... - dije maquinalmente, pensando con 

      intensidad al mismo tiempo; era miércoles noche, y él procedía del 

      viernes; por tanto, el remolino gravitacional al que se acercaba el cohete 

      inflexionaría el tiempo del viernes al miércoles, pero no podía 

      representarme de ningún modo lo que iba a pasar luego dentro del remolino. 

      Lo que más me intrigaba era la cuestión de dónde podía estar el del 

      jueves. Mientras tanto, el del viernes no me dejaba entrar en el bańo, a 

      pesar de mis llamadas.

      - ĄDéjate ya de gárgaras! - vociferé finalmente con impaciencia -. Cada 

      momento perdido nos puede costar caro. ĄSal inmediatamente y ayúdame con 

      los timones!

      - Para eso no te hago ninguna falta - contestó con calma a través de la 

      puerta -. Por ahí debe de andar el del jueves; llévatelo a él...

      - żQuién del jueves? Es imposible...

      - Supongo que sé si es posible o no, puesto que ya estoy en viernes, y he 

      vivido tanto tu miércoles como el jueves de él...

      No muy seguro de mí mismo, giré en redondo al oír un ruido en la cabina: 

      un hombre estaba sacando de debajo de la cama el pesado estuche de las 

      herramientas.

      - żTú eres del jueves? - exclamé, corriendo hacia él. - Exactamente - 

      contestó -. Exactamente... Ayúdame...

      - żConseguiremos arreglar ahora los timones? -le pregunté, mientras 

      sacábamos la pesada bolsa.

      - No lo sé, el jueves no estaban reparados, pregunta al del viernes...

      - ĄClaro, qué cabeza la mía! - Volví rápidamente a la puerta del bańo -. 

      ĄOyeme, el del viernes! żEstán listos los timones?

      - Hoy viernes, no - repuso.

      - żPor qué no?

      - Por eso - dijo, abriendo la puerta. Tenia la cabeza envuelta en una 

      toalla y apretaba contra la frente la hoja de un cuchillo, procurando 

      frenar de este modo el crecimiento de un chichón grande como un huevo. El 

      del jueves se acercó con las herramientas y estaba a mi lado, observando 

      al accidentado con calma y atención. El del viernes dejó sobre una repisa 

      la botella de agua bórica que tenía en la mano libre. Así que fue el 

      gorgoteo del antiséptico lo que yo había tomado por gargarismos.

      - żQué es lo que te lo hizo? - pregunté, compasivo.

      - No qué, sino quién - contestó -. Fue el del domingo.

      - żEl del domingo? ĄPero cómo..., no puede ser! - exclamé.

      - Es un poco largo de explicar...

      - ĄDejadlo ahora! Corramos afuera, tal vez tengamos tiempo - me dijo el 

      del jueves.

      - Pero si el cohete entrará en seguida en el remolino - respondí -. La 

      sacudida puede tirarnos al vacío. Moriremos.

      - No digas tonterías - replicó el del jueves -. Si el del viernes está 

      vivo, nada puede pasarnos. Hoy es sólo jueves.

      - No, miércoles - protesté.

      - Bueno, de acuerdo, da lo mismo. En cualquier caso, el viernes estaré 

      vivo, y tú también.

      - Pero somos dos sólo en apariencia - apunté -; en realidad, estoy aquí 

      únicamente yo, sólo que de varios días de la semana...

      - Bueno, bueno. Abre la válvula...

      Pero resultó que sólo teníamos una escafandra de vacío. No podíamos, pues, 

      salir del cohete ambos a la vez, lo que terminó ese plan de la reparación 

      de los timones.

      - ĄMaldita historia, demonios! - grité exasperado, tirando al suelo la 

      bolsa de las herramientas -. Había que ponerse la escafandra y no 

      quitársela para nada. Yo no pensé en ello, pero, puesto que eres del 

      jueves, hubieras debido recordarlo!

      - El del viernes me quitó la escafandra - replicó.

      - żCuándo? żPor qué?

      - No creo que valga la pena explicarlo - se encogió de hombros, se dio la 

      vuelta y volvió a la cabina. El del viernes no estaba. Miré en el cuarto 

      de bańo, pero allí tampoco lo encontré.

      - żDónde está el del viernes? - pregunté extrańado. El del jueves partía 

      sistemáticamente los huevos con un cuchillo y soltaba su contenido sobre 

      la grasa caliente.

      - En alguna parte, al lado de el del sábado - contestó con flema, 

      mezclando rápidamente los huevos revueltos.

      - Lo siento mucho - protesté -; tú ya tuviste tu ración del miércoles y no 

      tienes derecho a cenar otra vez el mismo día.

      - Las Provisiones son mías tanto como tuyas - dijo levantando 

      tranquilamente con el cuchillo los bordes de la masa -. Yo soy tú y tú yo, 

      así que viene a ser lo mismo.

      - ĄQué sofística! ĄDeja de poner tanta mantequilla! żTe has vuelto loco? 

      ĄNo tengo provisiones para tanta gente!

      La sartén se le escapó de la mano, yo reboté contra la pared: habíamos 

      entrado en el remolino. La nave volvió a temblar como si tuviera una 

      crisis de paludismo, pero yo pensaba tan sólo en salir al pasillo donde 

      estaba colgada la escafandra, y ponérmela, fuera como fuese. Así, cuando 

      después del miércoles viniera el jueves, yo, convertido en el del jueves 

      (éste era mi razonamiento), llevaría ya la escafandra encima, y si no me 

      la quitaba un solo instante (lo que me proponía firmemente) la llevaría 

      puesta también el viernes. Gracias a esta estrategia, tanto yo del jueves 

      como yo del viernes tendríamos nuestras escafandras y, al encontrarnos en 

      el mismo presente, podríamos por fin reparar los malditos timones. El 

      aumento de las fuerzas de gravitación me aturdió un poco; cuando volví a 

      abrir los ojos, me di cuenta de que estaba echado a la derecha del jueves, 

      y no a la izquierda, como antes. No me fue difícil idear todo el plan con 

      la escafandra, pero sí lo era realizarlo porque la gravitación, que iba en 

      aumento, apenas me permitía volverme. Cuando disminuía un poquito, me 

      arrastraba por el suelo milímetro a milímetro hacia la puerta del pasillo. 

      Observé, mientras tanto, que el del jueves hacía exactamente lo mismo. 

      Finalmente, al cabo de una hora, ya que el remolino era muy extenso, nos 

      encontramos aplastados en el suelo junto al umbral de aquella puerta. 

      Pensé que, en el fondo, mis esfuerzos no eran imprescindibles; podía dejar 

      que la abriera el del jueves. Sin embargo, empecé a recordar varios 

      detalles que me hacían comprender que ya era yo el del jueves, y no él.

      - żDe qué día eres? - pregunté, para estar seguro. Con la barbilla 

      apretada contra el suelo, le miraba de cerca a los ojos. Abrió la boca con 

      dificultad.

      - Del jue... ves - masculló.

      Era muy extrańo. żContinuaría yo, a pesar de todo, siendo del miércoles? 

      Ordené un poco en la cabeza las reminiscencias de los últimos hechos y 

      llegué a la conclusión de que no era posible. El tenía que ser ya el 

      viernes. Ya que antes se me adelantaba un día, seguía seguramente igual. 

      Esperé a que abriera la puerta, pero tuve la impresión de que él se 

      proponía que lo hiciera yo. La gravitación se debilitó notablemente, así 

      que me levanté y salí corriendo al pasillo. Cuando cogí la escafandra, él 

      me echó la zancadilla y me la arrancó de las manos. Me caí cuan largo era.

      - ĄCanalla, cerdo! - grité -. ĄHacerse esto a sí mismo! ĄQué animalada!

      Pero él se ponía la escafandra sin hacerme caso. Verdaderamente, se pasaba 

      de canalla. De repente, una fuerza extrańa le expulsó fuera de la 

      escafandra, en la cual, por lo visto, estaba ya alguien metido. Todo esto 

      me desconcertó un poco: ya no sabía quién era quién.

      - ĄEh, tú, el del miércoles - gritó el hombre de la escafandra -. ĄAgarra 

      al del jueves, ayúdame!

      En efecto, el del jueves procuraba despojar al otro de la escafandra, 

      forcejeando con él y vociferando:

      - ĄSuelta esto!

      - ĄVete al cuerno! żNo ves que me toca a mí y no a ti! - gritó a su vez el 

      otro.

      - ĄNo sé por qué!

      - ĄPorque, imbécil, yo estoy más cerca del sábado que tú, y el sábado los 

      dos tendremos escafandras!

      - ĄEso son ganas de decir tonterías! - intervine yo en su pelea -. En el 

      mejor de los casos, el sábado sólo tú tendrás la escafandra y no podrás 

      hacer nada, idiota. Dámela a mí; si me la pongo ahora, la tendrás el 

      viernes como el del viernes, y yo también el sábado, como el del sábado, 

      lo que quiere decir que en este caso, seremos dos con dos escafandras...

      ĄEl del jueves, échame una mano!

      - Déjate de historias - protestó el del viernes, defendiéndose, ya que le 

      quise despojar de la preciada prenda por la fuerza -. Primero, no tienes a 

      quien llamar Ťel del juevesť, porque ya pasó la medianoche y ahora mismo 

      tú eres el del jueves; segundo, será mejor que yo me quede con la 

      escafandra, a ti no te servirá de nada...

      - żPor qué? Si me la pongo hoy, la llevaré también mańana.

      - Ya te convencerás tú mismo... żNo ves que yo ya era tú el jueves? Mi 

      jueves ya pasó, así que sé muy bien...

      - ĄHablas demasiado! ĄSuéltala ahora mismo! -gruńí con rabia. Pero él se 

      me escapó y tuve que perseguirle, primero por la cámara de motores y luego 

      por la cabina. Efectivamente, en el cohete no había nadie más que nosotros 

      dos. Entendí entonces por qué el del jueves me habla dicho que el del 

      viernes le había quitado la escafandra: ahora yo era el del jueves y el 

      del viernes me la estaba quitando a mí. Pero decidí no rendirme tan 

      fácilmente. Espera y verás con quién tratas, pensé. Me fui corriendo a la 

      cámara de motores donde antes había visto en el suelo un fuerte palo que 

      servía para remover la pila atómica, lo agarré y volví a la carrera a la 

      cabina con mi arma. El otro todavía no había tenido tiempo de ponerse el 

      casco.

      - ĄQuítate la escafandra! - le espeté, apretando con fuerza el palo.

      - ĄNi sońar!

      - ĄQuítatela, te digo!

      Dudé un momento si debía pegarle. Me desconcertaba un poco que no tuviera 

      el ojo amoratado ni el chichón en la frente como el del viernes que 

      descubrí en el cuarto de bańo, pero de pronto me di cuenta que así tenía 

      que ser. El del viernes era ya seguramente del sábado, acercándose ya tal 

      vez al domingo, mientras el del viernes presente, el que llevaba la 

      escafandra, era hasta hace poco el del jueves, en el cual yo me había 

      convertido a medianoche, así que me estaba acercando por la curva del lazo 

      temporal al sitio en el que el del viernes de antes de la paliza se 

      convertiría en el del viernes apaleado. Pero él me había dicho antes que 

      le arregló así el del domingo, del cual no había ni rastro: en la cabina 

      estábamos sólo él y yo. De pronto, una luz deslumbrante me esclareció los 

      hechos.

      - ĄQuítate la escafandra! - grité, amenazador.

      - ĄVete a la porra, el del Jueves! exclamó.

      - ĄNo soy del Jueves! ĄSoy del DOMINGO! - vociferé, acometiéndole. Quiso 

      darme una patada, pero los zapatos de la escafandra pesan mucho; antes de 

      que tuviera tiempo de levantar el pie, le di con el palo en la cabeza. No 

      con demasiada fuerza, evidentemente, ya que ya tenía bastante práctica 

      para saber que, a mi vez, recibiría el golpe cuando pasara a ser del 

      viernes y, con franqueza, no quería partirme el cráneo en dos. El del 

      viernes cayó gimiendo, las manos en la cabeza; le despojé brutalmente de 

      la escafandra y, cuando se marchaba hacia el bańo farfullando: Ťalgodón, 

      agua bórica ... ť, empecé a ponerme aquel traje para el vacío, objeto de 

      tanta lucha. Mientras me estaba vistiendo, vi de repente un pie humano que 

      asomaba debajo de la cama. Me arrodillé y miré. Debajo de la cama había un 

      hombre que, procurando no hacer ruido, tragaba vorazmente la última 

      tableta de chocolate con leche que había guardado en la maleta para algún 

      caso de emergencia galáctica. El ladrón se daba tanta prisa que devoraba 

      el chocolate junto con jirones de papel de plata, que se le pegaban a los 

      labios.

      - ĄDeja ese chocolate! - grité a todo pulmón, tirándole de la pierna - 

      żQuién eres? żEl del jueves...? - dije bajando la voz, súbitamente 

      inquieto, pensando que yo tal vez era ya del viernes, lo que significaría 

      que me esperaba la paliza, aplicada por mí al del viernes.

      - Soy el del domingo - contestó con la boca llena.

      Me sentí un poco raro. O mentía, y entonces la cosa no tenía importancia, 

      o decía la verdad, lo que me amenazaba irremediablemente con chichones, ya 

      que fue el del domingo quien pegó al del viernes, tal como el del viernes 

      me había dicho, y yo, haciéndome pasar luego por el del domingo, le di en 

      la cabeza con el palo. En cualquier caso, pensé, aunque mintiera que era 

      del domingo, era probablemente más adelantado que yo y, siendo más 

      adelantado, recordaba todas las cosas anteriores, sabiendo ya que yo había 

      mentido al del viernes. En estas circunstancias, podía hacerme una treta 

      análoga puesto que lo que fue mi artimańa táctica constituía para él un 

      recuerdo, fácil de aplicar. Mientras yo, indeciso, pensaba en lo que debía 

      hacer, tragó el último trozo de chocolate y salió de debajo de la cama.

      - Si eres del domingo, żdónde tienes la escafandra? - exclamé bajo el 

      impulso de una idea nueva.

      - Ahora mismo la tendré... - dijo tranquilamente.

      De repente vi que tenía un palo en la mano... Advertí todavía un destello 

      de luz, tan fuerte como una explosión de decenas de supernovas a la vez, y 

      perdí la conciencia. Me desperté, sentado en el suelo del cuarto de bańo, 

      Alguien estaba aporreando la puerta. Empecé a curar mis morados y 

      chichones, mientras el otro seguía llamando; resultó que era el del 

      miércoles. Le enseńé finalmente mi cabeza llena de porrazos, él se fue con 

      el del jueves a buscar las herramientas, luego sobrevino el jaleo y la 

      lucha por la escafandra. Salí con vida de todo esto y, el sábado por la 

      mańana, me metí debajo de la cama para ver si encontraba una tableta de 

      chocolate en mi maletín. Alguien me cogió de las piernas mientras estaba 

      comiendo la última que encontré debajo de las camisas; no sé quién era, 

      pero le di por si acaso con un palo en la cabeza, le quité la escafandra y 

      me la estaba poniendo cuando el cohete cayó en el remolino siguiente.

      Al volver en mí, vi la cabina llena de gente. Apenas era posible moverse 

      en ella. Resultó que todos eran yo mismo, de distintos días, semanas y 

      meses. Al parecer, había incluso uno del ańo próximo. Varias personas 

      tenían ojos amoratados y chichones en la cabeza; cinco de los presentes 

      llevaban escafandras. Pero, en vez de salir inmediatamente afuera para 

      arreglar los desperfectos, empezaron a discutir, vociferar y pelearse. Se 

      trataba de saber quién había pegado a quién, y cuándo. La situación se 

      complicaba cada vez más, empezaron a aparecer los de la mańana y los de la 

      tarde; temí que si las cosas seguían así, me fragmentaria en unos yos del 

      minuto y del segundo. Por ańadidura, la mayoría de los presentes mentían 

      descaradamente, de tal suerte que, hasta hoy día no sé verdaderamente a 

      quién pegué y quién me pegó a mí durante la trifulca del jueves, el del 

      viernes y el del miércoles que fui sucesivamente. Tengo la impresión que, 

      a causa de haber mentido al del viernes diciéndole que era del domingo, 

      recibí una paliza más de las que resultaban de los cálculos según el 

      calendario. Pero prefiero dejar ya en olvido aquellos momentos 

      desagradables, visto que el hombre que durante una semana no hizo más que 

      pegarse a sí mismo, no tiene de veras de qué enorgullecerse.

      Mientras tanto, las peleas continuaban. Era un desespero ver aquella 

      actividad y pérdida de tiempo durante la loca carrera a ciegas del cohete, 

      que le llevaba de vez en cuando a los remolinos del tiempo. Finalmente, 

      los que tenían escafandra se pegaron con los que no las tenían. Traté de 

      introducir un poco de orden en aquel caos y, finalmente, después de unos 

      esfuerzos sobrehumanos, logré organizar una especie de asamblea, cuyo 

      presidente fue proclamado por unanimidad el del ańo próximo, por ser el de 

      más edad.

      Luego escogimos también una comisión escrutińadora, una comisión de 

      arbitraje y una comisión de mociones libres. Cuatro de los del mes próximo 

      fueron encargados del servicio del orden. Sin embargo, durante esos 

      trabajos organizativos pasamos por un remolino negativo que redujo nuestro 

      número a la mitad, de modo que en la primera votación secreta faltó el 

      quórum; no tuvimos, pues, más remedio que cambiar los estatutos antes de 

      proceder a la elección de los candidatos a reparadores de los timones. El 

      mapa anunciaba varios remolinos en nuestra trayectoria, que anulaban los 

      logros obtenidos; a veces desaparecían los candidatos ya escogidos, o bien 

      volvían el del martes y el del miércoles con la cabeza envuelta en la 

      toalla, provocando escenas de mal gusto. Después de pasar un remolino 

      positivo de gran fuerza, apenas cabíamos en la cabina y en el pasillo, y, 

      por falta de sitio, no se podía ni sońar con abrir la válvula de salida. 

      Lo peor era que las dimensiones de los desplazamientos en el tiempo 

      crecían cada vez más, empezaba a aparecer gente con canas, de vez en 

      cuando se veían entre la muchedumbre unas cabecitas infantiles que, 

      evidentemente, también eran yo mismo en el período de la nińez.

      No me acuerdo, de veras, si yo seguía siendo del domingo o era ya del 

      lunes. Por otra parte, esto no tenía importancia. Los nińos lloraban, 

      apretujados por el gentío, y llamaban a la mamá. El presidente, el Tichy 

      del ańo próximo, soltaba tacos, porque el del miércoles, que se metió bajo 

      la cama en una vana búsqueda del chocolate, le mordió en la pierna cuando 

      le había pisado un dedo. Veía claramente que todo esto terminaría mal, 

      tanto más que ya empezaban a aparecer entre nosotros algunas barbas 

      blancas. Entre los remolinos 142 y 143 hice circular entre la gente una 

      lista de presencias, pero entonces se descubrió que muchas personas 

      mentían, presentando datos personales falsos. Sólo Dios sabe por qué lo 

      hacían; tal vez fuera un desequilibrio mental, provocado por la atmósfera 

      reinante en el lugar. El ruido era tal, que uno sólo se podía hacer 

      entender gritando con todas sus fuerzas. De pronto uno de los Ijon del ańo 

      pasado tuvo una idea, al parecer brillante: que el más viejo de nosotros 

      contara la historia de su vida; gracias a esto, se tenía que aclarar por 

      fin quién debía arreglar los timones, puesto que el de mayor edad contenía 

      en su experiencia pasada todos los presentes de varios meses, días y ańos. 

      Nos dirigimos con esta petición a un anciano de pelo blanco, quien, 

      temblando ligeramente, se mantenía en un rincón, apoyado en la pared. 

      Accedió con mucho gusto y procedió a narrarnos una larga y aburrida 

      historia sobre sus hijos y nietos, pasando a continuación a sus viajes 

      cósmicos, numerosísimos en su larga vida de noventa ańos. Del que se 

      estaba efectuando en el presente, el único que nos interesaba, no se 

      acordaba siquiera por lo avanzado de su esclerosis y por su emoción, pero 

      era tan pagado de sí mismo que no quería confesarlo, contestando a las 

      preguntas de manera evasiva y volviendo tercamente a sus altas relaciones, 

      condecoraciones y nietecitos, así que finalmente tuvimos que gritarle que 

      se callara. Dos remolinos siguientes hicieron una liquidación cruel entre 

      los reunidos. Después del tercero no sólo hubo mucho sitio libre en el 

      cohete, sino que desaparecieron todos los que llevaban escafandras. Quedó 

      una, vacía, que la comisión especialmente designada al objeto colgó en el 

      pasillo. Después de una nueva lucha por el preciado traje, vino otro 

      remolino que vació la nave. Me encontré sentado en el suelo, con los ojos 

      hinchados, entre objetos destrozados, jirones de ropa y libros rotos, El 

      suelo estaba cubierto de papeletas de votación. El mapa me indicó que 

      había atravesado ya toda la zona de remolinos gravitacionales. Al no poder 

      contar con una duplicación y, por tanto, con una posible ayuda en el 

      arreglo del defecto del cohete, caí en la depresión y en el desespero. 

      Cuando una hora más tarde salí al pasillo, advertí, estupefacto la 

      ausencia de la escafandra. Recordé entonces, como a través de una niebla, 

      que, antes del último remolino dos pequeńajos hablan salido 

      disimuladamente de la cabina. żSe habrán puesto los dos la única 

      escafandra? Impelido por una idea súbita corrí a los timones. 

      ĄFuncionaban! Así pues, los dos nińos arreglaron la avería mientras 

      nosotros nos enzarzábamos en disputas estériles. Supongo que uno de ellos 

      puso los brazos en las mangas de la escafandra y, el otro, en sus 

      perneras; de este modo, pudieron tener simultáneamente en las dos manos 

      las dos llaves para atornillar las tuercas a ambos lados de los timones. 

      Encontré la escafandra vacía en la cámara de presión, junto a la válvula. 

      Me la llevé a la cabina como si fuera una reliquia, sintiendo mi corazón 

      colmado de gratitud hacia aquellos valientes chiquillos, que eran yo, 

      mucho tiempo atrás. Así terminó aquella aventura mía, tal vez una de las 

      más extraordinarias de mi vida. Llegué felizmente al término de mi viaje 

      gracias a la inteligencia y valor que manifesté en las personas de los dos 

      nińos.

      Se dijo después que inventé toda esta historia; los más malintencionados 

      se permitieron insinuar que tengo una debilidad por el alcohol, bien 

      disimulada en la Tierra, a la cual doy paso libre durante los largos ańos 

      de viajes cósmicos. Sólo Dios sabe qué clase de chismorreos corrió sobre 

      el tema; los hombres son así: más fácilmente dan fe a unos absurdos por 

      inverosímiles que sean, que a los hechos auténticos que me permití 

      presentar en estas líneas.

       

      FIN. 
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