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                En la ficción de El túnel del tiempo, la máquina está localizada en un lugar subterráneo de Arizona, fue creada por el gobierno como un arma secreta en calidad experimental. <br/><br/>Dos científicos aventureros dispuestos a viajar por distintas épocas de la humanidad intentan realizar la maniobra, uno por demostrar que la invención funciona y el otro por rescatar al compañero.<br/><br/>En el primer capítulo, ambos llegan precisamente al más célebre de los barcos de pasajeros, El Titanic, vísperas de su hundimiento que no logran evitar.<br/><br/>Así es como empieza una serie de aventuras que resultan en un recorrido, casi didáctico de la historia. Los científicos aparecen en diferentes épocas y situaciones históricas, precisamente en momentos claves de gran importancia histórica, y, a pesar de que se enredan en los hechos, no logran cambiar el curso de la historia conocida. Aparecen el la época de la Alemania Nazi, el fuerte El Alamo en nuevo México, en Hawaii la víspera del ataque a Pearl Harbor, algunas batallas antiguas del Medio Oriente y otros escenarios reconocibles.<br/><br/>Novela del gran autor de la ciencia ficción clásica Murray Leinster que inspiró una conocida serie de TV de los años 60 y, también, una película.
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CAPÍTULO 1 

 

 

 

El asunto del Túnel del Tiempo comenzó, en lo que concernía a Harrison, con una serie  de  acontecimientos  tan  improbables  que  parecían  una  locura,  pero  que  también semejaron inevitables. En un cosmos diseñado para que los seres humanos lo ocuparan, sin embargo, debería haber alguna especie de salvaguardia contra las consecuencias de su  idiotez.  El  Túnel  del  Tiempo  pudo  haber  sido  una  de  tales  salvaguardias.  Para algunas personas eso parece una razonable deducción. 

 

*     *     * 

 

Era  una  tarde  soleada  y  brillante  de  París  cuando  el  asunto  apareció  en  realidad. Harrison estaba sentado en la terraza exterior de un cafetito de la Rue Flamel. Jamás se fijó en el nombre. Tomaba un aperitivo, pensando con ahínco y tratando de no creer en lo que pensaba. Una hora antes había salido de la Bibliotèque Nationale. Lo que había encontrado hoy era de lo más inverosímil. No creía en ello, pero sabía que era verdad. Su  serie  de  descubrimientos  había  llegado  al  punto  en  el  que  simplemente  no  podía decirse  durante  más  tiempo  que  fuesen  meras  coincidencias.  No  lo  eran.  Y  sus explicaciones resultaban de tal índole que provocaban escalofríos a la columna vertebral de  cualquiera.  Un  hombre  realmente  sensato  hubiera  roto  sus  notas,  se  habría emborrachado para confundir sus recuerdos y, luego, regresado a su patria en el primer avión. Allí se habría negado a sí mismo, para siempre jamás, que hubiera encontrado lo que  Harrison  descubrió  en  la  polvorienta  sección  de  manuscritos  de  la  Bibliotèque Nationale. 

Pero Harrison se bebió su aperitivo y advirtió como los pequeños escalofríos subían y bajaban por su espalda. Le supieron mal porque no creía en lo que los causaba. Pero allí estaban. Tenían que ver con el  cosmos en general.  La mayor parte de los hombres desarrollan  convicciones  acerca  del  cosmos  y  tales  creencias  se  dividen  en  dos  clases. Una de las clases es una convicción de que el cosmos no tiene sentido. Que existe por casualidad  y  cambia  también  por  casualidad,  no  importando  en  absoluto  los  seres humanos.  Este  criterio  proporciona  una  estupenda  complacencia.  La  otra  clase  es  la creencia de que el cosmos tiene sentido, que fue diseñado con la idea de que hubiesen personas en él y que tanto lo que hacen como lo que les ocurre es importante. Esta teoría parece deprimente. 

Harrison había aceptado la segunda opinión, pero comenzaba a asustarse a causa de lo  que  había  encontrado  en  aquellas  páginas  manuscritas  de  la  polvorienta  sala  de lectura de una biblioteca. Y no le gustaba tener miedo. 

Sin  embargo,  era  una  agradabilísima  tarde  de  otoño.  Las  hojas  habían  estado cayendo y volaban errantes en torno a la acera con sus apropiados coloridos otoñales y el  cielo  aparecía  por  entre  las  casi  desnudas  ramas  de  los  árboles  que  rodeaban  Rue Flamel.  No  había  nadie  en  las  aceras.  Durante  minutos  no  hubo  tampoco  tráfico  por delante  del  pequeño  café.  Hacía  simplemente  lo  bastante  fresco  para  que  Harrisson fuese el único cliente en todas las mesitas de la terraza. 

 

A su  alrededor habían casas  que permanecían en su sitio  durante siglos  y que, por tanto,  habían  adquirido  un  aire  de  autosuficiencia.  Desde  lo  lejos  vino  el  rumor  del trueno  distante.  Un  reactor  era  el  causante  del  sonido,  pero  era  inútil  tratar  de  verlo. Había  dejado  su  estela  bastante  atrás.  Indudablemente  quedaba  escondido  por  los tejados o por las chimeneas. 

Luego, por fin,  alguien  bajó  por la calle. Era un hecho en extremo  improbable, no que  alguien  bajase  por  la  calle,  sino  quien  resultó  ser.  Las  posibilidades  en  contra  de algo que en realidad sucede son siempre enormes, sobre todo cuando uno considera el número  de  otras  cosas  que  podrían  haber  ocurrido  en  su  lugar.  Pero  ciertamente  las posibilidades  eran  incalculablemente  enormes  de  que  Pepe  Ybarra,  que  estuvo  en  la Universidad de Brevard con Harrison, que había compartido con él un curso en análisis estadístico, «no» estuviese bajando por Rue Flamel en este particular momento, cuando Harrison había llegado a dudar de su propia cordura. 

Pero allí estaba. Vino animoso hacia el café. Harrison llevaba años sin verle, cuatro en realidad. La última vez fue en Uxbridge, Pennsylvania, cuando un chorreante policía estaba sacando a Pepe del  río Roland, para arrestarle a los pocos minutos, pero que se vio obligado a aceptar el cálido agradecimiento de Pepe con un fuerte apretón de manos. Ahora bajaba por Rue Flamel en una tarde de oto-fío. No era un hecho probable, pero sí 

de la clase de cosas que suelen suceder. 

Saludó a Harrison con un grito de alegría. 

— ¡Por el amor del cielo! ¿Qué haces aquí? ¿Dónde has estado? ¿Cómo es posible? 

¿Cuánto tiempo llevas en París? ¿Conoces a alguna chica interesante? 

Harrison le estrechó la mano y Pepe se dejó caer en la silla opuesta. Miró a Harrison con ojos aprobadores. 

—Llevo  aquí  dos  meses  —  dijo  Harrison  con  una  mueca  —.  No  conozco  chicas. Creo que voy a tratar de olvidar por qué vine. 

Pepe  tamborileó  en  la  mesa.  Pidió  algo  de  beber  por  encima  del  hombro.  Dijo  a Harrison acaloradamente: 

—  ¡Pues  ahora  nos  divertiremos!  ¿Dónde  te  alojas?  ¿Qué  haces?  ¿Por  qué  no conoces chicas? 

—He tenido trabajo — contestó Harrison. Se explicó —: Tengo una tía muy vieja. Se  ofreció  a  costearme  un  doctorado  en  filosofía.  Y  dijo  que,  puesto  que  viví  aquí 

cuando era pequeño... hasta que cumplí los doce..., debería tratar de recordar mi francés. Y yo tuve una loca idea que encajaba en la proposición. Era algo que el profesor Carroll dijo una vez en clase. ¿Te acuerdas de él? Así que vine a recuperar mi francés y reunir material para mi tesis. Mi tía está satisfecha. Ojalá no hubiese pensado jamás en eso. — 

Harrison guardó silencio durante un momento. Luego cambió de conversación—. ¿Y tú, qué has hecho? 

Pepe  describió  con  entusiasmo  sus  actividades  desde  la  última  vez  que  viera  a Harrison.  Había  estado  en  su  casa,  en  Méjico.  Durante  una  temporada  vivió  en Tehuantepec.  ¡Qué  chica  más  estupenda!  Luego  estuvo  en  Tegucigalpa.  ¡Aquella también era encantadora! ¡Y después vivió en Aguas Calientes y el nombre le encajaba perfectamente!  Ella  era  rubaya1  (1),  una  pelirroja.  ¡Ah!  Pero  hubieron  disgustos.  Su familia le envió a Francia hasta que se olvidase el asunto. Ahora se portaba muy bien. En serio, ¿qué es lo que hacía Harrison en París? 

—He estado hurgando — contestó Harrison —, en la sección de manuscritos de la Bibliotèque  Nationale.  ¿Sabías,  Pepe,  que  hace  siglo  y  medio  antes  de  Pasteur,  hubo alguien  que  describió  con  detalle  la  idea  de  que  habrían  cositas  vivas  demasiado 

     

1 Todas las palabras y frases en negritas, vienen igual en el original. ( Nota del T.) 

 

pequeñas  para  ser  vistas...  de  hecho,  gérmenes...  que  podían  ser  los  causantes  de  las enfermedades contagiosas?1. 

Pepe  se  tomó  su  bebida,  radiante.  Asintió  con  la  cabeza  mientras  chasqueaba  los labios. Por encima, el sordo rumor del reactor se alejó gradualmente. Un taxi cruzó Rue Flamel, doblando la siguiente esquina. Las hojas caídas producían susurros al rozar con la calzada. 

— ¿Pues?—dijo Pepe, dejando el vaso en la mesa—. ¿Qué hay de eso? 

—Es monstruoso — contestó Harrison —. Pero acabo de descubrir en las notas de Cuvier,  ya sabes,  el  naturalista, que en 1804 un individuo llamado de Bassompierre le escribió acerca de una teoría que podría ser de interés para un sabio preocupado por la historia  natural.  Y  describió,  muy  clara  y  simplemente,  las  leyes  mendelianas  de  la herencia. Pero esto sucedía más de medio siglo antes de que Mendel las descubriera. 

— ¿Eso es monstruoso?— dijo Pepe. 

—No — continuó Harrison con algo de aspereza —. La semana pasada descubrí en el laboratorio notas de Ampère... el hombre que tanto averiguó acerca de la electricidad, como tú ya sabes... indicando que alguien llamado de Bassompierre le escribió en 1805, diciéndole,  con  mucho  respeto,  que  habían  cosas  tales  como  las  corrientes  alternas. Explicó,  en  palabras  monosílabas,  cómo  se  podían  generar  y  para  qué  se  podrían utilizar. 

Pepe alzó las cejas. 

—Ese Bassompierre — observó —, era todo un personaje. Me interesa de manera extraña. De hecho... 

—Era  más  que  un  personaje  —  le  cortó  Harrison  —.  Escribió  a  Laplace,  el astrónomo,  asegurándole  que  Marte  tenía  dos  lunas,  muy  pequeñas  y  próximas  a  su superficie. También dijo que habían tres planetas más allá de Saturno y que el contiguo tenía un período de ochenta y cuatro años y dos lunas, una retrógrada. Sugirió que se le podía llamar Urano. Añadió que en el año 1808 habría una nova en Perseo, ¡y la hubo!, y firmaba, respetuosamente, de Bassompierre. 

—Ya empiezas a interesarme — dijo Pepe —. Hay un de Bassompierre en... 

—Alguien  escribió  a  Jean-François  Champollion,  el  egiptólogo  —  continuó  con morbosidad Harrison —. Acababa de ser descubierta la piedra de la Rosetta, pero nadie podía  utilizarla  todavía.  En  la  carta  se  le  decía  exactamente  cómo  descifrar  la inscripción egipcia. Champollion no le hizo caso durante diez y seis anos. Luego probó 

el sistema sugerido, pero sin referirse a la carta que quizás había olvidado. Resultó. Pero había sido descrito en 1806 por de Bassompierre. 

—Evidentemente, un genio universal — asintió Pepe --. Pero... 

—Lagrange,  el  matemático  —  continuó  Harrison,  con  disgusto  —,  tenía  un corresponsal  que  le  explicó  los  principios  del  análisis  estadístico.  Murió  antes  de terminar su  «Mecánica Analítica», así que no hay modo de saber si le prestó atención. Pero la descripción era tan clara que habrías jurado que la escribió el profesor Carroll. Pues... sucedió que fue de Bassompierre. Fue también de Bassompierre quien, alrededor de 1812, escribió a la-Academia de Ciencias y ofreció la interesante teoría de que los átomos  podían  compararse  a  sistemas  solares  en  miniatura,  con  partículas  cargadas negativamente orbitando un complejo  núcleo de distintas masas. Añadió que todos  los elementos más pesados que el bismuto serían inestables, rompiéndose a ritmos distintos con respecto a los demás elementos más ligeros. 

     

1 Hecho histórico. La teoría fue recibida con desprecio por John Asdruc, físico de Luís IV de Francia. La teoría de los gérmenes fue defendida por Agustine Hauptman y Christian Longius, entre otros. ( Nota del Autor.) 

 

—Tales afirmaciones — dijo Pepe con reserva —, no son fáciles de creer. Después de todo, madame Curie... 

—  ¡Lo  sé!  —  dijo  Harrison  temeroso  —.  No  es  posible.  Pero  ese  mismo  de Bassompierre,  quien,  a  propósito  murió  en  1858,  a  la  edad  de  noventa  y  nueve  años, también  escribió  a  Desmarets,  el  geólogo,  y  le  contó  la  verdad  sobre  el  petróleo, incluyendo los  productos  de la  destilación  fraccionada. ¿Comprendes por qué desearía no haber pensado nunca en examinar todo este material? 

Pepe tomó un sorbo de su vaso y volvió a dejarlo en la mesa. 

—Confieso que me has interesado en ese de Bassompierre — observó —. ¡No sabía nada de esto! ¿Pero adónde vas a parar? 

—Tengo  miedo  de  descubrirlo  —  admitió  Harrison  —.  _  Pero  se  dice  que Talleyrand fue su amigo íntimo. Y Talleyrand jamás cometió ningún verdadero error al deducir lo que sucedería. Napoleón afirmaba que estaba poseído por el diablo. En lugar de  eso,  estaba  poseído  por  la  amistad  de  de  Bassompierre.  Puedo  mostrarte  en  los papeles  de  Talleyrand  que  había  predicho  la  guerra  civil  americana.  ¡Mira,  Pepe,  de Bassompierre  sabía  que  habría  un  Maximiliano,  emperador  de  Méjico,  cincuenta  años después, en su futuro! 

Se  detuvo.  Se  sentía  raro.  Había  experimentado  un  momentáneo  vahído.  Era  casi imperceptible, pero parecía como si la calle hubiera cambiado sutilmente y las ramas de los  árboles  ya  no  estuvieran  exactamente  donde  habían  estado.  Había  un  umbral  en cierta casa de la acera opuesta que bruscamente le pareció erróneo. Pepe le miró con curiosidad. 

— ¿Qué es eso?— preguntó —. ¿Un emperador Maximiliano de Méjico? ¿De qué 

estás hablando? 

Harrison  empalideció.  Recordaba  haber  dicho  las  palabras:  «Maximiliano, emperador  de  Méjico».  Al  pronunciarlas  le  parecieron  perfectamente  razonables. Estaban  llenas  de  significado.  Pero  ahora  no.  Tenían  relación  con  alguien  llamado Napoleón III, de eso estaba seguro. Y, claro que hubo un Napoleón III, igual que había habido un Napoleón IV, etcétera. Pero en cierto modo eso le parecía equívoco. Y jamás hubo un Maximiliano de Méjico. 

—Sospecho — dijo con una súbita mezcla de aversión y alivio —, que sufro algún trastorno. He estado diciendo tonterías. 

Pero la expresión de Pepe también había cambiado. Parecía turbado. 

—No  estoy  seguro,  pero  ahora  que  recuerdo...  La  memoria  es  bastante  vaga.  Me parece que hubo cierta historia, quizás una novela, acerca de un Maximiliano. Su esposa se llamaba... 

—Carlota — dijo Harrison. 

— ¡Pero sí! — asintió Pepe, aliviado —. ¡Seguro! ¡Hemos leído la misma novela en algún momento! Hubieron sólo cuatro emperadores de Méjico y ninguno se llamó... Se  interrumpió.  Se  quedó  con  la  boca  abierta.  Otra  vez  el  aire  tenía  una  débil sensación de embriaguez. De nuevo, uno no podía estar seguro de experimentarla. Las ramas  de  los  árboles  seguían  pareciendo  cambiadas,  como  si  hubieran  crecido  de manera  distinta  del  modo  en  que  antes  se  les  vio.  Una  puerta,  al  otro  lado  de  la  calle adquirió tono normal, apareciendo en donde antes no había estado. 

—Bueno, ¿qué diablos...?— exclamó Pepe  —, ¿por qué dije eso? ¡Pues claro que hubo  un  emperador  Maximiliano!  ¡Era  un  loco!  ¡Pasó  todo  su  tiempo  compilando  el libro  oficial  de  la  etiqueta  que  tenía  que  observarse  en  su  corte,  mientras  que  con  sus partidarios  estaba siendo sitiado por Suárez, quien, con  el  tiempo,  le hizo fusilar!1. ¡Y 

     

1 Escribir un libro sobre la etiqueta era, históricamente, la mayor preocupación de Maximiliano mientras permaneció sitiado en Querétaro, antes de su captura y ejecución. ( Nota del Autor.) 

 

Carlota  se  volvió  loca  y  vivió  en  Bélgica  hasta  1927!  ¿Por  qué  dije  que  no  hubo emperador Maximiliano? ¿Por qué sospeché que ambos habíamos leído simplemente la misma novela? Y... ¡Dios mío!... ¿de dónde saqué la idea de que habían habido cuatro emperadores mejicanos? ¿Estoy loco? 

Harrison seguía palidísimo. 

—Lo  averiguaremos.  —  Llamé  golpeando  sobre  la  mesa.  Vino  el  camarero. Harrison pagó y le dio una buena pro pina. Luego preguntó: 

— ¿Sabe usted si hubo alguna vez un emperador de Méjico? 

El camarero se mostró encantado de responder. 

—Mais oui!  Fue el archiduque Maximiliano de Habsburgo, colocado en el trono de Méjico por Napoleón III. Fue fusilado por los republicanos en Querétaro. Es una parte de la historia, m’sieur, que leo como distracción. Harrison, muy serio, dobló la propina. Dijo: 

—Merci — y junto con Pepe se levantaron de la mesa. Mientras seguían calle abajo, Pepe dijo con tristeza: 

— ¡Vaya, me pregunto  cuántos  camareros en Méjico podrían habernos dicho eso! 

¡Y se trata de nuestra historia! ¿Pero por qué hice ese ridículo tan espantoso? ¿Por qué? 

¿Acaso actué de manera extraña? ¿Debería ver a un médico? ¿A un psicoanalista? 

Harrison contestó con cierta aspereza. 

—  ¿Te  acuerdas  del  profesor  Carroll?  ¡Me  gustaría  verle!  Dijo  algo  que  me  hizo abordar  este  asunto.  ¿Te  acuerdas  ?Afirmó  que  el  cosmos,  tal  como  se  le  conoce,  es meramente la posibilidad estadística que tiene el valor de la unidad. ¡Me gustaría verle analizar la probabilidad estadística de de Bassompierre! 

—  ¡Ah,  sí!  ¡De  Bassompierre!...  Yo...  —Pepe  se  interrumpió.  Al  cabo  de  un instante,  dijo  —:  Yo  también  pensé  hoy  en  el  profesor  Carroll.  Hay  una  tienda,  muy curiosa.  Se  llama,  «Carroll,  Dubois  et  Cie».  En  el  escaparate  se  dice  que  son importadores y exportadores desde 1804. Exhiben increíbles objetos, aparentemente del período  napoleónico,  pero  absolutamente  nuevos  y  en  perfectas  condiciones.  Incluso ofrecen  reimpresiones  del  «Moniteur»  de  1804.  ¡Pero  se  llaman  «Exportadores  e Importadores»! 

Luego dijo indignado: 

—  ¿Pero  por  qué  hice  yo  esa  loca  afirmación  acerca  de  cuatro  emperadores  de Méjico? Durante segundos creí tranquilamente que eso era la historia de mi país. Harrison  se  encogió  de  hombros.  Permaneció  absorto  en  su  propio  problema.  Al poco, dijo con una especie de sardónico interés: 

—  ¿Te  gustaría  oír  algo  verdaderamente  insano,  Pepe?  Hágase  un  supuesto imposible y el asunto de Bassompierre y su correspondencia resulta también imposible por completo. Hay sólo un hecho para hacer inimaginable el supuesto. 

— ¿Qué supuesto? 

—Si  fuese  posible  viajar  en  el  tiempo  —contestó  Harrison  —,  y  uno  tuviese  la prueba de que un hombre, allá por los años 1800, conociera las leyes de Mendel y que la corriente  alterna  pudiese  ser  útil...  cuando  en  aquella  época  ni  siquiera  la  corriente continua  era  empleada...  y  los  hechos  acerca  de  la  astronomía,  cuando  los  telescopios eran  incapaces  de  descubrir  detalles,  y  cómo  los  jeroglíficos  se  podrían  descifrar,  y principios  perfectamente  válidos  del  análisis  estadístico,  y  la  real  estructura  de  los átomos,  y  la  radioactividad,  y  lo  que  podría  hacerse  con  el  petróleo.  Si  eso  fuese posible,  me  refiero  a  viajar  en  el  tiempo,  todos  estos  retazos  de  información  podrían haber  sido  conocidos  por  un  hombre  de  la  época  de  Napoleón,  siempre  que  hubiese estado relativamente bien informado y hubiera retrocedido hasta entonces desde nuestra época presente. 

 

— ¡Pero no creerás eso! — protestó Pepe. 

—Pues claro que no. Pero explica todos los hechos, excepto uno. 

—Ese único hecho que no explica debería ser interesante — comentó Pepe. 

—El hecho es — le dijo Harrison —, que hubo un hombre llamado de Bassompierre que  era  amigo  de  Talleyrand.  Nació  en  1767,  viajó  por  Oriente  durante  varios  años  y regresó  a  Francia  para  descubrir  que  un  impostor  había  asumido  su  identidad  y saqueado sus haciendas. El impostor le atacó cuando fue desenmascarado y murió. Así 

que  de  Bassompierre  recuperó  su  puesto  en  la  sociedad,  carteándose  con  científicos... todo esto se encuentra en el material oficial biográfico que se refiere a él... y fue útil a Napoleón  en  una  o  dos  ocasiones,  pero  fue  también  muy  bien  considerado  por  los Borbones, cuando regresaron al poder, ¿comprendes? 

Pepe frunció el ceño. 

—Hubo  un  hombre  llamado  de  Bassompierre  —  exclamó  Harrison  fatigado  —. 

¡Nació  hace  doscientos  y  pico  años!  ¡Murió  en  1858!  ¡Es  auténtico!  No  hay  misterio alguno acerca suyo. ¡No podía ser un viajero del tiempo! 

—  ¡Ah,  eso  me  alivia!  —  afirmó  Pepe  amistoso  —.  Mira,  tengo  entendido  que  si uno  viajase  al  pasado,  podría,  por  mala  suerte,  ocurrir  que  matase  a  su  abuelo,  siendo este joven y soltero. En tal caso, no habría nacido para regresar al tiempo y matar a su abuelo. Pero si no había nacido, no podría matar a su abuelo, así que tendría que nacer para matar a su abuelo. Así que no lo haría. Pero si lo haría. Etcétera. Yo he considerado que  uno  no  podría  viajar  al  pasado  por  esa  pequeña  dificultad  concerniente  al  abuelo propio. 

—Pero en un caso excepcional — dijo Harrison —, un caso, por ejemplo, en el que el viajero del tiempo no matase a su abuelo, ese argumento carecería de consistencia. Siguieron bajando juntos por la calle. Pepe hizo un gesto grandilocuente. 

—Volviendo  al  caso,  si  uno  puede  viajar  por  el  tiempo,  aún  sin  matar  al  abuelo propio,  podría  cambiar  el  pasado  y  por  tanto  el  presente.  ¡Incluso  podría  cambiar  los libros de historia! 

—Sí — asintió con una mueca Harrison —. Podría no haber habido un emperador Maximiliano,  por  ejemplo.  Podrías  no  existir  tú.  O  yo.  Ambos  quizás  podríamos  no haber existido. ¡Lo deploraría! 

—Pero  tú  quieres  decir  —  contestó  Pepe  —,  que  porque  durante  unos  pocos segundos nos pareció que un personaje histórico no llegó a existir... — hizo una mueca 

—.  Porque  durante  unos  pocos  momentos  nos  sentimos  confusos...  pretendes  afirmar que  en  esos  instantes,  ¿la  historia  fue...  otra  de  la  que  en  realidad  es?  ¿Que  algo  fue verdad, aunque de manera temporal? 

— ¡N-o-o-o-o-o-o! — admitió Harrison —. Pero de haberlo sido, ¿quién lo habría notado?  Estoy  de  acuerdo  en  que  atravesamos  por  una  ocurrencia  monstruosa.  Una ilusión  compartida,  como  se  podría  decir.  Pero  de  haber  sido  real,  ¿cuántas  personas habrían  estado  hablando  de  una  cosa  cuando  sus  recuerdos  cambiaban  y  no  podían notarlo? 

—Eso es una tontería — exclamó Pepe con decisión —, y ni siquiera es una tontería divertida. Ni tú ni yo creemos en absoluto en ese concepto. 

—Pues claro que no — admitió Harrison, y añadió con aire desgraciado —: Por lo menos, espero que yo no. Pero este asunto de de Bassompierre extiende el largo brazo de  la  coincidencia  desconyuntándolo  completamente.  Todo  está  en  la  biblioteca. Desearía que no fuese así. 

Pasearon  juntos.  Las  palomas  volaban  por  encima  de  sus  cabezas,  describían círculos y volvían otra vez al suelo, para no tardar en remontar su vuelo con un par de enérgicos aletazos. Comenzaron a reunirse a bandadas en un lugar donde los remolinos 

 

de viento habían amontonado las hojas secas. Se movían recelosas, apartándose cuando Harrison y Pepe se acercaron. 

—No — dijo Pepe con firmeza —. ¡Todo es absolutamente ridículo! Te llevaré a la tienda que te mencioné, la que me hizo pensar en el profesor Carroll. Es una estupidez que alguien pretenda dedicarse al negocio de exportación e importación de artículos de nuestra época y del año 1804. No obstante, si fuese posible el viaje por el tiempo, habría alguien que haría de eso un negocio.  Y resulta que  yo tengo una abuela  que adora las cajitas de rapé. Iremos a la tienda. Si esas cajitas no son muy malas, le compraré una y tú  podrás  ver  si  siguen  pretendiendo  que  importan  y  exportan  desde  y  a  1804.  ¡Te apuesto que en algún rincón de las cajitas están grabadas las palabras «Made in Japan»! 

Harrison  se  encogió  de  hombros.  Se  sentía  preocupado.  Había  llegado  a  estar asustado.  De  hecho,  lo  estaba.  Pero  la  anticipación  de  los  descubrimientos  modernos ocurrió ya antes muchas veces, en tiempos remotos. Un buceador autónomo extrajo de un navío griego hundido en el año 100 A.C., un computador de bronce, que calculaba el movimiento planetario. Podía proporcionar las horas de salida y puesta del sol e incluso los  eclipses.  Se  descubrieron  objetos  cerca  de  Damasco  que  tenían  por  lo  menos setecientos años de antigüedad y que inexplicablemente aparecían con un recubrimiento de galvanoplastia. Un artesano presentó a Nerón un frasco de cristal y lo arrojó al suelo. Se  abolló,  pero  no  se  rompió.  Dio  unos  martillazos,  quitó  la  abolladura  y  lo  regaló  al emperador, quien le hizo ejecutar porque el invento arruinaría a los artífices del vidrio soplado de Roma. Posiblemente el frasco era de plástico1. Sí. Anticipaciones del conocimiento moderno no eran nada fuera de lo común. Pero, en este caso, la cosa tenía un aspecto extraordinariamente conturbador. No  obstante,  era  un  alivio  habérselo  contado  a  Pepe.  Resultaba  incluso tranquilizador  que  Pepe  hubiera  cometido  aquel  error  peculiar  sobre  la  historia  de  su país.  Claro  que  las  consecuencias  de  los  cambios  en  el  presente,  producidas  por  los viajeros en el tiempo que hubiesen ido al pasado, serían horribles, pensándolo bien, si es que era posible tal viaje por el tiempo. Pero Harrison veía ahora que era una completa estupidez. La evidencia que le había conturbado no era fácil de explicar. Pero, una vez contado todo a su amigo, sentía predisposición a mostrarse escéptico. Lo que resultaba consolador. 

Muy, muy fina y recta, una columnita de vapor cruzaba el firmamento. Era la estela de  un  reactor,  volando  tan  alto  que  incluso  su  rugir  no  llegaba  hasta  el  suelo. Probablemente era algún miembro de la patrulla de vigilancia que la mayor parte de las grandes ciudades del planeta mantienen volando día y noche. De momento, en el mundo no  existía  ninguna  crisis  diplomática  particular...  habían  sólo  dos  pequeñas  algaradas, dos  guerras  de  menor  importancia,  en  el  lejano  oriente  y  las  fuerzas  de  las  Naciones Unidas vigilaban un foco belicoso, con las turbulencias usuales en África y Suramérica. Un  reactor  patrullando  por  encima  de  París  no  significaba  que  un  imprevisto  ataque atómico fuese más improbable que de costumbre. Pero allí estaba el reactor de patrulla. También habían submarinos atómicos bajo el casquete ártico preparados para enviar la aniquilación surcando los aires hacia blancos determinados en caso de necesidad,  y de igual  modo  estaban  los  barcos  de  la  N.A.T.O.  en  el  mar,  preparados  para  lanzar  otros proyectiles, y habían bases subterráneas de cohetes en diversos países, listas para enviar 

«misiles» intercontinentales por encima de la atmósfera, si la ocasión lo requería. Pero  Harrison  estaba  acostumbrado  a  los  preparativos  escalofriantes  del  suicidio mutuo realizados por los más modernos países del mundo. Tales cosas no le asustaban. 

     

1  Estas  afirmaciones  aparecen  reseñadas  en  diversos  libros  de  Historia,  excepto  el  computador,  que  se encuentra  en  el  museo  de  Atenas  y  del  que  vi  fotos  en  el  "Princeton  Institute  for  Advanced  Studios". ( Nota del Autor.) 

 

No eran nuevas. Y, sin embargo, la idea de que la historia pudiese ser cambiada, y que un  ahora  totalmente  diferente  se  produjese  sin  previo  aviso  y  que  en  el  presente sustituido quizás él no hubiera nacido... Eso era lo que provocaba escalofríos en toda su espalda.  Se  alegraba  de  haber  hablado  del  asunto  con  Pepe.  ¡Resultaba  absurdo!  Y  se alegraba también de poderlo considerar absurdo. 

Una segunda estela, a muchos kilómetros de altura, trazó otra línea blanca a través del cielo. Harrison ni se fijó. 

—La tienda que te mencioné está nada más doblar la esquina — dijo Pepe —. Yo no entré,  porque  vi  a  una  mujer  dentro  y  era  tan  robusta  y  formidable  que  parecía  un tendero.  Los  comerciantes  prácticos  podrían  darse  cuenta  de  que  para  vender  incluso reproducciones de antigüedades se necesitan chicas con personalidad. Pero entraremos. Preguntaremos si se dedican a la importación y exportación entre uno y otro siglo. Será 

interesante. Nos tomarán por locos. 

Doblaron  la  esquina  y  allí  estaba  la  tienda.  No  era  grande  y  el  cartel:  «Carroll, Dubois et Cie» no destacaba demasiado. En letras más pequeñas se decía que la firma dedicábase a importar y a exportar al año 1804, pero sus caracteres también resultaban poco conspicuos. La tienda parecía el más vulgar de todos los posibles establecimientos comerciales existentes. 

Harrison  miró el  escaparate. Allí habían pistolones de pedernal  de varios tamaños. No se veían dos iguales, excepto un par de pistolas de duelo de increíble labor artesana. Habían  rifles  deportivos,  también  con  pedernal.  Se  veía  un  Jaeger,  de  pedernal igualmente. Pero más que eso, había un ejemplar abierto del Moniteur del 7 de abril de 1804, anunciando el suicidio de alguien llamado Pichegru en la celda de su prisión. Se había estrangulado con un pañuelo de seda. Era una réplica perfecta del periódico oficial napoleónico. Pero el papel en sí aparecía perfectamente nuevo y fresco. No podía tener más que pocas semanas de antigüedad. Ante eso, sería una empresa considerable, en el plan editor, encontrar el tipo y el papel y construir una réplica convincente de cualquier periódico  que  tuviese  casi  doscientos  años.  Y  habían  Moniteur  de  otras  fechas  en  el escaparate.  Harrison,  de  pronto,  se  dio  cuenta  que  en  apariencia  estaba  toda  la  serie correspondiente  a  un  mes  o  más.  ¡Y  eso  sí  que  resultaba  ilógico!  De  mala  gana  se encontró volviendo a la condición de tensión mental y de dudas que pareció terminar al confiarse a Pepe. Existía un hombre llamado de Bassompierre en los días de Napoleón Bonaparte. Había dado  a la gente importantes informes exactos  y detallados acerca de diversas  cosas  que  nadie  conocería  hasta  cincuenta,  cien  y  doscientos  cincuenta  años después. Por eso Harrison experimentó una aguda incomodidad. Cuando  Pepe  abrió  la  puerta  de  la  tienda  y  una  campanilla  tintineó,  le  siguió  al interior  con  cierto  desmayo.  Luego  una  chica,  una  muchacha  muy  linda,  salió  de  la trastienda y dijo con tono educado: 

— ¿Messieurs?  

Los  ojos  de  Harrison  se  desorbitaron.  De  nuevo,  contra  toda  razón  y  toda probabilidad, conocía a esta chica. Contra todo sentido común. Ella era alguien a quien reconoció de inmediato. El hecho era, volvía a ser, uno de esos que se valúan según si se cree  que  el  cosmos  tiene  sentido,  o  no  lo  tiene.  Habían  podido  ocurrir  otras  muchas cosas en vez de esto, que resultaba casi increíble que en aquel instante se tropezara con una chica a la que conocía. 

Dijo sobresaltado: 

— ¡Valerie! 

Ella le miró con fijeza, estaba estupefacta. Luego soltó una carcajada de puro placer y le tendió ambas manos. 

 

Y  todo  semejaba  en  extremo  improbable,  pero  era  la  clase  de  cosas  que  suelen suceder.  La combinación de improbabilidad con lugares  comunes parece  haber sido  la característica  de  todo  el  asunto  de  los  túneles  del  tiempo.  Resulta  que  forma inevitablemente parte del sistema. 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 

 

 

 

Cuando  Harrison  despertó  a  la  mañana  siguiente,  antes  de  abrir  los  ojos  se  dio cuenta de la presencia de un violento estado de emociones en conflicto. Por una parte, deseó vagamente no haber comenzado a escribir  jamás una tesis  doctoral  que requería investigación en la Bibliothèque Nationale. Por otra, sentía una agradable sensación  al recordar que, gracias a esa investigación, se sentó pensativo en donde Pepe le encontró 

y, como  consecuencia, Pepe le llevó a la tienda de  «Carroll, Dubois et Cie», en donde vio a Valerie y donde también ella le recordó con un placer cercano al afecto. Ninguno de sus sentimientos encontraba justificación. La única explicación posible de sus descubrimientos requería o bien la aceptación de una idea que era evidentemente insana o que él abandonase su creencia de que el cosmos tenía sentido. En el asunto de Valerie...  Pero  nunca  hay  un  motivo  racional  para  que  un  hombre  se  alboroce  cuando una chica linda existe y él la ha encontrado. Sin embargo, la experiencia es universal. Cuando se hubo vestido, aún le costó  trabajo  asegurarse de que  gozaba de su  sano juicio. No obstante, después de tomar el café, sintió una clara alegría porque Valerie le había  recordado.  Vivieron  en  el  mismo  edificio  cuando  ambos  eran  niños.  Los  dos conocían  a  personas  que  ya  hacía  tiempo  pasaron  a  mejor  vida.  Valerie  recordaba  al perrito  negro  que  él  poseyó  más  de  una  docena  de  años  antes  y  él,  por  su  parte,  se acordaba  de  una  gatita  que  la  joven  olvidara.  Recordaron  fêtes,  recordaron  la celebración de una víspera de reyes en la que Valerie fue nombrada reina, a la edad de once años, por virtud de obtener la rebanada de pastel con la sorpresa y recordaron las excentricidades del conserje a quien tomaban el pelo ocasionalmente. En general, todo fue evocado con un estupendo entusiasmo. Pero no hubiera sido probable que sintiesen un placer real tan grande, si, digamos, Harrison se hubiese casado con otra persona en los  años  intermedios  o  si  Valerie  se  hubiese  convertido  en  una  mujer  menos  digna  de admirar. 

Ahora, hoy, Harrison acabó el café del desayuno y se mostró complacido al recordar que no tardarían en reunirse, en secreto, por culpa de la tía de Valerie, madame Carroll, que no aprobaba que conociese a hombres jóvenes, La perspectiva convirtió a Harrison en un ser del todo capaz de enfrentarse a un nuevo día. 

Luego llegó Pepe echando chispas. 

—  ¡Los  franceses  son  una  raza  noble!  —  dijo  amargado  —.  ¡He  estado  haciendo preguntas sobre esos  «Carroll, Dubios et Cie.», y lo que he averiguado es monstruoso! 

Me  viste  comprar  ayer  una  cajita  de  rapé.  Intentaba  regalársela  a  mi  abuela.  Hubiera sido el obsequio indicado para llevarlo en el bolso, para guardar en él sus comprimidos contra la fiebre del heno. Pero la examiné. ¡Es un verdadero ultraje! 

Harrison le miró parpadeando. 

— ¿Qué le ocurre? 

— ¡Se trata de una obra de arte! — exclamó indignado Pepe —. ¡Fue hecha por un artista!  ¡Un  artesano!  ¡Si  fuese  antigua,  resultaría  de  un  valor  inapreciable!  Pero  la sacaron de un cajón lleno de objetos similares; seguro que algunos inferiores, pero otros igualmente buenos. ¡Yo la compré por una insignificancia! 

 

Harrison tornó a parpadear. 

—Sigo sin entender... 

— ¡Alguien la fabricó! — continuó Pepe —. ¡A mano! ¡Es un individuo capaz de trabajos  magníficos!  ¡Es  estupenda!  ¡Pero  fabrica  cosas  para  que  las  vendan  «Carroll, Dubois  et  Cie.»  como  curiosidades!  ¡Lo  que  constituye  un  crimen!  ¡Se  le  debería encontrar y abrirle los ojos ante la estafa de que está siendo objeto! Tu Valerie dice que su tío, el señor Dubois, está frecuentemente de viaje para conseguir más género para la tienda. Ella no sabe donde va. Quizás recuerdes lo entusiasmado que me mostré y cómo pregunté  dónde  se  fabricaban  tales  cosas.  ¡Ella  tampoco  lo  sabe!  ¿No  ves  lo  que  está 

ocurriendo? 

Harrison  sacudió  la  cabeza.  Se  mostraba  irracionalmente  complacido  por  haber redescubierto  a  Valerie.  Era  algo  tan  improbable  que  jamás  hubiera  soñado  que ocurriese. 

—No tengo la menor idea de lo que me estás diciendo — advirtió. 

—He  hecho  investigaciones  —  dijo  Pepe  —.  ¡Se  me  ha  dicho  que  una  artesanía como la que entraña esa cajita de rapé haría rico a su fabricante! ¡Si fabricaba cosas de utilidad moderna y al gusto actual ganaría una fortuna! ¿Pero sabes lo que pagué por la cajita? ¡Seis mil quinientos francos! ¡Prácticamente veinte dólares! ¿No lo comprendes? 

—No — admitió otra vez Harrison —. No lo comprendo. 

—Esta  madame  Carroll  y  ese  monsieur  Dubois  han  encontrado  a  un  artesano genial — dijo Pepe furioso —. ¡Ese artista es capaz de crear obras maestras y lo obligan a  fabricar  curiosidades!  ¡Piensa  en  la  pericia  y  en  el  trabajo  que  se  ha  malgastado construyendo esa cajita de rapé! ¡Piensa en lo que le han debido pagar para ofrecerla a la venta como una curiosidad de veinte dólares! 

Harrison tornó a parpadear. 

—Pero... 

—  ¡Qué  estupidez!  —insistió  Pepe  acalorado  —.  ¡Qué  idiotez!  ¡Como comerciantes, esa madame Carroll y ese m’sieur Dubois piensan sólo en lo mucho que pueden  obtener  de  obras  de  arte  en  miniatura  y  ni  siquiera  las  reconocen  como  tales obras de arte! ¡Piensan sólo en un beneficio mezquino! ¡Mantienen a un artesano de la máxima  categoría  produciendo  joyas  de  artesanía  para  venderlas  a  los  turistas ignorantes! ¡Como yo! 

Harrison sintió que le dominaba una depresión muy familiar. 

—  ¡Naturalmente  que  Dubois  no  revelará  en  dónde  consigue  este  género!  —dijo Pepe desdeñoso —. ¡Alguien podría descubrir a este artesano y contarle lo que vale su pericia en realidad! ¡No es ilegal comprar el trabajo de un artista por pocos céntimos y venderlo  a  cualquier  precio  mientras  se  consiga  beneficio!  ¡Pero  sí  que  es  una  estafa, aunque no esté condenada por las leyes! 

— ¿Tan bueno es ese artista?— preguntó Harrison con tristeza. 

—Hablé con un experto en tales cosas — bramó Pepe —, y dijo que sería imposible hacer un duplicado ni  pagando diez veces lo  que me costó.  ¡Pero también dijo que no hay  gran  mercado  para  las  cajitas  de  rapé!  ¡Apuesto  a  que  esos  comerciantes  son demasiado  estúpidos  para  darse  cuenta  de  que  un  trabajo  como  éste  es  distinto  de cualquier otro producto que se venda como curiosidades! 

Harrison  tragó  saliva.  Experimentaba  un  recelo.  Pero  resultaba  completamente irrealista  pensar  que  porque  se  hubiesen  presentado  coincidencias  improbables  en  un pasado  inmediato,  seguirían  produciéndose  más  improbabilidades  en  una  sucesión ordenada. No obstante... 

—Pepe — dijo con tono de desgracia en sus palabras —, dices que se necesitarían semanas  para  crear  tal  cajita.  ¿Cuántas  viste  y  qué  cantidad  de  tiempo  se  necesitaría 

 

para  fabricarlas,  a  mano?  Y  también  te  fijaste  en  las  armas.  No  son  hechas  a  troquel. Son  productos  de  artesanía.  ¿Cuántos  años  de  trabajo  humano  representan?  Y  habían unos  cuantos  libros  en  la  tienda,  encuadernados  al  estilo  del  período  napoleónico  e impresos en un papel que sencillamente ya no se fabrica. ¿Cuánto tiempo se necesitaría para  fabricar  el  papel,  fundir los  tipos, imprimir y  encuadernar esos  libros? ¿Y cuánto dinero se invertiría en imprimir réplicas de incluso un solo número del Moniteur? ¡Hay semanas  de  ese  periódico  en  el  escaparate,  sino  meses!  ¿Crees  tú  que  unos  pequeños tenderos podrían financiar todo eso? ¿Y te imaginas que la gente capaz de financiar tal empresa elegiría a «Carroll, Dubois et Cie.» para darle salida? 

Pepe masculló un juramento. Luego reconoció: 

—No lo consideré bajo esos aspectos. ¿Pero cuál es la solución? 

—No tengo la menor idea — dijo Harrison infelizmente —. Es ridículo creer en la única explicación que lo aclararía todo. 

—  ¿Que  alguien  viaje  desde  el  presente  hasta  entonces?—  rezongó  Pepe  —.  ¡Mi querido amigo, eso es una tontería! ¡Sabes que es una tontería! 

—Estoy  de  acuerdo  contigo  —  contestó  pesaroso  Harrison—.  Pero  jamás  advertí 

que las tonterías impidan que sucedan cosas. ¿No has leído nunca sobre política? 

—Reconozco que las cosas más estúpidas son las que realizan los gobernantes y los grandes  hombres  —  admitió  Pepe  con  dignidad  —,  pero  no  logro  entenderlos.  Sin embargo,  si  existe  un  sincero  artista  que  trabaja  por  una  miseria  para  que  un  tendero francés saque un pingüe beneficio de su inocencia comercial... eso sí que lo comprendo. 

—  ¿Y  qué?—  preguntó  Harrison.  En  su  interior  luchaba  contra  la  tendencia abrumadora de pensar en términos demasiado exagerados. 

—Voy  a  volver  a  esa  tienda  —  dijo  Pepe  muy  serio  —.  No  quiero  hablar  con  tu Valerie, porque tú la viste primero. Pero sí diré que necesito que me hagan un trabajo en especial,  aunque  me  será  preciso  discutir  con  el  artesano.  Esos  tenderos  verán  la posibilidad  de  conseguir  un  beneficio  extraordinario.  Pagaré  parte  por  anticipado.  Se pondrán muy contentos. Y diré a ese artesano lo idiota que es por trabajar por lo que le pagan.  ¡Le  adelantaré  dinero  para  que  fabrique  sus  maravillas  y  las  venda  a  los modernos  millonarios!  ¡Si  es  necesario,  le  enviaré  clientes  que  le  pagarán  un  precio adecuado! ¡Porque es un artista! 

Harrison le miró alarmado. 

— ¡Pero fíjate! ¡No puedes hacer eso! 

— ¿Por qué no? 

— ¡Oh, por Valerie! ¡Nos criamos juntos! ¡Y conozco a esa madame Carroll desde que  era  una  virgen  huesuda  que  trataba  desesperadamente  de  conseguir  un  esposo conveniente!  ¡Es  la  tía  de  Valerie,  y  si  entonces  era  peor  que  un  sargento,  se  me  ha dicho que el curso de los años la ha empeorado! ¡Valerie vive con ella! ¡Ella no quiere que Valerie conozca a nadie porque si se casa su tía tendrá que pagar un salario decente para tener una empleada que le ayude en la tienda! 

Pepe rezongó. 

—  ¡Hablaste  con  ella  quince  minutos  y  ya  tienes  una  imagen  completa  de  las dificultades de un romance con la muchacha! ¡No se aprenden tales cosas a menos que se haya pensado en solucionar esas dificultades! 

Harrison contestó indignado: 

— ¡Pero  es una buena chica!  ¡La quería cuando  éramos  niños!  ¡Y, maldición,  me sentía muy solitario! ¡No me interesa el  romance en abstracto,  Pepe! ¡Se tiene que ser francés  o  mejicano  para  pensar  así!  ¡Pero  Valerie  es  una  buena  chica!  ¡Y  no  quiero causarla disgustos! 

 

—No  se  la  permite  conocer  a  jóvenes  —  dijo  Pepe  con  tono  malicioso  —.  ¿Has concertado con ella una cita, ejem, en privado? 

—Bueno... sí — admitió Harrison. 

—Y tú eres el que no quieres causarla disgustos —exclamó Pepe sardónico —. ¡Ah, bribón! ¡En quince minutos haces que te recuerde, te enteras de su vida trágica e infeliz y conciertas una cita! ¡Sí que trabajas de prisa, amigo mío! 

Harrison contestó furioso: 

— ¡Mira, Pepe! ¡No consiento eso! Yo... 

Pepe agitó la mano: 

— ¡Oh, estoy desvalido! ¡Lo reconozco! He tomado sobre mis hombros la tarea de rescatar a un experto artesano del peonaje servil a unos tenderos franceses, puesto que está  siendo  objeto  de  la  peor  de  las  esclavitudes.  Pero  tergiversas  las  cosas.  Podrías contarle  a  Valerie  mi  noble  propósito  y  ella  se  lo  diría  a  su  tía,  lo  que  estropearía  mi plan altruista. Así que haré un trato contigo. 

Harrison le miró llameante. Pepe sonrió. 

—Iremos juntos a la tienda. Otra vez. Puede que  madame Carroll no esté. En ese caso  hablarás  con  Valerie.  Un  soborno,  ¿eh?  Todo  lo  que  haré  es  sembrar  la  idea  de fabricación  especial.  Si  ella  o  Dubois  se  encuentran  presentes,  daré  un  giro  a  la  idea insinuando  la  posibilidad  de  un  negocio  del  que  yo  seré  la  víctima.  Entonces  se mostrarán amables conmigo y contigo, porque eres amigo mío. Incluso pueden solicitar tu ayuda para dejarme sin blanca. Ellos... 

—No resultará — dijo Harrison. 

—Pero  lo  intentaré  —  contestó  Pepe  todavía  sonriendo  —.  No  puedes  impedirme que lo intente. Pero te dejaré acompañarme si gustas. 

Muy a regañadientes Harrison se puso en pie. Se sentía muy lejos de ser feliz. Una vez  más  se  encontraba  incapaz  de  rechazar  las  locas  ideas  que  nacían  de  aquellos polvorientos  y  complicados  documentos escritos  a mano de la Bibliothèque Nationale. Eran demasiados fantásticos para darles crédito. Pero necesitaba con urgencia encontrar alguna excusa por la que rechazarlos. Necesitaba la excusa, aun más hoy, porque había estado intentando no pensar en la posibilidad de que si se podía visitar el pasado éste era mutable  y  si  era  mutable,  el  presente  también  lo  sería.  Y  él,  en  persona  podría desvanecerse como una bocanada de humo. Y Valerie también podría desvanecerse. 

—Estoy loco — dijo con amargura—, pero vamos. 

Pepe  caminaba  junto  a  él  con  un  aire  espléndido  de  autosatisfacción.  Al  poco descendían  por  Rue  Flamel  y  pasaban  ante  el  cafetito  en  donde  se  encontraron  el  día anterior. 

—Si  Valerie  atiende  el  establecimiento  —observó  Pepe—,  preguntaré  si  se  me puede fabricar un artículo especial y, luego, me pondré a curiosear entre los objetos en venta mientras tú hablas. Si está su tía, yo me encargaré de toda la conversación. 

— ¡Somos idiotas! — dijo Harrison—. ¡Zoquetes! ¡Cretinos! 

—Si te refieres a mi altruismo — intervino Pepe animoso—, estoy de acuerdo. Pero si  hablas  de  tu  interés  por  una  chica  muy  linda,  entonces  destacaré  que  nadie  es  más feliz  como  cuando  hace  el  ridículo  por  una  mujer.  Y  si  además  sus  intenciones  son honorables... 

Llegaron  a  la  esquina.  Se  acercaron  a  la  tienda.  Sólo  estaba  Valerie  en  el  interior. Saludó a Harrison con alivio. 

— ¡Me alegro mucho de que vinieras! — dijo casi sin aliento —. ¡Ha pasado algo y no  me  habría  sido  posible  reunirme  contigo  como  acordamos!  ¡Y  te  olvidaste  de decirme en dónde vives, así que tampoco te habría podido avisar! 

Pepe dijo con benevolencia: 

 

— ¡La providencia se las arregla para que beneficie a todos mis amigos! ¡Ma'mselle Valerie, yo soy el responsable de la presencia de su amigo! 

Harrison  se  encontró  añorando estar cerca de Valerie.  La idea de que algo pudiera ocurrirla  le  resultaba  intolerable.  Los  peligros  más  imaginarios,  si  la  afectaban,  eran abrumadores. 

—Mi tía tuvo que ir a St. Jean-sur-Seine — explicó Valerie mirando a Harrison —. Su marido, M’sieur Carroll se encontraba... en dificultades. Se presentó una crisis en el negocio.  El  y  mi  tío  M’sieur  Dubois  no  estaban  de  acuerdo  sobre  el  rumbo  a  tomar. 

¡Pusieron una conferencia! Así que se fue a St. Jean-sur-Seine para decidir la cuestión. Y yo no puedo abandonar la tienda. Así que habría faltado a nuestra cita. Harrison sintió gozo al comprender que Valerie no habría querido faltar a la cita. 

—Volvamos  al  negocio  —  dijo  Pepe  con  intensidad  —.  Desearía, Ma'mselle Valerie,  encargar  un  objeto  especialmente  diseñado.  El  trabajo  de  su  operario  es soberbio. ¿No se podría concertar que me fabricase algo especial? 

—Eso  se  lo  podrá  decir  mi  tía  —  dijo  Valerie  con  educación.  Pero  sus  ojos volvieron  a  Harrison  —.  Mi  tío  se  ocupa  de  comprar  género  para  la  tienda, M’sieur Ybarra,  pero  la  que  dirige  en  realidad  el  negocio  es  mi  tía.  Tendrá  que  consultar  con ella. 

Sus  modales  resultaban  estrictamente  comerciales,  excepto  cuando  miraba  a Harrison.  Entonces  parecía  satisfecha  de  vivir.  El  joven,  por  su  parte,  conocía  la exquisita angustia de todo enamorado que desea ser absolutamente importante para una chica,  cuando  no  puede  creer  que  ella  se  sienta  igualmente  ansiosa  de  ser  importante para él. 

—Entonces echaré un vistazo por la tienda, si me permite — dijo Pepe —. Hay aquí 

reproducciones muy artísticas. 

—Pues no son reproducciones — dijo Valerie —. Todos son originales. No hay dos cosas  exactamente  iguales.  Los  géneros  están  hechos  a  mano,  como  usted  dijo,  por expertos artesanos. 

—  ¿Pero  dónde?—  preguntó  Pepe  —.  ¿Dónde  los  hacen?  Valerie  se  encogió  de hombros. 

—Mi  tío,  M.  Dubois,  se  guarda  esa  información  para  sí.  El  se  marcha  y,  cuando vuelve, trae los artículos que necesita la tienda. Yo no sé dónde va. Mi tía jamás lo ha mencionado.  Fue  M.  Carroll  quien  decidió  que  la  tienda  se  llamase  negocio  de importación y exportación con el año 1804. Mi tía admitió que eso daba personalidad a la tienda. Pepe dijo: 

—Hum. — Y empezó a husmear. Examinó una estantería repleta de brocados y los acarició con aire de conocedor. Poco después estaba mirando los libros que mencionase Harrison.  No  había  más  de  una  docena.  Pasó  las  primeras  hojas  y  murmuró  para  sí. Examinó las armas. Comprobó lo equilibrado de una pistola deportiva. Era de pedernal, pero  su  peso  estaba  repartido  tan  perfectamente  como  en  los  rifles  deportivos  más modernos.  Un  poco  más  tarde  leyó  un  Moniteur.  El  papel  era  fresco,  como  el  de  los libros. Se quedó absorto. 

Harrison  encontró  su  lengua.  Es,  claro,  característica  de  todas  las  personas  en estados muy emocionales querer hablar de sí mismas. Harrison y Valerie tenían material para  tal  clase  de  conversación.  Habían  compartido  recuerdos  de  una  infancia razonablemente  feliz,  pero  no  quedaron  confinados  a  ese  tópico.  Harrison  escuchó 

mientras Valerie le explicaba que la muerte de sus padres la envió a un internado y que cuando  acabó sus  estudios  sólo  le quedaba su tía para cuidarla.  La tía  estaba  entonces muy ocupada dirigiendo los negocios de su hermano, M. Dubois, pero de pronto nació 

el romance. Su tía se casó y hubo un ménage à quatre, con madame Carroll dirigiendo 

 

con firmeza los negocios de su marido y de su hermano, así como también a Valerie. Y 

las cosas no marchaban sobre ruedas. Pero luego, bruscamente, comenzó el negocio de importación  con  el  año  1804.  Se  abrió  la  tienda  e  inmediatamente  prosperó.  Pero madame Carroll la regía con una firmeza singular, afirmando que debían efectuarse las economías  más  estrictas  hasta  que  el  negocio  estuviese  firmemente  establecido.  Y, claro, Valerie tenía que ayudarles. 

—M'selle  —  dijo  Pepe  con  una  voz  curiosamente  apagada  —.  Me  llevaré  este número del Moniteur. 

—Pues claro que sí, M’sieur Ybarra — contestó Valerie—. Todos están a la venta. Cien francos el ejemplar. Encontrará aquí los meses de marzo y abril de 1804. 

— ¡Compraré éste! — dijo Pepe —. Del día 2 de abril. 

—Llegan  hasta  el  veinticinco,  me  parece  —  afirmó  Valerie  servicial  —.  Pero cuando vuelva mi tío traerá los últimos. 

Pepe emitió un sonido inarticulado. 

—Mi tatarabuelo Ybarra — dijo al cabo de un momento —, visitó París en la época de  Napoleón.  Peleó  en  duelo  con  el  conde  de  Froude  y  recibió  un  corte  en  la  oreja. 

¡Aquí está el relato del hecho! Yo antes ignoraba los detalles. 

—  ¿De  veras?—  exclamó  Valerie  con  educación  —.  ¡Eso  es  doblemente interesante! 

Volvió  con  Harrison.  Formuló  preguntas  acerca  de  lo  que  él  había  hecho  y  lo  que sucedió en la última docena de años. Harrison se lo contó todo. A su vez preguntó por madame  Carroll.  La  recordaba  sin  afecto.  Había  sido  una  persona  ácida,  incluso entonces,  sin  paciencia  con  los  niños.  Puesto  que  ahora  constituía  toda  la  familia  de Valerie, descontando a su hermano, resultaría agradable enterarse de algunos detalles. Valerie  explicó  algo  divertida  que  sobre  su  tía  recayó  una  pequeña  herencia,  una casita en la ciudad de St. Jean-sur-Seine y que su tía fue allí para asegurarse de que no le estafaban ni un solo franco, ni un simple céntimo. Dejó a su hermano en París. Luego ocurrió algo. Un Américain dijo Valerie, cayó enfermo en la ciudad. No había hospital. No había nadie que le cuidase. Puesto que su tía tenía que quedarse de todos modos en St.  Jean-sur-Seine,  se  hizo  cargo  del  cuidado  de  la  enferma  por  un  precio  razonable. Obtendría un beneficio bastante elevado. Al poco volvió a París. Se casó con él. Era un tal M. Carroll y a Valerie le simpatizó muchísimo. Resultaba un ser muy inteligente. De hecho, en les Etats Units había sido profesor de una universidad. Pero ahora no tenía la plaza.  Poseía  un  pequeño  negocio.  Eso  seguro,  pero  no  quería  ejercer  en  una universidad, ni siquiera en un lycée. Sin embargo, resultaba un hombre muy agradable. Valerie  lamentó  que  permaneciese  en  St.  Jean-sur-Seine  mientras  madame  Carroll dirigía la tienda en París. 

Harrison salió del éxtasis con que había estado escuchando. 

—  ¡Espera!  —dijo  inseguro—.  ¡Ese  M.  Carroll!  ¿No  se  llamará  Henry?  ¿No  fue profesor de metodología? ¿La Universidad de la que hablas no sería la de Brevard? 

Pues  sí.  Era  el  profesor  Henry  Carroll,  perteneciente  a  la  Universidad  de  Brevard, quien  dio  allí  cursos  en  métodos  de  investigación,  incluyendo  análisis  estadísticos, cuando Harrison  y Pepe no se habían graduado todavía. Se había casado con madame Carroll,  la  tía  de  Valerie,  que  era  hermana  de  M.  Dubois,  quien  se  encargaba  de  las compras de género para «Carroll, Dubois et Cie.», importadores  y exportadores al  año 1804. 

Harrison  encontró  asombrosa  aquella  noticia.  Cuando  Pepe,  apenado,  dijo  que volvería  más  tarde  con  respecto  a  la  cosa  que  quería  que  le  fabricasen,  Harrison  se apresuró a concertar con Valerie la cita que hoy tuvo que ser aplazada. Luego salió de la tienda con Pepe. 

 

—  ¡Esto  me  hace  ir  de  coronilla!  —  dijo  Pepe  con  tono  irritado  —.  He  leído  el relato del duelo de mi antepasado y tienes toda la razón. ¡No he visto nada que pudiese ser explicado de no haber hallado tú  esos pocos detalles en la Bibliothèque Nationale! 

Pero yo no creo en tales explicaciones. ¡Me disgusto conmigo mismo! ¡No puedo decir por qué, pero ya he dejado de creer en nada, o quizás crea en todo! ¡No estoy seguro! 

Harrison contestó: 

—El  Carroll  de  «Carroll,  Dubois  et  Cie.»  es  el  profesor  Henry  Carroll,  que perteneció  a  Brevard.  Seguimos  un  curso  de  análisis  estadístico  en  su  clase,  como recordaste ayer. 

Pepe se le quedó mirando. Luego dijo despacio: 

—Recuerdo que le despidieron. Hubo algún escándalo que no habría sido escándalo si  nos  hubiese  pasado  a  nosotros,  pero  que  era  asunto  gravísimo  para  un  profesor  de análisis estadístico y materias por el estilo. 

—  ¡Pues  vive  en  St.  Jean-sur-Seine,  esté  dónde  esté  ese  pueblo!  —  exclamó 

Harrison. 

—Era  un  buen  tipo  —  afirmó  Pepe  —.  No  suspendía  a  nadie  sin  tener  buenos motivos. 

—Un  buen  tipo  en  realidad  —asintió  Harrison  —.  ¿Qué  es  lo  que  te  ha  hecho cambiar de idea sobre el género de la tienda? 

—No quiero admitirlo, pero... tienes razón. He cambiado de idea. No puedo decirte porqué.  La  acumulación  de  pruebas  de  que  no  todo  lo  que  es  insano  resulta necesariamente incierto. Más que esto, noto que es necesaria la acción de alguna clase. Tenemos una prueba increíble de lo que es completamente creíble. ¿Qué vamos a hacer? 

Harrison  frunció  el  ceño.  Estaba,  por  lo  menos,  tan  transtornado  como  Pepe.  Pero además, existía Valerie. A menos que la tienda pudiese explicarse completamente, más allá de todas las sospechas de que existía por encima de lo imposible, Harrison sentiría intranquilidad  por  sí  mismo,  pero  mucho  más  por  Valerie.  Continuaría  preguntándose lleno de pánico si él... y Valerie... quizá no acabarían viendo rescindido su nacimiento. 

—Creo — dijo con incomodidad —, que será mejor que vayamos a ver a Carroll. Me  parece  lo  más  consecuente.  Nos  encontramos  por  casualidad.  Lo  que  condujo  al hallazgo de Valerie, también por accidente, lo que nos trajo de la misma manera casual a  la  situación  en  que  ella  me  dijo  dónde  vive  nuestro  antiguo  profesor.  Parece  una especie de sistema, de cosa predeterminada. Creo que deberíamos seguir su curso. 

—No sabía que fueses supersticioso — observó Pepe. 

—De  todas  maneras  —  dijo  Harrison  sin  convicción  —,  como  antiguos  alumnos suyos,  será  natural  que  le  hagamos  una  visita.  Por  así  decirlo,  para  ofrecerle  nuestros respetos. 

— ¡Oh, sí! — contestó irónico Pepe —. ¡Oh, definitivamente sí! Paso la mayor parte de mi tiempo buscando profesores que solían educarme, para darles las gracias por sus esfuerzos  y  mostrarles  su  falta  de  éxito.  Pero,  en  este  caso,  estoy  de  acuerdo. 

¡Absolutamente! 

—Cojamos  un  taxi  —  dijo  Harrison—.  La  American  Express  nos  dirá  cómo podemos llegar a ese pueblo. 

Caminaron  hasta  que  apareció  un  cochambroso  taxi  parisién.  Subieron  en  el vehículo  con  dignidad.  El  coche  partió  con  esa  escalofriante  velocidad  que  afecta  a todos los vehículos parisinos. 

Durante el camino Harrison dijo reflexivo: 

—  ¿Sabes,  Pepe,  que  estamos  cometiendo  una  tontería?  ¡Probablemente  Carroll pensará que estamos locos! 

 

— ¡Si lograse convencerme de eso, le estaría agradecido por toda una eternidad! — 

contestó Pepe. 

Se hundió en el asiento. El coche continuó su marcha. 

En  algún  lugar,  muy  alto  en  el  cielo,  un  reactor  daba  vueltas  y  vueltas.  En  algún lugar,  en  alta  mar,  la  tripulación  internacional  de  un  navío  de  superficie  portador  de cohetes  de  la  N.A.T.O.  efectuaba  maniobras  de  lanzamiento,  barriendo  del  cielo teóricamente  todos  los  imaginarios  proyectiles  que  a  intervalos  de  veintidós  segundos disparaba un enemigo también imaginario. Había submarinos atómicos bajo el casquete polar  Ártico.  Existían  silos  subterráneos  preparados  para  disparar  cohetes transcontinentales,  si  recibían  órdenes  autentificadas  para  hacerlo  así.  Se  admitía oficialmente  que  existían  bastantes  cabezas  de  guerra  atómicas  para,  al  detonar, convertir  toda  la  atmósfera  de  la  tierra  en  letal  para  cuanta  vida  animal  y  vegetal existiese. 

En  un  universo  diseñado  para  que  vivieran  los  seres  humanos,  deberían  haber mecanismos de seguridad. La gente, dado su carácter, los hacía necesarios. Harrison  y Pepe  descubrieron  dónde  se  alzaba  St.  Jean-sur-Seine  y  no  tardaron  en  concertar  el medio de transporte más adecuado. No se sentían dominados por ningún autosentido de misión, ni de que actuasen con particular sabiduría o con miras de causar un gran efecto. Quizás  no  habría  motivo  para  tales  sensaciones.  Quizás  su  viaje  era  un  simple acontecimiento que tenía que ocurrir. 

Una  decisión  acerca  de  si  los  acontecimientos  que  les  causaban  tanto  interés alcanzaban  el  valor  o  no  de  un  mecanismo  de  seguridad,  claro,  dependería  de  si  uno consideraba que el universo tiene sentido, o no lo tiene. 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3 

 

 

 

El  pueblo  de  St.  Jean-sur-Seine  era  notablemente  igual  a  muchísimos  otros pequeños municipios que existían a todo lo largo y lo ancho de la República Francesa. Cuando  como  ocurría  raras  veces,  penetraban  en  él  los  turistas,  lo  descubrían  a  la  vez duro  y  carente  de  atractivos.  Algunos  se  detenían  para  efectuar  una  comida  en  el  café 

principal.  Pocos,  poquísimos,  regresaban  por  segunda  vez.  Antaño  poseyó  una fundición que forjaba cañones para el ejército de Napoleón. Los cañones no resultaron satisfactorios y la fundición se cerró. Durante algún tiempo comerció en trufas, halladas por cerdos extraviados y por perros educados en beneficio del hombre. Pero las trufas, cuyo  modo  de  propagación  jamás  se  ha  averiguado  de  manera  satisfactoria,  no  se reproducían con mucha energía cerca de St. Jean-sur-Seine. Ese tráfico murió. En el año 1880 hubo una epidemia de viruelas en la que todo el cuerpo civil, incluyendo el alcalde y  la administración  municipal,  quedó simultáneamente incapacitado. En 1900 hubo un asesinato en la ciudad. Ya no había más historia que impresionase al visitante. Harrison  y  Pepe  Ybarra  llegaron  en  un  autobús  asmático  mediada  la  tarde.  Costó 

algún  tiempo  localizar  a  M.  le  Professeur  Carroll.  Por  casualidad  se  tropezaron  con alguien que identificó a M. le professeur con el apacible américain Carroll. 

—Il  fréquente  le  chien  et  le  chat1  —explicó  el  ciudadano  que  finalmente comprendió  a  quien  buscaban.  Hablaba  como  cualquiera,  y,  por  tanto,  no  le consideraban como un profesor. 

Les acompañó hasta señalar, servicial, una casita de corte nada particular construida sobre el  solar de algún antiguo complejo  industrial.  Debió  ser la fundición  de cañones de  tiempos  napoleónicos.  Para  entonces  faltaba  poco  para  la  puesta  del  sol.  Había  un macizo de flores al exterior de la casita, que necesitaba urgente atención. Se veía parte de  una  antigua  muralla  de  piedra,  distinguiéndose  los  restos  de  las  aberturas  de  las ventanas.  Habían  montones  de  piedras,  en  otro  tiempo  desprendidas  de  las  paredes cuyas  zonas  superiores  formaron.  Ahora  estaban  cubiertas  de  moho  y  de  hierbas mientras  aguardaban  que  los  compradores  se  las  llevasen  para  servir  de  base  a  otras construcciones.  No  habían  aparecido  tales  compradores.  Quizás  debido  a  que  no  se edificaban casas nuevas. 

Pepe dijo: 

— ¡Dios mío!  ¿Vive aquí? 

—Creo que estamos haciendo el ridículo — admitió Harrison. 

—  ¡Nada  me  causaría  más  placer  que  encontrar  una  prueba  de  lo  que  acabas  de afirmar! ¡Tengamos esperanza! — dijo Pepe. 

Avanzó  hasta  la  puerta  de  la  casita.  Llamó.  Se  oyó  ruido  en  el  interior.  Volvió  a llamar. Silencio mortal. Llamó por tercera vez. 

Oyeron pisadas. Parecían acudir de mala gana. La puerta se abrió sólo una rendija. Un ojo asomó. Eso fue todo. Luego una voz sonó irritada desde el interior. 

     

1 Expresión francesa para indicar a una persona que se trata de igual a igual con todo el mundo. ( Nota del T.) 

 

—Bien! Qu'est?  

Pepe volvió hacia Harrison sus asombrados ojos. Hay voces que uno no olvida y que reconoce incluso cuando están hablando en francés y sólo se las ha escuchado hablando inglés del Oeste Medio, con palabras cuya pronunciación las hace indistinguibles unas de otras. Harrison asintió. Tragó saliva. 

El  único  ojo  continuó  mirándoles  por  la  estrecha  rendija  de  la  puerta.  La  voz familiar dijo impaciente: 

—Qu'il est?  

El poseedor del ojo no respondía. Harrison alzó la voz en inglés: 

—Profesor Carroll, me llamo Harrison y me acompaña Pepe Ybarra. Seguimos un curso de análisis estadístico con usted en Brevard. ¿Recuerda? 

Silencio durante un momento. Luego la voz familiar dijo: 

—Bueno, ¿qué diablos?— hizo una pausa —. ¡Esperen un momento! 

Se  oyeron  ruidos.  Una  voz  de  mujer.  La  voz  de  Carroll  dijo  con  tono  bajo  algo parecido  a:  Il  n'parle.  Se  oyó  un  gruñido  y  las  pisadas  se  alejaron  con  pesadez.  Pasos menos pesados las acompañaron. El ojo en la rendija de la puerta desapareció, pero la puerta permanecía inmóvil, como si alguien la oprimiese con firmeza para impedir que abrieran  a  la  fuerza.  La  voz  de  Carroll  dijo  algo  ininteligible,  también  en  francés.  Y 

luego ruidos como si con impaciencia apartasen a alguien de en medio. Luego la puerta se abrió. Carroll apareció mirando incrédulo a Harrison y Pepe plantados en el umbral. Era  tan  alto  y  ancho  como  Harrison  le  recordaba,  pero  vestía  como  un  francés,  lo que equivale a decir que llevaba un atuendo impropio a un profesor de metodología y de análisis estadístico. Usaba pantalones de pana y su camisa parecía de confección casera. Calzaba zapatos franceses. 

Les miró de hito e hito y sacudió la cabeza con asombro. 

— ¡Es Harrison! — dijo con tono profundo —. ¡E Ybarra! ¿Quién lo habría creído? 

¿Qué diablos hacen ustedes en Francia? Particularmente, ¿qué diablos están haciendo en St. Jean-sur-Seine? ¿Y por qué han venido a llamar a mi puerta? ¡Entren! 

Se  apartó.  Harrison  entró  con  Pepe  pisándole  los  talones.  La  habitación  poseía  los muebles  adecuados  a  los  habitantes  de  St.  Jean-sur-Seine,  es  decir,  de  poco  gusto.  El conjunto  resultaba  atroz.  Albergaba  a  un  francés,  bajito  y  regordete,  en  un  estado  de agitación  desesperada.  Vestía  como  un  burgués  menor  no  demasiado  próspero aproximadamente del año 1800. Sus zapatos eran feos. Sus calcetines de áspero punto. La  tela  de  sus  prendas  mayores  era  tejida  en  casa,  parecía  ignorar  en  absoluto  toda  la singularidad de su aspecto y su traje tenía la apariencia de haber sido utilizado cada día. No semejaba un disfraz. Y se le veía como a un hombre vivamente angustiado. Cuando Harrison  y  Pepe  entraron,  se  frotó  las  manos.  Una  puerta  que  daba  paso  a  otra habitación se cerró de manera decisiva. 

Carroll ignoró al  hombre bajito  durante un momento. Estrechó la mano de sus  dos visitantes. 

—  ¡Esto  sí  que  es  una  sorpresa!  —  dijo  con  un  tono  mezcla  de  curiosidad  y  de disgusto  —.  No  creí  que  se  supiese  dónde  vivo,  ni  que  importase  un  bledo  saberlo. 

¿Cómo  diablos  me  han  encontrado?  Y  al  descubrir  dónde  vivía,  ¿por  qué...?  No,  no debo preguntarles por qué se han molestado. Ustedes me lo dirán. Hizo una pausa para añadir bruscamente: 

—Este  es  mi  cuñado,  M.  Dubois  —  continuó  en  francés  con  cierta  agitación—: Estos caballeros fueron alumnos míos, hace algunos años. Han venido a saludarme. El francés regordete del traje tan asombroso, parecía un poco, un poquito, aliviado, pero sin mostrarse tranquilizado del todo. Dijo con cierta incomodidad: 

—Enchanté, messieurs. 

 

—Siéntense — dijo Carroll con la misma animosidad. Continuaba ignorando el traje del hombre regordete —. Díganme qué han estado haciendo durante este tiempo. Creo que se habrán graduado y vivirán en Europa y, de algún modo... ¡cómo sólo el cielo lo sabe!... se enteraron que  yo había  caído  en la oscuridad  y en la desgracia  y vinieron  a verme por algún motivo poco racional. 

Pepe  se  sentó,  con  bastante  viveza.  Miró  al  hombre  vestido  como  en  épocas antiguas. Harrison habló con palabras inseguras. 

—Temo que usted me creerá loco, señor. 

— ¡En absoluto! ¡En absoluto! — contestó Carroll —. ¿Por qué? 

—Porque — dijo Harrison —, tengo que preguntarle... y sin justificación alguna... si tiene  usted  relaciones  con...  es  decir...  si  conoce...  —  se  interrumpió.  Luego  dijo bruscamente —: Hay un hombre llamado de Bassompierre. ¿Ha oído usted hablar de él? 

—No — negó con fuerza Carroll —. No he oído hablar de él. ¿Por qué? 

Harrison sudaba. El francés regordete dijo: 

—Pardonnez-moi, messieurs, mais... 

Carroll le hizo un gesto con la cabeza y el tipejo salió, con el aire de un hombre que escapa a la agitación de un lugar para trasladarse a otro medio bastante más turbulento. 

—El  tal  de  Bassompierre  —  continuó  Harrison  con  dificultades  —,  escribió  a Cuvier y le explicó las leyes mendelianas de la herencia con todo detalle. 

—Probablemente lo hizo con buena intención — dijo Carroll con aire caritativo —. 

¿Y eso qué? 

—También le contó a Ampère lo de las corrientes alternas — dijo Harrison —, y a Lagrange lo del análisis estadístico, y a Champollion lo de los jeroglíficos. Escribió a la Academia de Ciencias acerca de física nuclear... 

—Si  ellos  necesitaban  información  y  no  la  tenían  —anunció  Carroll placenteramente  —,  no  veo  por  qué  no  podía  proporcionársela.  —  Se  paró  en  seco. Miró  con  fijeza.  Luego  dijo  con  mucho  cuidado  —:  ¿Mencionó  usted  a  Cuvier,  a Ampère y a Lagrange? 

—Y a Champollion — añadió Pepe con malicia —, sobre jeroglíficos. Carroll clavó los ojos en Harrison y luego en Pepe, para después volver al primero. Chasqueó los labios. Después dijo con el máximo cuidado: 

— ¿Les importaría decirme cuándo ocurrió esto? 

—Escribió a Cuvier, sobre las leyes mendelianas, en 1804 — contestó Harrison —. A Ampère, en 1807. A La Place, a quien no mencioné antes, en 1808. A la Academia de Ciencias, en 1812. 

Carroll  permaneció  conspicuamente  inmóvil  durante  un  larguísimo  rato.  Luego habló con mayor cuidado todavía: 

—Y les dijo, según usted... 

Harrison repitió lo que contase a Pepe el día antes. Las notas  y la correspondencia de  ciertos  hombres  considerados  muy  cultos,  que,  custodiadas  en  la  Bibliothèque Nationale, contenían todas esas afirmaciones. Un tal M. de Bassompierre escribió a esos sabios  y  les dio  información  exacta que no existía cuando la proporcionó. Harrison se explicó  con  detalle,  experimentando  la  frustrada  confusión  de  quien  sabe  que  está 

diciendo puras insensateces que... son un hecho real. 

Pero Carroll escuchó con atención intensa y concentrada. Al terminar Harrison, dijo, con  disgusto,  alguna  frase  abrasiva  en  puro  inglés  del  Oeste  Medio.  Expresaba  que  se sentía menos que feliz por lo que acababa de oír. 

Luego añadió con malicia: 

— ¿Pero, por qué me traen a mí esas noticias? Harrison balbuceó. Pepe intervino en la conversación.  Explicó, pidiendo excusas, que la tienda de  «Carroll, Dubois  et  Cie.» 

 

había  despertado  su  interés.  Que  llevó  a  Harrison  allí.  Que  conoció  a  Ma'mselle Valerie... 

—Oh, sí — interrumpió Carroll —. Buena chica. ¡Muy linda, además! 

Ma'mselle Valerie y Harrison se conocían de cuando eran niños. Al pedirle noticias de  su  familia,  ella  mencionó  a  Carroll,  su  tío  por  matrimonio.  Entonces  Harrison interrumpió con cierta torpeza: 

—Yo comencé mi búsqueda por algo que usted dijo en clase, señor. Afirmó que el estado del cosmos, en cualquier momento dado, era meramente la probabilidad de que bajo ciertas circunstancias tuviese el valor de «uno». Y, claro, eso implicaba toda clase de otras probabilidades que se habían estado anulando mutuamente. Así que examinada la historia de cerca podría mostrar ciertas anomalías, cosas que antaño fueron un hecho, pero cuya actualidad había quedado cancelada. 

— ¿Dije yo eso?— preguntó Carroll. 

—Era  consecuencia  de  su  primera  afirmación  —  explicó  Harrison  —.  Resultaba interesante. Así que, cuando me decidí a preparar mi doctorado, empecé a investigar en un período muy bien documentado de la historia. Elegí la época napoleónica y busqué 

hechos que en un tiempo habían ocurrido realmente, pero que más tarde resultaron no haber sucedido en absoluto. 

Carroll sacudió la cabeza, ceñudo. 

—No  debí  decirlo  —  afirmó  irritado  —.  No  tenía  sentido.  Ni  siquiera  era  así, aunque  yo  pensaba  entonces  lo  contrario.  ¡Un  hecho  es  un  hecho!  ¡Pero  hay  algunos hechos condenadamente raros! Siga. 

Harrison  narró  su  penosa  búsqueda  por  entre  los  documentos  particulares  de personajes históricos. Repitió que alguien llamado de Bassompierre conoció hechos que posiblemente nadie podía conocer en aquel tiempo. 

— ¡Aguarde un momento! —dijo Carroll sombrío—. Me extraña que... Salió de la habitación dando zancadas. Prácticamente llenó el umbral al cruzarlo. Un momento más tarde su voz bramaba en otra parte de la casita. Sonaba colérica. La voz de  una  mujer  se  unió  a  la  suya.  Fue  una  disputa  de  primera  categoría.  Terminó  con Carroll  gritando.  Sonó  un  portazo  y  regresó.  La  voz  de  mujer  continuó,  aguda  y apagada. 

—No  fue  mi  cuñado  —  dijo  Carroll  irritado  —.  Jura  que  jamás  trasteó  con  tal información. De todos modos tampoco tendría cerebro para hacerlo. ¡Y Dios sabe que a mi esposa no se le ocurriría tal detalle! ¡Esto es un lío diabólico! 

Harrison, de pronto, se sintió como atontado. Se había estado aferrando desesperado a  la  esperanza  que  sus  descubrimientos  fuesen  decepciones.  Tuvo  como  señuelo  en  la tienda  aquella  esperanza  y  luego  la  llevó  consigo  a  St.  Jean-sur-Seine  y  la  conservó 

hasta este mismo lugar y momento. La historia de Carroll le había permitido confiar en que  todo  resultaría  una  excentricidad.  Una  nueva  locura,  o  algo  igualmente tranquilizador. ¡Pero Carroll lo tomaba en serio! ¡Carroll no le creía loco! En su lugar, aceptaba las increíbles afirmaciones sin objeción y había dado pasos para descubrir si el regordete  de  M.  Dubois  de  la  tienda  de  antigüedades  era  el  responsable  de  los  hechos que Harrison le acababa de narrar. 

—Yo... yo... — balbuceó Harrison. Luego guardó un infeliz silencio. 

—  ¡Esto  es  diabólico!  —  repitió  Carroll,  ceñudo  —.  Usar  esa  cosa  iba  contra  mi mejor  criterio,  eso  como  principio.  Fui  un  burro.  Fui  un  burro  desde  los  comienzos. 

¿Pero cómo diablos...? 

Pepe  se  agitó.  Le  pareció  a  Harrison  que  su  amigo  estaba  más  pálido  que  de costumbre. 

 

—Profesor, señor — preguntó Pepe inseguro —, ¿quiere usted decir que esas cosas en  las  que  hemos  estado  tratando  de  no  creer...  no  son  ilusiones  nuestras?  Era comodísimo pensar que yo estaba algo chiflado. Mire, ese tal de Bassompierre... 

— ¿Ilusiones?— intervino irritado Carroll —. ¡Por desgracia, no! Que yo vea usted no  está  chiflado.  ¿Pero  quién  diablos  ha  cometido  esa  locura  que  yo  puedo  advertir? 

¿Quién más escuchó mis lecciones cuando pensé estar solo forjando perlas y escogí una al azar? Ustedes —señaló con la cabeza a Harrison —, y alguien más ha podido hacer lo mismo. ¡He debido transformar en un infierno el estado de cosas en general! — Sonaron pisadas. La puerta que daba acceso a las habitaciones interiores se abrió con violencia. Una  especie  de  mujer  francesa,  bajita,  recia,  con  el  rostro  colorado,  entró  dando zancadas indicadoras de su energía. Sus ojos estaban furiosos. Su habla, que comenzó al instante,  era  una  frenética  acusación  a  Carroll  murmurada  con  tanta  velocidad  y vehemencia  que  era  imposible  distinguir  las  palabras  aisladas.  Agitó  sus  regordetes brazos,  mirándole  llameante.  Sacudió  su  puño  ante  el  rostro  del  antiguo  profesor. Golpeó el suelo con los pies. Su acusación llegó a un crescendo. 

—Les flics — dijo Carroll muy serio—. Les flics...  1. Pareció  ahogarse.  Se  calmó  con  fiereza  inusitada.  Permaneció  formidablemente quieta, los brazos cruzados en gesto retador. Su rostro carmesí, los ojos fijos, jadeando. 

—La  policía  —  repitió  Carroll  firmemente,  abandonando  el  francés  para  incluir  a ella, Harrison  y Pepe en la conversación  —, se mostraría interesada en enterarse de lo que  acabas  de  decirme.  Pero  éstos  son  amigos  míos,  antiguos  estudiantes  de  les  Etats Units. Ocurre que nuestra empresa les ha llamado la atención, probablemente gracias a alguna torpeza que cometería M. Dubois. Se trata de una emergencia importante. Pero quizá pueda servir de ayuda para resolver nuestra dificultad anterior.  —Dirigiéndose a Harrison y Pepe dijo—: Les presento a mi esposa, madame Carroll. Harrison trató de hacer una educada reverencia. Pepe tuvo más éxito. 

—Y  ahora  —  continuó  Carroll  con  firmeza  —,  te  reunirás  con  tu  hermano  y cuidarás de nuestro otro problema. 

La  hizo  volver  en  redondo  y  la  condujo  irresistiblemente  hasta  la  puerta.  Ella  se agitó. Se resistió. El empujó su cuerpo metiéndolo en el otro cuarto y cerró. Se oyeron algunos  gritos  sofocados  de  furia.  La  mujer  se  fue,  gruñendo  agudamente.  Se  oyó  el murmullo del hombre regordete. 

—En mi vida cometí  varios errores  — dijo Carroll  —,  y creo que ella es el  peor. Debía estar delirando cuando me casé con esa mujer. Pero esta noticia que me acaban de traer es realmente infernal. ¡Tendremos que hacer algo por remediarlo! 

Se sentó, ceñudo. Pepe preguntó: 

—  ¿Podemos  entender,  señor,  que  alguien,  en  algún  lugar,  ha  fabricado  lo  que  se podría llamar una máquina del tiempo y la está utilizando? 

— ¡Pues claro que no! — contestó Carroll —. ¡Una máquina del tiempo está fuera de toda cuestión! Pero, maldición, he debido decir algo con mucha más enjundia que lo que  me  imaginé  y  cualquier  persona,  una  en  especial,  debió  utilizarlo  para  trastornar lamentablemente el esquema de cosas y ahora se afana en la tarea de empeorarlo todavía más. ¿Pero quién diablos es y cómo ha conseguido llegar hasta allí? 

— ¿Hasta dónde?— preguntó Pepe. 

—  ¡Hasta  1804!  —  contestó  Carroll.  Agitó  las  manos  —.  Llegar  a  esa  época  es bastante posible. ¡Nosotros conseguimos mercancías para nuestra tienda de esta forma! 

Pero  ¿quién  más?  ¿Y  por  qué  al  mismo  período?  ¡Maldición,  esto  es  demasiada coincidencia! — se interrumpió —. Oh. Ustedes piensan en una máquina del tiempo. Es 

     

1 La policía, en argot francés barriobajero. ( Nota del T. ) 

 

del todo innecesaria. No es preciso construir un ascensor para ascender al segundo piso de un  edificio.  Lo más  fácil es encontrar las  escaleras. Entonces se sube. Eso es todo. Pero... 

Se  pasó  las  manos  por  el  pelo,  dejándoselo  erizado.  Tenía  por  costumbre  ya  en Brevard realizar el mismo gesto. 

—  ¡Hay  condenadamente  pocos!  —  exclamó  exasperado  —.  ¡Condenadamente pocos!  No  creerán  que  vivo  en  este  agujero  porque  me  gusta,  ¿verdad?  ¡Yo  diría  que había  diez  posibilidades  contra  nueve  de  que  alguien  encontrase  una  segunda  ocasión para  acceder  al  mismo  período!  ¡Sin  duda  hay  algo  más  que  eso,  pero  tiene  que buscarse! ¡Esa es la cuestión! 

Harrison aspiró una profunda bocanada de aire. De algún modo, las ropas que vestía el hombre gordo le ayudaron a creer que Carroll, al ignorarle, era más un excéntrico que una autoridad acerca de cualquier ciencia. Pero... 

—Profesor — dijo con dificultades —, empecé por no creer en todo esto. Luego lo creí.  Después  metí  a  Pepe  en  el  asunto  y  logré  llegar  a  un  punto  muerto  al  ver  su escepticismo,  pero  él  también  llegó  a  creer  y  ahora  lo  considero  más  que  probable. Usted  parece  comprenderlo.  Estoy  confuso  por  tercera  y  cuarta  vez.  ¿Quiere  usted aclarar las cosas para que sepa a qué carta quedarme? 

Carroll se encogió de hombros. Se puso en pie. 

—Vengan. 

Abrió la puerta por la que madame Carroll fue expulsada minutos antes. Harrison le siguió y Pepe cerró la marcha. 

La  habitación  contigua  era  un  comedor.  Las  ventanas  a  un  lado  dejaban  pasar  una cierta  cantidad  de  luz  del  crepúsculo.  El  sol  se  había  puesto  sobre  St.  Jean-sur-Seine desde su llegada a la casa, pero por las ventanas se podían ver las hierbas y las piedras aguardando comprador, y parte de una impresionante pared, todavía en pie, construida muchísimo  tiempo  atrás.  En  la  pared  opuesta  a  esas  ventanas  no  había  aberturas  de ninguna clase, pero sí una puerta, nueva, hecha toscamente con tableros y cubriendo una oquedad  de  tal  forma  que  no  permitía  ver  más  allá.  Era  evidente  que  aquel  lado  de  la pared del comedor se encontraba prácticamente bajo tierra. La humedad del enlucido lo demostraba. 

—Aquí  hubo  antaño  una  fundición  —  dijo  Carroll,  ceñudo  como  antes  por  lo sombrío de sus propios pensamientos —. Forjaban y fundían cañones para el ejército de Napoleón. Pero con la inspirada incompetencia de la que son capaces algunas personas, los  fundieron  con  tan  enormes  defectos  que  en  su  mayoría  estallaban  cuando  se  les sometía a la prueba del fuego por primera vez. Semejaba una traición al Imperio, así que cerraron el establecimiento a toda prisa. Dejaron un cañón en el molde en que había sido fundido. 

Abrió la puerta interior de confección casera. La tierra cubría esa pared lateral de la casita.  Pero  había  una  especie  de  hoyo  más  allá  de  la  puerta.  Tenía  la  altura  de  un hombre y casi tan amplio como el propio quicio. Unos cuantos escalones sobresalían del polvo.  En  el  marco  mismo  había  un  conmutador  con  cables  que  conducían  a  algún lugar. Estaba conectado. A un lado de la cueva emergía una masa de hierro enmohecido. Se  la  podía  identificar  como  un  cañón  de  seis  libras,  el  morro  hacia  arriba,  sin  el extremo cortado que era el paso siguiente, en la fundición, después del moldeado. Había quedado  abandonado,  sin  molestarse  nadie  en  absoluto  en  retirarlo,  cuando  el establecimiento fabril se cerró. 

—Es ése — dijo Carroll —. Nadie lo ha tocado desde que lo abandonaron a medio fundir.  De  hecho,  no  lo  ha  tocado  nadie  desde  que  el  metal  fundido  se  vertió  en  el 

 

molde.  Voy  a  pasar  por  aquí.  Síganme  de  cerca.  Durante  un  momento  sentirán  cómo náuseas. 

Avanzó confiado. Y desapareció. Harrison parpadeó y penetró tras él. Experimentó 

durante  un  momento  unas  náuseas  tan  intensas  que  casi  le  dieron  calambres  y  una violentísima e imprevista turbación tan peculiar como el mareo que le dominó al hablar con  Pepe  sobre  Maximiliano  de  Méjico.  Se  veía  luz  ante  ellos.  Carroll  reapareció 

aguardándole. Pepe salió con torpeza por detrás. 

Estaban plantados bajo el techo de un edificio de piedra completamente intacto, que evidentemente ya no se usaba. Había sido una fundición. Se veían hornos de ladrillo  y un  montón  de  carbón  a  más  de  fuelles  enormes  que  funcionaban  a  mano.  Tal  equipo indicaba  que  el  sistema  de  fundición  del  hierro  practicado  aquí,  era  anterior  a  que  se inventase  el  proceso  moderno.  Un  sol  muy  brillante  penetraba  por  las  rendijas  de  las contraventanas de madera que cerraban las altas aberturas. No había ninguna casita. En absoluto.  En  su  lugar,  el  gran  recinto  techado  continuaba  sin  alteración  hasta  donde estuvo  momentos  antes  la  gran  pared  en  ruinas.  Pero  ahora  la  pared  ni  se  había desplomado, ni estaba rota. Refulgía y se la veía sólida. Los  ojos  de  Harrison  se  quedaron  fijos,  fascinados,  en  las  casi  plateadas  rendijas verticales producidas por los rayos del sol de mediodía. Al exterior de las ventanas de la habitación que acababan de abandonar el sol se ponía, se había puesto ya. Pepe dijo incrédulo: 

—Esto es... esto es... ¿Cuándo es? 

La  forma  de  la  pregunta  habló  de  su  completa  y  anonadada  aceptación  de  todo  lo que el sentido común y la experiencia seguían denegando. 

—Estaremos  a  10  de  junio  —  dijo  Carroll  con  indiferencia  —,  y  el  año  es  1804. Son...  —  consultó  su  reloj  —,  las  once  cuarenta  de  la  mañana.  La  hora  del  reloj  es diferente  también  como  el  tiempo  del  calendario  en  los  dos  extremos  del...  —  se encogió  de hombros  —.  Yo hablo  de una escalera. Pero se parece más a  un túnel. Un túnel  del  tiempo,  que  tiene  ciento  sesenta  y  pico  de  años  y  algunas  semanas,  días  y horas de longitud de extremo a extremo. Hemos cruzado por él. Volveremos ahora. Voy a pedirles que me ayuden a resolver nuestra emergencia actual y luego nos pondremos a trabajar en el problema realmente grande que ustedes me han presentado. Hizo un gesto a Harrison para que le precediese. Harrison parecía desvalido. Carroll señaló  a  una  plancha  pequeña  sobre  el  suelo.  Parecía  un  umbral  al  que  no  estuviese sujeta  ni  puerta  ni  pared.  Con  torpeza,  Harrison  lo  cruzó  y  sintió  una  intensa perturbación digestiva y un mareo monumental. Pero dio un paso más y se encontró en la  cueva...  el  túnel...  con  tierra  a  todo  su  alrededor  y  la  puerta  de  confección  casera delante. Salió y se vio en la casita, en el comedor de la casita. Tenía la frente húmeda. Se  la  secó  mientras  Pepe  salía  tambaleándose,  con  un  Carroll  indiferente  cerrando  la marcha. 

—No voy a pedirles que no cuenten a nadie lo que acaban de ver — dijo Carroll con indiferencia  —.  Serían  ustedes  muy  tontos  si  lo  hiciesen.  Pero  me  han  presentado  un problema infernal y sería una locura tratar de tener secretos con ustedes. ¡Vengan! 

Abrió otra puerta y entraron en la cocina de la casa. Los útiles eran tan en extremo primitivos  que  una  mujer  con  exceso  de  sentido  económico  los  consideraría inadecuados. Había una escalera que evidentemente conducía a los dormitorios del piso alto.  Se  veía  un  banco  apoyado  contra  una  pared.  El  bajito  y  regordete  M.  Dubois ocupaba  el  banco  con  sus  ropas  increíbles.  Tenía,  en  una  mano  insegura,  un  gran cuchillo  notablemente  labrado.  Parecía  distraído.  Junto  a  él  se  sentaba  su  hermana, madame Carroll, con una hachuela que empuñaba firmemente. 

 

Y,  yaciendo  en  el  suelo,  con  las  manos  y  pies  atados  con  cuerdas,  había  un  tercer individuo.  Llevaba  amplios  pantalones  de  pana,  una  faja  azul  y  una  camisa  a  cuadros rojos.  Su  expresión  alternaba  entre  la  extrema  aprensión  y  un  rencor  absoluto.  Miró  a Harrison  y a Pepe con amplios  y, al  principio,  asustados ojos. Pero Harrison parpadeó 

cuando  madame  Carroll  irrumpió  en  una  serie  de  quejas  agudas  y  coléricas, murmuradas  con  tanta  rapidez  que  sólo  quien  estuviese  acostumbrado  a  su  manera  de hablar la habría comprendido. 

—El señor Harrison y el señor Ybarra — dijo tranquilo Carroll —, se han unido a nosotros, no financieramente. No quieren tomar parte en la empresa. Su interés es sólo científico — y añadió dirigiéndose a Harrison y Pepe —: Quizás debería presentarles al caballero de ahí. Es un ladrón. Se llama Albert. Constituye nuestro problema actual. Madame  Carroll  se  volvió  a  ellos.  Temblando  de  furia  les  informó  que  su  esposo era un estúpido, poseedor de la máxima imbecilidad. A no ser por ella, le robarían, le destruirían, le asesinarían tales  criminales que, según  observaban,  ya  habían hecho los primeros intentos. 

El  hombre  atado  del  suelo  protestó  enfurecido  de  que  no  intentaba  matar.  Sólo pretendía efectuar un pequeño hurto profesional. Era ladrón, no criminal. No tenían más que  preguntárselo  a  la  policía  y  ésta  certificaría  que,  en  toda  su  carrera  como  ladrón, jamás  lastimó  a  nadie  excepto  a  un  flic  que  se  había  plantado  ansiosamente  bajo  una ventana para atraparle, cuando en su prisa por escapar saltó y cayó sobre él. Madame  Carroll  le  hizo  guardar  silencio  agitando  la  hachuela.  Estaba  roja  de indignación, de desesperación, quizás enloquecida. 

— ¿Qué vamos a hacer con él?— preguntó dramáticamente —. ¡Si lo entregamos a la  policía  todo  se  hará  público!  ¡Descubrirán  nuestro  negocio!  ¡Tendremos competidores amontonándose para ofrecer precios más altos de los que podemos pagar y comprometiéndose a vender a precios más bajos que nosotros! ¡Nos arruinaremos, por causa de este bribón, de este criminal! 

El  prisionero  protestó.  Le  mantenían  cautivo  durante  más  de  doce  horas, discutiendo. ¡Era ilegal! Dijo Harrison con una especie de estupefacto interés: 

— ¿El problema es que este Albert es un ladrón? 

Carroll contestó desmadejadamente que había estado tomando unos pocos vasos de vino en una tabernucha del pueblo. Aquel individuo, Albert, indudablemente le vio allí 

y  lo  consideró  una  oportunidad.  Cuando  Carroll  volvió  a  casa  antes  que  de  ordinario, encontró  a  Albert  registrando  sus  posesiones.  Albert  luchó  desesperadamente  cuando Carroll le puso la mano encima, pero allí estaba. Carroll dijo con tristeza: 

—Y aquí estaba, también, cuando Dubois salió del túnel del tiempo. Lo que fue una desgracia. 

— ¿Desgracia?—gritó madame Carroll, con pasión —. ¡Fue un crimen! ¡Imbécil! 

Este criminal... 

—Aguarde  un  momento  —  dijo  Pepe  —.  El  caballero  es  un  ladrón.  Practica  su profesión en privado, sin testigos. Quizá pueda comprender que ustedes prefieran que su negocio sea también considerado confidencial. 

El prisionero intervino con agudeza: 

— ¿Una contraoferta? Podemos llegar a un trato. 

—En bien del secreto — añadió Pepe, más cerca ahora de sus modales normales —, él  puede  comprender  que  quizás  encontremos  necesario  informar  a  la  policía  que  M. Carroll se vio obligado a golpearle fatalmente con el fin de dominarlo. 

— ¡Eso no es preciso! —objetó con viveza Albert—. ¡No es absolutamente preciso! 

¡Si yo fuese un flic quizás! Pero puesto que nuestras profesiones son semejantes... 

 

—El asunto podría resolverse utilizando la cortesía profesional  y un acuerdo entre caballeros — dijo Pepe con aire majestuoso. 

—C'est vrai!  — opinó Albert —. ¡Naturalmente! ¡Juraré por mi honor no contar a nadie lo que ha ocurrido aquí! ¡Eso lo arreglará todo! 

Carroll gruñó: 

— ¿Tiene usted alguna idea, Harrison? 

Harrison  se  humedeció  los  labios.  En  cierto  modo  seguía  pensando  en  aquellos verticales  rayos  de  luz  del  sol  que  quedaban  más  allá  del  túnel,  en  la  otra  habitación, donde  podía  asomarse  a  una  ventana  y  ver  el  resplandor  del  rojo  profundo  del  cielo porque  acababa  de  ocultarse  el  astro  rey.  Esa  brillante  luz  solar  le  molestaba horriblemente. ¡Era abrumadora, trastornadora! 

—Creo  —  dijo  con  torpeza—,  que  le  dejaría  contemplar  lo  que  acaban  de enseñarnos a Pepe y a mí. ¡No me parece probable que este bribón se decidiera a hablar de lo que podría ver! 

Carroll meditó. Luego asintió. Levantó al hombre atado y sin esfuerzo lo condujo a la otra habitación. Harrison oyó el estrépito de la puerta al abrirse. Luego hubo silencio. Fue entonces cuando madame Carroll dijo con amargura: 

—Es una desgracia que no se pueda... 

La hachuela que empuñaba se movió de manera sugestiva. M. Dubois se estremeció. Otra vez silencio. Un largo silencio. Luego, de nuevo sonidos en la habitación contigua. La puerta improvisada chirrió y se cerró y un momento más tarde Carroll trajo otra vez al  ladrón.  Le  puso  sobre  el  suelo  con  indiferencia.  El  rostro  de  Albert  estaba  pálido como  la  ceniza.  Los  ojos  le  giraban  en  sus  órbitas.  Carroll  le  miró  pensativo  y  luego sacó  una  navaja  del  bolsillo  y  la  abrió.  Cortó  con  ella  las  cuerdas  que  ligaban  al prisionero. 

—Creo que se ha impresionado — dijo. 

—M-mon Dieu!  — exclamó con aspereza el prisionero —. M-mon Dieu!  

Harrison vio como Carroll se inclinaba para levantar al pequeño y asustado Albert y ponerle  en  pie.  Le  ayudó.  Los  dientes  del  hombrecillo  castañeteaban.  Carroll  hizo  un gesto con la cabeza. 

—Soltémosle, Harrison. ¡Buena idea! ¡No hablará! 

Harrison condujo al ladrón por el comedor y le llevó a la habitación que se abría a la calle. El pequeño delincuente se agitó y tembló de cabeza a pies. Sus dientes siguieron castañeteando. Harrison dijo, el ceño fruncido: 

— ¡Si sales temblando de esta manera, llamarás la atención! ¿Tienes dinero? 

Albert  sacudió  la  cabeza.  Harrison  le  entregó  medio  dólar  en  billetes  de  banco franceses. 

—Toma  —  dijo  con  disgusto  —.  Necesitarás  un  trago.  Varios  tragos.  Yo  de  ti, tomaría  tantos  como  me  cupiesen  en  el  cuerpo.  ¡No  me  importaría  hacerte  compañía! 

¡Pero de todos modos te aconsejo que tengas la boca cerrada! 

—Mais oui — jadeó el antiguo prisionero —. Mon Dieu, oui! 

Harrison le abrió la puerta. Vio como el hombrecillo salía inseguro a la calle y luego volvía a la izquierda. Había una taberna a menos de cien metros de distancia. El antiguo prisionero se dirigió a ella. Caminaba de prisa, con decisión. Harrison le vio perderse de vista. 

Volvió a la cocina. Carroll estaba diciendo animoso: 

—Quítate  esas  ropas,  George,  y  ponte  algo  adecuado  a  un  hombre  de  negocios moderno.  Luego  separaremos  el  género  que  has  traído  y  Harrison,  Ybarra  y  tú  lo llevaréis a París en el próximo autobús que salga de la ciudad. Si nuestro amigo Albert 

 

se  mostrase  indiscreto  será  preferible  que  esté  solo  aquí  para  negarlo  todo. Naturalmente, me creerán. 

Se volvió a Harrison: 

—Eso  es  una  precaución.  Pero  ustedes  trajeron  un  problema  que  es  mucho  más importante que nuestros propios asuntos. Lo que me dijeron es la noticia más alarmante que  nadie  podía  imaginar.  No  creo  que  mi  cuñado  sea  responsable  de  lo  que denunciaron  —  añadió  —.  Se  necesitaría  llevar  atrás  en  el  tiempo  un  moderno  libro científico, y él no sabría jamás dónde colocarlo. De todos modos, hay normalmente una especie de estabilidad dinámica en el gran esquema de los acontecimientos. Pero ese de Bassompierre  parece  estar  sondando  la  historia  como  un  lapidario  sondea  con  su martillito  la  roca.  Basta  de  sondeos,  porque  todo  el  conjunto  podría  desmoronarse. 

¡Tenemos  que  detenerle!  ¡Así  que  llevaremos  el  género  a  París,  a  la  tienda,  y  nos encargaremos del caso de Bassompierre! 

Quizás una hora más tarde, Harrison y Pepe pasaban por delante de la taberna a cien metros de la casita de Carroll. Una figura familiar estaba derrumbada sobre una de las mesas. Era Albert, el ladrón. Estaba en estado comatoso. No tenía problemas. Bajo tales circunstancias, con toda probabilidad obraba de manera lógica y cuerda. Pero Pepe se cambió de brazo su pesado paquete y dijo con intención. 

—Observo hasta ahora un resultado cuerdo y admirable. Por lo menos en lo que a ti te concierne. 

— ¿Qué?— preguntó Harrison. 

—Encontraste a Valerie — dijo Pepe —. Es encantadora. Te recuerda con afecto. Es cierto que su tía es un carácter desagradable, tanto como el peor que se pueda imaginar, pero ahora no pondrá objeciones a vuestra amistad. No se atreverá. ¡Sabes demasiado! 

Harrison  no  se  sentía  complacido  por  el  punto  de  vista  de  Pepe,  aunque  de  esa manera funcionaba el  cerebro de su amigo. Cambió  de conversación  mientras también aliviaba de la carga su mano derecha para trasladarla a la izquierda. 

—Carroll  tiene  razón  —  dijo  tranquilo  —.  Hay  que  hacer  algo  acerca  de  ese  de Bassompierre que trata de cambiar toda la historia pasada. En apariencia todavía no se ha causado mucho daño, pero si sigue transmitiendo información a un siglo antes de su propio tiempo... 

—Sí — asintió Pepe —. Desde nuestro punto de vista se le debería estrangular. Sin embargo, eso sería una desgracia, puesto que la historia afirma que vivió hasta morir de viejo. 

Pareció dudar un instante. Harrison dijo con tristeza: 

—Creo que Carroll utilizará el túnel del tiempo para tratar de arreglar las cosas. Si se pueden importar cajitas de rapé del pasado, igual se puede discutir con alguien de esa época.  Es  preciso  convencerle  de  que  no  confunda  el  presente  que  conocemos  y  el futuro que deducimos. 

—El  presente  no  es  intolerable  —  afirmó  Pepe  —,  pero  el  futuro  es  menos  que satisfactorio. Lamento tener que quedarme de espectador. Te conté que mi antepasado, Ignacio Ybarra, estuvo en París en 1804. Más tarde, después de la independencia de la colonia de Méjico, fue embajador en Francia. Pero si fuese contigo y Carroll a discutir con  ese  de  Bassompierre,  podría  ocurrir  que  por  cualquier  desgraciada  casualidad  me tropezase  y causase la muerte de este tatarabuelo mío. En tal caso, claro, yo no habría nacido para producirle la muerte. Así que no nos encontraríamos en último azar porque al no nacer  yo para matarle... Y si  yo no había nacido. Pero sí había nacido. Si  yo no. Etcétera.  Prefiero  no  intentar  resolver  esta  paradoja.  Permaneceré  voluntariamente  de espectador. 

 

Harrison  no  dijo  nada.  Siguieron  marchando  juntos  hasta  donde  encontrarían  el antiguo  autobús  que  les  llevaría  a  París.  Al  poco  Harrison  dejó  de  pensar  en  Pepe  y Carroll, en Albert y en madame Carroll. Incluso en quien pudiese ser de Bassompierre, porque  otras  ideas  se  entrelazaban  en  el  concepto  de  una  historia  variable,  posible  o cierta. 

Pensó en Valerie. Tenía una cita con ella para mañana. Se animó. 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 4 

 

 

 

Valerie sonrió animadora a Harrison y dijo: 

— ¿Nos sentamos aquí? 

Harrison  asintió  de  inmediato,  como  habría  asentido  a  cualquier  cosa  que  ella hubiera  dicho.  Estaban  en  Bonmaison  y  a  su  alrededor  se  veía  la  atmósfera  de excursiones, de tranquilo romance y de todos los asuntos naturales y ordinarios que son los  únicos  en  verdad  importantes.  Muy  abajo  en  el  horizonte,  hacia  París,  había  en  el firmamento una pincelada de blanco vapor. Incuestionablemente era la estela dejada por un reactor que volaba tan alto que resultaba invisible. Sólo podía verse aquel reguero de humedad condensada sobre los iones formados por las llamas. El reactor era parte de la patrulla  de  servicio  permanente  mantenida  sobre  París  —  y  Londres  y  Nueva  York,  y casi  todas  las  grandes  ciudades  del  mundo  —  en  el  caso  de  que  alguna  persona  con autoridad,  en  algún  lugar,  decidiese  empezar  la  guerra.  Pero  eso  no  se  aplicaba  a Bonmaison.  Era  síntoma  de  la  locura  de  los  seres  humanos  en  un  cosmos evidentemente  diseñado  para  que  ellos  viviesen,  pero  al  que  industriosamente  se preparaban para hacer inhabitable. 

Pero  en  Bonmaison  uno  no  pensaba  en  tales  cosas.  Aquí,  y  en  muchos  lugares similares  del  planeta,  la  gente  se  adhería  a  una  casi  conspiración  universal  para  fingir que las organizaciones internacionales y los acuerdos no habían hecho del mundo algo en  realidad  inseguro,  y  que  las  situaciones  alarmantes  que  uno  lee  son  sólo  en  la actualidad conciertos para que los periodistas tengan algo que imprimir. Hoy  Harrison  no  podía  actuar  completamente  de  acuerdo  a  esa  conspiración. Encontró  pruebas  de  que  existían  posibilidades  que  eran  más  horribles  incluso  que  la guerra  atómica.  Si  cambiaba  la  historia,  si  los  acontecimientos  pasados  quedaban interrumpidos, si algún día los hechos ya sucedidos no hubiesen ocurrido y si ocuparan su  lugar  otros  hechos  completamente  distintos,  podría  él  no  haber  existido  jamás. 

¡Mucho peor, hasta Valerie podría no haber existido nunca! 

Valerie  había  parecido  elegir  este  lugar  para  reposar  y  hablar  cómodamente,  pero continuó  mirando  a  su  alrededor.  Gentes  sin  importancia  iban  a  Bonmaison  para sentarse en la hierba, tomar helados y resolver tales cuestiones provisionales como hasta qué grado los afectos no paralelos justifican un descuido,  y hasta qué otro uno debería ser práctico. De ordinario las chicas son seres prácticos. Pero se sienten desilusionadas si los chicos jóvenes no son urgentemente imprácticos. 

Un carrusel emitía una alegre música a  alguna distancia.  Los niños viajaban en  él, alborotadores.  Habían  barracones  en  donde  los  jóvenes  se  veían  desprovistos  de monedas de cinco y de diez francos mientras trataban de demostrar a sus compañeros su pericia  en  complicados  y  divertidos  juegos.  Habían  lanchas  en  el  pequeño  y  sinuoso arroyo, y bateleros en mangas de camisa remaban torpemente mientras enfrente suyo, en el  otro  asiento,  sus  correspondientes  chicas  les  admiraban.  Había  estallidos  de  risa cuando  Polichinela  se  comportaba  sádicamente  para  diversión  de  la  infancia  inocente. Había  otras  parejas,  muchas,  que  o  ya  se  habían  instalado  cómodamente  o  que  aún buscaban exactamente el lugar preciso para llevar a cabo el desarrollo de su romance. 

 

—Quizás allí estaríamos todavía mejor — dijo Valerie reflexiva. De  nuevo  Harrison  asintió.  La  predicción  de  Pepe  de  que  Harrison  sería  tolerado como amistad de Valerie había sido cierta. Madame Carroll sonrió con frigidez cuando Valerie le presentó como amigo de la infancia. Ahora habían salido juntos a Bonmaison y  mientras  que  Valerie  regresase  antes  de  la  puesta  del  sol,  se  les  permitiría  una escapada temporal de la rígida dirección de madame Carroll. Valerie parecía contenta. Harrison, claro está, parecía enloquecido. Ella se dejó caer con gracia hasta el suelo y, le sonrió cálidamente. 

—Ahora — murmuró —, ahora podemos hablar. 

Y Harrison de inmediato encontró imposible el hallar algo que decir. La miró y sus modales al mirarla decían muchas cosas que Valerie pareció encontrar satisfactorias. 

—Mi tía —observó ella ignorando su silencio—, se mostró muy complacida con el negocio de esta mañana. 

Harrison logró formular la pregunta pertinente. 

—Porque vino alguien a la tienda y compró mucho — dijo Valerie —. No como uno que compra por afición o como coleccionista de curiosidades, sino que en cantidad. Y 

formuló muchas preguntas sobre dónde se fabricaban las mercancías. Mi tía se mostró 

discreta. El insistió. Trató de sonsacarla. Intentó obtener alguna revelación. Y mi tía no le dio ninguna información. 

Pepe  también  tuvo  la  idea  de  descubrir  dónde  se  fabricaba  el  género  de  la  tienda. Ahora  lo  sabía,  lo  mismo  que  Harrison.  Ninguno  de  los  dos  se  sentía  más  feliz  por  el conocimiento. Aparentemente Valerie no lo compartía. Se rió un poquito. 

—  ¡Ah,  pero  sí  trató  de  descubrir  dónde  podría  conseguir  tales  mercancías!  ¡Dio rodeos, insinuaciones e intentó muchos truquitos! Dijo que le gustaría que le fabricasen una cosa especial. Mi tía le dijo que aceptaría su pedido. Luego confesó que en realidad era comerciante... como si mi tía no lo hubiera adivinado... y ofreció un buen precio por la información acerca del fabricante. 

Pepe también probó algo de esa especie. Harrison escuchó emocionado el sonido de la voz de Valerie. 

—Al fin — dijo satisfecha Valerie —, llegaron a un trato. ¡Las condiciones las puso mi tía! Es un famoso comerciante en arte de Inglaterra  y América. Su negocio es muy floreciente.  La  tía  le  pedirá  las  cosas  que  él  desee.  El  comerciante  pagará  con generosidad.  Mi  tía  sospecha  que  las  envejecerá  probablemente  de  manera  artificial  y las venderá como verdaderas antigüedades. Ella no lo hace, porque no desea jaleos con las  autoridades.  Pero  lo  que  haga  el  comerciante  no  es  cosa  suya.  ¡Sin  embargo,  ha puesto un precio muy caro por todo el género! 

Harrison murmuró. Valerie continuó: 

— ¡Compró las mejores mercancías de la tienda! ¡La mayor parte de las que mi tío acababa de traer! ¡Le va a ser necesario efectuar otro viaje de inmediato para conseguir más! 

—Quizá fue el buen humor causado por un gran negocio lo que le permitiese aceptar a dejar que saliésemos hoy — dijo Harrison. 

—Mais  non  —  contestó  Valerie  con  sagacidad  —.  ¡Fue  M.  Carroll!  Cualquiera, excepto  mi tía, le tendría cariño. Pero él  la irrita. ¡No  es práctico  y mi tía sí  lo  es por encima de todas las cosas! ¡Pero ni siquiera ella se atreve a ir demasiado lejos! El dijo que no debía ofenderte. Afirmó que tú eras importante para los probables progresos de la  tienda.  Dijo  que  si  se  te  ofendía,  tomaría  sus  medidas.  ¡Ah,  pero  mi  tía  estaba colérica!  ¡Permaneció  pensativa  todo  el  camino  de  regreso  de  St.  Jean-sur-Seine!  Le gusta dirigir. Le disgusta ser dirigida. 

 

Harrison  no  quiso  pensar,  estando  con  Valerie,  en  St.  Jean-sur-Seine  y  en  las fantasmales  posibilidades  implicadas  por  la  confirmación  de  todas  sus  más  bien  poco plausibles  sospechas.  Quería  pensar  sólo  en  Valerie.  Pensando  en  Valerie  pensaba también en el desastre que podía caer sobre ella. 

Un soldado y una chica pasaron y Harrison consideró con morbidez cuál podría ser el resultado de unas cuantas cajas más de percutores colocadas en la historia de Europa y  del  mundo,  si  llegase  a  ocurrir  que  disparaban  y  hacían  blanco  antes  de  su  tiempo normal. 

Napoleón  no  era  partidario  de  la  idea  de  los  submarinos,  de  eso  estaba  seguro.  El americano  Fulton  lo  había  descubierto.  Pero  aceptaría  al  instante  la  ventaja  de  los detonadores de percusión para las armas sustituyendo los rifles de pedernal que usaba su infantería.  Los  pedernales  en  acción,  fallaban  tres  veces  cada  diez.  Cambiando simplemente los mosquetes por armas de percusión se incrementaría la fuerza de fuego de sus ejércitos en un equivalente de unos doscientos mil soldados más. ¡Napoleón no se  perdería  una  ocasión  así!  No  habría  dificultades  para  fabricarlos.  La  tecnología  de principios del siglo XIX era capaz de fabricar percutores una vez la idea y la prueba de su practicabilidad se conociesen. 

¡Incluso  una  caja  de  esos  percutores  colocada  en  manos  adecuadas  en  1804 

significaría  que  la  invasión  de  Rusia  en  1812  sería  un  éxito!  Los  ejércitos  rusos  no serían  derrotados  sino  destruidos.  No  habría  habido  abdicación.  Tampoco  hubieran existido  los  Cien  Días.  En  Waterloo  jamás  pelearían.  Un  millón  de  franceses  no morirían  antes  de  su  momento  razonable  y  en  su  lugar  seguirían  respirando  hasta convertirse  en  padres  en  vez  de  los  otros  que  quedaron  y  de  quienes  descendían  los modernos  franceses.  Y,  claro,  la  probabilidad  exacta  de  que  esas  personas  se  casasen, quienes  se  habían  casado  en  el  pasado  que  Harrison  conocía,  y  que  tuvieran exactamente  los  mismos  hijos  que  engendraron  en  el  tiempo  pasado,  y  de  Valerie compartiendo su niñez  y estando  aquí  en este momento en  el  césped de  Bonmaison... sería probablemente inimaginable. 

Valerie  habló  y  él  la  escuchó  con  añoranza.  Al  poco  hubo  un  movimiento  cerca  y alguien  gruñó  con  satisfacción.  Harrison  alzó  los  ojos.  Era  Pepe  impecablemente vestido, y junto a él se veía la figura mucho mayor de Carroll. 

—Tenía razón — dijo Carroll arrastrando las palabras, dirigiendo a Pepe un signo de asentimiento con la cabeza—. Dijo que sabía dónde encontrarles. Yo ignoraba dónde vivía usted, pero él mencionó su hotel, así que le acompañé para localizarlo.  — Ahora cambió su idioma al francés —. ¡Ah, Valerie! Confío en que seas tan amable como para no  recordar  haberme  visto.  Habría  un  gran  disgusto  innecesario.  ¡Mis  intenciones  en París son de lo más inocentes! 

Valerie contestó tranquila: 

—  ¡Pues  claro!  ¿Sabía  usted  que  M.  Dubois  ha  efectuado  otro  viaje inmediatamente? Alguien vino a la tienda, un famoso comerciante en objetos de arte y se llevó la mayor parte del género. Es preciso conseguir más. Carroll se encogió de hombros. 

—No veo que sea nada perjudicial. Harrison... 

— ¿Qué? 

—Ese de Bassompierre, necesito hablar con él. Por eso vine a París. Harrison  empezó  a  pensar  con  rapidez.  De  Bassompierre  había  nacido  en  1767  y murió en 1858, a los noventa y un años. Pero... 

—He  encargado  ropas  y  equipo  para  ese  propósito  —  dijo  con  viveza  Carroll  —. Pero  necesito  que  alguien  me  acompañe.  Todo  este  asunto  es  hijo  suyo.  Espero  que venga conmigo. ¿Lo hará? 

 

Harrison tragó saliva. Luego miró a Valerie. Ella le devolvió la mirada como si no comprendiese. Harrison siguió mirándola. 

— ¿Es en realidad posible hacer algo? 

—  ¡Naturalmente!  —  contestó  Carroll  —.  Ybarra  y  usted  tuvieron  una  singular experiencia, ¿recuerda? ¿Sobre la historia de Méjico? Eso prueba dos cosas... no, tres. Una que la historia se puede cambiar. La segunda es que alguien trata de cambiarla. La tercera  es  que  incluso  cuando  se  ha  cambiado  tiene  tendencia  a  recuperarse,  a  volver atrás. Hay una especie de elasticidad en los acontecimientos. Su teoría de que las cosas que  en  un  tiempo  son  hechos  pueden  dejar  de  serlo  tiene  cierta  cantidad  de  malicioso sentido.  Si  algo  ocurriese,  y  en  consecuencia  un  hecho  dado  se  convirtiese  en inconsistente  con  el  resto  del  cosmos,  dejaría  de  ser  un  hecho.  Se  desvanecería.  La historia  se  encierra  sobre  eso,  como  el  agua  oculta  una  piedra  caída.  Hay  ondas,  pero también éstas se apagan. La gente a veces recuerda, incluso escribe sus memorias, pero eso no resulta cierto ya. 

Harrison  escuchaba.  Miró  a  Valerie.  El  aspecto  de  ella  indicaba  paciencia,  como ocurre  con  una  chica  cuando  se  habla  de  algo  que  no  tiene  relación  con  sus  intereses personales. 

—Ustedes buscaban hechos de esa especie — continuó Carroll —, pero encontraron algo  mucho  más  sencillo...  a  alguien  que  deliberadamente  se  imponía  la  tarea  de cambiar el curso de la historia. Si no se le detiene, ¡extenderá el gran diseño de las cosas mucho más allá del límite elástico y estas cosas permanecerán cambiadas! ¡Por eso hay que hacer algo! 

Harrison de pronto sintió ansias de conocer la opinión de Valerie en este asunto. Si ella  creía  que  Carroll  estaba  loco,  pensaría  que  él,  Harrison,  no  padecía  de  menor demencia. Pero la expresión de la joven permaneció decididamente desinteresada. 

—Así  que,  voy  a  discutir  con  él  —  continuó  Carroll  —.  Tengo  que  encontrar también  su  Túnel  y  procurar  destruirlo.  ¡No  podemos  dejar  que  esa  clase  de  cosas exista!  ¡Dubois  sería  inútil  para  mí  en  una  empresa  como  ésta!  Jamás  le  podría  hacer comprender la importancia de todo.  Quiero que venga usted. El número de personas a quien se lo podría pedir... con una comprensión dada... es estrictamente limitado. Ybarra accedería, pero dice que no. Tuvo un antepasado... 

—En  total  —  afirmó  Pepe  con  aire  excusativo—,  tuve  ocho  tatarabuelos.  El  que mencioné  era  uno  llamado  Ignacio  Ybarra  que  pasó  algunos  meses  en  París  en  1804. Hizo  amistades  allí  más  tarde  cuando  regresó  como  embajador  del  Méjico recientemente independiente... 

—No quiere que le pase nada — acabó Carroll —, ni que le pase nada a él a través de  un  antepasado.  ¡Es  razonable!  Pero  yo  quiero  que  vaya  a  tomarse  medidas  para  un equipo  adecuado  a  un  acomodado  americano  que  viaje  en  época  de  Napoleón.  He elegido el sastre. Piensa que esos equipos se llevarán a Hollywood para un espectáculo de T.V. ¿Necesita dinero? 

Harrison negó con la cabeza. 

—Insistí — dijo Carroll con cierto humor —, en que debía tener acceso a la cuenta del banco de «Carroll, Dubois et Cie». ¡Mi esposa estallará de furia cuando descubra lo que  he  hecho!  He  pedido  libros  para  investigar  en  de  Bassompierre,  sus  memorias, etcétera. Ybarra ha sido lo bastante amable para desenterrar las fórmulas utilizadas para laissez-passer1  y  los  documentos  de  identidad  que  necesitaremos.  Los  métodos modernos  de  falsificación  se  encargarán  de  resolver  el  asunto.  Si  usted  quiere  ir  a tomarse medidas para las ropas, todo quedará zanjado. ¿De acuerdo? 

     

1 Salvoconducto o pase. ( Nota del T.) 

 

Harrison asintió, más o menos intranquilo. Carroll dijo: 

—Valerie, ma chérie. ¿Puedo contar de tu amistad para que no menciones que he venido a París? ¿De acuerdo? 

—Pues claro — contestó Valerie. Le sonrió. 

Carroll  se  marchó  dando  zancadas.  Pepe  le  siguió.  Harrison,  mirándoles,  advirtió 

por primera vez que Carroll se movía con cierta movilidad inconsciente, de modo  que no  podía  haber  pasado  por  un  hombre  sin  importancia  en  cualquier  período  de  la historia. 

Entonces Valerie dijo nerviosa: 

— ¿Tienes que ir a... dónde mi tío George va para comprar géneros de la tienda?— 

preguntó intranquila. 

—Parece que va a ser necesario — admitió Harrison. 

— ¿Cuánto tiempo estarás fuera? 

Harrison sintió un alivio irracional. ¡El aspecto de su posible tardanza era lo primero que se le había ocurrido a la muchacha! 

No  había  motivo  actual  para  ilusionarse  por  ese  detalle;  encontraba  que  su  lengua funcionaba  con libertad  aunque su respirar  era inseguro. Pudo haber dicho las mismas cosas en cualquier otro momento y probablemente de manera más efectiva si las hubiese ensayado  con  anterioridad.  Pero  oyó  como  su  boca  decía  cosas  sorprendentes  y apasionadas en una manera áspera y del todo inadecuada. Escuchó insistencias urgentes de  que  la  había  recordado  desde  su  infancia  y  de  que  nunca  podría  pensar románticamente  en  cualquier  otra  mujer,  y  una  buena  cantidad  de  otras  afirmaciones inconvincentes que él creía implícitamente mientras las formulaba. Valerie  no  pareció  ofenderse.  Escuchó,  aunque  con  todas  las  apariencias  de  ser víctima del asombro. Y, de pronto, el joven se vio anonadado por la realización de que se apresuraba con exceso y que ella quizás no le creyese. La miró con tristeza. 

—Espero...  espero  que  no  te  importe  —  protestó,  presa  del  pánico  —.  Sólo  que... tendría que decírtelo tarde o temprano... 

Valerie se levantó. 

—Creo que no deberíamos quedarnos aquí — dijo con algún remilgo. Comenzó  a  alejarse.  La  siguió  triste,  sin  fijarse  en  que  no  se  dirigían  hacia  el carrussel  ni  a  cualquiera  de  las  otras  partes  más  concurridas  de  Bonmaison.  Marchó 

siguiendo los pasos de ella. 

La joven se detuvo  y miró a su alrededor. No pareció  asombrarse al  encontrar que habían  llegado  a  un  lugar  donde  no  se  veía  a  ninguna  persona  en  absoluto.  Pero Harrison sí que estaba estupefacto. La miró. Ella le sonrió débilmente. De manera incrédula, Harrison extendió las manos y tomó las de ella. Valerie no se indignó. 

Poco  después  tomaban  un  helado  juntos.  Valerie  aparecía  compuesta,  aunque  sus ojos brillaban un poquito. 

—  ¡Mi  tía  se  pondrá  furiosa!  Pero  se  lo  diremos  a  M.  Carroll  y  él  la  obligará  a aceptarlo. 

En  su  emocionado  estado  del  momento,  Harrison  se  sintió  impresionado considerando que esta observación era la más brillante, inteligente y admirable, de todas las posibles. 

Cuando regresó a su hotel, Pepe le esperaba. Pepe tenía el ceño fruncido. 

— ¡Fíjate bien! — dijo indignado —. He estado pensando en mi antepasado, el que estuvo aquí en 1804. Si le pasase algo 

—Pepe — dijo Harrison hechizado —. Voy a casarme con Valerie. ¡Lo decidimos hoy! 

 

—Si Carroll vuelve a 1804 — continuó Pepe llameante —, no se puede imaginar lo que ocurrirá. ¡Conoces la teoría sobre el que si un hombre mata a su abuelo en el pasado él no nacerá! ¡Pero no tiene que ser él! ¡Si «alguien» regresase en el tiempo y matase a mi antepasado, yo no nacería! ¡Y Carroll va a volver! 

—Ella lo sabía — dijo Harrison feliz— lo supo nada más me volvió a ver, estaba convencida  de  que  quería  casarse  conmigo.  ¡En  el  mismo  instante  que  me  vio,  Pepe! 

¡En aquel momento me reconoció como su antiguo compañero de juegos! 

— ¡Así que voy a correr el riesgo! — continuó Pepe con fiereza —. ¡Está también ese  de  Bassompierre!  ¡Podría  hacer  estallar  ese  maldito  Túnel  del  Tiempo,  pero  de Bassompierre  parece  ocupado  en  una  tarea  muy  indeseable!  ¡Así  que  voy  igualmente! 

¡Y procuraré que ninguno de mis antecesores sea asesinado! 

Harrison continuó radiante. 

—  ¡Estupendo!  —  dijo,  sin  darse  cuenta  en  realidad  de  lo  que  Pepe  acababa  de afirmar —. No se lo vamos a decir todavía a la tía de Valerie. Habría un estallido. Y de todos  modos  no  sería  justo  para  Valerie  casarse  antes  de  que  yo  haya  hecho  ese  viaje con Carroll. Incluso podría ser peligroso. ¡No quiero que viva preocupada! 

Pepe le miró con fijeza. Con dureza también. Luego dijo irritado: 

— ¡Dios mío!  ¡Por si este asunto no fuese lo bastante malo, ahora tenemos lunáticos metidos en el...! 

Harrison  se  fue  a  dormir  con  aquel  estado  de  seminarcosis  emocional  propio  del hombre  recién  prometido.  Literalmente  estaba  inconsciente  a  cualquier  otra  cosa importante que ocurriese en el mundo. Los periódicos de aquella tarde anunciaron una nueva  crisis  internacional.  No  hizo  caso.  Apareció  la  noticia  de  que,  en  la  China Continental, el gobierno comunista había hecho estallar su primera bomba atómica. El  significado  del  acontecimiento  era,  claro,  que  los  comunistas  chinos  formaban parte  ahora  de  las  naciones  que  amenazaban  la  precaria  paz  mundial.  Hubieron reuniones de gobiernos en todo el planeta, y los dirigentes se mostraron impresionados y  acusaron  el  peligroso  acontecimiento.  No  se  esperaba  que  los  chinos  tuvieran  la bomba tan pronto. Los individuos que más parecían saber acerca del asunto imaginaban que  no  la  habían  creado  ellos  mismos  por  entero.  Existían  abundantes  indicios  de  que alguien  escapó  de  los  rusos,  afirmando  que  este  país  era  de  un  conservadurismo reaccionario  en  su  política,  y  dio  a  Pekín  la  información  que  hizo  posible  la  bomba. Incluso,  se  conjeturaba  la  hipótesis  de  que  el  desertor  había  escapado  originalmente desde  Francia  a  Rusia.  Se  establecieron  especulaciones  de  adónde  aquel  tipo,  cuya identidad se sospechaba fundamentalmente, podía escapar para traicionar de nuevo. A las personas no recién prometidas, la explosión de una bomba atómica efectuada por los comunistas chinos parecían un asunto muy grave. Ciertos grupos desempolvaron su  «mejor  rojo  que  muerto»,  exhibiendo  las  pancartas  para  efectuar  nuevas demostraciones  de  su  reacción  ante  la  noticia.  Por  otra  parte,  la  inmensa  mayoría  del mundo se preparó ceñuda para adoptar una posición exactamente opuesta. Pero  Harrison  durmió  como  un  tronco.  Despertó  a  la  mañana  siguiente  con  un apetito extraordinario y el mejor de los humores. Trató de imaginarse una excusa que le permitiese visitar la tienda de  «Carroll, Dubois et Cie.»,  y sintió pena al verse incapaz de conseguirla. Fue al sastre y se mostró notablemente estúpido mientras los empleados le enseñaban telas  y  estilos  y demostraron asombro al  ver que un supuesto  actor de la televisión no se interesaba en aquellos géneros. 

Más tarde, sin embargo, M. Dubois le visitó. 

—M’sieur  —  dijo  el  hombrecillo  agitado  —,  mi  hermana  y  yo  imploramos  su ayuda.  ¡Ha  ocurrido  la  cosa  más  horrible  y  criminal!  ¡Mi  hermana  está  medio  loca  de pena! ¡Está acongojada! ¡Suplicamos su ayuda! 

 

Harrison le miró parpadeando. 

— ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué puedo hacer? 

—Usted  sabe  que  nuestro  negocio  es  de  naturaleza  extraordinaria  —  le  explicó 

Dubois.  Su  voz  temblaba  y  Harrison  juzgó  que  debía  haber  pasado  una  terrible  media hora con  madame Carroll —. Pero, lo que quizás usted no sabe es que, mi cuñado ha admitido que planea un viaje al... ejem... al lugar en donde yo compro el género para la tienda.  ¿No  lo  sabía?  ¡Pues  de  inmediato  se  dará  cuenta  de  que  es  inconcebible! 

¡Resulta horrible sólo de pensarlo! ¡Sería ruinoso! ¡Mi hermana está muy apenada! 

Harrison alzó las cejas. 

—Siento que se encuentre tan mal — dijo con el tono más tranquilizador que pudo 

—, pero después de todo, eso no es cosa mía. 

—Los preparativos para mis viajes —protestó Dubois —. ¡Son muy delicados! Las relaciones comerciales que establecí... deben ser cuidadas con gran circunspección. ¡Si se  llegase  a  conocer  la  naturaleza  de  nuestras  operaciones,  bien  aquí  o...  en  el  otro extremo, el resultado sería el desastre! 

—Más  probable  sería  la  incredulidad  —  dijo  Harrison  —.  Nadie  va  a  aceptar  la verdad, incluso aún cuando la oigan. ¡Nadie podría ni imaginarse tal cosa! 

Dubois agitó sus temblorosas manos. 

—No quiero discutir, m’sieur. No discuto. Pero le suplico que nos ayude a evitar la ruina. ¡M. Carroll no debe realizar ese viaje! 

—  ¡Pero  si  no  es  cosa  mía!  —  protestó  Harrison  —.  ¡Nada  puedo  hacer  para modificar los planes de Carroll! ¡Yo no tengo la menor influencia! 

— ¡Pues sí que la tiene, M’sieur! ¡No se haga el inocente! ¡Ha hablado a madame Carroll de usted! ¡Desea que se le trate con distinción! ¡Lo ha ordenado! ¡M’sieur no se da cuenta de la enormidad que ha cometido ya M. Carroll y es imposible discernir que otras enormidades planea! 

Harrison no contestó. Dubois se secó la frente. 

—M’sieur, ha retirado del banco casi la quinta parte de los beneficios acumulados del  negocio.  ¡Ha  retirado  el  dinero  del  banco!  Mi  hermana  ha  sacado  el  resto  y  lo  ha colocado  en  donde  él  no  le  pueda  poner  las  manos  encima,  pero, m’sieur,  si  quiere hacer eso... — Dubois parecía a punto de ahogarse —. ¡Debería ver a mi hermana! ¡Da lástima!  ¡Casi  tengo  miedo  que  pierda  la  razón!  ¡Mon  Dieu,  uno  se  asusta  al  ver  la violencia de su sufrimiento! 

Harrison volvió a redactar aquellas palabras a su manera. M. Dubois se vio guiado toda su vida por la energía de su hermana, hasta el punto de que no podía imaginar nada más  terrible  que  verla  trastornada.  Era  comprensible  que  ella  no  quisiese  que  Carroll viajase por donde su hermano se aventuró con tanta estolidez. Pero seguro que el peor de todos los crímenes era el haber sacado el dinero del banco, cuando madame Carroll controlaba  los  beneficios,  quizás  para  entregarlo  a  cualquier  persona  o  invertirlo  en algún negocio en el que ella careciera de influencias. 

—Todavía — dijo Harrison —, sigo sin comprender qué puedo hacer. M.  Dubois  lloró.  Literalmente  lloró. Madame  Carroll  le  tenía  tan  aterrorizado durante toda su vida que se había convertido en un pelele. 

—¡M’sieur, utilice su influencia  con  él! Mi hermana, en su desesperación, me ha autorizado a prometerle que hará cualquier cosa por favorecerle a usted. ¡Le he abierto mi corazón! ¡Temo por la cordura de mi hermana si M. Carroll lleva a cabo su diabólico plan! ¡Por tanto, le hablo de Ma'mselle Valerie! Siempre ha sido deseo ardiente de mi hermana  agenciarla  una  situación  segura,  con  una  fortuna  substancial,  para  que  pueda vivir  feliz.  ¡M.  Carroll  ha  puesto  ese  deseo  en  un  peligro  extremo!  ¡Se  ha  llevado  la quinta parte de los beneficios de la tienda! ¡En efecto, ha robado a  Ma'mselle Valerie 

 

un  quinto  de  la  fortuna  que  heredaría  de  mi  hermana!  ¿Comprende  lo  que  quiero decirle? 

—No — contestó Harrison. 

—Ma'mselle  Valerie  es  la  más  encantadora  de  las  muchachas  —  continuó 

suplicante Dubois —. Virtuosa, inteligente, cariñosa. Será heredera de mi hermana. ¡Y 

con tacto se podría convencer a mi hermana de que accediese a darle permiso para que se casara con...! 

Harrison se sobresaltó. 

—Lo  que  sucedería  en  el  caso  de  un  aspecto  financiero  muy  favorable  —  se atropelló Dubois en su desesperación —. Lo único que se necesita es que convenza a M. Carroll para que abandone su loco proyecto, para que devuelva el dinero que ha tomado y  deje  que  las  cosas  sigan  exactamente  como  antes.  ¡Nada  más  que  eso, m’sieur!  ¡Y 

quedará usted situado para toda su vida! 

Harrison  contó  hasta  diez.  No  se  molestó  siquiera  en  pensar  en  el  hecho  de  que Dubois simplemente le proponía que si obedecía a  madame Carroll implícitamente en esto  y  en  los  demás  asuntos  durante  el  resto  de  su  vida,  ella  podía...  ¡podía!...  dejarle algo  de  dinero,  además  de  fomentar  un  acuerdo  como  el  que  Valerie  y  él  ya  habían establecido personalmente. Resultaba casi ridículo, aunque no del todo. 

—Tendré que pensarlo — dijo. Quería que Dubois volviese a su hermana dándole noticias  que  la  tranquilizasen  un  poco.  Así  que  continuó—:  Hablaré  con  Carroll  y averiguaré  lo  decidido  que  está.  Será  preciso...  ¡Tranquilícese,  por  ahora,  M.  Dubois! 

Trataremos de este asunto más tarde. 

M. Dubois arguyó vehemente. Al poco, se levantó para marcharse. 

—Permítame que se lo diga, m’sieur — dijo desesperado —. ¡Mi hermana está tan apenada que no puede fijar sus pensamientos! Temo por su salud si M. Carroll continúa con este propósito descabellado. Aún más, temo... 

Pero se interrumpió mientras se daba una palmada en la boca. Se marchó confuso. Y 

Harrison comprendió que estaba genuinamente asustado. No tenía imaginación para ver las escalofriantes posibilidades que Harrison, Carroll y Pepe advertían, solamente ellos entre la población humana de la Tierra. Estaba atemorizado. Y Harrison de pronto se dio cuenta  de  que  Dubois  temía  en  realidad  por  su  deducción  de  lo  que  haría  madame Carroll  si  su  marido,  Carroll,  empleaba  el  dinero  tomado  para  utilizar  su  Túnel  del Tiempo  con  arreglo  a  sus  propios  propósitos.  Es  lugar  común  entre  los  estudiantes  de criminología que los asesinatos se cometen más a menudo por dinero que por cualquier otro  motivo.  También  es  lugar  común  el  que  la  cantidad  de  dinero  puede  ser insignificante. Para madame Carroll, el dinero ganado por «Carroll, Dubois et Cie.» era objeto de una pasión tan genuina como comprensible, una pasión de una mujer celosa. Aquella mujer era capaz de un crimen pasional, por dinero. Así  que  Harrison,  con  disgusto,  se  preparó  para  efectuar  otro  viaje  a  St.  Jean-surSeine. Tenía que prevenir a Carroll. Tenía que lograr que Valerie comprendiese... 

¡Pero  era  preciso  hacer  algo  acerca  de  de  Basompierre  en  la  época  de  Napoleón Bonaparte!  ¡Era  necesario  actuar  de  manera  definitiva!  Sus  actividades  solamente podrían  proseguir  si  uno  creía  que  el  cosmos  carecía  de  sentido;  que  no  había  ningún motivo  particular  en la civilización,  que la raza humana no importaba porque era sólo un accidente, imprevisto y sin significado alguno. 

Siempre han habido personas que creyeron en esto y que trabajaron muy seriamente por  crear  un  estado  de  cosas  que  no  permitiese  la  supervivencia  de  la  humanidad. Probablemente  siempre  existirán  seres  así.  Sin  embargo,  con  toda  claridad,  si  se equivocan  no  triunfarán.  Si  la  gente  es  importante,  si  se  ha  concertado  que  ellos 

 

sobrevivan,  si  el  cosmos  ha  sido  diseñado  para  ser  su  vivienda,  debe  haber  algún mecanismo de seguridad construido e incorporado para impedir su exterminación. No obstante, no parecía que Harrison, Carroll, Pepe, madame Carroll, Valerie y M. Dubois juntos formasen en verdad algo tan importante. 

Al contrario. 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 5 

 

 

 

El  mundo  giró  tranquilamente  sobre  su  eje,  las  mareas  subieron  y  bajaron  y  las alturas barométricas formaron vientos que giraban en el sentido de las agujas del reloj en el hemisferio norte  y en sentido contrario en  el del sur. Hubieron personas que con indiferencia  formularon  sus  pronósticos  en  relación  a  este  asunto.  Se  produjeron temblores  menores  en  diversos  lugares  y  la  gente  supuso  que  eran  producidos  por ajustes  tectónicos.  Hubieron  incendios  en  los  bosques  y  oficiales  forestales  explicaron su  origen  indicando  que  se  debían  a  la  falta  de  humedad;  hubieron  inundaciones  y  la gente habló con exactitud de períodos en que tales fenómenos se producían, mostrando a la vez una pericia en las citas de fechas y acontecimientos similares, que resultaba un alarde  de  erudición  y  memoria.  Pero  estos  eran  fenómenos  naturales,  de  los  que  es siempre posible hablar con entendimiento y precisión. 

Los chinos, sin embargo, hicieron estallar una bomba atómica y un avión espía fue derribado sobre Europa Occidental y las fuerzas antisubmarinas de los Estados Unidos, tras localizar un sumergible extranjero en aguas del Caribe, se deleitaron decididamente en perseguirlo a pesar de sus tácticas evasivas. Se plantaron sobre él, en donde podían haber dejado caer bombas  de profundidad de habérseles antojado, durante veinticuatro horas  completas.  Luego  el  sumergible  emergió  furioso  y  el  jefe  de  la  flotilla  cazadora solícitamente le preguntó si necesitaba ayuda. 

No era posible efectuar afirmaciones exactas sobre acontecimientos como aquel. La gente hizo cosas. Irrazonablemente. Irracionalmente. En lo que a otras personas parecía ocasiones  apropiadas.  Pero  lo  que  los  humanos  creen  apropiado  no  es  razonable  por necesidad. 

Hubo el hecho, por ejemplo, que M. Dubois llegó tristemente a St. Jean-sur-Seine, llevando  un  considerabilísimo  número  de  adornadas  y  pequeñísimas  botellas  de perfume. El clima en St. Jean-sur-Seine era claro y suave. M. Dubois vino en el último autobús, casi cuatro horas después de la puesta del sol. Caminó hacia la casita en la que Carroll  soportaba  el  aburrimiento  de  la  existencia  en  una  ciudad  muy  pequeña  y provinciana  sin  ningún  género  de  distracciones.  Harrison  y  Carroll  le  saludaron placenteramente. De manera tácita, se evitó toda discusión. Carroll incluso preparó una tortilla  para  su  cuñado  que  le  sirviese  de  tentempié.  Para  estar  seguro,  M.  Dubois  se llevó  a  Harrison  aparte  y  le  preguntó  conturbado  si  había  alguna  posibilidad  de  que Carroll  devolviese  el  dinero  a  madame  Carroll  y  abandonase  su  loco  proyecto  de  un viaje  por  la  Francia  del  año  1804.  Harrison  contestó  que  las  perspectivas  no  eran demasiado buenas. Dubois suspiró profundamente. 

Para  entonces  había  pasado  ya  la  medianoche.  Carroll  se  mostró  indiferente cruzando el improvisado umbral de la sala de estar y penetrando por el encalado pasaje que  había  más  allá.  Volvió  para  decir  que  llovía  abundantemente  en  el  St.  Jean-surSeine del año 1804 y que allí era de noche cerrada en estos momentos. M. Dubois continuó prosaicamente con sus preparativos. Lo hacía con deliberación y  empleando  tiempo  en  abundancia.  Harrison  cruzó  el  Túnel  del  Tiempo  y  se  plantó 

durante un momento en el umbral de madera que separaba los dos siglos.  La entonces 

 

intacta  y  en  desuso  fundición  resonaba  con  el  pesado  tamborilear  de  la  lluvia  en  el tejado. El aire olía a humedad. La negrura de la noche no recibía el menor alivio. Claro que la fundición estaría particularmente oscura, pero en este tiempo y extremo del Túnel no  había  nada  al  exterior  de  las  casas  en  donde  brillase  una  luz  siquiera.  En  todo  el continente  europeo  no  existía  una  sola  habitación  en  la  que  las  velas  diesen  luz suficiente  como  el  mínimo  que  los  hombres  modernos  consideran  aceptable  para  su comodidad. 

Muy  lejos,  más  allá  del  horizonte,  se  oyó  el  sordo  rumor  del  trueno.  Si  algo  se movía  en  algún  lugar  de  la  Tierra  podía  ser  un  traquetreante  carruaje  con  dos  faroles gemelos  que  arrojarían  un  débil  resplandor  ante  sí.  Pero  nadie  avanzaba  más  de  prisa que a la velocidad de unos nueve kilómetros por hora, doce como máximo, incluso de día. De noche, los cinco kilómetros a la hora era viajar rápido. Especialmente en tiempo lluvioso que abrumaba a la mayor parte de las personas obligándolas a irse a sus casas al ponerse el sol y a no salir de ellas. 

Harrison  regresó  al  comedor  de  la  casita.  Incómodo,  miró  por  la  ventana  y  vio estrellas en los cielos. E incluso en el St. Jean-sur-Seine de tiempos modernos se veían farolas  callejeras.  En  ocasiones,  los  edificios  mostraban  sus  ventanas  iluminadas. Desolado y triste como era el pueblecito del mundo actual, resultaba infinitamente más habitable  que  la  misma  población  casi  dos  siglos  antes.  Se  habían  realizado  muchos progresos  en  la  manera  de  hacer  las  cosas.  Era  lamentable  que  hubieran  progresado mucho menos en el conocimiento de las cosas que valía la pena realizar. Dubois, al punto, procedería a caminar pesadamente hacia el umbral de fabricación casera.  Se  doblaría  por  el  Túnel  que,  en  palmos  y  centímetros,  era  de  extensión despreciable,  pero  que  tenía  una  diferencia  de  ciento  sesenta  y  pico  años,  algunas semanas y cierto número de horas entre sus extremos. Saldría en donde no había casita; en donde una arruinada  y  fuera de uso fundición de cañones no estaba en ruinas, sino sólo en desuso, y donde Napoleón era emperador de Francia y todo el mundo aguardaba que  ordenara  a  una  flota  de  lanchas  de  fondo  plano  que  zarpase  para  la  invasión  de Inglaterra. 

No  era  razonable  que  un  logro  tan  sorprendente  como  el  Túnel  del  Tiempo  se utilizase sólo para suministrar perfume exótico a un país en el que poquísimas personas se bañaban. No era razonable que, en compensación se trajesen barrocas cajas de rapé, periódicos  pasados  de fecha  y  armas de pedernal, que se utilizarían como  pisapapeles. El  destino  de  Europa  oscilaba  en  la  balanza  a  un  extremo  del  Túnel  del  Tiempo,  en donde reinaba Napoleón. En el otro extremo la supervivencia de la raza humana se veía en  peligro.  El  Túnel  pudo  haber  sido  usado  para  ajustar  ambas  situaciones.  Pero  en  la actualidad se utilizaba para mantener en funcionamiento una tienda. M.  Dubois  embaló  sus  mercancías  en  las  alforjas,  bajo  la  mirada  de  Carroll  y  de Harrison. Ya se había cambiado de traje, según convenía a la otra época. 

—Advierto  que  ahora  te  especializas  —  dijo  Carroll,  con  tono  de  quien educadamente trata de entablar conversación —. Al principio llevabas una diversidad de productos por el Túnel, ahora sólo parece interesarte el perfume. M. Dubois dijo depresivamente, aunque con cierto orgullo: 

—Esos  perfumes  no  tienen  competidores  en  donde  los  vendo.  Poseo  una  relación comercial  y  es  mera  rutina  entregar  los  perfumes  y  cobrarlos.  Son  los  objetos  de  más valor que pueda transportar con estricta legalidad. 

—  ¡Ah,  entonces  como  miembro  de  la  firma  debo  estar  enriqueciéndome!  — 

exclamó placenteramente Carroll. Dubois dijo apenado: 

 

—Madame, mi hermana, considera que si el negocio sigue adelante tal como hasta ahora,  sería  posible  tener  algo  de  seguridad  para  la  vejez.  ¡Pero  sólo  si  el  negocio continúa como hasta ahora! 

Carroll meneó la cabeza. Dubois se echó al hombro la segunda alforja. 

—George  —  dijo  Carroll  —.  Eres  un  hombre  muy  eficiente  a  tu  manera.  Admito que tienes un corresponsal particular en París que compra cuanto le llevas y que debes haber establecido un acuerdo con alguien en St. Jean-sur-Seine para que te proporcione caballos,  etcétera.  Ellos  simplemente  deben  considerarte  como  un  contrabandista.  ¿No se te ha ocurrido que algún día quizás decidan robarte? No podrías defenderte muy bien. No ante la policía de Napoleón. 

Dubois contestó indignado: 

— ¡Pero yo no trato con delincuentes! ¡Mis acuerdos son con personas de discreción y fama! 

—  ¡Pero  no  quieres  decirme  quiénes  son  esas  personas!  M.  Dubois  pareció 

abrumado. No contestó. 

—  ¡Mi  pobre  George!  —  exclamó  Carroll  con  amabilidad  —.  Mi  esposa,  tu hermana,  nos  gobierna  a  los  dos  de  manera  intolerable.  ¡Te  manda  de  regreso  al ochocientos cuatro cuando apenas has descansado de tu último viaje! Está desesperada porque  quiero  gastar  algo  de  mi  propio  dinero,  muy  bien  ganado,  y  toma  muy complicadas precauciones para que no pueda conseguir mucho más de lo que se pueda adquirir aquí. ¿Qué sacas de esta esclavitud nuestra? 

Dubois respondió con dignidad: 

—No quiero tener contigo conversaciones necias. Hago lo que es adecuado. Lo que es  de  estimar.  Tengo  gran  confianza  en  el  criterio  de  mi  hermana.  Su  consejo invariablemente  ha  sido  correcto.  Y  he  descubierto  que  mientras  me  comporte  con circunspección, siguiendo las reglas normales de prudencia, no hay nada que temer en un viaje ocasional a... ejem... al lugar en dónde yo llevo a cabo mis negocios. Tomó las dos alforjas. 

—M’sieur — dijo dirigiéndose a Harrison —, confío en que continuará su discusión con M. Carroll, y llegará a alguna conclusión deseable. 

Abrió  la tosca puerta del comedor. Al hacerlo salió  un destello de luz del extremo opuesto.  El  sonido  de  un  trueno  siguió  inmediatamente.  El  apagado  golpetear  de  la lluvia  era  fácil  de  escuchar.  Entró  aire  en  el  comedor  desde  el  Túnel  y  desde  el  año 1804. Era aire fresco y húmedo. Olía a lluvia, a plantas y a frescor. 

—George — dijo Carroll —, ¿es prudente que salgas con tal tormenta? 

El  cielo  fuera  de  la  casita  estaba  lleno  de  estrellas,  pero  otra  vez  se  oyó  el  débil trueno penetrar a través del Túnel del Tiempo. 

—Ese  es  uno  de  los  inconvenientes  del  negocio  —  contestó  Dubois  con  aire  de reproche —. Pero nadie andará por las calles. Al romper el alba me encontraré bien en camino. 

Penetró pesadamente en el Túnel del Tiempo, llevando sus alforjas. Carroll hizo una mueca. Cuando Dubois hubo desaparecido, dijo, casi con simpatía: 

—Este cuñado mío no es nada disparatado. Excepto  con su hermana, e incluso  se muestra valiente a su manera. Si ella se hubiese casado con un Landrú, que la hubiese degollado, o si  él  se hubiese casado  con una mujer  capaz de defenderle de mi esposa, habría  podido  llegar  a  ser  poeta  o  psicoanalista,  o  quizás  corredor  de  automóviles  de carreras. Algo estúpido y satisfactorio, de cualquier forma. Pero... Se  encogió  de  hombros  y  cerró  la  puerta  a  través  de  la  cual  había  desaparecido Dubois.  Harrison,  de  pronto,  se  vio  asaltado  por  la  extrema  vulgaridad  del  sistema  de transporte entre las dos épocas. Se agitó inquieto. Uno espera que lo notable se consiga 

 

mediante  medios  también  notables,  pero  en  esta  habitación,  o  en  el  Túnel  mismo,  no había nada en apariencia fuera de lo ordinario. No existía ningún complejo dispositivo de aparatos científicos. Había un interruptor vulgar y corriente, bipolar, precisamente al otro  lado  de  la  puerta.  Estaba  conectado.  Había  una  puerta  que,  cuando  se  abría, mostraba  una  tosca  abertura  en  la  tierra  amontonada.  Parecía  como  una  bodega improvisada  para  cultivar  champiñones.  Había  una  masa  de  hierro  enmohecido sobresaliendo de la tierra en un solo lugar. Eso era todo. En el instante en que Dubois lo cruzó se produjo un relámpago que ciertamente no era  del  cielo  exterior  de  la  casa,  sino  sólo  un  chispazo  de  brillantez  en  la  desaliñada excavación.  Después,  sólo  quedó la lámpara del  comedor iluminando la tierra húmeda del  túnel.  Ahora,  aunque  la  puerta  estaba  cerrada,  se  percibía  el  apagado  y  casi completamente inaudible sonido de un tronar que no se originaba en el siglo XX. Harrison  tornó  a  agitarse.  Sentía  impulsos  de  hacer  preguntas.  Carroll  no  había mostrado orgullo particular en lo que podía llamarse su Túnel del Tiempo. Después de conseguirlo, parecía aceptarlo con indiferencia como una sartén, un cacharro o cualquier artículo de equipo doméstico. Se utilizaba para mantener la tienda llena de artículos de comercio que no se podían conseguir de otro modo. No parecía interesarle que debiera, si lo divulgaba, dedicarlo a rediseñar todo el concepto que tenía el público sobre cómo era el universo en realidad. 

Luego, Harrison comprendió de pronto un hecho completamente confuso. Si Carroll revelaba  su  descubrimiento  de  un  proceso  por  el  que  los  hombres  modernos  podían viajar  al  pasado  sería  muy  admirado  y  podía  contribuir  tanto  al  conocimiento  humano como  contribuyó,  según  la  opinión  pública,  Einstein.  Pero,  de  modo  inevitable,  se construirían  otros  Túneles  del  Tiempo.  Irremediablemente,  tarde  o  temprano,  alguien dejaría  de  considerar  el  límite  elástico  de  la  realidad.  De  manera  eventual,  alguien cambiaría el pasado de tal modo que se cambiase el presente. Por último, se presentaría alguna  modificación,  en  la  que  Carroll  no  había  descubierto  cómo  hacer  un  Túnel  del Tiempo. 

Harrison trató de no pensar en eso. Le llevaba a la más pura frustración. De  pronto,  oyeron  sonidos  más  allá  de  la  tosca  puerta.  Esta  se  abrió  de  pronto. Harrison  comenzó  a  ponerse  en  pie.  Instantáneamente  se  sintió  convencido  de  que alguien  del  pasado  había  penetrado  en  la  boca  del  Túnel  y  lo  cruzaba  ahora.  Algo  o alguien podía aparecer. 

Pero fue M. Dubois quien regresó del Túnel. Llevaba las alforjas, como antes. Pero también un hatillo de ropas. 

Miró las telas que tenía en la mano. 

—Fui  —  dijo  con  aire  de  infelicidad  —,  hasta  el  lugar  en  donde  preparamos  una puerta  en  la  fundición  que  sólo  podríamos  abrir  nosotros.  Estaba  a  punto  de  abrirla  y empezar mi viaje cuando me tropecé con algo que no debía estar en aquel lugar. Es esto. Creí prudente traerlo a la luz para echarle un vistazo. 

Carroll  le  tomó  las  prendas  de  la  mano.  Las  extendió.  Había  un  par  de  anchos pantalones  de  pana.  Debían  haber  estado  muy  bien  plegados.  También  había  una  faja azul y una camisa a cuadros rojos. No eran la clase de ropas usadas por la gente baja de 1804.  Eran  prendas  del  siglo  XX.  Eran,  de  hecho,  las  ropas  utilizadas  por  el  ladrón llamado Albert cuando se discutió su destino en aquella misma cocina de la casita. Pero Dubois las había traído de la fundición intacta y abandonada desde 1804. Carroll  masculló  un  juramento.  Harrison  estaba  alarmado.  M.  Dubois  miró 

estupefacto las prendas. Increíblemente, alguien había cruzado el Túnel del Tiempo sin permiso.  Alguien  del  siglo  XX  andaba  suelto  en  los  principios  del  siglo  XIX.  Ese 

 

alguien  era  un  ladrón  pequeño,  decidido,  llamado  Albert.  ¡Algo...  absolutamente cualquier cosa... podía ocurrir! 

— ¡Ah! — exclamó Dubois —. Esto pertenece al ladrón del otro día. Ha cruzado el Túnel. Debe haber robado las ropas a alguien para mezclarse sin ser visto entre la gente que le rodeará. Mi hermana sentirá alivio. 

— ¡Alivio! — rezongó Carroll —. ¡Alivio! 

—Mi hermana estaba apenada — dijo Dubois —, temía que pudiese emborracharse, decir cosas extrañas y llamar la atención sobre esta casa. ¡Toda atención es indeseable! 

Pero yo alquilé el edificio de la fundición en 1804 y dije que la deseaba emplear como almacén de grano. Puedo contratar a un vigilante... trataré de hacerlo. Recogió  sus  alforjas  y  avanzó  otra  vez  hacia  la  tosca  puerta.  La  cruzó.  En  esta ocasión cerró tras de sí. Carroll se quedó mirando. 

—Ese  sangre  de  horchata...  sangre  de  horchata...  —  buscó  Carroll  una  palabra  lo bastante  fuerte.  La  encontró  —:  ¡Ese  comerciante  de  sangre  de  horchata!  ¡Pero  mi esposa maquinó esa solución! ¡Yo dije que iba a cruzar! Ella colocó un vigilante como amenaza de que no pudiese volver. Así no me entrometería con su maldito negocio de tendera. ¡Maldición! 

Harrison dijo intranquilo: 

—Pero  ahí  tenemos  a  ese  pobre  diablo  de  Albert,  atascado  en  otro  tiempo.  ¿Qué 

hará? ¿Y, de cualquier forma, cómo  tuvo  valor para recorrer el  Túnel? ¡Debió  hacerlo mientras estaba usted en París! 

—Sin  duda  —  respondió  Carroll  furioso,  sin  apenas  prestar  ninguna  atención  —. 

¡Pero mi esposa me ha hecho enfadar de veras! 

Paseó arriba y abajo por el cuarto, dando patadas a los muebles. Harrison fue hasta la puerta del Túnel y dudó, volvió a cruzarla. Se le ocurrió que tanta indiferencia en el cambio de una época a otra era menos ridícula que resistirse a la curiosidad de atisbar en la negrura de la fundición y escuchar como caía la lluvia. Permaneció de pie, con cuidado, con la plancha que formaba el umbral bajo sus pies de modo que no fallase en encontrar el camino de vuelta. La lluvia caía, y caía, y caía. No se percibía sonido por ninguna parte excepto el de la lluvia. Luego, el resplandor de un relámpago y después el estampido del trueno y al poco un nuevo relámpago. Era una noche  húmeda.  El  agua  de  lluvia  batía  en  la  cerrada  fundición,  penetrando  dentro  ya convertida  en  minúsculas  gotitas.  En  algún  lugar,  más  allá,  Dubois  marchaba  a  través del  diluvio  por  las  calles  fangosas  del  St.  Jean-sur-Seine  de  1804.  Tenía  la  firme intención de continuar un negocio que cualquier ciudadano comerciante, respetuoso de la ley, tacharía de contrabando. 

Luego, por encima del tamborilear de la lluvia, se oyó el estampido de un arma de fuego. Una voz gritó con fuerza: 

— ¡Ladrones! ¡Bandidos! ¡Asesinos! 

Se  produjo  otra  explosión.  Harrison  creyó  que  se  debía  al  otro  cañón  de  una escopeta. Se equivocaba. Era una segunda arma de pedernal. Permaneció  quieto.  No  sería  nada  discreto  para  un  hombre  con  traje  del  siglo  XX 

unirse a los vecinos que se acumularían en ayuda de un conciudadano dos siglos atrás en  el  tiempo.  Momentáneamente  sintió  la  necesidad  de  que  Dubois  pudiese  estar complicado.  Pero  no  era  muy  probable.  Resultaría  mucho  más  plausible  que  fuese Albert. Si el pequeño ladrón había cruzado el Túnel del Tiempo, después de haber sido transportado  en  una  primera  ocasión  por  Carroll  y  recibir  un  susto  de  muerte  con  la experiencia,  probablemente  habría  hecho  uso  de  su  pericia  profesional.  Con  toda seguridad  habría  abandonado  sus  propias  ropas,  no  adecuadas  para  la  época,  e 

 

indudablemente robó otras. Quizás estuviese practicando su profesión, como ayuda a la supervivencia, en un tiempo que no era el suyo propio. 

No  pasó  nada.  Transcurrieron  largos,  larguísimos  minutos.  Probablemente  habían ciudadanos  coléricos  ayudando  a  un  ama  de  casa  en  la  busca  del  ladrón. Indudablemente, se produciría un zumbido de conversaciones indignadas. Pero Harrison nada oyó. La lluvia apagaba los ruidos menores. 

Continuó  inmóvil,  escuchando,  lo  que  le  pareció  una  eternidad.  En  teoría,  se  daba cuenta de que era una experiencia notable. Albert o no Albert, aquí  y al  cobijo de una abandonada  pero  intacta  fundición,  se  veía  rodeado  por  la  Francia  de  Napoleón Bonaparte. A través del Océano, Thomas Jefferson estaría vivo y Robert Fulton todavía no  habría  reunido  los  inventos  de  otros  hombres  para  construir  un  barco  a  vapor.  En Hawai, los admirados guerreros todavía se merendaban a los enemigos cuyo valor en la batalla  merecía  el  tributo  del  canibalismo.  El  Gran  Auk  no  estaba  extinto  aún.  Los búfalos pululaban por las grandes llanuras americanas en rebaños de millones. Harrison se dio cuenta de que, simplemente, el estar aquí plantado ya resultaba asombroso. Pero no muy excitante.  La lluvia seguía  cayendo, tamborileando en el  tejado de la fundición. Por muy asombroso que su presencia en esta época pudiese parecer, resultaba aburrida.  No  teniendo  en  cuenta  la  esplendidez  de  su  significado,  se  hallaba simplemente de pie en medio de la noche, mientras que la lluvia caía de manera vulgar. Y no pasaba nada. 

Ya había dado media vuelta para regresar por el Túnel del Tiempo, cuando alguien juró  con  fuerza  en  la  abandonada  fundición.  El  juramento  estaba  dicho  en  francés moderno. El tono indicaba que ese alguien había tropezado en la oscuridad y que no le gustó la experiencia. 

Harrison escuchó, todo oídos. La lluvia apagaba los ruidos de menos categoría. Pero se oyeron más juramentos. Alguien renegaba con malicia. 

Harrison dijo: 

—Albert, si quieres volver a dónde viniste, ven por aquí. Un mortal silencio, excepto el sonido del agua al caer. 

—Hace  unas  pocas  noches  —  dijo  Harrison  con  tono  conversacional  —,  sugerí  a M’sieur Carroll que se te pusiese en libertad. Te di unos cuantos billetes de cien francos y te aconsejé que te emborrachases. Lo hiciste. Ahora si quieres volver a donde viniste... Una voz contestó con tono de asombro: 

—Mon Dieu! C'est oui,  m’sieur! ¡Deseo volver con todas mis ansias! 

—Entonces,  ven  —  indicó  Harrison  —.  ¡Te  meterías  en  muchos  jaleos  si  te quedaras ahí! 

Aguardó. Oyó sonidos, que comprendió eran producidos por Albert al acercarse. El pequeño  ladrón  tropezó  y  Harrison  habló  de  nuevo  para  servirle  de  guía;  al  poco  una mano extendida tocó a Harrison. Albert suspiró profundamente. 

— ¡Bien! —dijo Harrison—. ¡Por aquí! 

Se  retiró  y  pasó  por  la  zona  de  mareo  y  náusea.  Luego  entró  en  el  comedor  de  la casita.  Albert  le  siguió  dando  tumbos.  Estaba  empapado.  Chorreaba.  Había  estado recibiendo el agua de la lluvia de aquella tempestad en la que Dubois ahora viajaba. 

—Carroll — dijo Harrison—, aquí tenemos a Albert otra vez. Carroll frunció el ceño. Albert dijo, con aire de inmenso alivio: 

—M’sieur,  soy  como  las  falsas  monedas.  Siempre  vuelvo.  Expreso  mi  pesar  de constituir otra vez un problema para usted. Y, m’sieur — añadió agradecido a Harrison 

—,  le  felicito  porque  soy  un  ladrón  y  no  un  asesino.  Pude  haberle  acuchillado  en  la oscuridad. Debería tener más cuidado. Pero soy hombre agradecido. Le doy las gracias. Carroll gruñó: 

 

—Creí que tuviste bastante... a la otra parte de aquel túnel. ¿Cómo diablos lograste regresar por él?— luego dijo—: ¿Y por qué? 

El hombrecillo se encogió de hombros. Se miró sus ropas. No le sentaban bien, pero habían tenido una  especie de esplendor burgués  antes de verse saturadas  por la lluvia. Lo único que se podía decir en su honor era que de lejos parecía vestido con arreglo a la moda de principios del 1800. 

—Aquí tienes tus otras ropas — dijo Carroll con frialdad. Las señaló —. No querrás que se te vea a este extremo del Túnel con lo que llevas. ¡Así que, cámbiate! 

Alberto, obediente, comenzó a quitarse el  complicado casacón. Hubo un sonido de monedas que rodaban por el suelo. Eran de brillante oro. Miró temeroso a Harrison y a Carroll. Ninguno se movió. Con toda rapidez recogió las monedas. 

—Será  mejor  que  les  eche  un  buen  vistazo  —  gruñó  Carroll  —.  ¡No  será  fácil gastarlas! 

El pequeño ladrón parpadeó. Se quedó boquiabierto. 

—Pero... m’sieur, no son... ésta es la cabeza de Napoleón... y aquí están las palabras 

«veinte francos», pero... 

—Veinte  francos  en  oro  —  dijo  Carroll,  gruñendo  otra  vez  —.  Antes  de  que  el franco  fuese  devaluado.  En  la  moneda  de  hoy,  un  Napoleón  de  oro  vale,  ejem... alrededor de mil doscientos francos depreciados de papel. Pero se te preguntará dónde los conseguiste. 

Albert le miró inquisitivo. 

—Te los compraré — dijo Carroll de mala gana. 

— ¿A qué precio, m’sieur? 

—A  mil  doscientos  francos  de  papel  cada  uno  —  le  contestó  Carroll  impaciente. Volviéndose  a  Harrison  dijo  casi  furioso  —:  Son  robados,  pero  no  podemos devolverlos.  Y  necesitaré  en  verdad  algunas  cuantas  piezas  de  oro.  ¡No  crea  que  me ilusiona convertirme en comprador de mercancías robadas! 

— ¡Es usted muy generoso, m’sieur! —dijo Albert profundamente agradecido —. 

¡Resulta un placer hacer negocios con usted! 

Contó  los  discos  de  oro.  Había  un  puñado  considerable.  Los  colocó  en  manos  de Carroll y aguardó expectante. Carroll los contó y también contó los billetes hasta el total conveniente. 

— ¿Cómo tuviste valor para cruzar el Túnel por segunda vez?— preguntó Harrison. Albert  se  guardó  el  dinero  actual  mientras  terminaba  de  ajustarse  su  atuendo moderno. 

—Soy francés, m’sieur — dijo con firmeza —. Y era una experiencia que resultaba imposible.  Pero  fue  real.  Así  que  me  dije:  C'est  n'pas  logique!   Por  eso  precisaba averiguar  si  era  verdad.  Por  tanto,  la  repetí.  Pero  entonces  se  presentaron  dificultades. No pude encontrar el camino de regreso hasta que m’sieur, aquí presente — señaló con la cabeza a Harrison —, me llamó. 

— ¡Esta vez puedes irte, pero no regreses jamás! — dijo Carroll sombrío —. ¡En la próxima ocasión te verás en un verdadero aprieto! 

—M’sieur — dijo Albert —. Prometo no volver a entro meterme. Pero si necesita alguna de mis habilidades... ¡Es un placer tratar con usted! 

Harrison le acompañó hasta la salida y luego volvió. 

— ¡Conseguiré una buena cerradura y la colocaré en esa puerta! — dijo Carroll —. Quizás será mejor que refuerce el mismo panel. ¡No tengo intención de ser el causante de una ola de crímenes en el St. Jean-sur-Seine de la época del tatarabuelo de Ybarra! 

Harrison paseaba arriba y abajo. 

 

—Las  cosas  se  atropellan  y  a  toda  marcha  vamos  caminando  sin  llegar  a  ninguna parte — dijo intranquilo. 

—Mi mujer me considera poco práctico — afirmó Carroll con sequedad —. Quizás usted también. ¡Pero no podemos ir a cazar a de Bassompierre con ropas del siglo XX! 

Ya concerté que nos  proporcionen trajes adecuados. Tendremos  que esperar a que nos lleguen.  Necesitaremos  dinero  del  período  si  queremos  movernos  con  libertad.  Estoy trabajando  en  eso,  como  habrá  observado.  También  está  la  información  acerca  de  de Bassompierre.  Necesitaremos  cuanta  podamos  obtener,  si  es  que  vamos  a  convencerle de cambiar su norma de conducta y decirnos dónde está el otro Túnel del Tiempo. ¡Pero sigue  siendo  increíble  que  alguna  otra  persona  creara  un  túnel  que  le  condujera  al mismo período! 

Harrison dejó de pasear y abrió la boca para decir algo. Luego la cerró y reanudó sus zancadas. 

—Probablemente piensa usted — dijo Carroll con llaneza —, que soy poco práctico en  lo  concerniente  al  propio  Túnel  del  Tiempo.  ¿Por  qué  elegir  un  agujero  como  St. Jean-sur-Seine para mis investigaciones? ¿Por qué enterrarme aquí? Quizás se pregunte usted por qué un hombre que se supone cuerdo se casaría con la mujer con quien yo me casé o cómo llegó a caer en desgraciada, fue desacreditado, despreciado en su profesión. 

—No tenía el propósito de... 

—  ¡Se  lo  diré!  —  exclamó  Carroll  con  un  estupendo  aire  de  candor  —.  ¡Era  un estúpido!  Enseñaba  en  mis  clases  que  la  realidad  era  la  probabilidad  que  tenía numéricamente  el  valor  de  la  unidad.  ¿Recuerda?  Luego,  un  día,  me  escuché  a  mí 

mismo contar a mis estudiantes que el tiempo era la medida de las cosas que cambian. Y 

un poco más tarde quedé estupefacto al oírme decir que un objeto inmutable no queda afectado por el tiempo. 

—Siiiií  —  asintió  Harrison  —.  Eso  debería  ser  cierto.  La  expresión  de  Carroll  se hizo sardónica. 

—Fue una afirmación dogmática — dijo —, y debí dejar ese dogma que durmiese donde  dormía.  Pero  traté  de  ponerlo  a  prueba.  Me  parecía  que  el  metal  fundido, solidificado, sería capaz de cambiar en el momento que se hiciese sólido. Pero si no se le movía, si  no se le agitaba, si  no se le molestaba, no volvería a sufrir cambio. Tenía que  hacerlo...  Le  ahorraré  los  detalles,  pero  resultaría  posible  obtener  que  lo  que  yo llamaba un Túnel del  Tiempo partiese desde ahora... cualquiera que fuese este ahora... hacia  el  número  de  horas,  minutos,  segundos,  etcétera,  entre  la  actualidad  y  la congelación  del  metal.  Lo  malo  era  que  cuando  esa  distancia  en  el  tiempo  es  breve... días,  o  semanas,  o  instantes...,  los  túneles  resultan  inestables...,  podrían  durar milisegundos.  Quizás  ni  eso.  Para  demostrar  que  existía  se  necesitaba  un  equipo  muy especial. Como un loco escribí un artículo acerca de eso. Estúpidamente, lo imprimieron en una revista autorizada. ¡Y entonces me vi presa del diablo! 

— ¿Y? 

—Se  necesita  equipo  muy  especial  para  demostrar  mis  resultados.  Nadie  lo  tenía. Pero es que no era necesario ni eso para desacreditarme. ¡Si el viaje por el tiempo era posible, un hombre podría ir al pasado y matar a su abuelo! 

—Conozco  eso  —  dijo  Harrison  —.  Pepe...  es  decir,  Ybarra...  me  lo  explicó.  En teoría  si  un  hombre  viajase  en  el  tiempo  y  matase  a  su  abuelo,  no  habría  nacido  para hacerlo. 

— ¡Pero los hechos son hechos! — dijo tozudo Carroll —. ¡Si lo hizo, se haría! ¡Y 

si mataba a su abuelo, su abuelo quedaría muerto, imposible o no! — Luego, añadió con malicia  —:  De  cualquier  forma,  nadie  tenía  el  equipo  para  probar  o  intentar  mis experimentos. La reputación de una chica joven es mucho más difícil de lastimar que la 

 

reputación  de  un  investigador.  ¡Se  me  llamó  embustero,  falsario,  falsificador... prácticamente asesino de mi propio abuelo! ¡Profesionalmente quedé arruinado! 

—Lo... siento — dijo Harrison. 

—Y yo también — repuso Carroll —. Porque me volví loco. Resolví demostrar que tenía  razón.  Mi  dificultad  era  el  tener  una  breve  extensión  del  tiempo  con  la  que trabajar.  Necesitaba una  fundición  de metal  que se hubiese solidificado mucho tiempo atrás  y  que  desde  entonces  no  hubiera  sido  trasladada  de  su  sitio.  Por  pura  casualidad me enteré de que esta fundición cerró tan de prisa que su último cañón se encontraba en el  molde.  Así  que,  necesité  obtener  tal  cañón,  que  no  había  sufrido  perturbación.  Eso significaba poseer esta casita. ¡Y... la mujer que es ahora  madame Carroll, acababa de heredarla! 

Harrison dijo: 

— ¿Y se casó como única solución para entrar en posesión del edificio? 

—No. No soy tan estúpido. Traté de comprarlo. Ella continuó con su pretensión de sacar  de  mí  hasta  el  último  franco.  Debí  comportarme  como  si  fuese  rico.  Ofrecí  el doble de su valor  y ella me pidió el triple. Acudí a pagar ese triple  y ella pidió cuatro veces más. Me puse furioso. Caí enfermo. Y ella me cuidó. ¡Quizás esperaba descubrir cuán  lejos  podría  ir  a  parar,  oyéndome  frases  murmuradas  en  pleno  delirio  de  la enfermedad! De cualquier forma, un día vino el juez a mi cuarto llevando el fajín propio del  cargo.  ¡Y  nos  casó!  ¡Entonces  debí  estar  delirando!  Pero  lo  hecho,  hecho  estaba. Cuando me recuperé, hubo una pelea infernal. ¡Ella se había casado por mi dinero y yo quería gastarlo en experimentos científicos! ¡Harrison, si nos hubiese oído, seguro que creería que esa pelea acabaría en homicidio! Pero efectué los trabajos para construir el Túnel  del  Tiempo  con  casi  un  alcance  de  dos  siglos.  ¡Y  es  estable!  ¡Puede  durar siempre! ¿Pero... se da usted cuenta de la encantadora ironía del caso? 

—Noooo... 

—Descubrí que el pasado se puede cambiar y por tanto el presente, pero que no hay un  modo  concebible  de  saber  qué  resultado  producirá  el  cambio.  ¡No  me  atreví  a utilizarlo,  Harrison,  ni  siquiera  para  recobrar  mi  reputación!  ¡Es  demasiado  peligroso que lo emplee cualquier persona que no sea un tendero como mi esposa o M. Dubois! 

Carroll frunció el ceño. 

— ¡Así  que les permití utilizarlo para suministrar curiosidades a la tienda! Fui  un estúpido,  pero  es  imposible  decir  que  no  me  mostré  hombre  práctico,  convirtiendo  un medio  de  viajar  por  el  tiempo  en  una  fuente  de  suministros  para  la  tienda  que  me permitía traer periódicos atrasados y objetos similarmente raros. Salió  dando  zancadas  de  la  habitación.  Harrison  se  le  quedó  mirando.  Se  notaba singularmente desvalido. Y lo estaba. 

Durante los  siguientes  tres  días se sintió agudamente incómodo. No creía prudente escribir a Valerie, porque madame Carroll podía leer la carta. Tenía que esperar a estar seguro de lo que le aguardaba. Una vez, medio desanimado, trató de informarse sobre la Francia  que  visitaría.  Se  enteró  que  los  pañuelos  en  1804  no  se  empleaban  con  los propósitos utilitarios de estos tiempos más recientes. Se fumaba, pero era  más elegante el  rapé.  La  consideración  tenida  a  muchos  de  los  miembros  de  la  corte  imperial, incluyendo la familia del Emperador, era aproximadamente la de animales domésticos. Y se enteró de que las disposiciones sanitarias en las ciudades de la primera década de 1800 no llegaban a ser primitivas. Prácticamente no existían. Se  despertó  en  la  tercera  noche  después  de  la  partida  de  Dubois.  Hubo  un  terrible golpear en la puerta casera del Túnel del Tiempo. Carroll llegó antes que él, abriendo el complicado cerrojo que había instalado al día siguiente de la reaparición de Albert. Abrió la puerta. Un estornudo penetró. Otro estornudo. Toses extrañas. Un gemido... 

 

M. Dubois entró extenuado en el comedor de la casita, procedente del año 1804. Los ojos le lagrimeaban. La moquita asomaba a su nariz. Estaba medio muerto de hambre, notablemente  sucio  y  tenía  fiebre  de  treinta  y  ocho  grados  centígrados.  Entre  toses, estornudos  y  gemidos  de desesperación,  confió a  Carroll que se había visto empapado continuamente hasta la piel durante los pasados tres días; que le robaron el caballo y que sus alforjas, con el precioso contenido de perfume de alto precio, estaban enterradas al pie de un gran árbol, a un kilómetro, arroyo abajo, de un puente que quedaba más allá 

del pueblo de St. Pierre, camino a París. 

Carroll  le  proporcionó  ron  caliente  con  agua  y  le  dio  ropas  secas.  Metió  al hombrecillo regordete en la cama, en donde gimió y se estremeció y tosió hasta que el cansancio le obligó a quedarse dormido. 

Pepe Ybarra llegó  a la  mañana siguiente  con los trajes  y los  falsos documentos de identidad,  más  otros  documentos  que  se  emplearían  si  la  ocasión  lo  exigía.  Tenía  una cierta cantidad de assignats falsos... los auténticos eran demasiado viejos para tener la posibilidad de poder  circular sin  objeciones...  y  una nota de Valerie para  Harrison.  La nota  no  tenía  nada  notable  en  su  principio,  pero  Harrison  leyó  la  última  página  con enorme aprensión. 

Valerie mencionó, como curiosa experiencia, que se encontraba en la tienda a solas del  todo,  cuando  sintió  un  raro  mareo  durante  un  momento.  Luego  le  pareció  que  la tienda  era  extraña.  No  se  trataba  del  establecimiento  de  «Carroll,  Dubois  et  Cie.».  En absoluto, sino un lugar en donde se vendían cacerolas y sartenes para las amas de casa. Ella estaba allí para comprar algo. No se sentía asombrada. La cosa le parecía del todo natural. Luego oyó a alguien moverse en la trastienda, quizás fuese el tendero, como si hubiese  entrado  a  esperarla.  Ella  aguardaba  que  la  esperase.  Después  tornó  a  sentir  el mareo y se encontró una vez más en el comercio de su tía, rodeada de todo tal y como debería estar. Entonces sintió estupefacción. Pero dijo que experimentó mucho ennui e indudablemente  se  había  dormido  durante  un  momento,  teniendo  como  peculiar resultado aquel sueño. Lo más singular de todo es que Harrison no aparecía en el sueño. Ni siquiera había pensado en él. Confesó que, de ordinario, el joven estaba presente en la mayor parte de sus sueños. 

Harrison  acudió  a  Carroll  frenético.  Valerie  evidentemente  había  sufrido  una experiencia  igual  a  la  que  compartieron  ambos  amigos,  cuando  se  convenció  de  que jamás existió un emperador Maximiliano y Pepe estaba seguro de que hubieron cuatro emperadores de Méjico. El hecho era absurdo, lo mismo que el de Valerie, ¡pero es que la joven tuvo un momento en que no pensó en él! ¡Había habido un presente temporal y sustituto en el que ella no le conocía! ¡Podría existir un presente en el que él no hubiese nacido jamás! ¡Era preciso hacer algo! ¡Ese loco de de Bassompierre estaba tratando de cambiar  la  historia  pasada!  ¡Lo  lograba!  En  cualquier  momento  una  cosa  así  podría suceder  y  Carroll  hablaría  complacido  acerca  de  los  módulos  de  elasticidad  de  la historia  y  pretendería  que  los  acontecimientos  se  pueden  cambiar  y  que  la  propia naturaleza  recuperaría  la  posición  inicial.  ¡Pero  es  que  había  algo  como  un  límite elástico!  ¡Si  el  pasado  se  cambiaba  lo  bastante,  permanecería  cambiado!  ¡Era  preciso hacer algo! 

Fue  pura  coincidencia,  claro,  pero  mientras  Harrison  protestaba  en  un  frenesí  de aprensión,  en  algún  lugar  del  continente  chino,  a  muchos  miles  de  kilómetros  de distancia,  explotaba  una  segunda  bomba  atómica.  Parecía  que  intentaban  realizar  una serie  de  tales  explosiones,  para  adquirir  la  experiencia  que  les  igualase  a  las  otras naciones del club atómico en su capacidad de hacer inhabitable la Tierra. Naturalmente,  esto  no  era  consecuente  con  la  teoría  de  que  el  cosmos  estaba diseñado para que la gente viviese en él  y, por tanto, nada ocurriría que impidiese que 

 

tal misión se cumpliera. Esto parecía implicar que los humanos no contaban; que todo era una casualidad; que el cosmos no tenía el menor sentido. Lo que resultaba deplorable. 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 6 

 

 

 

Carroll  quedaba  muy  bien  con  el  traje  de  un  viajero  acomodado  en  la  Francia  de épocas  pasadas.  No  parecía  tan  elegante  como  Harrison  esperaba,  pero  es  porque llevaba ropa de viaje. Vestía pantalones de montar de yute y botas y se tocaba con una enorme capa y un sombrero de tres picos. No llevaba peluca; esas cosas estaban pasadas de  moda  durante  el  mil  setecientos  noventa  y  pico.  Pero  quedaba  lo  bastante impresionante  para  que  Harrison  se  sintiera  un  poco  menos  ridículo  con  su  propio atuendo. Decidió que nadie le haría el menor caso mientras Carroll estuviese presente. Pepe,  con  traje  deportivo  estrictamente  moderno,  los  miró  a  ambos  con  ojos intranquilos. 

—  ¡No  me  gusta  este  asunto  de  que  vayan  a  París  y  me  dejen  atrás!  —  dijo  con amargura —. ¡Después de todo, son mis tatarabuelos quienes viven en París! Y si algo ocurre... 

—  ¡Mira!  —dijo  Harrison  con  fiereza—.  Valerie  sufrió  un  cambio  temporal  del presente... un giro del tiempo... como nosotros. ¡Y no había ninguna tienda de «Carroll, Dubois  et  Cie.»!  ¡Era  una  cacharrería!  ¡Y  Valerie  jamás  me  había  conocido!  ¡Ni siquiera sabía que yo existiera! ¡Quizás no existía! ¡El pasado normal volvió a ella como nos pasó a nosotros, pero no puedo consentir que ocurra tal cosa! ¡Tenemos que llegar a París y encontrar a de Bassompierre! ¡De prisa! 

—Pero mi tatarabuelo... 

— ¡Maldición!! — saltó Harrison —. ¡Si algo le hubiese ocurrido a tu antepasado tú 

no  habrías  existido,  tampoco  habrías  localizado  esa  tienda  y  yo  jamás  habría  vuelto  a ver  a  Valerie!  ¡Me  cuidaré  mejor  de  tu  tatarabuelo  de  lo  que  lo  harías  tú!  ¡Pero  no podemos  perder  tiempo!  ¡Ya  desperdiciamos  lo  bastante  aguardando  a  que  llegasen estas ropas! 

Se oyó un golpe en la puerta exterior de la casita. No deberían haber visitantes. Pepe se sobresaltó. Carroll dijo irritado: 

—  ¡Mi  mujer  no  pudo  llegar  aquí  tan  pronto!  Responda  a  la  puerta  Ybarra,  y desembarácese del visitante, quienquiera que sea. 

Pepe penetró intranquilo en la habitación contigua. Harrison aspiró a pleno pulmón. Estaba febrilmente ansioso de empezar la búsqueda de de Bassompierre y del Túnel del Tiempo rival que evidentemente no se utilizaba de manera adecuada con respecto a los límites elásticos de la historia. Debía ser que el  tal  de Bassompierre no  comprendía el daño  que  estaba  haciendo  y  la  destrucción  que  podía  causar,  pasando  información  del siglo  XX  a  principios  del  XIX.  Una  explicación  razonada,  ciertamente  le  detendría. Harrison estaba preparado para establecer cualquier trato que sirviese como inductor de una nueva conducta. 

Oyó  cómo  se  abría  la  puerta  en  la  otra  habitación.  Un  murmullo  de  voces.  Pepe trataba  de  despedir  a  alguien.  Ese  alguien  objetaba.  Pepe  se  mostró  impaciente.  El visitante seguía firme.  La puerta se cerró. Dos juegos de pisadas sonaron  dentro. Pepe dijo, desde el otro cuarto: 

— ¡Espérese aquí! ¡Hablaré con M. Carroll...! 

 

La voz de Albert, el ladrón, contestó respetuosa: 

—Diga que Albert necesita urgentemente hacerle una proposición de interés. Carroll alzó las cejas. Dijo furioso: 

— ¡Hágale entrar, Ybarra! 

Pepe entró, excesivamente intranquilo. Tras él marchaba el ladronzuelo. Llevaba un paquete envuelto en periódicos y atado con una cuerda. Sus ojos se desorbitaron cuando vio el atuendo de Carroll. Sin embargo, se puso radiante al ver a Harrison similarmente vestido. 

— ¿Qué diablos quieres?— preguntó Carroll. 

—M’sieur — dijo Albert con educación—. Vine a hacer una propuesta. Más allá de esa  puerta  tuve  una  experiencia  que  usted  conoce.  Di  un  espléndido  golpe,  del  que ustedes tienen noticias. Usted, m’sieur, compró unas cositas que traje. N'est ce pas?  

— ¡Te dije que no volvieses aquí jamás! — saltó Carroll. 

— ¡Pero, m’sieur — protestó Albert —, es cuestión de negocios! Usted no se puede imaginar  lo  primitivos  y  simples  que  son  los  cerrojos  y  cerraduras  de  los  ciudadanos de...  más  allá  de  ese  portal.  ¡Sería  ridículo  abandonar  tal  oportunidad!  Así  que  he venido, m’sieur,  a  proponerle  un  acuerdo  comercial.  Digamos  que  yo  puedo  adquirir más monedas como las que usted me compró por mil doscientos francos cada una. ¡Se las venderé a mitad de precio, es decir, por seiscientos francos! ¡Todo lo que le pido es utilizar su portal... ¿lo llamó túnel?... para cruzarlo y al cabo de un intervalo conveniente regresar  por  él!  Evidentemente  planean  efectuar  los  dos  el  viaje.  Yo  también  estoy preparado para ir. ¡Cuándo gusten! 

Abrió el paquete hecho con papel de periódico. Extendió un traje de principios del siglo XVIII. No era el atuendo de un hombre rico. Ni siquiera el de un burgués. Era lo que llevaría un criado. Un lacayo. Albert alzó las prendas con orgullo. 

—No hay costumier en St. Jean-sur-Seine — admitió —. Así que tomé un autobús. Anoche examiné el género de un comercio que proporciona disfraces para los actores y las  personas  que  van  a  bailes  de  máscaras.  Elegí  esto.  Antes  no  pude  moverme  con libertad en el otro extremo del túnel. No iba vestido para pasar inadvertido. Pero desde mi  escondite  lo  observé  todo.  Esto  es  apropiado.  ¡Resulta  perfecto!  ¡Ahora, m’sieur, estoy preparado! ¡Sólo queda determinar el acuerdo con usted! 

Hubo  un  silencio.  Carroll  dudó.  Luego  Harrison  habló  apremiante,  deseoso  de zanjar las cosas de cualquier manera que les permitiese ponerse en marcha. 

—Consideramos  —  dijo  impaciente  —  que  deberíamos  tener  un  criado,  pero  no podíamos encontrarlo. Quizás Albert acceda a posponer sus... actividades profesionales para ayudarnos durante unos pocos días. El podría, ejem... vigilar el terreno por el que circularemos. Y, si representase el papel de lacayo durante unas pocas jornadas... Se  apresuró  a  hacerse  una  reserva  mental,  claro,  en  la  que  se  decía  que  Albert recibiría recompensa por sus esfuerzos, pero que su propósito para que le llevasen en un viaje  de  ida  y  vuelta  en  una  vida  de  crimen  en  la  Francia  napoleónica  no  podría  ser aceptado.  Harrison  se  había  visto  obligado  a  constreñir  sus  impaciencias  mientras aguardaba las ropas que ahora llevaba puestas. En estos instantes lo único que quería era iniciar la marcha. 

—Hmmm  —  murmuró  Carroll  con  sequedad  —.  ¡No  está  mal  la  idea!  ¡También tiene su atuendo!  —  Se volvió impresionante hacia Albert  —. ¿Quieres hacer el  papel de lacayo del señor Harrison y mío y darnos tu palabra de no robarnos por... digamos... tres días? Te pagaremos, claro, pero no robarás... y menos a nosotros... 

—Eso es inconcebible, m’sieur — protestó Albert. 

—Y  al  final  de  los  tres  días  decidiremos  si  se  puede  confiar  en  ti.  Entonces estableceremos algún acuerdo, ¡pero no te prometo cuál será! 

 

— ¿Empezaremos de inmediato?— preguntó Albert esperanzado. 

—De inmediato — asintió Carroll. 

Albert,  al  instante,  se  quitó  sus  pantalones  de  pana,  su  faja  azul  y  su  camisa  a cuadros  rojos.  Se  puso  el  disfraz  que  contenía  el  paquete.  Comenzó  a  cambiarse  de bolsillos toda una serie de pequeños objetos metálicos, como limas delgadas y una serie de ganzúas. 

—  ¡Espera!  —  dijo  Harrison—.  Eso  son  ganzúas,  ¿verdad?  Será  mejor  que  te  las dejes. 

— ¡Pero, m’sieur! — protestó Albert —. ¡Me sentiría desnudo sin ellas! 

Carroll dijo con magnanimidad: 

—Seamos tolerantes y consintamos que se las lleve mientras no las utilice. 

—Alors  —dijo  Albert  con  viveza—.  ¡Ya  estoy  listo!  —miró  a  las  alforjas  que yacían en el suelo. Era evidentemente el equipaje de Harrison y de Carroll para su viaje por el pasado. Las señaló y dijo—: Messieurs...? 

Carroll asintió. Se puso en pie. Harrison ordenó su nada familiar capa de manera que le cubriese mejor. Se sentía absurdo, vestido así. Pero también deseaba darse prisa. 

—Mantenga  la  puerta  cerrada  —  dijo  Carroll  —,  y  que  nadie  penetre  por  ella excepto nosotros. Corro un riesgo con Albert. Pero no obstante... Pepe parecía en extremo infeliz. Carroll abrió la puerta. Albert se echó al hombro las alforjas con un aire profesional. Carroll fue el primero en cruzar la puerta. Harrison le siguió y cerraba la marcha Albert con su carga. Se notó el profundo mareo y la máxima incomodidad  del  tiempo  en  el  túnel.  Llegaron  al  resonante  vacío  de  la  fundición abandonada. Era de noche. Muy lejos  cantó  un gallo. No hubo otro sonido procedente de la localidad de St. Jean-sur-Seine en el año de 1804. Albert dijo en voz baja: 

—Messieurs, conozco el camino hasta la puerta que usted estableció. Carroll  gruñó  dejándole  que  marchase  en  vanguardia.  Le  siguieron  tropezando. Pasaron  junto  a  los  enormes  hornos  de  ladrillo  que  no  eran  más  que  vagos  objetos dentro del edificio. Harrison oyó como las alforjas rozaban contra lo que posiblemente eran unos fuelles gigantes. Una vuelta. Otra vuelta. Albert dijo: 

—Aquí, messieurs. 

Un  gozne  chirrió.  Había  delante  una  oscuridad  algo  inferior.  Albert  continuó.  Les aguardó. Cuando Carroll salía por fin, Albert murmuró con admiración: 

— ¡Esa puerta fue una idea excelente! ¡Desde fuera no se puede distinguir! Ahora... 

¿vamos a París? ¿Desean caballos de posta? 

—Naturalmente  —  dijo  Carroll.  Añadió  —:  Ten  entendido  que  hemos desembarcado en una lancha. 

—Mais  non!   —protestó  Albert  —.  ¡He  escuchado  demasiadas  conversaciones! 

Viajaban por carruaje, messieurs y se averió. Por eso el conductor marchó en busca de ayuda,  y  ustedes  tienen  motivos  para  creer  que  ha  ido  a  reunir  unos  cuantos  granujas para  que  les  roben  y  asesinen.  Así  que  nada  más  marcharse  entraron  en  St.  Jean-surSeine y tratan de continuar viaje hacia París. ¡Eso es lo más lógico y verosímil! 

—Muy bien — asintió Carroll —. Aceptamos la historia. 

—Allons!  — dijo Albert alegremente. 

Marcharon por la calle sin pavimentar. Edificios oscuros se alzaban a su alrededor. Harrison  continuaba  sintiendo  la  necesidad  de  darse  prisa.  Se  le  ocurrió  preguntarse cómo  Albert  podría  tomarse  la  cosa  con  tanta  calma,  en  especial  el  hecho  singular  de que habían dos St. Jean-sur-Seine, notablemente similares en las calles  y edificios que databan de más de un siglo atrás. Sin embargo, totalmente distintos en todos los demás aspectos. Pero le era imposible imaginar algo satisfactorio acerca de Albert. 

 

Tropezó. La calle no estaba sólo sin pavimentar, sino que era irregular. Comenzó a darse  cuenta  de  los  olores.  Eran  molestos.  Doblaron  una  esquina.  Pasaron  por  un montón  de  desperdicios  particularmente  malolientes,  sin  duda  abono  muy  apreciado, para  el  hombre  que  lo  poseía.  A  cierta  distancia  se  veía  un  pequeño  y  chisporreante resplandor amarillo. 

—Esa es la posada — dijo Albert —. La reconocerán. El posadero guarda su dinero en un zueco de madera, detrás de un queso. Por lo menos eso solía hacer. Siguieron  hasta  que  vieron  a  un  hombre  panzudo,  con  delantal,  dormitando  en  lo que podría haber sido un mostrador. Una vela iluminaba vagamente la estancia en la que dormitaba. Se notaba un fuerte olor a vino. 

—Hola — dijo Albert con viveza —. Arriba. ¡Arriba! Tienes clientes. ¡Necesitamos tres caballos, inmediatamente! 

Siguió  la  confusión,  empezando  con  el  patilludo  medio  despierto,  que  se  mostró 

truculento hasta que vio  la majestuosa apariencia de Carroll  y Harrison con sus  ropas. Gritó, y al poco apareció un mozo de cuadras y luego otro y otro. Hubo una discusión. Un  debate.  Un  regateo.  Harrison  notó  crecer  su  impaciencia.  El  posadero  agitó  los brazos. Albert le habló confiado. 

Aparecieron caballos. Hubo más discusión. Luego, los tres montaron. Se alejaron al trote a través de las estrechas calles abismalmente oscuras. No habían luces por ninguna parte.  St.  Jean-sur-Seine  pudo  haber  sido  una  ciudad  de  mausoleos  puesto  que  no  se veía el menor signo de vida, excepto en dos ocasiones, mientras los caballos avanzaban por  la  oscuridad,  se  percibió  el  sonido  furtivo  de  grandes  roedores  que  escapaban. Serían  ratas.  Los  olores  resultaban  increíbles.  Fue  un  gran  alivio  salir  de  la  ciudad  y adentrarse en campo abierto. 

Harrison se relajó un poco. Si se había mostrado impaciente por entrar en el tiempo en donde la destrucción de todo lo que él conocía se estaba preparando, ahora deseaba febrilmente  ponerse  a  trabajar  sobre  esas  excentricidades  del  continuo  espacio-tiempo que  nadie  conocía  o  quería  dejarse  convencer,  aparte  de  él  mismo,  Carroll,  Pepe  y quizás Albert, el ladrón. Pareció urgentemente necesario vestir ropas que no llamasen la atención  y  comenzar  a  hacer  algo  sobre  la  posibilidad  más  abrumadora  a  la  que  se enfrentó  jamás  la  raza  humana.  Ya  tenían  las  ropas.  Avanzaban  prestos  a  la  acción. Ahora  ansiaba  saber  cómo  sería  esa  acción.  Luego  le  sobrevendría  la  impaciencia  por iniciarla. 

Presentó  la  cuestión  de  cómo  lograrían  que  cooperase  de  Bassompierre,  incluso  la de destruir el otro túnel. ¿Cómo...? 

— ¡No lo sé! —contestó Carroll —. Tengo una especie de dossier suyo. Bourriene, secretario  de  Napoleón,  le  mencionó  como  un  granuja  que  utilizaba  un  perfume  tan penetrante como el del propio emperador, pero añadió que seguía oliendo mal ante las narices de los hombres decentes. Fouché, el ministro de la policía secreta, lo utilizaba, pero no se fiaba de él. Cambacières, el cónsul, le despreciaba e incluso Savary no quería tener  nada  que  ver  con  tal  personaje. Madame  d'Epinay  dijo  que  era  un  villano perfumado  y  madame  Staël  no  le  quería  permitir  el  acceso  a  su  casa.  ¡Y  todas  esas personas fueron muy tolerantes! 

—Parece  ser  que  se  trata  de  un  ejemplar  humano  de  la  clase  más  ínfima  —dijo Harrison desanimado. 

—Posee  usted  un  cierto  don  para  comprender,  Harrison  —  continuó  Carroll  —. 

¡Pero  es  que  todo  este  asunto  es  muy  feo!  ¡Ojalá  no  hubiese  conseguido  nunca  mi maldito túnel! Antes de eso, tampoco debí dar conferencias, ni clases. Cuando elaboré 

algunas teorías interesantes debí guardarlas para mí en vez de esparcirlas y sembrarlas en las mentes jóvenes y ansiosas, entre las que debía incluirse la de usted, aunque usted 

 

no construyó un túnel del tiempo y sí otra persona. Fui un estúpido y he estado a punto de causar el mayor desastre a la raza humana. Mi única excusa es que no tenía intención de hacer daño. 

Harrison exclamó alarmado: 

— ¡Pero usted no habrá perdido las esperanzas! 

—  ¡Diablos,  no!  —  exclamó  Carroll  —.  He  estado  guardando  información  que podría sernos útil. Ahora que comenzamos la parte dura, tendré que imaginar la manera de utilizarla. ¡Sugiero que usted me deje eso a mí! 

Harrison guardó un silencio intranquilo. Los tres caballos continuaron avanzando en la noche. Las estrellas eran pocas y muy débiles. La humedad en el aire hacía que la Vía Láctea quedase invisible. El terreno a ambos lados era abismalmente oscuro. En donde los  árboles  formaban  techo  sobre  la  carretera,  y  Francia  en  este  período  tenía  muchos más árboles que después, la negrura resultaba absoluta. 

Refrenó  su  cerebro.  Durante  muchos  días  había  hecho  poca  cosa,  pendiente  de  la llegada de las ropas convenientes para un viaje de vuelta en el tiempo. Todas sus ideas olían a rancio. 

Trató de ver las cosas desde un solo punto de vista. Después de todo había sido en tiempo normal cuando antes trató de pensar, e inevitablemente hubo una cierta cualidad abstracta  en  su  cálculo  de  lo  que  resultaba  práctico.  Este  período  no  podía  parecerle enteramente real. 

Ahora,  sin  embargo,  cabalgaba  a  través  de  la  oscuridad.  Era  una  negrura  real.  Su caballo era real también. Marchaba tozudo en la noche. El, por su parte, respiraba el aire de  principios  del  siglo  XIX  en  Francia.  Habían  treinta  millones  de  personas  a  su alrededor,  de  las  cuales  ninguna  vería  el  próximo  cumpleaños  de  Valerie.  Eran  gente actual. Tenían innumerables esperanzas, miedos y aspiraciones. Se amaban y mentían y se traicionaban y realizaban magníficos sacrificios uno por otro. Apreciaban a su país y se inclinaban ante los impuestos y lo hacían todo muy valientemente... y tenían bastante suerte de no conocer la historia futura como la conocía Harrison. Eran  particularmente  afortunados  al  no  darse  cuenta  de  que  al  poco,  verdadera  y actualmente,  otras  personas  ocuparían  su  lugar  y  a  ellas  no  se  las  recordaría  jamás,  y quienes les sucediesen en esta nación y en este continente y en este mundo, cometerían exactamente los mismos errores que ellos cometiesen antes. Saber  esto,  genuinamente,  sería  intolerable.  Harrison  casi  lo  comprendió  y  se apresuró a desviar sus pensamientos por otro camino. Continuó cabalgando pensativo y al poco se acordó de Valerie. Resueltamente mantuvo su cerebro en ella y evitó incluso los intentos de hacer planes para ganarse amigos e influenciar en de Bassompierre. Largas, larguísimas horas después, el aire tomó un aspecto gris y al poco las formas negras  de  los  árboles  quedaron  vagamente  limitadas  contra  el  cielo.  De  nuevo cabalgaron a través de la humedad anterior al alba en la que los árboles y la carretera y todos  los  demás  objetos  parecían  tan  fantasmales,  tan  vaporosamente  sin  forma,  que iban  adquiriendo  aspecto  y  sustancia  a  medida  que  se  acercaban  y  sólo  lo  que  se encontraba  a  pocos  metros  tenía  solidez  y  realidad.  Pero  luego,  mientras  los  caballos continuaban su marcha las cosas se convertían de nuevo en insustanciales y fantasmales y desaparecían en el tono gris que quedaba atrás. 

Pero el sentido de frustración de Harrison le volvió cuando la luz se hizo más viva. Estaba cansado e impaciente consigo mismo porque notaba una fatiga vulgar gravitando sobre  la  empresa  más  necesariamente  desesperada  de  la  historia  de  la  humanidad. Luchaba  también  por  Valerie  y,  por  tanto,  debería  ser  capaz  de  superar  el  mero cansancio  físico.  Recordó  haber  sentido  cierto  desdén  por  Dubois  cuando  regresó 

 

enfermo y tosiendo de su triste aventura en la lluvia que ahora había terminado. En estos momentos sentía desprecio por sí mismo. 

Dubois  había abandonado su caballo en un puente inundado a cierta distancia más allá  del  pueblo  de  St.  Fiacre.  Logró  llegar  a  la  orilla  mientras  el  animal  continuaba nadando corriente abajo. Lo siguió a lo largo del río y logró capturarlo, cuando ascendía por la ribera, a tiempo de esconderse de algunos tipos notablemente rudos que también habían visto nadar al animal  y trataban de cazarle. Comenzaron a buscar interesados  y Dubois tomó las alforjas y condujo a la cabalgadura hasta donde la pudiesen encontrar sin hallarle también a él. El caballo les dejó contentos. Lo cogieron y se fueron con él, indudablemente para venderlo. Y Dubois escondió las alforjas y regresó a la fundición, estornudando y gestando el resfriado pectoral que había pillado. De entre la niebla sonó un cacarear de gallinas. 

—Lo más probable es que eso sea el pueblo de St. Fiacre — dijo Harrison inquieto 

—. Supongo que nos detendremos para comer. 

—Naturalmente  —  contestó  Carroll.  Bostezó  —.  He  estado  pensando  en  mis propios  pecados.  Considerar  ahora  la  posibilidad  de  un  desayuno,  será  un  cambio agradable. 

Una  forma  angulosa  apareció  a  un  lado  de  la  carretera,  otra  y  otra.  De  pronto,  se encontraron  en  un  pueblo,  cuyas  casas  eran  tristes  y  sin  carácter.  Resultaba  un  lugar pequeño; apenas habría un centenar de edificios en total. Pero los olores superaban ese centenar. ¡Olores! 

Harrison, de súbito, pensó en otra frustración posible. Dijo: 

—Se me acaba de ocurrir una complicación. Albert no tiene papeles. Quizás se los pidan. La policía de esta época era muy inquisitiva. 

Carroll  gruñó.  Se  agitó  en  su  silla  y  miró  a  Albert.  Albert  no  parecía  alarmado. Carroll readoptó su primitiva posición. 

—Ya nos preocuparemos de eso después del desayuno. 

Pararon ante la posada del pueblo. El hecho de que hubiese posada se hacía evidente por el olor combinado de vino, de la cocina, del humo y del establo adjunto. Albert saltó 

al suelo. Se hizo cargo de todo con estupenda seguridad. Trasteó aquí y allá, ordenando el servicio para Harrison y Carroll. Una vez, mientras pasaba cerca del joven americano, observó animoso: 

—C'est comme les films!  

Desayunaron,  lo  que  en  esta  época  era  algo  más  que  bollos  y  café.  Comieron también  huevos,  frescos;  carne,  no  fresca.  El  pan  era  áspero.  El  café  no  existía  en absoluto,  apenas  un  colorante  para  la  leche,  resultado  de  la  continua  guerra  con Inglaterra. Evidentemente el café, el azúcar y los productos coloniales andaban escasos. La voz de Albert se alzó en un tono furioso y estupendo. Esta posada, como la de St. Jean-sur-Seine, era casa de postas. Tenían que haber caballos. Existía un documento que los que viajaban por posta debían llevar consigo, pero Albert se peleó con tanta viveza por los animales que exigía que no llegaron a pedir la documentación. Al poco, recién comidos, continuaron viaje. La niebla matutina se disolvió y el sol cayó sobre los árboles y la calzada. Para alguien que tuviese conocimiento de la Francia pasada,  la  cantidad  de  tierra  sin  cultivo  era  asombrosa.  Al  poco  Carroll  dijo  con sequedad: 

—Albert, me viste a punto de pagar el desayuno con un Napoleón de oro. Pero me deslizaste en mi mano monedas más pequeñas. 

—Quizás  el  posadero  no  habría  tenido  cambio, m’sieur  —  dijo  Albert  con discreción —, pensé que usted no deseaba una larga discusión y yo... bueno, tenía las" monedas que él requería. Ya me las devolverá cuando le plazca, m’sieur. 

 

Harrison  frunció  el  ceño.  Carroll  gruñó.  Al  cabo  de  unos  cien  metros,  poco  más  o menos, preguntó: 

— ¿Y ahora tienes documentos de identidad, Albert?—Pues sí, m’sieur. Harrison dijo acalorado: 

—  ¡Mire,  Carroll,  Albert  no  dejará  de  hacer  cambios  en  el  curso  de  los acontecimientos futuros durante todo el camino! ¡Ha robado documentos de identidad e indudablemente también ha robado al posadero! ¡Y yo sé que, aunque usted dice que la historia  se  transforma  con  facilidad,  vamos  tras  alguien  que  trata  de  modificarla deliberadamente! ¡Pero si esto continúa...! 

—Eso no tiene importancia  — dijo Carroll  —. Todos los  pequeños detalles en un tiempo  dado  permanecen  imperturbables  e  imperturbados  por  los  viajeros  de  otro período. Lo importante es que nada inconsistente con el tiempo tenga lugar. ¡Y viajar en Francia en este año con un criado completamente honrado... acabaría con el Imperio! 

Harrison  encontró  irritante  la  afirmación.  Estaba  lleno  de  ansiedad  por  Valerie,  su propio  futuro  y  las  existencias  de  todos  los  que  conocía.  Se  había  lanzado  con esplendidez  a  salvar  a  Valerie  del  peligro.  La  mayor  parte  de  los  hombres  imaginan grandes  tareas  que  realizar  en  beneficio  de  las  chicas  a  las  que  adoran  en  aquel momento.  Pero  Harrison  no  se  satisfacía  con  sueños.  Realmente  necesitaba  realizar  la hazaña más notable que la historia registrase jamás. Tenía que cambiar el pasado para que el tiempo que él consideraba presente recuperase su propia estabilidad. Tal hazaña le parecía muy abstracta, pero tenía que efectuarse en un mundo  de caballos de posta, ciudades  malolientes,  emperadores  intrigantes  y  proclamaciones  grandiosas  y...  en resumen... en un mundo de una realidad muy insatisfactoria. Siguieron cabalgando y cabalgando. Más tarde, Carroll dijo: 

—Se supone que debe de haber un puente cerca. 

Casi mientras hablaba la calzada sin pavimentar describía una curva y allí, al final, estaba el puente. No era impresionante. Estaba hecho de tablones cuadrados, sin labrar, con planchas aserradas como piso. Algunas de las planchas habían desaparecido durante la reciente crecida. Con un palmo de agua sobre él, cualquier caballo podría encontrarse con dificultades al cruzarlo. 

—A la izquierda, corriente abajo. Y quizás a un kilómetro — dijo Carroll —, tiene que haber un gran árbol junto al río con el tronco partido por el rayo. Eligieron  su  camino  apartándose  de  la  carretera  junto  a  la  corriente  del  agua.  El nivel  del  río  había  estado  mucho  más  alto.  Los  meandros  eran  abundantes.  A  cierta distancia se fijó en un cerdo ahogado, hinchado, atascado en la maleza cerca del agua. Más allá de aquel lugar, un hombre de apariencia claramente indiferente les miró desde la  otra  orilla.  Apartó  los  arbustos  y  desapareció  cuando  se  dio  cuenta  de  que  lo observaban. 

Entonces  vieron  al  gran  árbol,  más  alto  que  sus  congéneres.  Casi  se  asomaba  por encima de la corriente y mostraba el largo tajo que hendía su tronco, allá donde el rayo cayó, para acabar inclinándose en el barro de la orilla. 

—Debe ser ése — observó Carroll. Refrenó su montura. Albert dijo servicial: 

—M’sieur, ¿hay algo escondido en ese árbol? 

—Debe haberlo — asintió Carroll. Albert desmontó. Delicadamente tomó una hoja del suelo. La alzó. 

—Hay barro en la parte superior — señaló —. El m’sieur que escondió algo aquí no sabe  cómo  colocar  las  hojas  para  ocultar  una  cosa.  El  barro  debe  quedar  siempre  por debajo. 

Escarbó en la tierra debajo de una capa de hojas caídas. El suelo era blando. Metió 

la mano, agarró algo. Tiró. Sacó dos alforjas y las limpió. Se las ofreció a Carroll. 

 

—Puedes llevarlas —dijo Carroll. 

Albert tornó a montar. De pronto, se puso a escuchar. 

—Confío  en  que  los  messieurs  tengan  pistolas  —  observó  —.  Parece  ser  que  se acercan individuos de manera furtiva. 

Carroll  gruñó.  Sacó  dos  descomunales  pistolas  de  pedernal  y  las  examinó  con cuidado. 

—  ¿Sabe  usted  cómo  cargar  estos  chismes,  Harrison?—  preguntó  —.  De  ser  así, levante el percutor y cierre un ojo para apuntar, no antes de cerciorarse si existe pólvora en el cebador. 

Hizo  una  demostración.  Harrison  miró  sus  propias  armas.  Sentía  una  cierta indignación  ante  esta  emergencia  irrelevante.  Era  absurdo  encontrarse  en  peligro  por causa de los  granujas  cuando el  futuro de todo  el  mundo  peligraba  y sólo él  y Carroll hacían algo práctico por remediarlo. ¡Era ridículo! 

—Yo no tengo pistolas —dijo Albert—. Así que me marcharé ahora. Cabalgó hacia la carretera, mirando tras de sí. Carroll gruñó: 

— ¡Ahí va uno de ellos! 

Hizo  girar  su  caballo  y  lo  espoleó.  El  animal  brincó  hacia  adelante  en  dirección  a una  figura  que  había  creído  deslizarse  hacia  él  sin  ser  vista.  Harrison  se  lanzó  tras  su estela.  Un  hombre  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  huyó  por  un  lado,  aullando  de  terror. Harrison vio a otro individuo a la izquierda en el acto de alzar un pesado mosquete para apuntar a Carroll. Harrison le acometió, gritando furioso: 

— ¡Cuidado, Carroll! 

— ¡Ya voy! — dijo Carroll. 

En aquel instante el mosquete detonó atronador. El hombre que lo había disparado lo alzaba frenéticamente para utilizarlo como arma cuando Harrison lo derribó. Harrison se inclinó muy hacia adelante y adelantó el cañón de su pistola como si fuese una lanza. Apretó  el  gatillo  y  se  vio  ensordecido  por  el  estrépito.  Oyó  como  Carroll  disparaba. Luego, los dos caballos, desbocados por el terror, marcharon enloquecidos a través de la maleza  hacia  la  carretera  de  la  que  habían  venido.  Hubo  un  potente  rumor  delante  de ellos. Alcanzaron a Albert y Harrison luchó por dominar su montura. Lo logró cuando salían de la maleza y entraban en el camino. 

Cosa extraña, hubieron pocos comentarios cuando se reunieron los tres. Harrison se sentía infeliz. Cabalgó junto a Carroll sin hablar hasta que hubieron cruzado el puente, con  el  debido  cuidado,  en  evitación  de  sobrepasar  los  tableros  que  faltaban. Entonces, Carroll dijo: 

—Quizás será mejor que mantengamos al trote nuestros caballos durante un rato. Y mientras los animales avanzaban con mayor rapidez, Harrison anunció: 

—Metí  mi  pistola  en  el  cuerpo  de  ese  tipo  hasta  que  casi  le  toqué.  Quería asegurarme de no matarle. Quizá sea el antepasado de alguien. Luego,  de  pronto,  se  sintió  enfermo.  Un  hombre  de  tiempos  modernos  no  está 

acostumbrado a la muerte y a la destrucción en pequeña escala. Piensa con compostura en  la  guerra  atómica  y  no  se  ve  conturbado  por  la  estadística  que  le  dice  cuántos centenares de millares de personas mueren cada año en accidente de automóvil. Pero es una  cosa  enervante  tener  que  utilizar  una  pistola  sobre  un  granuja  para  evitar  verse asesinado. No es parte del sistema de existencia en la segunda mitad del siglo XX. Siguieron cabalgando  y cabalgando. Al poco dejaron que sus monturas reanudasen su paso tranquilo y continuado. Harrison dijo con cierta pena: 

—Será mejor que recarguemos nuestras pistolas. 

Logró  hacerlo  con  la  propia,  con  torpeza,  aunque  más  por  la  teoría  que  por conocimiento  actual  del  arte.  Desde  algún  lugar  en  las  profundidades  de  su  mente 

 

recordó  que  la  carga  de  un  arma  de  aquel  estilo  se  componía  de  la  pólvora  suficiente para  recubrir  la  bala  sostenida  en  la  palma  de  una  mano.  Tenían  pólvora,  balas  y  dos tacos  de  papel,  llevado  todo  como  parte  del  traje  auténtico  de  la  época.  Recargaron mientras  cabalgaban.  Alcanzaron  a  una  carreta  de  bueyes  que  llevaba  su  misma dirección. 

—  ¿Queda  mucho  hasta  París?—  preguntó  Harrison  cuando  dejaron  atrás  el vehículo. 

—Dubois hace el viaje en un día y una noche — dijo Carroll. Harrison continuó cabalgando triste. Cualquier sabor de aventura que pudiese poseer este viaje había desaparecido ya. Unos hombres intentaron con indiferencia matarle para robarle lo que poseía y llevaba consigo. Eso no constituía un botín tentador. De ahora en adelante  Harrison  consideraría  esta  empresa  como  una  cosa  necesaria  de  realizar  en beneficio  de  dos  personas  que,  con  el  tiempo  se  convertirían  en  el  señor  y  la  señora Harrison.  Ya  no  era  nada  espléndido  y  romántico.  Era  algo  preciso  de  hacer. Ásperamente, con dificultades. 

Ya era muy tarde cuando París apareció ante ellos. Sus edificios formaban un borde aserrado en el horizonte. Harrison dijo: 

—Se me acaba de ocurrir un modo posible de encontrar a de Bassompierre. Carroll volvió la cabeza. Harrison  se explicó. M. Dubois pudo haberlo pensado, si hubiese  tenido  necesidad  de  descubrir  a  alguien  del  mundo  de  madame  Carroll  que hubiese retrocedido hasta el tiempo de la emperatriz Josefina. Era una vulgaridad. 

—Pruébelo,  por  todos  los  medios  —  dijo  Carroll  —.  Yo  tengo  otra  forma  de abordarlo. Pruebe usted su manera y yo probaré la mía. 

Albert, cabalgando mansamente en retaguardia, dijo: 

—Perdón, messieurs. Si se me informa del propósito de su viaje quizás yo... bueno, quizás pueda encontrar información que les sea útil. 

Carroll dijo: 

—Queremos hallar a un hombre llamado de Bassompierre. Necesitamos hablar con él. Si oyes mencionar a tal persona, valdrá la pena que nos comuniques la información. 

—Lo  procuraré, messieurs  —  contestó  Albert  —.  ¿Han  elegido  ya  posada  en  la ciudad y saben dónde debe encontrarse? 

Carroll  citó  el  nombre  de  la  posada  empleada  por  Dubois  en  los  viajes  a  esta extraordinaria metrópolis que gradualmente les iba rodeando por ambos lados, a medida que se adentraban en ella. 

Albert  se  arrellanó  en  su  silla.  De  nuevo,  Harrison  se  preguntó  cómo  se  explicaba Albert aquel mundo totalmente inimaginable que el Túnel del Tiempo había abierto ante sus ojos. Pero, también de nuevo, desechó la pregunta. Los tres jinetes avanzaron en el París  de  1804.  Cayó  la  noche  antes  de  que  llegasen  a  su  destino  y  cabalgaron  en  la oscuridad más densa y más abismal que la que existía en las afueras de la urbe. Había humo,  amortiguando  el  brillo  lejano  de  las  estrellas.  Habían  altos  edificios,  para canalizar el movimiento dentro de estrechos  y serpenteantes cañones malolientes. Sólo en ocasiones ardía una vela en un farol, más mal que bien protegida por gruesos vidrios, y  sólo  raras  y  ampliamente  separadas  luces  movibles  llevadas  por  lacayos  o  ardiendo débiles en traqueteantes vehículos, rompían el ambiente de negrura y desolación. Era una coincidencia, claro, pero de una manera peculiarmente simultánea, en aquel mismo  instante  en  la  última  parte  del  siglo  XX,  un  avión  de  pasajeros  supersónico cruzaba  el  Ártico  y  su  equipo  de  radio  se  averiaba.  Por  tanto,  no  emitía  la  noticia continua  y  avanzada  de  su  identidad,  claro,  y  seguía  volando  raudo.  Esto  no  hubiese originado  más  que  una  alerta  preventiva;  pero,  ahí  es  donde  dimanaba  el  peligro,  la radio  de  un  segundo  avión  quedó  muda  en  el  mismo  instante.  El  radar,  de  inmediato, 

 

informó el hecho sospechoso de dos objetos supersónicos sin identificación moviéndose a través del Polo Norte. Las consecuencias inmediatas fueron el alerta amarillo. Luego llegó el infortunado informe, que era el tercero en la serie, de un posible contacto con un submarino que emergía lejos de la costa atlántica de los Estados Unidos. Automáticamente,  la  situación  creció  en  gravedad.  Los  aviones  de  la  fuerza  aérea estratégica, cargados con las armas que debían transportar, se salieron de sus senderos de  vuelo  ordinario  y  avanzaron  hacia  las  posiciones  previstas,  a  la  máxima  velocidad posible, para un contrabombardeo. Si los objetos no identificados del Polo y el posible submarino  lanzacohetes  no  daban  una  completa  explicación  de  su  presencia  en  cinco minutos,  la  alerta  adquiriría  el  carácter  de  roja  en  todo  el  Hemisferio  Occidental. Contramedidas  comenzarían  a  adoptarse.  El  aviso  ya  se  había  transmitido  a  Europa. Todo  el  mundo  estaba  preparado  para  ese  Armageddon  que  se  espera  alerta  casi  cada día. Pero, en la posada de París, Harrison seguía a un hostelero que llevaba la vela hasta las  habitaciones  que  les  señalaron  a  él  y  a  Carroll.  Albert  marchaba  detrás,  con  las alforjas.  Fue  Albert  quien  receloso  examinó  las  camas.  Fue  él  quien  señaló,  a  la  débil luz  de  la  vela,  que  los  lechos  estaban  ya  ocupados.  El  criado  de  la  posada  se  mostró 

estupefacto  de  que  alguien  confiase  en  que  las  camas  del  establecimiento  estuviesen libres de insectos. Cansado, Harrison se preparó para dormir en el suelo. La  tensa  situación  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  podía  proporcionar,  claro, evidencia conclusiva de si el universo tenía sentido o no. Sin la menor duda, en el caso de  que  el  cosmos  fuese  diseñado  para  que  viviesen  los  seres  humanos,  debería  tener dispositivos  de  seguridad  incorporados  para  que  la  humanidad  pudiese  continuar sobreviviendo. No podrían quedar destruidos por ninguna guerra atómica provocada por accidente... no, si el universo estaba diseñado con significado y propósito. Pero,  por  otra  parte,  si  no  tenía  sentido;  si  todo  era  una  casualidad,  producto  del azar... 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 7 

 

 

 

A la mañana siguiente, Harrison despertó y desayunó, mal, a causa de que no había café, y al poco salió en misión comercial. París en 1804 era una ciudad de medio millón de  habitantes.  No  tenía  ferrocarriles.  Carecía  de  policía,  en  el  sentido  moderno  de  la palabra. Excepto algunas avenidas determinadas, las calles ignoraban la pavimentación. No  tenía  farolas;  ni  electricidad,  ni  gas,  ni  petróleo,  ni  siquiera  iluminación  pública  a velas  o  a  aceite.  Suministraban  los  alimentos  exclusivamente  carretas  de  granja, crujientes  y cuyos  ejes no conocían el  engrase en toda su vida, excepto  la comida que llegaba  bajando  por  el  Sena  en  barcazas  y  que  era  distribuida  por  carretones increíblemente lentos. No tenía suministro de agua potable. Habían pozos y cisternas y cubos,  seguro,  pero  nadie  que  pudiese  evitarlo  bebía  jamás  agua.  La  razón  era  que entonces no se presentaba ninguna objeción para utilizar los pozos con el propósito de ahogar perritos  y animales por el estilo  y casi toda el agua de pozo era increíblemente maloliente y sucia. 

Ni  siquiera  en  París  habían  autobuses  tirados  por  caballos,  la  ciudad  carecía  de alcantarillas.  Sus  calles  no  tenían  indicadores,  porque  sólo  una  pequeña  parte  de  la población  sabía  leer  y  escribir  y  los  carteles  hubieran  sido  del  todo  inútiles.  En  todo aquel  extenso manicomio no había ni  siquiera un albañal, ni  ningún modo práctico de hacer fuego como no fuese el eslabón y el pedernal. Tampoco habían sellos de correos en toda Francia y el tejido de algodón resultaba prácticamente desconocido. Toda la tela era de lino, de lana, o, raras veces, de seda. En el planeta entero nadie había concebido otra  forma  de  energía  que  no  fuese  la  hidráulica  o  la  de  tracción  animal,  excepto  en Holanda,  donde  algunas  personas  obtenían  movimiento  de  los  vientos  mediante  los chirriantes  molinos.  En  toda  Francia,  sin  embargo,  cada  caballo  de  fuerza  de  energía utilizable, excepto los molinos hidráulicos, estaba proporcionado por una cabalgadura y sólo tres personas vivas entonces habían logrado concebir un navío de vapor, y una de ellas vivía a la otra parte del océano, en América. 

No parecía que tal ciudad pudiese existir en un cosmos en el que los seres humanos tenían  intención  de  sobrevivir.  Los  hombres  habían  inventado  las  ciudades,  en apariencia,  con  algo  de  la  invencible  y  equívoca  tozudez  que  en  la  era  propia  de Harrison les había hecho construir bombas atómicas. Parecía que a través de todos los siglos la humanidad trataba inquieta de preparar su propia extinción. Era difícil pensar de  París  como  algo  que  no  fuese  un  vasto  mecanismo  para  el  desarrollo  y  la propagación de enfermedades. El coeficiente de mortalidad era increíble por lo alto. La ignorancia  de  las  prácticas  higiénicas  resultaba  inimaginable.  Y  en  una  ciudad  cuyos barrios  más  aristocráticos  estaban  invadidos  por  enjambres  de  moscas,  la  idea  de prevención de las enfermedades no existía y el  lavado del rostro  y del  cuerpo se hacía por razones cosméticas solamente. Nadie, ni siquiera los cirujanos, soñaban en lavarse para cumplir con la más abstrusa idea de limpieza. Los barrios pobres eran como cubiles de  bestias  y  sus  habitantes  tendrían  mucho  de  la  cualidad  del  medio  ambiente  que  les rodeaba. 

 

Pero aún así, las cosas eran mejor que en los viejos tiempos. Hubo una época en que se  decía  que  París  podía  olerse  viento  a  abajo  a  treinta  leguas.  Ahora  apenas  se  podía detectar a más de quince, pero para Harrison la mejora no era perceptible. Dejó  la  posada  con  Albert  siguiéndole,  llevando  al  hombro  las  alforjas  de  Dubois. Harrison  veía  como  los  ciudadanos  de  París  iban  a  sus  asuntos.  Algunos  eran  recios, bien alimentados y complacientes. Otros parecían como halcones por lo flacos, que era respuesta razonable al estado de cosas de aquel tiempo. Habían mendigos, habían niños efectuando  el  trabajo  de  basureros.  A  juzgar  por  su  aspecto  famélico,  no  era  una ocupación remunerativa. 

Los  dos,  Harrison  y  Albert,  marcharon  casi  sin  decir  palabra  desde  el  barrio  de  la clase media en el que se alzaba la posada hasta un distrito de la clase media superior, en donde no se veían establecimientos hoteleros. Aquí la gente iba mejor vestida. Se veían menos  mendigos.  La  mendicidad  no  es  un  oficio  remunerado  allá  donde  la  gente  vive bien. En algunas esquinas existían piedras en la calzada para cruzarla. Al poco llegaron a  una  calle  más  amplia  que  las  corrientes.  Tenía  la  superficie  empedrada,  lo  que constituía un hecho notable. 

—Esto  —  dijo  Harrison  por  encima  del  hombro,  ya  que  Albert  le  seguía respetuosamente  detrás,  como  todo  sirviente  —,  esto  es,  probablemente,  la  calle  que buscamos. 

—Pues, sí, m’sieur — dijo Albert animoso —. París ha cambiado mucho desde que lo vi la semana pasada, pero creo que se trata del Boulevard des Italiens. El perfumista que usted busca debe tener su tienda en esa dirección. 

Señaló  con  la  mano.  Harrison  aceptó  la  indicación.  Giró  hacia  allí,  Albert siguiéndole  como  antes.  Un  carruaje  grande  y  recio,  tirado  por  cuatro  caballos,  bajó 

atronador  por  la  calle.  Iba  acompañado  por  jinetes,  criados  con  librea  preparados  para defenderlo contra los granujas en el crudo medio ambiente del exterior de la metrópolis, o  para  apartar  cualquier  tráfico  que  se  interpusiese  en  el  camino  del  vehículo.  Habían otros jinetes en la calle. Los  cascos sonaban al  golpear en las piedras del suelo. Había una silla de manos, ocupada por un hombre barbudo, con cuello de encaje. Estaba... Harrison dijo de pronto: 

—Albert, acabas de afirmar que París ha cambiado. 

—Sí, m’sieur, es muy diferente, en realidad. 

Harrison le preguntó, con una especie de áspera curiosidad. 

— ¿Cómo lo explicas? St. Jean-sur-Seine, en este lado del túnel de m’sieur Carroll, es muy diferente también. ¡Debes pensar en alguna pequeña explicación! 

Tenía a Albert detrás,  pero, en cierto modo,  adivinó que el  ladronzuelo  se encogía de hombros. 

—M’sieur,  usted  sabe  que  fui  ladrón  de  profesión.  Yo  dije  que  me  he  retirado, excepto  en  momentos  estrictamente  de  aficionado.  Pero  estoy  profesionalmente jubilado, m’sieur,  y  puesto  que no necesito luchar más tiempo  contra la  competencia, he  adoptado  una  afición  como  pasatiempo.  Lo  extraño  de  que  usted  me  habla  encaja admirablemente con tal afición. Si usted piensa que debe explicarme todo este asunto, le ruego que no lo haga. 

Harrison  parpadeó.  Continuó  la  marcha.  Albert  le  seguía.  Un  grupo  de  quizás  una docena  de  jinetes  vino  calle  abajo,  los  cascos  de  sus  caballos  armando  un  fuerte estrépito.  El  uniforme  de  los  caballeros  era  lujoso,  pero  sucio  y  desplanchado. Evidentemente los trajes de gala se utilizaban también como equipo de trabajo. 

—Cuando  me  retiré, m’sieur  —  dijo  confortablemente  Albert  —,  resolví  que cambiaría  todo  lo  que  no  me  gustó  de  mi  vida  de  ladrón.  Para  conseguir  el  éxito, 

 

comprenda, tenía constantemente que planear, que anticipar, que prever. ¡Nada hay más fatal para un ladrón que verse sorprendido! ¡Debe anticiparse a todo! 

—Lo comprendo — dijo Harrison. Una trompa de cuerno sonó. Nadie hizo el menor caso. 

—Por  eso  mi  afición  como  jubilado  —  continuó  Albert  —,  en  lugar  de  evitar sorpresas,  me  hace  buscarlas.  Me  he  convertido  en  un  aficionado...  un  degustador  de sorpresas. Empiezo a vivir una vida de aventura, tal como me lo impedían las exigencias de mi profesión. Cada mañana me diré a mí mismo: «Albert, en cualquier instante podrá 

ocurrir  cualquier  cosa  improbable».  Y  ese  pensamiento  resulta  delicioso,  pero,  por fortuna,  no  es  del  todo  cierto.  ¡Resulta  terriblemente  difícil  prepararse  sorpresas  uno mismo! Pero cuando Carroll me llevó por primera vez a través de su túnel... Ah, ¡estaba aterrorizado!  Pero  me  obligué  a  recorrerlo  de  nuevo.  ¡Cualquier  cosa  que  ocurriese terminaría en una sorpresa! ¡Y así fue! Me sorprendió el extraño St. Jean-sur-Seine que encontré. Me sorprendieron los trajes, los habitantes, cuando no pude regresar, cuando usted  me  llamó,  cuando  M.  Carroll  me  compró  las  monedas  de  oro  que  yo  había adquirido.  ¡Todo  era  asombroso!  Mientras  no  tenga  explicación  para  este  milieu, m’sieur,  encontraré  sorpresas.  ¡Puedo  decir  que  es  sorprendente  descubrir  lo  que  es prácticamente un paraíso para un ladrón competente! ¡La gozo con todo  esto, m’sieur Harrison!  Lamentaría  infinitamente  ser  capaz  de  anticipar  los  acontecimientos  aquí, como no se puede evitar hacerlo en el St. Jean-sur-Seine del otro lado del túnel de M. Carroll. 

Cincuenta  metros  por  delante,  un  peatón,  con  librea,  sostenía  las  riendas  de  dos caballos.  La  librea  era  elegante.  Harrison  se  había  fijado  en  otros  sirvientes uniformados, pero todos parecían claramente franceses. Aquel era distinto. A Harrison le recordaba las pinturas de Goya. Dedujo origen español al atuendo del lacayo. 

—M’sieur — dijo Albert tras él —, ahí está la casa del perfumista. Los caballos se encontraban delante de la tienda que buscaban. Harrison asintió y se adelantaron. Entró en el establecimiento. 

No era un comercio corriente. Parecía un salón para recibir a personas de alcurnia. Habían  alfombras,  cuadros.  Una  escultura  y  cortinas  de  seda.  Pero  era  una  tienda, porque  un  hombre  vestido  como  un  burgués  acomodado  escuchaba  pacientemente mientras  otro  individuo  de  pelo  negro,  con  traje  de  montar,  le  reñía  fríamente  por  no haber  logrado  cumplimentar  cierto  pedido.  El  hombre  moreno  con  altivez  contenía  su cólera,  pero  en  un  francés  con  acento  español  estaba  haciendo  pasar  un  mal  rato  al perfumista. 

—Pero, m’sieur  Ybarra  —  decía  con  educación  el  comerciante  —  la  propia emperatriz envió a un sirviente para asegurarse todo el perfume especial que yo poseía. 

¡Lo  desea  exclusivamente  para  sí!  ¡No  podía  negarme  a  obedecer  su  orden!  ¡Pero cuando llegue más...! 

—No tengo por costumbre discutir con un mercader — dijo con frialdad el hombre moreno—.  ¡Pero  sí  digo  esto!  ¡La  señora  Ybarra  ordenó  que  le  proporcionase  ese perfume especial! ¡Y usted obedecerá o mis lacayos le harán arrepentirse de su fracaso! 

Harrison se había sobresaltado un tanto al oír el nombre de Ybarra pronunciado por el perfumista. Un segundo impulso le hizo mirar con fijeza a aquel individuo. Había un cierto parecido familiar entre el cliente de la tienda y Pepe. 

—Perdón — dijo con educación —, pero quizás pueda resolver esta dificultad. El  hombre  moreno  le  miró  altivo.  Harrison  se  dijo  a  sí  mismo  que  este  arrogante joven era el posible tatarabuelo de Pepe. Resultaba una sensación rara. Habló con tono plácido. 

 

—Viajo  por  Francia  por  placer  —  eso  no  era  cierto,  pero  difícilmente  podría explicar su verdadero propósito —, y hace unos pocos días me detuve en una posada... Contó la historia que ya tenía preparada de antemano. Dijo que había encontrado a un  pobre  diablo  de  mercader  en  la  posada,  estornudando,  con  dolor  de  cabeza  y  en lamentable estado después  de un encuentro con los  bandidos. Tuvo que esconderse  en un  río  para  escapar  y  volvió  a  la  posada  con  su  preciado  género,  pero  aún  seguía temeroso  de  que  los  ladrones  le  atacasen  solamente  para  saquearle.  Así  que  le  había rogado a Harrison, como caballero a quién los bandoleros dudarían en robar, que llevase su tesoro a París, en donde estaría a salvo. 

—Su tesoro, según me dijo —añadió amistoso Harrison —, era perfume. Quizás... El  perfumista  miró  con  fijeza  las  alforjas.  Albert  se  las  entregó  y  se  retiró 

respetuosamente contra la pared. 

—M’sieur, ¿se llamaba Dubois, el comerciante? 

—Es  probable  —  contestó  Harrison  —.  Me  parece  que  sí.  Era  un  hombre  bajito, regordete y triste. 

—  ¡Ah, m’sieur  Ybarra!  —  exclamó  el  perfumista  —.  ¡Esto  es  providencial! 

Permítame  que  me  asegure.  —Abrió  las  alforjas  y  olisqueó  rápidamente  un  frasquito tras  otro  —.  ¡Pues  sí!  ¡El  perfume  que  madame  la  Emperatriz  ha  elegido exclusivamente  para  sí!  —  Se  volvió  a  Harrison  —.  ¡M’sieur,  mi  agradecimiento  no tiene límites! ¡Ahora podré servir a m’sieur Ybarra hasta colmar sus deseos! ¡Le ruego que me cite algún modo en que pueda mostrarle mi gratitud por su condescendencia con este Dubois! 

Harrison contestó suavemente: 

—Sería feliz si proporcionase a M. Ybarra lo que desea. Pero, con sinceridad, estoy muy ansioso de conocer a un tal M. de Bassompierre. Si entre sus clientes... El hombre moreno, el antepasado de Pepe, dijo con dignidad: 

—Yo le conozco. Ha estado en París. Ahora no está aquí. Espero verle dentro de una semana. 

El  corazón  de  Harrison  le  dio  un  vuelco  al  principio  de  la  afirmación.  Luego  se sintió amargamente desalentado. El perfumista le miró con agudeza antes de ofrecer con tacto a Ybarra lo que prefiriese del contenido de las alforjas. Se le ocurría a Harrison, a pesar de su desencanto, que el deseo del comerciante por vender el perfume especial de la Emperatriz a otra persona procedía del hecho de que Josefina compraría ansiosa toda su existencia, pero pagar era otra cuestión. 

Ybarra,  con  enorme  dignidad,  ordenó  que  todo  el  perfume  de  la  Emperatriz  fuese entregado  a  su  esposa. Madame...  la  señora...  Ybarra  se  mostraría  satisfecha.  Añadió 

con descuido que su mayordomo tenía órdenes de pagar el precio en oro, contra entrega. Lo que era una muestra de grandeza. El oro era un tesoro en París a causa de la guerra inglesa. Antes de marcharse, aseguró profundamente a Harrison que informaría a M. de Bassompierre que M. Harrison de les Etats-Units deseaba urgentemente hablarle. Se fue, pero antes de que Harrison pudiese hacer lo propio, el perfumista le hizo un gesto suplicándole que se quedara. 

—M’sieur — dijo cálidamente —. Estoy profundamente en deuda con usted. 

—Entonces puede darme un recibo — contestó Harrison con amabilidad. 

— ¡Pues, claro! — El perfumista redactó el recibo con una pluma de ave —. Y le pagaré la mercancía... 

—Cuando Dubois venga a cobrar, páguele — dijo Harrison. No quería participar en ninguna transacción comercial de madame Carroll —. Yo no me dedico a ese negocio. El perfumista reflexionó. Luego habló con el máximo cuidado. 

—Usted deseaba conocer a m’sieur de Bassompierre. 

 

¿Todavía no ha presentado sus respetos al embajador americano? 

Cuando Harrison negó con la cabeza, el perfumista dijo, todavía con mayor cuidado: 

—Le sugiero que haga eso, m’sieur. Quizás le dé algún valioso consejo. 

— ¿Acerca de la reputación  de M. de  Bassompierre? El perfumista se  encogió  de hombros. 

—Estoy  en  deuda  con  usted  —  repitió—.  Simplemente  le  ruego  que  visite  al embajador americano. No quiero decir nada más. 

Hizo una reverencia. Harrison salió. En la calle dijo a Albert: 

—El  hombre  que  queremos  encontrar  tiene  tan  mata  reputación  que  incluso  un comerciante  me  dice  que  es  mejor  que  haga  preguntas  sobre  él  antes  de  llegar  a conocerle. ¡El muy diablo! 

Hizo el mismo comentario a Carroll cuando regresó a la posada, cerca de la puesta del  sol.  Por aquel  tiempo  se sentía deprimido.  Estaba impaciente con la  desesperación por hacer algo acera de de Bassompierre. Comprendía que, dentro de una semana, casi cualquier minucia en el estado de cosas de este período podía producir catástrofes en su propia era... y en la de Valerie. 

—Dentro de una semana — dijo Carroll consolador —, tendremos que trasladarnos a  una  dirección  más  respetable  y  sobornar  al  criado  de  Ybarra  para  que  nos  indique cuándo vuelve de Bassompierre. Harrison, hoy disfruté. 

Harrison habló inquieto, sin prestar atención. 

—Una  semana...  cualquier  cosa  podría  ocurrir  en  una  semana,  allá  de  dónde vinimos. ¡Un cambio de la historia entre el ahora y el tiempo en que hemos nacido!! ¡Ya ha  cambiado  por  lo  menos  dos  veces  y  en  cada  ocasión  ha  recuperado  su  ser  antiguo, pero...! 

—Me  ocupo  de  eso  —  contestó  Carroll  con  suavidad  —.  ¡Empiezo  a  creer  que puedo  manejar  a  de  Bassompierre!  ¡Pero  todavía  deseo  descubrir  lo  del  otro  túnel  del tiempo! ¡Mire, Harrison, visité hoy a Cuvier, el naturalista! ¿Qué nombre cree usted que le di como presentación?— sonrió—. ¡Dije llamarme de Bassompierre! ¿No ve usted la intención? 

Harrison le miró, abrumado. Carroll sonrió más ampliamente. 

—  ¡Piense!  Cuvier  me  recibió,  un  tipo  espléndido,  recio,  de  barba  gris,  con  un magnífico  sentido  de  su  propia  importancia.  ¡Mi  nombre  era  de  Bassompierre!  Le felicité  por  su  eminencia.  Le  dije  que  llevaba  viajando  varios  años,  pero  que  a  mi regreso  a  Francia  sólo  oí  hablar  de  su  fama.  Indiqué  que  nadie  daba  importancia especial a Napoleón, comparándolo con Cuvier. Se esponjó. Se iluminó. Comenzamos a hablar  de  historia  natural.  Discutimos  la  recapitulación  de  las  formas  primitivas  en  el embrión en desarrollo. Hablamos de la metamorfosis de los insectos. ¡Pasamos un rato infernal, Harrison, por lo divertido! A pesar de mi desilusión y desgracia, nací para ser profesor  de  colegio,  de  Universidad,  y  hablamos  de  majaderías.  ¡Causé  una  estupenda impresión en Cuvier! ¡No me olvidará! Dije que planeaba ir a los Estados Unidos para estudiar  los  pieles  rojas.  Casi  me  rogó  que  me  quedase  aquí  y  que  conociese  a  sus confrères... 

Harrison interrumpió con estridencia: 

— ¡Pero, fíjese... eso... eso...! 

—Eso  —  continuó  con  tono  amistoso  Carroll  —,  significa  que  el  real  de Bassompierre  será  puesto  de  patitas  en  la  calle  de  manera  inicua  si  alguna  vez  intenta conocer a Cuvier. ¡Cuvier ya conoce a M. de Bassompierre! ¡A mí! No consentirá que nadie  más  utilice  ese  nombre.  Mañana  visitaré  al  Marquis  de  La  Place,  nosotros  le llamamos  Laplace.  Hablaré  de  astronomía  y  le  halagaré  un  poco.  Cuando  haya 

 

terminado,  cualquier  cosa  que  el  auténtico  de  Bassompierre  intente  comunicar  a  un hombre tan instruido, será rechazada con indignación. ¿Comprende? 

Harrison dudaba. No se sentía cómodo en la intriga. No podía calcular la efectividad de  una  conducta  indigna.  Pero,  hasta  ahora,  sus  propios  esfuerzos  no  habían  dado resultado.  Por  lo  menos  Carroll  conseguía  hacer  algo.  Estaba  desacreditando  por anticipado  a  de  Bassompierre.  Quizás  por  eso  él,  Harrison,  encontró  aquella  dinamita intelectual de la Bibliothèque Nationale completamente olvidada. ¡Quizás este truco de Carroll impidió que las cartas de Bassompierre causaran el menor efecto! 

Pero  todavía  existía  el  otro  túnel  del  tiempo  que  descubrir  a  través  del  cual  de Bassompierre  consiguió  la  información  que  trataba  de  diseminar  antes  del  adecuado tiempo. 

Cedió.  Conocía  la  frustración  y  la  necesidad  de  tener  paciencia.  Y  se  sentía  en extremo  preocupado  por  Valerie.  Ahora  estaría  imaginándosele  en  toda  clase  de peligros. Pensaría en bandidos y enfermedades, en durezas e infecciones. Quizás supiese que en este período se consideraba saludable que todo el mundo tuviera la viruela; como en fechas posteriores cada quisque sufría el sarampión. Estaría preocupada. Es típico del varón romántico creer que la chica que adora sólo se preocupa por él. Las  muchachas,  a  su  vez,  están  convencidas  que  los  jóvenes  románticos  sólo  se interesan  por  ellas.  Tienen  razón.  Harrison,  por  ejemplo,  no  temía  la  posibilidad  de  la guerra atómica en el tiempo del que provenía. La perspectiva le era tan familiar que no le  molestaba  en  absoluto.  De  cualquier  forma,  nada  sabía  de  una  alerta  amarilla producida por el fracaso de las radios de dos aviones supersónicos de pasajeros ocurrido simultáneamente.  Jamás  había  oído  hablar  de  contraataques  casi  lanzados  porque  una enamorada ballena macho salió del agua de un salto para impresionar a su dama ballena en  la  costa  atlántica  de  Norteamérica.  El  radar  había  informado  que  la  ballena  era  un posible submarino lanzador de cohetes y que se encontraba muy cerca. En realidad, si la situación hubiese quedado sin resolver sólo durante cinco minutos más, el resultado habría sido una catástrofe ilimitada. Pero Harrison no pensaba en tales cosas. Se preocupaba porque Valerie estuviese preocupada por él y sudaba de angustia cuando  se  le  ocurría  pensar  que  la  muchacha  pudiera  sentir  un  ligero  mareo  y encontrarse en un presente cambiado en el que aparecía casada con otra persona. Y que, luego, tal presente no cambiase para volver a su primitivo presente. Como  era  de  suponer,  claro,  un  avión  marítimo  en  patrulla  había  dejado  caer  una bengala  en  donde  el  informe  del  radar  indicaba  la  posible  situación  del  submarino. Fotografió  los  amoríos  de  las  dos  ballenas.  Así  lo  informó.  Y  un  avión  de  la  patrulla Ártica  interceptó  uno  de  los  mudos,  pero  adecuadamente  iluminados  aviones  de pasajeros por encima del océano e hizo unas pasadas junto a él cuando no respondió a las  señales  de  radio.  El  avión  de  patrulla  le  condujo  de  regreso  a  su  aeropuerto  de partida. Y el copiloto del otro avión mudo encontró un cable suelto en el equipo de su aparato y lo arregló y ya no hubo más condición de alerta amarilla. Todo  el  asunto  finalizó  con  una  ponderada  alabanza  de  los  altos  jefes  militares  al espléndido  espíritu  de  eficacia  al  responder  hombres  y  aviones  a  una  emergencia supuesta, etcétera y etcétera. Así terminó el incidente. Valerie  ni  se  enteró  siquiera.  Su  tía  estaba  en  St.  Jean-sur-Seine,  cuidando  a  M. Dubois y la muchacha se veía por completo al frente de la tienda. No tenía nada que la preocupase, excepto una discrepancia de veintidós francos en el arqueo de la caja. Eso no era excesivo. Valerie realmente se preocupaba sólo de Harrison. Y  el  resto  del  asunto  del  Túnel  del  Tiempo  continuó  de  una  manera  típicamente irrisoria. Sólo cosas vulgares sucedían a las personas comprometidas, pero sucedían por razones evidentes. Había también algo inevitable en los diversos accidentes, como si el 

 

cosmos en realidad hubiese sido diseñado para que viviesen las personas y fuese posible sobrevivir a pesar de los serios esfuerzos de éstas para todo lo contrario. Naturalmente, entonces, la vida de Harrison era una mezcla de lo impredecible y lo aburrido. Continuaba en 1804. En París. Se veía y se dejaba ver en convenientes lugares públicos y se le aceptaba con indiferencia como un viajero americano que debía ser rico para  venir  de  un  lugar  tan  remoto  y  salvaje  como  les  Etats-Units.  Mantenía  alerta  sus oídos con ansia febril en espera de alguna débil pista que ampliase la información  que del siglo XX había trascendido al XIX. Si tal filtración se podía descubrir, entrañaría la existencia y el funcionamiento de otro túnel del tiempo. La  única  cosa  sospechosa  fue  que  los  chistes  contados  en  los  Estados  Unidos  casi doscientos  años  después,  fuesen  los  mismos  narrados  en  esencia  en  la  Francia  de Napoleón.  Pero  probablemente  seguirían  siendo  idénticos  un  siglo  más  tarde  y continuarían provocando carcajadas. 

Carroll se lo pasaba mejor. Visitaba a destacados científicos. Se presentaba como M. de Bassompierre, que regresaba a Francia después de un largo viaje y que se mostraba lleno de reverencia hacia los hombres sabios de la época.  Discutió de matemáticas con Lagrange y el hecho de haberse especializado en análisis estadístico le convirtió en un notable y maravilloso visitante perfectamente acogido con agrado. Habló de electricidad con Ampère y se llevaron tan espléndidamente que el francés le hizo quedarse a cenar y charlaron de los recientes descubrimientos hechos por M. Faraday en Inglaterra. 

—He tenido cuidado  — dijo a Harrison  con satisfacción  en la quinta noche de su estancia  en  París  —.  No  les  he  dicho  nada  que  no  conociesen  ya.  Pero  comprendo  lo que  les  impulsa.  Cuando  dicen  algo,  sé  lo  que  pretenden  decir.  ¡Y  es  patético  ver  lo agradecidos que se muestran ante la admiración de alguien que comprende sus méritos para ser admirados! 

—Voy a enviar a Albert para que haga un trato con el criado de Ybarra — anunció 

Harrison intranquilo —. De Bassompierre debe estar de vuelta en la ciudad dentro de un día  poco  más  o  menos.  —  Añadió  —.  No  puedo  evitar  preocuparme  por  Valerie. Siempre  existe  la  posibilidad  de  que  suceda  otro  resbalón  del  tiempo.  ¡Lo  sé!  Hay  un módulo  de  elasticidad  en  los  acontecimientos  históricos.  Se  pueden  estirar,  de  hecho tanto  como  creen  los  historiadores,  mas  luego  volverán  a  su  posición  primitiva.  ¡Pero también  tiene  que  haber  un  límite  elástico,  y  si  se  les  estira  lo  bastante,  quizás  ya  no vuelvan  a  la  normalidad!  ¡El  tiempo  permanecerá  estirado!  Estoy  pensando  que podríamos volver y descubrir... 

Hizo  un  gesto  de  impotencia.  Todo  lo  que  había  ocurrido  o  que  él  hiciese  fue casualidad o sentido común y se carecía de toda sensación de finalidad, de consecución. Ahora resultaba penoso simplemente sentarse y esperar a que el destino del mundo que conocía quedara decidido por algo que todavía no podía haber realizado. Albert, sin embargo, parecía disfrutar de la vida. En ocasiones acompañaba a Carroll o a Harrison cuando iban a alguna parte que requiriese el acompañamiento de un lacayo. Una  vez  Harrison  fue  al  teatro  y  vio  a  Thalma  representando  una  traducción  y refundición  de  la  Escuela  del  Escándalo.  Nadie  mencionó  su  origen  inglés.  Harrison pensó que exageraba intolerablemente su actuación. En otra ocasión vio al Emperador, en un carruaje abierto, con una escolta de caballería, marchando como loco a no sabía qué lugar. Indudablemente vio otras figuras históricas, pero nadie se las identificó y él no las conocía. Que es lo que suele ocurrirle a cualquier forastero en cualquier ciudad. Pero eso no le divertía. Sólo Albert tenía el aire de quien ama la vida que lleva. En una ocasión Harrison le preguntó, casi con envidia, si este París del otro lado del túnel  seguía  pareciéndole  tan  divertido  como  al  principio.  Albert  se  apresuró  a responder: 

 

—Ah, m’sieur, debía ser usted un ladrón retirado para darse cuenta de que sí lo es. 

¡Las  cerraduras  son  de  una  época  primitiva!  ¡Las  cajas  fuertes,  igual  podrían  estar hechas de madera! ¡De tener una carreta, y no estar retirado, podría llenarla de cosas de valor sin correr ni pizca de riesgo! 

—Mira, Albert — dijo Harrison con firmeza —. No puedes robar aquí. No podemos arriesgarnos a nada por el estilo. Nuestra misión... 

Albert contestó con tono de reproche: 

— ¿Pero no le confesé que estoy retirado? Claro que mi primera visita al St. Jeansur-Seine  de  este  lado  del  túnel...  ¡comprenda, m’sieur!  ¡Fue  una  emergencia! 

Necesitaba  documentos  de  identidad.  ¡Pero  he  actuado  aquí  sinceramente  como aficionado!  ¡Sería  indigno  aprovecharse!  Estas  cerraduras  infantiles,  esas  prehistóricas cajas fuertes... ¡Me daría vergüenza! ¡Sólo he tenido una verdadera tentación desde que llegamos, m’sieur Harrison! 

Harrison le miró con recelo. 

— ¡Resístete a ella! — le previno —. ¡Podrías estropearlo todo! ¡Y la tarea que M. Carroll  y  yo  tenemos  que  realizar  es  tan  importante  que  no  sé  cómo  recalcarte  la necesidad de llevarla a cabo! ¡No nos podemos arriesgar a latrocinios aquí, Albert! 

—Pasó el peligro — contestó Albert —. Cedí a la tentación dos horas después de las doce  de  la  noche  pasada.  ¡Estrictamente  como  aficionado, m’sieur!  ¡Todo  ha terminado! ¡No me reproche! ¡Conseguí lo que ningún hombre de mi antigua profesión ha  logrado  en  toda  la  historia!  Una  vez  hubo  un  coronel  Blood  que  lo  intentó  en Inglaterra, pero... 

La sangre de Harrison pareció congelársele en las venas. 

— ¿Qué hiciste?— preguntó. 

—M’sieur  —  contestó  Albert,  sonriendo  —,  me  aventuré  a  entrar  en  el establecimiento del joyero que hizo la corona para la coronación del Emperador, y yo, m’sieur,  tomé  la  corona  en  mis  manos  y  me  senté  en  el  trono  ya  preparado  para  la ceremonia  y...  ¡me  coroné  a  mí  mismo, m’sieur!  ¡Ningún  ladrón  en  toda  la  historia, retirado o activo, ha tenido en sus manos la corona de un emperador, pudiendo además habérsela llevado tranquilamente, pero limitándose a ponérsela en la cabeza! ¡Pero yo lo hice! 

Harrison trató de tragar saliva. 

—La  corona  —  le  confió  Albert  —,  era  una  pizca  pequeña.  Tendría  que  haberla arreglado para que me encajase. Pero, en todo caso, mi acción fue puramente la de  un aficionado. Yo sólo perseguía una distracción. Así que la volví a colocar en su lugar y únicamente usted y yo conocemos el hecho. ¡Pero, considere, m’sieur! ¿Dónde sino a la otra  parte  del  túnel  de  M.  Carroll  podría  ocurrir  tal  cosa?  ¡Aquí  es  verdad  cualquier hazaña  soñada...  incluso  que  no  me  llevara  esa  alhaja!...  ¡Todo  puede  suceder  en  este mundo! 

Albert continuó con orgullo y Harrison trató de conservar la serenidad. Ya tenía la terrible sospecha de que en cualquier instante podía hacer algo, incluso sin  darse  cuenta,  que  originase  otra  cosa  y  que  esa  otra  cosa  diese  paso  a  otra  más, etcétera, etcétera, hasta que, a mediados del siglo XX, toda Europa fuese completamente distinta a la Europa que él conocía. Y ahí es dónde residía especialmente el aspecto de pesadilla, si el futuro a partir de aquí, que era el presente tal como lo conoció, cambiaba, cuando  volviese  no  conocería  jamás  a  Valerie.  O  quizás  él  no  habría  llegado  a  nacer siquiera. 

Cosa curiosa, sin embargo, sólo se preocupaba por los posibles desastres en la clase de  peligro  que  había  descubierto.  Pero  no  se  le  ocurrió  pensar  en  los  muchos  peligros 

 

más bien establecidos que el siglo XX no intentaba tampoco tener en cuenta. Como, por ejemplo, no le preocupaba en absoluto la guerra atómica. No pensaba en ella. Pero  entrañaba  considerable  peligro.  Harrison  se  enteró  sin  interés  de  la  explosión de una bomba atómica en China. Vivía entonces en su propia época y estaba absorto en su romance con Valerie. No se fijó en que se decía que la potencialidad  atómica china era obra de un francés que decidió que los rusos eran políticos reaccionarios. Ignoraba lo  cerca  que  estuvieron  de  una  guerra  nuclear  cuando  una  ballena  y  dos  aparatos  de radio  de  sendos  aviones  se  estropearon  o  coincidieron  hasta  provocar  casi  una  alerta roja.  Se  había  perdido  la  explosión  de  la  segunda  bomba  china,  lo  que  destacaba  el mensaje  de  la  primera;  sin  embargo,  separado  de  Valerie  por  casi  dos  siglos,  el verdadero  peligro,  el  peligro  mortal,  la  catástrofe  segura  que  significaba  el  fin  del mundo, tuvo lugar. 

Los chinos  hicieron estallar una bomba de  cincuenta megatones. En menos de tres semanas de calendario el celeste imperio permutó su apariencia de gigante dormido por el  carácter  de  una  gran  potencia  con  armas  atómicas.  Pero  era  distinta  a  las  otras potencias. Sus  gobernantes  estaban fríamente dispuestos a perder la mitad o más de la mitad  de  su  población  en  una  guerra.  Así  que  podían,  y  lo  harían,  iniciar  una conflagración si alguien se les oponía. 

Así  lo  dijeron,  con  franqueza.  Para  empezar,  exigían  la  rendición  de  Formosa,  sin garantía  alguna  para  su  población.  Manifestaban  que  China  era  ahora  la  mayor  de  las grandes  potencias  y  esperaban  ejercer  mucha  influencia  en  el  mundo  desde  aquel momento. Y deseaban que se rindiese Formosa como primer paso en el ejercicio de esa influencia. 

Existía la dudosa posibilidad de que fuese una fanfarronada; de que no tuviesen las bombas  atómicas  necesarias  para  destrozar  al  resto  del  mundo  antes  de  que  el contraataque  de  represalia  destruyera  sus  instalaciones.  Si  era  un  farol,  debía  ser desenmascarado.  Si  no  lo  era,  la  historia  simplemente  terminaría.  Así  que  el  resto  del mundo  se  preparaba  sombrío  para  actuar  como  si  fuese  una  fanfarronada  y  así  lo catalogaba. No quedaba otra alternativa que adoptar esa actitud o rendirse. Y lo último no valía la pena. 

Harrison se encontraba en la posada cuando llegó Pepe Ybarra de St. Jean-sur-Seine con  esas  noticias.  Pepe  se  había  preparado  para  viajar  con  los  otros.  Ahora  llegaba polvoriento  y  exhausto  y  pálido  y  les  contaba  lo  último  acaecido. Madame  Carroll cuidaba a su hermano, aún constipado y tosiendo, pero que probablemente sobreviviría hasta  que  las  bombas  comenzasen  a  caer.  Valerie  sentía  ansiedad  por  Harrison,  pero Pepe  estaba  fuera  de  sí.  Los  chinos  podían  empezar  una  guerra  atómica.  Lo  harían. Algún  maldito  renegado  francés,  huido  de  Rusia,  había  dado  a  China  la  bomba.  Un fanático y loco francés. Y el mundo estaba condenado. Incluso la atmósfera de la Tierra se convertiría en ponzoñosa cuando las suficientes bombas hubieran estallado. Ningún animal, planta, musgo o líquen sobreviviría. Quizás ningún pez o crustáceo en todos los mares  del  mundo  continuaría  con  vida.  Podía  ser  que  ni  siquiera  las  criaturas monocelulares  prosiguieran  indiferentemente  alimentándose  de  restos  orgánicos,  con pausas  para  multiplicarse  por  división,  en  las  más  profundas  fosas  de  lo  hondo  del océano.  Era  cuanto  menos  probable  que  la  Tierra  muriese  hasta  la  última  partícula  de virus semivivo que quedase en su firmamento. Y la historia terminaría. Desde cierto punto de vista, esto zanjaría de manera perfecta la cuestión abstracta de si el universo tenía sentido o no. Si llegaba la guerra y la Tierra moría, es que no tenía sentido. El cosmos no había sido diseñado con especial solicitud para la raza humana. Si la humanidad podía destruirse a sí misma, era un acontecimiento al azar nada edificante ocurrido en un planeta sin importancia. Pero... aún estaban los túneles del tiempo. Había 

 

una sencilla razón para creer que, a través de los túneles del tiempo, se podía cambiar el pasado.  Si  cambiaba  el  pasado,  el  presente  también  cambiaría.  Y  si  cambiaba  el presente, el futuro quedaría modificado. Y puesto que parecía a principios del siglo XIX 

que  la  historia  terminaría  a  mediados  de  XX...  bueno...  si  el  presente  siglo  XIX  se pudiera  cambiar  lo  bastante,  quizás  mudara  el  estado  de  cosas  en  el  XX  para  que  la historia durase unos cuantos capítulos más. 

Pepe constituía una figura trágica, explicando la situación a Carroll y a Harrison. 

—Pero podemos hacer algo — dijo con furia —. ¡Aún cuando no nos sea posible deducir  qué  resultado  dará,  seguro  que  no  será  peor  que  lo  que  está  ahora  a  punto  de suceder! ¡Empecemos cosas! ¡Hagamos cosas! ¡Es un juego, pero que se vaya al diablo! 

¡No podemos perder y quizás ganemos! 

Se volvió a Carroll. 

— ¡Mire! — dijo con fiereza —. ¡Usted conoce la ciencia! ¡Dé algo a Napoleón... pólvora sin humo, fulminantes de percusión, dinamita! ¡Inicie nuevas industrias! ¡Déles máquinas de vapor! ¡Que tengan dinamos! ¡Muéstreles cómo prevenir las enfermedades y haga que puedan ponerse a trabajar en cómo curarlas! ¡Realice algo... cualquier cosa... por cambiar el futuro, por muy extraordinario que ese futuro resulte ser! ¡Cualquier cosa será mejor que lo que de otro modo ocurra! 

Harrison estaba mortalmente pálido. 

—  ¡Bien!  —  contestó  con  llaneza  —.  ¡Ocúpese  de  eso,  Carroll!  Yo  tengo  que cumplir primero otra misión. Volveré... 

— ¿Estás loco?— le preguntó Pepe —. ¡Tenemos aquí mucho trabajo! 

Harrison  comenzó  a  cambiarse  poniéndose  las  ropas  con  las  que  un  hombre viajando con caballos de postas sólo parecería un individuo con prisas. 

—Seguro  —  contestó  ceñudo  —.  ¡Tenemos  que  hacer  muchas  cosas  aquí!  ¡Pero Valerie  no  se  encuentra  en  este  tiempo!  ¡Habrán  bombas,  devastación  y  radiación mortal en dónde se encuentra! ¡Voy a por Valerie! 

—Pero... 

— ¡Maldición! — exclamó Harrison con violencia —. Si estuviese con ella cuando comenzasen a caer las bombas, ¿no crees que trataría de meterla en un refugio atómico o dónde se encontrara a salvo? 

—Pero no habrá lugar... 

— ¿No? 

Harrison se calzó sus botas de montar. 

— ¿Puedes pensar en mejor cobijo contra las bombas atómicas o la radiación que el año 1804? 

Cogió las toscas pistolas de pedernal que eran parte esencial del traje de viaje de un caballero. Con un gesto peculiarmente diestro, se aseguró de que estaban cebadas. 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 8 

 

 

 

Pero  fueron  los  cuatro  quienes  iniciaron  el  regreso  a  St.  Jean-sur-Seine,  en  vez  de uno  solo.  Harrison,  Carroll,  Pepe  Ybarra  y  Albert  partieron  juntos  e  inmediatamente. Pepe  ofrecía  una  figura  patética.  Estaba  exhausto  cuando  llegó  y,  una  vez  contada  su historia, pareció hundirse en la más amarga desesperación. Pero no se quedaría en París mientras  los  demás  volvían  a  St.  Jean-sur-Seine.  Parecía  pensar  que  apremiándoles  de manera  continua  les  incitaría  a  emprender  acciones  que  podrían  ser  el  juego  más frenético y descuidado de todos, pero que aún podían dar al mundo que recordaba una última y débil posibilidad de supervivencia. De otro modo, quizás no hubiese esperanza. Su  razonamiento  era  emocional  y,  por  tanto,  simple.  Ellos  solos  eran  capaces  de tratar  dos  momentos  históricos  ampliamente  separados  como  si  fueran  dos  presentes diversos.  Pero  sólo  uno  de  esos  presentes  era  consecuencia  del  otro.  Por  tanto,  los acontecimientos  en  el  último  venían  por  lo  menos  parcialmente  decididos  por  lo  que pasaba  en  el  primero  de  los  presentes,  el  napoleónico.  Debían  poder  cambiar  lo  que ocurría en la época anterior a la de su verdadera  existencia. Tendrían que averiguar lo que resultaría en días del siglo XX. Les era imposible predeterminar el resultado de lo que hiciesen, porque el cosmos es demasiado complejo para ser manipulado por un solo individuo.  Pero  gracias  a  los  cambios,  y,  si  era  necesario,  cambiando  estos  cambios, llegarían  por  último  a  una  parte  tolerable,  o  por  lo  menos  no  letal,  del  siglo  XX.  No parecía un procedimiento exacto, pero lo intentarían. 

Carroll le daba la razón para tranquilizarle. Pero, no obstante, salieron de la ciudad. Una vez tuvieron que detenerse, en las barreras en donde se efectuaba el octroi. Todas las personas que entraban y salían de la ciudad tenían que pagar ese impuesto, pero los recaudadores estaban adormilados y aburridos, aun cuando tres caballeros y un criado se mostraran presurosos de viajar a hora tan inconveniente. Carroll pagó por todos, a la luz de una antorcha. Cuando siguieron cabalgando, dijo enojado: 

— ¡Maldición! ¡Ha sido una suerte que viniese, Ybarra! ¡No me di cuenta de cómo habían disminuido mis fondos! ¿Trae usted dinero de este período? 

Pepe contestó con torpeza: 

—Habían  algunas  monedas.  Las  tomé. Madame  Carroll  me  las  vendió.  Está 

indignada porque usted no ha vuelto con género nuevo para la tienda. Carroll gruñó: 

 

— ¡Y tampoco cobramos el perfume! ¡Me espera un mal rato nada más regresemos! 

— Continuaron a través de la oscuridad. Carroll dijo —: Harrison, usted piensa traer a Valerie hasta 1804 por razones de seguridad. Estoy convencido de que sus intenciones son  honorables.  Pero  tengo  una  duda.  Yo  no  traje  bastante  dinero  para  vivir indefinidamente aquí. Ustedes lo necesitarán. ¿Cómo van a conseguirlo? 

Harrison  había  estado absorto por la necesidad de volver a St.  Jean-sur-Seine  y de allí  a París  y  explicar luego a Valerie  esa urgencia necesaria para  ella de cruzar en su compañía  el  Túnel  del  Tiempo  para  quedarse  a  residir  en  el  período  de  Napoleón. Necesitarían  permanecer  allá  hasta  que  la  guerra  atómica  destruyese  el  mundo  en  que habían nacido, o hasta que él y Carroll, con sus acciones, hicieran improbable tal guerra. 

 

Se  sintió  preocupado  temiendo  que  ella  dudase  en  dar  un  paso  tan  drástico.  Ahora experimentó  una nueva  preocupación.  Necesitarían dinero con  el  que vivir.  Incluso  en 1804. Ajustó una parte de su mente para que trabajase en el problema. Era parte de los lugares  comunes  de  todos  estos  aspectos  notables  del  negocio  del  viaje  en  el  tiempo. Pero  principalmente  trató  febril  de  calcular  si  la  guerra  habría  empezado  ya  antes  de llegar a St.  Jean-sur-Seine, de efectuar el  viaje del  pueblecito a París  y regresar por el Túnel con Valerie. 

Carroll  volvió  a  hablar  en  la  oscuridad,  con  los  cascos  de  los  caballos  emitiendo sonidos apagados al chocar con la calzada. 

—Sí... tenemos que pensar en el dinero. Hmmm... Albert, ¿tienes tú algo? ¿Dinero que sirva aquí? 

—Pues, m’sieur  —  contestó  Albert  con  tono  excusativo  —.  Yo  no  anticipo  los acontecimientos, como le dije a m’sieur Harrison. Prefiero las sorpresas. Pero la clase de sorpresas que me gustan tienen mejor sabor cuando se posee dinero. Seré muy feliz al compartirlo con ustedes. 

Para Harrison esto sonaba a pesadilla. Preocuparse por dinero cuando todo el mundo de su generación parecía presto a cometer un suicidio colectivo muy en breve, le hacía considerar  el  asunto  como  la  mayor  muestra  de  enajenación  mental.  Pero  ya  había dejado de chocarle ir vestido con aquel traje y cabalgar por las carreteras un centenar de años antes de que naciese su abuelo. 

—Mejor será que te lo pienses bien — dijo Carroll, muy en serio —. Sospecho que Harrison emigrará a este período con Valerle. Si eres prudente, harás probablemente lo mismo. En ese caso necesitarás cuanto dinero tienes. 

—Siempre  puedo  conseguir  más, m’sieur  —  contestó  Albert  —.  Estoy  retirado, pero en caso de emergencia... 

—Otro  problema  —  continuó  Carroll,  reflexivo  —.  Para  usted,  Harrison.  Valerie necesitará ropas de esta época, por lo menos al principio. Y no podemos correr el riesgo de aguardar que se las confeccionen. 

Pepe intervino con fiereza. 

—  ¡Lo  que  hay  que  hacer  es  conseguir  que  no  sean  necesarias!  ¡Dar  algún  paso! 

¡Ahora! ¿Qué se puede hacer después que hayan caído las bombas? 

—Esta  es  la  parte  más  singular  —  dijo  Carroll  —.  En  su  experiencia  usted  ha conocido  qué  cosas  cambiaron  y  cuáles  no.  Maximiliano  y  los  cuatro  emperadores  de Méjico,  por  ejemplo.  Si  arreglamos  las  cosas  de  modo  que  las  bombas  no  caigan, incluso después de que hayan caído, todo será lo mismo, en apariencia... Pero, en cierto modo, no creo que lleguen a caer. 

— ¿Por qué? 

— ¡No sería sensato! — dijo Carroll —. Significaría que la existencia no tiene razón de  ser.  ¡Las  coincidencias  serían  simples  coincidencias!  No  habría  significado  en  el significado. ¡Nada representaría nada! ¡Pero nosotros los humanos hemos sido creados con cierto  propósito!  Los  sistemas no existirían y  el  diseño tampoco. Pero hemos  sido diseñados  para  ver  ese  diseño  y  descubrir  los  sistemas,  y  no  tiene  más  sensatez  para nosotros  estar  equipados  para  descubrir  lo  que  no  existe,  que  tendría  para  un  animal existir con necesidades  que el  universo no pueda satisfacer. ¡Tenemos  que hacer  algo, sí!  ¡Pero  es  que  hay  «algo»  esperando  que  nosotros  lo  hagamos!  Aparentemente siempre lo ha habido. Supongo que siempre lo habrá. 

Pepe  guardaba  silencio,  pero  era  un  silencio  desdeñoso.  Harrison  seguía preocupado.  Albert  parecía  sumido  en  una  calma  turbadora;  mientras,  la  oscuridad rodeaba el caminar de los caballos. Carroll no objetó cuando Harrison apretó el paso de su montura. 

 

—Para ser otra vez prácticos — dijo Carroll —, si no decides guardártelos para ti, que  sería  un  acto  de  prudencia  en  el  caso  de  que  pensases  quedarte  aquí,  te compraremos  tus  monedas  de  oro,  Albert.  Ciertamente  que  M.  Harrison  ha  decidido emigrar a esta época, porque él y ma’mselle Valerie se casarán y desea seguridad para su  esposa.  Necesitarán  monedas  de  oro,  pero  yo,  con  toda  honradez,  no  te  aconsejaría que las vendas. Siempre valdrán algo y el papel quizás no. Podrías necesitarlas. 

—  ¡Pero, m’sieur,  cuando  guste  puedo  conseguir  más!  —  aclaró  educadamente Albert —. Me he retirado, pero en caso de emergencia... 

—Necesitamos  conseguir  más  perfume  —  dijo  Carroll  a  Harrison  —.  ¡Maldición, necesitamos  capital!  ¡Necesitamos  hacer  dinero!  ¡No  hay  manera  de  saber  cuánto tiempo  tendremos  que  estar  aquí!  Aunque  claro,  cruzando  el  Túnel  podremos  saber  si hemos  tenido  éxito.  ¡Usted  tiene  que  pensar  en  ropas  para  Valerie!  No  puede  circular por aquí vestida con trajes modernos. ¡Ni pensarlo! ¡Y tampoco podemos aguardar que le hagan la ropa necesaria! 

La  mente  de  Harrison  dio  vueltas,  desalentada,  a  aquel  problema  durante  un momento.  Pensó  en  el  costumier  de  quien  Albert  obtuvo  su  equipo  de  lacayo.  Eso podía ser o no una posibilidad. Pero deseaba que Valerie estuviese sana y salva en este lado  del  Túnel  lo  antes  posible.  La  haría  cruzar  por  dicho  túnel  aunque  fuera  pasando por encima del cadáver de madame Carroll, claro... Pepe dijo con amargura: 

— ¡Todavía no ha dicho palabra sobre hacer algo que impida a los chinos declarar la guerra!  ¡Maldita  sea  la  gente  que  no  permite  que  otras  personas  vivan  como  les  dé  la gana! 

Harrison  oyó  a  Albert  hablar  solícito  y  se  dio  cuenta  por  primera  vez  que  habían estado conversando en francés y que el ex ladrón pudo enterarse de cuanto dijeron. 

—M’sieur Carroll, ¿quiere usted decirme quién intenta cambiar mi modo de vivir? 

¡Soy francés y me resisto a aceptar tales cosas! 

Los  cuatro  caballos  de  posta  continuaron  su  marcha  por  la  noche.  Harrison  vio cómo. Carroll explicaba las consecuencias del viaje por el tiempo a través del Túnel. No era  una  información  que  debiera  divulgarse;  sin  embargo,  tampoco  existía inconveniente  en  decírselo  porque  nadie  que  no  hubiera  pasado  a  través  del  Túnel creería o bien que existía o bien que el que pretendiera haber efectuado el viaje estaba cuerdo. Era un secreto que se conservaría por sí mismo. Ninguna persona daría crédito al  que  lo  divulgara.  Albert  había  insistido  incluso  en  no  querer  comprender  las  cosas extrañas  que  existían  más  allá  del  Túnel.  Pero  mientras  Carroll  le  explicaba,  hizo  una serie de preguntas. 

—  ¡Ah!  —  dijo  con  tono  profundo  —.  Es  como  si  hubiese  un  modo  de  caminar cruzando el Túnel y entrar en una película y como si este Túnel fuese también la única salida. ¿Eh? 

Carroll asintió. Continuó. Al poco Albert preguntaba: 

— ¿Pero, m’sieur, cómo hizo usted que el Túnel de la pared actuase de forma que condujese al pasado? 

Aquí Carroll fue menos explícito. Harrison  sólo escuchaba a medias. Carroll decía que  había  averiguado  que  un  cañón  dejado  en  el  molde  donde  se  le  fundió 

proporcionaba un punto fijo en el tiempo. Así que era posible utilizarlo para obtener una abertura, un pasadizo, un túnel entre dos épocas. La afirmación carecía del carácter de explicación completa para Harrison. Podía comprender el hecho de que si uno cruzaba el  Túnel  un  miércoles  y  permanecía  allí  un  día,  volvería  en  jueves.  Pero  Harrison  no veía claro porque cada vez que uno pasaba a través del Túnel desde el siglo XX llegaba en una fecha distinta del XIX. Parecía, sin embargo, algo que ligaba con el hecho de que 

 

si el Túnel del Tiempo se desplomaba alguna vez nunca podría ser reconstruido. Habría desaparecido  para  siempre.  Tendría  que  encontrarse  un  metal  recién  fundido  que  no hubiese sido alterado desde su solidificación y el nuevo Túnel del Tiempo sólo tendría la longitud, la duración del intervalo transcurrido entre el momento de la solidificación del metal y la formación del túnel. 

Albert dijo respetuoso: 

—  ¿Pero,  supongamos, m’sieur,  que  uno  estuviese  cruzando  el  Túnel  y  que entonces se desplomara? 

Carroll observó que los túneles de período breve eran inestables. Si sólo tenían días o  semanas  podían  desplomarse.  Pero  un  túnel  de  un  siglo  de  extensión,  duraría indefinidamente. El túnel de St. Jean-sur-Seine casi tenía dos siglos entre sus extremos. Podría romperse y entonces desaparecería para siempre, pero de por sí era estable. Cubrieron  la  primera  distancia  entre  casas  de  posta  en  algo  más  de  una  hora. Cambiaron de caballos  y recibieron otros de refresco. Siguieron adelante por la noche. Pepe  estaba  profundamente  cansado.  Había  cabalgado  desde  St.  Jean-sur-Seine  sin reposar y ahora regresaba a St. Jean-sur-Seine sin tiempo alguno para recuperarse de las fatigas. 

La tercera casa de posta era posada y había un carruaje en el patio. Se veían cuatro jinetes de escolta con librea, muy armados, que habían despertado a los miembros de la posada y las antorchas ardían humeantes y los mozos iban de una parte a otra tratando de suministrar caballos mientras los cocineros proporcionaban una especie de tentempié 

nocturno para un hombre ceñudo de negra capa de terciopelo. Pepe se recostó en el cuello de su caballo mientras Albert concertaba el cambio de monturas. Carroll desmontó y entró en la posada. Harrison paseaba arriba y abajo, para desentumecer sus músculos después de un cabalgar desacostumbrado. Alguien salió del establecimiento  con  una  bandeja.  Se  acercó  al  carruaje  con  ella.  Harrison  vio  dos cabezas en las ventanillas. Una pertenecía a una chica de casi la edad de Valerie, con el mismo  aspecto  de  su  novia.  Su  expresión  era  infinitamente  triste.  La  otra  pertenecía  a una mujer mayor, posiblemente próxima a los cuarenta, llevando el tocado de cabeza de una  viuda  española.  Era  regordeta  y  de  expresión  animosa.  Parecía  alguien  cuya compañía resultaría agradable. Abrió la puerta, recibió la bandeja y la metió dentro del carruaje. La puerta tornó a cerrarse. 

Carroll  salió  de  la  posada.  Albert  había  desaparecido.  Se  oyó  un  súbito  estrépito. Los  criados  de  la  posada  salieron  corriendo.  Los  lacayos  de  la  escolta  montada marcharon a ver lo que ocurría. Entonces se oyó una sola voz, profiriendo maldiciones, el hombre ceñudo de la capa negra de terciopelo se adelantó autoritario para acabar con el tumulto. 

Regresó  seguido  por  su  cochero,  que  manoteaba  y  estaba  furioso.  Alguna  persona desconocida había vaciado un cubo de madera lleno de agua en la cabeza del cochero, dejándoselo  encasquetado.  Tuvieron  que  romper  el  recipiente  para  sacarlo.  Ahora  el hombre  de  la  capa  de  tercio  pelo  negro  estaba  fríamente  furioso  con  su  servidor  y frenético con los jinetes de la escolta. 

A  los  pocos  minutos,  los  caballos  del  carruaje  estaban  en  su  lugar  y  el  vehículo partía traqueteando hacia París. Los caballos de los jinetes de la escolta producían una especie de repiqueteo apagado en la carretera. 

Los  cuatro  del  siglo  XX  se  alejaron  de  París  camino  de  St.  Jean-sur-Seine.  Pepe estaba profundamente exhausto.  Le resultaría imposible literalmente continuar otro día y noche de viaje rápido. Dos casas de posta después de la posada, Harrison dijo ansioso: 

— ¡Carroll, vamos  a perder tiempo  con Pepe! ¡Será mejor que descanse  unas cuantas horas! ¡Quédese usted aquí con él! ¡Yo me adelantaré! 

 

Carroll contestó: 

—Será mejor que no. ¡Yo también tengo cosas que hacer! Albert, ¿quieres quedarte para cuidar a m’sieur Ybarra y llevarle hasta el Túnel lo antes posible? M. Harrison  y yo tenemos que seguir adelante. Es urgente. 

—Pues seguro, m’sieur — dijo Albert —. Yo mismo agradeceré el descanso. Esta noche me he movido más de lo esperado. 

Carroll concertó con el posadero que Pepe se acomodase en la casa de postas. Albert dormiría en el suelo, en la misma habitación. Harrison comprobó que la puerta se abría hacia  el  interior.  Y  no  podrían  abrir  sin  despertar  a  Albert.  Pepe  subió  las  escaleras tambaleándose y se desplomó en la cama, agotado. 

Carroll y Harrison siguieron adelante. Cabalgaron haciendo trotar a sus caballos un ratito y llevándolos al paso otro, cubriendo la distancia con velocidad apreciable. Era la manera  de  conseguir  el  máximo  rendimiento  sin  agotar  a  sus  monturas.  Llegaron  a diversas  casas  de  posta  y  cambiaron  de  caballos  y  continuaron  su  carrera  contra  el tiempo y el destino y contra los esfuerzos de la raza humana para destruirse a sí misma. La media de su viaje no tuvo precedentes en la Francia de 1804, excepto con los correos que  llevaban  mensajes  militares.  El  cielo  comenzaba  a  ponerse  gris  en  el  Este  cuando apareció a la vista S. Jean-sur-Seine. 

Corrían  un  riesgo  considerable.  Desensillaron  sus  monturas  y  las  dejaron  sueltas. Escondieron las sillas. Los caballos, siendo de la última posta, eventualmente, volverían a  su  establo.  Y  Harrison  y  Carroll  penetraron  en  el  pueblo  a  pie.  Pero  llegaron  a  la fundición y se adentraron en ella sin ser vistos por ningún ciudadano de la localidad. 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 9 

 

 

 

Hubo tumulto cuando  madame  Carroll abrió la  puerta del  Túnel  del  Tiempo  y les dio  acceso  a  la  casita  en  su  propia  era.  Incluso  M.  Dubois  bajó  tambaleándose  por  la escalera con su camisón. Evidentemente madame Carroll seguía tratándole como a un inválido. La mujer exigió fieramente ver los artículos que Carroll debió comprar y traer consigo  para  su  nuevo  cliente,  el  opulento  comerciante  en  arte.  De  manera  ominosa empezó a abrir las alforjas  que Carroll  y Harrison trajeran. Su rostro adquirió un tono carmesí por la furia cuando descubrió que no había género para el negocio de «Carroll, Dubois et  Cie.». Ni siquiera  encontró dinero para el  pago del  perfume que M. Dubois escondió  con  riesgo  de  su  vida.  Entonces  abrió  un  fardo  que  no  era  ninguna  alforja  y que Harrison no conocía, aunque probablemente lo había transportado. Desparramó su contenido y exhibió un sincero e impresionante furor. Porque el contenido de este bulto, entre todos los objetos imaginables, era... ropas de mujer. Harrison  estaba muy cansado, pero recobró su plena consciencia  al  ver prendas de mujer entre sus posesiones. Entonces recordó vívidamente el carruaje que viajaba hacia París  y que estuvo en el patio de la posada en la tercera posta. Hubo cierta confusión, sin  que  supiese  las  causas,  y  luego  la  extracción  del  cubo  de  madera  atascado  en  la cabeza del  cochero que  conducía  el  carruaje. Todos fueron a  enterarse de la  causa del escándalo. 

—Eso es cosa de Albert  — dijo a Carroll, mientras  madame Carroll se levantaba acusadora  con  una  furia  y  velocidad  improcedentes  —.  Albert  armó  el  escándalo  para poder sacar esto del baúl del carruaje. ¡Probablemente se llevó una sorpresa al abrirlo! 

Carroll asintió. Miró a su esposa, vociferante y congestionada. La tomó en brazos y se la llevó, mientras la mujer pateaba y gritaba, metiéndola en la cocina. Harrison le vio subir  las  escaleras.  Oyó  también  un  portazo.  El  chasquido  de  una  cerradura.  Carroll volvió a bajar. 

—George — dijo al tembloroso Dubois —, ¿puedes decirme la fecha?— Miró por la ventana —. Incluso la hora es distinta — comentó a Harrison —. Tiendo a olvidarlo. Al  otro  extremo  del  túnel  amanecía.  ¡Cámbiese,  Harrison!  ¡Tenemos  que  coger  el autobús de París! 

Empezó  a  quitarse  sus  ropas  del  siglo  XIX.  M.  Dubois,  tembloroso,  le  ayudó  a buscar  las  prendas  del  XX.  Sacó  también  los  vestidos  de  Harrison.  Carroll  dijo  con deferencia: 

— ¿George, qué es lo que hacen los chinos? ¿Ya han bombardeado Formosa? 

M.  Dubois  se  quedó  boquiabierto.  No  podía  imaginarse  nada  más  improcedente... con  su  hermana  furiosa  y  como  loca,  y  gritando  y  pateando  en  el  piso  superior.  Esa pregunta interesándose por cuestiones políticas en el Lejano Oriente era insólita. 

— ¡Mi... hermana — dijo tembloroso—, temo por su salud! ¡Está... muy apenada...! 

¡Ha  estado  aguardando  ansiosamente  recibir  la  mercancía  de...  donde  yo  compro  el género para la tienda! ¡Está fuera de sí! Temo... 

—Nos vamos a París — le dijo Carroll —. ¡Escúchame, George! Quizás vuelva esta noche, si alguien queda vivo. Luego devolveré a mi esposa hasta el último céntimo que 

 

me  quede  de  dinero.  ¡Escucha!  ¡Devolveré...  a...  mi...  esposa...  hasta...  el...  último... céntimo...  que...  me...  queda...!  ¡Dile  esto!  ¡Dile  que  he  gastado  sólo  parte  del  dinero! 

¡Que le devolveré casi toda la suma que saqué del banco! ¡Estará furiosa, pero seguirá 

siendo  una  mujer  rica  y  lo  sabe!  ¡Y  sin  mí  no  se  habría  enriquecido!  ¡Voy  a  volver  a cruzar el Túnel y quizás... es una posibilidad... todo seguirá como antes, excepto que yo viviré en el París de 1804 y te enviaré las mercancías que quieras para la tienda y que tú 

no  tendrás  que  cruzar  más  el  Túnel...  y  ella  vivirá  más  próspera  que  nunca anteriormente! 

M. Dubois se aferró a esa debilísima esperanza de calmar a su hermana. 

—Eso... eso sería admirable — dijo aún temblando —. Pero, hasta que ocurra... 

—Ella tendrá un genio infernal... ¡Claro! — Carroll buscó en los bolsillos del traje contemporáneo —.  ¡Maldición! ¡Me los  vació  ella! ¡Por suerte metí  mi dinero en otro banco! ¿Harrison, tiene usted dinero moderno para pagar el billete del autobús a París? 

Un poco más tarde abandonaron la casa. Harrison recordó haber advertido que Pepe y Albert tenían que llegar todavía, probablemente dentro de doce horas. La ciudad de St. Jean-sur-Seine parecía notablemente familiar, porque su aspecto era semejante a ciertas partes  del  París  de  1804.  Habían  modificaciones  de  detalles,  tales  como  farolas callejeras, pero resultaba muy similar, triste, sin atractivo y también sin estropear. El  autobús  aguardaba,  con  el  motor  en  marcha.  Harrison  compró  un  periódico.  La China  continental  había  consentido  en  retrasar  el  bombardeo  de  Formosa.  Decían hipócritamente  que  no  admitirían  cambio  en  su  exigencia  por  la  rendición,  pero  si  el pueblo  de Formosa prefería levantarse contra sus  criminales gobernantes burgueses, el gobierno  continental  les  concedería  tiempo  razonable  para  la  rebelión.  En  efecto, ofrecían  considerar  con  mayor  amabilidad  a  la  gente  de  la  isla  si  antes  de  rendirse mataban a todos los que antagonizaban con los continentales. Darían un plazo de gracia de cinco días para que tuviesen lugar los asesinatos sugeridos.., si los posibles asesinos lo pedían de manera adecuada. 

El  resto  de  las  medidas  se  refería  a  negociaciones,  con  rotundas  afirmaciones  del presidente  de  Francia,  con  los  debates  de  las  Naciones  Unidas,  la  notable  negativa  de algunos países africanos de unirse a la protesta de estas Naciones Unidas, etcétera. Pero no era la historia en exclusiva que ocupaba la primera página. Había habido un incendio y con mucha elocuencia editorial se describía la destrucción de aquel antiguo edificio de madera  en  la  Rue  Colbert  que  era  apreciadísimo  por  todos  los  franceses,  porque  allí 

vivió  Julie  d'Arnaud,  la  amante  de  Carlos  VII  de  Francia.  Se  le  consideraba  como  la construcción  de  madera  más  antigua  que  aún  permanecía  en  pie  en  París  y  su  techo había  resistido  las  lluvias  y  tempestades  de  seiscientos  años.  También  venía,  en  una página  interior,  una  editorial  acerca  de  la  tragedia,  para  Francia,  de  que  la  amenaza china al  resto  del  mundo se produjo  a través de  un científico francés, huido primero a Rusia y después a China. Pero Carroll no leyó esa editorial. Fue una desgracia. Citaba el nombre del francés. 

Carroll se ocupó sólo de leer las noticias nucleares. Dejó el periódico a un lado. 

—Será mejor que convierta en efectivo su carta de crédito  — observó mientras el autobús  seguía  su  marcha  —.  Si  tenemos  que  pasar  meses,  posiblemente  trabajando para  el  futuro  desde  el  pasado  donde  estaremos,  no  será  agradable  tener  que  buscar empleo  allá,  en  el  XIX.  No  sé  si  le  dije  que  había  visitado  a  Gay-Lussac,  el  químico. Ese hombre imagina grandes cosas para la química. Claro, no cree que jamás se puedan sintetizar  los  compuestos  orgánicos,  pero  tiene  una  idea  de  que  las  piedras  preciosas algún  día  sí  se  podrán  sintetizar.  Está  muy  esperanzado  en  lo  tocante  a  los  diamantes artificiales. 

Harrison continuaba pensando ansiosamente en Valerie. Dijo, distraído: 

 

—Creo que ya se ha hecho. 

—No en el caso de gemas — contestó  pesaroso  —.  Si  pudiésemos  llevar  unas cuantas al pasado... 

Algo chasqueó en el cerebro de Harrison. La parte que había puesto a trabajar en lo de hacer dinero emitió un clamor que apagó al resto. Se quedó mirando con fijeza por la ventanilla  del  autobús.  Si  el  universo  no  estaba  especialmente  diseñado  para  que viviesen en él los humanos, entonces aquellos campos serían de fino polvo o de barro, con árboles escuálidos y desnudos, con gestos congelados por encima del mundo en el que  ya  no  había  ni  una  porción  verde.  Las  casas  que  los  hombres  construyeron  serían dominadas  por  los  vientos  del  desierto,  que  soplarían  enloquecidos  aquí  y  allá. Eventualmente  se  desmoronarían,  pero  no  se  pudrirían  porque  ya  no  quedaría  viva ninguna bacteria que se pudiese alimentar en sus residuos. Habrían amaneceres y ocasos sin  ojos  que  los  contemplasen  y  sonarían  los  rumores  del  viento  y  de  la  lluvia  y  del trueno, pero no habría oídos que los escucharan. 

Se volvió lentamente desde la ventanilla. 

—Rubíes  sintéticos  —  dijo  —.  Zafiros  sintéticos.  Esa  es  la  solución.  ¡A  unos céntimos  el  quilate!  Son  rubíes  y  zafiros  reales.  Verdaderos.  Simplemente  no  son naturales.  ¡Y  también  hay  ópalos  cultivados!  ¡Verdaderos!  No  son  naturales.  Son cultivados. 

Carroll dijo con malicia: 

— ¡Sospecho que a mi mujer jamás se le ocurrió pensar en eso! Sí. Conseguiremos unos cuantos. Pero no para comerciar. Sólo en caso de emergencia. No me importa que Albert robe, está en su naturaleza. Pero siento una ligera objeción moral que me prohíbe actuar como un comerciante. 

Harrison no hizo comentarios. Sus pensamientos volvieron a Valerie. El  autobús  llegó  a  París.  Harrison  fue  hasta  la  oficina  de  la  agencia  Express. Adquirió a cambio de su carta de crédito varios fajos de billetes. Tomó un taxi para que le llevase a la tienda de «Carroll, Dubois et Cie.» Las calles seguían siendo las mismas. Había una barrera cruzando la parte frontal de una escena de destrucción causada por un incendio. Era aquella casa antiquísima de madera, antaño ocupada por la amante de un rey  olvidado.  De  una  flaca  viga  carbonizada  pendía  una  forma  metálica  peculiar  y reluciente.  Era  como  un  carámbano  de  hielo,  excepto  que  en  este  caso  se  trataba  de plomo del tejado solidificado tras fundirse. 

Harrison  vio  carteles  en  los  kioscos  de  periódicos.  Rusia  ofrecía  una  alianza  con Occidente.  La  India  meditaba  un  pacto  de  no  agresión  con  China. Les  Etats-Units anunciaban  que  el  bombardeo  de  Formosa  sería  considerado  como  un  acto  bélico. Inglaterra  intentaba  negociar  una  fórmula  de  compromiso.  Francia  advertía  al  mundo que utilizaría el átomo en su propia defensa. Los países escandinavos se unían a Suiza proclamando su inalterable política de neutralidad. Alemania Occidental pedía bombas atómicas para su defensa. Pero la gente no se amontonaba para comprar periódicos. El público estaba acostumbrado a las crisis. 

El taxi de Harrison se detuvo delante de la tienda. Había dentro un cliente de cierta edad. Charló  amable e interminablemente antes de comprar un ejemplar del  Moniteur del  20  de  marzo  de  1804.  Mencionaba  a  su  tatarabuelo.  Confió  alegremente  que  lo pondría amarillo con café y que envejecería su tacto con una plancha de hierro caliente y que lo pondría en un marco para que sus descendientes lo considerasen original. Se  fue,  sonriendo  para  sí,  y  Harrison  actuó  como  haría  cualquier  novio  que  no  ha visto a su amada durante toda una larga semana. 

En seguida explicó la situación. Valerie le sonrió y objetó que era preciso mantener abierta  la  tienda.  No  podía  abandonar  París.  Harrison  extendió  el  periódico  y  destacó 

 

que  París  probablemente  no  existiría  más  que  un  limitado  número  de  días.  Valerie  le permitió  besarla  y  dijo  pesarosa  que  su  tía  se  pondría  frenética  si  se  perdía  dinero cerrando la tienda un solo día. 

Cuando  Carroll  apareció  al  oscurecer,  Harrison  se  encontraba  en  una  situación altamente inestable. Valerie quería hacer lo que la pedía, pero estaba alarmada. Trató de cambiar  de  conversación.  Le  dijo  que  había  presenciado  parte  de  la  conflagración cuando  ardió  el  más  antiguo  edificio  de  madera  de  París.  No  quiso  escucharla.  Era preciso que la muchacha fuese a St. Jean-sur-Seine y cruzase el Túnel. Pero  la  llegada  de  Carroll  resolvió  el  problema.  Carroll  explicó  que,  aunque Harrison  no  estuvo  presente  en  aquel  momento,  su  tía  deseaba  que  Valerie  fuese  de inmediato a St. Jean-sur-Seine para recibir instrucciones acerca de la tienda. Era, claro, una  burda  mentira.  Harrison  no  se  veía  capaz  de  mentir  a  Valerie...  por  lo  menos, todavía no, pero sintió pocas ganas de contradecir tan útil engaño. Tomaron el autobús que salía de París a las siete en punto. Llegaron a St. Jean-surSeine.  Valerie  cumplidamente  entregó  a  su  tía  la  recaudación  de  la  tienda. Madame Carroll  se  retiró  con  ella,  inmediatamente,  para  contar  el  dinero  y  exigir  informes precisos y detallados de cada transacción y venta. 

Pepe y Albert llegaron más tarde, de 1804. Pepe estaba de nuevo dominado por una pasión  de  desesperada  ansiedad.  Los  periódicos  que  Carroll  había  traído  de  París  no eran tranquilizadores en lo más mínimo. El tono de todas las noticias recientes sugería que se presentaba otra crisis; una crisis grave y realmente abrumadora. Pero cada diario encontraba  sitio  en  la  primera  página  para  una  crónica  acerca  de  la  destrucción  de  la residencia de la amante de un rey fenecido tiempo atrás. Nadie afirmaba que la historia podía  estar  a  punto  de  terminar.  Que  la  raza  humana  se  encontraba  al  borde  de  la extinción y que eso, por tanto, demostraría que el universo no estaba diseñado para que viviesen los  seres  humanos,  porque iban a dejar de vivir en él.  Pepe leyó  y se puso  al borde  de  las  lágrimas.  Tenía  una  abuela  que  vivía  en  Tegucigalpa,  pero  ese  lugar  no sería seguro para ella, como tampoco lo sería ningún otro sitio de la Tierra. 

—Vi  a  tu  antepasado  —  le  dijo  Harrison  —.  Le  proporcioné  perfume  para  tu tatarabuela. 

No  se  le  había  ocurrido  contárselo  antes  a  Pepe.  Pero  Albert  se  interpuso  cuando Pepe deseaba hacer una serie de preguntas más mórbidas. 

—M’sieur, mis ropas de este período... 

—Pregunta  a  Dubois  —  contestó  Harrison  —.  ¡Alto!  ¿Te  vas  a  quedar  en  esta época? ¿Me refiero en este lado del Túnel? 

—M’sieur  —  dijo  Albert  con  tono  sumiso  —.  Creo  que  lo  haré.  Posiblemente nunca  haré  nada  más  magnífico  que  lo  que  hice  en  la  joyería,  como  usted  sabe.  ¡Me puse la corona de Napoleón antes de que se la ciñera el Emperador! Yo me quedaré aquí 

y  meditaré  en  esa  hazaña.  ¡Incluso  abandonaré  contento  mi  afición!  ¡Haré  de  mis recuerdos un nuevo pasatiempo! 

—Lee estos periódicos — le ordenó Harrison —, y si no cambias de idea, tengo un puñado  de  billetes  de  banco  con  el  que  comprarte  cuantas  monedas  de  oro  hayas ocultado. 

—M’sieur — dijo firmemente —, m’sieur Carroll me explicó a mí lo de la Francia que queda a la otra parte del Túnel, ahora lo comprendo. Desgraciadamente, ahora soy capaz de anticipar los acontecimientos que ocurren allí. Incluso comprendo el intento de usted y de M. Carroll de cambiar el pasado para que el presente sea distinto. ¡Pero eso es impredecible! ¡Resulta imposible deducir a lo que dará lugar! Y yo ya no continuaré 

con  mi  afición,  pero  tendré  el  placer  de  observar.  Como  antiguo  saboreador  de  las sorpresas permaneceré en este extremo del Túnel para ver qué es lo que sucede después. 

 

No  me  sorprenderá  lo  que  ocurra  y  menos  si  no  pasa  nada.  ¡Así  que  me  sentiré  feliz cambiando mis napoleones por el papel moneda de la moderna Francia! 

Vació el contenido de sus alforjas particulares. Las monedas de oro parecían cubrir el suelo. Las amontonó en pilas con indiferencia mientras Harrison contaba los billetes de banco. Albert citó una suma, Harrison la pagó. Todavía le quedaba dinero. Harrison dijo: 

—Puedes llevarte esto también. 

—No, m’sieur — contestó con orgullo Albert —. Somos amigos. Si usted hace que me devuelvan mis  ropas adecuadas para el  momento  presente, les dejaré  y  regresaré  a mi retiro. 

Dubois  bajó  por  la  escalera.  Parecía  precariamente  aliviado.  Su  hermana  estaba hablando  con  Valerie  casi  con  tranquilidad.  Incluso  había  determinado  que  Valerie llevase en la tienda el traje de mujer de 1804. Daría distinción al establecimiento. Y si Carroll  quería  residir  en  la  era  de  Napoleón  y  suministraba  géneros  de  aquel  período, según  requiriese  la  tienda,  M.  Dubois  no  tendría  que  volver  a  arriesgarse  a  otra pulmonía viajando por el pasado. M. Dubois estaba casi animoso, porque su hermana se veía menos agitada de lo que estuviera durante los últimos meses. Devolvió a Albert sus pantalones de pana, la faja y la camisa a cuadros rojos. Albert se vistió y atiborró sus bolsillos con papel moneda. Marchó hacia la puerta. Entonces se detuvo. Regresó para estrechar las manos emocionadamente a Carroll, Pepe y Harrison. Luego, aparentemente de la nada, sacó un pedazo de papel muy doblado. Lo colocó en la diestra de Harrison. 

—No lea esto — dijo con aire apurado —, hasta que me haya ido. Fue  rápidamente  a  la  puerta,  se  volvió  para  mirarles  con  ojos  húmedos  y  salió. Oyeron sus pisadas alejarse presurosas. 

Harrison  desplegó  el  papel.  Toscamente  escrito  con  una  pluma  en  verdad improvisada, se leía: 

 

«Monsieur: Tengo que confesar. Fui yo quien colocó el cubo en la cabeza del  cochero  y  que  robó  el  paquete  del  coche;  más  tarde  me  enteré  por  el posadero  que  el  caballero  de  la  capa  negra  era  M.  de  Bassompierre.  Luego no me atreví a revelarlo. Temía estropear sus planes. Le ruego me perdone. Albert.» 

 

Carroll dijo: 

—  ¡El  diablo!  ¡Nos  perdimos  un  posible  golpe  de  suerte!  ¡Pero  ya  es  tarde  para enmendar! De todas formas regresaremos. Póngase sus ropas de 1804, Harrison. Ybarra, usted  no  tiene  que  cambiarse.  Envuelva  esos  libros  con  aquel  periódico.  El  periódico convencerá a de Bassompierre cuando le volvamos a encontrar. ¡Tiene mucho dinero en efectivo, Harrison! 

Harrison alzó la vista. Estaba asombrado por lo que acababa de descubrir. 

—Albert  me  dijo  lo  que  le  debía  y  le  pagué.  ¡Pero  calculó  los  napoleones  a seiscientos francos cada uno, en vez de mil doscientos! 

—  ¡Vaya  ganga  que  le  ofreció!  —  contestó  Carroll  con  sequedad  —.  ¡Un  tipo admirable! ¡Pero cámbiese! ¡Tenemos que ponernos en marcha! 

Harrison  se  cambió.  Y  pensaba  con  morbidez  que  todavía  no  había  logrado  que Valerie accediera a adentrarse en el pasado como refugio a prueba de bombas atómicas, cuando  la  oyó  bajar  las  escaleras  del  piso  superior.  Miró  con  añoranza  la  puerta  de  la cocina, adonde desembocaban las escaleras. 

 

Ella cruzó la puerta sonriendo. Miró a Harrison buscando su aprobación. Llevaba el traje robado del carruaje en la casa de postas. 

—Ma tante — dijo con indiferencia —, me ordenó que me probase el vestido que llevaré en la tienda. ¿Me sienta bien? 

Harrison sólo podía balbucear. La angustia le dominaba. ¡Valerie no debía compartir el  desastre  que  caería  sobre  la  tierra!  Recordaba  los  campos,  las  ciudades  y  las carreteras en el camino a París. Se los había imaginado como parecía seguro que serían si los acontecimientos en 1804 no se cambiaban de manera tan definitiva que la realidad pudiera cubrirlos  haciendo como  si  nunca hubiesen existido.  Se imaginó  que todas las cosas vivas ya no vivían. Que los árboles estaban desnudos, sin hojas. Que la hierba ya no era verde. Que las ciudades estaban deshabitadas. Que toda tierra firme era o polvo inerte  o  espeso  barro;  que  todos  los  mares  estaban  vacíos  de  vida;  que  el  aire  jamás llevaba ya el eco de los cantos de los pájaros o de los insectos, o de nada más a no ser el trueno, la lluvia o el viento y la resaca, que ningún oído podría escuchar... 

—  ¡Oye!  —  dijo  con  voz  gruesa  —.  Cruza  el  Túnel  conmigo,  Valerie.  ¡Necesito hablarte! 

La  joven  le  siguió  sin  hacer  preguntas.  Le  previno  de  los  síntomas  que experimentaría  durante  el  pasaje  por  el  Túnel.  Luego  se  encontraron  en  la  fundición vacía, resonante, llena de ecos, que no existía en el mismo siglo de la casita. Intentó  explicárselo.  Ella  miró  en  su  torno.  Estaba  estupefacta.  La  luz  del  día  se filtraba  por  las  rendijas  de  las  ventanas  condenadas  de  la  fundición.  ¡Pero  en  la  casita era  bien  cerrada  la  noche!  ¡Aquí  era  de  día!  Explicó  la  singularidad,  dándose  cuenta desesperadamente de que lo que la decía no era menos absurdo que lo que ella veía. Carroll surgió entonces. Llevaba unas alforjas. Las dejó en el suelo. Asintió y dijo: 

—Hay una discusión  con tu  tía, Valerie. Por  algún motivo  desconocido  me siento responsable  de  ella.  Trataré  de  convencerla  de  que  se  nos  una.  ¡Sólo  el  cielo  sabe  la razón! 

Regresó  por  el  Túnel  y  retrocedió  hacia  el  futuro  casi  dos  siglos.  Valerie  dijo intranquila: 

—  ¿Pero  es  éste  el  sistema  que  utiliza  mi  tío  para  proporcionar  mercancías  a  la tienda? 

—Sí, cruza todo esto — dijo Harrison —. Mira... 

Intentó explicarlo de nuevo. La joven le puso su temblorosa mano en el brazo. Dejó 

de  explicarse.  Habían  asuntos  más  urgentes  que  las  explicaciones.  Carroll  regresó  con más alforjas. Las dejó a un lado y dijo con sequedad: 

—  ¡Harrison,  soy  sólo  tío  de  Valerie  por  matrimonio,  pero  creo  que  debería preguntarle cuáles son sus intenciones! 

Harrison  le juró la honorabilidad de sus  proyectos  y luego se apresuró a excusarse ante Valerie. 

—La guerra ha empezado — dijo Carroll. Pero ante la violenta reacción de Harrison explicó —: No la guerra mundial. No la guerra atómica. Mi esposa está en acción. Le he dicho  que  quería  que  viniese  por  el  Túnel  porque  tengo  intención  de  que  Valerie  se quede ahí hasta que las cicatrices de la guerra se hayan cerrado. Ella ni se imagina tal cosa. No se ha molestado siquiera en rehusar. Está preparando una completa descripción en detalle de mi lo cura criminal. 

Regresó. Valerie dijo temblorosa: 

— ¿No crees que... debería ir a tranquilizarla? 

— ¿Lo has logrado alguna vez?— preguntó Harrison —. ¡Mira! ¡Va a estallar una guerra  atómica!  ¡Pero  Carroll,  Pepe  y  yo  tenemos  una  débil  posibilidad  de  impedirlo! 

 

¡No sabemos  qué le pasará a este lugar, pero deseo que no te ocurra nada a ti! ¡No lo consentiré! 

Pepe salió del Túnel llevando unas sacas. Las dejó en el suelo. Dijo apenado: 

—  ¡Dios  mío,  si  Carroll  la  convence  para  que  venga...!  Hizo  un  gesto  abrumado. Regresó. Valerie habló: —«Estoy» asustada. De mi tía. No... de ninguna otra cosa... Quizás  diez  minutos  más  tarde  volvió  a  aparecer  Carroll.  Le  acompañaba  M. Dubois. Este último habló agitado: 

—  ¡Valerie!  ¡Tu  tía  te  ordena  que  regreses,  de  inmediato!  ¡Está  agitada!  ¡Está 

furiosa! ¡Nunca la he visto tan furiosa! ¡Vamos! 

Valerie  se  agitó  en  los  brazos  de  Harrison.  El  la  abrazó  con  más  fuerza.  La muchacha dijo débilmente: 

— ¡No... no puedo! 

— ¡Pues tu tía te lo exige! ¡Amenaza... amenaza...! 

Pepe salió del Túnel con un último paquete. Dijo con cierta aspereza: 

—¡Dice que si m’selle Valerie no regresa de inmediato la repudiará para siempre! 

¡No quiere aguantar más este estado de cosas! ¡La abandonará y...! 

Carroll intervino con amabilidad: 

—Quizás  tú  puedas  calmarla,  Georges.  Esto  es más  importante  que  dejar  otra  vez que se salga con la suya. Es preferible intentar hacérselo comprender. Dubois  volvió  vacilante  al  mundo  del  futuro.  Casi  al  instante  la  voz  de  madame Carroll les llegó. Era débil y amortiguada a través del paso por el tiempo, resultaba un simple  murmullo. Madame  Carroll  gritaba  con  la  fiereza  y  la  furia  totalmente incontroladas  de  una  mujer  de  mal  genio.  Su  voz  sonaba  distante,  pero  aguda.  Luego comenzaron a salir volando cosas y caer dentro de la fundición. Eran las ropas del siglo XX  que  Valerie  se  había  quitado  para  colocarse  el  traje  que  debería  utilizarse  en  la tienda. La voz de madame Carroll chirriaba como la de un fantasma en un arrebato de cólera. 

Luego  se  oyó  un  sonido  peculiar,  musical,  lleno  de  ecos.  Era  como  la  cuerda  de algún  arpa  increíble,  pulsada  una  sola  vez  para  dejar  que  el  sonido  gradualmente muriera.  Pareció  hacer  que  todo  el  suelo  en  los  alrededores  vibrase.  Los  cuerpos vibraron al compás. Todo acabó. 

Carroll dio un salto, asombrado y colérico. 

—  ¡Condenación!  ¡Me  vio  accionar  un  interruptor  para  hacer  posible  el  Túnel! 

¡Como amenaza lo ha cortado! ¡Y el Túnel se ha desplomado y no se puede construir de nuevo! ¡Estamos atascados aquí! 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 10 

 

 

 

Cuatro días más tarde llegaban a una posada que quedaba todavía de París a pocas jornadas de viaje. El aspecto de la posada resultaba algo mejor que la mayoría de tales lugares  de  etapa  en  la  Francia  del  período.  Harrison  sintió  que  su  apariencia  había mejorado, también Carroll y Valerie viajaban majestuosamente dentro del  traqueteante carruaje que habían adquirido. El era tío por matrimonio, aunque adoptaba el aire de tío carnal. Había mencionado que deberían llevar una doncella, como señorita de compañía, pero un par de oídos extraños que les escuchasen habrían sido un estorbo. El respeto de Pepe  por  la  prioridad  de  Harrison  por  Valerie  le  hacía  actuar  como  el  perfecto  primo, amable y desinteresado. Harrison representaba el papel de prometido, jamás pudo haber hecho  otro.  Tenía  tendencia  a  irritarse  cuando  alguien  intentaba  echar  un  vistazo  al carruaje en que viajaba Valerie. Les seguían dos lacayos montados. Se parecían a Albert sólo en carecer absolutamente de conciencia. 

Todas  estas  semejanzas  de  respetabilidad  se  aseguraron  mediante  el  uso  de  los napoleones  de  oro,  de  un  aire  altivo,  más  un  completo  desprecio  a  la  verdad  literal. Carroll parecía complacido en inventar grotescas pero convincentes mentiras para hacer que su presencia pareciese perfectamente natural. 

Cuando  el  carruaje  entró  en  el  patio  de  la  posada,  había  ya  otro  vehículo  allí.  Un criado con librea sujetaba los caballos del otro coche. También se veían más monturas, ensilladas y atadas a las barandillas. Alrededor existía un ajetreo animoso y confortable. La chimenea, con mal tiro, arrojaba irregularmente un humo negro. Se percibía el olor de  guisos  fuertes  y  sustanciosos.  En  el  patio  había  barro  en  abundancia,  aunque  se extendiera paja en muchas partes para poder caminar mejor. 

—Ybarra  —  dijo  Carroll  con  amabilidad  —,  vea  si  puede  conseguir  aquí 

habitaciones convenientes. 

Pepe  hizo  un  gesto  a  uno  de  los  lacayos,  cabalgó  hasta  donde  el  suelo  no  era  del todo barro y desmontó. Entregó las riendas al servidor y entró en la posada. 

—Creo — dijo Carroll reflexivo  —, que, de ahora en adelante, me haré llamar de Bassompierre. Estoy impaciente para conocer a ese tipo. Confío en hacer un trato con él para  utilizar  su  Túnel  del  Tiempo.  Pero  eso  es  además  de  convencerle  para  que  no escriba a los hombres instruidos. 

Harrison se inclinó para mirar dentro del carruaje. 

— ¿Te encuentras bien, Valerie? ¿Cómoda? 

La  joven  le  sonrió.  Harrison  se  sintió  desesperadamente  orgulloso  de  ella.  Pero  la muchacha  se  sentía  segura  y  protegida  y  cualquier  chica  es  capaz  de  enfrentarse  a  la mayor parte de las cosas con tales seguridades. 

El  tiempo,  el  lugar  y  la  atmósfera  eran  totalmente  vulgares,  para  la  Francia napoleónica.  No  había  nada  notable  a  la  vista.  A  unas  dos  o  tres  postas  en  dirección sureste,  yacía  París.  En  la  ciudad  velas  y  antorchas  se  preparaban  para  sustituir, débilmente, la luz que vio el pueblo durante el día. Los coches viajeros como el suyo se darían prisa por llegar a sus lugares de pernoctar. Al cabo de una hora toda Francia se encontraría  dentro  de  sus  casas.  Nada  fuera  de  lo  corriente  parecía  cernirse  en  el 

 

horizonte. Pero en la actualidad lo ordinario es notable. Nada ocurre jamás a menos que las posibilidades en contra sean astronómicas. Nada en toda la historia se ha anticipado nunca a un acontecimiento y ha tenido que salir con todo el detalle como fue previsto. Con certeza, nadie podía imaginar que hubiese alguna relación actual entre la pausa de  un  viaje  particular  en  carruaje  en  la  Francia  de  1804  y  los  acontecimientos  que sucedían  en  la  isla  de  Formosa,  a  trece  mil  kilómetros  de  distancia  y  casi  dos  siglos después. Pero esos acontecimientos estaban íntimamente relacionados. La  isla  de  Formosa  yacía  bajo  el  sol  brillante  y  la  amenaza  de  la  destrucción  por bombas  atómicas  lanzadas  desde  el  continente.  Uno  habría  anticipado  el  pánico  más arrollador  y  la  huida  general,  especialmente  en  los  extranjeros.  Uno  habría  imaginado ver sus puertas vacías y sus ciudades llenas de vibrantes masas de humanidad, matando frenéticamente  a  otros  seres  humanos  con  la  esperanza  de  que,  después  de  esos crímenes, se pudiese evitar la muerte que les caería del cielo. Pero no era así, en absoluto. Habían navíos que se alejaban  de la isla a su máxima velocidad.  Eso  seguro.  Pero  habían  otros  barcos  que  navegaban  hacia  ella  a  toda marcha.  Sus  puertos  estaban  atestados  de  bajeles,  aceptando  refugiados  hasta  el  límite del espacio de sus cubiertas. Una vez cargados, se alejaban en dirección al puerto más próximo y no amenazado para descargar y regresar a por más. Había un chorro increíble de  aviones  que  volaban  a  y  de  la  isla.  Cada  aeropuerto  se  dedicaba  exclusivamente  al aterrizaje, carga y despacho de la colección más abigarrada de máquinas voladoras, que descendían para aceptar pasajeros e inmediatamente remontaban otra vez el vuelo. No  habían  hombres  de  uniforme  entre  los  refugiados.  Mujeres,  sí.  Niños,  a multitudes.  Naves  del  mar  y  del  aire  se  arremolinaban  por  llevarse  a  tantos  como  se pudiera trasladar de su desvalida población. Pero entre los hombres que se quedaban no había resignación, no había desesperación. Había en su lugar furia y resolución. Cuando aterrizaba un transporte volador y traía un proyectil tierra-aire y dotación para lanzarlo, se  advertía  un  áspero  regocijo.  Formosa  iba  a  intentar  una  defensa  contra  el  ataque atómico. Los militares de cien naciones deseaban apresuradamente saber si esa defensa era posible. Todo el mundo tenía defensas de las que se esperaba mucho, pero de las que se conocía también muy poco; al igual que todo el mundo tenía bombas para el ataque. Si se podía defender Formosa, entonces la guerra no significaba desesperación. Pero si Formosa podía ser bombardeada contra toda defensa, nada parecía tener significado. Ya se  comprendía  que  si  guerra  se  producía  todo  Occidente  actuaría  al  unísono.  Era  más que  sospechoso,  sin  embargo,  el  que  algunas  naciones  hubiesen  firmado  tratados particulares para enviar sus cohetes a los blancos elegidos por los chinos, a cambio de la promesa  de  un  trato  algo  superior  al  de  esclavos,  cuando  China  gobernase  la  Tierra. Pero  Formosa  sería  defendida.  Si  ya  no  había  verdadera  esperanza  de  evitar  la  guerra nuclear,  por  lo  menos  sí  se  confiaba  de  algún  modo  en  la  supervivencia  de  la humanidad. 

Esta era la situación a trece mil kilómetros, a ciento y pico de años, semanas y días y a  unas  cuantas  horas  del  patio  de  la  posada  en  donde  Harrison  se  aseguraba  de  que Valerie  estuviera  cómoda.  Había  otro  carruaje  en  el  patio.  Pepe  estaba  dentro  de  la posada, formulando preguntas. Parecía que nada podría existir concebiblemente menos relacionado  que  la  situación  en  este  patio  de  posada  de  la  época  napoleónica  y  la situación en Formosa, casi doscientos años después. 

En  este  último  lugar,  lejano  en  tiempo  y  espacio,  se  recibía  una  emisión  de  radio. Era  del  gobierno  continental  y  parecía  suave  y  confiada.  Anunciaba  que  los  aviones transportando  bombas  atómicas  no  tardarían  en  aparecer  sobre  Formosa.  Si  se  les disparaba  dejarían  caer  sus  bombas  y  seguiría  un  bombardeo  a  plena  escala  efectuado por toda la fuerza aérea del continente. Si no se les disparaba, el tiempo concedido para 

 

la revolución y la rendición sería aún respetado. La emisión parecía increíble, pero los militares  locales  se  regocijaron  con  anticipación.  ¡Ningún  avión  podría  llegar  hasta Formosa  y  dejar  caer  sus  bombas!  Un  paraguas  aéreo  existía  ya  sobre  la  isla.  Las dotaciones de los proyectiles tierra-aire vivían en una alerta de veinticuatro horas. ¡Tan pronto como el radar advirtiese que se acercaban los aviones, serían reducidos a átomos por los proyectiles preparados! 

Entonces vinieron los bombarderos chinos. Los radares les detectaron de inmediato. Pero  no  pudieron  localizarlos.  Los  chinos  tenían  un  sistema  de  perturbar  el  radar  tan efectivo  como  las  perturbaciones  de  la  radio  utilizadas  dentro  del  telón  de  acero.  El radar  mostraba  algo  en  el  cielo.  Parecía  existir  en  todas  las  altitudes  hasta  tres  mil metros en cada lugar a lo largo de un frente de ciento treinta kilómetros. Era un blanco peor que inútil contra el que disparar. 

Al poco los pesados bombarderos chinos circundaron plácidamente sobre Formosa. Se  quedaron  a  una  altura  ofensiva  de  dos  mil  metros.  Eran  vulnerables  al  fuego antiaéreo. A los proyectiles antiproyectiles. ¡Eran blancos fáciles! Pero no pudieron ser interceptados en su camino a Formosa y cuando llegaron toda defensa era inútil. No  se  les  disparó.  Y  dieron  vueltas  y  vueltas  plácidamente  hasta  caer  la  noche. Luego remontaron el vuelo hasta que no pudieron ser distinguidos por los telescopios y se  alejaron.  Resultó  imposible  perseguirlos.  La  radiación  que  inutilizaba  al  radar disminuyó. Al poco cesó. Se acababa de demostrar que Formosa podía ser bombardeada cuando le diese la gana a la China continental. 

Igual podía sucederle a otra ciudad del mundo. En el patio de la posada de Francia, alguien  esperaba  en  un  coche  y  llamaba  a  un  sirviente  para  que  se  acercase  a  la ventanilla. Ese criado se volvió para mirar al carruaje con Harrison muy cerca y Carroll y Valerie sentados en el interior. 

Pepe salió de la posada; presuroso, casi corriendo. Ahora anochecía, aunque el cielo continuaba conservando un azul luminoso. Pepe cruzó rápido  el barro  y la paja. Llegó 

hasta el costado del carruaje. 

—  ¡Está  aquí!  —  jadeó  Pepe  —.  ¡Le  vi!  ¡De  Bassompierre!  ¡Para  asegurarme, pregunté  al  posadero!  ¡Está  sentado,  con  comida  y  vino  ante  él!  ¡Es  el  hombre  cuyo coche robó Albert! 

Carroll, de inmediato, descendió del vehículo. 

— ¡Ah! ¡Y éste es un buen sitio para hablarle! 

—Pero Valerie... 

—Quédese  con  ella  —  dijo  Carroll  —.  Esto  va  a  llevar  algún  tiempo,  de  todas maneras. Habrá discusión. Ya entrará más tarde. 

Se  fue  rápidamente  tras  de  Pepe.  Harrison  se  les  quedó  mirando  indeciso.  Pero, criados  o  no  criados,  no  pensaba  dejar  sola  a  Valerie  en  el  carruaje  que  estaba  en  el patio de una posada de aquel período. 

— ¡Mala cosa! — murmuró inquieto —. Tenemos que hablar con él pero... Una voz dijo obsequiosa: 

— ¡Perdón, Vuestra Excelencia! ¡Madame de Céspedes suplica que se le permita hablar con usted! 

Harrison  giró  en  redondo.  Un  criado  con  librea  del  otro  coche,  estaba  plantado, sombrero en mano, junto a él. Hizo una reverencia. 

—Excelencia:  Madame  de  Céspedes  ruega  a  Su  Excelencia  que  le  ayude  en  un asunto de vida o muerte. Mi señora se encuentra en aquel coche. El  francés  del  lacayo  tenía  un  muy  fuerte  acento  español.  Harrison  reconoció  su librea. La había visto al exterior de la puerta de un perfumista en París. Era de la casa de Ybarra. 

 

Hizo un gesto a su propio servidor para que llevase el carruaje tras él. Cabalgó hasta el otro vehículo. Se sobresaltó. Mirándole suplicante desde la ventanilla vio a la mujer que,  con  una  chica  morena,  estuvo  en  el  coche  viajero  seis  días  antes,  aquel  al  que Albert  robó  una  maleta  del  portaequipajes.  Entonces  le  pareció  regordeta  y  de  buen carácter;  ahora,  como  en  la  otra  ocasión,  llevaba  un  tocado  de  cabeza  típico  de  las viudas  españolas.  Entonces,  pero  no  ahora,  parecía  amable  y  satisfecha.  En  estos momentos se la veía compuesta, pero con una fiera seriedad. 

—M’sieur  —  dijo  desesperada  —.  Necesito  con  suma  urgencia  la  ayuda  de  un caballero. Soy la Comtesse de Céspedes. Soy la cuñada de Don Ignacio de Ybarra. A su esposa y a mí... nos robaron nuestras joyas y el ladrón fue m’sieur de Bassompierre y se encuentra ahí dentro, en la posada. Y mis criados no se atreven a poner las manos sobre un caballero. ¡Le suplico que nos ayude! 

Valerie,  en  el  coche,  estaba  lo  bastante  cerca  para  captar  cada  palabra.  Ahora  dijo acalorada: 

— ¡Pues claro, madame! ¡M’sieur Harrison  y sus amigos se sentirán muy felices sirviéndola! 

Harrison cerró la boca; la abrió y de pronto vio las posibilidades. De Bassompierre poseía la peor de todas las reputaciones. Necesitaban detenerle para que no cambiase el pasado y se produjese lo que quién sabía podría ocurrir... aunque con certeza sería una guerra  atómica...  en  el  tiempo  del  que  habían  venido.  Si  podían  demostrar  que  era  un vulgar ladrón, aceptaría cualquier condición que ellos impusieran para zanjar el asunto, incluyendo el revelar la situación del otro Túnel del Tiempo en el que Carroll no pudo creer  pero  tampoco  negar  de  plano.  En  resumen,  el  apuro  de  madame  dé  Céspedes podría ser la solución a su problema. 

Dio briosas órdenes a los lacayos, quienes condujeron a los dos coches hasta donde era posible a una mujer descender sin  mancharse los  pies de barro. Ayudó a Valerie a bajar  al  suelo  y  luego  a  la  ocupante  ligeramente  obesa  del  otro  carruaje;  con  aire  de grandeza las acompañó hasta el interior de la posada. 

Entraron en una sala grande, ennegrecida por el humo y en la que ardía un enorme fuego.  Se  veían  unas  cuantas  toscas  mesas,  algunos  viajeros,  por  su  atuendo comerciantes  o  algo  por  el  estilo,  comían  bastante  ruidosamente  junto  a  una  de  las paredes.  En  las  mesas  más  distinguidas,  por  estar  más  próximas  a  la  chimenea,  se sentaba el ceñudo individuo de capa negra a quien Albert y aquel posadero identificaron como  M.  de  Bassompierre.  Carroll  se  cernía  sobre  él,  rígidamente  educado,  pero imperturbable. Pepe se hallaba cerca, en un estado de agitación inexplicable. El hombre ceñudo  hizo  un  gesto  a  Carroll  para  que  se  apartase,  como  si  fuese  demasiado insignificante para escucharle. 

Entonces madame de Céspedes dijo con clara voz indignada: 

— ¡Ese es! ¡Messieurs, les ruego que le pidan que me devuelva mis joyas y las de mi cuñada! 

De  Bassompierre  volvió  su  cabeza  en  redondo,  sobresaltado.  Se  quedó  pálido. Luego rechinó los dientes. Madame de Céspedes, a pesar de su gordura, era la imagen perfecta de la dignidad y del desdén. 

—M’sieur de Bassompierre — dijo gélidamente —, usted me saludó en el coche de mi  cuñado  en  la  Avenue  des  Italiens  hoy,  mientras  yo  aguardaba  a  mi  cuñada. Desmontó y me habló ante la puerta del carruaje. Y, m’sieur, olí su perfume y era muy especial, del poseído sólo por mi cuñada y la propia Emperatriz, Su Majestad. Usted se fue.  Envié  a  un  criado  para  llamar  a  mi  cuñada.  La  conté  el  caso.  Nos  fuimos inmediatamente y mi cuñada encontró su perfume derramado y sus joyas desaparecidas. También habían desaparecido  las mías. Mi  cuñada, al  instante, envió  criados en busca 

 

de su marido, Don Ignacio Ybarra. Yo ordené al cochero que me llevase en la dirección que  usted  siguió  para  vigilarle.  Lo  he  alcanzado.  Ahora,  en  presencia  de  estos caballeros, solicito que me devuelva mis joyas y las de mi cuñada. Madame  de Céspedes  era una mujer pequeña,  pero sus modales poseían la propia dignidad. Mantuvo la cabeza alta. 

De Bassompierre dijo con aspereza: 

—Jamás he visto a esa mujer en mi vida. ¡No sé nada de sus joyas! 

Se puso en pie, arrogante. 

—  ¡No  me  importan  nada  ni  usted  ni  ella!  —  Se  embozó  con  la  capa.  Su  mano escondida adoptó una posición rara, como si amenazase con el uso de un arma. Carroll hizo un gesto exactamente igual. El posadero acudió ansioso: 

—Messieurs! Messieurs! Les ruego... 

Pepe  intervino  suplicante  y  Harrison  se  preguntó  incluso  entonces  por  qué  se mostraba tan conturbado. 

—  ¡Hablemos  de  esto!  ¡M.  de  Bassompierre,  no  queremos  causarle  daño!  Al contrario, le hemos estado buscando urgentemente... 

De  pronto  se  tambaleó.  Gritar,  en  público,  los  hechos  del  viaje  por  el  tiempo  a  un hombre que acababa de ser acusado de robo no era el modo más convincente de discutir con él. Pepe se dio cuenta. 

—Messieurs! — gritó el posadero —. ¡Les suplico que no se peleen en mi posada! 

¡Pueden salir al exterior para pelearse! ¡Luego...! 

—Proporciónenos  una  habitación  en  donde  podamos  estar  a  solas  —  le  cortó 

Carroll,  sin  apartar  los  ojos  del  arrogante  individuo  moreno  —.  ¡Estoy  de  acuerdo  en que no es preciso pelearse! ¡Se lo demostraré! M’sieur... — Luego afirmó, con mucha claridad  —:  ¡Naciones  Unidas!  ¡Rusia  comunista!  ¡Electrónica!  ¡Ferrocarriles! 

¡Aviones! ¡Estas palabras le dirán de donde venimos! 

El hombre moreno rezongó. Pepe estaba mortalmente pálido, tembloroso. Harrison descubrió  que  lamentaba  amargamente  haber  dejado  sus  pistolas  en  las  alforjas  de  su silla. Luego el hombre moreno dijo, otra vez arrogante: 

—Si son palabras en clave para que les reconozca, las ignoro. ¿Pero debo pensar que quiere usted tratar de algún asunto importante conmigo? 

—Eso  mismo  —  contestó  Carroll  fríamente.  Por  encima  del  hombro  afirmó,  en inglés —: ¿Harrison, qué diablos es este asunto del robo? 

—Parece verdad — confesó Harrison —. Y si es de Bassompierre le tenemos dónde queríamos. 

—Entonces negociaremos  — contestó Carroll, de nuevo en inglés  — el  uso de su Túnel  del  Tiempo  y  otras  seguridades.  —  Volvió  al  francés  para  ordenar  al  posadero que les acomodase en una habitación privada—. No hay necesidad de violencia. 

—Mais non!  — parloteó el posadero —. ¡Por aquí, messieurs! ¡Por aquí! 

Retrocedió  ante  ellos.  Llegó  a  una  puerta.  La  abrió.  Hizo  una  reverencia, balbuceando. Una vela ardía sobre la mesa. El hombre moreno se fijó en la posición de las ventanas. 

—Puede  usted  hablar  —  dijo  con  aspereza  —.  ¿De  qué?  Pepe  se  colocó  cerca  de Harrison. Susurró en inglés: 

—Harrison,  ¿qué  es  esto?  ¿Quién  es  la  mujer?  ¿Qué  tiene  que  ver  con  nuestros asuntos? 

—Es madame de Céspedes —contestó en el mismo idioma —. Dice que este tipo las robó a ella y a la esposa de Ybarra. Tu antepasada. Es la cuñada de Ybarra. 

— ¡Dios mío!  — jadeó Pepe —. ¡Dios mío!  

El hombre moreno dijo desdeñoso: 

 

—Oigo palabras que pueden ser l'Anglais. ¿Son ustedes espías ingleses que tratan de sobornarme para que les ayude? 

Pepe murmuró con furia en el oído de Harrison: 

—  ¡Esto  es  terrible!  ¡Ya  te  dije  que  tuve  un  antepasado  que  estuvo  en  París!  ¡Le conociste!  ¡Pero  tengo  dos!  ¡Ma...  madame  de  Céspedes  va  a  casarse  con  de Bassompierre! ¡Tendrá una hija que se casará con el hijo de Ignacio Ybarra, que nacerá 

dentro  de  dos  años!  ¡Así  que  ella  será  también  mi  tatarabuela!  ¡Y...  de...  de... Bassompierre es el otro antepasado mío! ¡Así que si ocurre algo... yo no habré nacido! 

Harrison  parpadeó.  Se  oyó  el  sonido  de  una  llegada  en  el  patio  de  la  posada.  Se percibieron  los  crujidos  de  un  carruaje  pesado  y  de  muchos,  muchísimos  caballos pisoteando en el suelo. Entonces Carroll dijo con suavidad. 

—M’sieur, creo que compartimos con usted un secreto, pero usted no acepta que lo compartamos. Mencionaré más palabras. ¡Metro! ¡Subterráneo! ¡Torre Eiffel! ¡Segunda Gran  Guerra  Mundial!  Esos  nombres  tienen  significado  para  nosotros.  ¿Negará  que también significan algo para usted? 

El hombre moreno se le quedó mirando. 

— ¡Le daré una prueba que no podrá negar! — dijo Carroll con frialdad —. Le... Harrison dijo: 

—  ¡Mire!  Lo  que  queremos  es  importante,  pero  madame  de  Céspedes  ha  sido robada. Si él la devuelve sus joyas la cosa irá mejor. 

— ¡No! — saltó Carroll —. Ya nos ocuparemos más tarde de las joyas. ¡Primero, sujete esto! 

Colocó  una  pistola  pequeña  y  muy  elegante,  de  pedernal,  en  la  mano  de  Harrison, probablemente  era  de  las  que  se  vendían  en  la  tienda.  Resultaba  grotesco  estar empuñándola; embarazoso preguntarse qué haría exactamente con ella. No había excusa presente para apuntar a de Bassompierre. La situación resultaba bastante torpe. Carroll prosiguió. Pasaron largos segundos. 

Luego una voz, fuera del edificio, bramó: 

—De Bassompierre! De Bassompierre! Holà! 

El  rostro  del  hombre  moreno  se  llenó  d  asombro.  La  voz  que  llamaba  «de Bassompierre»  no era autoritaria. Resultaba amistosa, indicando reconocimiento  en un tono de complacida sorpresa. Pero el saludo no se dirigía a alguien fuera de la posada, sino  dentro.  La  misma  voz  atronó  en  un  tono  confidencial  más  bajo.  Los  pelos  de Harrison se le pusieron de punta. Conocía lo que ocurría en la mente del otro hombre. Alguien  había  sido  llamado  por  su  nombre.  Ese  alguien  más  conversaba  ahora  con  la persona que le llamara. Sería una sensación de pesadilla para cualquiera. Pero... La puerta se abrió. Un hombre bajito, recio, radiante, entró, diciendo por encima del hombro: 

— ¡Tonterías, de Bassompierre! Fue la sorpresa más agradable verle, pero incluso un placer mayor... 

Vio  a  Valerie  y  a  la  regordeta  madame  de  Céspedes.  Se  detuvo  y  se  quitó  el sombrero con un cierto gesto florido. 

—Perdón. — Un hombre delgado con una larga capa gris, le siguió hasta dentro de la estancia. Ese individuo cojeaba ligeramente. Carroll, su rostro singularmente serio y áspero, siguió  con la mirada al  segundo individuo. Madame de Céspedes dio  un grito de satisfacción. 

—  ¡M.  de  Talleyrand!  ¡Ah,  usted  puede  presenciarlo  todo!  ¡Este  bribón  nos  ha robado a mi cuñada  y a mí! ¡Los  caballeros aquí presentes trataban de hacerle que me devolviese el botín! ¡Estos dos y aquel caballero también! 

 

El  hombre  delgado  de  la  capa  gris  sonreía  placenteramente.  Miraba  al  tipo  de  la capa negra de terciopelo y de Bassompierre comenzó a sudar de pronto copiosamente. Charles  Maurice  Talleyrand  de  Périgord,  antaño  obispo  de  Autun,  ahora  el  Gran Chambelán  del  Imperio  y  eventualmente  príncipe  de  Benevento,  no  era  una  visión agradable  para  el  hombre  acusado  de  robo  a  pesar  de  su  supuesta  condición  de caballero.  Cuando  Talleyrand  sonreía  gentil  y  benignamente  hacia  de  Bassompierre, Valerie y madame de Céspedes y Harrison y Pepe, todos, excepto de Bassompierre, se sentían tranquilos. De Bassompierre sudaba y se quedó mortalmente pálido. 

— ¡Ah! — exclamó Talleyrand en un suave tono de voz qué incluso sus enemigos admitían fuerte y profundo —. ¡Pero, madame, tendremos que echar un vistazo a esto! 

Por favor, cuénteme... 

Madame  de  Céspedes  narró  con  dignidad  la  historia  que  ya  contase  antes,  una acusación contra de Bassompierre. Que él se detuvo ante la puerta de su carruaje y ella captó el perfume que sólo su hermana y la Emperatriz poseían. La rápida sospecha y la investigación.  La  valiente  y  colérica  persecución  con  su  carruaje  de  de  Bassompierre que iba a caballo. 

—  ¿M.  de  Bassompierre?—  preguntó  Tayllerand  con  suavidad  —.  ¿Está  usted segura de que era él? 

—  ¡Sí!  ¡Sí!  —  exclamó  madame  con  soberbia  indignación,  señalando  al  hombre moreno, ahora en realidad palidísimo. 

El hombre bajito y recio que entró por primera vez en la habitación, exclamó ahora indignado: 

—  ¡Pero  madame!  ¡Os  equivocáis!  ¡Puede  que  sea  un  ladrón,  pero  no  es  M.  de Bassompierre!  ¡Tengo  el  honor  de  ser  conocido  por  M.  de  Bassompierre!  ¡Hemos hablado  juntos  con  frecuencia!  ¡Es  amigo  mío!  ¡No  hay  siquiera  cinco  hombres  en Francia que conozcan las ciencias que él posee! ¡Madame, usted se equivoca! ¡El no es M. de Bassompierre! ¡M. de Bassompierre está ahí! 

Extendió dramáticamente una gruesa mano hacia Carroll. 

A  Harrison  se  le  volvieron  a  poner  los  pelos  de  punta.  Carroll,  sus  rasgos  todavía peculiarmente  fijos,  se  inclinó  con  una  educada  reverencia.  Valerie  expelió  su  aliento con fuerza. Pepe murmuró un sonido inarticulado. Madame de Céspedes carraspeó. 

—Tan  seguro  —  pronunció  con  firmeza  el  hombre  recio  —,  tan  seguro  como  me llamo Georges  Léopold Cretièn Frédéric Dagobert Cuvier, el nombre de este caballero es de Bassompierre y el de aquel... aquel ladrón e impostor... lo ignoro. El hombre alto de la ligera cojera extendió las manos. 

—Eso parece — dijo con tanta suavidad como antes —. 

Pero asegurémonos. M’sieur — se inclinó con infinita educación ante el hombre de oscuro —. Madame de Céspedes le acusa de haberla robado sus joyas. ¿Dónde están? 

De  Bassompierre  podía  haber  estado  medio  loco  de  azoramiento.  Quizás  estaba medio loco de desesperación. Perseguido, cuando debió ser imposible, tras un robo del que  no  debió  ser  sospechoso,  se  le  negaba  su  propio  nombre  y  se  encontraba  con alguien  que  pretendía  ser  dueño  de  su  identidad.  ¡Y  esto  ante  la  segunda  o  tercera persona más poderosa de Francia! 

La  sonrisa  de  Talleyrand  se  disipó.  Su  rostro  en  reposo  no  tenía  nada  de  benigno. Aparecía profunda y terriblemente frío. Repitió: 

—M’sieur? 

El  hombre  de  la  capa  negra  reaccionó  de  un  modo  que  en  una  mujer  se  habría considerado  histérico.  Gritó  con  voz  terrible.  Su  mano  volvió  al  interior  de  su  capa  y Harrison de manera instintiva se colocó de un salto ante Valerie. La mano salió con una pistola.  Harrison  gritó  con  fiereza.  Todavía  no  se  percató  de  lo  que  hizo.  Pero  el 

 

pistolón  bramó  y  el  arma  más  pequeña  de  la  mano  de  Harrison  emitió  un  sonido  algo más ligero en la misma fracción de segundo. 

Luego la habitación se vio llena de acre humo de pólvora. La figura de la capa negra pareció tambalearse hacia una ventana, como si tratase de saltar por ella y huir. Pero no llegó. Se desplomó inerte al suelo. La vela, después de unos frenéticos saltos y giros de su  llama,  se  serenó  y  volvió  a  dar  luz.  Harrison,  atontado  por  el  súbito  terror,  se  dio cuenta de que Carroll se hallaba delante de madame de Céspedes, como él estaba ante Valerie, para protegerla. 

— ¡Dios mío!  — dijo Pepe con un hilo de voz —. ¡Ah, Dios mío! 

Talleyrand habló con una perfecta suavidad: 

— ¡Pero deberíamos asegurarnos! M. Cuvier, usted por cierto es imparcial y como naturalista  sentirá  menos  repugnancia.  ¿Puede  usted  ver  si  las  joyas  de  madame  de Céspedes y madame Ybarra han sido recuperadas? 

El hombre recio se arrodilló en el suelo. Harrison tragó saliva. Cuvier alzó los ojos. 

—Por  lo  menos  un  collar  —  dijo  con  aire  profesional  —.  ¡Y...  ah!  ¡Sí!  ¡Anillos, brazaletes! ¡Tenía sus ropas llenas de joyas! 

Talleyrand dijo inexorable: 

—Pero,  una  pregunta  más.  Se  ha  demostrado  que  era  un  ladrón  y  lo  ha  pagado. M’sieur  se  hace  usted  llamar  de  Bassompierre.  ¿Tiene  alguna  prueba  que  eso  es correcto? 

Harrison  notó  como  Valerie  se  ponía  tensa.  A  él  mismo  se  le  volvió  a  erizar  la caballera.  Carroll  permaneció  del  todo  inmóvil  durante  un  momento,  excepto  que  con una mano se aplicaba un pañuelo a su sien. La sangre manaba donde una bala acababa de  rozar  el  cráneo.  Un  centímetro  a  la  derecha  y  estaría  muerto.  Medio  centímetro habría sido grave. Pero ahora sólo había un pequeño y recto surco rojo que dejaba caer hacia su mejilla un reguero del mismo color. 

—  ¿Puede  usted  demostrar  que  es  M.  de  Bassompierre?—  repitió  Talleyrand educadamente. 

Carroll volvió a secarse la sien. Luego dijo con cuidado: 

—Llevo  viajando  algunos  años,  M.  Talleyrand.  Tengo  los  documentos  ordinarios pero podrían ser falsos. Y, sin embargo, ya que se han encontrado las joyas de madame de Céspedes, quizás éstas... 

Su mano desapareció. Salió con una pequeña bolsita de tela. Desató su boca y vertió 

sobre la mesa una turbadora colección de piedras talladas. Eran rubíes  y zafiros, todos ellos  grandes.  Ninguno  quedaba  por  debajo  de  los  dos  quilates  y  en  su  mayoría  se acercaban a los cinco. 

—  ¡Sintéticos!  —  se  dijo  Harrison  para  sí.  No  se  sorprendió  cuando  un  collar  de perlas cayó encima del resto de las piedras. 

—Están cortadas de una manear extraña — dijo Talleyrand —. Me imagino que al estilo oriental. 

Carroll sacó una segunda bolsa. Exhibió su contenido. 

—Hay más — dijo —, pero éstas... 

—Prueban — afirmó Talleyrand con gran cinismo —, que no puede ser otro que un caballero de alcurnia. ¡Es  un gran rasgo de modestia no pretender o afirmar poseer un ducado, M. de Bassompierre! 

Luego hubo confusión. Valerie murmuró cálida a Harrison: 

—  ¡Oh,  querido  mío!  ¡Cuando  ese  tipo  sacó  la  pistola,  tú  hiciste  de  tu  cuerpo  un escudo  protector  para  mí!  Harrison  se  sintió  torpe.  Había  matado  a  alguien.  Quizás salvado  la  vida  de  Carroll,  pero  todo  fue  completamente  automático.  Estaba  atontado por la sorpresa de lo que acababa de ocurrir. 

 

—Tengo  una  escolta  —  dijo  Talleyrand  con  aire  benigno  —.  M.  Cuvier  y  yo planeábamos  cenar  aquí  y  luego  continuar  hasta  París.  En  una  carretera  empedrada  se puede dormir mientras se viaja. Si se unen a nosotros formaremos un grupo demasiado grande para que los bandidos se atrevan a atacar. 

Talleyrand salió hasta la puerta, cojeando ligeramente. Cuvier le siguió. Carroll dijo, con una voz extraña: 

— ¡Harrison, no sabía nada de un Túnel del Tiempo! ¡Nada en absoluto! ¿Supone que existe alguno? ¿Qué diablos ha pasado? 

Harrison  sacudió  la  cabeza.  Luego  sus  ojos  cayeron  sobre  el  rostro  de  Pepe.  Pepe parecía un hombre desesperadamente enfermo. Y Harrison, de pronto, se dio cuenta de cuál era la causa. 

Pepe le había confiado que, además de su tatarabuelo Ybarra, en París había tenido otro tatarabuelo que fue de Bassompierre. Y este otro tatarabuelo había sido asesinado sin arreglar las cosas para que Pepe poseyera un simple bisabuelo. Pepe, en apariencia, jamás había nacido  y  el  hecho no tardaría  en surgir.  Era posible verle desvanecerse  al instante. 

Casi  doscientos  años  después,  algunas  semanas,  días  y  horas,  y  a  miles  de kilómetros de distancia, millones de personas se daban vagamente cuenta de una especie fugitiva  de  mareo.  Fue  ligerísimo.  Ninguna  de  las  innumerables  personas  que  lo experimentó,  estuvo  realmente  segura  de  sentirse  en  realidad  mareada.  En  cualquier caso, no parecieron existir consecuencias. Ninguna en absoluto. El mundo giró sobre su eje  y  el  sol  brilló  y  la  lluvia  cayó  y  todo  continuó  su  marcha...  bueno...  todo  pareció 

continuar exactamente como de ordinario. Nadie advirtió el menor cambio. Pero  hubieron  cambios  en  la  época  de  Napoleón.  M.  George  Léopold  Cretièn Frédéric  Dagobert  Cuvier,  secretario  perpetuo  del  Institut  Nationale  en  las  ciencias físicas  y  naturales,  se  aseguró  de  que  todas  las  joyas  pertenecientes  a  madame  de Céspedes  y  a  doña  Mercedes  Ybarra  fueran  separadas  del  cadáver  de  alguien  que insolentemente  durante  años  pasó  por  ser  M.  de  Bassompierre.  Antes  de  que  la  tarea estuviese  completa,  el  señor  don  Ignacio  Ybarra  llegó  a  la  posada  a  uña  de  caballo, acompañándole una docena de soldados prestados por el Gobernador Militar de París. Se  sintió  infinitamente  aliviado  y  agradecido  al  descubrir  que  su  cuñada  viuda estaba del todo a salvo y de nuevo en posesión de las joyas que eran el tesoro de ella y de su esposa. Admiraba a Carroll y a Harrison, aunque la palidez mortal de Pepe no le atrajo,  por  sus  servicios  a  su  cuñada  y  a  él  mismo.  Reconoció  a  Harrison  como  la persona  que  fue  amable  con  un  pobre  diablo  comerciante  llamado  Dubois  y  que  su amabilidad en aquel tiempo le sirvió para asegurarse todo un embarque para su esposa del  perfume  exclusivo  de  la  Emperatriz.  Mencionó  que  el  perfume  fue  la  causa  de  la detección  inmediata  del  falso  de  Bassompierre.  Se  mostró  educado,  pero  con  enorme dignidad  hacia  M.  Talleyrand  de  Périgord  que  resultaba  ser  el  Gran  Chambelán  de Francia, pero que naturalmente no habría impresionado al jefe de una gran familia de la colonia española de Méjico. 

Cenaron; Carroll con algo de apetito, Harrison con muy poco y Pepe sin ninguno en absoluto. Estaba convencido de que no había nacido jamás, porque su tatarabuelo había muerto  ante  sus  ojos,  sin  haber  engendrado  a  un  bisabuelo  que  era  necesario  para  la existencia de Pepe. Valerie miraba a Harrison con ojos brillantes por haber interpuesto su  cuerpo  entre  ella  y  el  peligro. Madame  de  Céspedes  comió  con  compostura  y cuidadosa moderación a causa de una ligera gordura que, para una viuda de treinta años y pico, resultaba poco deseable. 

M.  Talleyrand  formuló  preguntas.  Eran  preguntas  inquisitivas.  Hacia  el  final  de  la comida, Carroll le dio el periódico que dejó en la sala iluminada por la vela cuando salió 

 

al encuentro de los recién llegados Cuvier y Talleyrand. El periódico era de finales del siglo  XX. Resultó que la escolta de caballería no había  cenado. M. Talleyrand  ordenó 

un retraso mientras leía el periódico y eran alimentados sus hombres. Colocó seis velas para  tener  buena  luz  y  estudió  el  periódico  con  cuidado  y  expresión  enigmática.  Al terminar, se llevó a Carroll aparte para consultar con él. Por  tanto,  era  ya  muy  tarde  cuando  los  tres  carruajes  partieron  hacia  París,  con  su escolta  aumentada  con  los  soldados  que  vinieron  con  Ybarra.  Llegarían  a  París  no mucho  antes  de  la  salida  del  sol.  Pero  en  una  carretera  pavimentada,  y  el  resto  de  su viaje sería sobre calzada empedrada, se podía dormir. 

Valerie  viajó  con  madame  de  Céspedes  y  el  Señor  Don  lo  hizo  con  Cuvier  y Talleyrand para conversar. Con Don» lo hizo con Cuvier  y Talleyrand para conversar. Con  abundante  escolta  exterior,  Carroll,  Harrison  y  Pepe  subieron  y  trataron  de descansar  en  el  carruaje  pesado  que  oscilaba  violentamente  al  surcar  la  desigual carretera empedrada. El interior del coche quedaba abismalmente oscuro. Harrison aún se sentía torpe e impresionado. Pepe estaba prácticamente mudo porque consideraba que no debería seguir vivo. Carroll aparecía en parte conturbado y en parte satisfecho. 

—De Bassompierre — dijo Carroll ceñudo —, no reconoció palabras que un viajero del  tiempo  de  nuestra  era  habría  conocido  con  certeza.  Así  que  tengo  que  revisar  mi criterio.  No  existió  un  segundo  Túnel  del  Tiempo.  Pero  la  identidad  del  de Bassompierre que escribió esas cartas que usted leyó, Harrison, sigue todavía en duda. De momento, el nombre me pertenece. Pero Talleyrand es un hombre demasiado agudo para intentar engañarlo. Por eso le mostré el periódico. Sospecha que yo puedo... aunque posiblemente...  haberle  dicho  la  verdad.  Está  resuelto  a  descubrirlo.  Yo  podría  ser  de gran valor para él, si no miento. 

La torpeza de Harrison le impidió hacer comentario. Pepe permaneció sin habla. Se agitaba  y  se  movía  a  compás  del  carruaje,  en  la  oscuridad.  De  vez  en  cuanto  se humedecía los labios. 

—Quiere estar seguro de que en realidad conozco la historia francesa antes de que suceda  —  dijo  Carroll  meditativo  —.  Me  puso  una  prueba.  Napoleón  tiene  mil doscientas  barcazas  planas  preparadas  para  desembarcar  ciento  veinte  mil  hombres  y diez  mil  jinetes  en  la  costa  inglesa.  Talleyrand  me  preguntó  cuándo  tendrá  lugar  la invasión. Le he dicho que nunca, porque Napoleón cometerá la estupidez de mostrarse arrogante  y  enviará  una  nota  insultante  a  Rusia  y  Rusia  se  preparará  para  declarar  la guerra, y no tendrá tiempo de invadir Inglaterra. Nunca tendrá tiempo... 

—Pero... 

—Históricamente — continuó Carroll —, esos son los hechos. Yo simplemente los he relacionado antes de que se hayan convertido en realidad. Talleyrand probablemente ha  imaginado  cuáles  son  las  cartas  en  juego,  de  todas  maneras.  Conoce  a  Napoleón. Pero estaba interesado en lo que yo pudiera decirle. Leyó hasta la última palabra de ese periódico. Es un hombre inteligente el tal Talleyrand. 

El carruaje siguió traqueteando, oscilando, avanzando y crujiendo. Si uno estaba lo bastante  cansado,  le  sería  posible  dormir.  ¡Pero  habría  que  estar  agotado  en  exceso! 

Harrison dijo con tono desvalido: 

— ¡No puedo entenderlo! ¡Se suponía que de Bassompierre iba a ser el tatarabuelo de Pepe! ¡Y está muerto! ¡Y Pepe está aquí! 

Carroll se incorporó con viveza. 

— ¿Qué es eso? 

—Es el árbol genealógico de Pepe — contestó Harrison —. Madame de Céspedes es la viuda del hermano de Doña Mercedes Ybarra. Ahí es donde interviene el asunto de la  cuñada.  El  árbol  genealógico  de  Pepe  dice  que  de  Bassompierre  se  casó  con  ella  y 

 

tuvieron una hija que se casó con el hijo de Ignacio Ybarra... que todavía no ha nacido... en algún tiempo del año 1820, cuando Ybarra volvió como embajador de Méjico. Esos serán  los  bisabuelos  de  Pepe.  Pero  de  Bassompierre  ha  muerto.  Así  que  no  puede casarse  con  madame  de  Céspedes.  Por  tanto,  el  hijo  de  Ignacio  Ybarra  no  se  puede casar tampoco con su hija, así que él no puede ser el tatarabuelo de Pepe. Por tanto, si el bisabuelo de Pepe no existirá, como es natural, su abuelo no podrá engendrar a su padre y si ninguno de ellos existe nunca, oh, Pepe no habrá podido nacer. Carroll contestó escéptico: 

— ¿Qué es lo que opina usted, Ybarra? ¿Nota que le falta algo desde la pérdida de su tatarabuelo? 

—Me  siento  horrible  —  contestó  Pepe  con  una  voz  muy  fina  —.  Aguardo simplemente desvanecerme. No resulta nada placentero. 

Había  batir  de  cascos  en  la  empedrada  carretera  sobre  la  que  el  coche  marchaba hacia París. Habían tres carruajes en caravana, con una escolta de jinetes pertenecientes al Gran Chambelán, de soldados traídos para ayudar al tatarabuelo de Pepe, que venía a apresar  a  de  Bassompierre  y  los  lacayos  con  librea  que  pertenecían  a  cada  uno  de  los vehículos. El estrépito era muy considerable mientras avanzaban a través de la noche. Harrison habló de pronto, con voz estupefacta: 

—  ¡Miren!  ¡Nos  hemos  equivocado  con  esto!  ¡Fíjense  en  la  cosa  bajo  su  nuevo aspecto! Todos nuestros argumentos... la base de lo que hemos tratado de hacer es que se puede cambiar el pasado. Queremos cambiarlo a causa de que las consecuencias de las  cosas  que  antiguamente  sucedieron  son  abrumadoras.  ¡Las  consecuencias!  ¿No  lo ven? 

Carroll sacudió la cabeza en la oscuridad. 

—Estoy de acuerdo con lo que usted dice, pero no sé adónde quiere ir a parar. 

—  ¡Oh...  oh...  si  una  cosa  tiene  consecuencias  es  real!  ¡Es  actual!  ¡No  ha  sido cambiada de algo que ocurriese a algo que no lo hizo! ¡No ha... dejado de suceder! Es realmente  parte  del  actual  pasado  y  sus  consecuencias  son  en  realidad  una  parte  del presente. Pero un acontecimiento que no tiene consecuencias no es un hecho real  y no sucede. Eso está claro, ¿verdad? 

—Claro — admitió Carroll —, pero no transparente. ¿Qué continúa? 

—Mire a Pepe — dijo Harrison casi con estridencia —. Considera que ha perdido un antecesor esencial y que debe desvanecerse en silencio. ¡Pero de no haber poseído un jugo completo de antecesores no habría nacido! Si de Bassompierre fue su tatarabuelo y murió antes de casarse con madame de Céspedes, Pepe no habría tenido un bisabuelo, un abuelo, un padre... no habría sido él mismo. ¡No lo habría sido! ¡Pero ahí le tenemos sentado! ¡Así que debe ser consecuencia de matrimonios, llamémosle acontecimientos, que tuvieron consecuencia! ¡Fueron actuales! ¡Y no dejaron de suceder! ¡Y, por tanto, nada  que  pudiera  haberlo  hecho  imposible  ha  debido  tener  lugar!...  ¡Nada  como  la muerte prematura de su tatarabuelo! 

—Admito la lógica — dijo Carroll —. Pero de Bassompierre... 

—  ¡Pregunte  a  Cuvier  si  mataron  a  de  Bassompierre!  —  exclamó  Harrison triunfante  —.  ¡Pregunte  a  Talleyrand!  ¡Pregunte  a  Guy-Lussac  y  a  Lagrange  y  a Champollion!  No.  A  Champollion,  no.  Ese  es  un  pedante.  ¡Pero  pregunte  a  Laplace! 

¡Pregunte!  ¡Pensarán  que  está  usted  loco!  ¡Porque  usted  es  de  Bassompierre,  ahora! 

¡Usted  puede  escribir  cartas  acerca  de  la  ciencia!  ¿Quién  sino  podría?  Tiene  usted  el principio de una amistad con Talleyrand. ¿Quién sino podría aconsejarle por anticipado, acerca de la historia francesa, para que él siguiera su camino durante el resto de su vida sin una torpeza? ¡No hay ningún otro Túnel del Tiempo! Usted... 

 

Harrison  se  encontró  atropellándose  con  sus  propias  palabras.  Se  detuvo,  porque había perdido el aliento en su prisa de decir todo aquello. Carroll habló sorprendido: 

— ¡Bien, que me condene! ¡Quizás está usted en lo  cierto! ¡Ybarra! ¡Ybarra! ¿Le gustaría ser mi tataranieto? Pepe contestó con un hilo de voz: 

— ¿Qué es esto? ¿Una broma? 

Carroll se agitó. Harrison sabía, a pesar de la oscuridad del  carruaje, que se estaba pasando la mano por el pelo y que adoptaba aquel gesto familiar propio de su aula en la Universidad de Brevard, a un par de siglos de distancia en el futuro. 

—Cuando uno piensa en eso — dijo Carroll pensativo —, le parece perfectamente razonable.  ¡Después  de  todo,  estamos  en  1804,  y  ciertamente  no  me  había  casado  en 1804!  ¡Ni  en  1803,  o  1802,  o  cualquier  año  anterior!  ¡Así  como  hoy,  en  primero  de agosto  de  1804,  no  me  he  casado  jamás!  Raro,  ¿eh?  Y  si  soy  el  de  Bassompierre  que escribirá  las  cartas  que  usted  descubrirá,  Harrison,  casi  un  montón  de  décadas  en  el futuro, moriré en 1858 a la edad de noventa y uno. Y eso será un siglo y pico antes de que la tía de Valerie venga al mundo. ¡Así que, con toda evidencia, no puedo casarme con ella! — añadió —. Sea como sea, el hecho no me hace llorar de pena. Harrison dijo, con principio de duda: 

— ¡Pero usted se casó con ella, y si usted no se hubiese casado no habría existido 

«Carroll, Dubois et Cie.», yo no habría conocido a Valerie, no la habría reencontrado y no habríamos vuelto hasta este tiempo! ¡Nada de esto habría sucedido! 

—Cierto — asintió Carroll, con una enorme calma —. Pero, Harrison, eso tampoco tiene fundamento racional. Estamos en 1804 y usted nació por lo menos siglo y medio en el futuro. ¡Si se queda aquí morirá de viejo unas cuantas décadas antes de que haya nacido! ¿Qué piensa hacer acerca de eso? 

El estrépito de los cascos de los caballos al exterior quedó de pronto apagado, como si  trotasen  sobre  tierra  arrastrada  por  las  lluvias  y  depositada  sobre  la  empedrada carretera. Carroll dijo reflexivo: 

—De cualquier forma, ella parece poseer buen carácter... — se agitó. Luego cambió 

de tono —. Sépalo usted. Ybarra no fue nunca un buen estudiante en Brevard. Pero no le suspendí. Quizás de manera inconsciente, experimentaba el favoritismo propio de un tatarabuelo, ¿eh? 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 11 

 

 

 

A  Harrison  no  le  gustaba  París.  A  Pepe  le  gustó  menos.  A  Valerie  no  le  gustó  ni pizca.  Habían  malos  olores.  Habían  sorprendentes  diferencias  en  el  estado  social  que había sido destruido en teoría por la revolución de 1790, pero que ahora fue restablecido por  el  emperador  Napoleón.  Era  emperador  de  los  franceses  y  no  tardaría  en  ser coronado por el Papa. Esas cosas ofendían a Valerie. Y habían otras más. Se  alojaban,  los  cuatro,  en  el  mismo  edificio  en  que  Ignacio  Ybarra  y  su  esposa vivían con notable  grandeza. A aquella casa llegó un día un coche trayendo una chica morena  con  expresión  de  tristeza  habitual.  Era  la  chica  que  habían  visto  en  la  casa  de postas, en el patio, cuando Albert robó trajes de mujer del portaequipajes del vehículo. Era una pariente huérfana de la familia Ybarra. El tatarabuelo de Pepe, que contaba en la  actualidad  un  año  menos  que  Pepe,  generosamente  la  proveyó  de  una  dote  y  la preparó  en  matrimonio.  Había  enviado  a  de  Bassompierre  para  traerla  a  París, debidamente acompañada por madame de Céspedes, ahora se presentó para ofrecer sus respetos.  Su  expresión  de  tristeza  resultaba  impresionante.  A  Valerie  no  le  gustaba aquella  época.  Pepe  exploraba  la  ciudad  inquieto.  Carroll  pasaba  la  mayor  parte  del tiempo con Talleyrand. 

Llevaban  en  París  dos  semanas  y  Harrison  estaba  a  punto  de  efectuar investigaciones  urgentes  para  adquirir  una  hacienda  en  que  Valerie  y  él  pudiesen retirarse  después  de  su  matrimonio,  cuando  Carroll  acudió  animoso.  Extendió  uno  de los periódicos del siglo  XX, ahora arrugado  y comenzando a amarillear. Parecía haber fascinado a Talleyrand. Leyó incluso una y otra vez los anuncios y cínicamente decidió 

que prefería el período en que naciera. 

— ¡Harrison! ¡Mire esto! 

Harrison leyó donde señalaba Carroll. Había comprado el periódico en el París del siglo  XX,  cuando  regresaron  a  por  Valerie  antes  de  que  cayesen  las  bombas.  Era  un apenado editorial hablando de la tragedia que representaba para Francia que uno de sus hijos, un renegado de renegados, hubiese proporcionado la bomba atómica a China. Por desgracia,  era  un  científico  nuclear  francés,  el  que  primero  desertó  a  Rusia  y  luego, insatisfecho  por  la  política  reaccionaria  de  esa  nación,  volvió  a  desertar  yéndose  a China. El editorial daba su nombre. Se llamaba de Bassompierre. 

—Talleyrand  lo  destacó  —  dijo  Carroll  —,  y  yo  me  fijé  y  deduje  que  este  de Bassompierre podría ser mi tataranieto, pero que más probablemente sería el tataranieto del hombre que había estado suplantándome. Talleyrand se mostró muy cínico, pero con educación aceptó mi afirmación. ¿No comprende? 

Harrison experimentó lo que podría llamarse un cierto alivio. 

—Quizás es verdad... y, si es así, me alegro mucho. Pero... 

—El periódico es un noble invento — dijo Carroll —. Ilumina, informa y, a veces, resuelve  problemas.  Yo  tengo  dos  problemas,  Harrison.  Uno  es  que  el  tatarabuelo  de Ybarra  ha  insinuado  que  consideraría  con  agrado  un  matrimonio  entre  madame  de Céspedes  y  yo.  Ella  posee  una  dote  moderada  y  con  mi  riqueza  en  rubíes  y  zafiros  la unión sería perfecta. También parece que es una mujer amable. 

 

Harrison dijo inquieto: 

—Quizá no esté mal la cosa... 

—Pero  —  continuó  Carroll  —,  está  Valerie.  Sospecho  que  me  considerará  un bígamo.  Lo  que  constituye  mi  segundo  problema.  Nuestro  Túnel  del  Tiempo  quedó 

destruido.  Pero  me  gustaría  saber  si  al  causar  la  muerte  de  ese  de  Bassompierre,  que robó joyas  y perfumes, le hemos  impedido  tener un tataranieto renegado que huyese a Rusia  y  luego  a  China  con  un  práctico  conocimiento  de  cómo  fabricar  las  bombas atómicas. Si impedimos que existiera y, por tanto, evitamos la guerra atómica, me daría por  satisfecho.  Pero  sin  un  Túnel  del  Tiempo  a  nuestra  propia  era  no  hay  manera  de estar seguro. Me gustaría, Harrison, saber si he ayudado a evitar el exterminio de la raza humana. 

—Pero no hay modo de construir un Túnel del Tiempo... 

—A menos que conozcas un metal — dijo Carroll —, que no haya sido conturbado desde que se solidificó, luego de estar fundido. Pero por eso alabo a la prensa. Volvió  hasta  la  primera  página  del  periódico.  Colocó  el  dedo  bajo  el  relato  de  la conflagración  que  había  destruido  la  casa  de  madera  más  antigua  de  París.  Aquella mansión  antiquísima  en  la  Rue  Colbert  que  perteneció  a  Julie  d'Arnaud,  la  amante  de Carlos  VII,  en  épocas  pasadas.  Aún  seguía  cubierta  por  el  grueso  tejado  de  plomo originalmente colocado sobre ella. El techo se había fundido, claro, a causa del fuego. 

—Yo  vi  las  ruinas  —  dijo  Harrison  —.  Cuando  iba  hacia  la  tienda  para  tratar  de convencer a Valerie... — Se detuvo —. Vi lo que parecía como una escarcha de hielo, sólo  que  era  plomo  del  techo  fundido,  congelado  y  solidificado  mientras  goteaba. 

¿Quiere usted decir...? 

—Talleyrand — afirmó Carroll —, está de acuerdo que sería interesante descubrirlo. Pueden haber charcos de plomo solidificados entre las ruinas. Ha accedido a prestarme la  casa,  que  todavía  no  se  ha  quemado  aquí.  Yo  prepararé  los  necesarios  aparatos técnicos. ¡Perfectamente sencillo! 

Harrison dijo con añoranza: 

— ¡Si al menos todo fuese bien y hubiese quedado cancelada la guerra! ¡A Valerie le gustaría muchísimo marcharse de aquí! 

—Lo  mismo  que  a  Ybarra  —  dijo  Carroll  con  benevolencia  —.  Yo  no  tengo motivos para marcharme y sí abrumantes para quedarme. Por un detalle, he de escribir unas cuantas cartas durante los próximos años Y por una razón que afecta a Ybarra  — 

añadió incómodo —. ¡Maldición, si he de ser el tatarabuelo de Ybarra, me parece lógico llamarle por su nombre de pila! ¡Pero no me decido! ¡De todas maneras, creo que puedo fabricar  un  nuevo  Túnel  del  Tiempo!  Si  no  hubiese  habido  guerra,  mejor.  Y  si  ha terminado la amenaza bélica, Valerie, usted e Ybarra pueden volver a su propio tiempo, que ya no será el mío. 

— ¿Le puedo ayudar en algo?— preguntó Harrison febril. 
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La  casa  estaba vacía e incluso  a principios del  siglo  XIX olía a  antigua y  mohosa. Harrison,  Valerie  y  Pepe  viajaron  hasta  ella  en  el  carruaje  de  Carroll.  Carroll  había preparado la parte técnica de la realización. Era enojosamente sencilla, pero Harrison no pudo  sacar  nada  en  claro  del  circuito.  Talleyrand,  sonriendo  inescrutable,  lo contemplaba todo. 

—Creo que está bien hasta el último detalle — dijo Carroll —. Nada parece haberle sucedido a París, pero es de día. He aguardado a que oscurezca, cuando alguien pueda surgir desde la nada con una posibilidad de no ser visto. Cámbiese de ropas, Harrison, y podrá  efectuar  un  viaje  para  comprar  un  periódico.  Si  todo  va  bien...  tendremos preparadas las ropas de Valerie. Y... ejem... las de mi futuro tataranieto. Ocurría que el Túnel del Tiempo existió en un lugar estrechamente correspondiente al  umbral  de  la  antigua  casa.  Harrison  cruzó.  Mareo.  Un  espasmo  de  náuseas.  Luego, percibió el olor de vigas de madera carbonizadas, de humedad y de cenizas. Oyó pasar los  taxis.  Oyó  los  sonidos  del  París  moderno.  Era  de  noche.  Había  un  quiosco  de periódicos no muy lejos. Fue hasta él y compró varios diarios. Estudió los titulares a la luz de una farola. Volvió presuroso a la cerrada ruina de la antigua, antiquísima casa de vigas de madera. 

—Sucedió — dijo exultante, de regreso al Primer Imperio —. ¡Los titulares hablan de un escándalo en Bolonia de un monte pietà! ¡Ha habido un debate en la Cámara de Diputados  sobre  cierto  nombramiento  político!  ¡Hubo  una  explosión  en  una  mina  de carbón  del  Ruhr!  ¡No  hay  nada  de  China!  ¡Nada  de  Formosa!  ¡Nada  sobre  la  guerra atómica! ¡Por lo menos no en las primeras páginas! ¡Lo logramos! 

Así, muy en breve, tres  figuras con perfecto  atuendo del  siglo  XX emergieron, sin llamar la atención, de las calcinadas ruinas y cenizas de una antiquísima residencia que perteneció a la amante de un rey olvidado. Inmediatamente después se oyó un peculiar sonido musical, como el pulsar de un arpa gigante una de cuyas cuerdas hubiese vibrado y se le permitiera continuar la vibración hasta que muriera de manera natural. 

 

*     *     * 

 

El sol brillaba complacido sobre Formosa. La gente marchaba sin prisa a través de las  atestadas  calles  de  sus  ciudades.  Habían  barcos  en  sus  puertos,  unos  cargando mercancías con languidez, o descargándolas, o anclados. Nadie pensaba en matar a las demás  personas  excepto  por  motivos  puramente  personales.  No  había  prisa.  No  había tumulto. No había guerra ni rumor de ella. Era un lugar vulgar y plácido y tranquilo, una imagen  como,  digamos,  la  del  gran  tramo  de  escaleras  que  se  alza  ante  la  entrada principal del  Louvre. Por encima y sobre aquellos peldaños, las palomas revoloteaban. En la amplia calle anterior los taxis iban y venían y, en las aceras, los niños caminaban tranquilos  junto  a  sus  mayores.  Harrison  se  hallaba  en  estos  escalones.  Y  Valerie  le acompañaba  y  habían  venido  a  ver  un  cuadro  que  Pepe  les  pidió  que  vieran.  Pepe parecía embarazado, en cierto modo, por el asunto. 

 

Entraron en el espléndido edificio. Consultaron el memorándum que Pepe les diera. Consultaron  a  un  vigilante,  que  les  indicó  la  dirección.  Caminaron  vagamente  por  los vastos pasillos. Al poco, encontraron lo que buscaban. 

Era  un  retrato  pintado  por  Antoine  Jean  Gros,  aunque  no  de  su  mejor  periodo. Resultaba algo posterior. Se pintó en 1830, cuando Gros estaba ya en decadencia, pero era todavía una satisfactoria obra de arte. Lo miraron con fijeza y Valerie se apretó un poquito más contra Harrison. El retrato les devolvió la mirada. Con cierto humor. 

— ¡Es... es él! — exclamó Valerie sin aliento. 

Harrison  asintió.  Leyó  la  placa  dorada.  Decía:  «Retrato  de  M.  de  Bassompierre, Alquimista». Había otra fecha, pero Harrison no la necesitaba. El retrato era de Carroll. Se  le  veía  mayor  que  cuando  le  dejaron,  hacía  unos  cuantos  días.  ¡Naturalmente! 

Llevaba  sobre  su  bata  de  alquimista  un  cordón  y  la  insignia  de  una  de  las condecoraciones  borbónicas  más  altas.  Tras  él,  como  fondo,  habían  varios  símbolos enigmáticos  y  retazos  de  aparatos  de  alquimia.  Y  había  un  dibujo  destacado  que  no pertenecía al cuadro pintado en 1830. Era el símbolo perfectamente moderno del átomo de cualquier cuerpo, pero que no correspondía a la era. Sin embargo, sí que debía estar en un cuadro de Carroll, si  él  lo  hizo pintar expresamente para indicar  a  alguien en  el remoto futuro que había logrado desenvolverse a la perfección. No  hicieron  ningún  comentario.  Miraron  y  miraron,  y  luego  se  fueron  en  silencio. Mientras bajaban por la amplia escalinata hacia la calle, otra vez, Harrison dijo: 

—Lo arregló perfectamente bien. De Bassompierre no. tuvo un hijo, cosa que habría ocurrido  a  no  ser  por  nuestra  aparición  en  escena;  pero  Carroll,  casándose,  como  lo hizo,  con  madame  de  Céspedes,  tuvo  una  hija,  así  que  no  existió  un  renegado  que proporcionase  a  China  la  bomba.  Así  que  Carroll  escribió  esas  cartas  que  Cuvier, Ampère  y  Lagrange  y  los  demás  recibieron.  Si  no  las  hubiera  escrito,  podrían  haber sucedido otros cambios.  Al no tener nuestro presente de Bassompierre ningún hijo, no hacían falta otros cambios. 

Se  sentía  ligeramente  mareado.  Se  detuvo.  Era  un  mareo  notable.  No  era  fácil describirlo.  Sin  embargo,  Valerie  volvió  a  apretarse  contra  su  cuerpo  y  durante  un instante  pareció  que  todo  el  mundo  se  enturbiaba  un  poquito.  Los  edificios  se confundieron  y volvieron a clarificarse, pero no exactamente como habían estado. Los taxis  eran  más  largos  y  bajos.  Los  ruidos  de  la  ciudad  se  convirtieron  en  confusos  y tornaron a despejarse. Harrison parpadeó. 

Un  cañón  estalló  en  algún  lugar  y  el  zumbido  de  innumerables  naves,  tipo  platillo volante, por los cielos pareció llegarles de un modo particular, como los pitidos de una flauta.  El  cañón  volvió  a  detonar.  ¡Claro!  Los  cañones  disparaban  una  salva  al  recién nacido hijo y heredero de Napoleón V, que vino al mundo esta mañana y que era ya rey de Roma. 

Harrison observó los coches terrestres, flotando rápidamente por las calles de París. No sobre ruedas, como los carruajes de la antigüedad, sino soportados por columnas de aire  a  presión.  Los  trajes  eran  también  familiares;  hombres  que  llevaban  pieles  y mujeres con tejidos modernos, brillantes y prácticos de textura metálica. 

— ¡Nada ha cambiado! — dijo Harrison satisfecho — ¡Nada! 

El  y  Valerie  continuaron  bajando  la  escalera.  A  mitad  de  camino  hubo  otra  vez  la sensación  de  mareo.  Fue  muy  ligera  y  el  enturbiado  de  todos  los  contornos  y  su resolidificación se produjo con tanta tranquilidad y rapidez que se le podía ignorar. Un taxi  con  neumáticos  muy  gastados  se  detuvo  ante  el  bordillo  en  respuesta  al  gesto  de Harrison.  Ayudó  a  Valerie  a  subir.  Se  sentía  ligeramente  atontado;  sólo  ligeramente. Pero entonces recordó qué es lo que le había mareado. 

 

—Sí  —  dijo  Harrison  —.  Nada  ha  cambiado  en  absoluto.  Ya  no  hay  amenaza  de inmediata guerra atómica. 

Tenía  toda  la  razón.  Nada  había  cambiado.  Nadie  lo  advertiría.  Era  imposible. Parque París formaba parte del cosmos y el cosmos fue creado para que la gente viviese en  él.  Y  puesto  que  sucede  que  los  humanos  siempre  tratarán  angustiosamente  de destruirse a sí mismos, deben haber mecanismos de seguridad incorporados al esquema de  las  cosas.  Así  que  entran  en  operación  cada  vez  que  las  guerras  atómicas  se convierten  en  realmente  inevitables,  por  ejemplo.  Podían  aparecer  como  Túneles  del Tiempo,  o  como  alguien  que  volviese  atrás  en  las  épocas  pretéritas  y  accidentalmente matase a sus antepasados, o... o... 

Pero  podría  ser  cualquier  cosa.  Por  ejemplo,  un  hombre  no  necesita  matar  a  su propio abuelo. Si alguien más, aunque fuese accidental, mataba a otra persona que era antepasado  de  una  tercera  y  esto  ocurría  antes  de  que  el  tal  bisabuelo  fuese  padre, evidentemente su bisabuelo no podría existir para llevar el nombre de la familia, ni su padre,  ni  él  mismo.  Y  un  científico  nuclear  radical  jamás  nacería  para  huir  a  Rusia  y después a China. Alguien distante nacería en su lugar. Por ejemplo, Pepe. Era perfectamente sencillo. La China continental no tenía bomba atómica. Jamás la tuvo. Nunca dispararon ni siquiera la de escasos megatones. Ciertamente, menos las de cincuenta  megatones  para  arriba.  No  habían  hecho  estallar  ninguna  bomba  atómica  en absoluto. Así que jamás fueron una amenaza para Formosa ni para el resto del mundo, y,  por  tanto,  no  existió  ningún  Túnel  del  Tiempo  y,  por  consiguiente,  tampoco  existió 

«Carroll, Dubois et Cie.», y... 

Harrison apartó esas cosas de su mente. Sólo servían para confundirle. Eran inútiles. 

— ¡Nada ha cambiado! — dijo Harrison con serenidad perruna —. ¡Los hechos son hechos! ¡Y si son imposibles, siguen siendo hechos! 

Era verdad. Harrison se mostraba satisfecho de que fuese cierto. El y su esposa regresaron al hotel. 

 

 

FIN 
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