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    En este libro, Lethem tuerce las formas y las convenciones de la literatura para crear una historia totalmente fuera de lo común. La heroína es una joven de catorce años, Pella Marsh, cuya madre muere justo cuando su familia abandona un Brooklyn postapocalíptico por un planeta recientemente descubierto. Cegada por el odio a su padre y perturbada por una atracción irresistible hacia el viril y peligroso arrendatario de la pequeña colonia planetaria, Pella participará en una carrera hacia el descubrimiento que tendrá consecuencias trágicas e irrevocables para los humanos de la comunidad, así como para los exóticos nativos.


    Paisaje con muchacha es una impactante exploración de la violenta naturaleza del despertar sexual, una meditación sobre el lenguaje y la percepción, y un homenaje a la gran tradición americana western. Pero, por encima de todo, es la prueba contundente del afianzamiento de Jonathan Lethem como uno de los talentos literarios más singulares de la narrativa norteamericana actual.
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    A Pamela

  


  
    La visión de las montañas a lo lejos era a veces tan aplastante para Natalie que hacía que cayesen lágrimas de sus ojos o que se tumbase sobre la hierba, impotente para absorberla hasta tal punto… o de transformarla en otra cosa que no fuese su propia capacidad para contener dicha visión; era incapaz de dejar los campos y las montañas solos donde los había encontrado, se obligaba a llevárselos y usarlos como una portadora de algo al mismo tiempo real e irreal…


    SHIRLEY JACKSON, Hangsaman

  


  
    A la porra la ambigüedad. La perversión y la corrupción se hacen pasar por ambigüedad. No creo en la ambigüedad.


    JOHN WAYNE
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    Clement Marsh


    Caitlin Marsh


    Pella Marsh (13 años)


    Raymond Marsh (10 años)


    David Marsh (7 años)

  


  1


  Madre e hija trabajaban juntas, vistiendo a los dos chicos, enfundándoles la ropa. Los chicos se deslizaban bajo sus manos encantados, impacientes, mirando a todos lados. Casi gemían de placer momentáneo. Los cuatro iban a la playa, así que tenían que protegerse el cuerpo del sol. Los chicos nunca habían ido. La chica sí, una sola vez. Apenas se acordaba.


  La chica se llamaba Pella Marsh.


  La familia se mudaba a un lugar lejano, un lugar imposible. La misma distancia los obsesionaba, la distancia que tenían que recorrer. Los había infectado, invadía el espacio de la familia. Así que el viaje a la playa era un subterfugio, una pequeña expedición para tapar las conversaciones sobre la expedición principal.


  —Ya no construyen arcos, ni nada —dijo Caitlin Marsh, hablando del lugar lejano, de la frontera.


  —Entonces, ¿por qué los llaman Constructores de Arcos? —preguntó Raymond, el mayor de los dos chicos. Estaba sentado junto a su hermano en la cama. Ya se había puesto los zapatos.


  La pregunta del chico fue entrecortada, su imaginación se esforzaba por alcanzar el sitio al que se iba a mudar la familia. Se esforzaba por alcanzar la velocidad del cambio inminente.


  —No los llaman Constructores de Arcos —dijo Caitlin Marsh—. Se llaman a sí mismos Constructores de Arcos. Los que quedan, vamos. La mayoría se fueron.


  Mientras su madre hablaba del planeta al que iba a mudarse la familia, sobre las criaturas que había allí, iba tejiendo el lugar hasta hacerlo real a los ojos ansiosos de sus hijos. Al hablar con ellos hacía que el viaje sonara como un juego, con voz lírica y persuasiva.


  —¿Adónde se fueron? —preguntó Raymond.


  —Un momento, Ray —dijo Caitlin Marsh—. David necesita sus zapatos.


  Pero la chica sabía que la conversación iba dirigida a ella tanto como a sus hermanos y escuchaba intentando percibir algún error o fallo de comprensión en sus palabras, alguna nota desafinada en la canción que cantaba su madre. Algo que pudiera resaltar para desmontarlo todo de forma que la familia tuviera que quedarse.


  —Tengo uno —dijo David, señalándose el zapato y sonriendo débilmente a su madre. Los chicos se sentían intimidados y se mostraban obedientes, notaban algo extraño en su madre.


  —¿Dónde está el otro? —preguntó Caitlin en tono cansino—. Pella, ayúdale.


  A Caitlin le caía el pelo largo y negro sobre la cara mientras se volvía del tocador de los niños al armario. Estaba nerviosa, casi frenética. La chica tenía ganas de arreglarle el pelo a su madre, de retirárselo de la cara.


  Quería hacer que todos se quedaran, si podía. Hacerlos retroceder unos meses hasta antes de que su padre perdiera las elecciones y de que a sus padres se les ocurriera la idea de marcharse. Quería retroceder hasta antes de que le viniera la regla. Antes de la sangre, antes de la pérdida y antes de los Constructores de Arcos.


  —¿Adónde se fueron? —repitió Raymond.


  —Al espacio, muy lejos —dijo Caitlin.


  —Pero ¿adónde? —insistió Raymond.


  —Nadie lo sabe. Conoceremos a los que se quedaron. No hay muchos. Pero eligen las palabras inglesas de un modo muy peculiar. Se consideran Constructores de Arcos aunque no los construyan.


  —Es un poco tonto —dijo Raymond pensativo.


  —¿Tienen familias? —preguntó David.


  —Viven mucho tiempo —dijo Caitlin—, así que casi nunca tienen hijos. Y no hay hombres y mujeres Constructores. Solo un género. Se llaman hermafroditas.


  Estaba abrumándolos, amontonando datos casi sin sentido. El único hilo conductor era la insistencia de Caitlin, sus prisas. Su actitud maternal.


  —¿Qué es eso? —preguntó Raymond.


  —Cuando eres hombre y mujer al mismo tiempo.


  —Repítemelo.


  Caitlin repitió la palabra, y Raymond y David volvieron a repetirla entre risas ahogadas.


  —Ten —dijo Pella después de rebuscar bajo la cama y encontrar el zapato de David. Estaba encerrado en una red de polvo, como si ya hubieran abandonado la casa y hubiesen regresado siglos después en busca del zapato. Pella rescató el zapato y lo limpió.


  —Ayúdale a ponérselo —pidió Caitlin desde el armario. Organizó las cosas de la playa: manta, juguetes para la arena, conos solares—. Abróchale los pantalones para que no quede nada de piel expuesta. Ya sabes cómo se hace.


  Pella suspiró, pero levantó el pie de David y lo calzó. Pella siempre tocaba a sus hermanos con ternura, incluso cuando estaba furiosa. Y David, en cuanto le tocaban se volvía pasivo, como un gatito al que acariciaran la nuca.


  —Gracias, Pella —dijo Caitlin mientras empujaba una caja de cartón llena de mantas viejas de vuelta al caos que reinaba en el armario de los niños, con la ropa que se había quedado pequeña, los juegos de mesa y trastos olvidados que pronto abandonarían.


  —Y si no construyen nada, ¿dónde viven? —preguntó Raymond.


  Pella se detuvo junto a la ventana. Apoyó los dedos en las hojas selladas de vidrio tintado para filtrar el sol. Fuera estaba el río, el puente. Los túneles y las torres de Manhattan. El mundo. No me alejéis del mundo real, pensó.


  —De todos modos, viven fuera —dijo Caitlin—. Ahora no quedan muchos. Solo unos pocos.


  —¿Como animales? —preguntó Raymond.


  —Modificaron el clima —explicó Caitlin—. Para que siempre haga buen tiempo. En el pasado la ciencia de los Constructores estaba muy avanzada. En la época en que construían arcos. Vamos, os lo contaré en la playa.


  Caitlin los condujo al sótano. David cargó con los conos solares aplastados, pero la circunferencia le superaba en altura y tuvo que levantarlos por encima de la cabeza para que no fueran arrastrando por las escaleras. Caitlin y Raymond se rieron de él, Caitlin sin disimulo, feliz, aliviada de pronto de su aire meditabundo. Luego hizo que Pella se intercambiara la carga con David. Pella cargó con los conos y el pequeño cogió la manta.


  Pella decidió que hoy no reiría.


  El vagón subterráneo les esperaba en silencio y preparado en su puerto, con la carrocería pulida reluciendo en la penumbra. Raymond y David habían estado escabulléndose al sótano oscuro para jugar en la brillante cabina iluminada del coche y Pella podría haber predicho que encontraría el interior lleno de las figuras de acción de Raymond, el pato héroe y los patos villanos, el cuartel general de plástico y el helicóptero, los árboles y rocas falsos. Al verlos, suspiró de manera exagerada. Pero Caitlin solo sonrió, de nuevo imperturbable. Apartó los juguetes y cargó las cosas de la playa.


  Se subieron al vagón, acomodando las rodillas en medio del vehículo y los conos de pie en el otro asiento. Caitlin tecleó la solicitud. Al cabo de cinco minutos la red respondió y unos brazos de acero negro los arrastraron fuera del sótano y los unieron al tren que pasaba.


  —Esta era una de las viejas líneas de metro —explicó Caitlin—. La F. De las de antes de la red, cuando solo había algunos trenes, trenes de verdad en los que todo el mundo viajaba uno al lado del otro. Solía cogerla para ir a la playa con vuestra abuela y caminar por el paseo marítimo y comer perritos calientes en Nathan’s, y ¿sabéis qué más vendían?


  —Ancas de rana, Caitlin, ya nos lo has contado —dijo Raymond.


  —Puaj —añadió David.


  —Cállate —dijo Raymond.


  —Es asqueroso —insistió David.


  —Ancas de rana, cabezas de rana, orejas de rana, pollas de rana —murmuró Raymond al oído de David.


  —¡Basta!


  Pella separó a sus hermanos a codazos y se sentó en medio, adelantándose a la inevitable petición materna. Apretujada entre los dos, pensó en la noche del discurso en que Clement admitió la derrota, los tres sentados en el salón de baile, a la espera, Raymond y David dándose patadas por debajo de la mesa, revolviendo los tristes globos decorados con el nombre de Clement dispersos por todos lados. Pella había cogido uno de los globos y lo había retorcido hasta hacerlo chirriar y luego explotar.


  Enganchados a un lateral del tren recorrieron a toda velocidad el túnel a oscuras, con los rostros iluminados a ráfagas por las luces de colores de los anuncios que surgían de la oscuridad, tatuajes retinales que duraban un abrir y cerrar de ojos. El traqueteo de hierro antiguo del metro consolaba a Pella. Imaginaba que olía el metal recalentado. Estaba en el lugar al que pertenecía, bajo la ciudad de Nueva York; su familia en el vagón privado formaba una unidad diferenciada dentro de un enjambre ingente, enterrados lejos del cielo. Dejó que el martilleo de la vía ahogara las palabras de su madre.


  —La ciencia de los Constructores era extraña. Utilizaban los virus para cambiar las cosas. Usaban virus para construir arcos y montones de cosas más, y luego modificaron el clima, de manera que siempre era cálido y abundaba la comida por todas partes. Y cuando modificaron el clima, también cambiaron ellos. Dejaron de construir arcos.


  —¿Por qué? —preguntó Raymond.


  —El clima cambió el temperamento de los Constructores —dijo Caitlin—. Tenían otras prioridades. Algunos se marcharon al espacio. Y los que se quedaron olvidaron mucho de lo que antes sabían.


  —¿Viviremos fuera? —preguntó David.


  Caitlin se rió.


  Pella dejó las preguntas para sus hermanos. Escuchaba el tono de las respuestas de Caitlin, apremiante y cautivador. Oía a su madre convirtiendo en real la idea del traslado familiar al planeta de los Constructores de Arcos, hinchándola para rellenar el espacio que se había abierto cuando Clement perdió las elecciones.


  Cuando el tren disminuyó de velocidad al llegar a la estación de la playa, el vagón de la familia se desenganchó y se dirigió al amplio aparcamiento bajo la estación. Caitlin los guió hasta el ascensor. Las señales de alerta superficie cobraban vida cuando la familia pasaba por delante.


  Las puertas se abrieron a un bunker de hormigón iluminado por un fluorescente parpadeante, con el suelo cubierto de arena y la luz del sol asomando a la vuelta de una esquina. Pella descargó los conos aplastados. Caitlin apoyó la bolsa de los bocadillos y los juguetes en la pared, cogió uno de los conos y lo desplegó sobre David. Pella empezó a hacer lo propio con Raymond, pero su hermano la apartó.


  —Sé hacerlo solo —dijo Raymond.


  —Vale —contestó Pella. Cogió su cono y se ajustó la parte superior en la cabeza, después dejó caer el resto hasta el suelo, protegiéndose dentro del cono transparente.


  —El mío es demasiado grande —dijo David. Pateó la parte que arrastraba por el suelo.


  —Está bien —aseguró Caitlin—. Así no te quemarás. Mejor grande que demasiado pequeño.


  —Parezco bobo.


  —Da igual lo que parezcas —dijo Pella.


  —De todos modos, es probable que no haya nadie, tonto —dijo Raymond con voz a la vez insegura y desdeñosa.


  Raymond y David solo habían jugado una vez con la arena en un salón de la naturaleza llamado Evasión.


  Salieron al sol enfundados en los conos. Pella levantó el borde del suyo y palpó la pared de hormigón al girar la esquina. La pared estaba fría. También se oía un zumbido, el zumbido tranquilizador que sonaba en todas partes, ascensores y aparatos de control del clima que vibraban en el subsuelo de hormigón y acero.


  En todas partes menos allí donde se dirigían: fuera.


  —Pella —dijo Caitlin, y Pella dejó caer de nuevo el cono, que arrastró el polvo a sus pies.


  Abandonaron la sombra del bunker y la arena extendida frente al subsuelo de hormigón se confundió con la playa. Pella se quedó mirando hacia arriba, boquiabierta. Lo que tenía el cielo, lo que siempre olvidaba, era su amplitud vacía y abovedada. El azul o gris que había visto enmarcado por incontables ventanitas tintadas se mostraba ahora sin límites, explosivo. Un infinito que se abovedaba más allá de la vista.


  Y el sol, el enemigo: horrible, imposible, invisible.


  —Mirad.


  Raymond y David señalaban hacia las ruinas que tenían detrás, el paseo marítimo, los armazones ennegrecidos del parque de atracciones abandonado. Ni siquiera han mirado al cielo, pensó Pella.


  —¿Veis esa torre, la que parece un champiñón? —dijo Caitlin—. Desde ahí se saltaba en paracaídas.


  —¿Tú te subías ahí? —preguntó Raymond.


  —No. Cuando yo era pequeña estaba cerrada. ¿Sabéis por qué? La gente no abría el paracaídas a tiempo y se rompía las piernas. Pero sí me subí en el Ciclón.


  —¿El qué?


  —La montaña rusa. —Caitlin la señaló, una cuna para gatos de hierro devastado que transmitía sensación de indefensión y desnudez bajo el sol.


  Pella, molesta, se volvió hacia la playa. A izquierda y derecha la playa estaba vacía hasta los pilones de roca que, junto con el paseo marítimo, formaban tres de las cuatro paredes del marco. La cuarta pared, la peor, era la cinta inmensa e irregular de la valla de la montaña rusa que avanzaba entre los pilones por el borde del agua. Los residuos y las algas habían subido durante la noche y se habían colgado en lo alto del cable, oxidándolo, pero a mediodía el oleaje no llegaba a la base de la barrera.


  Incluso esa distancia le cansaba la vista a Pella, desde la arena en la que se hallaba hasta el otro lado de la valla donde la arena más oscura se encontraba con el océano refulgente y sulfuroso. Incluso antes de lidiar con el borde donde el agua se juntaba con el cielo. Incluso antes de lidiar con el cielo.


  Y ahora se suponía que debía ser capaz de mirar más allá de ese cielo, al espacio. Caitlin así lo quería. Pero hasta la extensión de arena era espacio suficiente, demasiado espacio.


  Pella se alejó despacio de su familia en dirección al agua que la valla le impediría alcanzar. Mantuvo la vista baja para protegerse los ojos del terrible sol, observando el extraño rastro que el cono dejaba al arrastrarlo por la arena.


  —¡Pella!


  Sus hermanos se le acercaron corriendo, casi sin aliento, David a punto de tropezar con el cono.


  —¿Fuerte o castillo?


  —¿Qué? —dijo Pella.


  —¿Construimos un fuerte o un castillo? David dice que un castillo y yo que un fuerte.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Venga ya, Pella…


  —No, en serio, ¿qué diferencia hay entre un fuerte y un castillo? —Pella se dejó caer en la arena. El cono se plegó para acomodarla.


  David se arrodilló a su lado.


  —No lo sé.


  —Un fuerte… —empezó Raymond, pero no continuó.


  Caitlin extendió la manta detrás de sus hijos y apoyó en el suelo la bolsa con los bocadillos y los juguetes.


  —¿Aquí está bien? ¿Qué es un fuerte, Ray?


  —No saben la diferencia entre un castillo y un fuerte —explicó Pella, dejándose al margen.


  Caitlin cogió un bocadillo, luego levantó el cono para sacar fuera la bolsa, que quedó expuesta sobre la manta.


  —Un castillo es como una ciudad. La gente vive dentro, no solo el rey o los soldados. Es permanente. Un fuerte es una construcción bélica, solo para repeler ataques. Pero si vais a construirlos en la arena tal vez la diferencia esté en que el castillo es pequeño y detallado, como una casa de muñecas, y un fuerte es como una gran muralla detrás de la cual esconderse ante un ataque.


  —Es lo que iba a decir —aseguró Raymond de manera concluyente.


  —Vale, un fuerte —dijo David. Cubrió la bolsa de las provisiones con el cono y sacó la pala que Caitlin había empaquetado para cavar.


  —Cuidado con el sol —advirtió Caitlin.


  —Ya —dijo Raymond al tiempo que ponía manos a la obra.


  Pella se tumbó con su madre en la manta, todo lo cerca que permitían los conos, y contempló las olas a través de la lejana valla de la montaña rusa.


  La primera menstruación de Pella fue un pegote de rojo marronoso, como si se le hubiera muerto un animalillo pegado al cuerpo. Le estropeó unas bragas y la avergonzó, y dejó tras de sí un dolor anodino pero obstinado que la despertó por la noche. Solo entonces, mientras yacía despierta en la oscuridad, decidió contárselo a Caitlin, lo que motivó una chabacana lección acerca de la colocación de tampones y un viaje de despilfarro al centro comercial subterráneo, como si Caitlin quisiera confirmarle a Pella la sospecha secreta de que aquel avance era una carga y requería alguna compensación.


  —Raymond —dijo Caitlin—, mete las manos en el cono.


  La derrota de Clement fue peor, una vergüenza colectiva, la familia entera se enterró como una momia en un sarcófago de negación, imaginando que las urnas no decían lo que sí decían, fingiendo no oír las llamadas telefónicas, no notar el pavor que irradiaba Clement. Luego pasaron una noche de lo más patética en un salón de baile cochambroso, con la vista clavada en los monitores, soportando pésames primero disimulados y después, poco a poco, más abiertos, como una fiesta en la que el invitado de honor fuera muriéndose gradualmente. Al final Caitlin se emborrachó y Clement, de manera imperdonable, no lo hizo, sino que permaneció lúcido y paternalista, acariciándole el pelo a Caitlin como si tratara de calmarla, mirando con aire compasivo alguna lejana frontera imaginaria.


  Aunque resultó no ser lo bastante imaginaria.


  Pella contemplaba a los chicos jugar con la arena, los veía descubrir la dificultad de colaborar en un proyecto desde el interior de sus conos separados. Los bordes de los conos rebanaban constantemente torres y murallas. Mientras Pella miraba, Raymond hundió el brazo hasta el codo en la arena.


  —¡Túneles! —gritó.


  David le imitó y pronto habían construido un túnel que conectaba el espacio entre sus conos por debajo de la arena.


  —Mira, Caitlin —dijo Raymond mientras se pasaban con aire triunfante la pala, un trozo de madera arrastrado por la marea y una taza de plástico a salvo del sol.


  Pella pensó en los túneles que recorrían el subsuelo de la ciudad. El declive del metro era una de las cosas que le habían costado su cargo a Clement, él se lo había explicado. La gente culpaba a su partido de los derrumbes. Las muertes. Así que echaron a su partido.


  Y ahora estaban echando a su familia al planeta de los Constructores de Arcos. ¿O quizá era Caitlin quien lo hacía, con su charla?


  —En la playa de verdad no se puede hacer gran cosa —se quejó Raymond cuando el túnel se vino abajo, enterrando las herramientas en la arena.


  —Es por los conos —dijo David.


  —Pronto no tendréis que usarlos para estar al aire libre —dijo Caitlin—. Es una de las razones por las que nos vamos.


  —¿No hay sol? —preguntó David.


  —Sí que hay, pero no es peligroso. Los Constructores no se cargaron el ozono.


  Pella miró sin querer los brazos desnudos de Caitlin a través del cono traslúcido, las tres cicatrices de los cánceres que le habían extraído.


  —Pues entonces, ¿qué hacemos aquí? —dijo Raymond—. Si esto es peor que el lugar al que vamos… ¿Por qué no hemos ido a Evasión?


  —Quería que vierais la playa de verdad antes de irnos. Que contemplarais el océano. En el planeta de los Constructores no hay océano.


  —Ah.


  Pella se levantó para la ocasión. Sabía, a diferencia de Caitlin, que era inútil tratar de inspirar en Raymond y David ciertos sentimientos sobre la vida de la familia, sobre sus nuevas vidas. Tan inútil como tratar de inspirárselos a un perro. Llegaran o no a desarrollarlos alguna vez, ahora resultaban inmunes a ellos.


  Y aunque esto no lo tenía tan claro, creía que Clement también era medio inmune. Nacían de Caitlin, y Pella era su único receptor seguro.


  —Lo que Caitlin quiere decir es que ella venía aquí de niña —explicó Pella—. Solía nadar aquí, venía constantemente. Así que cuando vosotros hagáis lo mismo en el planeta de los Constructores pensaréis en cómo eran las cosas para ella.


  Aunque hablaba con paciencia, una parte de ella quería noquearlos, abrirles los ojos y decir: ¿Es que no veis el cielo? ¿No notáis el cambio que se avecina, el horizonte cada vez más próximo?


  Clement era un cobarde por no estar allí para aquel árido paseo bajo el cielo. Porque ahora Pella lo entendía: el viaje era cosa de Clement. Caitlin estaba despidiéndose de Coney Island.


  —¿Para qué es la valla de la orilla? —preguntó Raymond.


  —La gente se tiraba al mar.


  —Te refieres a la cosa aquella de los lemmings —dijo Raymond.


  —Sí.


  —De todos modos, es una tontería —continuó Raymond—. Siempre se puede encontrar la manera. La valla no los detendrá.


  La «cosa aquella de los lemmings» era otra de las razones por las que Clement y su partido habían perdido las elecciones. Pella lo había visto en las noticias, cuerpos en el agua, concentrándose y girando como troncos. Los soldados llegaron después, apuntando sus linternas, sin objeto.


  —De todas maneras, esa agua no es buena —dijo Caitlin—. No se puede nadar. Apenas se podía cuando yo era niña.


  —Pero tú nadabas —insistió Raymond.


  —Ajá. Y la playa estaba repleta de gente. —Caitlin vio a Pella mirándole otra vez las cicatrices—. Los brazos son muy valientes, ¿no te parece?


  —¿Qué? —preguntó Pella.


  —¿No te parece que los brazos son valientes? —Movió el brazo adelante y atrás dentro del cono—. Siempre siguen adelante, nunca se cansan ni se quejan. —Se frotó los bíceps con la mano—. He tenido el mismo brazo toda la vida, la misma piel y los mismos músculos. Sigue adelante. Valiente.


  —No sé —dijo Pella. Pero se miró el brazo.


  —Estás loca —sentenció Raymond.


  —Caitlin no está loca —dijo David.


  —De todos modos, voy a ir a ver el agua —dijo Raymond incorporándose de repente—. A lo mejor logro cruzar a nado por debajo de la valla.


  —Quédate donde pueda verte —dijo Caitlin.


  —Yo también voy —dijo David.


  —Hasta las rocas se ve todo —dijo Raymond.


  —Vale. Pero no te subas a las rocas.


  —Con esta estupidez de cono tampoco podría.


  Los chicos se alejaron con paso firme por la playa y Caitlin y Pella se quedaron a solas, rodeadas por palas y envoltorios de bocadillo. La brisa le metía el pelo en los ojos a Pella.


  Se quedaron un momento en silencio, luego Caitlin empezó a hablar.


  —Tengo algo más que decirte sobre el planeta de los Constructores. Algo que Ray y Dave tal vez no entenderían.


  No me lo digas, pensó Pella al instante. Esquivó los ojos de su madre.


  Si Caitlin tenía que empezar por halagarla, seguro que se trataba de algo peculiar y terrible.


  —No seremos solo una familia que se muda —continuó Caitlin—. Clement se encargará de lo de siempre dondequiera que vaya. O sea, en parte nos vamos por eso, para que pueda seguir con sus cosas.


  —¿Qué va a hacer?


  —Al principio nada. Simplemente nos trasladaremos allí. Hay pocos colonos. Seremos casi los primeros. Es una oportunidad para participar del principio de algo, algo muy importante.


  Al oír a su madre hablar con indirectas, esquivando temas, Pella sintió la necesidad repentina de estar con ella, de meterse dentro de su cono. Quería protegerla y que la protegiera.


  —Para vivir allí hay que hacerlo como lo hacían los Constructores. A los Constructores jóvenes les pasa una cosa que también le ocurrirá a la gente que se mude al planeta. Solo que la gente toma un medicamento para evitarlo.


  —¿Qué cosa?


  —Se llama convertirse en testigo. Les pasaba a los Constructores jóvenes, que ahora son muy pocos. Pero sigue ocurriendo.


  Me va a pasar a mí, pensó Pella. Al contármelo a mí, me pasará.


  —Ninguno de nosotros tomará el medicamento —dijo Caitlin—. Clement lo ha investigado y no tiene ningún peligro. Es solo una oportunidad para aprender. Clement y yo creemos firmemente en la idea.


  Pella detestaba la habladuría política, el discurso de Clement. «Creemos firmemente». Era como si Clement hablara por boca de Caitlin. Pella confiaba en su madre para que sus palabras fueran un antídoto a las de Clement.


  —¿Qué hace?


  —Bueno, a los Constructores jóvenes les servía para aprender cosas de los adultos. O sea, de los Constructores adultos. Es una manera de madurar. No sabemos lo que les hace a las personas porque nadie lo ha probado.


  Caitlin lo dijo como si fuera la cosa más natural del mundo. Pero ¿por qué iba Pella a querer saber cosas de los adultos, no digamos ya de los Constructores?


  ¿Por qué tenía que querer madurar?


  Tras una pausa, Pella dijo:


  —Entonces, ¿cómo saben que pasa algo? Quiero decir que cómo saben que a las personas también les pasa.


  —Porque les empezó a ocurrir varias veces. Pero la gente se asustó.


  —¿Qué lo provoca?


  —Lo inventaron los científicos Constructores. Creaban virus, virus especiales. Pero hace tanto tiempo que ahora forman parte del planeta. Como otras muchas cosas que hicieron. Como el clima.


  —Así que las personas se medican. Porque no quieren contraer un virus alienígena. —A Pella le parecía bastante razonable—. A eso te refieres cuando dices que se asustaron.


  Caitlin asintió, súbitamente distraída. Escudriñaba la playa en dirección a Raymond y David.


  —Algo va mal —dijo.


  Raymond estaba en la esquina, cerca de las rocas, al otro lado de la valla. David corría de vuelta con las mujeres, y justo cuando Pella levantó la vista su hermano tropezó con el cono y se cayó. Aterrizó de rodillas sobre la arena y el cono se plegó.


  Caitlin se levantó y salió a su encuentro. Pella la siguió. Corrieron hacia David, los conos se bamboleaban contra sus tobillos.


  El niño se incorporó con esfuerzo, acalorado.


  —Raymond ha encontrado una cosa —jadeó.


  —Vamos a ver —dijo Caitlin. Expuso los brazos al sol para limpiarle la tierra de las rodillas a David por debajo del cono—. Venga.


  —Tengo miedo.


  —No pasa nada. Vamos a echar un vistazo. —Le empujó suavemente.


  Pella se adelantó. Distinguió algo negro en lo alto de la barrera de rocas; Raymond trepaba hacia la cosa a cuatro patas, pese a las dificultades que oponía el cono.


  Pella apretó el paso y el bulto negro se volvió más nítido: tenía un brazo, que colgaba retorcido entre dos grandes rocas. Tres pasos más adelante distinguió una cabeza de mejillas violáceas y cubiertas de ampollas. Pella dejó de correr cerca ya de la valla, luego avanzó un paso más, hipnotizada, y apoyó las manos en la malla metálica.


  Caitlin y David se le acercaron por detrás. Raymond proseguía su ascensión. Caitlin lo llamó a gritos, pero las olas apagaron el sonido de su voz.


  Una vez más:


  —¡Raymond!


  El chico se detuvo a solo unos pies del cadáver, se volvió y miró a su familia. Caitlin gesticuló. No podía mover mucho las manos bajo el cono, pero señaló al chico y luego al suelo, a su lado.


  Raymond descansó un momento, después se dio la vuelta y bajó de regreso por las rocas, tan despacio como había subido. Las olas rompían una y otra vez a escasa distancia.


  Pella se aferró a la verja y miró fijamente el cuerpo negro y retorcido tirado sobre las rocas. Igual que Caitlin y David, ahora que Raymond estaba a salvo. El hombre estaba negro y morado y roto por diversos sitios, resultaba imposible imaginar el aspecto que habría tenido vivo. El sol y el océano se habían ocupado de él.


  Mientras Raymond descendía de las rocas y se dirigía a la valla, David se echó a llorar.


  —Tengo miedo —repitió.


  Raymond se situó junto a su hermano, todavía del otro lado de la valla.


  —¿Qué pasa? —le dijo a David—. No ha ocurrido nada.


  —Cruza por debajo de la valla —dijo Caitlin.


  —El tipo está muerto —dijo Raymond—. No puede hacernos daño.


  Pero Pella vio que Raymond estaba temblando.


  —No pasa nada porque tengas miedo —dijo Caitlin—. Lo que has visto es para asustarse.


  —Supongo que hizo el lemming —dijo Raymond—. La valla no se lo impidió.


  Apartó arena a patadas del lugar por donde se había colado y pasó agachado como un cangrejo, agarrándose los bordes del cono.


  —Cuando solo hay una persona no se llama hacer el lemming —corrigió Pella—. Es un suicidio.


  —Quiero irme a casa —pidió David.


  —Vamos a casa —dijo Caitlin—. Pero Raymond tiene razón, no puede hacernos daño. —Alejó a David de la valla—. Es una visión sobrecogedora, pero no pasa nada. Tienes que ser valiente.


  —Como un brazo —dijo Raymond, entre risas, dando un codazo al cono de su hermano.


  —Calla —se quejó David sorbiéndose los mocos.


  —De todos modos, Pella, podría ser que el tipo formara parte de un gran grupo de lemmings de otro sitio y que el mar haya arrastrado su cuerpo hasta aquí —insistió Raymond—. Los demás habrían flotado…


  —Basta ya —ordenó Caitlin.


  —¿No deberíamos informar a las autoridades? —preguntó Raymond. Marchaban en fila, dejando tras de sí el cadáver de las rocas y el inflexible oleaje.


  —Y lo haremos —aseguró Caitlin.


  —Bueno, pues eso es lo que hacía yo —dijo Raymond triunfante—. Buscaba alguna identificación.


  —Vale, pero no quería que lo tocaras ni que te metieras en el agua. Venga.


  Pella notaba que su madre estaba afectada. Todos lo estaban. Pero Pella tenía la sensación de que solo ella sabía que aquello era un aviso: atrévete a salir a cielo abierto, atrévete a adentrarte en el cielo y te buscarás problemas. Los túneles se hundirán. Caerá un cadáver.
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  Pella se duchó primero, limpiándose el polvo que se le había colado entre los dedos de los pies, dejando que la lluvia de agua en las pestañas barriera las impresiones vividas, grabadas a fuego, del cadáver negro y el sol alto y malvado, dejando que el quejido de la tubería del agua caliente borrara el eco del choque del océano, su horrible siseo al retirarse de la arena. Se empapó de su porción de agua caliente y más antes de secarse con la toalla. Luego David se apoderó del baño lleno de vapor, después entró Raymond. Caitlin esperó el último turno.


  Después Pella pensaría absurdamente que si el orden hubiera sido distinto le habría ocurrido a otro, al último en ducharse. A alguien que no fuera Caitlin.


  Pella, Raymond y David se reunieron, en ropa interior, camiseta y con el pelo húmedo, al borde de la cama de sus padres para ver la televisión mientras Caitlin se duchaba. En el centro de la cama había un montón de ropa lavada y Pella la dobló mientras veía la tele. David había elegido el programa, dibujos animados, así que resultó bastante irritante que se levantara a media emisión. Se acercó a la puerta del baño y la abrió, y el ruido de la ducha de Caitlin apagó las voces del televisor.


  —David —llamó Raymond.


  —He oído algo —dijo David. Entró en el cuarto de baño dejando la puerta abierta.


  ¿Dónde estaba la voz de Caitlin echando a David del lavabo? Preguntándoselo sin pensar, Pella se volvió al tiempo que David salía del lavabo. No se daba prisa, no estaba asustado como en la playa, sino que parecía embobado, con la mano cerca de la boca, casi como si estuviera buscando algo en el suelo.


  —¿Pella?


  —¿Qué?


  —Caitlin ha puesto una cara rara y se ha caído.


  Pella se dirigió a la puerta del baño. David salió tras ella, pero Raymond se quedó mirando la televisión sin hacerles caso. Al recordarlo después, a Pella le parecería una especie de protesta, como si Raymond ya lo supiera y estuviera manifestándose en contra.


  Pella entró. El grifo de la ducha estaba abierto, pero ¿dónde estaba Caitlin? Pella apartó la cortina de la ducha.


  Su madre estaba tumbada desnuda en la bañera, flácida, con los ojos cerrados, la boca abierta, las rodillas dobladas y los codos apretujados de un modo extraño contra los costados, con la superficie del estómago y los pechos hormigueantes bajo la lluvia de agua como una pantalla llena de electricidad estática.


  Pella se quedó petrificada. La ducha, con la cortina a un lado, le mojaba la camiseta. Estiró el brazo torpemente y giró la llave; el agua empezó a salir por el grifo de la bañera, el chorro caía sobre el hombro y el cuello de Caitlin. La boca de Caitlin se veía relajada, como si se le hubiera olvidado lo que iba a decir justo cuando se disponía a hablar. Tenía los labios perlados. El agua resbalaba por su mentón.


  —¿Caitlin? —dijo Pella en voz baja.


  No hubo reacción, ninguna respuesta.


  —¿Caitlin? —repitió—. ¿Mamá?


  Nada.


  —¡Dile a Raymond que llame al hospital! —le gritó a David, al tiempo que cerraba los grifos de agua caliente y fría. David salió corriendo sin decir palabra. Pella no sabía si la había oído.


  El agua dejó de manar, resbalaban gotas del cuerpo de Caitlin, que seguía inmóvil. No se movía, pero Pella vio que todavía respiraba. Su cuerpo desnudo parecía terriblemente grande, una especie de mundo, una cosa con horizontes, lugares en los que la mirada de Pella podría hundirse, perderse.


  Pella ordenó sus ideas. Caitlin debía de haber resbalado y se habría golpeado en la cabeza.


  El cadáver de la playa…


  No. No había ninguna relación.


  ¿Dónde estaba Clement?


  Palpó el pelo empapado de su madre, pero no encontró cortes ni bultos. Nada, pensó, a lo mejor no es nada. Se ha caído, está bien, está dormida, se despertará, se ha caído, está bien, decía la cantinela angustiada de Pella. Tocó el pecho de su madre, notó los latidos del corazón, la piel húmeda, el borde de los pechos maternos. Caitlin parecía totalmente indefensa, imposible de ser protegida.


  Pella corrió a buscar a David y chocó con Raymond, que había estado curioseando desde el umbral.


  —He llamado al novecientos once —dijo el niño con un hilo de voz—. Han dicho que la metiéramos en el vagón y que saldría directo al hospital. Lo enviarán aquí, tienen la dirección de la llamada.


  —Está desnuda —dijo Pella—. De todos modos, nosotros no podemos moverla.


  —Pues tenemos que hacerlo.


  —¿No les has dicho que somos niños? ¿No les has explicado lo que ha pasado? —Pella se oyó a sí misma pensar: ¿Cómo podría haberles contado lo ocurrido? No ha ocurrido nada. Nadie sabe lo que ha ocurrido.


  David estaba sentado en el borde de la cama de sus padres, gimiendo, respirando entrecortadamente.


  —Vale —dijo Pella cogiendo aire—. David, para de llorar. Telefonea al despacho de Clement.


  —¿Y si no está? —gimoteó David.


  —Pues se lo explicas a cualquiera que esté por allí. Vamos, Raymond.


  Caitlin seguía en la misma posición. Un riachuelo de agua descendía por su nariz. Pella la cogió del brazo más cercano y tiró de él, levantándole el hombro, despegándola con un ruido de succión de la superficie de la bañera. Raymond se colocó en el otro extremo y sopesó cogerla por los pies. Pella, con una rodilla apoyada en el borde de la bañera, se inclinó y levantó el otro hombro de Caitlin. La cabeza insensible de su madre cayó sin fuerza hacia delante.


  Raymond levantaba con cuidado las pantorrillas de Caitlin de modo que los pies, y nada más, quedaban en alto.


  —La estamos doblando —dijo Pella—. Tienes que levantarla por las nalgas. No tiene gracia.


  —No me estoy riendo —contestó Raymond.


  El chico dibujó una mueca de esfuerzo. Avanzaron a un tiempo por debajo de Caitlin y la sacaron a pulso de la bañera, se agotaron al instante y la dejaron reposar en la alfombrilla del baño.


  —No conseguiremos bajarla por las escaleras —dijo Pella.


  —Pues tenemos que hacerlo.


  La levantaron. Pella respiraba con dificultad. Se dio cuenta de que estaba llorando. Los brazos de Caitlin cayeron sin fuerza a los lados y rozaron las jambas de la puerta al pasar. Pero no la dejaron caer. A fuerza de voluntad, la mantuvieron en alto a lo largo de todo el pasillo. En silencio: a Pella no le quedaba aliento para palabras de ánimo. Solo se oían los lloros de David en la habitación de al lado, los gruñidos de esfuerzo de Raymond mientras intentaba no dejar caer a Caitlin, que los nudillos de su madre no se golpearan contra la barandilla.


  La cabeza de Caitlin descansaba ladeada sobre el pecho de Pella. Las gotas que resbalaban de su pelo y su entrepierna iban dejando un generoso rastro de agua en el suelo del pasillo, su cuerpo lloraba de igual modo. Pero las lágrimas de Pella se evaporaron a medida que el esfuerzo encendía sus mejillas. Negándose a detenerse y considerar el reto que suponía la escalera, tanteó el suelo de espaldas con un pie y descendió el primer escalón, ordenándole a Raymond que la siguiera con un gesto de la cabeza.


  Uno. Dos. Si podía sostener el peso de Caitlin dos escalones, ¿por qué no el resto? Se apoyó en la curva de la barandilla, el codo le resbalaba por la pared. No podía mirar atrás. Pero no iba a pensar en ello. Miraba el estómago y los pechos de su madre con atención mientras Raymond bajaba el primer escalón, y entonces notó cómo el peso casi líquido de su madre se recolocó, escapándosele de las manos, doblándose por el centro. Intentó resistir y bajar otro escalón. Desplegar a Caitlin. El cuerpo de Caitlin.


  —¡Pella!


  Era Clement, al pie de las escaleras. Pella se cayó de espaldas. Raymond cayó de rodillas, y las piernas y nalgas de Caitlin se acomodaron entre el segundo y el tercer escalón.


  —Algo le ha pasado —dijo Pella mientras Clement corría a su encuentro. No se veía capaz de ser más específica.


  —Se ha golpeado la cabeza —dijo Raymond. Abrazó a su madre por las rodillas.


  Clement les quitó a Caitlin, retrocediendo contra la barandilla a causa del peso y la sorpresa. Pella sintió un aguijonazo de satisfacción. La llevas tú. Haber estado aquí desde el principio.


  —¿Habéis llamado al hospital? —preguntó Clement.


  Pella asintió.


  —Raymond ha llamado. —Pella retrocedió un paso hacia el rellano, junto a su hermano.


  —Íbamos a llevarla al coche —dijo Raymond algo enfadado.


  Clement aseguró su posición en la escalera, subiendo un poco más a Caitlin, echándose hacia atrás para equilibrar el peso. Apartó la vista de la cara de su mujer y dio su aprobación a Raymond con la cabeza.


  —Creía que ibais a ir a la playa —dijo sin pensar—. He venido a casa en taxi.


  —Hace horas que hemos vuelto —dijo Raymond.


  Clement empezó a descender, sosteniendo la cabeza de Caitlin con el codo para que no quedara colgando. Los ojos de ella seguían cerrados. El cuerpo, inerte.


  —Raymond, ve por una manta.


  Raymond salió como una flecha de vuelta al dormitorio.


  Pella siguió a su padre como atontada, observándole pelearse con las escaleras, consciente de que no podía serle de ninguna ayuda. Así durante todo el trecho hasta el sótano, donde Clement cargó a Caitlin en el coche de modo que el cuerpo llenó la medialuna de los asientos igual que había hecho con la bañera: perfectamente salvo por los brazos y las piernas. Raymond llegó con una manta.


  —¿Te acompaño? —preguntó Pella.


  —Vas en ropa interior —señaló Clement—. Quédate aquí, cuida de David. Enseguida vuelvo.


  Clement cerró la portezuela y al instante el sistema se llevó el vagón hacia el interior del túnel a oscuras. El tren repiqueteaba como una armadura. Pella y Raymond permanecían en un silencio estúpido, su misión había terminado. Pasada la urgencia, Pella no sabía cómo honrar el momento, el súbito vacío donde habían estado sus padres. No podía llorar. Raymond y ella habían hecho de tripas corazón para la tarea de las escaleras, no importaba que Clement los hubiera interrumpido. No llorarían. De hecho, Raymond parecía furioso. Volvieron arriba con David sin hablar. Probablemente el pequeño estaría llorando, con él bastaba.


  Pero no, no lloraba. Estaba sentado viendo la televisión, en trance, como si la televisión pudiera reparar el roto de lo ocurrido. Ha ocurrido muy rápido, pensó Pella. Caitlin se había caído y había desaparecido de la casa en el lapso entre dos tandas de anuncios.


  Pella no le dijo nada a David, no se arriesgó a molestarle. Se sentó en el borde de la cama junto a él y dobló las rodillas para ver la tele con la barbilla apoyada. Raymond se les sumó al cabo de un momento y se sentaron juntos a mirar fijamente todos los anuncios hasta el final del programa. Cuando terminó, Pella cambió de cadena. Raymond y David no se pelearon para decidir el programa, se limitaron a mirarlo petrificados.


  Clement regresó a casa solo. Cuando entró en el dormitorio, Pella apagó el televisor.


  —Sigue en el hospital —dijo Clement en respuesta a la pregunta obvia, pero de un modo ausente, para sí mismo, como si dudara.


  —¿Ha vuelto en sí? —preguntó Pella.


  —Un poco. Parecía confusa. Quieren examinarla.


  —¿Has hablado con ella?


  —Sí, he hablado con ella. Pero en realidad no podía hablarme. —Sopesó la leve ironía un momento, parpadeando.


  —Tiene que haberse dado un buen golpe —dijo Raymond esperanzado.


  —No saben qué ha sido —dijo Clement—. No tiene nada en la cabeza. Los moretones están en la espalda. —Bajó la vista al suelo, luego la apartó, sin mirarles. Sin mirar la cama llena de hijos preocupados. Pella vio que su padre ampliaba la autoconmiseración que le había rodeado desde la derrota electoral para cubrir también la nueva crisis: el accidente de Caitlin le estaba ocurriendo a él. No importaba que Clement no hubiera estado presente y ellos sí.


  —Menuda tontería —dijo Raymond—. No pierdes el conocimiento por golpearte la espalda.


  —Bueno, a lo mejor no se golpeó —dijo Pella—. Quizá ha sido otra cosa.


  —Se resbaló en la bañera —insistió Raymond de mal humor.


  —Lo vio David, no tú —dijo Pella.


  Consiguieron atraer la atención de Clement.


  —¿David? —preguntó.


  —Oyó un ruido —explicó Pella—. Antes de que Caitlin se cayera. Por eso entró.


  Todos miraron a David, que les devolvió la mirada asustado.


  —Le pareció oír algo —puntualizó Raymond.


  —Caitlin puso una cara rara —dijo David—. Antes de caerse.


  —¿Qué quiere decir «rara»? —preguntó Raymond.


  —Tranquilo, Ray —intervino Clement—. Cuéntame lo que viste, David. ¿La viste caerse?


  David asintió.


  Clement estaba agitado. Miró fijamente a sus hijos, como si se diera cuenta por primera vez de la presencia de los niños en este episodio de su vida. Se acercó a ellos y les abrazó las cabezas y los hombros. Pella sintió el contacto de la mano en el cráneo y le recorrió una placidez animal.


  —¿Por qué entraste en el baño? —le preguntó Clement con ternura a David—. ¿Oíste algo?


  —Caitlin dijo algo —explicó David con cautela—. Luego la vi hacer una mueca.


  —Eso no quiere decir nada —interrumpió Raymond con aspereza, sin despegarse del estómago de su padre.


  —Puede que no —dijo Clement—. Pero también puede que sí.


  —Probablemente David se lo imaginó —insistió Raymond.


  Clement retrocedió, dejando resbalar sus manos por los hombros de sus hijos hasta dejarlas colgando a los costados del cuerpo. Se movía con torpeza, como un extraño en su propio dormitorio. Pella cogió la mano de David.


  Clement permaneció en silencio un momento, luego descolgó el teléfono y salió de la habitación. Se detuvo frente a la puerta. Pella le oyó marcar, preguntar por el doctor Flinch o Finch.


  David estaba sentado en la cama sin hablar, con la mano inerte en la de Pella. Raymond se inclinó hacia delante sin levantarse y volvió a encender el televisor.


  —Se ha caído y se ha golpeado la cabeza —dijo sin mirar a los otros. Parecía enfadado con el programa de la tele.
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  Clement dejó a los tres en la habitación de hospital de Caitlin y salió en busca del médico. Caitlin llevaba la cabeza vendada, pero solo porque se la habían afeitado para las pruebas. Todavía no la habían operado.


  La habitación era estéril y casi sin ningún carácter, pero lo que Pella odió con más fuerza fueron los pequeños detalles que la hacían singular. La grieta en forma de luna del enlosado del techo, la mancha en la pared que parecía de orina, el calendario gastado. Todas las cosas que la convertían en la habitación de Caitlin en lugar de la de cualquier otra persona, algún otro enfermo.


  Caitlin se sentó con un libro sobre las piernas, su cama se levantó hasta convertirse prácticamente en una butaca de respaldo alto.


  —Escuchad esto —dijo Caitlin—: «Los Constructores de Arcos que todavía quedan poseen una capacidad lingüística extraordinaria; es la última manifestación de su complejidad anterior, una riqueza cultural que por lo demás ha desaparecido». —Sin pelo, la cabeza de Caitlin dejaba a la luz todas las arrugas. Pero también brillaba, pese a la tenue luz de hospital. Tenía los labios cortados y se los lamía al hablar—. «Cuentan con casi quince mil idiomas nativos de su planeta, de los que el Constructor medio domina entre el cinco y el ocho por ciento». Es decir, cientos de idiomas…


  David se subió a la cama y apoyó la cabeza en las piernas de su madre, por debajo del libro.


  Caitlin dejó reposar una mano en el pelo de David y continuó leyendo.


  —«Fruto de su fascinación por el inglés, este se ha convertido en uno de los siete u ocho idiomas que es más probable que compartan dos Constructores cualesquiera».


  —A David todo esto no le interesa —dijo Raymond, esperanzado.


  —¿Por qué les gusta el inglés? —preguntó Pella.


  —Espera, aquí dice algo sobre el tema. —Caitlin retrocedió varias páginas—. Aquí. «Los Constructores de Arcos consideran el inglés un idioma de limitaciones encantadoras, inferior a cualquiera de los idiomas nativos de su planeta. A un Constructor las palabras inglesas le parecen llamativamente sobrecargadas de significado. Uno de ellos describe el hecho de hablar inglés como “alargar los poemas en frases”, otro lo compara con “hablar en jeroglíficos”.»


  Caitlin estaba imparable. La familia de Pella se estaba distorsionando, retorciéndose hasta adoptar una forma nueva dividida en dos campos: el cuerpo rebelde y extraño de Caitlin, su enfermedad, y la mudanza inminente, la frontera que parecía tener prisa por engullirlos como un horizonte móvil. La relación entre ambos campos, la flecha de causalidad, resultaba invisible. ¿Se apresuraba Caitlin en prepararlos para la vida sin ella? Su entusiasmo por el planeta de los Constructores había empezado antes de caerse y enfermar, así que no podía tratarse de eso. Como mucho, de todo lo contrario. La mudanza al planeta de los Constructores era un proyecto familiar, y la familia incluía a Caitlin, ¿no? De modo que ella también iba a ir, lo cual significaba que se recuperaría.


  Cuando Pella se descubrió confiando en la lógica, sintió náuseas.


  Una cosa era cierta. La enfermedad de Caitlin constituía el subtexto implícito de sus días, y el traslado al planeta de los Constructores el explícito. Les llenaba tantas horas que Pella se preguntaba si en realidad tendrían que hacer el viaje. Ya lo vivían allí, en la habitación de hospital de Caitlin, cada vez que iban a visitarla.


  —Tengo que hablaros de los ciervos domésticos —dijo Caitlin. Le dio la vuelta al libro de un golpetazo y empezó a buscar pasando varias páginas de una vez. Las enormes páginas conseguían que sus manos parecieran minúsculas y débiles—. Acabo de leerlo.


  —¿Ciervos domésticos? —suspiró Raymond, como si, puesto que iban a obligarlo a escuchar de todos modos, tampoco le costara demasiado fingir algo de interés.


  —Sí, en realidad son como ratones. En nuestra nueva casa habrá ciervos. Están por todas partes, viven allí donde hay Constructores. Escuchad…


  —¿Pella? —Era Clement, atisbando desde la puerta. El doctor Flinch esperaba en el pasillo detrás de él, a una distancia respetuosa, asegurándose de garantizar cierto espacio para la familia.


  —¿Qué?


  —Ven aquí. Deja a los chicos con Caitlin. —Clement sonrió y saludó, como si le estuviera vedada la entrada a la habitación—. Enseguida volvemos.


  Pella se levantó de la silla. En el pasillo, Clement le ofreció el brazo. Ella echó la vista atrás; Caitlin le desordenó el pelo a David y comenzó: «El ciervo doméstico…».


  Pella siguió a Clement y al doctor Flinch por el pasillo, y la voz de Caitlin se perdió entre el eco de los murmullos y ruidos hospitalarios. Lamentaba haber dejado a Raymond y David a solas con Caitlin. Su madre no era la de antes y su charla aburría, desconcertaba y asustaba a los niños. Dos semanas antes había dejado fascinados a Raymond y David con los Constructores, haciéndolos reír e inspirándoles verdaderos deseos de verlos incluso a pesar de que en realidad no la entendieran. Ahora Caitlin resultaba didáctica, un horror.


  Clement detuvo a Pella poniéndole una mano en el hombro. Habían llegado a un espacio solitario del pasillo, cerca de un puesto de enfermeras vacío.


  —Quiero que escuches una cosa —dijo Clement pasando la mirada de Pella al doctor.


  Pues entonces yo no quiero oírlo, pensó Pella al instante. Clement no había empezado bien.


  —¿Pella? —dijo el doctor Flinch. Tenía la nariz enorme y un hoyuelo en la barbilla. Toda su cara parecía un signo de exclamación—. ¿Lo digo bien? Tu padre me dice que eres muy madura para los trece años que tienes. Y muy lista.


  Más bien todo lo contrario, pensó Pella. Pero dijo:


  —Supongo.


  —Le estaba contando a tu padre todo lo que hemos descubierto estos últimos días gracias a las pruebas que le hemos hecho a tu madre. Existen dos tipos de tumor cerebral, Pella. Es decir, desde luego hay miles, no existen dos iguales. Pero en este caso solo nos conciernen dos.


  —Ajá…


  —Uno es como un trocito de mármol sobre un cuenco de gelatina. No tendría que estar allí, pero no molesta. No se mezcla con la gelatina. Ese tipo es sencillo porque puedes limitarte —dijo imitando una pinza con el pulgar y el índice— a arrancarlo.


  No deberías hablarle a la gente como si fueran niños cuando se trata de tumores cerebrales, pensó Pella. Si piensas que todavía son niños, no deberías hablarles de tumores cerebrales, y si no los consideras niños, no deberías hablarles así. Pero Pella no sabía cómo hacer callar al doctor Flinch.


  O con qué excusa.


  —El otro tipo es como una mancha de tinta en la gelatina. En cuanto entran en contacto, la tinta se mezcla con la gelatina. No hay bordes definidos. No puedes… —El nuevo gesto del doctor Flinch describió unas tijeras indecisas, frustradas—. No sabes por dónde cortar.


  —Caitlin tiene uno del segundo tipo —dijo Clement. Luego se frotó la nariz como si tuviera vergüenza, como si hubiera hablado fuera de turno.


  —¿Qué le ocurre a la gente que tiene uno del segundo tipo? —preguntó Pella.


  Se oyeron unas risitas en el pasillo. Pella se giró. Raymond y David correteaban a gatas por el corredor. Una enfermera que llevaba un carrito de comida los esquivó, refunfuñando por lo bajo de manera ostentosa.


  —Chicos —dijo Clement.


  —No nos hables —dijo Raymond, levantando la mirada rápidamente—. Somos ciervos domésticos. —Se rió con disimulo. Sin dejar de reír y con la vista baja, los dos niños rodearon a Clement a gatas, y luego a Pella.


  —Volved a la habitación de Caitlin —dijo Pella.


  —Hacemos de ciervos porque nos lo ha dicho Caitlin —afirmó David, levantando la voz con una risa de lunático al final y la cabeza todavía agachada casi a la altura de las nalgas de Raymond mientras gateaba.


  —Ya, bueno, de todos modos los ciervos domésticos son casi invisibles —dijo Raymond.


  Pella vislumbró la distancia, la lejanía inalcanzable en los ojos de Raymond.


  —Bueno, pues vosotros sois ciervos hospitalarios y totalmente visibles —respondió Clement—. Volved con Caitlin. Venga. —Los apremió de vuelta a la habitación. Sin embargo, Clement parecía agradecer la interrupción, el momento de juego infantil justificaba el vértigo insoportable que sentía—. Nosotros vamos enseguida.


  Los niños se alejaron a gatas y cruzaron la puerta de Caitlin. Pella se imaginó a Clement gateando tras ellos.


  —Estupendos chavales —dijo el doctor Flinch, sacudiendo la cabeza con expresión torturada.


  Los hombres quieren reservarse los problemas para ellos solos, pensó Pella. El doctor parecía querer que le compadecieran, como si la enfermedad de la joven madre resultara difícil para los médicos de un modo que la familia no podía entender.


  Del mismo modo en que Clement quería que la votación fuera una derrota privada cuando en realidad les afectaba a todos.


  —Sí —dijo Clement.


  —¿Qué le ocurre a la gente que lo tiene? —volvió a preguntar Pella, exigiendo la atención del médico. Clement ya no le servía para nada. Probablemente a nadie. Pella conocía esa versión de Clement, el tipo abatido que trastabillaba entre un grupo de tres o cuatro personas a un lado del auditorio antes de subirse a la tarima para pronunciar un discurso que otras cuatro mil considerarían brillante y fascinante.


  Salvo que ahora no había tarima, ni cuatro mil espectadores. Solo quedaba su torpeza.


  —¿Qué? —El doctor Flinch recompuso su expresión e intentó sonreír a Pella.


  —La mancha de tinta en la gelatina —insistió ella. Miró fijamente las manos del doctor Flinch. Tenía el índice manchado de bolígrafo, de pequeñas rayas. Le tocará la cabeza a Caitlin, pensó Pella.


  —Es toda una mujercita, ¿eh? —dijo Flinch, sonriendo a Clement y buscando su ayuda.


  Clement no contestó.


  —Sí, bien, quiero ser totalmente sincero —dijo el doctor—. Todo depende de los detalles, que es precisamente lo que desconocemos. Mucha gente que tiene la enfermedad de tu madre lucha contra ella durante toda la vida. No hay ninguna medicina ni radiación capaz de eliminar el cáncer por completo. Pero la gente vive durante años…


  O no, comprendió Pella.


  Para Pella quedaría eternamente ligado al derrumbe del metro. Las máquinas perforadoras que habían extraído demasiada cantidad del lecho de rocas de la ciudad, la incursión quirúrgica que había destruido a Caitlin, que se había llevado demasiado de ella con el tumor, dejándola medio paralizada, con dificultades de expresión y, de todos modos, moribunda. Vaciada. ¿Por qué no podía seguir leyéndoles historias del planeta de los Constructores para siempre? Habría sido un trato aceptable. Podrían haberse mudado al hospital, haberse trasladado a la sala de día con los crucigramas, haber protegido de los médicos la habitación de Caitlin con barricadas. En lugar de eso, cuando la trasladaron a la sala todo había cambiado misteriosamente en el oculto quirófano, habían girado un recodo sin mediar explicación y ahora se suponía que debían despedirse de una Caitlin que no era ella, que ni siquiera estaba completa. Había perdido la sonrisa. Sus palabras sonaban pesadas, frustradas. Clement los sacó del colegio y diez días la visitaron a diario durante los minutos cada vez más escasos de conciencia de Caitlin, para cogerla de la mano y escucharla tratando de comunicarles su amor. Nunca se mencionaba el planeta de los Constructores, a pesar de que Pella veía a Clement continuar con los preparativos en silencio. Los cuatro estaban hipnotizados por el declive a cámara lenta de Caitlin. Cada día le quedaba menos tiempo. Cada día se decía menos, había menos que decir. Cada día durante diez días la vieron quedarse dormida y luego fueron a la cafetería del hospital, donde Clement compraba sándwiches y helados que los cuatro, la familia incompleta, se comían en un silencio sorprendido y agradecido.


  El tiempo lo cura todo, tiene que pasar algún tiempo, lo que estos pobres niños necesitan es tiempo. En el funeral todos hablaron de la pena y el tiempo, y luego Clement condujo a sus hijos huérfanos y sus penas a bordo de una pequeña nave donde los congelaron vivos para un viaje que duró veinte meses pero que a ellos les pareció un abrir y cerrar de ojos, un sueño. ¿Así que les habían dado tiempo? ¿O su pena se había congelado con ellos? Raymond y David y Pella, sin madre, y Clement, sin circunscripción ni esposa. Era como si Clement hubiera sustituido a Caitlin por la nave. Como si hubieran penetrado en el cuerpo sin vida de Caitlin en busca de consuelo y evasión. Para luego precipitarse con él en el vacío.


  


  
    
      	
        
          Joe Kincaid


          Ellen Kincaid


          Bruce Kincaid (13 años)


          Martha Kincaid (8 años)


          Snider Grant


          Laney Grant


          Dough Grant (15 años)


          Morris Grant (8 años)


          Llana Richmond


          Julie Concorse


          Melissa Richmond-Concorse (15 meses)


          Reclinatorio Escondrijo


          Verdad Universal


          Volquete Solitario


          Estrado Gelatinoso


          Efram Nugent


          Ben Barth


          Diana Eastling


          E. G. Wa


          Hugh Merrow

        

      

      	
        II


        
          EL PLANETA


          DE LOS


          CONSTRUCTORES


          DE ARCOS

        


        [image: ]

      
    

  


  4


  —¿Quién es ese niño? —dijo Raymond señalando a la figura que les iba a la zaga, la sombra desgarbada en la que todos se habían fijado.


  Por la mañana se había formado un grupo de niños que se alejaron juntos por el valle, lejos de sus hogares, bajo el cielo desierto. Pella, Raymond y David Marsh, Bruce y Martha Kincaid.


  Bruce Kincaid era de la misma edad que Pella. Martha tenía ocho años, uno más que David. Los Kincaid llevaban varios meses viviendo en el planeta. Eligieron el camino al azar por el terreno desmoronado que hacía bailar sus sombras distorsionadas, entre las ramas de enredaderas muertas. Los niños nuevos, los Marsh, caminaban acobardados, lanzando miradas temerosas al cielo deslumbrante.


  —Es Morris —dijo Martha Kincaid con aire despreocupado, sin ni siquiera girarse a mirar al niño que los seguía.


  —Morris Grant —matizó Bruce—. Es un coñazo. Es el único niño que hay aparte de nosotros. Por eso es bueno que hayáis venido.


  —Tiene un hermano mayor —dijo Martha.


  —Sí, pero Doug no viene con nosotros —les dijo Bruce a Pella y Raymond, prescindiendo de su hermana—. Tiene quince años.


  El coñazo les persiguió hacia el interior del valle, siguiendo sus pasos pero manteniéndose a una distancia segura. Cada vez que Pella le miraba, Morris Grant se volvía y empezaba a lanzar piedras a un lado, como si solo estuviera allí para eso, como si no los estuviera siguiendo.


  Los misiles de Morris Grant levantaban pequeños penachos de polvo al aterrizar, siempre cerca por muy fuerte que los lanzara. Pella se sentía transfigurada, con el cuello casi dolorido de tanto girar la cabeza y los ojos deslumbrados por la distancia de intentar calcular la extensión del valle. ¿Era todo piedras y ruinas? ¿Dónde dormían los Constructores de Arcos? ¿Dónde estaban los Constructores de Arcos?


  Todavía no había visto ninguno.


  —Mirad —dijo Bruce Kincaid. Dio una patada a una enredadera verde que se inclinó sobre el suelo rocoso y encostrado—. ¿Queréis ver de dónde salen las patatas?


  —¿Las patatas? —preguntó Pella.


  David se arrodilló y tiró de la planta.


  —Cuidado —dijo Bruce. Apartó a David con el pie—. Sí, ya sabéis, comida de Constructor. La comida de todos. La comisteis ayer en casa.


  —Aquello no eran patatas —dijo Raymond.


  —Sí que lo eran. Patatas de Constructor. Aquella especie de estofado eran patatas agrias con patatas de carne, y las verduras parecidas al brécol eran patatas verdes.


  —Enséñales las patatas de pescado —sugirió Martha Kincaid, ahogando un grito de placer ante la perspectiva.


  —Primero tengo que encontrar alguna —dijo Bruce. Se arrodilló y empezó a limpiar la grieta de piedras y tierra, apartando la planta con cuidado. David se apresuró a ayudarle, pero Bruce le advirtió—: Cuidado. —Y abrió una navaja grande.


  —Papá dice que estropearás la navaja si sigues cortando piedras —dijo Martha.


  —Me gusta afilarla —contestó Bruce en tono ausente y clavando la navaja en el hueco. Se tocaba la mejilla izquierda con la lengua mientras trabajaba.


  La noche antes, la noche de la llegada, Clement, Pella, Raymond y David habían recibido una invitación a cenar en casa de los Kincaid. El nuevo mundo exterior era infinito y oscuro, imposible de abarcar ni con la vista ni con la mente. Los Marsh salieron de su extraña y vacía casa nueva hacia la de los Kincaid como esclavos fugados, apiñados contra el universo, corriendo de una luz raquítica a otra, con la vista baja y mudos de horror. Pella llevaba a David de la mano. Raymond avanzaba unos pasos por delante a través de la costra de tierra en penumbra, retándose, alejándose de la familia.


  Sé valiente como un brazo, pensó Pella.


  Los padres de Bruce y Martha, Joe y Ellen Kincaid, cocinaron un gran banquete de comida de Constructor. No lo habían llamado patatas. Las dos familias se sentaron y cenaron juntas en la pequeña casa y Pella sintió una rabia irracional hacia los Kincaid por suponer que estaban conociendo a la familia Marsh cuando Caitlin no estaba presente. Pella sabía que Caitlin habría hablado más que nadie, habría dominado la mesa y la conversación, como siempre había hecho. Le dolía escuchar las torpes tentativas de acercamiento de Clement. ¿Es que los Kincaid no se daban cuenta de lo inútil que era? Por lo visto, no. Eso era lo que en el planeta de los Constructores de Arcos se entendía por una charla adulta.


  En la cena, Bruce Kincaid se había pegado a Pella desde el principio, erigiéndose en su guía, distrayéndola de Clement. Al sentarse junto a ella en la mesa, le señaló los ciervos domésticos que se ocultaban en las sombras en los límites de la sala, contemplando a las familias cenar.


  —Allí… Allí. ¿Los ves?


  A Pella le costó un rato distinguir las minúsculas figuras, más parecidas a jirafas de azogue en miniatura que a ciervos. Pero jirafas trepadoras, capaces de colgarse de los sitios, como la de al lado del escritorio de Joe Kincaid o la que se había subido por el borde de la cortina. Bruce le mostró cómo se escondían en la oscuridad y los reflejos. El chico encendió las luces de la sala pillando por sorpresa a los ciervos, que por un breve instante resultaron más visibles, antes de ajustarse a la nueva iluminación. A los pocos minutos, Ellen Kincaid dijo «Para ya con la luz, por favor, Bruce. Me está dando dolor de cabeza», y cuando el chico paró las criaturas volvieron a ser prácticamente invisibles. Pero los ojos de Pella habían empezado a aprender a localizarlos.


  Antes de los postres, Ellen Kincaid sacó una botella grande de plástico y dejó una cápsula de polvos azules junto a cada niño. Clement recogió rápidamente las de Pella, David y Raymond y se las devolvió a la anfitriona, raudo y elegante de un modo cómico, sin darle tiempo ni siquiera a volver a tapar la botella.


  Era la medicación destinada a evitar que los virus constructores se instalaran en el flujo sanguíneo.


  —Sé que es mejor tomarlas con la comida —admitió Ellen Kincaid sin entender nada—, pero guárdalas. Ya nos darás alguna de las tuyas. Todos las compartimos.


  Clement mantuvo la mano alzada.


  —Nosotros no…


  Ellen Kincaid esperó, pero Clement no terminó la frase.


  —Perdón —dijo Ellen Kincaid.


  Pella sintió un orgullo desconcertante por su padre, sus planes, sus ideas, su obstinación cortés. Era el orgullo que hubiera sentido Caitlin de estar allí, de modo que Pella lo sintió en nombre de su madre. Las ideas de Clement conseguían que la familia importara. Incluso herida. Incluso allí.


  Siguió un silencio tenso, y luego Joe Kincaid sacó el postre, una especie de puré, como un sombrero espolvoreado de azúcar. Se sentó a la mesa y Ellen Kincaid le pasó una de las cápsulas rechazadas. Los Kincaid se tomaron las suyas, Martha Kincaid con los ojos sorprendidos clavados en Pella.


  Clement cambió entonces de tema y empezó a hablar de jardinería, su admiración por el jardín de los Kincaid, su esperanza de poder tener uno propio. Bruce atrajo la atención de Pella al mismo tiempo y la mesa se dividió en dos conversaciones, la de los adultos y la de los niños. Se olvidaron de las pastillas. O al menos no volvieron a mencionarlas.


  Tras la cena, la exhausta familia marchó detrás de Joe Kincaid y su linterna por piedras planas de vuelta al hogar, a acostarse en camas nuevas y duras y caer dormidos al instante. Pella soñó con el metro, como para rodearse de la oscuridad del cielo oscuro y atravesarla con un túnel. Un escondite.


  A la mañana siguiente, Bruce Kincaid llegó temprano para proseguir su labor guiando a Pella y sus hermanos por el valle. El asentamiento ocupaba el borde más alejado de una ensenada cercada de arcos en ruinas. Chapiteles erosionados se elevaban a varios metros de altura. Puentes caídos, torres incompletas, pilares demolidos. El valle formaba una monumental catedral sin techo donde solo los contrafuertes permanecían intactos y el sereno cielo rosa violáceo del planeta de los Constructores de Arcos brillaba como vidrieras entre los vastos marcos en ruinas.


  Caitlin les había explicado todo aquello desde su lecho del hospital. Su voz dominaba el paisaje. De manera que Pella sabía que las torres no eran necesarias, sino ornamentales, que solo habían sido habitables en parte. Y que ahora nadie, humano o Constructor, vivía en ellas. Las salas que todavía existían estaban llenas de escombros, los desechos sin futuro de la civilización abandonada de los Constructores. Las torres y los arcos estaban construidos sobre el lecho de rocas del valle, donde los virus paisajistas habían unido tierra y arquitectura.


  A la vista de las ruinas, Pella comprendió por qué las criaturas seguían llamándose Constructores de Arcos. Incluso a pesar de que hubieran olvidado esa parte, si algo implicaba todo aquello era la necesidad de anunciar su relación con los capiteles, con la red de ruinas. En su recuerdo. Eran como fantasmas errando por la mansión abandonada de su civilización.


  Entonces, ¿qué eran las familias humanas? ¿Fantasmas que erraban por la mansión de otros?


  Los niños vagaron por las colinas peladas del valle, tan lejos de las sombras de los arcos como pudieron. Pella tuvo que esforzarse para no sentirse sentenciada bajo el cielo abierto, luchar para no encogerse bajo el sol. Caitlin está aquí, se dijo. Su madre había muerto y los había traído a aquel lugar, había insistido en que vinieran, entretejiendo su historia del lugar con su muerte. Así que tenía que estar allí. Tenían que venir para encontrarla en el paisaje, en algún lugar entre las rocas y las ruinas, en algún lugar entre el llano del valle y la bóveda celeste. Como los Constructores de Arcos, Caitlin se había ido pero seguía presente en el paisaje lleno de recuerdos. Pella entornó los ojos y alzó la cabeza desafiante, haciendo caso omiso del sol. Fue su primer día.


  Bruce excavó con la navaja alrededor de una piedra plana y grande hasta levantarla haciendo palanca. Para sorpresa de Pella, se oyó una fuerza de succión, como cuando arrancas un zapato atrapado en el barro. Bruce gruñó y le dio la vuelta a la piedra. La pequeña enredadera se hundía por una grieta húmeda, donde se convertía en un encaje de venas de color verde amarillento en torno a un saco traslúcido de aspecto gomoso. Bruce sacó la navaja y rajó con cuidado la capa externa del saco, luego clavó más hondo y empezó a separar las vainas anidadas en el interior.


  Los otros se apiñaron alrededor, incluso Morris Grant, que se había arrastrado hasta el borde del grupo cuando este se detuvo. Nadie parecía objetar nada a su presencia. Se limitaron a prescindir de él. A Pella le pareció inofensivo.


  —Ten. Va, Martha —dijo Bruce Kincaid. Levantó la primera subsección y se la pasó a su hermana—. Esa es una patata verde. —Martha la mostró con ambas manos y todos la tocaron por turnos—. La partes, la cocinas y te la comes con salsa. Vale. Esta es una patata pastel. —Pasó la siguiente a Raymond—. Crecen todas juntas. Se llama patata pastel pero no es dulce. Los Constructores de Arcos suelen comer de estas. A mí no me gustan, solo con mantequilla y azúcar, como la que comimos de postre. Pero ni así me gusta demasiado.


  —A mí tampoco —dijo Martha.


  Pella palpó la patata pastel. Era pesada y tenía abolladuras, como un aguacate. Nada que ver con una patata ni con un pastel tal como ella los conocía. Si es que la comparación servía de algo.


  —Ya ves —dijo Morris Grant—. Hay cosas de estas por todas partes.


  Bruce Kincaid apenas se dignó mirar al niño.


  —Ya, pero ellos no las han visto. O sea que cállate, Morris.


  —¿Me das una? —pidió David.


  Bruce, todavía agachado, extrajo otra vaina de la grieta abierta entre las rocas.


  —Patata agria.


  —¿Cuántos tipos hay? —preguntó David.


  —Agria, de carne, verde, pastel… —contestó Bruce.


  —¡Y de pescado! —interrumpió Martha.


  —Ahora iba a decirlo. Agria, de carne, verde, pastel, de té, eh… de helado y de pescado. Las de helado y las de pescado son las más difíciles de encontrar. Sobre todo la de pescado.


  —¿Y cómo es que crecen por ahí? —quiso saber David.


  —Hace mucho tiempo los Constructores eligieron sus comidas favoritas y las hicieron crecer así, bajo tierra, para no tener que trabajar. Efram dice que por eso se volvieron perezosos y tontos.


  —¿Quién es Efram? —dijo Pella.


  —Efram no come patatas —continuó Bruce, sin contestar a la pregunta—. Todos los demás las comemos, aunque tratemos de cultivar otras cosas. Efram tiene a Ben Barth, que trabaja en su granja como un esclavo para conseguir suficiente comida que no sea patatas de Constructor.


  Pella adivinó las palabras de un adulto repetidas inconscientemente en el discurso de Bruce.


  —¿Quién es Efram? —insistió.


  Raymond y David estaban ocupados con la patata pastel, tratando de romperle la piel y reduciéndola a una bolsa de pulpa en el intento.


  —Efram Nugent —dijo Bruce—. No debe de estar por aquí, o lo habrías visto. Siempre anda por ahí. Por eso Ben Barth le lleva la granja.


  —Efram descubrió el planeta de los Constructores —añadió Morris Grant, un tanto desafiante.


  —No es verdad, Morris —dijo Bruce—. No seas idiota.


  Morris Grant se volvió y lanzó una piedra hacia el valle fracturado.


  —Enséñales las patatas de pescado, Bruce —dijo Martha.


  —Vale, vale. Primero tengo que encontrar una. —Bruce reanudó la búsqueda en la grieta. Desechó varias patatas, amontonándolas con delicadeza a un lado—. Aquí está. —Se la ofreció a los demás. Raymond estiró las manos abiertas para cogerla, pero Bruce le advirtió—: No, contra el pecho. Como un globo lleno de agua. —La colocó contra el pecho de Raymond—. Coged las otras —dijo, y repartió el montón entre Pella, David, Martha y Morris—. E. G. Wa nos da cinco centavos por cada patata que le llevamos. Las embotella y prepara sopa y otras cosas. Menos las patatas de té, de esas siempre le sobran. Es decir, nos da crédito por valor de cinco centavos. Esa no. —Indicó la patata pastel que Raymond y David habían estado manoseando—. La habéis estropeado. No sirve.


  —Me quedo el crédito de las que cargue —dijo Morris.


  —¡Maldita sea! —dijo Bruce—. Haz lo que quieras.


  —¿Crédito dónde? —preguntó Raymond.


  —E. G. Wa tiene una especie de tienda —explicó Bruce—. En la medida en que puede tenerse una tienda cuando solo viven trece personas en todo el valle. Diecisiete, ahora que vosotros estáis aquí.


  —Creía que aquí no usabais dinero —dijo Raymond.


  —Bueno, E. G. Wa y otros todavía usan dólares y centavos, supongo que por costumbre. Pero la mayoría usamos el trueque.


  —A veces los Constructores también compran cosas —dijo Martha—. Wa les da dinero por las patatas.


  —Sí, una estupidez —dijo Bruce—. Les da dinero y luego lo recupera. Pero así tiene algo que hacer.


  Los Constructores de Arcos no parecían demasiado impresionantes. Pella decidió tomárselos con la misma naturalidad que Bruce y Martha Kincaid.


  Los seis niños deshicieron el camino andado por el valle cargados de patatas, Raymond con la única y chapoteante patata de pescado. Morris les seguía, con cuidado de dejar claro que no formaba parte del grupo aunque se les hubiera unido en la excursión. Abandonaron el sendero que llevaba a la casa de los Kincaid y al nuevo hogar de Pella, Raymond y David, y descendieron por una serie de escalones derruidos hasta perder las casas de vista.


  La tienda de E. G. Wa ocupaba la parte delantera de su casa, que no era más que otra de las cabinas prefabricadas que todos parecían tener por casa. Donde los Kincaid habían colocado la mesa del comedor, Wa tenía un mostrador cubierto de tarros. Pegada a la pared había una mesita con una optimista cafetera al fuego y tres mecedoras alineadas para los inexistentes bebedores de café.


  En cuanto los seis niños entraron juntos en el porche, Pella vio un par de ciervos domésticos escondiéndose detrás del mostrador.


  —Mira —dijo Bruce señalando una estantería llena de paquetes, mercancías envueltas en plástico y aluminio de diversas marcas—. Mi madre cuece el pan, ¿ves? —Entonces Pella vio las hogazas polvorientas, envueltas en plástico transparente—. Las trueca con Wa y él las vende en la tienda.


  —Pero en casa las comemos gratis —añadió Martha.


  Pella sintió el aguijonazo del hambre. De pan, de madre.


  E. G. Wa salió de la trastienda. Era alto, con una sonrisa de aspecto momificado, permanente. Inclinó su cuerpo largo y flaco por encima del mostrador e inspeccionó al grupo de niños. Al cabo de un rato se sacó el palillo de la boca y dijo:


  —¿Estos son los niños nuevos, Bruce?


  —Ajá.


  —¿Ya tienen material para mí?


  —Sí. —Bruce vació su cargamento de patatas sobre el mostrador y luego ayudó a los otros a hacer lo mismo, salvo a Raymond y a Morris, que se apañaron solos.


  E. G. Wa señaló con el palillo la patata que sostenía Raymond.


  —¿Es de pescado?


  —Sí, nos la quedamos —dijo Bruce.


  —Os doy veinticinco centavos por ella.


  —No.


  —Vaya, vaya. Así que regateando, ¿eh, señorito Kincaid?


  —No, la queremos para nosotros.


  Martha le susurró a Pella demasiado alto:


  —Las usa para hacer sopa. Es asquerosa.


  —Vale —intervino E. G. Wa—, quince, treinta, cuarenta y cinco… Tenéis setenta centavos.


  —Las de Morris van aparte —dijo Bruce con énfasis sardónico.


  —Pues cincuenta y cinco y quince. Con lo que tienes de antes, Brucey, hacen un dólar con setenta y cinco.


  —Dame un paquete de esas galletas —dijo Bruce señalándolas.


  —¡A sus órdenes! Importaciones de la Tierra. Todo un negocio esto de cambiar porquería constructora por magnífico material terrestre, ¿eh? El único problema está en el impuesto sobre la inmigración: son quince centavos por cada nuevo niño, es decir, eh…


  —Corta el rollo —dijo Bruce. Golpeó el mostrador con los nudillos directamente por encima de las galletas—. Se lo está inventando —les dijo a Pella y a Raymond—. No existe ningún impuesto constructor.


  —Ah. —E. G. Wa gesticuló con el palillo en la mano como muestra de respeto, luego sacó el paquete de galletas—. Muy bien, señor Kincaid. ¿Y cómo se llaman tus nuevos amigos?


  —Pella Marsh —dijo Pella al tiempo que su hermano daba su nombre. E. G. Wa asintió, aunque no parecía probable que se hubiera enterado bien de los nombres. Luego Pella añadió—: Y David.


  Salieron a sentarse en el porche, Raymond con la patata de pescado en el regazo. Bruce abrió el paquete de las galletas y las repartió, dos para cada uno, excepto Morris.


  —¡Oye! —dijo Morris.


  —Ha sido idea tuya lo de ir por tu cuenta —dijo Bruce.


  —Con quince centavos no puedo comprar nada.


  —Ha sido idea tuya.


  —Puedes ir acumulando crédito —sugirió Martha a modo de consuelo—. Como ha hecho Bruce.


  —Sí, pero asegúrate de que Wa te apunta los quince centavos —añadió Bruce—. Se le olvidará.


  —No se ha olvidado de los tuyos.


  —Bueno, yo estoy todo el día por aquí —dijo Bruce con la boca llena de galletas. Morris le miró con resentimiento.


  Pella le dio a Morris una de sus galletas. El muchacho no se lo agradeció, solo se la zampó y luego recogió algunas piedras para lanzarlas al barranco desde el porche. Al cabo de un minuto dijo:


  —Las patatas crecen por todas partes. Ni siquiera entiendo por qué nos da crédito.


  —Hay que cavar para conseguirlas, eso es trabajo, algo que tú eres incapaz de entender —contestó Bruce—. Para él vale cinco centavos. Por eso.


  Pella pensó que a ella se le ocurría una razón mejor, relacionada con la cafetera llena y las mecedoras vacías.


  —Pescado, pescado, pescado —murmuró Martha.


  —Vale —cedió Bruce, exasperado—. Vamos. Lo haremos en vuestra casa —les dijo a Pella y a Raymond—. Así os los podréis quedar.


  —¿Quedárnoslos?


  —Ya veréis.


  Clement no estaba en casa cuando llegaron los niños. Bruce rebuscó con naturalidad en los armarios de la cocina del nuevo hogar hasta encontrar una jarra de cristal grande. Pella, Raymond y David se sentaron a la espera, quietos como si fueran tan extraños en aquella casa como los demás niños. La patata de pescado estaba en la mesa de la cocina, y temblaba ligeramente cuando alguien pasaba por su lado.


  Bruce llenó dos terceras partes de la jarra de litro y medio con agua del grifo de la cocina, la colocó en la mesa y abrió un agujerito en lo alto de la patata con la navaja. Cerró la abertura con dos dedos y le dio la vuelta a la patata, luego separó los dedos y estrujó el tubérculo para que el contenido cayera en el agua como si se tratase de una manga de pastelero.


  Siete cuerpecillos quedaron flotando en la jarra. Sardinas con patas. Se hundieron hasta el fondo, pero antes de llegar empezaron a retorcerse y a sacudirse. Al cabo de un minuto se habían desenmarañado y nadaban por la jarra con movimientos rápidos y desesperados, y la porquería amniótica que desprendían sus cuerpos se disolvió en el agua tiñéndola de color gris. Bruce acercó la jarra al fregadero y, tapándola con la mano, vertió la mayor parte del sedimento flotante; luego rellenó la jarra con agua limpia del grifo.


  —Aquí los tenéis.


  Hasta Martha, que obviamente había presenciado la operación otras veces y había insistido para que se la mostraran a otros, se acercó más. Y Morris renunció a su distancia de seguridad para echar un vistazo. Todo el mundo miró a los nadadores. Las patas de los peces tanteaban hacia delante y hacia atrás, como nadadores en busca del fondo en la parte profunda de la piscina, y aunque sus minúsculos ojos saltones seguían cerrados, los peces no chocaban entre ellos y esquivaban las paredes de la jarra.


  —Comen de todo —dijo Bruce—. No crecen, tampoco se pueden amaestrar. Al final acaban muriéndose.


  —¿Y el tipo ese hace sopa de esto? —preguntó Raymond, incrédulo—. Me dan ganas de vomitar.


  —Está bastante asquerosa —convino Bruce—. Pero como mascotas no están mal. Efram dice que no son animales de verdad, sino algún tipo de comida fallida de los Constructores. Todas las patatas estaban pensadas para tener existencias abundantes de comida por ahí.


  —Entonces, ¿por qué están vivos? —dijo Raymond con el ceño fruncido. Era una pregunta apremiante.


  —Quizá el modo en que se despiertan cuando los pones en agua solo es un fallo.


  —Los Constructores se los comen —sugirió Pella. Entendía la objeción de Raymond. También ella quería que aquellos peces horribles y desconcertantes tuvieran su lugar en el orden de las cosas.


  —Qué va —dijo Bruce—. Los Constructores pasan de ellos. Cuando se los encuentran los dejan pudrirse al sol. Por eso Efram piensa que son un fallo.


  —Solo se los come E. G. Wa —añadió Martha arrugando la nariz y la boca—. En sopa.


  —Papá a veces come sopa de esa —dijo Bruce—. También Ben Barth, cuando Efram no está. E. G. Wa siempre está repartiendo sopa cuando entras en la tienda, o sea que probablemente todos los mayores la comen alguna vez.


  La afirmación pasó sin réplica.


  —Hablando de no comer —dijo Morris Grant a Pella—, Martha me ha dicho que no os tomáis las pastillas. —Sus palabras podían haber resultado neutrales, pero alzó provocadoramente el tono de voz hacia el final de la frase.


  —Eso no es asunto tuyo —dijo Bruce.


  —Me lo ha dicho Martha.


  —Pues tampoco es asunto suyo.


  —A Efram no le va a gustar —insistió Morris.


  —Efram no es su padre.


  Pella sintió que debía decir algo, no dejárselo todo a Bruce, pero no sabía qué debería estar defendiendo, qué significaba para la gente del planeta que su familia no se tomara las pastillitas azules. Era su batalla, heredada de Caitlin, pero no la entendía.


  David permaneció sentado con la barbilla apoyada en los brazos cruzados, contemplando a las figuras nadadoras.


  Morris se dirigió a la puerta.


  —Se lo voy a decir a Efram.


  —Efram ni siquiera está —dijo Bruce—. Puedes contárselo a quien quieras. Díselo a algún Constructor viejo. Lárgate. —Se acercó repentinamente a Morris, caminando con aire amenazador. Morris escapó hacia el porche—. Largo —repitió Bruce.


  Morris echó una última mirada desde la puerta y luego se alejó corriendo por los senderos del valle.


  Raymond salió de la cocina y entró en su nuevo cuarto. David seguía hipnotizado por las cosas de la jarra.


  —Pero ¿qué va a pasar? —le preguntó Martha a Pella.


  —¿Qué?


  —Si no tomáis las pastillas.


  —No lo sé.


  5


  —Intensidad mal ubicada —dijo Reclinatorio Escondrijo.


  Reclinatorio Escondrijo era el primer Constructor de Arcos que la chica había visto en persona: en carne, pieles, concha y fronda. De hecho, la carne apenas resultaba visible, solo se veía el cuero negro de las orejas y los párpados, mientras que las pieles asomaban por todas partes desde debajo de las ropas como papel, y también eran negras, suaves y a penachos, quizá ligeramente almizcladas. La concha se vislumbraba bajo las pieles en lugares extraños, como una armadura natural pulida: en mejillas, muñecas y lo que podría ser el peto. Las frondas de los Constructores recordaban menos a cuernos, pelos o extremidades que a simples flores, cual ramo de azucenas brotadas en lo alto de la cabeza que, dobladas, elegantemente caídas sobre un lado, se enganchaban detrás de sus grandes orejas de payaso. Constituían una especie de reprimenda rimada a las torres que salpicaban el planeta: Doblaos, decían, y tal vez no caigáis.


  La muchacha y su hermano estaban sentados en el porche, contemplando los arcos en la distancia, cuando una furgoneta de reparto cruzó las ruinas con gran estruendo, conducida por un hombre llamado Ben Barth. Reclinatorio Escondrijo viajaba en la parte de atrás con la mercancía. Cuando la furgoneta frenó junto al porche, el Constructor descendió con un movimiento ágil, sigiloso, como si las extremidades fluyeran en una onda de rodillas que se plegaban en doble sentido, en codos dobles.


  La chica sintió que la mirada del Constructor la atravesaba, como si tuviera consistencia física. Se agarró firmemente al porche donde estaba sentada sin mirar a su hermano. Su cuerpo se adaptó lentamente a la presencia del Constructor, a su manera de hablar y andar a escaramuzas entre el polvo; el extraterrestre parecía compuesto de sobras y atrezo, pero vivo, ladeando la cabeza con curiosidad como un perro atento, rodeando la furgoneta junto a los hombres indiferentes. Pella le miraba fijamente, completamente inmóvil, resistiendo el impulso de salir huyendo. En cierto sentido, el Constructor no era nada, una broma, un puñado de jirones, algo demasiado absurdo para merecer una segunda mirada. Resultaba patético que le hubieran dedicado charlas infinitas a aquella cosa cuando estaban en Brooklyn. Caitlin había malgastado su aliento. Al mismo tiempo, el Constructor abría un hueco en el mundo, lo modificaba de un modo extraño. Hacía que las lejanas torres se irguieran más alto, acercaba el horizonte reluciente. Aquel lugar no era solo una suma de escombros por doquier. En algún sitio había más Constructores. Los escombros y lo que en ellos crecía les pertenecían. La chica notó que su cuerpo lo comprendía.


  El extraterrestre se apoyó en la furgoneta de Ben Barth cruzando sus extrañas piernas de articulaciones dobles mientras contemplaba a Clement y Ben Barth arrastrar un palé de provisiones de la parte trasera del vehículo hasta el porche. Lo habían transportado desde Southport, el enclave más antiguo e importante, donde había médicos, tiendas y un restaurante, donde la gente iba y venía. Por lo que sabía de oídas, Pella preferiría haber vivido allí en lugar de en aquel asentamiento nuevo que ni siquiera tenía nombre, un lugar en el límite de la nada.


  La figura de Ben Barth recordaba a un signo de interrogación al que Clement sacaba una cabeza. Pero parecía nacido para transportar mercancías en una furgoneta, mientras que Clement estaba fuera de lugar.


  —¿Perdón? —le dijo Clement a Reclinatorio Escondrijo.


  —Intensidad mal ubicada —repitió el Constructor.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Ben Barth con un asomo de preocupación. Él y Clement tenían un extremo del palé sobre el porche y ambos lo empujaban desde atrás. Pella oía que el porche o el palé se estaba astillando.


  —La entrega podría haberse desembalado en otra parte —contestó Reclinatorio Escondrijo— y transferirse en miniatura. En lugar de este reto ruidoso.


  —Sería un reto menos ruidoso si echaras una mano en lugar de mirar —dijo Ben Barth. Rió agriamente y se dirigió a Clement—: Sí, así es como lo haría un Constructor. Abriría un cajón en medio del valle y transportaría cada mercancía por separado. Solo que se quedaría tan fascinado con la primera que se olvidaría del resto y las dejaría allí.


  Clement y Ben Barth dejaron el palé en el porche. Clement dio un paso atrás y se secó la frente con la manga. Ben Barth examinó el borde astillado del porche.


  —Lo siento —dijo—. Esta madera es una mierda.


  —Superficies destrozadas —dijo Reclinatorio Escondrijo.


  —Putas superficies destrozadas —repuso Ben Barth—. Ya que quieres bautizarlo todo.


  —Superficies destrozadas no es un nombre, Ben —contestó el Constructor, inocentemente.


  —Ni Reclinatorio Escondrijo. —Ben Barth se rascó los bordes de su barba entrecana—. Pero me parece que conozco a alguien o algo que se hace llamar así. De modo que… ¿por qué no Superficies Destrozadas?


  Pella logró por fin apartar la vista del Constructor. La fijó más allá de la casa, donde las distantes siluetas se unían al cielo, y pensó que todo el planeta debería llamarse Superficies Destrozadas.


  —¿Os apetece pasar a tomar algo? —ofreció Clement—. ¿Ben? ¿Reclinatorio Escondrijo?


  Ben Barth asintió con un gesto de la cabeza y miró al Constructor.


  —Claro —dijo Ben Barth.


  —¿Por qué te llamas Reclinatorio Escondrijo? —preguntó Raymond, entrando en la casa detrás de ellos.


  Pella también los siguió, sintiéndose protectora. Una cosa era encontrarse Constructores fuera, y otra distinta tenerlos dentro de casa. Habían repartido las cuatro toscas habitaciones: el cuarto de los chicos, el de Pella, uno para Clement, que servía además de despacho, y la cocina, donde comían. Y donde, por lo visto, también recibían Constructores. Clement se dirigió a la nevera y empezó a servir las bebidas.


  Ben Barth contestó.


  —Están tan enamorados del inglés que se cambian el nombre. Verdad Universal, Amigo Roca, Golosina Solitaria, Reclinatorio Escondrijo. Ya los conoceréis, a cuál con un nombre más estúpido.


  —Más estúpido y más carnavalesco —apuntó Reclinatorio Escondrijo, tomándoselo por un cumplido.


  —Sí, en el planeta de los Constructores de Arcos la vida es un carnaval. Ah, gracias señor Marsh. —Ben Barth cogió el vaso de zumo reconstituido.


  —Llámame Clement. Esta es Pella y este Raymond.


  —Tu nombre es evocador —dijo Reclinatorio Escondrijo, volviéndose hacia Pella—. Pella Marsh.


  —¿Qué evoca? —preguntó Pella—. No lo pillo. —Estaba distraída, pendiente de los ciervos domésticos que correteaban por los rincones de la sala en busca de miradores. Pequeñas jirafas espía, por todas partes.


  El día anterior los ciervos domésticos le habían parecido extraños y novedosos. Ahora, comparados con el Constructor, le resultaban familiares y formaban parte del ambiente, como el clima.


  —A Escondrijo le gusta cómo suena tu nombre —dijo Ben Barth—. Solo eso.


  Clement le pasó un vaso de zumo a Reclinatorio Escondrijo. El Constructor se lo llevó a sus negras fauces y dio un sorbo.


  —¿Dónde está David? —preguntó Clement.


  —Se ha quedado dormido —respondió Pella.


  —Sí, con la cabeza sobre la mesa —dijo Ray—. Le hemos mandado a su cuarto. Pero le despertaré, seguro que quiere ver esto. —Señaló con la cabeza al Constructor.


  —Ray, Reclinatorio Escondrijo no es una cosa.


  —Lo que quería decir es que seguro que quiere ver al señor Escondrijo.


  —Tampoco es un señor —se rió Ben Barth.


  Raymond se quedó boquiabierto, estupefacto ante esa segunda corrección.


  —Ve —dijo Clement, con un gesto de cabeza—. Despiértale.


  Mientras Raymond y Clement charlaban, Pella observaba al Constructor aproximarse a la mesa, hundir dos dedos peludos en la jarra, sacar uno de los peces y soltarlo en el vaso de zumo. Pella miró a Clement y a Ben Barth, pero los adultos no lo habían visto. Presa del pánico, volvió la vista a Reclinatorio Escondrijo. El Constructor alzó el vaso alegremente y se tragó el pez.


  Bruce había dicho que no comían peces. Pero, por lo visto, este sí.


  De modo que no podía confiar en que Bruce lo supiera todo sobre los Constructores de Arcos. Probablemente nadie lo sabía. Si los peces de la jarra no eran importantes, algo lo sería, y Pella tendría que descubrirlo por su cuenta. No podía confiar en que nadie se lo contara. Sintió la carga de ese conocimiento solitario recayendo sobre sus espaldas.


  Tenía la esperanza de que David no hubiera bautizado a sus nuevas mascotas. Que no las hubiera contado.


  —¿Me escuchas, Escondrijo? —dijo Ben Barth.


  —Dando por supuesto que los Marsh residirán aquí durante largo tiempo e irán interesándome paulatinamente, no, no escuchaba —contestó el Constructor—. Más bien estaba ocupado saboreando matices, detalles tales como el nombre de Pella Marsh.


  —Basta ya —dijo Pella. No le gustaba la manera en que su nombre había quedado asociado a tragarse seres vivos bajo la denominación de «saborear matices».


  —Bien, acércate —dijo Ben Barth—. El señor Marsh no es un colono cualquiera de tu polvoriento y viejo planeta.


  —¿En qué sentido? —quiso saber el Constructor, acercándose a los adultos.


  —En el sentido de que es un político muy importante de la Tierra. Está aquí para conseguir que nos organicemos en sociedad. Para convertirnos en la primera civilización verdadera de este planeta desde que tus tataratataraloquefueran y sus colegas construyeron los arcos.


  —Ah. ¿Y qué va a construir? —preguntó Reclinatorio Escondrijo.


  —¿Perdón? —dijo Clement.


  —Sea lo que sea, no se caerá —aseguró Ben Barth—. ¿No es verdad, señor Marsh?


  —Bueno, por el momento no pensamos construir nada —dijo Clement—. O sea, además de un hogar. Tal vez mi ocupación en la Tierra pueda ser de alguna relevancia en el futuro; realizaré aquí el mismo tipo de tareas si me lo piden. Pero un planeta con menos de doscientos habitantes no necesita un político. Solo he venido a unirme a la comunidad.


  —Escúchale, Escondrijo. Un orador nato, lo quiera o no. Ahora sí que vas a escuchar inglés del bueno, en lugar de esas bobadas que largas tú.


  —Estoy en estado expectante, a la expectativa de la categoría de estado —dijo Reclinatorio Escondrijo.


  Raymond y David salieron de la parte de atrás, David se restregaba la boca y la nariz con un dedo curvado.


  —Mira —dijo Raymond, señalando al Constructor y cuchicheando en tono amenazador a la oreja de su hermano—. Se llama Reclinatorio Escondrijo. Habla raro. Y ese tipo es Ben Barth. Ha echado una mano a Clement.


  Pella volvió a vislumbrar los ciervos domésticos, con más detalle que nunca, corriendo todos como flechas hacia diversos puntos elevados en torno a la sala.


  David se detuvo al ver al Constructor y se quedó mirándolo fijamente. Reclinatorio Escondrijo alzó su vaso de zumo a modo de saludo. Pella solo pudo pensar en el pez patata que hacía un momento nadaba en el mismo líquido.


  La cara de David fue deformándose con una lentitud aterradora. El llanto propiamente dicho, el ruido y las lágrimas, siempre esperaba a que la cara estuviera lista. Como al ver un plato resbalar y caer al suelo, resultaba imposible hacer nada salvo mirar.


  Luego estalló el llanto.


  —El niño se ha asustado —dijo Ben Barth encantado—. ¡Cree que tiene una pesadilla, Escondrijo!


  —David, no pasa nada —dijo Clement—. Reclinatorio Escondrijo es nuestro amigo. —Al Constructor le dijo—: Lo siento.


  Raymond le dio un leve empujón en el hombro a su hermano.


  —Vamos, David. Tienes que ser valiente como un brazo.


  David se quedó donde estaba, mirando y llorando. La situación le dio la oportunidad a Pella de volver a observar el rostro de Reclinatorio Escondrijo, de observarlo atentamente pese al miedo. De maravillarse ante el agujero desdentado y peludo que era la boca, ante las mejillas pulidas, ante la maraña de carnosos zarcillos.


  —Le enseñamos fotos —dijo Raymond, como si estuviera familiarizado con los Constructores, como si hubiera visto algo más que algunas fotos antes de la aparición de Reclinatorio Escondrijo.


  Ben Barth se rió.


  —Las fotos no le hacen justicia a esta cara, ¿eh?


  —¿Podría ser tu semblante el que ha descolocado al niño? —le dijo Reclinatorio Escondrijo a Ben—. No ha dispuesto de preparación fotográfica para tal acontecimiento.


  —Menudo graciosillo. Has estado preparándotelo, ¿verdad?


  Pella vio a Clement paralizado, superado por la situación. Separó a David de su hermano.


  —¿Qué pasa? —le preguntó al pequeño.


  —Lo que Raymond ha dicho —aulló David.


  —Y ¿qué te ha dicho Raymond?


  David controló el llanto para poder hablar.


  —Que los peces patata crecerían hasta convertirse en Constructores como ese —dijo, estremeciéndose—. En mitad de la noche. Dentro de casa.


  —Sabes que es mentira. Te lo aseguro.


  David se sorbió los mocos y asintió.


  —Los Constructores no tienen nada de malo —continuó Pella—. De todos modos, este es un palurdo.


  No le importó que Reclinatorio Escondrijo la oyera. No podía esperarse de ella que fuera por la vida preocupándose de los sentimientos de los Constructores por encima de todo.


  —No líes a tu hermano, Raymond —intervino Clement—. Ya hay bastantes cosas a las que acostumbrarse.


  Oír a Clement hablar con tibios eufemismos, el mero hecho de permitir que Raymond se librara gracias a la palabra «liar», le hizo echar de menos a Caitlin. Ella no habría permitido que la presencia de un Constructor le impidiera reprender a sus hijos.


  —Ya le has oído, David sabía que bromeaba —dijo Raymond.


  Pella le dio una patada. Su aportación a la educación de Raymond.


  —Ya lo ves —le dijo Ben Barth a David—. No tienes nada que temer de Escondrijo. Los Constructores no asustan a nadie mucho tiempo. Le estaba contando que antes o después tu padre dirigirá este lugar. Probablemente seréis la familia más importante de por aquí. Son los Constructores los que deberían tener miedo de ti. Solo que todo les da igual.


  —Nadie quiere entrar en conflicto con los Constructores —aseguró Clement—. Más bien todo lo contrario.


  —Por supuesto, por supuesto —confirmó Ben—. Los Constructores no son un problema. Es exactamente lo que estaba diciendo.


  —Solo queremos vivir aquí, de acuerdo con el estilo del lugar. —Pella oía los esfuerzos de su padre por escapar del estrado que Ben Barth le había construido—. No se necesitan dirigentes.


  —Ajá, «acuerdo». —Ben se dirigió al extraterrestre—. Una palabra que me encanta, Escondrijo. Empleada en su justo lugar, no esparcida por todas y cada una de las frases.


  El Constructor se acercaba de nuevo a la mesa, su interés saltaba de una cosa a otra. Pella se adelantó rápidamente y le rozó al pasar por su lado, de tal modo que notó las pieles del Constructor en su brazo. La muchacha se sonrojó. Esquivando la mirada del Constructor, cogió la jarra de los peces y se la entregó a David.


  —Llévatela a tu cuarto. La mesa no es lugar para tenerla.


  —Tendría que irme —dijo Ben Barth—. Venga, Escondrijo, dale tiempo a esta gente para que se acomoden.


  El Constructor se volvió con aire pensativo. Parecía no haber visto a Pella.


  —Mi propósito ha sido recordado —dijo el extraterrestre—. Deseo retarte a un torneo de backgammon, Ben.


  —Ahora no. Tengo que adecentar la granja. Efram vuelve dentro de un par de días.


  —Esta noche sería un buen momento…


  Ben se estremeció.


  —No puedes visitarme tan a menudo, Escondrijo. Sabes que Efram no te quiere por casa.


  —Bruce Kincaid dice que Efram le hace trabajar en su granja —dijo Raymond de un solo golpe de voz—. ¿Por qué?


  —¿Quién es Efram? —preguntó Clement.


  —Él no me hace trabajar, chico —repuso Ben Barth.


  —¿Por qué no tiene usted su propia granja? —preguntó Raymond.


  —Porque no sabría qué hacer con ella, y porque Efram necesita a alguien que se ocupe de la suya, por eso.


  —En tu propia granja al backgammon podría jugarse —intervino Reclinatorio Escondrijo.


  —Basta ya, Escondrijo. Vamos, estamos alargando demasiado la bienvenida. —Ben condujo al Constructor hacia la puerta. Pella vio a los ciervos domésticos huir a su paso—. Hasta la vista, señor Marsh. Sed buenos, niños.


  —Clement, llámame Clement. Gracias por la ayuda.


  Esperó un minuto después de que se hubieran marchado y volvió a preguntar:


  —¿Quién es Efram?


  Pella y Raymond no supieron contestarle. Sabían que a Efram no le gustaba la comida subterránea, los niños que no se medicaban contra los virus constructores ni el backgammon.


  Pero no sabían quién era.


  A la mañana siguiente recibieron otra visita, tan perturbadora, a su modo, como la del Constructor. Alta, con el pelo recogido en una coleta, aparentaba unos treinta y cinco años. No se parecía en nada al resto de los adultos que Pella había visto en el planeta, los padres de Bruce y Martha, gente casera de barrio residencial, o E. G. Wa y Ben Barth, los dos hombres nervudos y desgarbados, los dos perros callejeros.


  Esta mujer parecía flotar ligeramente sobre la superficie del planeta. Entró mientras Clement y Pella recogían las cosas del desayuno y miró la casa nueva como si estuviera evaluándola para una posible compra.


  —Diana Eastling —se presentó, y estrechó la mano de Clement—. Le he oído nombrar.


  —Esta es mi hija Pella. —Diana Eastling se volvió y saludó con un leve gesto de la cabeza—. ¿Le apetece sentarse un momento? ¿Tomar un té?


  La mujer asintió de nuevo y siguió examinando la casa. Por fin dijo:


  —Está bien. Sí. Ya era hora.


  —¿Hora de qué?


  —De que hubiera niños. La gente con niños convertirá esto en un pueblo. Domará este territorio salvaje. No les llevará mucho tiempo. —Sonrió a Clement de un modo extraño. Y luego se sentó.


  —¿Al contrario de otro tipo de gente que no lo convertiría en un pueblo? No la entiendo. —Clement colocó dos tazas sobre la mesa.


  Pella le siguió y se sentó a la mesa. Raymond y David estaban fuera jugando, liderados por Bruce Kincaid.


  Diana Eastling sonrió con la boca cerrada.


  —Simplemente creo que ha sido muy valiente al venir aquí con tres niños. Y que tal vez nos conduzca a alguna parte que sea el principio de un nuevo capítulo. Pienso lo mismo de los Grant y los Kincaid.


  —Le agradezco el cumplido. Aunque creo que habría sido más valiente, casi un suicidio, quedarse en la Tierra.


  —No lo sé. Hace mucho tiempo que no he estado allí.


  —¿Lleva aquí mucho tiempo?


  —Soy bióloga. Me he convertido en una suerte de especialista en la biología de los Constructores. Me trasladé aquí antes de que se pensara ni siquiera en la idea de un poblado. Supongo que esa es la distinción a la que antes aludía.


  —Alguien tenía que ser el primero —dijo Clement en un tono que a Pella le pareció detestable. A veces su padre hablaba como si le otorgara a las personas un estatus que ya poseían—. Pero confío en que se alegre de que vaya a haber un pueblo.


  —Me da igual —aseguró Diana Eastling en tono cansino—. En cualquier caso, no me conceda el mérito de ser la primera.


  Fue un momento incómodo. Pella sentía que estaba de más en la mesa. Todavía no había dicho ni una palabra.


  Como un ciervo doméstico, pensó.


  Pero Clement siguió adelante.


  —A lo mejor cambia de opinión cuando el lugar empiece a adquirir cierta personalidad…


  —Bueno, no pienso mudarme. —Diana Eastling le regaló otra sonrisa seca—. Pero claro, tampoco vivo muy cerca de aquí. Si no recuerdo mal, en los pueblos de verdad hay gente como yo viviendo en las afueras. Será mi aportación.


  Clement asintió. Pella era consciente del deseo de su padre de decirle lo correcto a aquella curiosa examinadora.


  —Harán falta más que unos cuantos puebluchos para acabar con la soledad del lugar —apuntó Clement con cautela—. El planeta es grande. De todos modos, están los Constructores.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Si alguna vez te apetece ver un alma…


  —Ah, sí. Los Constructores. Almas. Desde luego. —Pareció dudar si reírse, pero no lo hizo—. Escuche, cuando decía que ha sido valiente me refería a una cosa en particular: sus hijos no toman la medicación antiviral. Tal vez esté mal informada…


  Clement apenas dejó una pausa.


  —Está bien informada.


  —Bien. Me interesa el tema —contestó ella sin más—. Y me interesará más el resultado.


  De pronto, Pella sintió que los dos adultos no la miraban. La ausencia de esa mirada era tangible, un hecho.


  —Forma parte de tomarse este lugar en serio —explicó Clement—. De vivir aquí de verdad. Es mi opinión. No podemos limitarnos a tomar pastillas eternamente.


  Nosotros no podemos, pensó Pella. Clement y su circunscripción, compuesta en la actualidad por tres individuos.


  —Bueno, ha conseguido despertar mi interés, ya se lo he dicho. —Diana Eastling se levantó—. Gracias por el té.


  A Diana Eastling se le daba bien mantenerse al margen. Pella se preguntó por qué mantenía esa habilidad tan en forma si vivía alejada de todo, sola.


  —Confío, entonces, en que volveremos a verla. Volverá movida por la curiosidad.


  —Suelo andar por aquí.


  —Me gustaría saber más cosas sobre los Constructores. Tengo la impresión de que Ben Barth no me será de demasiada ayuda.


  —Ben Barth sabe cómo hablar con ellos, lo cual, en cierto modo, lo resume todo. Las cosas que yo sé y él no carecen de interés para la gente corriente.


  —Preferiría saber algo más. Pero tengo la impresión de que sería usted una profesora bastante impaciente.


  —No tengo intención de ser profesora de ninguna clase. Tengo trabajo. Si tiene alguna emergencia, le ayudaré. Sospecho que me enteraré si ocurre algo así.


  —¿Quién la avisará? ¿Efram, el amigo de Ben?


  —El planeta no es tan grande.


  —¿Podría hablarme de Efram?


  —No soy la persona adecuada. Buenos días, Clement. Pella.


  Mientras se levantaba y ponía rumbo a la puerta, dirigió su atención a Pella por primera vez. Pella parpadeó y asintió. En realidad, la sonrisa de Diana Eastling resultaba bastante cálida, pero aun así no separaba los labios.


  Parecía tener bajo control ese tipo de detalles.
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  Corriendo, corriendo…


  Observando:


  La chica despertó de su extraño sueño.


  Pero no estaba en su cama. Estaba a cielo descubierto.


  Y, pensándolo bien, ¿acaso no estaba despierta hacía un momento?


  El cielo brillaba en tonos grises y rosados, y volvió a impresionarla con su inmensidad tenebrosa. Giró la cabeza y una ruina constructora, una columna de cinco pisos rematada por un rayo que sobresalía en lo alto, apareció a su vista recortándose contra la bóveda rosada del cielo. Pella estaba tumbada entre escombros y enredaderas; las notó en la espalda.


  Había salido de exploración con el chico de su edad. Bruce Kincaid. Pero ahora estaba sola. Tal vez había salido sola. No lo recordaba. En cualquier caso, era mediodía. No debería estar durmiendo. No había estado durmiendo.


  ¿Se había caído?


  Fantasmas constructores susurraban desde los lados de la columna. No, fantasmas, no. Ciervos domésticos. Estaban por todas partes, entre los monumentos rotos. La chica se incorporo, escuchó el viento. Estaba sola, salvo por los ciervos brillantes, invisibles.


  Pensó en su madre, caída en la bañera con un ataque. ¿Se había despertado Caitlin en un mundo igual de extraño que este?


  ¿Eso era un ataque? ¿Soñar despierto?


  Aterrada, Pella se levantó y corrió a trompicones por las losas alejándose del nido de torres, directa hacia el borde de una caída en picado de varias veces su altura. Estuvo a punto de caer al vacío, pero luego se levantó, con el corazón a cien por hora.


  Dio un paso atrás y se asomó al precipicio. Era un foso seco que se perdía hasta donde le alcanzaba la vista, cada vez más hondo. Pella sabía que debía de haber venido de la dirección contraria. Alzó la vista, pero el cielo no le fue de ninguna ayuda.


  Cinco o seis ciervos pasaron por su lado bamboleando sus cuellos de jirafa, y luego se lanzaron al vacío, cual séquito sin freno. Lemmings, solo que patinaban y bailaban precipicio abajo, ilesos. Pella los vio alejarse por el valle hasta que desaparecieron en la bruma cristalina del sol sobre las rocas.


  Dio media vuelta y se alejó en sentido contrario, bordeando la plataforma a los pies de la torre donde había vuelto en sí, despierta y soñando. Puso rumbo a un afloramiento rocoso pasado el grupo de torres y, mirando a lo lejos, descubrió una edificación que le pareció la tienda de E. G. Wa. No se veía a Bruce Kincaid por ningún lado.


  Echó a correr otra vez, por una bajada llena de piedras, hacia el valle. La tienda de Wa desapareció de su vista, pero daba igual. Sabía dónde estaba. Una vez en el llano aflojó el ritmo, pero siguió jadeando, presa del pánico. Seguía sin verse ni rastro de Bruce. Llevaba una semana en el planeta y todavía no había estado nunca a solas, nunca había estado fuera tanto tiempo. Ni allí, ni en casa. Quizá todavía no se hubiera despertado del sueño. Tal vez no había logrado romper el hechizo y simplemente el sueño iniciaba una fase más lúcida.


  Pero no, estaba allí de verdad, corriendo. Entre los terrenos llenos de ruinas. Probablemente Bruce se había aburrido y se había marchado. Lo que necesitaba una explicación no estaba fuera, en el mundo ni en la situación. El enigma era su estado. Su interior. Su caída en… ¿qué?


  Siguió corriendo.


  Se topó con un boquete en el lecho del valle. Las piedras sobresalían del lugar, un montón de tierra mojada convertida en barro por lo que se había arrancado del agujero. Patatas. Era evidente que Bruce había estado excavando allí. Un signo tal de normalidad que Pella se detuvo esperanzada, agradecida.


  Miró dentro del agujero. Enredaderas despedazadas trepaban por el hueco refulgente, una fosa parecida al espacio que deja un diente al caer. Probablemente Bruce estuviera canjeando el botín en la tienda de Wa.


  Más tranquila, regresó a casa.


  Ya veía la casa cuando de pronto dejó de estar sola. Un hombre con sombrero estaba de pie sobre una elevación a su izquierda, entre Pella y el sol, de modo que dibujaba una silueta contra el color rosado del cielo. Inmóvil como estaba, casi parecía otro de los arcos rotos del horizonte que se hubiera aproximado súbitamente.


  Pella se detuvo y los dos quedaron de pie e inmóviles. Durante un momento el hombre solo la miró, con un brazo en la cintura y el otro a un costado, y Pella podía imaginarse cualquier expresión facial, y así lo hizo. Luego el hombre empezó a descender en dirección a la chica. Ella esperó.


  —¿Te diriges a aquella casa? —preguntó el hombre cuando llegó junto a Pella. Señaló primero a la chica y luego a su casa con un gesto más amable que su voz.


  Pella asintió.


  —La familia nueva. —Era alto, pero no flacucho como E. G. Wa. Sin llegar a estar gordo, tenía las caderas más anchas que los hombros.


  Ella volvió a asentir.


  —Bien, yo también iba hacia allá. Ben me ha dicho que habíais llegado y he pensado pasar a saludar. Aunque Ben debe de haberse olvidado de decir que Marsh se había vuelto a casar. Eres demasiado joven para haber tenido tres hijos.


  Pella se quedó desconcertada, y luego sorprendida al comprender el significado de lo que le habían dicho. ¿Bromeaba?


  —Yo soy una de ellos —espetó—. Una de los tres niños.


  Ya se sentía afiebrada por el pánico. Ahora enrojeció de vergüenza.


  Pero él no se sentía incómodo.


  —Entonces el tal Clement Marsh debe de ser mayor de lo que tenía entendido. Ya no eres ninguna niña.


  —Tengo trece años.


  Si el hombre le estaba tomando el pelo, no lo dejó entrever.


  —¿Cómo te llamas?


  —Pella.


  —Efram. —El hombre sonrió y Pella se permitió mirarle a la cara, pero la sombra del sombrero le cubría la frente y la nariz. Sonreía más con un lado de la boca que con el otro y de un modo que la sonrisa parecía grabada en piedra, con la misma inmovilidad que cuando lo vio.


  Luego el hombre señaló de nuevo hacia la casa, y una vez más el gesto fue delicado, como si moldeara el aire con la mano.


  —Supongo que llevamos el mismo camino, Pella.


  —Sí —dijo ella, y también asintió con la cabeza. De pronto tenía ganas de estar de vuelta en casa, muchas ganas. Algo no funcionaba en aquel encuentro. Quizá fuera que estaban en medio del valle, sin ni siquiera un porche bajo los pies. Por lo visto, en ese paisaje extraterrestre podían cometerse errores de escala. Podía tomarse a Pella por la esposa de alguien. De su padre, para ser más específicos.


  Y Efram Nugent podía parecer demasiado grande allá fuera. Pella quería ajustarlo, empequeñecerlo.


  Así que dieron media vuelta y caminaron juntos hacia la casa, pero por alguna razón eso también parecía un error, la súbita alianza implícita, la manera en que parecía que Pella estuviera llevándolo a su casa. Efram paseaba a su lado, imperturbable, tan inmóvil incluso cuando andaba que Pella se sintió resbaladiza, como un ciervo doméstico virando peligrosamente cerca de los pasos de un humano.


  Caminaron de este modo, en silencio, uno sólido y lento, la otra dinámica, alegre, trastornada. Sus sombras latían por delante de ellos, encima de las rocas, señalando el camino. Incluso aunque la chica se sentía como un ciervo doméstico, los ciervos de verdad se apelotonaban detrás de las rocas que bordeaban el sendero, observando. Sabían esquivar a Efram Nugent. Habían aprendido a hacerlo.


  Pella subió corriendo los escalones del porche por delante de Efram, completando abruptamente la huida a casa que la aparición de Efram había interrumpido.


  —¿Clement? —Se dirigió a la parte de atrás, miró en las tres habitaciones, volvió a llamarlo—. ¿Hola?


  No había nadie. La casa estaba vacía.


  Volvió con Efram. El hombre la esperaba en el porche.


  —¿Y bien? —dijo, abriendo sus grandes manos.


  —Clement no está en casa. Eh… ¿Le apetece beber algo?


  —No, gracias. —Hizo una pausa—. Aunque tú tienes pinta de necesitar algo de beber. ¿Por qué no te sientas?


  Pella sintió que la inundaba un extraño terror a que Efram entrara en la casa.


  —Enseguida vuelvo.


  Entró y se sirvió un vaso de agua del grifo. Tomó el primer sorbo con los ojos cerrados. El agua estaba fría y sabía un poco a tierra o herrumbre. Su corazón seguía a mil por hora, su cuerpo todavía recordaba el despertar en la colina, el desperezarse del sueño. Efram se había presentado demasiado pronto. No había tenido tiempo de pensar en lo que había ocurrido, de evitar que se le leyera en la cara.


  Cuando salió, Efram Nugent estaba dando la vuelta a la esquina del porche, contemplando la casa como si hubiera caído del cielo.


  —Hola —saludó Efram—. ¿Mejor?


  —Ajá.


  —¿Te ha pasado algo? —Sonrió con expresión a la vez retadora y compasiva.


  —No.


  —¿Qué hacías?


  —Dar una vuelta.


  —Te vi corriendo por la colina. —Señaló las torres y luego la pendiente, con la mano. El gesto resultó tan específico que Pella sintió que Efram seguía viendo la ruta recorrida trazada en el aire.


  —Me gusta correr —aseguró, y bebió agua, dejando que le resbalara por la barbilla sin preocuparse. Las gotas rodaron y se cubrieron de tierra a sus pies.


  —No parecía que estuvieras corriendo por placer.


  —¡Eh, Pella!


  David se acercaba acompañado de Morris Grant. Cada uno de ellos llevaba un palo apoyado en los hombros. Morris llevaba un viejo tebeo enrollado en el bolsillo de atrás.


  —Es Efram —le dijo Morris a David.


  —Hola, chicos —saludó Efram.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Morris Grant.


  —Pues charlo con esta jovencita. —Gesticuló con elegancia. Pella sintió un escalofrío de emoción.


  —Es mi hermana —saltó David.


  Morris dio un toquecito a David con el palo.


  —Ya lo sabe.


  —Estamos cazando ciervos domésticos —informó David.


  —David… —empezó a decir Pella, enfadada.


  —No pasa nada, no podrán atraparlos —dijo Efram en voz baja, solo para Pella. A ellos les dijo—: ¿El señor Wa os dará un botín?


  —Qué va —contestó Morris—. A ese chino viejo y tonto no le importa nada que no se pueda comer o vender.


  —Cuida esa lengua, Morris —advirtió Efram—. Eso es pasarse de la raya, y lo sabes.


  La unidad de valor de Morris era la atención, de cualquier tipo, y parecía exultante por la extensa reprimenda de Efram. Se retorció de placer al corregirse.


  —Solo quería decir que no estamos trabajando para Wa, no como Bruce. Se pasa el tiempo recolectando patatas porque Wa le da cinco centavos…


  —Ya sé lo que haremos —le interrumpió Efram—. ¿Queréis trabajar para mí?


  David abrió los ojos como platos y miró a Morris. Morris le dijo que sí con la cabeza a David y luego a Efram.


  —Si queréis cazar ciervos domésticos, id a mi casa. No los matéis, basta con que los espantéis. Decidle a Ben que os mando yo. Si no veo ninguno por casa hasta la hora de irme a dormir, mañana os daré un dólar a cada uno. ¿Qué os parece?


  —¿No los matamos? —preguntó Morris.


  —No. —Efram le guiñó el ojo a Pella—. Basta con que los disperséis. Mandadlos hacia el este, a donde viven Diana Eastling y Hugh Merrow. A ellos les gusta tener cosas de esas alrededor.


  —A mí también —aventuró David.


  —Me gustaría matarlos —dijo Morris.


  —No quiero ninguna carnicería en mi granja —repuso Efram—. Solo sacadlos de allí.


  —Vamos —dijo Morris. Alzó el palo aullando una especie de grito de caza y se lanzó al ataque. David salió corriendo detrás de él, coreando con voz aguda el grito de guerra de Morris.


  Se marcharon gritando hacia el valle. Pella les vio perderse en la nube de polvo que levantaban con los talones. Tenía tantas ganas de torturar a Morris Grant con su propio palo como de estar con ellos, alejándose de la casa a todo correr. No quería quedarse a solas con Efram ni un minuto más. La presión de esa perspectiva le hizo desear, por una vez, perderse entre los niños, que no la tomaran por alguien mayor.


  Efram seguía de pie, emanando silencio.


  —¿Por qué les gustan? —preguntó Pella tratando de llenar el vacío.


  —¿Cómo?


  —A Diana Eastling y la otra persona que ha nombrado. ¿Por qué les gustan los ciervos domésticos?


  —Hugh Merrow. Es pintor, vive en el extremo occidental, solo. ¿Conoces a Diana Eastling?


  —Vino a ver a Clement. Como usted.


  —Reconoce el nombre de tu padre. Por eso vino. —Efram parecía hablar para sí. Luego sonrió—. Solo les sigo la corriente a los chicos. No podrán conducir a los ciervos hasta la casa de Merrow, ni a la de Diana ni a ninguna parte. Es como cazar uvas en un plato con un cuchillo. Pero mañana les daré un dólar de todos modos.


  —Pero a Diana Eastling y a Hugh Merrow, ¿por qué les gustan?


  —Te mantienes en tus trece, ¿eh? —La miró entornando los ojos y sonriendo.


  —Supongo.


  —Bien, pues cada uno por razones distintas. Eastling es científica: estudia el lugar. Merrow es pintor, un artista.


  —Y a usted, ¿por qué no le gustan?


  —Estoy seguro de que lo descubrirás sola. La cuestión es lo que harás entonces. —Se bajó del porche y se quedó de pie con un brazo cruzándole la cintura, en la postura con que había aparecido por primera vez en la colina—. Ya veré a tu padre en otro momento, Pella.


  —¿Qué descubriré? —se oyó preguntar asustada. De repente Efram se marchaba, provocándola con lo que sabía.


  Efram sonrió.


  —Ya hablaremos más adelante, señorita Marsh.


  Alzó una de sus enormes manos y la dejó en alto hasta que Pella se sintió obligada a despedirse. Luego dejó caer la mano y dio media vuelta. Pella suspiró. Observó a Efram alejarse lentamente hacia el valle, no en la dirección en que se habían marchado los dos muchachos, sino en dirección a la tienda de Wa.


  ¿Le gustaba que hubiera una familia nueva? ¿Quería que se fundara un verdadero pueblo?


  ¿Se sentaría en una mecedora a beberse el café de Wa?


  Pella se quedó mirándole fijamente, pensando.


  Al cabo de cinco minutos, Clement regresó, montando una bicicleta penosamente por el irregular terreno. Parecía que se hubiese estado escondiendo hasta que Efram se marchara.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Pella—. Estaba esperándote…


  —Mira lo que le he comprado a Joe Kincaid. —Clement se desmontó y contempló la bicicleta como si se tratara de un regalo de Navidad, acariciando el manillar, el guardabarros—. Joe dice que la tenía muerta de asco. Es estupenda para moverse por aquí, muy ecológica. Aunque hay que ponerle aire.


  Apoyó la bicicleta en el porche y entró en la casa. Pella observó la bicicleta un momento. Se imaginó rajando las ruedas.


  Luego entró en la casa detrás de Clement, maravillándose de que no le resultaran evidentes las huellas de la visita de Efram.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó Clement de espaldas mientras cortaba una patata verde. Había aprendido rápido a cocinar comida constructora y ahora era la única que tenían en casa. En las comidas se quejaba de la reticencia de Raymond y David a comérsela, como si se tratara de hamburguesas con patatas o galletas de chocolate, algo que llevaran comiendo toda la vida.


  Pella descubrió que no podía contestar a la pregunta.


  Chop, chop.


  —Joe y yo hemos estado hablando de montar algún tipo de escuela. Ellos dan clases a Bruce y Martha en casa, con el ordenador de Joe. Pero ahora que estamos aquí… y vendrán más niños. Mañana levantaremos el edificio. Joe dice que la excavadora casi ha terminado el pozo…


  Entonces reparó en el silencio de Pella.


  —¿Te ocurre algo?


  Ella le miró con aire indefenso. La pregunta no era adecuada.


  —Te estaba esperando y no estabas —jadeó con frustración.


  Clement dejó el cuchillo y la patata.


  —¿Qué pasa?


  ¿Qué pasaba? No había nada más. No sin decir que Efram había estado en casa. Y eso la conduciría a explicar quién era Efram. Cosa que no sabía. En cualquier caso, describir lo inquietante de la visita significaría referirse a su soñar despierta, a su trance entre las torres. Las dos cosas iban juntas. Y ni la mitad de la historia podía explicarse con palabras.


  Si cerraba los ojos quizá estuviera todavía en la colina.


  Descubrió que quería proteger a Clement de la visita de Efram. Clement no tiene que enterarse nunca, pensó alocadamente, no tiene que conocer nunca a Efram…


  Pero no, comprendió, David había aparecido con Morris Grant. Había visto a Pella hablando con Efram en el porche y luego se había marchado a la granja de Efram. Hasta era posible que David volviera a ver a Efram antes de volver a casa.


  Y entonces se lo mencionaría a Clement, inocentemente. En la mesa, durante la cena.


  De todos modos, Efram tenía la intención de conocer a Clement. Seguro que pronto lo conseguiría. El pueblo no era tan grande.


  Pella se sintió abocada al desastre, en peligro.


  Lo que ocultaba: ojalá supiera qué ocultaba.


  Pero nadie la había visto entre los arcos, ni David ni Efram Nugent. Nadie sabía de su extrañeza, su ataque visionario, su sueño. Era su secreto, un secreto que quizá pudiera guardarse para sí. No formaba parte de ninguna otra historia, ¿no?


  —¿Pella?


  Se acercó a su padre, despacio, dándole tiempo a cazar la pista. Clement se sentó justo a tiempo y ella se subió a su regazo. En realidad ya no encajaba allí, pero recogió las rodillas y fingió que cabía. Era curioso que Efram la hubiera confundido con una mujer adulta a pesar de que era mucho más alto que ella, a pesar de que la hacía sentirse pequeña. Mientras que Clement, con quien sin duda seguía siendo una niña, era casi de su tamaño. Para el caso podría haber intentado sentarse en las rodillas de Raymond.


  Las lágrimas llegaron de manera tan lenta y fácil que tuvo la impresión de que eran otra mentira que había decidido contar sobre su yo imposible en el menos sencillo de los días. De todos modos, no le impidió llorar.
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  La primera parada fue en la casa nueva. Se aproximaron a hurtadillas. La muchacha no objetó nada a esta actitud infantil. Por el momento quería perderse en sensaciones infantiles, en su propia infancia en retroceso. Así que siguió a Bruce Kincaid, el chico explorador, el líder. Bruce guió al grupo de niños hacia la cima de una cresta, un muro de contención constructor en ruinas adornado de plantas de patatas. Moviéndose al unísono y en silencio, remontaron la cuesta y atisbaron al otro lado. Vistos desde arriba, con sus sombras mezclándose con la roca descolorida, podrían haber parecido una única criatura de seis piernas que gateara con una coordinación perfecta. El nuevo hogar era una porción del valle rodeada de estacas, como todos los demás. La chica se preguntó cómo elegían los hombres la ubicación de las casas, de esta o de la anterior, donde ahora vivía con su padre y sus hermanos. De manera arbitraria, pero también el pueblo lo era. Y el planeta, bien pensado. Pero ella intentó no hacerlo.


  Las piezas más grandes, las vigas, dibujaban en el suelo la forma de la futura casa como un esqueleto por levantar. Amontonados en pilas regulares por los límites de la parcela había paneles prefabricados, para paredes y suelos, elementos de ferretería, cañerías y muebles desmontados, todo ello traído desde Southport en la furgoneta de Ben Barth y listo para ese día. La casa nueva sería idéntica a todas las demás, eso era evidente, incluso contemplándola a piezas. Solo faltaba atornillarla y levantarla.


  Abajo estaba Clement con Joe Kincaid, el padre de Morris, Snider Grant, Ben Barth y Reclinatorio Escondrijo. Eran ajenos al grupo de niños que los espiaba, observándolos desde lo alto. Los adultos bizqueaban a causa del sol en medio de los montones de paneles y vigas, un rompecabezas en dos dimensiones que debían montar para que tuviera tres. Ben Barth era el cabecilla. Hablaba en voz baja y los otros hombres, los padres, escuchaban. Pella se imaginó a Ben Barth y su Constructor levantando las primeras casas, antes de que llegaran las familias. ¿O les habría ayudado Efram? ¿Y Diana Eastling? Ahora eran los padres, los hombres de familia, los que allanaban el camino a la siguiente familia y Ben era el elemento raro del grupo, el soltero. Él y Reclinatorio Escondrijo.


  —Llega gente nueva —susurró Bruce Kincaid, volviéndose a Pella y los demás niños.


  —Sí, lesbianas —dijo Morris Grant en voz más alta.


  —Cállate —le ordenó entre dientes Bruce.


  —Que te jodan —contestó Morris—. Son lesbianas. Me lo ha dicho mi hermano.


  —Ya, bueno, tus padres son unos borrachos. Mira a tu padre: no puede levantar ni un tablón de madera. Debería haberse quedado en casa.


  Era cierto. Snider Grant se tambaleaba. A duras penas parecía soportar la luz del sol.


  —Cállate, cabrón.


  Bruce se giró y con un único movimiento violento y fácil tiró a Morris del muro, lejos de los hombres y la casa, donde no podían oírlo.


  Morris resbaló cuesta abajo tambaleándose, como si emulara a su padre. Pero se mantuvo de pie. Cuando se detuvo, Bruce le vigiló desde lo alto.


  Pella y Raymond se volvieron a mirar. David y Martha Kincaid, menos interesados, siguieron observando con atención a los hombres desde el borde del muro.


  —¡Es verdad! —dijo Morris—. Lo juro. A Doug se lo dijo Ben Barth.


  —¿Y qué? ¿Por qué tienes que decirlo así? A nadie le importa.


  —Lesbianas, lesbianas, lesbianas —dijo Morris, desafiante pese a que retrocedía ante Bruce.


  —Cállate. —Bruce se acercó a Morris. A Pella le sorprendió la rabia del chico.


  —Puedo decir «lesbiana» si me da la gana —dijo Morris.


  —Pasa de él —aconsejó Pella.


  —¿Qué son las lesbianas? —le preguntó Raymond a Pella. Se lo preguntó con gran interés.


  —Te lo explicaré luego. —Decirlo le recordó a Efram, su advertencia de que aprendería más sobre los ciervos domésticos, su promesa de que hablarían del tema más adelante.


  El planeta de las Explicaciones Postergadas.


  —Vámonos —les dijo Bruce a David y Martha, olvidándose de pronto de Morris, evitando sus ojos—. Venga.


  —Quiero ver cómo construyen la casa —dijo David con esperanza.


  —Es un aburrimiento —le aseguró Bruce—. No acaban nunca.


  De modo que el grupo se alejó en silencio, sin que los adultos hubieran detectado su presencia. Bruce los condujo hacia el límite occidental del valle, en dirección, como Pella sabía, a la granja de Efram Nugent. Morris se enderezó y los siguió. Nadie puso ninguna objeción. El grupo de seis niños poseía una integridad extraña, cierta sensación de compleción. Incluso Morris tenía su lugar en la cola, como el cabeza de turco, el marginado.


  Bruce señaló una casa al pie del siguiente risco:


  —Hugh Merrow.


  Morris Grant soltó unas risitas. Mientras observaban de pie, un ciervo solitario pasó por su lado en dirección a la casa de Hugh Merrow.


  —No se mezcla con nadie —dijo Bruce con la voz con que citaba a los adultos. Luego, en un tono de conspiración, añadió—: Pero Martha entró una vez. Hugh Merrow quería pintarla.


  —Sí, pero no podía estarme quieta —relató Martha. Parecía orgullosa.


  —Está llena de retratos de Constructores —dijo Bruce—. Le encanta pintarlos. Supongo que ellos sí se están quietos. Tienen en sus manos todo el tiempo del mundo.


  La idea de los Constructores, su tiempo y sus manos acalló al grupo.


  —Vamos —dijo Bruce al cabo de un minuto.


  Ocuparon otro de sus puestos de avanzada, esta vez con vistas a la casa de Diana Eastling. Estaban llevando a cabo una especie de exploración de los límites del valle, la zona de los adultos solitarios, los que vivían en las afueras del pueblo, alejados del mundo de las familias. Evidentemente, se trataba también de una misión de espionaje secreta, aunque nadie lo hubiera dicho. No tenían intención de ser descubiertos. Sin embargo, en cuanto Pella pensó en ello, los pillaron con la guardia baja. Diana Eastling subió la colina por detrás, por el lado protegido del sol cegador, no por el lado de la casa. Como si les hubiera preparado una trampa.


  —Hola —dijo al verlos. Llevaba un sombrero grande, como el de Efram Nugent, y una bolsa al hombro.


  Nadie devolvió el saludo. Diana Eastling no pareció darse cuenta.


  —Sois los niños de Clement Marsh.


  —Sí —dijo Raymond.


  Pella quería hablar, pero no podía. Así como al toparse con Efram habría preferido que la acompañaran los otros niños, ahora le habría gustado estar sola. Diana Eastling le despertaba un sentimiento que no lograba identificar. El nombre de Diana Eastling parecía terrenal y civil, un alivio frente a los padres, los otros hombres y los Constructores, frente a los sentimientos sombríos y grises que le inspiraban.


  Y a Diana Eastling le impresionaba quién era Clement, antes. Por mucho que la irritara el personaje político de Clement, al menos había sido importante. Ahora Clement parecía querer fundirse en el gris anonimato, recolectando patatas, montando en bicicleta y edificando casas.


  —Adelante, exploradores —dijo Diana Eastling al borde de la risa. Le brillaban los ojos—. Seguid con lo que hacíais. No quería cogeros por sorpresa.


  Pella volvió a abrir la boca, pero no le salió nada.


  Diana Eastling dio media vuelta, sonriendo, y bajó en dirección a la casa.


  Bruce les guió por un paso que giraba de regreso al este y al norte. Formaron una fila en el hueco estrecho entre dos colinas repletas de restos arquitectónicos y un arco en miniatura que era una vuelta al pasado, un recuerdo vivo. Entero, intacto, casi parecía cantar en la intemperie. Pella lo miró fijamente hasta que no pudo más.


  Durante el ascenso vislumbraron brevemente la granja de Efram, que desapareció cuando iniciaron la bajada. Efram no vivía muy lejos. Las casas de esta zona no estaban más apartadas que las casas en las que habitaban las tres familias. Tan equivocado resultaba considerar las afueras el lugar donde vivían Efram, Diana Eastling y Hugh Merrow como llamar pueblo a las casas del este. Ambos asentamientos no eran más que montoncitos de migajas en un plato inmenso.


  La única diferencia real que Pella veía era la presencia de niños.


  —Tengo sed —dijo Martha rezagándose y rascándose los pies ostensiblemente.


  —Si bebes solo conseguirás tener más ganas de orinar —dijo Bruce.


  —Pues tengo sed —insistió Martha.


  —Ya conseguiremos algo. Tal vez en casa de Efram.


  —Vamos a la cama, vamos a la cama —cantó Morris Grant desde el final de la fila. Arrastraba las consonantes y juntaba las palabras.


  Bruce se volvió y le miró.


  —Vamos todos a la cama lesbiana —siguió Morris de forma provocadora.


  Luego dieron la vuelta a un recodo y el paisaje se desplegó ante sus ojos. Una extensión de ruinas enormes, formas que Pella no había visto antes, incluido otro arco intacto, inmenso, que enmarcaba un pedazo de cielo en forma de corazón asimétrico. Y debajo, casi directamente a los pies de los chicos, estaba la granja de Efram Nugent.


  La casa había sido construida con los mismos paneles prefabricados que todas, pero ese era el único parecido con las demás. Tenía un invernadero adosado, un milagro de cristal destellante, un palacio. El porche de la casa estaba cerrado, y el sendero que atravesaba el complejo, pavimentado con losas gigantes dispuestas a modo de un rompecabezas resuelto. Un caos de cajones con plantas grandes y pequeñas, protegidos cada uno de ellos por una bóveda de malla metálica, rodeaba por completo las construcciones. Detrás de la casa había un gallinero repleto de gallinas marrones y un par de tanques metálicos que parecían rescatados de un avión accidentado. Uno de ellos tenía un agujero en la parte superior, practicado rasgando el metal, del que emanaba una columna de humo gris. A unos metros de la casa se erguía un cobertizo maltrecho, la obra humana de aspecto más antiguo que Pella había visto en el planeta de los Constructores de Arcos. Rodeaba el conjunto una alambrada torcida. Otras casas se aferraban al lecho del valle como moluscos en la playa; esta granja se había hecho con una porción del planeta.


  —Me parece a mí que esto es mucho trabajo solo para no comer patatas —dijo Raymond.


  —También compra provisiones —contestó Bruce—. Si solo comiera de lo que cultiva, se moriría de hambre. Y Ben Barth se encarga de muchas cosas. Esas son las gallinas de Ben.


  —Ayer Morris y yo bajamos hasta allí —aseguró David, señalando con el dedo—. Pero no vinimos por este camino.


  —¿Espantasteis a los ciervos? —preguntó Pella.


  —Lo intentamos —contestó David.


  —Probablemente volvieron todos a los cinco minutos —dijo Morris—. Deberíamos haberlos matado.


  —No hay quien los coja —dijo Bruce—. Así que no digamos matarlos.


  —Una vez cogí uno —aseguró Morris.


  —Eres un mentiroso, Morris —gritó Martha. Miró a Bruce en busca de apoyo.


  —Bueno, ¿habéis conseguido vuestros dólares? —preguntó Pella—. Debería daros un dólar de todos modos. Hicisteis el trabajo.


  David negó con la cabeza.


  —Vamos a la cama, vamos a la cama —canturreó Morris por lo bajo.


  —Cállate —dijo Raymond.


  —¿Os prometió un dólar? —quiso saber Bruce—. Deberíais ir a buscarlo. Efram no os estafaría.


  —Dijo que nos lo daba si los echábamos —dijo Morris, dejando de canturrear.


  —Te lo dará —le aseguró Bruce a David, prescindiendo de Morris—. ¿Quieres ir a pedírselo?


  —A mí ya me lo ha dado —dijo Morris—. Me dio los dos dólares.


  —Mentira —dijo Bruce—. Si alguien te hubiera dado dos dólares estarías en la tienda de Wa en menos de un minuto. Y ahora tendrías la cara manchada de caramelo.


  —Ve y pregúntale a Efram —le retó Morris—. De todos modos, seguro que no está en casa.


  —Vale, y si mientes me quedo con tu dólar, ¿de acuerdo?


  Morris se calló, incriminándose.


  —Idiota —le dijo Bruce, sacudiendo la cabeza—. Venga —le dijo a David—. Vamos a por tu dinero. Y Martha podrá beber algo de agua. Aunque Efram no esté.


  —Tengo sed de limonada, no de agua —se quejó Martha.


  —Ray y tú veréis la casa —continuó Bruce, mirando a Pella—. Vamos. —Se refería a todos menos a Morris.


  Pero Pella no quería ir. No quería ver a Efram, ni siquiera quería ver su casa. Anhelaba estar lejos del grupo, lejos de sus hermanos, lejos de las atenciones solícitas de Bruce Kincaid.


  —Id vosotros. —Le dio un golpecito en el hombro a Raymond—. Cuida de David.


  —David no necesita que le cuiden —dijo Morris Grant, haciéndose valer, desesperadamente—. Estuvo conmigo ayer. Ray ni siquiera ha estado en la casa.


  —Lárgate —le dijo Bruce—. No puedes venir con nosotros.


  —No me digas lo que tengo que hacer. —Morris jadeó. De nuevo parecía extrañamente contento de que le atacaran.


  Pella adivinaba que era ese placer perverso de Morris lo que provocaba a Bruce.


  —Solo te he dicho que te largues —insistió Bruce en tono pedante y molesto—. Después puedes hacer lo que te dé la gana.


  Morris se dirigió al sendero que descendía por el risco en dirección a la granja de Efram Nugent. Bruce se estiró hasta tocarle los hombros y empujarlo a un lado del camino, con tanta fuerza que Morris perdió el equilibrio y aterrizó con las manos antes de resbalar entre los escombros.


  Morris Grant rompió a llorar al tiempo que frenaba. Bruce le miró con el ceño fruncido. Los otros niños permanecían en silencio, a la espera.


  Al final Raymond fue el primero en hablar.


  —¿Adónde vas? —le preguntó a Pella.


  El cambio de tema cosechó el acuerdo tácito de todos, obviando los ruidos que hacía Morris. El grupo volvía a sellarse, esta vez, dejando fuera a Morris.


  —No lo sé —contestó Pella—. Nos vemos luego.


  Bruce descendía ya por el empinado sendero. Raymond casi se echa a correr para alcanzarlo. Martha miró a Pella, con ojos rápidos y muy abiertos, luego a Morris, sucio y lloroso. Después corrió en busca de Bruce.


  David les siguió, cantando en voz baja «cama lesbiana, cama lesbiana…» con sílabas inseguras, demasiado precisas. Las palabras no tenían sentido para él.


  Entonces el grupo superó el risco y Pella y Morris se quedaron solos.


  Morris se levantó, llorando quedamente, de manera poco expresiva ahora que atacante y público habían desaparecido. Se examinó las palmas de las manos, que estaban rojas por el roce con las piedras.


  —¿Estás bien? —preguntó Pella.


  —No me trates como a un niño —contestó Morris, sorbiéndose los mocos y de mal humor.


  —Vale. Bien. —Pella quería dejarle allí. De todos modos, quería estar sola.


  —Bruce está enamorado de ti —dijo Morris con desdén.


  —No es verdad. —Entonces, al oír el tono petulante de su propia respuesta, añadió—: Es ridículo.


  —Sí lo está —insistió Morris, reuniendo fuerzas—. Me ha pegado porque intenta parecer mayor. Farda para que le veas.


  —No te ha pegado.


  Pella también lo lamentó en cuanto lo dijo. No pretendía defender el brutal empujón. Por lo visto, ese era el don de Morris Grant. Conseguía que lamentaras cualquier cosa que le decías. Y que dijeras cosas que lamentabas.


  —Todos están de su parte —dijo Morris, volviendo a mirarse las manos.


  —¿Te sale sangre?


  —Que no me trates como a un niño, te digo. —Ya no lloraba, y las palabras habían dejado de sonar lastimeras. Ahora solo sentía rencor. Pella tenía la impresión de estar pagando la galleta que le había dado en el porche de Wa.


  —Como quieras.


  —Voy a por él —dijo Morris, alzando la mirada enfadado—. Puedes decírselo. Me da igual. —Dicho lo cual, dio media vuelta y salió corriendo por donde habían venido, pateando con fuerza, como si le persiguieran.


  Pella le observó marcharse, presa de un desagrado al que no estaba acostumbrada.


  Luego también ella echó a correr, ansiosa de dejar el lugar.


  Fue directa a un grupo de ruinas, sin seguir el camino de regreso de Morris ni tomar el camino a la granja de Efram, sino describiendo una tercera ruta. Empezó a saltar obstáculos, negándose a seguir un sendero, queriendo seguir una dirección que no implicase ninguna opción. No le importaba elegir, solo correr. Sus pasos retumbaban sobre los escombros y se estremeció, deseaba ser invisible y silenciosa, deseaba pasar desapercibida. No quería recordarse a Morris corriendo.


  Ni siquiera quería recordarse a sí misma. Solo quería ser nadie corriendo hacia ninguna parte, sin ser vista. Eso estaría bien.


  Pero en lugar de silencio e invisibilidad, sus pies se hundieron en un hueco entre las rocas con un ruido líquido vomitivo. Salió disparada hacia el suelo, cayendo sobre las manos igual que Morris. Se derrumbó indefensa, retorciéndose para acomodar la pierna hundida hasta la rodilla en la brecha que la había hecho caer.


  Se rodeó la rodilla con sus hábiles manos a modo de cabestrillo y sacó la pierna del agujero. Le sangraba la espinilla y tenía la zapatilla mojada. Movió la pierna, giró el tobillo en diversas direcciones. No estaba roto. Se aguantó las lágrimas.


  Miró en el agujero. Había roto varias patatas debido a su peso, incluida una patata de pescado. Mientras miraba, los cuerpecillos brillantes resbalaban hacia los bordes de la masa aplastada y supurante. La tierra caía desde los bordes medio derruidos del agujero y salpicaba las membranas oscuras y húmedas. Pella dio media vuelta.


  De pronto se alegraba de haberse detenido. Tranquilizado. Oía su propia respiración cansada mientras se sentaba, se bajaba el calcetín y se limpiaba la sangre de la espinilla. Ahora que estaba sentada comprendía que no había ninguna necesidad de correr. Bastaba con estar lejos de los otros niños, estar a solas.


  Dejó de sangrar. Recostó la cabeza en las rocas allí mismo y cerró los ojos.


  —Hoy levantan la casa nueva —dijo E. G. Wa, inclinándose sobre el mostrador.


  —Más clientes, ¿eh? —dijo Efram Nugent.


  —Más costumbres —dijo el Constructor que estaba sentado en la mecedora detrás de ellos.


  Efram señaló una bebida en botella de plástico.


  —Dame una de esas.


  Estaba apoyado del otro lado del mostrador. Detrás de él estaba sentado el Constructor meciéndose con bastante ímpetu, ondeando sus frondas. Cerca de la puerta había un adolescente de pie, en quien Pella reconoció por sus rasgos huraños a Doug Grant, el misterioso hermano mayor de Morris. Hasta podría haberlo tomado por un adulto de no haberse encontrado en la misma habitación que Efram. No tenía comparación.


  Ciervos domésticos se movían por los rincones y correteaban por las estanterías de toda la tienda. Pella los descubría con más facilidad que antes. Casi parecían más grandes. ¿Acaso la luz de la habitación era diferente? ¿O sus ojos se estaban acostumbrando a verlos?


  —Ten —dijo Wa, pasándole la bebida a Efram—. ¿Quieres una, Doug?


  —Claro.


  —Ya lo pensaba. ¿La apunto en la cuenta de tu padre?


  —No, te la pago.


  E. G. Wa no le ofreció nada a Pella ni al Constructor. Pella no llevaba dinero encima, claro. Qué raro, pensó, ir con dinero en este lugar. Era como si los hombres estuvieran jugando a algún juego de mesa. O jugando a las tiendas, solo por entretener a Wa. Sabían que aquí las cosas no valían nada.


  —Sí, el viejo Ben Barth tiene razón. Pronto este lugar estará repleto de gente —reflexionó Wa—. Gente y Constructores, todos revueltos. Habrá que organizarse. Supongo que para eso ha venido Marsh.


  A Pella le sorprendió que hablaran de su padre estando ella presente.


  Todavía le sorprendió más que Efram contestara:


  —Marsh tiene muchas cosas que aprender antes de organizar nada.


  Lo dijo sin alterarse, sin mirar a Pella. Nadie la miraba. Ella los miraba a todos, esperando en silencio. Se preguntó si sabrían que estaba allí. Se sentía incapaz de hablar. Invisible.


  —Espero que Marsh tenga cosas que aprender —dijo el Constructor, meciéndose sin descanso—, porque espero aprender algo.


  Doug Grant se colocó frente al Constructor, separándolo del grupo. Sus movimientos eran impacientes, entrecortados, tensos, casi como si estuviera luchando por desprenderse de una red. Le dijo a Efram con ansia:


  —Siempre creí que tú te encargarías de la organización.


  E. G. Wa se inclinó hacia delante y sonrió, como si hubiera tenido la intención de que la conversación tomara esos derroteros.


  Pero Efram contestó:


  —Estás adelantando acontecimientos: se instalan un par de mujeres y ya piensas que tenemos una ciudad. No hay nada que organizar, a menos que necesites que alguien te organice las ideas. Cuida a los clientes que ya tienes, Wa.


  —La Tierra va de mal en peor, Efram —dijo Wa—. La gente se viene.


  —Este lugar no es demasiado recomendable —repuso Efram con satisfacción. Tomó un sorbo y tragó—. Quizá a esas dos mujeres no les guste esto y se vuelvan. Marsh también podría marcharse. No a todo el mundo le gusta abrir nuevos caminos. Y nadie conoce esto mejor que yo, nadie ha pasado tanto tiempo con estos bobos… —Alzó la bebida ante el Constructor—. Vaya, si hasta es posible que yo me vuelva.


  —Nunca regresarás —dijo Wa.


  Yo sí, pensó Pella. A la primera oportunidad.


  Efram se volvió y la miró por primera vez, con una mirada sorprendentemente fría. Aún no había hablado nadie con ella, nadie había pronunciado su nombre. Efram se quedó mirando, dibujó una mueca y dio un paso hacia Pella, que se estremeció sin pensarlo.


  —Deberías limpiar este lugar de vez en cuando, Wa —dijo Efram por encima del hombro—. ¿O es que te gusta tener a esas cosas curioseando por aquí todo el tiempo?


  Y entonces alzó la mano y con un gesto rápido y grácil barrió a Pella de la repisa de la ventana donde estaba y la lanzó al suelo. Sus cuatro minúsculas patas buscaron apoyo e, instintivamente, echó a correr.


  No sola. Los otros corrieron con ella.


  Los otros tres ciervos domésticos.


  Eso era Pella.


  Efram los pateó cuando bordearon agachados el mostrador, avanzando juntos a toda velocidad, esquivando sin esfuerzo la bota de Efram, Pella tan ágil como los otros.


  Luego Pella se separó de los otros tres. Los otros dieron la vuelta al otro extremo del mostrador para espiar a Efram y Wa, que reanudaban la conversación, mientras que Pella salió disparada hacia la puerta. Pasó junto a los pies de Doug Grant al llegar al umbral y cruzó el porche corriendo.


  Siguió corriendo fuera, en el valle, en busca de su otro yo, su yo corriente.


  —Eh, Pella.


  Era Bruce. Pella se incorporó. Estaba sentada al sol sobre una maraña de enredaderas en una piedra plana. Bruce y Raymond la miraban desde arriba, de pie. David y Martha estaban un poco más lejos.


  —¿Qué te ha pasado en la pierna?


  —Nada. —La sangre había resbalado y se le había secado alrededor del tobillo. Se frotó la mancha con el pulgar—. He tropezado con un agujero de patatas.


  —Y entonces, ¿qué hacías ahí tumbada? —preguntó Raymond. Parecía más resentido que preocupado.


  Pella no tenía una respuesta exacta.


  —Me he echado un momento. —Recordó la fuga, la visita a la tienda de Wa. El regreso a toda velocidad a través del valle. No, no tenía una respuesta exacta.


  —Parecías muerta —dijo Raymond, mirando disgustado hacia otro lado, como si Pella no hubiera cumplido su responsabilidad para con David y él, alguna especie de promesa de que nunca tendría apariencia de muerta.


  Pella sintió que en cierto modo les había fallado. Se levantó y se sacudió el polvo.


  Martha bebía de una botella de plástico. David estaba de pie junto a ella, mirando a Pella con atención, con las manos un poco separadas de los costados. De la manera en que Pella imaginaba que había mirado a Caitlin tirada en la bañera sin poder hacer nada.


  —¿Había alguien en la granja? —le preguntó Pella a Bruce.


  —Qué va. Efram debe de estar por ahí. A lo mejor en la tienda de Wa. De todos modos, Martha ha cogido bebida de la nevera.


  Pella no dijo nada, se limitó a seguirlos de regreso.
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  —Invita a Diana Eastling a cenar esta noche.


  Pella había encontrado a Clement detrás de la casa. Estaba rellenando una zanja del suelo con tierra de una bolsa. Pella se acercó renqueando, con el tobillo todavía dolorido. Raymond y David jugaban en el interior de la casa. Bruce y Martha se habían marchado a la suya.


  Clement levantó la vista hacia su hija, con la punta de la nariz manchada de tierra. Frunció los labios.


  —Una petición bastante concreta —dijo—. ¿Y si está ocupada?


  —Inténtalo.


  —¿Qué ocurre?


  —A lo mejor sabe algo de los virus constructores, del efecto que tienen en la gente.


  Ahora Clement parecía preocupado. Pella solo estaba molesta. Quería saltarse la inutilidad paterna, su atención desinformada.


  —¿Hay algo que deba saber? —preguntó Clement—. ¿Estás experimentando… sensaciones extrañas?


  —No —contestó Pella, segura de estar mintiendo, segura de querer hacerlo.


  —Entonces, ¿a qué viene esa necesidad urgente de información? —Clement sonrió y se encogió de hombros, limpiándose la tierra de las manos.


  —¿No crees que…? —Pella sabía que se estaba poniendo imposible, que era injusta. Quería que Clement la ayudara sin hacerle de padre, sin despertar sus instintos paternos. Con todo, persistió—. ¿No deberíamos saber más sobre el tema antes de que ocurra algo?


  —Si te parece, con eso basta. —Ahora Clement había captado el tono de su hija—. No conozco demasiado bien a Diana, Pella, pero podemos preguntarle. ¿Quieres que los chicos estén presentes?


  —No sé.


  —Preguntarán un montón de tonterías.


  —Supongo. —Estaba sorprendida. Clement la trataría como a una igual si insistiera. Si ella quería.


  Buena pregunta.


  —Iremos nosotros —dijo Clement—. A ver qué hay que saber. Luego podemos traducírselo a los chicos.


  Después de cenar salieron rumbo norte por el valle mientras el sol empezaba a ponerse. Los arcos fragmentados dibujaban siluetas negras contra el cielo todavía rosado y melocotón que se vislumbraba entre las ruinas. No parecía normal estar paseando a solas con su padre. Pella solo recordaba dos o tres ocasiones similares, en los días que precedieron a la muerte de Caitlin. En pasillos de hospital.


  Diana Eastling tenía las luces encendidas, la casa se veía de lejos. Se oían los pasos susurrantes de los ciervos en la oscuridad a ambos lados del camino. Pella se preguntó por un momento si no debería haber ido sola. Demasiado tarde. Subieron al porche y Clement llamó a la puerta. Pella cogió aire.


  Se abrió la puerta, pero no apareció Diana Eastling. Efram Nugent estaba de pie con una mano en la cadera, llenando el umbral con sus anchas espaldas.


  —Hola.


  —Veníamos a ver a Diana Eastling —dijo Clement, inseguro.


  —¿Es usted Clement Marsh?


  —Sí.


  —Efram Nugent. Encantado de conocerle. —Alargó la mano y Clement la aceptó—. Diana ha ido a pasar unos días al sur. Al campo, que diría ella. Me pidió que le cuidara la casa.


  —Ah.


  —¿Por qué no entra?


  Clement miró a Pella y se encogió de hombros.


  —Claro.


  Pella entró detrás de su padre, abatida. ¿Por qué la casa no estaba a oscuras? ¿Cómo era que habían topado con Efram allí? Era peor que no conseguir lo que quería. En cierto modo, parecía justo lo contrario.


  La casa de Diana Eastling resultaba descorazonadora. Era tan austera y funcional que podría acabar de mudarse. Cajas de cartón se apilaban contra las dos paredes de la habitación delantera y debajo de la mesa de comer. A Pella le pareció como si Diana Eastling viviera en alguna otra parte y usara esa casa de almacén o camuflaje.


  Y Efram se movía por ella con la misma naturalidad que si le perteneciera. Clement y Pella habían invadido el espacio de Efram. Probablemente cualquier espacio en el que se encontrara le pertenecía, a juzgar por el modo en que partía el aire con los hombros.


  —Quería hablar con usted, Marsh —dijo—. Pero no hemos coincidido.


  —¿De veras? No lo sabía. —Clement hizo una mueca que intentaba ser divertida.


  —¿Pella no le ha dicho que pasé a visitarlos? —Efram señaló a la muchacha, como si estuviera en algún punto alejado.


  —No, la verdad. Se habrá olvidado.


  —Tal vez —dijo Efram mirando a Pella con las cejas significativamente enarcadas.


  Pella se volvió y se puso a mirar por la ventana que daba al porche el negro paisaje que habían cruzado de camino. Ahora también el cielo estaba a oscuras, había desaparecido el sol.


  La casa iluminada había sido una trampa, una trampa a la que Clement la había conducido.


  —Sentaos.


  Efram sacó sillas para ellos, como si la casa de Diana Eastling le perteneciera. Clement se sentó, pero Pella rodeó la mesa, deteniéndose a ojear el escritorio de Diana, cubierto de papeles desordenados, y a echar un vistazo en la cocina a oscuras. Imaginó brevemente que Efram les mentía y que Diana estaba en casa, escondida, escuchando. Deseó que fuera cierto.


  No se veía ningún ciervo doméstico por ninguna parte. Pella fue a sentarse a la mesa, todo lo lejos de Efram y Clement que pudo.


  Efram mostró su sonrisa imperturbable.


  —La gente ha estado tratando de meterme en la cabeza que su venida significa algo, que es un momento fundacional para este lugar. —Se recostó en la silla y apoyó los pies en la mesa, luego sacó una pipa y un mechero del bolsillo. Pella le miró fijamente. Efram no solo ponía los pies en la mesa de Diana Eastling, sino que además fumaba en su casa. Deseó que la incendiara, así ella y Clement podrían escapar—. Yo me he reído de ellos —continuó Efram—, pero ahora empiezo a pensar que tal vez tengan razón.


  Clement negó con la cabeza.


  —Soy solo un hombre que ha venido a empezar de cero con su familia, señor Nugent. Tal vez formemos parte de un movimiento, pero solo somos una parte más. —Clement hablaba con voz como de prueba, quebradiza.


  —Llámame Efram. Y déjame acabar. Iba a decir que tal vez necesitemos un momento fundacional. Esto va a convertirse en ciudad, quizá en una gran ciudad. Me parece bien. —Encendió la pipa y expulsó humo blanco y aromático—. Y tú eres un político —añadió—. Quieres participar. También me parece bien.


  —He trabajado de político. Ahora trabajo de colono. Empiezo a preguntarme qué no te parece bien.


  —No querrás que te vean como un político oportunista que quiere representar a una comunidad que no es la suya.


  Pella quería taparse los oídos. El mundo parecía haberse cerrado alrededor de la mesa y las dos voces llegaban hasta ella desde direcciones diferentes: la de Efram era una tenue insinuación ambiental que quería rodearla, apoderarse del mundo, y la de Clement una emisión mínima demasiado lejana para importar, pero demasiado persistente para pasarla por alto.


  —No quiero ser oportunista. Quiero formar parte de esta comunidad. Es un lugar en crecimiento, algo totalmente nuevo para mí. Quiero aprender.


  —Aprender es bueno. —Efram retiró los pies de la mesa, se sacó la pipa de la boca y se inclinó adelante para mirar dentro del cuenco de la pipa. Cuando habló dio la impresión de que estaba leyendo en el interior del cuenco—. ¿Y si te dijera que creo que necesitamos organización, algunas normas?


  —Estarías yendo al grano. No te imagino como una persona que suela andarse con rodeos, y ahora lo estás haciendo.


  —Pella es una chica encantadora.


  —Vas a avergonzarla.


  Las palabras de Clement le parecieron a Pella la definición misma de inadecuadas. Estaba mucho más que avergonzada.


  Bullendo de oscura vergüenza y pavor habría sido más acertado.


  —Entonces cambiaré de tema —dijo Efram. Giró la pipa y apuntó con ella a Clement—. Creo que deberíamos delimitar la ciudad que estamos construyendo, Marsh. Convertirla en un asentamiento humano, un lugar donde los niños estén a salvo.


  —Quieres excluir a los Constructores, si eso…


  —Y quiero que Pella y sus hermanos tomen su dosis de pastillas. —Formó las palabras de manera tan perezosa que resultó casi imposible pasar por alto que había interrumpido lo que Clement iba a decirles.


  —Este planeta pertenece a los Constructores de Arcos, Efram —dijo Clement como si no pudiera enfrentarse directamente a las sugerencias de Efram.


  —Solo hablo de trasladarlos fuera del asentamiento. A ellos les da igual. Tienen espacio de sobra. Todo un planeta en ruinas para mirarlo embobados y preguntarse qué coño pasó con su civilización.


  —Si nos convertimos en una pequeña reserva aislada…


  —A lo mejor prefieres que nos convirtamos en Constructores.


  —Eso es ridículo.


  Efram se llevó la pipa a la boca y señaló a Pella con el pulgar.


  —Es lo que le estás haciendo a Pella al no darle la medicina.


  —No creo que medicina sea la palabra correcta.


  —¿Te parece correcto anteponer un experimento político al bienestar de tus hijos?


  —Tus creencias políticas deben reflejarse en las opciones que tomas con la familia —dijo Clement, enfadado—. No hay ninguna diferencia entre las dos cosas. Si la hay, es que eres un hipócrita.


  —Eras demócrata, ¿verdad? —Efram lo pronunció de modo que casi sonara como «hipócrita», como si creyera que eso era lo que Clement había querido decir en realidad—. Creía que tu partido estaba en contra de andar jodiéndola con la biología humana.


  —Por favor. Esto no tiene nada que ver con fiascos científicos. Estos virus llevan siglos de estabilidad. Los Constructores reconstruyeron su mundo de cero. No tiene sentido considerar alguno de esos virus sospechoso, antinatural. Si vamos a vivir aquí, respirar este aire, tendremos que descubrir cómo nos afectan los virus.


  Pella escuchó a Clement como Caitlin tuvo que haberlo escuchado. Sus principios, su moral. Solo que aquí parecía perdido. Sin esperanza. Era culpa de Pella, de lo que le estaba ocultando.


  —Le afectan a ella, querrás decir.


  —A Pella no le ha pasado nada —aseguró Clement con confianza.


  —¿Es verdad? —Efram se volvió a Pella y enarcó las cejas, sonrió.


  Pella le devolvió la mirada y abrió la boca para hablar. Pero no dijo nada. Tenía que defender su mentira.


  Solo le había ocurrido una vez. Dos, si contaba el sueño. A lo mejor no le ocurría nunca más. Pero ¿y si quisiera las pastillas? Sintió pánico. Podía robarlas, tomarlas sin que nadie lo supiera…


  Por mucha acritud que sintiera por Clement, no quería que estuviera equivocado y Efram tuviera razón.


  Pero Efram le dijo que sí con la cabeza mientras Pella seguía sentada mirándole, como si ya hubiera obtenido su respuesta o la estuviera consiguiendo.


  Entonces Pella parpadeó y se encontró fuera, en la noche oscura, de cuclillas sobre la cima de un pilar, contemplando el valle con su cuerpecillo inquieto, emocionado y a la expectativa. A sus pies se extendía una maraña de ruinas conectadas por enredaderas cuyas hojas temblaban con la brisa invisible. Más allá de las ruinas se levantaba una casa con una luz encendida filtrándose por las ventanas, y por la ventana del porche Pella distinguió tres personas sentadas a una mesa, dos hombres y una chica…


  —No —dijo Pella.


  Estaba de vuelta en la mesa.


  —No… ¿qué? —preguntó Efram, mirándola con ojos entornados.


  Pella se tocó los brazos, las piernas, tratando de creer en su existencia, en la presencia de su cuerpo. Se palpó el tobillo todavía dolorido, olió la pipa de Efram. Estaba allí. No fuera. No mirándose a través de ojos de ciervo.


  —No le ha pasado nada —dijo Clement, furioso—. Lo hemos hablado.


  —¿Lo habéis hablado? —repitió Efram, completamente sereno—. ¿Por qué?


  —No —intervino Pella, encontrando su voz—. No ha pasado nada.


  Lo dijo para alejar a Efram, aunque solo fuera por un instante, y para confirmarse que estaba allí, en su cuerpo humano. Que no vagaría por la noche.


  ¿Así se sentía Caitlin después de la operación? ¿A medias presente y a medias lejos?


  Si se dejaba ir y vagar, ¿encontraría a su madre en algún lugar del valle sin luna?


  —Muy bien —dijo Efram—. Estamos todos de acuerdo en que no debería pasar nada. —Por fin desvió la mirada de Pella y volvió a fijarla en Clement—. Entonces, ¿por qué no dar el paso que nos aseguraría que no ocurrirá nada?


  Clement se levantó de pronto.


  —¿Por qué no dejas que lo decidamos Pella y yo?


  Pella pensó que también debía alzarse, imitar a Clement, mostrar su apoyo, como si estuvieran en uno de los estrados de su padre o en un salón de convenciones. Pero no se levantó. No estaba segura de que sus piernas la sostuvieran. De modo que siguió en la mesa con Efram, temblando, paralizada de miedo a que Efram estuviera guardándose algo terrible que ella debía saber.


  Había mentido para protegerse. Pero había resultado una mentira para proteger a su padre.


  Cerró sus cansados ojos, pero las dos voces siguieron farfullando como maníacas. La habitación estaba llena de palabras, que destrozaban sentencias inflexibles. Pella quería aullar, o desaparecer. En cambio, se acurrucó a escuchar.


  —No sé si tus niños y tú deberíais decidir algo que afecta a todos los demás, a toda la ciudad.


  —No consigo imaginar por qué le das tanta importancia.


  —Lo que no consigues imaginar —replicó Efram—, eso es exactamente el problema. Cosas sobre los Constructores que no puedes o no te has molestado en imaginar y yo sé.


  —Te gustan las advertencias vagas. Si sabes algo, dilo. No creo que sepas nada. Si se conociera el efecto de los virus, lo habría leído en alguna parte.


  —Crees de veras que es así de sencillo, ¿verdad, Marsh? Lees sobre un lugar y te vas allí de cabeza. El mapa y el territorio son lo mismo.


  —Bueno, en cierto sentido no. Tú y tus advertencias prepotentes no aparecían en los mapas.


  —Pues no soy el único que no aparece. Te lo aseguro.


  Ahora que había estado fuera, Pella oía el viento, un gemido bajo y peculiar que parecía subir y bajar al ritmo de las voces.


  —Hablemos claro —dijo Clement—. La emigración al sector americano de este planeta la controla un tal David Hardly desde un despacho en Washington. Presenté la solicitud, Efram, como supongo que hiciste tú. No exigieron que mis hijos tomaran la medicación antiviral, y tampoco me contaron que tú fueras a decirme cómo debo actuar. A menos que alguien me diga lo contrario, doy por supuesto que estamos bajo jurisdicción de Hardly.


  Pella volvió a abrir los ojos. Efram dibujaba una sonrisa alrededor de la pipa.


  —Jurisdicción —dijo Efram—. Ahora hablas como un político. Razonas como un político. Dave Hardly nunca ha estado aquí. Yo llevo viviendo en el planeta siete años, la mayoría de ellos solo. Decide a quién quieres escuchar.


  Clement se dirigió a la puerta.


  —Gracias. Lo haré.


  Le tendió la mano a Pella. La chica pensó que su padre no sabía volver a casa sin ella. Hará su salida dramática y vagará perdido, tendrá que dar media vuelta y humillarse a preguntarle el camino a Efram. Aquí no tiene ayudantes que lo bajen del estrado del brazo. No tiene a Caitlin.


  Pella se levantó de la mesa a toda prisa, pasó junto a su padre y salió a la noche sin darle la mano.
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  El Constructor estaba sentado en un taburete alto frente a una ventana, perfectamente enmarcado por las ruinas al fondo bajo el cielo rosado. La boca del extraterrestre se abría un poco, era un hueco almohadillado entre las pieles, bajo los grandes ojos negros y las mejillas de un negro brillante. Tenía los brazos doblados, pero no juntos, sino replegado cada uno sobre sí mismo, con la muñeca tocando el hombro, dentro de la crujiente vestimenta de papel. Las piernas, suaves y de doble articulación, cruzadas dos veces, por la rodilla y por el tobillo, casi parecían trenzadas. Las frondas se agitaban suavemente. Por lo demás, el extraterrestre permanecía completamente inmóvil, era el modelo ideal.


  La cara de Hugh Merrow era pálida, con barba y cejas rubias que se fundían con la piel amarillenta, sus ojos eran azul claro y de mirada penetrante. Llevaba la ropa cubierta de trapos con manchitas de colores, pero el cuadro en el que estaba trabajando estaba esbozado en blanco y negro con sombras grises. Sin colores. Se alejó un paso del caballete, entornando los ojos con concentración y preocupación al tiempo que cruzaba la habitación en dirección al Constructor. Con el pincel entre los dientes, alargó las manos para recolocar delicadamente las frondas superiores de la cabeza del Constructor. El extraterrestre siguió sentado pacientemente y sin moverse, cómodo, por lo visto, con las caricias de Merrow.


  Rodeaban la sala varios cuadros colocados en el suelo, muchos de ellos retratos de Constructores, algunos terminados, lustrosos y con varias capas de pintura, otros meros esbozos o borrados en unas partes y en otras muy trabajados. Algunos eran desastres sobrecargados, nudosos del exceso de pinceladas superpuestas y colorido. También había autorretratos, Hugh Merrow mirando desde los lienzos como ahora estaba mirando a su modelo constructor. Y paisajes, dibujos de las ruinas cubiertas de enredaderas, lejanos arcos incompletos entre brumas rosadas.


  Hugh Merrow dejó el pincel en la repisa de la ventana, luego volvió a hundir las manos en la masa frondosa del Constructor. El extraterrestre se movió levemente, abandonando su pose. Ninguno de los dos habló. Hugh Merrow se inclinó sobre el Constructor, como si las frondas fueran un ramo de flores que deseara oler. El Constructor se giró un poco y sus ropas de papel crujieron. El pincel cayó al suelo.


  Pella se arriesgó a cruzar el suelo a toda velocidad para ver mejor. Nunca había contemplado aquella escena. Salió correteando de detrás del armario hasta ponerse a cubierto bajo una silla, sus extremidades emplumadas barrieron el suelo en silencio. Había una chaqueta colgada en el respaldo de la silla. Pella trepó por el interior de la manga y asomó la cabeza por el cuello.


  Hugh Merrow sacó la lengua y rozó el extremo de una de las frondas que caían sobre la frente del Constructor.


  De repente, Pella no quiso seguir mirando. Hundió la cabeza y la metió dentro de la chaqueta, temblando, enfadada con Hugh Merrow por hacer lo que hacía delante de ella, como si supiera que ella estaba allí.


  Fuera lo que fuera lo que hacía, no era pintar. Hasta ahí, Pella llegaba.


  Sacó la cabeza del interior de la chaqueta y saltó rápidamente por encima de la silla hasta el suelo, desde donde alcanzó la ventana por la que entraba y salía de la casa de Hugh Merrow.


  Entonces cambió de opinión, ya no le preocupaba escapar, solo despertar, dejar que su yo sensorial regresara a su cuerpo humano, al lugar donde este dormía escondido. El ciervo sabría encontrar la salida.


  De vuelta en su oscuro recoveco secreto, Pella abrió los ojos, sus ojos de verdad, y supo al instante que no estaba sola.


  Cuando el virus constructor se infiltró en su cuerpo, la muchacha sintió una necesidad urgente de ir en pos de las colinas y las torres al oeste del asentamiento, de buscar un escondite, una madriguera, un cobijo para su cuerpo humano, como un pájaro construye el nido en primavera empujado por el instinto. Lo que encontró fue unos restos arquitectónicos con una cámara medio derruida, algo que tal vez hubiese sido una torrecilla, el cuarto en la torre del prisionero en un cuento de hadas, un hombre o una mujer con la cara marcada. La chica se imaginó que el fragmento correspondía a la cima del arco de algún arbotante gigantesco, pero ahora yacía de costado sobre el fondo de un barranco, a salvo de miradas indiscretas, tan oscuro y protegido que crecían patatas constructoras allí mismo, justo en la entrada, al aire libre. Aquel resto era el tipo de pista arqueológica tras la cual la chica imaginaba que andaba Diana Eastling.


  Pella lo limpió de enredaderas, vendió las patatas a Wa y luego cubrió los nidos fangosos con tierra. Incluso así, se acurrucaba en el extremo opuesto de la cámara, lejos del lugar donde antes crecían las patatas. Había surtido su rincón con tres jarras de agua y una manta robada de un palé de provisiones que había encontrado detrás de la casa de los Kincaid. Nada más, ni libros, ni papel, ni juegos. Allí no quería leer ni jugar, solo cerrar los ojos e irse, hacia el cuerpo de algún ciervo doméstico. El escondite no tenía por qué ser nada más de lo que ya era: seguro, privado. Aunque no le habría importado que fuera algo más cálido. Tras pasarse varias horas tumbada, solía despertarse temblando, incluso si se tapaba con la manta.


  La chica se había colado a espiar al pintor y sus modelos Constructores tres veces antes. Mientras los miraba, practicaba, aprendía a dominar el miedo y la sensación de extrañeza, aprendía lo que significaba ser un ciervo doméstico, un espía. Le daba igual lo que viese cuando practicaba su nuevo arte; solo estaba descubriendo sus posibilidades. Había estado en la tienda de E. G. Wa, le había visto trastear y limpiar en la trastienda, meterse el dedo en la nariz, mirar por la ventana a la espera de clientes inexistentes. Le había visto ir al lavabo, sentarse con los codos apoyados en sus huesudas rodillas. Y el día anterior había trepado a la furgoneta de Ben Barth y había ido con él a la granja de Efram Nugent. Aunque no había entrado en casa de Efram, no había querido verle otra vez, ni siquiera en su estado de semiinvisibilidad. Pella no había olvidado el momento en la tienda de Wa cuando Efram había parecido verla a través de su cuerpo de ciervo. Así que se había bajado de la furgoneta y se había paseado de puntillas entre el laberinto de tiestos del patio de Efram y luego, asustada de pronto, se había despertado.


  Una vez había bordeado los límites de la casa de los Grant, pero no había entrado. No quería ver a Snider y Laney Grant, la pareja alcohólica que nunca salía de casa, no quería ver la cara de Morris Grant cuando estaba en casa. Se limitó a esperar un rato en el porche a ver si salía Doug. No salió. Veía a Doug Grant cuando espiaba en la tienda de Wa, nunca en ningún lugar cerca de casa de sus padres.


  Ben Barth, Hugh Merrow, E. G. Wa: los solteros, tal como lo veía Pella, los inofensivos. Se permitía practicar con ellos. No quería espiar a las familias, ni siquiera a la suya. No quería ver nada importante. Solo quería entretenerse y explorar los límites, las funciones de su don.


  Alguien se arrodilló cerca de ella en la oscuridad. Alguien la había encontrado en el agujero. Parpadeó y distinguió la silueta gracias a la luz que se colaba por la entrada. Bruce Kincaid.


  —¿Pella?


  Por supuesto, Bruce la había encontrado. El excavador, el trepador, el recolector. Pella se había escondido donde crecían las patatas, así que ¿qué esperaba? Debería haberse construido el escondite en un armario de su casa justo debajo de las narices de Clement: allí no la habrían descubierto. Era Bruce Kincaid el que había ido preguntando dónde se metía Pella. Su padre ni siquiera se había dado cuenta de que pasaba mucho tiempo desaparecida, escondida.


  —¿Pella?


  —Estoy aquí. —Se incorporó. Se dio cuenta de que Bruce todavía no podía ver. El cielo era luminoso y el chico seguía cegado por la oscuridad de la torrecilla.


  —No me has contestado.


  —Estaba escondida.


  —Te he tocado y no has dicho nada. He tenido que despertarte.


  —¿Dónde me has tocado?


  —En el brazo —dijo Bruce, exasperado.


  —No he notado nada…


  —Vamos, Pella. Estabas dormida. O fuera de combate.


  Pella se giró y se acercó a Bruce, intentando encontrar un ángulo en la tenue luz que le permitiera ver la expresión de su cara.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Bruce.


  Pella titubeó, luego dijo:


  —Vámonos de aquí.


  Le dio un codazo en el brazo y Bruce retrocedió a gatas hacia el exterior. Ella le siguió, quitándose la manta.


  —¿La dejas aquí?


  —Sí. Calla.


  Remontaron juntos el barranco, en silencio. El sol estaba alto y sus sombras se veían llenas de nudos a sus pies.


  —Si no estabas durmiendo, ¿qué hacías? —preguntó por fin Bruce.


  —Sí que estaba durmiendo —decidió Pella.


  —¿Tiene algo que ver con que no tomes las pastillas?


  —Supongo. —Dejaría que Bruce diera las explicaciones, se creería lo que él dijera.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada, pero necesito dormir mucho.


  —¿Y ya está?


  La evidente decepción de Bruce le dio ganas de contárselo todo.


  —Sí.


  —Morris Grant dice que tu madre tenía ataques —dijo de pronto Bruce.


  —¿Y qué sabe Morris Grant?


  —Dice que se lo dijo David.


  —Solo dos. Uno en casa y otro en el hospital.


  —No tiene nada que ver con lo que te pasa a ti, ¿verdad?


  —No. —Rechazó la idea con tal firmeza que solo más tarde se dio cuenta de que también ella necesitaba que se lo aclararan.


  Se quedaron callados un rato mientras subían el barranco. El cielo era de tono melocotón, imponente y vacío, sin variaciones que le otorgaran más de dos dimensiones o menos de un billón. El ruido alterno de sus pasos parecía un eco. Una columna de humo rosa grisáceo sobresalía por encima de la cuesta a la izquierda de los chicos dibujándose contra la colina, casi imposible de distinguir a medida que ascendía hacia el cielo. Procedía del horno del patio trasero de Efram. Pella chocó a propósito con Bruce, empujándolo en otra dirección.


  —A lo mejor solo estás preparándote —dijo Bruce sin parar de andar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Como si tu cuerpo estuviera cambiando debido a los virus constructores. Y por eso necesitas dormir mucho.


  —Quizá.


  —¿Y Ray y Dave? ¿Les pasa algo parecido?


  —No. Y tampoco saben nada. Guarda el secreto, ¿vale?


  —Claro, si tú quieres.


  —Sí quiero.


  De haber sido uno de sus hermanos, habría tenido que asegurarse con algún tipo de amenaza. Pero Bruce Kincaid sonrió y Pella comprendió que no contaría su secreto, simplemente porque compartir un secreto con ella había hecho su vida más interesante.


  Pensó en lo que Morris le había dicho el día que espiaron la granja de Efram. Que Bruce la quería. Si era verdad, Pella no quería saber nada del tema, sobre todo allí, paseando a solas con él, en deuda con Bruce por guardarle el secreto, su escondite. Que guarde dos secretos, pensó Pella. El mío y el suyo.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó Bruce.


  —¿Qué?


  —¿Puedo hacer algo más para ayudarte? —Parecía preocupado, como si Pella no participara del espíritu del momento.


  —No se me ocurre nada. —Pella deseó poder decirle que no hablar del tema incluía no hablarle a ella.


  —Puede que yo también deje de medicarme.


  —No lo hagas.


  —Entonces, ocurra lo que ocurra, nos pasará a los dos…


  —Olvídalo, ¿vale? Me lo agradecerás. Ojalá pudiera olvidarlo yo también.


  —¿Quieres que te consiga pastillas? No hay problema.


  ¿Querría perder su personalidad cérvida recién descubierta? ¿Dejar de dormir, dejar de espiar? Entonces pensó en Hugh Merrow, en lo que Pella no había querido ver. La cortina que se había apartado. Tal vez, después de todo, quería tomarse las pastillas.


  —¿No notarían que faltan algunas?


  —¿Quién?


  —Tus padres.


  En ese momento un ciervo doméstico pasó corriendo entre los dos y saltó a una roca situada a la derecha del camino. Pella lo miró fijamente. El ciervo ladeó la cabeza en actitud interrogante.


  ¿Estaría alguien mirándola a través de los ojos del ciervo?


  —Las robaré en la tienda de Wa —dijo Bruce—. Tiene un estante lleno.


  Al menos Bruce se mantendría ocupado, distraería su atención.


  —De acuerdo —aceptó Pella—. Hazlo.


  Llegaron al risco que daba a la casa de las lesbianas. Llana Richmond y Julie Concorse y su bebé, Melissa Richmond-Concorse. Ya no tenía nada de extraordinario. Seis días antes, Pella, Bruce y los otros niños habían estado en el mismo lugar observando a los hombres prepararse para construir la casa. Ahora ya estaba habitada, formaba parte de la comunidad.


  —También podría encontrarte un escondite mejor —dijo Bruce—. Conozco montones.


  —¿Quién iba a encontrarme donde estaba aparte de ti? De todos modos, apuesto a que me estabas siguiendo.


  —Bueno, ayer me fijé en qué dirección tomabas.


  —Lo sabía. Solo espero que Morris Grant no estuviera siguiéndote. Seguro que ahora está pateando mi escondite solo porque sí.


  —No me siguió.


  Julie Concorse salió al porche de la casa y volcó un contenedor de agua sucia por el borde sin levantar la vista ni verlos. El agua dejó una mancha oscura en forma de araña en la roca de delante de la casa, una mancha rematada por burbujas de jabón.


  Mientras observaba a Julie Concorse desaparecer por la puerta principal, Pella se imaginó en su otra personificación, un ciervo doméstico colándose en el interior de la casa.


  —En Bryn Mawr teníamos una pareja así viviendo en la puerta de al lado —dijo Bruce—. Compartíamos jardín subterráneo con ellas y con otras familias. Pero tenían un niño.


  —¿Un bebé?


  —Un niño de la edad de Martha. Es un poco raro, lesbianas con un niño.


  —Da igual —dijo Pella, sofocando el entusiasmo de Bruce.


  En esos momentos solo podía salir adelante aplacando irregularidades, acallando a Bruce y a cualquier otro. Todo debía ser normal, todo debía estar bien. Nada de cosas raras. Para proteger a los otros, se guardaría su extrañeza para sí misma. Para proteger, más que a ningún otro, a Clement.


  Siguieron caminando hasta llegar frente a la casa de Pella.


  —Bueno —dijo Pella con ganas de librarse del chico.


  —Hasta luego, supongo.


  —Vale.


  —Mantenme informado, ¿quieres?


  —Calla, no hables aquí de eso.


  —Perdona. Adiós. —La miró lánguidamente, saludó con la mano y se marchó, casi corriendo.


  Raymond estaba en el sillón más grande con el álbum fotográfico de la familia abierto sobre las rodillas. Pella no lo había visto desde el día que lo empaquetaron, en la calle Pineapple, uno de los últimos días. Raymond alzó la vista sorprendido y cerró el álbum de golpe.


  —¿Qué haces? —preguntó Pella.


  —Nada.


  —¿Dónde está Clement?


  —Ya sabes, con Joe Kincaid. Hablando de la escuela.


  —¿Y David?


  —Ni idea. Ha ido a dar una vuelta con Morris y Martha.


  —¿Por qué no has ido con ellos?


  —No me apetecía. ¿Y tú?


  Pella no contestó. En lugar de contestar, se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta por dentro. Se bajó las bragas hasta los tobillos, se sentó en el váter y orinó. Cuando acabó, escondió la cabeza entre las rodillas y cerró los ojos. Quería acallar sus pensamientos y vagar una vez más, lejos de sí misma, lejos de la trampa que constituía la casa familiar. No se atrevía a salir y ver a Raymond acurrucado con las fotografías, por fin meditabundo, en el momento equivocado.


  Anhelando la distancia, se dejó ir, sentada con la barbilla apoyada en las muñecas cruzadas. Al cabo de un momento se despertó dentro de un cuerpo ágil que escapaba de una sombra monumental hacia un trozo soleado. Otra vez un ciervo doméstico. Correteó por encima de un pilar derruido de regreso a la sombra y la casa de Hugh Merrow apareció ante ella.


  Su curiosidad la había atraído de vuelta al lugar.


  Dio la vuelta a la esquina, trepó por la pared, se coló por la ventana y luego bajó con pies silenciosos a la habitación. Pella era toda pies y ojos, el resto de ella no era más que un intermediario tembloroso. Era fácil obviar el temblor, dejar que los ojos siguieran a los pies. Subió como una flecha a una mesa y miró alrededor.


  El Constructor se había marchado. Hugh Merrow estaba junto al fregadero, lavando los pinceles, destiñéndolos en un bote de aguarrás y masajeando después las cerdas contra la porcelana. Si había ocurrido algo entre Merrow y el extraterrestre, había terminado. Pella había conseguido perdérselo.


  Lo que fuese que hubieran hecho no había avanzado el retrato del Constructor. De los pinceles del pintor no surgía color alguno, y el lienzo tenía exactamente el mismo aspecto que antes, un boceto a aguada. Incompleto, olvidado.
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  —Poned las sillas en círculo.


  —No es como en el cole.


  —¿Alguna queja?


  —Creía que no querías…


  —Ya que lo hacemos, vamos a hacerlo bien.


  —No hay una manera correcta. Va a ser algo diferente, ya veréis…


  —Un círculo es diferente. Diferente como en el jardín de infancia.


  —Podríamos salir al porche.


  —No, se distraerían.


  —Dentro sí que nos distraeremos, con tanto ciervo doméstico.


  —Los espantaré.


  —No, Morris, coloca las sillas.


  —Quiere ser monitor de ciervos.


  —Parece un nombre de Constructor. Monitor de Ciervos.


  Clement había hecho sitio en el salón para instalar el aula, una escuela de aula única. Joe Kincaid, que había sido profesor universitario en Pensilvania, era el maestro, cosa que convertía a Clement en… ¿qué? ¿El director? ¿El decano? La clase la formaban Pella, Raymond y David, Bruce y Martha. Además de Morris. Y dos Constructores. Uno era el amigo de Ben Barth, Reclinatorio Escondrijo; el otro, el que Pella había visto en casa de Hugh Merrow y que resultó llamarse Verdad Universal. Pero Doug Grant no estaba, por lo visto con quince años se consideraba demasiado mayor, ni tampoco Melissa Richmond-Concorse, el bebé de las lesbianas, que a los dos años era demasiado pequeña.


  Dos ciervos domésticos observaban desde un estante alto de un rincón, a la espera.


  Solo los Constructores de Arcos mostraban entusiasmo. Los padres les tomaron el pelo a los niños con la promesa de algo extraordinario, de lo contrario se habrían rebelado de inmediato. Así las cosas, Joe Kincaid y Clement Marsh se enfrentaban a una resistencia pasiva. Si las familias estaban levantando los cimientos de una nueva sociedad, con más razón aún la escuela debía evitar caer en viejos tópicos. ¿Por qué limpiar una pizarra para escribir los mismos garabatos monótonos? De modo que los niños arrastraron los pies, honrosamente, en nombre de las generaciones venideras, niños que los considerarían arquitectos del paraíso.


  De todos modos, seis niños y dos Constructores no eran una clase, y dos padres no eran una escuela. Las objeciones se eternizaron. Y, sin embargo, allí estaban, sentados en un círculo abisal, obligados a mirarse unos a otros mientras escuchaban. Fuera, el terreno irregularmente bañado por el sol del valle los llamaba. Arrastrados al interior, los niños se sentían criaturas del valle, tanto como los Constructores, quizá más.


  Pella se sentó con los pies en la silla y los brazos alrededor de las rodillas. Se rascaba distraídamente la costra del tobillo con la mirada en la ventana, fija en el lejano horizonte.


  —Está claro que no tenéis todos el mismo nivel —decía Joe Kincaid—. Tampoco deberíais…


  —Estamos todos en el mismo planeta —apuntó Reclinatorio Escondrijo, inclinándose hacia el círculo. Los dos Constructores se habían sentado juntos: Reclinatorio Escondrijo, agitado, moviendo las frondas; Verdad Universal, silencioso y tímido, con los brazos y las piernas recogidos. Aunque nadie admitía tenerles miedo, los niños habían dejado espacio de sobra a su alrededor.


  Sentados cerca de las ventanas, con las pieles iluminadas por el sol, los Constructores casi parecían mojados.


  —Eh, sí —dijo Joe Kincaid—. Esa es la cuestión. Si algo está claro es que estamos todos en el mismo planeta. De modo que compartir lo que sabemos sobre el planeta es tan importante como cualquier otro tipo de tarea escolar. Bruce y Martha estudian en casa, y supongo que tu madre también te enseña algo, Morris. En fin, no sé quién lo ha dicho, pero esto será justo lo contrario a un jardín de infancia. Será un grupo de estudio, que es un tipo de escolarización que yo no tuve hasta la universidad. Pero tampoco crecí en otro planeta.


  —Lo cual sugiere que ya no está creciendo —dijo Reclinatorio Escondrijo.


  —Eh, bien visto. En parte me refiero a que nunca habéis estudiado. Por ejemplo, muchos Constructores hablan inglés; Clement ha decidido ser el primer humano en aprender constructor…


  —No existe eso del constructor —dijo Raymond—. Hay cientos de idiomas constructores. Lo dijo Caitlin. ¿No os acordáis?


  —Bueno, estudiaré uno de ellos —dijo Clement—. Nuestros compañeros Constructores aquí presentes pueden ayudarme a decidir cuál sería una buena opción. Por el momento, escucha a Joe, Ray.


  Pella se arrancó la costra del tobillo con la uña y notó un ligero dolor donde la sangre entraba en contacto con el aire. Maldijo su cuerpo. Quería esconderlo en alguna parte.


  —Nos reuniremos dos veces por semana —continuó Joe Kincaid—. Estoy seguro de que para algunos de vosotros será un alivio. Pero esto no significa que podáis abandonar vuestros estudios particulares. Lo que haremos aquí será poner en común lo que estemos aprendiendo. Los mayores pueden ayudar a los pequeños en las tareas difíciles y los nativos a los que estudien un idioma nuevo. Enseñar es uno de los mejores métodos de aprendizaje.


  —Parece que la universidad es más chorra que el jardín de infancia —dijo Morris Grant.


  —En el jardín de infancia no había Constructores —dijo Bruce.


  —Y los Constructores no tienen jardines de infancia —resopló Morris.


  —En realidad disponemos de un sistema de tutorías… —empezó a explicar Reclinatorio Escondrijo con total seriedad.


  —Tal vez traigamos a algún invitado a que dé charlas al grupo —dijo Clement, tratando de recuperar el control—. Diana Eastling, por ejemplo, si logramos convencerla…


  —Deja hablar a Reclinatorio Escondrijo, papá —pidió Raymond—. O sea, Diana Eastling solo estudia a los Constructores. Pero Escondrijo es un Constructor.


  La mención de Diana Eastling desperezó la atención de Pella. Por lo que sabía, la bióloga seguía fuera, de exploración. ¿La había visto Clement?


  El único lugar que Pella no espiaba era su propia casa. A saber en qué andaba metido Clement.


  —Me parece bien… —dijo Clement.


  —Los gérmenes de la expresión «jardín de infancia» elaboran ciertas paradojas en nuestra situación —dijo Reclinatorio Escondrijo haciendo ondear las frondas—. No somos jóvenes y no solemos producir descendencia. Por otra parte, todos somos hijos de la generación que nos precedió, la que reformó nuestro mundo y nos abandonó en él. Más aún, «jardín» se refiere a una parcela cultivada, cuidada, pero no existe nada similar. Deambulamos entre ruinas y residuos. Sin embargo, nuestras providenciales patatas crecen por todas partes y el clima es como… ¿Cómo se dice?


  —No sé —intervino Clement, al ver que nadie contestaba—. No sé a qué te refieres.


  —Eso, encima dele cuerda —dijo Morris Grant—. Así no se callará nunca.


  —Un invernadero —continuó Reclinatorio Escondrijo, como si Morris o Clement le hubieran apuntado la palabra—. En consecuencia, «infancia» en un «jardín» es igualmente acertado. Me excusará, Morris Grant, pero considero que erró al decir que no tenemos jardines de infancia. De hecho, no carecemos exactamente de ellos.


  —¿Qué? —exclamó Morris Grant.


  —¿Y vuestro… mmm… sistema de tutorías? —preguntó Joe Kincaid.


  Los dos ciervos domésticos del estante del rincón se movían, botando y sacudiéndose. Pella entornó los ojos para ver mejor. Uno se había montado en el otro y se movía de arriba abajo frenéticamente. Inconfundible. Como un programa de naturaleza sobre el apareamiento de los osos o los lagartos. Lo único que se hacía igual en todas partes.


  A excepción de los Constructores de Arcos, pensó Pella. No se dividían como el resto del mundo en jodedores y jodidos.


  —Se refiere usted a nuestro sistema de sueños —dijo Reclinatorio Escondrijo a Joe Kincaid.


  —Supongo…


  —Ciertamente —continuó Reclinatorio Escondrijo—. Así aprendí inglés.


  —¿Habéis oído? —se rió Morris Grant—. Aprendió inglés dormido. No me extraña.


  —Cállate —dijo Bruce.


  —Explícate, por favor —pidió Joe.


  —Dejemos que se encargue Pella Marsh —dijo Reclinatorio Escondrijo desenroscando sus zarcillos en dirección a la muchacha—. Más capaz pudiera ser.


  —¿Qué? —dijo Pella, sorprendida. Había estado mirando al montoncito de dos ciervos, imaginándose en el cuerpo de uno u otro.


  —Sugiero que expongas el método de enseñanza mediante el ensueño —dijo el Constructor.


  Pella se acaloró.


  —¿Qué te hace creer que sé de qué va? —preguntó enfadada.


  Constructores dormidos, ciervos domésticos que se cuelan sigilosamente y Constructores que aprenden inglés en sueños. Espiar a la gente, a eso se refería Reclinatorio Escondrijo. Enseñanza mediante el ensueño. No era de extrañar que a Efram no le gustaran los ciervos domésticos.


  Pella decidió que tomaría las pastillas.


  —¿Qué ocurre, Pella? —preguntó Clement.


  —Nada —contestó Pella con la vista en Reclinatorio Escondrijo, sin hacer caso de Clement.


  —Un principio prometedor para nuestra escuela —dijo Morris Grant en un tono cargado de ironía.


  —A mí me gusta —dijo David sinceramente.


  —Dijiste que picaríamos algo —le recordó Martha Kincaid a su padre.


  —Enseguida —contestó él—. Primero elijamos pareja de estudios…


  A Pella la emparejaron con David. Le dio la espalda a Clement, con la esperanza de que su padre olvidaría lo que había dicho Reclinatorio Escondrijo. A Morris Grant lo pusieron con Clement, evidentemente a propósito. Reclinatorio Escondrijo sería el compañero de Raymond y el otro Constructor, Verdad Universal, el de Martha Kincaid.


  —¿Ahora jugamos al backgammon? —preguntó Reclinatorio Escondrijo, emocionado.


  Se oyeron pasos pesados en el porche.


  Todos se giraron al abrirse la puerta. Como una estatua, Efram Nugent ocupaba el umbral iluminado por el sol. No entró, sino que se quedó allí, perfilado por la luz, y repasó la habitación con la mirada, luego levantó una mano y señaló a Verdad Universal.


  —Aléjate de esa niña —dijo.


  Verdad Universal estaba de pie junto a Martha Kincaid, con las velludas extremidades plegadas como trenzas y las frondas ondeando. Nadie dijo nada.


  —Ya me has oído —dijo Efram. Sus palabras resonaron como tiros en la distancia.


  Los ciervos domésticos salieron escopetados por la puerta junto a los pies de Efram en busca de las sombras polvorientas.


  La presencia de Efram resultaba irrevocable. Su llegada cambió el desarrollo del día, hasta el aire pareció volverse agua. Pella sintió el miedo de la traición al verle arruinar la clase con sus insinuaciones.


  Por supuesto, Verdad Universal tenía un aspecto de lo más inofensivo.


  —¿Qué pasa? —dijo Clement—. ¿Qué ocurre?


  —Estaba buscando a ese de ahí —contestó Efram—. Debí imaginar que aprovecharía la oportunidad para esconderse. Jugando a ir al cole.


  Entró en la habitación. Detrás de él, en el umbral, aparecieron Ben Barth y Doug Grant.


  Ahora Clement dio un paso al frente, separándose de la doble fila de estudiantes petrificados en medio de la sala.


  —¿De qué hablas? —preguntó alzando la voz. Pella reconoció el tono que le había costado a Clement las elecciones, el tono a causa perdida.


  —No es algo que queramos discutir delante de los niños —dijo Ben Barth—. Tiene que ver con ese Constructor y Hugh Merrow. Nada agradable, señor Marsh.


  Efram miraba fijamente al extraterrestre, prescindiendo de Clement.


  —Verdad Universal sabe de lo que hablamos, ¿verdad?


  —No estoy seguro —dijo Verdad Universal, revelando por fin su voz: un trino, un temblor—. Hugh Merrow prefiere que no trate de estos asuntos.


  —¡Evidentemente conflictivo! —dijo Reclinatorio Escondrijo.


  —Oh, oh… —dijo Verdad Universal.


  —Aquí no, Verdad —intervino Efram—. Fuera. —Señaló la puerta.


  —Deseo partir —dijo Verdad Universal.


  —¿Quieres ir con ellos? —preguntó Clement.


  —Creo que preferiría no hacerlo —musitó débilmente Verdad Universal.


  —Basta —dijo Efram—. Vámonos.


  Empujó a Verdad Universal por el hombro sin miramientos, y el Constructor trastabilló hasta la puerta. Doug Grant se apartó del umbral con una mueca retorcida y agarró a Verdad Universal del brazo.


  Efram cogió al Constructor del otro brazo y juntos le hicieron cruzar el porche y descender los escalones. Clement salió corriendo detrás de ellos, pero Ben Barth le agarró por el hombro.


  —Tranquilo, señor Marsh. Efram sabe lo que se hace.


  —Eso es lo que me da miedo —dijo Clement.


  —Tenga paciencia, Clement. Deje que Efram aclare su información y todos sepamos lo que ocurre.


  Clement levantó la mano de Ben Barth y le dejó atrás. Joe Kincaid le siguió, así como Reclinatorio Escondrijo. Los niños salieron detrás, al porche, al sol. Pella le agradecía a Efram que los hubiera sacado del aula enclaustrada a la luz del día. Daba igual la manera.


  Ya no temía al cielo. Ahora solo quería ser una criatura del valle, corretear.


  Efram y Doug Grant empujaron a Verdad Universal por el sendero que partía de casa de Pella en dirección a la de Hugh Merrow. Soltaron los brazos del extraterrestre y el Constructor siguió caminando penosamente, conforme.


  Clement se apresuró.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó de nuevo.


  —Quiero que Hugh Merrow mire a la cara a nuestro amigo —dijo Efram—. A ver qué tienen que decir cuando estén los dos en la escena del crimen. —Le dio la espalda a Clement, apoyándose las manos en las caderas—. Adelántate si quieres —añadió, y sonrió para recalcar el reto—. Probablemente deberías estar presente. —Volvió a empujar a Verdad Universal, solo para fardar.


  Clement estaba derrotado. Si les seguía sería como si tomara parte de la partida. De todos modos, los siguió. Joe Kincaid trotaba detrás de Clement tímidamente.


  Morris Grant bajó de un salto del porche y echó a correr hasta alcanzar a su hermano justo cuando el Constructor prisionero remontaba el risco.


  Ben Barth se volvió hacia Reclinatorio Escondrijo.


  —Ven, Escondrijo. Igual ayudas a tu amigo a encontrar la lengua. El lenguaje figurativo se te da la mar de bien.


  Reclinatorio Escondrijo bajó los escalones arrastrando los pies, momentáneamente callado.


  —Vamos —le susurró Bruce a Pella.


  Pella no podía pensar. Los hombres y los Constructores estaban perdiéndose de vista en el valle, detrás de la nube de polvo que levantaban sus pasos. Impacientes por culminar el desastre. Pella tenía que verlo. Pero no con Bruce. Habría preferido seguirlos de manera invisible, como un ciervo doméstico.


  —Alguien tiene que cuidar de Martha —señaló.


  —Puede quedarse aquí con Ray y Dave —dijo Bruce.


  —Yo también quiero ir —dijo Raymond.


  —Tienes que vigilar a David —le dijo Pella a su hermano—. Y a Martha. Dale algo de picar.
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  Hugh Merrow había estado bebiendo. Su casa parecía un retablo dispuesto para causar esa impresión, cubierta de botellas, vasos y ropa sucia, con las persianas bajadas para protegerla de la luz, un bocadillo con dos mordiscos pudriéndose en un plato y el propio artista tirado en una butaca en el centro de la habitación, con la frente apoyada en las manos. El caballete estaba vacío y el esbozo de retrato de Verdad Universal, apoyado de cara a la pared. Los autorretratos de las paredes miraban la habitación con aire acusador y los paisajes rosados parecían chotearse de las ventanas cerradas.


  El pintor apenas levantó la vista cuando entraron. Primero, Verdad Universal, empujado de mala manera por Efram y Doug Grant, luego Clement y Joe Kincaid. A continuación, en silencioso goteo, entraron Ben Barth, Reclinatorio Escondrijo, Morris Grant, Bruce y Pella. Apiñados en el abarrotado espacio único de Hugh Merrow parecían una invasión, una explosión de cuerpos, pese a que el estudio no era más pequeño que el aula improvisada en la que habían estado minutos antes.


  La luz en declive del día iluminaba con demasiada severidad la escena. En un pequeño acto de misericordia, Pella cerró la puerta al entrar.


  —Aquí tienes a tu bello Constructor, Merrow —dijo Efram, empujando a Verdad Universal hacia el centro de la sala. El Constructor trastabilló y recuperó el equilibrio con mirada ausente.


  —¿Qué se supone que estás demostrando? —preguntó Hugh Merrow en un hilillo de voz. No alzó la cabeza de las manos—. Verdad es mi modelo. Que lo traigas de vuelta no significa nada.


  —Anoche no decías lo mismo.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó Clement.


  —Desacuerdo lingüístico… —empezó a decir Reclinatorio Escondrijo desde detrás de Clement.


  —Espera, Escondrijo —pidió Clement, levantando la mano—. Se lo pregunto a Efram.


  —Anoche estuvimos en la tienda de Wa —contestó Efram—. Ben, Merrow y yo. Tomando unas copas. El pequeño ultramarinos de Wa se convierte en bar por las noches. —Extendió los brazos para simular el mostrador de Wa—. No se os permite la entrada a vosotros, hombres de familia. Tampoco creo que os molestarais en ir. Es para tipos solitarios como nosotros. Pero anoche, después de unas copas, Merrow empezó a hablar como si estuviera cualquier cosa menos solo.


  —Eso es ridículo —explotó Merrow, mirando enfadado a Efram.


  —Que si era guapísima, que si lo vuelve loco…


  —Me refería a mi pintura, a la dificultad de captar esa belleza en un retrato…


  —Hablabas de muchísimo más y lo sabes. Igual que la belleza nativa aquí presente.


  El Constructor acusado estaba de pie entre los dos sin poder hacer nada, con las frondas aplastadas sobre la cabeza.


  —Me preparó una trampa —dijo Hugh Merrow volviéndose hacia Clement—. En primer lugar, no paraba de ponerme bebidas y además iba metiéndome en la cabeza la idea, lo que él quería pensar…


  —Bebiendo y metiendo, ahora discutiendo —dijo Reclinatorio Escondrijo.


  —Sí, y enseguida será discutiendo en masa —susurró Morris Grant a Bruce y Pella. Bruce le dio un empujón, tan fuerte que Morris cayó hacia delante contra una mesa llena de pinturas. Varios tubos cayeron desperdigados por el suelo.


  —Morris —dijo Joe Kincaid.


  —¡Ha sido Bruce! —se quejó Morris.


  Joe Kincaid apoyó una mano en el hombro de cada niño.


  —Saquemos a los niños de aquí —sugirió Ben Barth—. Me parece que el sentido de todo esto es mantenerlos alejados de este asunto.


  —Todavía no estoy convencido de que exista ningún asunto —dijo Clement en tono neutro—. Más allá de un montón de insinuaciones.


  —Bueno, tampoco tienen que pasar por esto, sea lo que sea —dijo Joe Kincaid, conduciendo a los niños hacia la puerta—. Bruce, Morris, Pella, ¿por qué no…?


  —Pella puede quedarse —dijo Clement.


  —De acuerdo —contestó Joe un poco extrañado—. Vosotros dos marchaos, Pella puede hacer lo que quiera…


  —Preferiría que se quedara —dijo Clement—. Si te parece bien, Pella.


  Pella se encogió de hombros.


  Efram lo observó todo con una mano apoyada en la cadera, las cejas enarcadas y la boca dibujando una especie de mueca. La viva imagen de la paciencia consumiéndole.


  —Que se quede —dijo por fin—. A lo mejor nos ayuda a aclarar este asunto.


  Hugh Merrow hundió de nuevo la cabeza entre las manos.


  Bruce y Morris se marcharon y la habitación quedó tomada por hombres y Constructores; los primeros, tensos, apretujados, orgullos, y los segundos, insondables. Hombres, Constructores y Pella. Solo Doug Grant rondaba la edad de la niña, y hervía con una hostilidad ofendida que lo hacía parecer distante, inalcanzable. Más extraño que los Constructores.


  Pella era consciente de representar la resistencia de Clement frente a Efram. Como con las pastillas, se había convertido en el campo de batalla de los dos hombres. Sabía también que se la consideraba mayor porque su madre había muerto.


  Así que intentó no pensar en lo que había visto en el estudio de Merrow. Decidió que lo había visto un ciervo. No ella.


  —Vayamos al fondo de la cuestión —dijo Efram. Señaló con indolencia a Hugh Merrow—. Me gustaría que les contaras a los demás lo que me dijiste en la tienda de Wa.


  —No te dije nada —aseguró Merrow con la respiración entrecortada.


  —Esto no es un tribunal —dijo Clement.


  —Nunca he dicho que lo fuera —repuso Efram—. Solo quiero preguntarle algunas cosas.


  —Tal vez una reconstrucción… —sugirió Reclinatorio Escondrijo.


  —Cállate, Escondrijo —ordenó Ben Barth.


  —Quizá ha llegado el momento de que hable el Constructor —dijo Efram, señalando con el pulgar a Verdad Universal—, puesto que tú ya lo has hecho. Dale permiso, Merrow: hará lo que le mandes. Igual que cuando estáis a solas.


  —No sé de qué estás hablando —dijo Hugh Merrow, encontrando el valor de manera tan repentina que él mismo se sorprendió—. La conversación a la que te refieres no tuvo lugar. No pasó nada. —Se volvió hacia Clement, apelándole con la mirada—. Pinto Constructores, señor Marsh. Además de otras muchas cosas. Y anoche tomé una copa con Efram Nugent. Efram estaba borracho, yo estaba borracho. Y hablamos de un montón de cosas.


  Merrow se recostó en la silla, con los ojos hundidos, y se mesó distraídamente la barba. No miró a Verdad Universal.


  —Efram habló de cosas que tenía en la cabeza —continuó—. Cosas que tal vez exciten su imaginación, no lo sé. Le seguí la corriente. Le permití ciertas insinuaciones. Me reí con él. Ahora veo que fue un error. Pero no he hecho nada malo.


  Verdad Universal se limitaba a seguir de pie con los brazos cruzados y la vista en el suelo.


  —Al menos uno de nosotros sabe que estás mintiendo —dijo Efram—. Es decir, además de mí.


  Se volvió, miró a Pella a los ojos, como si los atravesara. Pella se quedó petrificada.


  —¿Cuánto piensas esperar a que tu Constructor abra la boca, Merrow? —preguntó Efram sin apartar la vista de Pella—. O peor aún, ¿esperas que acepte la sugerencia de Escondrijo y nos monte una reconstrucción de los hechos?


  Pella volvió a respirar. Efram se refería a que el Constructor sabía lo que había pasado. Aunque había dicho «al menos».


  —No tienes pruebas —dijo Clement. Se acercó a Verdad Universal, quizá con la esperanza de que el extraterrestre hablara, se defendiera. Pero no. Y Hugh Merrow, acurrucado en su silla, volvía a no ser de ninguna utilidad—. No basta con amedrentar al Constructor para que confiese —continuó—. Necesitas alguna prueba de que se ha ocasionado perjuicio.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Efram.


  —No solo debes demostrar que ha pasado algo, sino que alguien ha salido perjudicado por lo sucedido. Que a alguien le importa, Efram.


  —No te enteras de qué va la cosa, Marsh. ¿Cómo sabes que tu famosa prueba no aparecerá cuando un Constructor se lleve a un niño a las colinas para practicar lo que Hugh Merrow le ha estado enseñando? A esa reconstrucción me refiero.


  —Un poco exagerado…


  —Estás suponiendo que los Constructores establecen la misma diferencia entre adultos y niños que nosotros. Bueno, pues piénsatelo. Habla con ellos y descubrirás que se consideran niños.


  Clement no dijo nada.


  Pella quería que Efram estuviera equivocado, quería que aquella voz lenta y malevolente se trabara y callara en lugar de seguir adelante. Pero ¿no había dicho lo mismo Reclinatorio Escondrijo en la clase de Clement? ¿Cuándo?


  Ahora la clase era un recuerdo lejano.


  —Obsérvalos cuando están con tus hijos —prosiguió Efram—. Ya verás. Responden mejor a los niños que cualquiera de nosotros. A los niños y a los retratistas.


  —Yo respondo a ti estupendamente, Efram Nugent —dijo con avidez Reclinatorio Escondrijo—. Pero no me había dado cuenta de que no eras un niño…


  —No la líes con tus paparruchas, Escondrijo —dijo Ben Barth.


  —Sí, cállate —añadió Doug Grant de manera gratuita.


  —En relación a otro Constructor, mis paparruchas pueden juzgarse vitales —repuso Reclinatorio Escondrijo—. Un requisito necesario a tus paparruchas.


  —Serían vitales si consiguiéramos que Verdad Universal hablara —dijo Efram—. De lo contrario…


  Efram se interrumpió. Pella pensó que había dejado la frase inconclusa. Luego oyó el balbuceo ininteligible que siguió a sus palabras. Poco a poco comprendió que Efram estaba hablando en otro idioma.


  La hilera de sonidos que emergían de la boca de Efram quedaba rota por el mismo laconismo que su inglés. No se parecía a nada que Pella hubiera oído y al mismo tiempo resultaba genuinamente Efram, como si su persona se hubiera convertido a través del lenguaje en música pura y reveladora, en una canción de vaga amenaza.


  Eso estaba claro. Pero el significado continuó oculto.


  —¿Qué era eso? —preguntó Clement con cautela.


  —Vaya —dijo Joe Kincaid—. Hablas constructor bastante bien.


  —Creía que nadie… —empezó Clement.


  Se calló porque Verdad Universal estaba contestándole a Efram en su propia versión aguda y temblorosa de los mismos sonidos.


  —No es constructor —dijo Ben Barth en voz baja, reprendiendo a Clement y Joe—;. A eso lo llaman «charla de sobremesa».


  Verdad Universal hizo una pausa, agitó las frondas, y luego siguió balbuceando, imparable. La palabra «Merrow» sobresalía de la conversación, reconocible como una nota falsa en una melodía familiar.


  Hugh Merrow miraba fijamente a Verdad Universal, evidentemente igual de perplejo que Clement.


  —Efram le acaba de decir a Escondrijo que se calle la boca —susurró Ben Barth—. Y que deje hablar a Verdad Universal.


  Al final, el Constructor se calló. Efram asintió, aparentemente satisfecho.


  —¿Qué, Efram? —preguntó Doug Grant—. ¿Has descubierto algo? —Sus ojos saltaban frenéticamente de Efram a Clement y a los Constructores.


  —Dinos, Efram —dijo Clement—. ¿Qué te ha dicho Verdad Universal?


  —Fin de la reunión —sentenció Efram dando media vuelta.


  —¿Eso ha dicho? —insistió Clement—. ¿Que la reunión ha terminado?


  —Eso lo digo yo. Se acabó.


  Era absurdo. ¿Es que alguna vez había empezado?


  Con Efram las conversaciones eran un continuo de interrupciones. Eran como el paisaje constructor, series de cosas rotas.


  La propia Pella se sintió interrumpida.


  —Me he enterado de todo lo que necesitaba saber —dijo Efram—. A menos que alguien quiera añadir algo más. —Miró a Pella, que sintió que la sangre se le subía a las mejillas.


  Le odió.


  —Te aconsejo que de ahora en adelante te preocupes más de tus hijos. Alguien está mintiendo, pero dejémoslo así.


  —No has conseguido lo que andabas buscando —dijo Clement—. Tienes miedo de estar equivocado. Admítelo.


  —La persona que puede refrendarme no está dispuesta a hablar. Dejémoslo.


  Esta vez no miró a Pella, pero no tenía que hacerlo. Pella era como una herida fresca que escocía al contacto con el aire.


  —Mientras tanto —continuó Efram—, Verdad Universal dejará de pasarse por casa de Merrow. Ni para que lo pinten ni para nada. —Efram alzó la mano para dibujar retratos invisibles de todas las palabras que había dejado por decir—. Ha sido decisión suya, y a mí ya me vale. Pasara lo que pasase, se ha terminado.


  —Nos encargaremos de que así sea —dijo Doug Grant mirando al Constructor.


  Merrow se encogió de nuevo en la silla, retorciéndose el pelo con los dedos, cargado de espaldas como si soportara el peso del mundo.


  —¿Es lo que has dicho? —le preguntó Clement a Verdad Universal—. ¿Por qué no nos lo cuentas a los demás? No tienes nada que temer.


  Verdad Universal no dijo nada.


  —En mi opinión, la cuestión relevante es si Hugh Merrow renunciará al retrato incompleto —dijo Reclinatorio Escondrijo—. De darse dicha eventualidad, yo mismo podría completar la obra…


  Merrow se levantó de la silla y se acercó presa de la histeria al cuadro vuelto contra la pared. Le tiró el lienzo a Reclinatorio Escondrijo sin miramientos.


  —Cógelo y lárgate. ¡Fuera de mi casa! ¡Todos!


  Agradecido, Reclinatorio Escondrijo aceptó la pintura con una inclinación de cabeza. Sus zarcillos cayeron hacia delante.


  Entonces Reclinatorio Escondrijo y Verdad Universal se balancearon suave y silenciosamente hacia la puerta. Como si solo hubieran estado esperando la orden de Merrow, como si para ellos Merrow hubiera convocado la reunión. Pero mientras Hugh Merrow seguía de pie con las manos vacías y su estridente arrebato todavía retumbándole en los oídos, su instante de autoridad se desvaneció. De vuelta a Efram. Merrow se desplomó en la silla.


  Pella se forzó a mirar a Efram a los ojos, y solo vio distancia. Efram había terminado su representación de sombras chinescas. Su desastre. Pella comprendió que en realidad a Efram no le importaba Hugh Merrow.


  Entonces, ¿qué? ¿Lo habría hecho por ella?


  La puerta se abrió inundando la sala de sol. Pella salió al porche de Merrow. Joe Kincaid, Ben Barth y Doug Grant abandonaron la frágil casa y empezaron a remontar el risco.


  —Es bueno que hayas venido —le dijo Efram a Clement—. Deberías haberte encargado tú. Yo no soy político.


  —No me ha parecido un trabajo para políticos… —Clement se detuvo, contrariado. Efram había vuelto a convertirlo en cómplice.


  Hugh Merrow no levantó la vista. Efram le echó un vistazo y luego miró a Clement con una ceja levantada:


  —Vámonos. Dejemos a Merrow a solas con sus pensamientos. Y sus cuadros.


  Clement no se movió.


  —Si quieres seguir hablando —dijo Efram—, pásate por casa de Wa. Después de la hora del cierre.


  Pella pensó: Le está invitando a ir a clase.
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  Un ciervo doméstico corría por el valle. Sin destino. Iba de sombra en sombra, sin prestar atención a las torres y los arcos que las proyectaban.


  Su único interés consistía en ser una cosa que corría, y su preocupación por saber qué partes del paisaje acogían los hogares humanos solo buscaba esquivar esos lugares, las casas idénticas.


  Así que corrió.


  Otro ciervo llegó como un rayo por la izquierda. Corrieron en zigzag, juntos, aunque no era el amor lo que los unía. No existía nada tan fuerte entre los ciervos. Tampoco era el cariño ni la preocupación. Solo la adyacencia.


  Era una relación que podía mantenerse, que no ocultaba escollos. La adyacencia funcionaba. Como correr. De modo que zigzaguearon juntos en formación perfecta, saltando un vacío en el lecho del valle, uno, dos. No hacían caso del cielo, que nada tenía que ver con ellos. No tenían miedo. Era la hora de correr, no de esconderse.


  Quizá hoy no sea un día dedicado al espionaje, pensó el primer ciervo. Quizá por una vez no les importara lo qué hacían los hombres o los Constructores.


  Entonces el segundo ciervo doméstico se deslizó a la derecha, se agachó y saltó a un barranco. Levantó una pequeña nube de polvo al aterrizar. Después, nada. El primer ciervo se detuvo, corrió a solas un minuto; luego, al reconocer el lugar, dio media vuelta y se coló en el barranco sorteando un edificio en ruinas.


  No se veía al segundo ciervo, pero el primero sabía dónde estaba.


  Después de todo, sería un día de espionaje.


  La aguja inclinada que la chica había convertido en su escondite había servido de casucha para ciervos antes de su llegada. Sin embargo, los ciervos no pusieron inconvenientes. Los ciervos no ponían inconvenientes a las cosas. Solo las observaban. De todos modos, la presencia de la muchacha no les impidió seguir yendo. Simplemente transformó aquello de un lugar en el que se escondían y mordisqueaban las patatas que crecían en un rincón en un lugar en el que se escondían y observaban a la chica.


  La entrada quedaba medio enterrada por los escombros. La chica había estado trabajando otra vez, disimulándola. Y había una novedad, nada más entrar. Un fardo, dos botellas de pastillas dentro de una bolsa de plástico cerrada con un nudo y etiquetada en mayúsculas con la indicación PARA PELLA y firmada con la letra B.


  Así que el taimado muchachito había pasado por allí. Los ciervos lo conocían, sabían de sus visitas al escondite.


  El primer ciervo sorteó los obstáculos y se deslizó dentro. El segundo se había acomodado en el rincón junto a las botellas cerradas de agua con otro ciervo que se había encontrado dentro, observando. La chica yacía acurrucada en su postura habitual, en un sueño como de enferma, aferrada a la manta que tenía arrugada bajos los brazos.


  El primer ciervo sentía una especie de desprecio intranquilo por la muchacha. Un sentimiento revelador. El ciervo sabía que no debería importarle, sabía que estaba pensando y sintiendo demasiado, sabía que debería ser solo un par de pies y ojos. Se situó detrás de las botellas de agua y entre los otros dos ciervos, y fingió que también observaba con indiferencia, limitándose a seguir la pista. Pero en realidad le dominaba un sufrimiento inarticulado. Mirar a la chica tumbada le resultaba sobrecogedor, nauseabundo.


  El problema era que la chica era una mezcla, una combinación de dos cosas. Si no más. Estaba desarrollando un cuerpo nuevo, un cuerpo de mujer, de primerizas formas nuevas bajo las ropas. Al ciervo le cansaba y le preocupaba verlo. Solo con que la manta la hubiera cubierto, el ciervo no habría tenido que considerar el cuerpo deforme, los nuevos pechos.


  El cuerpo de la muchacha mostraba pretensiones de feminidad.


  La chica se movió y de pronto el ciervo se puso nervioso, no quería verla despertarse. Tenía que evitarlo. Había sido un error ir allí a mirar. Cuando la chica volvió a moverse, agitando su cuerpo nuevo, imposible, criticable, tirando inútilmente de la manta, el ciervo escapó de un salto de donde estaban los demás y se puso a escarbar fuera de la estancia, al otro lado de los escombros de la entrada, aterrado como si le amenazara un palo o una bota.


  Los otros dos ciervos se unieron al primero al momento, y juntos remontaron el lado más empinado de la quebrada de regreso a la llanura del valle.


  El ciervo corría ahora para borrar su error, para olvidar a aquella persona. Correr para olvidar no era igual de puro que correr sin razón, pero seguía siendo un consuelo zigzaguear implacablemente, los tres juntos, dibujando lazos silenciosos en la superficie del mundo. Así que cuando los otros se detuvieron, el primero también paró. Ansioso por enterrarse en las profundidades de la vida cérvida, en la curiosidad voluble, notó demasiado tarde que se habían detenido para asomarse sobre una cresta con vistas inesperadas. Una figura se acurrucaba en la base de una ruina, en un nido de enredaderas, ocupada con un despliegue de objetos.


  El lugar era un punto perdido del mapa humano del valle, tan distante de cualquier casa o camino como el escondite de la muchacha. Allí no debería haber habido nadie. Pero lo había. La figura estaba inclinada, dándoles la espalda, reconocible desde la distancia únicamente como humano, no Constructor. Y joven.


  Los otros dos ciervos, por su misma condición, se acercaron a hurtadillas para ver mejor. El primero no tuvo más opción que seguirlos.


  Era el hermano de la muchacha. Raymond Marsh. Estaba en cuclillas en el centro de una media circunferencia formada por baratijas y fotografías, fetiches colocados cuidadosamente entre las enredaderas y los escombros a la sombra de una ruina maltrecha.


  Los tres ciervos se aproximaron tercamente; el primero, movido ahora por algo más que el simple compañerismo de grupo. ¿Raymond estaba preparándose un escondite, un lugar para dormir de día? No era eso exactamente. El ciervo estiró el cuello para verlo. Las fotografías eran de Caitlin, imágenes tomadas en Brooklyn. Algunas eran camafeos, rostros de Caitlin recortados de fotografías de grupo, de escenas familiares. El resto eran joyas y recuerdos, recuerdos de Caitlin, tomados prestados o robados de la cajonera de Clement.


  Raymond velaba a su madre.


  Entonces el ciervo se confesó lo que había estado negándose a admitir. Que era Pella. Visitarse a sí misma en el escondite no la había desnudado de su disfraz, pero Raymond sí.


  Fue una pérdida pequeña pero vivida, como despertarse de un sueño en el que se solucionaba un problema para descubrir que la solución no tenía sentido, que solo se había contemplado el problema, que no se había solventado.


  Raymond siguió tocando las fotografías, colocándolas bien, cabizbajo. Perdido en sus pensamientos. ¿Había estado antes aquí?, se preguntó Pella. ¿Era un lugar habitual donde almacenar los objetos en algún cuchitril o hueco entre las rocas? ¿O el ritual consistía en pasear por el valle y organizar un santuario nuevo cada vez?


  A lo mejor no existía ningún ritual. Podía tratarse de una primera vez. Pero Pella temía haberlo descubierto demasiado tarde. Últimamente no le había prestado atención a Raymond y ahora resultaba que la pena lo mortificaba.


  Pella no era la única que buscaba a su madre en el valle.


  Quería acercarse, tocar a su hermano en el hombro. En cambio, corrió hasta el centro del círculo, delante de las rodillas dobladas de Raymond, y le miró con expresión estúpida, muda y con los ojos como platos. Raymond alzó la vista y la echó del anillo de un palmetazo. Luego se giró y vio a los otros dos ciervos que lo observaban. Los ciervos salieron disparados como flechas sin darle tiempo a alcanzarlos. De todos modos, Raymond agitó el brazo, tratando de asustarlos.


  Pella temblaba confusa detrás de un fragmento de pilar, pero Raymond había vuelto a concentrarse en lo suyo. Los ciervos domésticos lo interrumpían a uno en todas partes. Nada digno de mención.


  Todavía como ciervo, Pella regresó corriendo a casa en busca de Clement. La casa estaba vacía, pero se oían ruidos en la parte de atrás, procedentes del jardín nuevo de Clement. Fue a echar un vistazo.


  Era David, con Martha Kincaid y Morris Grant. Estaban arrodillados en los surcos plantados; Morris escarbaba la tierra con un palo a ambos lados de una hilera de minúsculos brotes.


  —¿Veis que son muy pequeños? —estaba diciendo Morris—. Eso es porque los ciervos domésticos se comen las raíces.


  —¿Cómo? —preguntó David.


  —Por debajo, cavan túneles. Tienen el lugar plagado de túneles.


  —Yo creía que eran pequeños porque aún no habían crecido —dijo Martha entornando los ojos por el sol y frunciendo el ceño.


  —No, se están muriendo. Por eso Efram tiene las plantas en macetas, por culpa de los túneles de los ciervos. —Retorció el palo en el suelo, cada vez más cerca de los brotes nuevos.


  ¿Túneles de ciervo?, pensó Pella.


  Morris se las estaba dando de experto, como Bruce Kincaid. La diferencia estaba en que Morris improvisaba sobre la marcha. Pella se preguntó cuántas tonterías más tendría que oír si seguía al grupito durante un día.


  Morris hundió su palo ahorquillado bajo un brote, justo por debajo de la superficie, luego hizo palanca y arrancó la planta, rompiéndola.


  —¿Veis? No tiene raíces.


  —Clement acaba de plantarlas —dijo David. La suya fue, en el mejor de los casos, una protesta dubitativa.


  —Bueno, pues no van a crecer —sentenció Morris, sosteniendo el brote con la punta del palo extendido como si manchara, y lo lanzó lejos. La planta fue a marchitarse sobre una roca desnuda.


  Pella deseó poder excavar túneles debajo de Morris, ahuecarlo todo menos una corteza de tierra para que el niño se hundiera humillado y regresara a casa moqueando y cubierto de barro. Deseó que estuviera Bruce para darle un buen empujón.


  —Hugh Merrow se va a mudar —dijo Morris.


  —¿Ah, sí? —dijo David—. ¿Por qué?


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Martha.


  —Porque todos le odian. Me lo ha dicho Doug.


  —¿Por qué le odian? —insistió David.


  —Va por ahí con los Constructores.


  Pella regresó con pies silenciosos al porche. La reticencia a representar el papel de ciervo en las fantasías maliciosas de Morris, a recibir gritos y ser perseguida con un palo, frenó la urgencia de seguir escuchando.


  Deseaba que Clement estuviera allí, deseaba poder cogerlo de la mano y conducirlo hasta Raymond, en el valle, guiarlo hasta el brote roto sobre la roca y decirle: Caitlin ya no está. Mira lo que le está pasando a nuestra familia. A tus lechugas y tus remolachas.


  Volvió a registrar la casa en busca de Clement o de pistas sobre adonde había ido. Pero la casa estaba vacía. No, no era verdad. Era el valle lo que seguía vacío. La casa estaba peor. Era un error, una farsa. Había pruebas por todas partes. Estaba la habitación de Pella, en la que solo dormía y únicamente a intervalos breves y desagradables. Estaban los juguetes de Raymond, abandonados en favor de las fotografías de Caitlin. Estaba el ordenador de Clement, criando polvo: ¿con quién iba a conferenciar Clement? Caitlin había dicho que Clement se había trasladado al planeta para seguir ocupándose de sus cosas, pero aquí Clement no tenía nada que hacer. Clement no era nadie. En un rincón del salón se apilaban las sillas olvidadas después del desastroso intento de montar una escuela. Estaba la jarra en la que nadaban los peces de David hasta la mañana de hacía una semana, en que murieron repentinamente. En la mesa, varios bocadillos envueltos en plástico con una nota que decía: «Hay zumo en la nevera. Esta noche cenamos con los Kincaid. Nos vemos allí. Clement».


  Y solo un ciervo doméstico como testigo. Pero no por mucho tiempo. Pella cruzó el porche como una flecha hacia el vacío impersonal y seguro del paisaje en ruinas. Mientras corría se oía y sentía sacudirse con pequeños hipidos estridentes. El ciervo hacía lo que la muchacha en su cuerpo humano no había hecho desde aquel día, que ahora parecía muy lejano, cuando se sentó en el regazo de su padre: llorar.


  Diana Eastling había regresado. Pella había trepado a una columna correteando con su cuerpo de ciervo y había descubierto con sorpresa signos de vida en la casa de Diana. Ventanas iluminadas, un montón de basura quemada en el patio trasero que todavía humeaba. Pella se detuvo. Podría ser Efram. Pero si era Diana Eastling…


  Encontrarse a Diana Eastling era mejor que encontrarse a Clement. Pella conseguiría que la escuchara, se lo contaría todo, su extraña nueva vida al completo. Diana Eastling conocía a la gente del lugar, por mucho que intentara hacerse la tonta. Diana le diría lo que quería Efram y Pella emplearía esa información para proteger a Clement. Y Diana Eastling también sabía mucho del planeta. Ayudaría a Pella a decidir si debía tomar las pastillas que Bruce había robado para ella.


  Decidió que Diana Eastling era lo que andaba buscando. Descendió de la columna a medio correr, entre trompicones, y se dispuso a remontar el risco. Se aseguraría de que Diana estaba en casa, luego regresaría a su escondite y recuperaría su cuerpo humano. Después volvería a llamar a la puerta…


  Se paró en seco. La bicicleta de Clement estaba en el porche.


  Su entusiasmo quedó en suspenso. Entró por una ventana abierta de la parte de atrás.


  Clement y Diana Eastling estaban sentados en un sofá del salón, y aunque Diana Eastling no hubiera tenido la pierna derecha encima de la pierna izquierda de Clement, Pella lo habría comprendido todo al instante por las sonrisas soñadoras y complacidas de ambos. Pero, en cualquier caso, la pierna estaba allí, encima de la de Clement. Pella se escondió bajo la mesa de la cocina y los miró fijamente, y las piernas cruzadas, el punto de intersección entre los cuerpos de Clement y Diana, parecieron incendiarse. Era muy simple, una extremidad sobre la otra, dos trozos de carne flácidos, y sin embargo también era una ilusión óptica, una figura cuadrimensional imposible cuya existencia deformaba el resto del mundo.


  —En parte por eso me fui —decía Diana Eastling—. No sabía qué hacer, era ridículo.


  —Me lo preguntaba —dijo Clement.


  —Estabas comportándote como un imbécil —continuó ella—. No podía soportar verte buscando a ciegas, tratando de acostumbrarte al movimiento del lugar. Ibas a conseguir no gustarme. Y estabas empezando a gustarme.


  —Eres injusta.


  Pella se aguantaba la respiración, intentando no hacer el menor ruido. Pero no habría podido hacer ruido aunque quisiera, no en ese cuerpo.


  —Pues yo creo que era muy justo —repuso Diana Eastling—. No parabas de hacer preguntas estúpidas y suposiciones equivocadas. Ni siquiera habías conocido a Efram. No tenía intención de pasar contigo por todo eso. No es mi estilo.


  —¿Querías que primero conociera a Efram? ¿Por qué era tan importante?


  —Efram estaba como loco con tu llegada. Era evidente que los dos acabaríais enfrascados en alguna tediosa cosa de hombres. Y, por favor, si todavía no sabes de qué hablo, haz el favor de no decírmelo.


  —De modo que ahora te parezco distinto.


  —Has aprendido a tratar de algo más que tus estúpidas preguntas, al menos conmigo. Me parece cambio suficiente.


  —Solo porque no pregunto no significa que tenga la respuesta a mis preguntas —dijo Clement con cautela.


  —No debería haber mencionado a Efram. Ahora hablas como si estuvieras conversando con él.


  —La tediosa cosa de hombres de Efram consiste en echar a Hugh Merrow del pueblo, Diana.


  —Me parece que los dos sois responsables. No solo Efram. Eso para empezar.


  Separó la pierna y se levantó bruscamente del sofá en dirección a la mesa. Cuando Diana se puso de pie, Pella se encogió entre las pelusas de polvo del suelo y la mitad superior de la bióloga desapareció por encima del borde de la mesa. Clement se quedó en el sofá, en la misma posición. Pella le miró entre las piernas de Diana Eastling.


  Entonces Diana Eastling dio media vuelta y regresó con Clement, encendiendo un cigarrillo al tiempo que hablaba.


  —Además, lo que ha ocurrido, lo que está ocurriendo entre nosotros, no tiene nada que ver con Efram ni con Hugh Merrow ni con nada fuera de esta habitación. Esto no es una alianza.


  —¿Qué es?


  —Una liaison. —Expulsó el humo. Pella no podía verle la cara.


  Clement sonrió.


  Una cerilla ennegrecida cayó al suelo bajo la mesa, despidiendo todavía un hilillo de humo.


  —Hugh Merrow se ha complicado la existencia desde que llegó —dijo Diana Eastling cansinamente—. No es culpa de Efram. Pero parece que justifique el comportamiento de Efram, y no es mi intención. Tal vez lo que sea que le hayan hecho a Hugh Merrow sea una injusticia flagrante, Clement. Pero no lo mezclemos en esto.


  —Está claro como el agua.


  —¿Sí? Bien. —Hizo una pausa—. Vine aquí para conseguir un espacio propio. Como la mayoría de nosotros.


  —Me estoy dando cuenta.


  —Sí, estás aprendiendo.


  Diana Eastling todavía tenía ese tonillo de voz que Pella había admirado antes, pero ahora era demasiado tarde para que significara algo. La pierna por encima de la de Clement lo había estropeado todo.


  Diana Eastling estiró el brazo, con el cigarrillo entre los dedos, y tocó el pelo de Clement.


  Le va a prender fuego, pensó Pella.


  —Ahora bésame —dijo Diana Eastling—. Me estás dejando hablar demasiado. Me gusta tan poco como tus preguntas.


  Clement se levantó del sofá y la atrajo hacia sí. Ella apartó el cigarrillo mientras se besaban y cuando acabaron le dio una calada.


  —Mmm…


  —¿Qué va a pasar?


  —Chist.


  Además de la rabia que le despertaban los dos, Pella sintió pena por Clement. Estaba solo, y encontrarse entre los brazos de Diana Eastling solo le hacía parecer menos noble, más patético. ¿Es que Clement no oía el cinismo en la voz de Diana? ¿No podía ver de qué poco le servía? No se entendían, no tenían nada en común. Pella estaba segura de conocerlos mejor de lo que se conocían el uno al otro, a Clement incluso mejor de lo que se conocía a sí mismo. Ver a Clement en el sofá de Diana Eastling era como ver a Raymond en su santuario. Daba pena.


  Entonces la rabia de Pella se impuso a la pena. Clement y Diana la habían traicionado. Al fin y al cabo, Pella estaba más sola que nadie por culpa de todo lo que sabía. Estaba a cargo de la soledad de Clement, pero él la había abandonado a la suya.
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  Pella se despertó desconcertada. Volvió en sí y salió de su madriguera, a punto de tropezar con la bolsa de plástico de las pastillas. Despegó la nota de Bruce y la dejó a merced del viento. El viento amainaba y volvía a levantarse, la nota fue chocando con todos los rincones del barranco irregular como una rueda cuadrada hasta que acabó desapareciendo de la vista. Luego Pella cogió la bolsa y remontó la pendiente; fue entonces cuando vio a Efram, en la cima del risco, con una mano en la cadera y los ojos entornados. Podría haberse detenido al pasar o llevar horas esperándola, Pella no tenía manera de saberlo. Después de eso nunca volvió a quedarse sin respiración.


  Efram se le acercó por detrás, cada uno de sus pasos era como dos de los de ella.


  —Pella Marsh —dijo Efram. Su voz sonaba como el ronroneo de motores lejanos, como el metro corriendo bajo los pies—. ¡Qué te parece!


  Pella hizo caso omiso de sus palabras pero caminó con él, sin desviarse. Llevaba varios días evitando la casa de Efram, temerosa de acercarse a él incluso en su estado invisible, como ciervo. Ahora una compulsión furiosa por seguirle el paso, por caminar sin miedo, había reemplazado sus temores.


  —He dicho: Pella Marsh. ¡Qué te parece!


  —¿Qué me parece? —dijo Pella. Pensó en Clement y Diana Eastling. Me parece que sé demasiado, pensó.


  Efram rió.


  —De acuerdo, Pella Marsh. ¿Qué te parece?


  —Me parece una cosa: me nombras tanto como un Constructor.


  —¿Cuál de ellos?


  —No me refería a ninguno en particular.


  Se aferró a la bolsa de las pastillas, negándose a intentar ocultarla. El plástico era transparente, estaba claro lo que había dentro. Pero Efram no comentó nada. Sin dar la impresión de cambiar el paso, aceleró el ritmo y Pella se retrasó. Efram no se volvió a mirarla.


  La muchacha se apresuró a alcanzarlo sin saber por qué. Efram había salido a su encuentro, ¿no? Entonces, ¿por qué no decía nada? Pero a lo mejor se equivocaba, a lo mejor se habían encontrado por casualidad.


  Un ciervo doméstico bordeó el saliente escarpado de una roca y resbaló al camino. Efram se inclinó y, con un solo movimiento grácil y poderoso, se limpió los zapatos con el dorso de la mano. Había calculado a la perfección la trayectoria del ciervo. Sus nudillos chocaron con el frágil cuerpecillo en el punto más bajo del arco de su movimiento y el ciervo salió volando por encima de las rocas.


  El ciervo aterrizó en el polvo, buscando desesperadamente un punto de apoyo antes de huir a toda velocidad. La violencia de Efram resultaba tan grácil que tenía cierta poesía, tan rápida que parecía no haber tenido lugar. Efram mantuvo la mano delante, con la palma de cara al suelo, como si estuviera comprobando que el esmalte de uñas estaba seco. Su zancada larga y lenta no vaciló en ningún momento.


  —¡Esto no es tu casa! —dijo Pella.


  —¿Sigues aquí? —dijo él volviéndose para dedicarle una sonrisa.


  Lo absurdo de la situación hizo que se sintiese como el público de alguna representación teatral. Pero solo fue capaz de preguntar:


  —¿De qué tienes miedo?


  —¿Te refieres a los ciervos?


  —Sí.


  —Digámoslo así, Pella Marsh. —La señaló con un dedo que descendió lentamente—. Cuando te veo en pie no me preocupan demasiado. Pero, de todos modos, no me gusta tenerlos alrededor.


  Efram manejaba los secretos de Pella con total naturalidad, como si ahora la chica y sus secretos formaran parte del paisaje.


  Pella formaba parte del paisaje.


  Pella y Efram tenían eso en común; ella porque lo recorría y se escondía en él, él porque era como un pedazo de paisaje, desprendido y ambulante. La última torre intacta.


  Estaban hechos el uno para el otro, para estar fuera, paseando al sol. Pella saltó para no rezagarse. La bolsa de pastillas se balanceaba a un costado, el plástico arrugado estaba sudado por el contacto de la mano.


  De repente la queja por el golpe al ciervo parecía infantil y sin sentido, algo propio de Clement. Como si un humano vestido de submarinista hubiera tratado de evitar que una vieja y monumental ballena barriera de un golpe algún pez piloto o engullera el plancton que se cruzase en su camino.


  Por eso tenía que ser la Pella humana con él, por eso no podía colarse por las puertas a sus pies para espiarle. Tenía que ser algo más que plancton para él, algo más que un mosquito zumbón. Quería su atención.


  —¿Dónde…? ¿Adónde vas? —preguntó Pella. Casi preguntó: ¿Adónde vamos?


  —A casa. ¿Vienes?


  —¿Está Doug Grant?


  —¿Quieres ver a Doug Grant?


  —No.


  —Bueno, pues no está. No vive en mi casa, vive con sus padres. En casa no hay nadie.


  —¿Dónde está Ben Barth?


  —¿Llevas el censo? Ben Barth está fuera, ayudando a Hugh Merrow.


  —¿Ayudándole a qué?


  —¿Cómo voy a saberlo? Necesitará ayuda para algo.


  —Creía que no te gustaba Hugh Merrow.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —La exasperación de Efram satisfacía el lado infantil de Pella—. Ben ayuda a todos con cualquier cosa. No tiene por qué ser alguien que le guste. Y yo no le digo lo que tiene que hacer. ¿Vienes?


  —Claro.


  La razón no se mencionó, como si resultara obvia. Pero, de hecho, las únicas razones que se le ocurrían a Pella eran ridículas, tan emocionantes y censurables que tuvo que pensar que se dirigían juntos a casa de Efram sin ningún motivo en particular.


  Terminaron el paseo en silencio. Los ciervos domésticos se mantenían alejados. De hecho, cuanto más se acercaban a la casa menos se veían. Pella se preguntó si los ciervos habían aprendido a evitar el lugar con el tiempo.


  Al adentrarse en el jardín de macetas de Efram, la extensión de tiestos cubiertos de malla metálica, herramientas dispersas y residuos que rodeaba la casa, Pella tuvo la impresión de estar cruzando un círculo encantado, una zona significativa. La casa de Efram no era como las demás. Era más vieja, mejor. Por fin había llegado al planeta de los Constructores de Arcos. El resto había sido una fachada. Pero apenas tuvo tiempo de calibrar su respuesta, de situarse, antes de entrar en la casa. Y dentro era otro mundo.


  La habitación principal era una reconstrucción de un interior constructor, similar al fragmento derruido que Pella utilizaba como escondite, pero más grande. A la medida de Efram.


  La superficie estaba limpia, con estanterías y adornos rotos pegados a conciencia, espirales de piedra y pomos de cristal transparente restaurados, pulidos hasta sacarles brillo. Iluminada por minúsculas bombillas escondidas entre las grietas, la habitación brillaba como un joyero. Colgadas de las paredes y amontonadas en las estanterías se veían botellas de medicina constructora, herramientas, aparatos y otros objetos que Pella no logró identificar, algunos oxidados, rotos como las torres, y otros destellantes. La reconstrucción ocupaba las cuatro paredes de la sala, cegando las ventanas, reduciendo el espacio a la mitad. Cuando Efram cerró la puerta tras de sí y bloqueó el último rayo de sol, el efecto fue el mismo que si la luz del día entrase en la cámara interior de una nave espacial perdida o una tumba de la antigüedad.


  Efram señaló un pequeño sofá empotrado en una pared constructora convexa y Pella se dirigió hacia allí con torpeza. Se sentó y dejó caer la bolsa de las pastillas a la izquierda del sofá. Efram seguía sin fijarse en la bolsa.


  —Creía que no te gustaban los Constructores —dijo la chica.


  —Has dicho lo mismo de Hugh Merrow —contestó Efram enarcando las cejas—. Parece que te preocupa mucho lo que no me gusta.


  —Bueno, ¿tengo razón?


  —Los Constructores que no me gustan son los que levantaron estas paredes. Los que no se molestaron en evitar que las paredes se derrumbaran. ¿Te apetece beber algo?


  Pella asintió.


  Efram abrió una puerta que daba a lo que, desde el sofá, parecía una cocina normal, iluminada por el sol que entraba por la ventana. Fue entonces, a la luz de la cocina, cuando Pella vio la escopeta colocada sobre una repisa de la pared constructora. Aquello no tenía nada que ver con los Constructores, y Pella lo sabía.


  Al cabo de un momento, Efram regresó con bebidas para los dos y cerró la puerta de la cocina. Era un refresco gaseoso. Parecido al refresco de raíces, pero blanquecino y casi transparente.


  Pella dio un trago y dijo:


  —Tengo un lugar como este. —Se sorprendió incluso a sí misma, por lo fanfarrona que parecía.


  Efram la miró desde donde estaba de pie. Se limitó a decir:


  —Bien.


  —Siéntate. Eres demasiado alto. —Pella tenía miedo, pero una vez más sus palabras sonaron frenéticas, autoritarias. Le quemaban las mejillas. Se imaginó que brillaban como faros en la habitación, que relucían como las luces de colores. Quería hundir los dedos en el refresco y mojarse las mejillas con ellos, sentir el frío de las burbujas sobre la piel caliente. Pero Efram no paraba de mirarla.


  Efram se rió otra vez y se sentó en el sofá a su lado. Bebió un trago largo del vaso, cerrando los ojos mientras echaba la cabeza hacia atrás y tragaba, otra pequeña representación para Pella. El refresco de Pella era de distinto color. Parecía más oscuro, como el whisky. Pella quería beber lo mismo que él y cerrar los ojos al tragar.


  Efram dejó el vaso en el suelo, entre los pies.


  —¿Por qué has venido, Pella Marsh?


  —Deja de decir mi nombre completo.


  En realidad, era la menor de las objeciones que tenía. Deseó que Efram olvidara aquella pregunta peligrosa e innecesaria.


  —¿Por qué has venido… Pella?


  —¿A tu casa?


  Efram movió la cabeza y gesticuló como si la sugerencia le irritara.


  —Al planeta de los Constructores.


  —Por la familia, tonto. —Pella pensó en Clement sentado con Diana Eastling, con la pierna de ella encima. La familia.


  —Eres lo bastante mayor para tomar tus propias decisiones.


  Pella estuvo a punto de corregirle, pero luego decidió que le gustaba cómo sonaba lo que había dicho. Se llevó el vaso a los labios para tener algo que hacer con la boca en lugar de hablar. Bebió, luego apoyó el vaso en una de sus acaloradas mejillas.


  —Supongo que haces lo que Clement te dice —dijo Efram en parte desdeñoso, en parte como si se hubiera fijado por primera vez en la relación de Pella con Clement.


  Estoy aquí por Caitlin, pensó Pella. Pero eso tampoco quería decírselo. No quería hablar con él de sus padres. La convertía demasiado en el pez piloto detrás de la ballena.


  Se sentía somnolienta y enloquecida al mismo tiempo. Efram se bebía el whisky —si es que de eso se trataba—, pero era Pella la que estaba emborrachándose. Borracha de paredes constructoras, borracha del enorme y desastrado cuerpo de Efram pegado a ella. Borracha del modo en que él movía los brazos.


  Pella levantó una pierna, en trance, y la acomodó sobre la rodilla de Efram.


  Él no la apartó. Pella no se atrevía a mirarle a la cara. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el sofá.


  —Háblame de los Constructores.


  Pareció que pasaban mil años antes de que Efram contestara.


  —¿De qué Constructores?


  Habló con voz neutra. La pierna de Pella parecía una ramita sobre su muslo gigante. Temblaba, palpitaba. Pella estaba segura de que Efram notaba las pulsaciones de la sangre igual que ella. Como si toda la pierna fuera solo una vena.


  —De los que odias —dijo Pella con los ojos todavía cerrados.


  Efram volvió a tardar un rato en contestar. La pierna de él estaba absolutamente inmóvil y era —más exactamente, el lugar donde se encontraba con la de Pella— lo único que existía en el universo de la chica hasta que la voz del hombre bajó a sumarse a la pierna.


  —Reclinatorio Escondrijo y Verdad Universal, a esos tíos yo no los considero Constructores. Solo son lo que los Constructores dejaron al marchar.


  Pella oía sus palabras como si estuviera bajo el agua. Pero le entendió.


  —Te refieres a los que se marcharon al espacio.


  —Exacto. No eran como el grupito patético que tenemos merodeando por aquí. Rehicieron el planeta, construyeron una civilización y luego idearon la manera de hacer lo más grande que nadie haya hecho jamás: explorar las estrellas. La chusma de por aquí no son más que los estúpidos perezosos que no quisieron irse.


  Pella intentó imaginarse el éxodo, el gran mundo que había ocupado el planeta para luego abandonarlo. Por alguna razón no podía imaginarse los arcos más que destruidos, no podía imaginar a los Constructores distintos de lo que eran ahora. En cambio, imaginó a gente viviendo en el planeta, construyendo naves espaciales. Gente como Efram, para ser precisos. A lo mejor él imaginaba lo mismo.


  —Alguien tenía que quedarse —dijo Pella en tono soñador.


  —Quizá se dijeran eso mismo al principio, Pella.


  Pella, con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el sofá, sentía que ella, la tremenda pierna de Efram y el sofá ocupaban juntos un único lugar mientras que la voz del hombre llegaba desde algún lugar lejano e imposible. Quizá desde el espacio, desde alguna nave espacial constructora.


  —Pero mira en qué se han convertido —siguió Efram—. Perdieron la oportunidad de descubrir fronteras nuevas, se convirtieron en un puñado de inútiles que no hacen más que rascarse el ombligo. Hicieron de este planeta un paraíso de lujo: con el clima controlado y la comida gratis. Y el planeta los convirtió en criaturas de invernadero que rebuscan entre los recuerdos de su grandeza pasada. Ya no son una civilización.


  ¿De verdad Efram empleaba las palabras «ombligo» e «invernadero»? Parecían propias de un Constructor. Como Reclinatorio Escondrijo. ¿O Pella estaba durmiéndose y soñaba variaciones de la conversación? ¿De veras Efram le estaba hablando?


  —Los Constructores que se marcharon construyeron este lugar como un reto para nosotros, Pella. Si no, ¿por qué crees tú que podemos respirar este aire y bebemos el agua? Nos invitaron a subir a echar un vistazo, a probar algo distinto de la Tierra para que contempláramos la posibilidad de dejarla. Podríamos intentar seguirlos en pos de las estrellas, hacia la frontera de verdad, o podríamos quedarnos aquí empantanados con los idiotas, dejarnos arrullar por el clima y la comida gratis y la atmósfera de payasada degenerada y complaciente.


  Era como si las piernas de los dos flotaran, como si el gran peso de las dos juntas hubiera sido liberado y ahora se elevaran hacia el techo. Las palabras —algunas tenían que ser dé él. Pella nunca se habría inventado algo así como «atmósfera de payasada degenerada y complaciente», no se sentía en absoluto responsable de «empantanados» y «arrullados»— nadaban en su conciencia.


  —Es demasiado peligroso llamarlos idiotas. La mayoría son unos pervertidos sexuales. Cuando solo estábamos Ben y yo y un par de parejas más no importaba, pero como toquen a los niños, los mato.


  Pella estaba cayendo en un sueño inquieto. Se apoderó de ella de manera irresistible, como la fiebre. Por un momento pensó que podría escapar a la casa cercana de algún ciervo y encontrar así algo de claridad, abrir los ojos. Podría colarse en la casa de Efram y contemplar el encuentro desde algún rincón neutral, evitar la confusión de cuerpos y palabras.


  Pero no se trataba de esa clase de sueño y, además, no había ninguna casa de ciervo por los alrededores. Simplemente, Pella estaba hundiéndose cada vez más en sí misma. Nadie vería lo que ocurría en aquella habitación a menos que ella abriera los ojos, y le resultaba imposible abrirlos.


  —En realidad ya los mato. Los aso en el horno que tengo en el patio de atrás y me los como. Una bromita de nada: los Constructores comen patatas y yo me los como a ellos. Los dos son especies silvestres del lugar.


  Pella soñaba, y en su sueño protestaba, sin ninguna lógica: ¿Es que no ve que estoy dormida? ¿Por qué no para de hablar? ¿Acaso no sabe que me creeré cualquier cosa que diga?


  —Si tu padre no se va, también le mataré. Esto no es un campo de pruebas para su política. Debería irse a casa. Aunque a lo mejor te deja aquí. Eso no me importaría.


  Efram la despertó con un suave codazo, llamándola por su nombre. Su voz sonaba amable.


  Pella le miró entre la neblina del sueño.


  —Será mejor que vuelvas a casa —le dijo Efram.


  La pierna de Pella había resbalado de la de él, o la había retirado. Sus cuerpos solo se habían tocado por ese punto. Ese único lugar ardía. Pella no dijo nada, solo se frotó los ojos.


  Se había dormido, ahora estaba segura. Las palabras, al menos algunas, habían sido un sueño.


  Nunca sabría cuáles.


  Efram se levantó del sofá y abrió la puerta. El cielo había oscurecido. Las luces de colores de la sala se escaparon hacia la noche. Apenas se veía el final del porche.


  —Te acompañaré. Vamos.


  —Yo… íbamos a cenar a casa de los Kincaid.


  —Entonces te llevaré a casa de los Kincaid.


  Dejaron el complejo de Efram y se pusieron en marcha por los senderos oscuros con Efram al frente, avanzando con paso firme. El atrevimiento de Pella se había desvanecido, pero también el miedo. Ambos extremos habían aparecido juntos, atemperados por el sueño extraño y profundo.


  Efram caminaba demasiado rápido para ella, pero Pella no se quejó, no abrió la boca, se limitó a echar pequeñas carreritas para alcanzarle durante todo el camino de regreso. Efram la miraba parcialmente indiferente, como si fuera un paquete que debiera entregar. Su tarde juntos había terminado.


  La casa de los Kincaid estaba iluminada y Pella vio actividad detrás de las cortinas. Efram se detuvo fuera de la penumbra de luces que se escapaban del interior, en un recodo rocoso del camino, y señaló la casa con uno de sus pesados dedos.


  —Sigue tú sola.


  Pella se adelantó en dirección a la casa y no se volvió hasta llegar al porche. Efram esperaba como un monolito entre sombras, observándola. A ella le pareció verle asentir con un gesto de la cabeza. Entró.
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  La muchacha entró en la sala iluminada. El lugar rebosaba de vida, era un caos de actividad y peticiones. Las dos familias estaban sentadas a la mesa, su padre, sus hermanos y los Kincaid. Bruce Kincaid la miraba. Casi habían terminado de cenar, los platos vacíos estaban manchados (excepto el de su padre). Clement estaba sirviéndose patatas verdes de un cuenco enorme. Joe Kincaid le servía la bebida. Clement acababa de llegar. Como ella, había estado en el valle, ocupado con su vida secreta. Fuera, en el valle ahora sellado por la oscuridad. La chica se acercó a la mesa todavía en trance.


  —Tu padre estaba preocupado —dijo Ellen Kincaid cogiendo a Pella del codo y apremiándola a ocupar el asiento vacío de la mesa.


  —Aquí tienes —dijo Joe, llenándole el plato.


  —¿Te encuentras mal? —preguntó David—. Pareces enferma.


  —Me he dormido —contestó Pella.


  Se disponía a apartar el plato de puré humeante cuando se dio cuenta de que tenía hambre. Cogió el tenedor y se llevó una porción del insulso estofado a la boca, masticando de manera ostentosa para que no le hicieran hablar. No quería mirar a nadie, no quería responder preguntas. Sabía dónde habían estado todos. ¿Es que no bastaba con eso?


  —Bueno, cómetelo todo —dijo Joe Kincaid con desenfado—. Te esperaremos para el postre.


  Pella masticó por toda respuesta. Clement tenía tanto en el plato como ella. Si la estaban esperando para el postre, también lo esperaban a él. Clement apenas había tocado la comida. Pella debía de haber estado a punto de encontrárselo en los senderos del valle.


  De vuelta de sus mutuas liaisons.


  —¿Podemos levantarnos un momento? —preguntó Martha Kincaid.


  —Claro —dijo Joe Kincaid.


  Martha y David se levantaron de la mesa a toda prisa, a punto de tropezar entre ellos, y desaparecieron por la parte de atrás de la casa. Raymond también se levantó, pero sombrío, y se desplomó en una silla.


  Bruce se cambió de sitio y se sentó más cerca de Pella.


  —¿Recibiste el paquete? —susurró.


  Pella asintió. Luego, confusa, miró al suelo detrás de su silla. ¿Dónde estaba la bolsa de pastillas?


  En el suelo al lado del sofá de Efram, en la cueva constructora que le servía de salón.


  —¿Qué pasa? —preguntó Bruce.


  —Nada.


  —Pero ¿las tienes?


  —Sí. Chist.


  Intentó calcular el alcance de su error, la trayectoria de una caída progresiva. ¿Qué haría Efram con las pastillas? ¿Metería a Bruce en problemas por haberlas robado? Eso era lo de menos. Efram pensaría en algo peor, algo que ella no podía ni imaginar.


  A menos que… ¿querría Efram que Pella tomara las pastillas? En eso estaba de su parte, ¿no?


  —Te las tomarás, ¿verdad?


  —Calla. No hables aquí.


  Pero nadie les escuchaba. Clement charlaba alegremente con Joe y Ellen Kincaid sobre el trabajo de campo de Diana Eastling, sus estudios sobre la ciencia de los Constructores. Pella se preguntó si Joe y Ellen sabían lo de Diana con Clement. Probablemente. Probablemente lo sabían y estaban ayudándoles a que los niños no se enteraran.


  Quería alejarse de aquella mesa, salir de la casa. Recogió su plato.


  —Vamos —le dijo a Bruce—. Sentémonos en el porche.


  —Estabas dormida cuando llegué —dijo Bruce—. ¿Duermes todo el día?


  —Supongo. —Era una mentira extraña, dado que estaba a punto de dormirse allí mismo, en el borde del porche, con el plato en el regazo.


  Las luces de la casa quedaban a su espalda. Sabía que Bruce no podía leerle la cara. Levantó la vista hacia la pendiente umbría en la que había visto a Efram por última vez. Podía imaginárselo todavía en aquel lugar, hacía nada, oculto en la oscuridad, observando la casa.


  En su imaginación, Efram siempre estaba allí, justo fuera de la vista, observando.


  —¿No tienes miedo? —preguntó Bruce.


  —No —mintió ella. Fuera lo que fuese a lo que Bruce se refiriera.


  Se sentaron en silencio durante un rato, luego Pella le preguntó a Bruce:


  —¿De dónde has sacado las pastillas?


  —De la tienda de Wa. Vino el tipo del reparto desde Southport. Doug Grant andaba por allí, y algunos Constructores. Las robé cuando todos estaban en la parte de atrás, desempaquetando los pedidos.


  —¿Por qué te gusta ir con Doug Grant?


  —No lo sé. O sea, no es que me guste.


  —Es un imbécil —dijo Pella, sorprendiéndose a sí misma de la fuerza de su afirmación—. Se cree que es Efram.


  Bruce no respondió. Probablemente él también quería ser Efram.


  —Mientras tú andas pegado a Doug Grant, mi hermano y tu hermana se han convertido en los esclavos de Morris Grant.


  —No puedo evitar que le sigan a todas partes. Dile a Raymond que vigile a David.


  —Raymond no es mayor que Morris. Tú sí.


  Pero no tenía sentido esperar que Bruce acompañara a David, Martha y Morris. La unidad del gran grupo era ilusoria. Se había formado porque Bruce seguía a Pella, igual que los hermanos de la chica, igual que Martha seguía a su hermano mayor. Luego Morris se había unido a los otros cinco. Cuando Pella se retiró a su torre, a su agujero en el suelo, el grupo se dispersó, cada uno de sus miembros buscó nuevas alianzas.


  Como su familia, ahora que Caitlin no estaba.


  —Vale, vale —dijo Joe—. Mirad, una rareza, la vendían hoy en la tienda de Wa. Alguien de Southport improvisó una especie de helado, de helado constructor hecho con patatas. Bruce, ¿traes unos cuencos?


  Joe repartió el postre y los demás se lo fueron pasando.


  —No se parece al helado —dijo Bruce.


  —Es muy dulce —dijo Martha con una mueca.


  —Qué asco —dijo David.


  —No sé, no está mal —dijo Clement—;. Es dulce, empalagoso y frío… ¿Es de vainilla?


  —¿Te acuerdas del budín de patatas de té que congelaste? —le preguntó Bruce a su padre—. Aquello sí que se parecía al helado.


  —Ya, pero, Bruce, aquello era de patatas de té —intervino Martha.


  —¿Y qué?


  —Pues que esto se parece más al helado —explicó Martha con paciencia—. Porque está hecho con patatas de helado. Por la palabra «helado».


  —A mí me parece una porquería —insistió Bruce—. ¿Wa lo ha probado? Se agenció unos veinte kilos del repartidor.


  —Se los compró, no se los agenció.


  Llamaron a la puerta. A Pella se le encogió la garganta de miedo. Se lo imaginó en la cuesta, de algún modo lo había llamado.


  ¿Y si traía la bolsa de pastillas para devolvérselas delante de Clement? ¿Tendría tan mala intención?


  Pero cuando Joe abrió la puerta no era Efram. En el porche esperaba Hugh Merrow. Llevaba la ropa sucia y arrugada, parecía desesperado. Miró a las familias reunidas en torno a la mesa, a los niños comiéndose el postre, como si se enfrentara a un escuadrón de ejecución.


  —Busco a Clement —dijo—. Espero no interrumpir.


  —Claro que no —dijo Joe—. Entra. Te traeré algo… ¿Una bebida?


  —No. No puedo quedarme. Solo quería… Fui a tu casa, entré y vi la nota. Así que sabía que estarías aquí. —Hablaba con voz abatida, como arrancada de un trapo mojado.


  —Bueno, aquí me tienes —dijo Clement.


  —Quería darte las gracias. Antes de irme.


  —¿De irte adónde?


  —Lejos de aquí.


  —No para siempre.


  Hugh Merrow se limitó a afirmar con la cabeza.


  —Y… ¿Y tus cosas? ¿Tus cuadros?


  —El tipo de Southport está en casa cargando la furgoneta. Le he pagado para que se desvíe de su ruta. Nos iremos en cuanto lo haya empaquetado todo. Sale una nave de vuelta esta semana.


  —¿De vuelta? ¿Quieres decir a la Tierra? —preguntó Joe Kincaid. Los demás permanecieron quietos y en silencio, pendientes de la conversación, incluso David y Martha.


  —Toronto —dijo Hugh Merrow.


  —Eso es ridículo —estalló Clement—. ¿Cómo es posible que quieras regresar? ¿Por qué le permites que te haga esto?


  —No le estoy permitiendo nada a nadie. Simplemente he decidido que me voy.


  —¿Por qué no te mudas a otra ciudad? Quédate. No tienes que volver a la Tierra.


  —No tengo que hacerlo, pero quiero ir.


  —¿No ves lo que parece, Hugh? El tipo te amenaza y tú te doblegas ante él.


  —Bruce, Pella, ¿por qué no salís todos con el helado al patio de atrás y nos dejáis hablar? —sugirió Joe Kincaid, gesticulando con aire ausente a los niños.


  —Si quieres deshacerte de nosotros no nos vengas con tonterías —dijo Bruce—. Y deja de llamar helado a esta cosa.


  —De veras, no puedo quedarme —dijo Hugh Merrow—. Debería regresar y ayudar con el traslado. Tengo que embalar los cuadros.


  —Has venido a hablar del tema —dijo Clement—, así que quédate y charlemos.


  —He venido a deciros que me marcho —dijo Merrow retrocediendo hacia la puerta—. Y a dar las gracias. Nada más.


  —Si quieres darnos las gracias, sería mejor que te quedaras y lucharas…


  —No tengo ningún interés en quedarme solo para salirme con la mía. Una vez más, gracias, Clement. Joe, Ellen. —Merrow paseó la vista por Pella y Bruce, y luego la apartó, dudando de si los niños silenciosos eran sus aliados o sus opresores—. Adiós.


  El helado de Southport había dejado de resultar hilarante. Ahora todos picoteaban el postre insulso con la triste convicción implícita de que era deleznable. Clement se levantó el primero de la mesa y se sentó en la silla que Raymond había usado antes, la silla de los enfurruñamientos. Pella reconocía esa expresión suya. Significaba que Clement estaba batallando con nociones fuera del alcance de los demás.


  Otro futuro votante que se ha ido, pensó Pella antes de caer en un sueño tan profundo que alguien —¿Clement?, ¿Joe?— tuvo que cargar con ella hasta casa.
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  —Estate quieta —le dijo el Constructor llamado Volquete Solitario a Martha Kincaid.


  Hugh Merrow se había marchado, y tres Constructores —Volquete Solitario, Reclinatorio Escondrijo y Estrado Gelatinoso— habían reclamado su casa y repintaban los lienzos abandonados. Hoy Estrado Gelatinoso posaba para Reclinatorio Escondrijo y Martha Kincaid para Volquete Solitario. Los dos modelos estaban sentados en taburetes altos uno al lado del otro, delante de la ventana abierta. El cielo a sus espaldas se veía amarillo y rosado.


  —Es que tengo sed —dijo Martha Kincaid sin separar los dientes y retorciéndose en el taburete. Su pose implicaba una sonrisa inamovible, que cada vez parecía más artificial y forzada.


  Bruce Kincaid y Raymond estaban haciendo limonada, mezclando sobres de polvo cristalino en una jarra de agua del grifo.


  —Un minuto —dijo Bruce—. Ahora te la llevo.


  Morris Grant y David Marsh manoseaban el armario como animalillos felices, examinando las cosas que Hugh Merrow había dejado, los libros, las pilas de dibujos y apuntes, los restos de ropa. Pella estaba sentada sola a la mesa, escuchando la charla de los demás. Se sentía tranquila entre los niños. Su presencia había vuelto a reunir al grupo. Raymond había vuelto con ellos, así que no estaba vagando por el valle, llorando desconsoladamente a su madre.


  Pella se resistía a ir a su escondite, a pesar de que el lugar le tentaba, como la somnolencia o la necesidad de David de ver la televisión cuando vivían en Brooklyn, una urgencia de mirar sin preocuparse de lo que emitieran.


  Los ciervos domésticos merodeaban por los rincones de la casa. Pella no les prestaba atención.


  Bruce le entregó a Pella el primer vaso de limonada, tratándola con favoritismo, como siempre. La bebida todavía estaba revuelta porque acababan de servirla, se distinguía una minúscula galaxia de granos en el fondo del vaso.


  Martha se bajó del taburete para coger su vaso, ostensiblemente contenta de tener una excusa para abandonar la pose.


  —Volquete Solitario no ha terminado de pintarte, Martha —dijo Bruce.


  —Estoy cansada. —Bebió la limonada con el ceño fruncido—. No quiero posar más.


  —Yo poso y tú pintas —le sugirió Volquete Solitario a Martha.


  —Vale —aceptó Martha más animada—. De todos modos, es lo que yo quería hacer.


  El lienzo ya contenía el boceto de un Constructor pintado por Hugh Merrow en aguada de sombras y trementina. El Constructor lo había retomado añadiéndole gruesos pegotes rojos y negros para marcar el pelo y los ojos oscuros de Martha, luego había trabajado con pintura blanca y una espátula para dibujar los dientes de la niña.


  Ahora Volquete Solitario trepó al taburete situado junto a la ventana y Martha, sosteniendo el vaso de limonada con la mano izquierda, asió el pincel con la derecha y mezcló rojo, negro y blanco en una esfera marronosa.


  —¡Pastel de chocolate! —gritó encantada.


  —Volquete Solitario —la corrigió Reclinatorio Escondrijo, rompiendo la concentración en su cuadro y echando un vistazo al cuadro de Martha—. No Pastel de Chocolate.


  El retrato que pintaba Reclinatorio Escondrijo de Estrado Gelatinoso era completamente abstracto, al menos hasta donde Pella alcanzaba a comprender. Tenía muchísimo azul.


  —Venga ya —dijo Raymond—. No me digas que hay un Constructor llamado Pastel de Chocolate.


  —¿Por qué no? —dijo Bruce—. Son capaces de poner cualquier nombre. Al menos, en inglés.


  —El inglés es un idioma todo de nombres —afirmó Reclinatorio Escondrijo.


  —¿Qué se supone que quieres decir con eso? —preguntó Raymond.


  Pella llegó al final de la limonada y se tragó sin querer los posos azucarados. Volvió a escupirlos en el vaso.


  —Piensan que el inglés es divertido —dijo Bruce, tratando de ser de ayuda—. ¿A que sí, Escondrijo?


  —Las palabras inglesas son divertidas —contestó Reclinatorio Escondrijo—. Las frases inglesas son graves.


  —¿Como matar a alguien? —dijo Martha. Estaba mezclando pinturas en la paleta, preparando más marrón con colores luminosos.


  —No se refiere a ese tipo de gravedad.


  —Ray y yo vimos una vez un muerto —dijo David, emergiendo del ropero con una pila de libros de Hugh Merrow contra el pecho—. En Coney Island. Cuéntaselo, Ray.


  —Tú ni siquiera quisiste mirar —dijo Raymond—. Te echaste a llorar.


  —No lloré.


  —Sí que lloraste —dijo Raymond—. Lloraste y saliste corriendo.


  Morris Grant salió del ropero de Hugh Merrow y empujó la pila de libros que cargaba David por detrás, de modo que la pila se desmoronó y los libros cayeron al suelo.


  —Corta el rollo —dijo Pella. Quería que Raymond y David cambiaran de tema. El día de la playa había sido el día en que Caitlin sufrió el ataque.


  En Coney Island vimos dos muertos, pensó Pella.


  David dejó los libros donde habían caído. Morris le dio una patada a uno, que resbaló por el suelo en dirección a los pintores. Un ciervo doméstico se apartó del camino. Reclinatorio Escondrijo dejó el pincel, recogió el libro y empezó a leer.


  —Para —le ordenó Bruce a Morris.


  —Dame limonada —pidió Morris sonriendo como una criatura que viviera de reprimendas.


  Bruce frunció el ceño, pero le sirvió un vaso.


  —Pastel solitario, pastel de chocolate solitario —murmuraba Martha para sí, por lo bajo, mientras mezclaba pinturas.


  —Pero ¿cómo te llamabas antes de aprender inglés? —le preguntó Raymond a Reclinatorio Escondrijo. Una pregunta obvia. Pella se preguntó por qué no se le había ocurrido antes.


  —Reclinatorio Escondrijo Antes del Inglés —contestó Reclinatorio Escondrijo.


  —Eso no puede ser —le dijo Bruce al Constructor—. Lo que Raymond quiere decir es que…


  Les interrumpió la aparición de una figura en la puerta. Doug Grant. Repasó la habitación con la mirada —los pintores, los modelos, los bebedores de limonada alrededor de la mesa, Pella— y entró.


  —¿Qué es todo esto?


  —Hugh Merrow se ha dejado un montón de cosas —dijo Bruce—. Los Constructores querían pintar, de modo que se han trasladado aquí.


  —Ya.


  —Viejo Grant, hola —dijo Reclinatorio Escondrijo—. ¿Te interesa dejar tu impronta en pintura?


  —No, gracias —contestó Doug Grant. Empujó los libros del suelo con el zapato—. Sois capaces de venderle algo de esto a Wa.


  —Casi todo es basura —aseguró Morris.


  —¿Quieres limonada? —dijo Raymond.


  —Claro.


  Raymond le sirvió un vaso. Doug se lo bebió de pie en medio de la habitación; su nuez de Adán se movía con furia, se mojó la barbilla. Volquete Solitario y Estrado Gelatinoso retomaron sus poses, y Martha y Reclinatorio Escondrijo volvieron a sus pinturas.


  —Oye, Pella Marsh —dijo Doug Grant mirándola desde detrás del vaso.


  —¿Qué?


  —Me he fijado en ti.


  —¿Y qué?


  Pella se preguntó si empleaba su nombre completo por influencia de Efram. ¿Efram hablaba de ella?


  —¿En qué te has fijado?


  —En nada en particular. Solo me he fijado.


  Morris, agitado, le lanzó un libro a David. Erró el tiro y el libro cayó ruidosamente al suelo.


  —Tu hermano pequeño es un taladro —le dijo Bruce a Doug.


  —Lo sé —dijo Doug hablando como si Morris no estuviera.


  —Un taladro —le dijo David a Morris en tono inseguro—. Un taladro del quince.


  —Taladro del quince —repitió Martha sin pensar, mientras cubría concienzudamente hasta el último rincón del lienzo con la pasta marrón.


  —Y tus padres, ¿por qué no le dicen que pare? —insistió Bruce, sin dejar el tema—. ¿Por qué ni siquiera se les ven las caras por la ciudad?


  —Ocúpate de tus propios asuntos, Bruce —dijo Doug. Terminó su limonada y dejó el vaso en la mesa.


  —Esto no es una ciudad —dijo Morris.


  —Podríamos enseñar sus caras por esta ciudad que no es una ciudad —intervino Reclinatorio Escondrijo—. Podríamos pintar sus caras y enseñarlas.


  —Pintar sus caras, pintar sus caras del quince —dijo Martha.


  —Bueno, solo creo que alguien debería decirle algo a Morris —le dijo Bruce a Doug, un poco petulante.


  —Dile lo que quieras —respondió Doug con una expresión sorprendentemente triste.


  A Pella le chocó descubrir que tenía algo en común con Doug Grant. Como ella, Doug vivía encallado entre los adultos y los niños.


  Pero era peligroso, como una parte de Efram sin curtir, todo nervios y rabia.


  Un ciervo doméstico tropezó con un libro y dio una grácil voltereta, luego salió disparado hacia un rincón. La habitación estaba en silencio, solo se oía el roce de los pinceles.


  Doug se dirigió a la puerta.


  —Vamos, Morris. ¿Por qué vas con estos niños si ni siquiera les gustas?


  —Cállate —dijo Morris. Estaba dibujando en un libro.


  —No hay más niños —dijo Raymond.


  —A mí me gusta —protestó David.


  Pella quería escapar a la casa de ciervo más cercana y salir corriendo.


  —Bueno, pues yo me voy —dijo Doug.


  Estaba claro que esperaba una reacción más intensa. Pero el grupo de niños y Constructores era demasiado plácido, demasiado imperturbable. Había hecho falta alguien de fuera para mostrar hasta qué punto se habían convertido en un grupo con un lugar para cada uno. Incluso para Morris.


  —¿Considerarías la posibilidad de posar para un retrato, viejo Grant? —preguntó Reclinatorio Escondrijo—. Espero crear una galería compuesta de retratos de ciudadanos.


  —Que esto no es una ciudad —dijo Morris.


  Doug echó un vistazo al cuadro del Constructor.


  —Para pintar así no necesitas modelos. Hasta luego.


  —Hasta luego, Doug —dijo Bruce.


  —Una ciudad del quince —canturreó Martha trazando una raya verde por encima de la circunferencia marrón.


  Pella salió detrás de Doug Grant, pero el chico ya había desaparecido sin dejar rastro en el valle. Se lo imaginó vagando, un nudo de rabia retorcida bajo el sol, desconocido hasta para sí mismo. Por alguna extraña razón, la fea soledad de Doug la inspiraba.


  Así que Pella se marchó. Fue a su escondite.


  Al cabo de un minuto estaba corriendo, convertida en ciervo doméstico.


  Primero buscó a Doug, abriéndose en abanico en dirección a la casa de Efram, recorriendo el valle en zigzag. Pero el chico había desaparecido. Se le daba bien. Pella se preguntó si también tendría un escondite, una torre o un agujero.


  Dio media vuelta, seguida por otros dos ciervos, para mirar en casa de Hugh Merrow. Bruce y Raymond estaban pintando. Pella supuso que a los dos les había dado vergüenza pintar delante de ella. Volquete Solitario posaba para Bruce y Estrado Gelatinoso para Raymond. Reclinatorio Escondrijo estaba sentado a la mesa, leyendo uno de los libros de Hugh Merrow. Martha bailaba alrededor de la habitación, cantando por lo bajo. Morris y David pintaban en la pared.


  Pella echó a correr. Uno de los otros ciervos se quedó atrás y se coló por la puerta de Merrow. El otro la siguió.


  Pella corrió lejos de las casas, hacia el valle solitario, donde los ciervos se reunían a solas, como corredores en una carrera de relevos sin ganador. Como esqueletos bailando bajo el sol. Pella se perdió en la frívola y febril persecución.


  Un ciervo se dedicaba a cercar a los otros, corriendo en pequeños círculos. Era una llamada de espionaje. El ciervo había descubierto algo digno de verse. El ciervo que era Pella hizo cuanto pudo por obviarlo, alejándose de los grupos, escondiéndose entre torres colapsadas y polvorientas.


  El espía se llevó a un grupo de cuatro ciervos en dirección a la casa de las lesbianas, luego regresó y reclutó a unos cuantos más. El ciervo Pella lo observaba todo desde un rincón sombrío, emocionado, atento. Estaba espiando a su pesar, espiando a los otros ciervos domésticos.


  El ciervo espía era tontorrón, le costaba mantenerse en pie. Chocaba con los otros, tropezaba y volvía a incorporarse con torpeza. Pero sabía lo que quería. No paraba de reunir a los otros, conduciéndolos más allá del risco. Pronto el valle quedaría vacío.


  La curiosidad del ciervo Pella acabó por imponerse.


  El patio de la casa de las lesbianas estaba vacío. El ciervo Pella estaba confuso. Habían sido muchos los ciervos que habían salido hacia allí. Dondequiera que los hubieran llevado, algunos se habrían separado del grupo para espiar la casa. ¿Estarían dentro? Entró a echar un vistazo.


  En la sala delantera y la cocina tampoco había ciervos. Llana Richmond estaba de pie junto a la mesa, troceando verduras. Julie Concorse estaba tumbada en el sofá, leyendo. El bebé no estaba en la sala. El ciervo Pella exploró los cuatro rincones de la sala, y encontró un ciervo durmiendo debajo del sofá. Le dio un empujón con su frágil pata trasera y escapó como un rayo, irritado ante tanto misterio.


  La respuesta esperaba en la habitación del bebé. Melissa Richmond-Concorse estaba de pie en su camita, asomándose a la barandilla, murmurando, intentando atrapar a los ciervos que tenía más cerca. La habitación rebosaba de ciervos. Ondeaba y brillaba como un mar de minúsculos cuerpecillos líquidos. Los ciervos se amontonaban en filas, estirando sus cuellos de jirafa para ver mejor, correteando casi al alcance de los dedos retorcidos de la niña sonriente, toda suspiros.


  El ciervo Pella se abrió paso en el cuarto. Ahora lo entendía. El ciervo espía era Melissa Richmond-Concorse. El bebé, encarnado en ciervo. Ella tampoco tomaba las pastillas.


  De modo que cuando dormía se convertía en ciervo, en uno tan impulsivo y atolondrado como una niña de dos años. Hoy el bebé había salido al valle y se había hecho con unos cuantos compañeros de juegos, luego había regresado a su personificación humana para admirarlos.


  El cuarto hervía de figurillas, pero el único sonido que se oía eran los grititos ahogados de Melissa. Pella oía el entrechocar de platos y el murmullo de conversación de la cocina. Llana Richmond y Julie Concorse no estaban al corriente. Los ciervos ni siquiera se rozaban, simplemente fluían en silencio, como criaturas subacuáticas. Un ciervo, dos ciervos, ciervo rojo, ciervo azul, pensó Pella. Ella también quería acercarse al bebé. Era la oportunidad de colarse en un mundo de cuento de hadas donde jugar al escondite significaba solo el placer en los rostros que se escondían y se descubrían, sin ninguna dimensión moral, sin culpa. Justo lo contrario al espionaje adulto, que Pella detestaba.
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  —¿Quieres ir a dar una vuelta? —preguntó Diana Eastling.


  —Bueno —dijo Pella.


  Clement estaba en la cocina. Cuando Pella llegó a casa, su padre le anunció de modo preferente que Diana Eastling vendría a cenar.


  —Tal como querías —le dijo Clement.


  Ella le había respondido con una mueca. Más bien tal como le convenía al secreto de Clement, sin duda. Ahora Pella no sentía el menor interés por Diana Eastling.


  Pero daba igual, ya que estaba allí.


  Salieron al porche. El sol se escondía.


  —¿Por dónde? —dijo Pella.


  —No importa. Es solo un paseo.


  Pella y Diana Eastling se adentraron en los descampados de detrás de la casa. Los ciervos domésticos parecían correr a cámara lenta, sus sombras alargadas vibraban como cuerdas punteadas sobre el polvo.


  —¿Qué te está ocurriendo? —preguntó Diana Eastling.


  —¿A mí?


  —A tu cuerpo.


  ¿Se refería a sus pequeños pechos asimétricos? No.


  —Nada.


  —¿Nada constructor? ¿Nada de nada?


  El tono generoso y jocoso que Pella decidió pasar por alto.


  —Nada. —Se mantuvo medio paso por delante mientras caminaban.


  —Eso no es lo que dice Clement.


  —¿Y qué sabe Clement?


  Diana Eastling no contestó, cosa que en lo concerniente a Pella significaba «nada».


  Y adivina lo que yo sé, quiso añadir al silencio.


  —Tu hermano dice que duermes todo el día.


  —¿Quién?


  —David.


  —Todo el día no.


  Pella pateaba las piedras que encontraba en el camino. Se sentía de mal humor, no acababa de apetecerle mantener aquella conversación. Quería tener acceso a los conocimientos de Diana Eastling sobre el planeta de los Constructores de Arcos. Pero cualquier posible placer de la conversación lo había estropeado lo que sabía acerca de Diana Eastling y Clement.


  —¿Sueñas alguna vez que corres? ¿Por aquí fuera? —Diana Eastling señaló con la mano el lecho del valle. A Pella el gesto le recordó a Efram.


  Alguna vez, pensó Pella. Se sorprendió sonriendo. Luego descubrió que Diana Eastling la había atrapado sonriendo.


  —¿Por qué? —dijo Pella—. ¿Tú sí?


  Se volvió y descubrió que Diana Eastling también sonreía.


  En ese instante Pella perdió cualquier temor a lo que pudieran hacerle los virus constructores. Vio que Diana Eastling los consideraba inofensivos. Así que Pella podría dejarlos vivir dentro de sí, podría seguirlos a donde la guiaran.


  Era todo lo que cabía esperar de la conversación. Había sido la mar de fácil. Y ahora Pella no se molestó en complacer a Diana Eastling ni un segundo más.


  —Hora de cenar —dijo, y salió corriendo hacia la casa.


  En cuanto se hubo zampado la cena, un cocido desabrido de varias patatas, Pella se levantó de la mesa. Los otros seguían cenando. Clement apenas había empezado: estaba ocupado revoloteando alrededor de Diana Eastling, haciéndose el anfitrión. Raymond y David discutían sobre Morris Grant, comiendo despacio para evitar que Clement volviera a llenarles los platos.


  —Pella —dijo Clement.


  —Voy afuera —dijo ella, y salió aunque era de noche.


  Se acurrucó en su escondite y se tapó con la manta.


  Ahora tenía un propósito. Encontrar a Efram. La conversación con Diana Eastling la había liberado. Ahora un propósito recorría sus entrañas, una fiebre, una canción.


  Que los virus le permitieran conocer los secretos de aquel que sabía los secretos de todos los demás. Así solo ella lo conocería. Así solo ella lo entendería.


  Pella sentía el desprecio de Efram hacia Clement, hacia Hugh Merrow, Diana Eastling y los Constructores que se habían quedado atrás, lo sentía como una vibración emocionante que le recorría el cuerpo, una corriente animada. Odiaba a todos los que Efram odiaba. Efram y ella se entendían. Solo ellos captaban el significado de los restos de arquitectura constructora, solo ellos sabían la fea verdad sobre Hugh Merrow. Porque Pella también lo había visto, había visto algo terrible y malo, a pesar de no poder expresarlo con palabras. Se había equivocado al mantenerlo en secreto, había sido una tonta al confundir a Efram con el enemigo. Ahora quería que Efram la absorbiera, quería vivir en su complejo y reírse de las familias, quería caminar con amargura exquisita con los pasos de Efram.


  Necesitaba verlo a solas en su casa. Tenía que espiarle una vez más, la última.


  Convertida en ciervo, corrió como una exhalación por el valle a oscuras.


  Las ventanas de Efram brillaban un poco, como una llama a través de la cera de una vela. Sus débiles luces se escapaban por las ventanas del invernadero, que casi parecía su fuente de origen. El ciervo Pella se acercó de puntillas entre macetas y trozos de metal por encima del mosaico de piedras, hasta la puerta de Efram.


  Escuchó. Nada. Solo las gallinas de Ben Barth en el gallinero, a sus espaldas. Subió a la ventana más cercana y se asomó al borde. No había entrada posible. Tampoco se oía nada. Lo mismo ocurrió en la siguiente ventana. Pella recordó la visita al interior de la casa. ¿Había visto algún ciervo doméstico dentro? ¿La casa de Efram estaba sellada? Rodeó todo el perímetro, tratando de colar las patas de ciervo por los rincones de las ventanas, en busca de puntos de agarre. Y escuchando cualquier sonido procedente del interior. Pensó en el interior constructor, la casa dentro de la casa. ¿Efram estaba dentro, soñando con el espacio?


  Encontró la manera de entrar en el invernadero, a través del encaje de sombras que las plantas dibujaban en la oscuridad, pero tampoco se podía llegar a la casa por el invernadero. Estaba sola, latiendo como un corazón a oscuras, entre las hojas frías. Si Efram estaba dentro, su silencio era perfecto. Pella no podía entrar para comprobarlo, para verle. Regresó corriendo por el patio y remontó la pendiente hasta perder de vista la granja.


  Decidió que Efram debía de estar bebiendo en la tienda de Wa. Así que allí se dirigió como una flecha lanzada en silencio a través del valle. Entró sin problemas, uniéndose a otros ciervos en la entrada de la ventana. Allí descubrió a Ben Barth desplomado en una mecedora hasta tal punto que amenazaba con caerse al suelo. No había más clientes. E. G. Wa estaba recogiendo y derramó una bebida a los pies de Ben Barth, maldiciendo por lo bajo. Pella trepó a un estante para ver mejor.


  —¿Adónde vas con eso? —dijo de pronto Ben Barth, volviendo la cabeza.


  —Ya estás —dijo Wa.


  —¿Adónde…?


  —Estás solo. Vete a dormirla.


  —Que te jodan.


  —Lárgate a casa —dijo Wa, repentinamente violento.


  —No tengo casa.


  —Bueno, ¿y de quién es la culpa? Deberías quedarte con la de Hugh Merrow.


  —¡Ja!


  —¿Qué es lo que te hace gracia?


  —Aquello está infestado de Constructores —farfulló Ben Barth.


  —Pues los echas.


  —Ya —contestó Ben Barth, y pareció perderse de nuevo en sus pensamientos.


  —Venga. Hoy cierro temprano.


  Pella salió al exterior. No quería ver nada más. La escena la perturbaba. ¿Qué hacía Ben Barth borracho tan pronto? ¿Dónde estaba Efram?


  Algo iba mal.


  Un trío de ciervos domésticos pasó por su lado, corriendo en dirección a casa de Hugh Merrow.


  Una columna de llamas se elevaba a través del tejado de la casa como una torre constructora, visible desde el otro extremo del valle antes incluso que la casa, aunque cuando Pella se unió al corro de ciervos domésticos que observaban arder la casa de Hugh Merrow algunas partes de la vivienda todavía permanecían intactas. La puerta estaba abierta. Pella se acercó cuanto pudo. El fuego olía a basura, a comida en descomposición. La pared del fondo, todavía a salvo del fuego, estaba cubierta de lienzos ardiendo. Expulsaban un humo marrón y negro antes de quemarse como estómagos hinchados de fuego. La mesa de las pinturas de Merrow ocupaba el centro de la sala. Martha, Bruce, Raymond y David habían estrujado tubo tras tubo de pintura sobre la paleta y ahora los pegotes de pigmento húmedo silbaban y estallaban, hirviendo entre llamas turquesa y púrpura.


  Entonces Pella lo vio, debajo de la mesa. El Constructor, tumbado inmóvil, con las pieles descoloridas por el fuego.


  Por un momento pensó que movía los zarcillos. Se movían, pero no estaban vivos, el calor los retorcía. Los tablones de madera ardían debajo del extraterrestre. Luego las llamas consumieron por completo la cabeza del Constructor.


  No quedaba nada con vida entre las llamas, excepto el mismo fuego.


  El calor formaba olas flotantes que creaban un viento propio en medio de la noche fría y serena. Pella retrocedió inestable, casi despedida por la fuerza del calor. Le sobrecogió la furia del fuego. Rugía como un ser vivo, exigía una respuesta. Pero no había nadie para dársela. Solo ciervos domésticos. Que eran igual que nadie. La propia Pella se sentía insuficiente ante el fuego, y los otros ciervos eran aún menos, nada. Eran aire, humo, virus. Nadie veía aquello, nadie podía verlo.


  Pella ya no veía al Constructor. Cuando nadie mira, ocurren cosas terribles, pensó. Cuando yo miro. Huyó.


  
    Querida señorita Marsh:


    Creo que se olvidó esto en casa.


    EFRAM NUGENT

  


  La nota acompañaba a la bolsa de pastillas, colocada a la entrada de su escondite. Pella la vio al despertarse. Su cuerpo real le resultaba pesado, grueso y torpe comparado con la esquirla de ser que había contemplado el incendio. Pero temblaba con tanta intensidad como cuando era un ciervo.


  Efram sabía dónde se escondía. Como Bruce antes, Efram había estado en el escondite mientras Pella dormía. Había visto su cuerpo soñador.


  Y esa noche Efram estaba fuera mientras Pella se dirigía a su madriguera. Efram había estado vagabundeando por el valle.
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  —Pella, despierta.


  La muchacha abrió los ojos. Era David.


  —Clement ha dicho que me prepararas el desayuno.


  —¿Dónde está Clement?


  —En una reunión.


  —¿Qué clase de reunión?


  —Por lo del incendio.


  La noche volvió, la casa en llamas. Pella se incorporó.


  —¿Dónde está Raymond?


  David se encogió de hombros.


  —¿Sabes que Diana Eastling ha pasado la noche en el cuarto de Clement?


  —Sal de aquí —dijo Pella—. Tengo que vestirme.


  Cuando David salió de la habitación, Pella sacó la bolsa de pastillas de debajo de la cama. Sin detenerse a pensar, se llevó dos a la boca y se las tragó. Se le pegaron al paladar. Cogió el vaso de agua que tenía junto a la cama y las ayudó a bajar, llevándose también el nudo que tenía en la garganta, luego cogió una tercera y también se la tragó.


  No más espionaje. No más fuegos.


  Que Clement tuviera razón y Efram no, si así tenía que ser. O que los dos estuvieran equivocados. Que los dos fueran sus enemigos.


  Se vistió y salió. El día era ventoso y caluroso, como si el clima constructor se hubiera endurecido tras el incendio.


  Estaban los previsibles: los Kincaid, E. G. Wa, Ben Barth y Doug Grant. Pero las lesbianas también estaban, Llana Richmond con el bebé el brazos. Y Snider y Laney Grant. Gente a la que Pella nunca veía fuera de sus casas, gente a la que no veía a menos que se colara por sus ventanas, invisible. Estaban todos de pie o sentados en el salón de los Kincaid escuchando a Clement, en posturas de derrota o pánico apenas disimulado, traicionando su renuencia a acudir a la reunión. Solo faltaba Diana Eastling. Y Efram, por supuesto.


  Pella entró y cerró la puerta, dejando a David en el porche con los otros niños. Clement le echó una mirada y continuó con lo suyo. Pella vio el brillo de sus ojos, vio los contornos de su estrado imaginario. Ha pasado la noche con Diana Eastling, pensó Pella, y al despertar se ha encontrado con una crisis. Afortunado Clement.


  Pella encontró un hueco y se dejó caer resbalando la espalda por la pared, con las piernas recogidas, haciéndose pequeña. Doug Grant la miró. Pella sabía que el chico estaba allí en nombre de Efram, no como parte de la reunión de Clement. Doug se quedó de pie junto a la puerta, con la mirada salvaje y la mandíbula palpitante, con aspecto de encontrarse al borde de partirse en dos de pura rabia.


  —Os sugiero que salgáis a echar un vistazo —decía Clement—. Unas horas antes y habrían ardido todos nuestros niños mientras jugaban en la casa. Aunque el tener por menos a los Constructores…


  —Por eso es bueno que haya ardido —dijo Doug Grant bruscamente—. Que salgan a la luz, que dejen de esconderse en casa de Hugh Merrow…


  —Cállate, Dougie —ordenó Snider Grant. Habló con la vista fija en el suelo y se secó la boca con el dorso de la mano—. ¿Qué tienes tú que decir?


  Snider Grant habla como Morris, pensó Pella. Un borracho es lo mismo que un niño impopular.


  La mujer de Snider, Laney Grant, permanecía inmóvil junto a su marido, abrazándose a sí misma.


  —¿Quieres que esta gente crea que lo has hecho tú? —dijo Snider Grant sin mirar a su hijo.


  —Nadie piensa que hayas sido tú —aseguró Clement.


  —Pues claro —contestó Doug Grant—. Pensáis que ha sido Efram. —Se dirigió hacia la puerta—. Que os follen a todos —dijo mirando a su padre. Salió.


  Clement ni siquiera le miró.


  —Debemos tomar una decisión —continuó Clement—. Necesitamos ciertas respuestas. Podemos dejarnos intimidar y seguir desorganizados o podemos actuar como una comunidad.


  Hablaba al infinito. Pella le vio hablar por encima de las cabezas hacia una lejana fila del fondo que no existía. Estaba hablando para la historia.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Julie Concorse, totalmente ajena a la historia—. ¿Qué quieres hacer?


  —Creo que deberíamos ir a hablar con Efram Nugent como grupo.


  —Genial —dijo Ellen Kincaid con amargura—. Vamos en plan partida, exactamente lo mismo que Efram hizo con Hugh Merrow. Estupendo. Tienes tantas pruebas como tenía él.


  —Ellen… —intervino Joe Kincaid.


  —Déjame hablar, Joe. No veo por qué no se puede… ¿Dónde está Diana Eastling? ¿Por qué no vais a buscarla? Ella puede hablar con Efram. Le conoce.


  A Pella le dio ganas de vomitar oír hablar de Efram y Diana Eastling. Odiaba a Diana Eastling.


  Fuera, el viento sacudía las ventanas.


  —No vendría —dijo Clement. Se vino abajo, repentinamente falto de energía—. Estoy de acuerdo en que Diana debería estar aquí. Pero no quiere saber nada.


  Se abrió la puerta. Eran Bruce, Martha, David y Morris Grant.


  —¿Podemos entrar? —preguntó Bruce—. Fuera hace viento.


  Mientras hablaba, el viento volcó un cubo en el porche y lo hizo rodar ruidosamente hasta que se detuvo contra la pared de la casa.


  El bebé de las lesbianas rompió a llorar.


  —Pasad —dijo Ellen Kincaid, ahora con aire cansino—. Cerrad la puerta. —Apoyó las palmas de las manos en las cabezas de Bruce y Martha. David y Morris se sentaron juntos al lado de la puerta. Mirando a Clement, Ellen Kincaid continuó—: Por amor de Dios, enviad solo a una persona, alguien que conozca a Efram. No actuéis como una banda de matones.


  La habitación en pleno volvió toda su atención hacia Ben Barth de manera espontánea. El hombre estaba sentado apoyado en la repisa de una ventana, con el mismo aspecto abatido y apaleado que la noche anterior en el local de Wa. No se movió para darse por aludido.


  —No actuaremos como una banda —dijo E. G. Wa—. Y no lo haremos porque no estamos de acuerdo en lo que hay que hacer.


  —Unirse no significa crear una banda —argumentó Clement tímidamente—. Una comunidad tiene el derecho a reunirse.


  Ben Barth se encogió aún más sobre sí mismo y emitió un débil quejido de incomodidad. Pella pensó en el día en que lo había conocido. Ben Barth estaba tan emocionado con la llegada de una familia nueva al planeta que no podía cerrar la boca. Ahora parecía un jirón culpable de sí mismo, sufría el peso de las acusaciones que Efram ni siquiera fingía conocer.


  El viento sacudía la casa. Pella alzó la vista, sobresaltada, al oír un golpe fuera. El cubo, o cualquier otra cosa, salió volando del porche. Melissa Richmond-Concorse lloró con más fuerza.


  —Vayamos todos a la granja de Efram a ver si a él también le parece una reunión —dijo Ellen Kincaid—. Lo siento, Clement. A mí no me parece que tenga sentido.


  —Sin pruebas, no —dijo Julie Concorse—. Estoy de acuerdo.


  —¿Nadie ha visto nada? —preguntó Joe Kincaid—. ¿Nadie sabe qué ha pasado?


  ¿Por qué no había empezado antes a tomarse las pastillas? Un día habría bastado. Estar dormida, dormida de verdad en la cama. Sin saber nada del incendio. Sin ser testigo.


  ¿Las pastillas eliminaban la necesidad de espiar tan rápido, en solo un día? Pella sintió que el miedo crecía en su interior. ¿Y si nada la detenía una vez que había empezado, por muchas pastillas que tomara? Quería ir corriendo a casa a tomarse otra.


  Cuando Pella volvió a levantar la vista, Efram había entrado.


  Efram mantuvo la puerta abierta un momento y señaló al exterior.


  —¿Notáis el viento? —preguntó.


  Nadie dijo nada. El cielo estaba amarillento, el viento rugía.


  Cerró la puerta.


  —Se acerca una tormenta de polen. Deberíais aseguraros de que tenéis la casa bien cerrada.


  Pella le miró desde su sitio en el suelo. ¿La había visto Efram? La muchacha apartó la mirada, no quería sentir la presencia amenazadora de Efram.


  —¿Una tormenta de polen? —preguntó Llana Richmond.


  Wa habló con avidez. Parecía agradecido de que hubieran interrumpido la reunión.


  —De pronto vuela polen por todos lados. Cuando las enredaderas de las patatas están cargadas de semillas. Así las patatas se cuelan en todos los huecos y grietas. Si no te andas con cuidado, se te cuelan en casa. Y luego te las encuentras creciendo en el inodoro.


  —Tenemos que hablar contigo, Efram —dijo Clement.


  —Eso he oído —contestó Efram—. Bueno, aquí me tienes. Dime.


  —Es por lo que ha ocurrido, Efram —dijo Joe Kincaid—. En casa de Hugh Merrow.


  —Vámonos —dijo Laney Grant con voz asustada y llorosa. Agarró a su marido del brazo. Él se la quitó de encima con gesto infantil y luego la siguió hacia la puerta. Morris Grant se quedó mirando la espalda de sus padres. El viento arrastraba piedrecitas por el porche, por delante de la puerta. Una entró rodando antes de que Snider Grant cerrara la puerta.


  Pella se fijó en que no había ciervos domésticos por los alrededores.


  —Lo que ha pasado —repitió Efram—. ¿Te refieres al Constructor idiota que ha iniciado un incendio en el que ha acabado ardiendo?


  Hace que parezca el título de una fábula, pensó Pella. Otra obrita que Efram iba a representar delante de todos, una lección.


  —En casa de Hugh Merrow siempre ha habido montones de material volátil —dijo Efram con un deje de satisfacción—. Alguien tendría que haberse pasado a limpiar el lugar y quizá así no habría pasado nada.


  —Venga ya, Efram —dijo Joe Kincaid—. Los Constructores no van por ahí incendiando casas.


  Efram enarcó las cejas.


  —Es una pena que no podamos preguntarle a Verdad Universal por qué se convirtió en la excepción a tu regla, Joe.


  —¿Era Verdad Universal? —preguntó nervioso Clement.


  —Acabo de hablar con Estrado Gelatinoso y Volquete Solitario —dijo Efram. Apuntó con el pulgar hacia el valle por encima del hombro. Hacia lugares de los que Clement no sabía nada—. Los tres pasaron las dos últimas noches en casa de Merrow, pero los otros dos se fueron cuando Verdad Universal prendió el fuego.


  De modo que Efram ya había hablado con los Constructores sobre el incendio. Se había adelantado a todas las preguntas de Clement. La energía de la habitación fluyó hacia Efram. Clement estaba perdido. Pella pensó irracionalmente que era demasiado temprano para semejante derrota. El resto del día se presentaba ante ellos hecho añicos. El resto de sus vidas en el planeta. ¿Hacia dónde podía seguir Clement?


  Debió morir él al perder las elecciones, no Caitlin. Morirse y ahorrarles todo aquello.


  Fuera, el viento sacudía las ventanas.


  —Efram —dijo Clement en voz baja.


  —¿Qué? —contestó Efram. Sus ojos recorrían la habitación sin descanso, pero todavía no se habían fijado en Pella. Visto lo que le importaba a Efram, igual hubiera dado que fuera un ciervo doméstico.


  Y en cuanto a ella, igual hubiera dado que Efram hubiera sido un asesino y un mentiroso, un pirómano.


  —Algunos de nosotros queremos aprender a convivir con los Constructores —dijo Clement. Eligió las palabras una a una, como si supiera que pendían de un hilo muy fino—. A trabajar con ellos y construir una ciudad.


  Efram frunció el ceño.


  —Por mí, estupendo. Pero como no volváis pronto a casa a cerrar las ventanas, os encontraréis a cargo de una fábrica de patatas en lugar de una ciudad.


  —Efram lleva razón en lo de la tormenta de polen… —empezó a decir Joe Kincaid.


  —Las cosas están cambiando —continuó Clement en una especie de trance hablador, de vuelta por un momento a su estrado aunque ahora resultara invisible para todos menos para Pella—. Algunos queremos llegar a entendernos de verdad con su cultura y su biología en lugar de resistirnos, de sospechar y creer en supersticiones…


  —Sea más específico, señor Marsh —dijo Efram—. Porque algunos entendemos muy bien a los Constructores.


  —Algunas familias no toman la medicación antiviral —contestó Clement—. Nos gustaría descubrir qué pasaría si nos abrimos a los virus constructores…


  —¿A ti también? —preguntó Efram con las cejas enarcadas, por fin interesado.


  Clement asintió, igual que Llana Richmond y Julie Concorse. Ahora Melissa estaba sentada a los pies de Llana Richmond, jugando con los cordones de los zapatos.


  —No solo a mí.


  —¿Cómo sabes tú lo que estamos haciendo? —preguntó furiosa Julie Concorse.


  —Me lo comentó el señor Wa —repuso Clement—. Es la única fuente de pastillas que conozco fuera de Southport…


  —No tenía intención de fisgar en los asuntos de nadie —se disculpó Wa.


  —No es culpa tuya —dijo Llana Richmond. Miró a Clement—. No nos mezcles en tus batallas, Marsh.


  Efram permanecía en silencio, irradiando impaciencia, esperando a que el desafío de Clement se derrumbara entre disensiones.


  Mientras, el viento arreciaba.


  Clement parecía ahora medio dormido, incluso de pie. Lucía un tonto amago de sonrisa. Se había venido abajo. Uno a uno, lo habían abandonado, adentrándose en el huracán; primero Efram, llevándose consigo a Ben Barth de vuelta a la granja, luego E. G. Wa, después Julie Concorse y Llana Richmond con el bebé. Morris había pedido permiso para quedarse en casa de los Kincaid a esperar la tormenta, y él, Bruce y Martha habían seguido a Ellen Kincaid a la habitación de atrás, dejando a Pella y David con Joe Kincaid y Clement.


  —Clement —dijo Joe Kincaid con delicadeza—, de veras que preferirás estar en casa cuando estalle la tormenta.


  Clement todavía no se había movido. Pella se levantó del suelo y le cogió de la mano, luego cogió la mano de David y los condujo a los dos hacia la puerta. Se adentraron en el viento cabizbajos y pusieron rumbo a casa.


  Pobre Clement, pensó Pella. Siempre tiene razón y siempre se equivoca.


  David se sentó a la mesa. Pella sacó una barra de pan de Ellen Kincaid del armario y puso a David a untar rebanadas con mostaza. Luego sacó el queso y el pavo y con ayuda de su hermano prepararon una pila de bocadillos, cortados en triángulos. Clement y Raymond no habían salido de sus habitaciones. Pella y David se sentaron en silencio junto a la ventana, comiendo y contemplando el polen de las patatas revolotear en el aire y golpear suavemente la casa.


  Bruce, Martha y Morris les estaban esperando tras la tormenta, cuando Pella, Raymond y David salieron a pasear por el valle. Echaron a caminar juntos por delante del local de Wa, lejos de sus casas. Estaban todos callados, incluso Bruce, incluso Morris. Era solo mediodía y ya habían ocurrido demasiadas cosas. La reunión en casa de los Kincaid parecía algo remoto, algo que les había pasado a otros, no a ellos. Estaba todo patas arriba. El planeta les había dado una lección de humildad.


  El polen, que pareció llenar el cielo en el punto álgido de la tormenta, ahora resultaba invisible, arrastrado hacia los rincones, en las grietas. Las enredaderas habían vuelto a retorcerse en el suelo. Las hojas seguían en el aire. Los ciervos domésticos habían salido de sus escondites y corrían como locos por todas partes. Pella no les hacía caso. No sentía ninguna necesidad de mezclarse con ellos, no notaba la llamada de la curiosidad somnolienta, no la echaba de menos. Esa parte de ella había desaparecido.


  Sin hablar, Pella condujo al grupo en dirección a su escondite, la torreta constructora semienterrada. El grupo se mostraba dócil y fácil de liderar. Remontaron la pendiente de detrás de la estructura que ocultaba la cama secreta de Pella y se detuvieron casi encima de ella.


  —Cuidado —dijo Pella.


  Martha se había adelantado. Bruce la cogió del hombro y la obligó a retroceder. El chico se arrodilló y aporreó la corteza de tierra con la palma de la mano.


  —Sí, está hueco.


  —¿Qué es? —preguntó David.


  —Un edificio constructor viejo —dijo Morris.


  —Echémoslo abajo —dijo Pella.


  Bruce la miró con expresión interrogante. Pella desvió la mirada. Renunciaba a su vida secreta, incluidas las miradas conspiradoras de Bruce.


  Que los alijos de fotografías de duelo de Raymond fueran el único secreto digno de reverencia oculto en el valle.


  —No es seguro —dijo Pella—. Alguien podría caerse.


  Morris Grant recogió la roca más grande que pudo encontrar y la levantó a la altura del pecho, luego se tambaleó hacia delante y la soltó. La roca se hundió en la pared de la estructura, pero no la derrumbó. Se asentó como una costra sobre un tumor, semienterrada. Pella se acordó de la manta y la botella de agua que había debajo y que quedarían enterradas. Como una cuna para un bebé que nunca llegaría a nacer.


  —Venga —dijo Morris—, ayudadme.


  Tambaleándose sin precaución sobre la piedra hundida, Morris empezó a patearla con la punta del pie.


  —Cuidado —dijo Raymond—, te vas a caer.


  —Con rocas —dijo David.


  Bruce volvió a mirar a Pella. Ella le miró a los ojos y se encogió de hombros.


  David y Martha acercaron piedras más pequeñas y las tiraron encima de la de Morris. Pella enrojeció de placer ante lo fácil que había resultado manipularlos. Los otros niños eran como brazos y piernas, hacían lo que ella quisiera. Bruce se unió al grupo, alzando una piedra plana por encima de la cabeza y lanzándola en la depresión que se había formado en la cima.


  —Mirad —dijo Raymond—. Parad de tirar.


  Se sentó en el borde del hueco y hundió los tobillos juntos. David, Martha y Morris se le sumaron de inmediato. Pateando juntos, derruyeron la estructura. Se derrumbó con una exhalación polvorienta, enterrando la pequeña cama de Pella. La pila de piedras resbaló y una minúscula avalancha selló el lugar que había servido de entrada.


  —Así —dijo Morris con enorme satisfacción, como si el proyecto hubiera sido suyo y él lo hubiera sacado adelante.


  —Así —dijo también David, fingiendo resoplar del esfuerzo.


  —Vamos a echar un vistazo a casa de Hugh Merrow —propuso Bruce. Esta vez esquivó los ojos de Pella—. A ver qué queda.


  —A lo mejor tampoco es seguro —dijo Morris—. A lo mejor tendremos que echarla abajo.


  —Vale —asintió David.


  —Echarla abajo —repitió Martha en tono soñador.


  Raymond no dijo nada, pero, al igual que a los otros, parecía que la destrucción del escondite de Pella le había levantado el ánimo.


  Cruzaron el risco de la parte alta del valle avanzando con cuidado hacia la casa de Merrow.


  Lo que quedaba de la casa de Hugh Merrow era otra corteza al borde del colapso. Las paredes ennegrecidas se mantenían en pie, pero las divisiones interiores y todo lo que contenían habían desaparecido. El techo ya no estaba. No había restos de los lienzos que Martha, Raymond, Bruce y los Constructores habían pintado el día anterior. La mesa de las pinturas, los caballetes y las sillas habían quedado reducidos a indistinguibles amasijos carbonizados dispersos por el suelo. El fregadero ennegrecido sobresalía del pozo como un champiñón nudoso, con la encimera quemada alrededor.


  El cuerpo del Constructor había desaparecido. Pella se preguntó si Raymond, David, Martha o Morris entendían siquiera que habían estado allí.


  Sabía que Bruce lo entendía por la manera en que esquivaba su mirada.


  Fue Bruce el que lideró el ataque al esqueleto de la casa. Tiró de una patada el marco de la puerta, de manera que la pared de alrededor empezó a combarse. Luego encontró el lugar de unión entre los distintos tabiques y empezó a patearlo. Sus zapatillas quedaron cubiertas al instante de rozaduras de hollín negro. Los otros le imitaron. Esta vez, incluso Pella. Sin temer por su seguridad, los niños se apiñaron entre las ruinas, rompiendo las paredes con manos y pies. La casa era endeble, como pensada para una representación. La parte delantera cedió al ataque de Bruce casi de manera instantánea. Poco habría importado que las familias durmieran al raso como los Constructores en lugar de en aquella broma de casa, una briznita de casa. Se merecía la demolición. Empujando al unísono como un equipo de caballos de tiro, los niños echaron abajo toda la pared trasera, dejando a la vista la parte posterior de la casa y descubriendo los chapiteles derruidos del horizonte. Luego derrumbaron la última pared lateral. La pared se quejó tímidamente antes de caer. Nubes de polvo recién caído se levantaron de los rincones donde se habían alojado. El suelo estaba cubierto de cascos de madera ennegrecida y restos de objetos en ruinas, pinceles, utensilios de cocina y algunos libros. Cenizas. Los niños se detuvieron a contemplar el trabajo hecho. Habían terminado con la casa. Era solo basura. Ahora pertenecía al planeta. Pedía ser cubierta por las enredaderas. Sería una acto misericordioso. Lo único que quedaba en pie era el fregadero, un débil eco de una torre derruida.


  Se reunieron en lo que había sido la puerta de entrada, contemplando el valle a través de la casa en ruinas.


  —Mirad —dijo Martha.


  —¿Qué? —preguntó Bruce.


  Martha señaló a la izquierda.


  —Allí.


  —¿Qué? —repitió Bruce—. Allí no hay nada.


  —No, mirad —dijo Raymond—. Martha tiene razón. Hay alguien o algo.


  Todos forzaron la vista.


  Bordearon las ruinas caídas de la casa quemada y descendieron una pequeña pendiente, y mientras tanto las figuras distantes desaparecieron momentáneamente de la vista. Pella pensó por un momento que las habían imaginado. Luego, al subir de nuevo, las figuras reaparecieron, más cercanas pero todavía indistinguibles. Los niños siguieron avanzando, magnetizados.


  —Allí arriba —dijo Bruce. Señaló una elevación a su izquierda—. No nos verán.


  El grupo se esforzó en seguirle. Pella también. Se dijo a sí misma: Espiar, mentir, espiar, mentir. Espías y mentirosos.


  Eran tres Constructores y Efram Nugent. Estaban construyendo una escultura bajo el sol. Pella reconoció a Reclinatorio Escondrijo, Estrado Gelatinoso y Volquete Solitario. Reclinatorio Escondrijo cargaba cubos de barro negro de debajo de la dura superficie del valle con ayuda de una pala y los otros tres daban forma con él a la construcción, una figura del tamaño aproximado de un Constructor, una burda estatua. Efram trabajaba con la misma diligencia que los demás, sin liderarlos, sin seguirlos. A medida que la figura de barro se secaba adoptaba el color de las rocas y la tierra.


  Entonces Pella vio el hombro de la estatua, donde la humedad del barro había alisado las pieles pero sin cubrirlas del todo. Estaban embalsamando con barro a un Constructor real. Las formas de lo alto eran los zarcillos aplastados.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó David.


  —Es un funeral constructor —susurró Bruce—. Ben Barth me lo contó una vez.


  —¿Cómo, un funeral? —dijo Raymond.


  —Es como enterrar a alguien pero sobre el suelo —dijo Bruce sin apartar los ojos del grupo de escultores—. Convierten al Constructor muerto en un monumento, con palos y alambres para que se mantenga en pie. Es como ser tu propia lápida.


  —Pero ¿qué hace Efram aquí? —dijo Morris.


  Nadie tenía respuesta. Permanecieron detrás de Bruce, contemplando cómo la partida funeraria extendía pacientemente el barro sobre el cuerpo inmóvil.


  Ceniza, fuego, barro, pensó Pella.


  —Ser tu propia, ser tu propia lápida —canturreó Martha por lo bajo, improvisando un ritmo.


  Regresaron a la casa. Clement se había marchado. Los tres estaban cansados y hambrientos. Pella preparó más bocadillos y se los comieron sin esperar a Clement, mientras caía la noche.


  Después recogieron la mesa en silencio. Se suponía que el largo día había llegado a su fin.


  —¿Dónde está? —preguntó por fin David.


  —Cállate —dijo Pella.


  —Pero ¿dónde está?


  —Iré a buscarle. Prepárate para acostarte.


  Pella estaba a medio camino de casa de Diana Eastling cuando se encontró con Clement. Por fin Clement dominaba una ruta, solo una. Era capaz de recorrer un camino del valle a oscuras, mirando al suelo.


  —Hey —dijo Pella, deteniéndole antes de que chocara con ella.


  —Pella —dijo Clement, con un brillo momentáneo en los ojos que enseguida decayó.


  —¿Dónde has estado?


  —Despidiéndome —dijo.


  —¿De quién?


  —Diana se marcha. —Clement hablaba con voz plana y apagada. Echó a andar, dejando que Pella se colocara a su lado.


  —¿Adónde? ¿A Southport? ¿A la Tierra?


  Clement movió la mano con gesto vago. Ahora les rodeaba la noche, la distancia les presionaba.


  —Por ahí. A explorar, a ver yacimientos. A visitar a sus amigos Constructores.


  —Lo hace constantemente.


  —Esta vez es diferente. Se trata de un viaje largo. Le ha pedido a Raymond que le cuide la casa.


  —¿Y?


  —Se aleja de mí. De la ciudad.


  Pella miró por encima del hombro, como si Diana Eastling pudiera estar merodeando por ahí. La muchacha había deseado que se marchara, pero ahora le apenaba su pérdida. Diana Eastling representaba un atisbo de cordura, de control.


  —¿Por qué? —preguntó Pella.


  —He intentado que comprendiera lo que había hecho Efram, pero no me cree. Dice que le tengo rencor… —Clement se interrumpió.


  Pella decidió que ni siquiera había visto el incendio. Tal vez algún ciervo doméstico lo habría visto. Era probable, puesto que estaban por todas partes. Era una lástima que no hablaran. Era una lástima que no tuvieran nada que ver con Pella.


  —Dice que no he superado la muerte de Caitlin —dijo Clement—. Que todavía estoy enamorado de ella.


  Lo dijo como si las palabras no tuvieran nada que ver con Pella, encerrándose en la concha de su propio dolor, negando el significado de su familia del mismo modo que los vecinos le habían negado esa mañana el significado de la ciudad.


  Espero que todavía esté enamorado de ella, pensó Pella despiadadamente. Debería. Se lo merece.
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  En los días posteriores al incendio, el valle cayó en un silencio meditabundo, observante. El asentamiento, el proyecto de ciudad, empequeñecía en lugar de crecer. Los espacios entre las cosas aumentaban. Los silencios. Diana Eastling se había marchado. Hugh Merrow ya estaba olvidado; los restos quemados de su casa habían sido saqueados en busca de combustible; las cenizas habían volado hacia las ruinas. Nuevas enredaderas brotaban por todas partes entre los escombros, las hojas buscaban el sol, y las patatas, escondidas debajo, se hinchaban en el barro. Dos días después del incendio, Ben Barth entró en el local de Wa y dijo que se iba a Southport, a trabajar para el ventanero. Las alianzas cambiaban, se deshacían. Nadie preguntaba, nadie aprendía. Ben Barth empaquetó sus pertenencias, las puso en su maltrecha furgoneta y se marchó al caer la noche.


  El cadáver del Constructor se tostaba y pudría al sol, desatendido, convertido en una escultura desolada. Raymond empezó a pasar noches en casa de Diana Eastling.


  Doug Grant merodeaba frente a la tienda de Wa.


  La muchacha presentía que se avecinaba algo, alguna llegada o partida todavía por anunciar. Una figura en el horizonte, un cambio en el clima. Una modificación o un eclipse. Su familia no era de ayuda. Como a la pretendida ciudad, le faltaba contenido, era toda ausencias y conexiones rotas. La chica evitaba a su padre, a los otros niños, la tienda de Wa. Intentaba no pensar en Efram. Tomaba las pastillas que había acumulado bajo la cama, dos por la mañana y dos por la noche, y no soñaba, no vagabundeaba ni espiaba. En cambio, paseaba por el valle en forma humana, sola, preguntándose si la figura que sentía aproximarse en el horizonte solitario sería su madre.


  —Ayer compré harina y levadura en la tienda de Wa —explicó Ellen Kincaid—. Wa la consigue en Southport. Yo la compro a cuenta. Luego consigo los huevos de las gallinas de Ben Barth. Del mismo modo, luego los cambio por barras de pan. El resto es patatas pastel y de té.


  Pella y David estaban ayudando a Ellen y Martha Kincaid a hacer pan, Pella y David revolvían la mezcla en cuencos grandes mientras Martha frotaba media patata de té por la parte interior de varios moldes.


  Un par de ciervos domésticos se entretenían debajo del mostrador.


  —Luego se lo vendes a Wa —dijo Martha.


  —A cambio de crédito —dijo Ellen—. No hay intercambio de dinero. Así compramos en la tienda a cuenta del pan. Y otra gente consigue pan.


  Mientras Ellen Kincaid hablaba, su mirada se volvía distante y su voz cada vez más tenue. ¿Para qué hablar de otra gente consiguiendo pan cuando todos tenían la impresión de que el asentamiento se diluía?


  —También comemos muchas patatas —les dijo Martha a David y Pella—. Son gratis.


  —Nosotros también comemos muchas patatas —contestó alegremente David—. Y Clement compra el pan de tu madre.


  Pella siguió removiendo, aplastando los trozos de patata pastel en la mezcla de huevos y agua. Ellen Kincaid atizaba el carbón por una puerta en la base del horno, amontonando las ascuas calientes. Habían distribuido una primera remesa de masa subida en seis barras de pan y ahora Ellen Kincaid las metía en la parte superior del horno.


  —¿Quién cuidará ahora las gallinas de Ben Barth? —preguntó Martha.


  Pella barrió un puñado de harina de la encimera en dirección a los dos ciervos domésticos, dejando a uno cubierto como una rosquilla azucarada. El ciervo se sacudió y echó a correr en círculos.


  —Apuesto a que Doug Grant… —dijo David.


  —¿Qué pasa con Doug Grant? —intervino Pella.


  —Ayuda a Efram en la granja en lugar de Ben —dijo David—. Me lo ha dicho Morris.


  Ellen Kincaid frunció el ceño.


  —Me sorprende que Ben Barth no se llevara las gallinas con él —dijo—. Efram debería ocuparse de la granja. Si quiere gallinas, tendrá que apañárselas solo.


  —¡No se pueden meter gallinas en una ranchera! —dijo Martha, encantada—. ¡Saldrían volando!


  —Doug Grant quiere vivir en la granja de Efram —aseguró David—. Odia a su padre.


  —Para ya de hablar de Doug Grant —dijo Pella.


  —Es que me lo ha dicho Morris —contestó David.


  Ellen Kincaid se volvió hacia el fregadero.


  —Pásame la mezcla, Pella. Hay que echarle más agua. —Sacó espuma de huevo de un cuenco con ansiedad—. David, tú también.


  Ellen Kincaid repartió porciones para que todos amasaran. Pella sabía que los estaban tratando con condescendencia. La madre de Martha no necesitaba ayuda. Pella la observó amasar la pasta, inclinándose sobre ella mientras con las manos enrollaba las superficies estiradas. En comparación, David y Martha, incluso Pella, resultaban unos inútiles, ocupados en toquetearlo todo, en mancharse los dedos y llenar el suelo de trocitos de masa. Pero la preparación del pan era una versión de la ciudad en miniatura, pensó Pella. La supuesta ciudad que no era tal. Los cuatro amasaban y unían la harina de Wa, los huevos de Efram y las patatas pastel de los Constructores. Era lo más parecido a una ciudad que habían conseguido.


  —Parece un pene —dijo Martha. Soltó una risita ahogada.


  —Cállate —dijo David.


  —Martha —dijo Ellen Kincaid.


  —Pastel de pene, con mantequilla de pene —insistió Martha.


  —¡Basta! —chilló David, enrojeciendo.


  Martha se rió.


  Ellen Kincaid se acercó a Martha y le levantó la cabeza con la mano, dejándole la marca del pulgar enharinado en la frente.


  —¿El pene de quién? —preguntó en voz tranquila pero directa como un rayo de luz.


  Pella mantuvo la respiración, esperando a que Martha contestara. Podía sentir la fiera atención protectora de Ellen Kincaid. Esto es lo que hacen las madres, pensó Pella.


  —¡El de David! —chilló Martha, y rió todavía más fuerte.


  —¡Que te calles! —dijo David.


  —Basta ya, Martha —dijo Ellen Kincaid, más fuerte pero menos tensa—. Aquí estamos para cocer pan. Las tonterías, fuera.


  —Pero si te estoy ayudando. No quiero…


  —Fuera.


  Ladeando la cabeza a ambos lados, Martha se dirigió a la puerta principal y salió al porche. La luz diurna inundó la cocina húmeda y llena de levadura.


  Ellen Kincaid apoyó ahora la mano enharinada en la cabeza de David.


  —No permitas que Martha te moleste.


  —A veces la odio —dijo David sin piedad, con los ojos entornados. Siguió amasando su porción.


  Ellen Kincaid miró a Pella con una sonrisa seca, a la vez cansada y nerviosa.


  Martha regresó mientras metían las barras de pan nuevas en el horno. Los dos ciervos domésticos salieron al entrar la niña, uno todavía manchado de blanco. Ellen Kincaid sacó la primera remesa de pan de los moldes para enfriarlo, luego cortó una barra en rebanadas gruesas y humeantes y las embadurnó con mermelada de patata. David, Martha y Pella comieron en silencio, reducidos a ansiosos cachorrillos agradecidos por el pan caliente y de una dulzura dolorosa. Ellen Kincaid les miró comer.


  Después metieron las barras de pan en bolsas y las cerraron retorciéndolas.


  —Tened —dijo Ellen Kincaid dándole una barra a David y otra a Pella—. Llevádsela a vuestro padre.


  —Podemos comprarlas en la tienda de Wa —dijo Pella, confundida.


  —No, lleváoslas —insistió Ellen, sonriendo con tristeza—. Por favor.


  Cuando entraron, Clement estaba regando debajo de la cama. No había sellado la ventana de su dormitorio el día de la tormenta de polen. Justo como Efram había advertido, en el interior de la casa, debajo de la cama de Clement, brotaban enredaderas de patata. Así que Clement las regaba. Se había pasado los últimos días obsesionado con la jardinería, cultivando concienzudamente las minúsculas plantitas, tanto dentro como fuera de la casa.


  «¿Por qué no?», le había dicho a Pella cuando la muchacha le descubrió cuidando los brotes. «Los demás seguirán arrancándolas por ahí y nosotros tendremos provisiones aquí mismo. Es de lo más razonable. Le demostraremos a Efram Nugent que no todo tiene que hacerse a su manera». Como si Efram fuera a molestarse en mirar debajo de la cama de Clement o le fuera a impresionar encontrarse patatas creciendo allí abajo, de llegar a hacerlo. Pero Pella no le había dicho nada entonces y tampoco lo hizo ahora. El agua resbalaba por las tablas del suelo hacia los pies de Pella, colándose por las grietas donde nuevos brotes de enredaderas avanzaban ya hacia la casa. Pronto la granja interior de Clement se extendería fuera de la cama. Tendría un dormitorio lleno de patatas. Pella y David dejaron los panes en la mesa y David preguntó:


  —¿Dónde está Raymond?


  —Transportando cosas a casa de Diana —contestó Clement sin levantar la vista—. Ha cogido la bicicleta.


  —¿Qué cosas? —dijo Pella.


  —No sé. Solo cosas, cosas suyas.


  —Ojalá tuviese una bicicleta —dijo David.


  —Solo hay una —contestó Clement—. Tenemos la única bicicleta de la ciudad.


  Se volvió y sonrió a David como si aquello fuera motivo de una enorme satisfacción. David no parecía estar de acuerdo. Frunció el ceño.


  —Puedes montar cuando vuelva Raymond.


  —Es demasiado grande para mí —se quejó David, exasperado.


  —A lo mejor podríamos comprarle una a David en Southport —sugirió Pella—. Podríamos ir todos.


  —¡Yo quiero ir a Southport! —dijo David.


  —No sé cómo íbamos a ir —repuso David, ocupado todavía en sus enredaderas—. De todos modos, tampoco veo qué podemos necesitar de Southport que no tenga Wa en la tienda. Dudo que vendan bicicletas.


  La casa estaba desordenada. Había botes de comida en la encimera y en la mesa de la cocina. En el estante que había servido de escritorio a Clement se amontonaban trozos de objetos constructores, utensilios viejos, herramientas y fragmentos de cerámica que Clement había desenterrado del jardín. El portátil y sus papeles habían desaparecido.


  David se sentó a la mesa. Toqueteaba sin demasiado entusiasmo la bolsa de plástico que contenía la barra de pan recién hecho, hablando consigo mismo, y luego, de repente, alzó la mirada:


  —¿Cuándo vamos a volver a la escuela?


  Clement se levantó de donde estaba arrodillado y se acercó al fregadero, sonriendo de manera insulsa.


  —Supongo que depende de Joe Kincaid —contestó—. Él es el maestro.


  Joe es maestro, Wa es tendero, Snider Grant es un borracho… y tú ¿qué eres?, pensó Pella. Un granjero de dormitorio. Perdiste las elecciones y a tu mujer y no fuiste capaz de conservar la novia. Ahora Pella deseaba que Clement se hubiera casado con Diana Eastling. Sin ella Clement no tenía remedio, estaba perdido. Diana había sido su contacto con la credibilidad.


  Entonces, mientras esperaba a que su padre se lavara el barro de las manos en el fregadero, Pella sintió que la embargaba la culpa.


  Tenía la forma de una casita en llamas.


  Desde la cima de la colina observó la granja cambiar de color con la puesta de sol. El invernadero se convirtió en un prisma rosa y naranja; las ventanas de la casa reflejaron primero el cielo manchado de tonos herrumbrosos y luego se oscurecieron hasta que las iluminaron desde el interior; las sombras del gallinero, los tiestos y el horno se alargaron más y más sobre las piedras tostadas hasta cruzar la línea que dibujaba la cerca y aún más allá; el conjunto parecía un reloj de sol sobre la superficie del valle.


  Durante la hora que llevaba de observación había visto a Doug Grant salir al exterior una vez, para echar restos de basura en una bandeja del gallinero, y luego volver dentro. Pero ni rastro de Efram. Pella apenas le había visto desde el día de la tormenta. Sin embargo, la fuerza de Efram dominó los días que siguieron al incendio y la tormenta, igual que ahora se cernía sobre su territorio mientras Pella lo contemplaba. El poder de Efram estaba implícito. Había revelado el control que ejercía sobre el valle mediante miradas y acotaciones, interviniendo de vez en cuando para frustrar a Joe Kincaid o Clement y volviendo a retirarse después. Así dominaba el valle, y a Pella. El eco de su nombre, en boca de otros, era más fuerte que cualquier otra voz. Gobernaba por abdicación.


  Desde su mirador, Pella vio las marcas de la bicicleta de Raymond desviándose a la derecha, hacia su rincón del asentamiento dedicado al luto. Vio las huellas de neumático de Ben Barth alejándose de la granja de Efram en dirección a Southport. Hacia el este, detrás de una elevación de torres, yacían los restos carbonizados y arrasados de la casa de Hugh Merrow. Más lejos todavía, se distinguía la estatua mortuoria del Constructor. El valle era un mapa de muertes y retiradas.


  Entonces oyó el susurro de unos guijarros resbalando por la pendiente detrás de ella, más fuerte que si se tratara de un ciervo doméstico. Pella se volvió, esperando encontrarse a Efram. En su lugar, remontando la cuesta sin ninguna prisa con sus piernas de doble articulación, apareció Reclinatorio Escondrijo. El Constructor saludó a la chica con una reverencia y sus zarcillos se inclinaron hacia delante, luego continuó sendero arriba. Pella se impresionó al saberse visible en su cuerpo real, su cuerpo de niña a punto de dejar de serlo. Ahora siempre sería así. No debería echar de menos su personalidad intangible secreta.


  —Saludos, Pella Marsh —dijo Reclinatorio Escondrijo, deteniéndose a unos pasos de Pella.


  —Saludos —repitió Pella de manera automática, aunque se sintió estúpida al instante.


  —¿Estarías contemplando el paisaje tal vez? —preguntó Reclinatorio Escondrijo.


  Pella asintió.


  —Mi objetivo también —dijo Reclinatorio Escondrijo acercándose un poco más. Pella miró fijamente al Constructor, a los huecos brillantes y rodeados de pieles de sus ojos. El extraterrestre inclinó la cabeza, como aceptando su mirada—. Tu familia se encuentra ampliamente dispersa esta noche.


  —¿Qué?


  —Al pasar por abajo también he visto a Raymond Marsh.


  —¿Qué hacía?


  —Círculos —contestó inútilmente el Constructor.


  ¿Círculos de fotografías para sentarse en su interior? ¿O círculos en el suelo con la bicicleta? Pella no se molestó en preguntarle.


  Reclinatorio Escondrijo limpió el polvo de una roca plana que le llegaba hasta la rodilla y se sentó alegremente, demasiado cerca de Pella, para contemplar el valle con ella.


  —Abajo está la casa de Efram Nugent —dijo.


  —Ajá —contestó Pella, tratando de no darle conversación.


  —¿Has entrado alguna vez?


  Pella se giró, sorprendida.


  —Una vez —admitió—. ¿Y tú?


  —Ben Barth y yo jugábamos al backgammon a menudo, cuando Efram Nugent estaba de viaje.


  —Ah, sí.


  —Ben Barth se ha ido.


  —Lo sé.


  —A Doug Grant no le gusta el backgammon —musitó Reclinatorio Escondrijo tras un breve silencio. Como Pella no dijo nada, añadió—: ¿Tú juegas?


  —No. —Al ver que tendría que charlar de algo con Reclinatorio Escondrijo, dijo—: Así que has visto las paredes de Efram, ¿no? ¿Todas sus cosas constructoras?


  —Ah, son muy bonitas. Un empeño maravilloso.


  —¿Te gustaron? —No parecía correcto que el Constructor diera tan alegremente su aprobación a Efram.


  —Muy ciertamente.


  —Entonces, ¿por qué no arreglas todas las cosas rotas que hay por aquí?


  —Sería… —Reclinatorio Escondrijo se detuvo a considerar la cuestión—. Sería pretender tener una relación que no tengo con todo el material estropeado.


  —¿Quieres decir que no es asunto tuyo arreglarlo? —Pella volvió la cabeza al oír un ruido. Un ciervo doméstico se había colocado junto a ellos en la cima de la pendiente. Azotado por el viento, se balanceaba tratando de mantener la estabilidad.


  —No lo es —convino Reclinatorio Escondrijo—. Ni tampoco el querer que lo arreglen.


  Pella no estaba segura de captar la distinción.


  —Al menos podrías construirte un sitio para dormir. —Pella pensó en su cueva constructora derruida—. ¿Dónde pasas la noche?


  —Hay varios sitios para dormir —contestó Reclinatorio Escondrijo sin darle importancia—. De noche voy donde voy de día, pero a reposar.


  Pella estaba irritada. No entendía la respuesta en absoluto. ¿Reclinatorio Escondrijo estaba diciéndole que dormía en la mecedora de la tienda de Wa? Porque era el sitio donde solía pasar el día.


  —Bueno, Efram piensa que eres patético porque no estás a la altura de las ruinas —dijo, de manera impulsiva. Señaló las ruinas con la mano, tal como lo habría hecho Efram. La noche estaba llegando al valle, las largas sombras se unían.


  —Ah —dijo Reclinatorio Escondrijo, asintiendo con la cabeza con un susurro de los zarcillos.


  —¿Te da igual?


  —El amor de Efram Nugent por los ancestros resulta bastante conmovedor.


  —Te odia.


  ¿Podía ser más clara? Reclinatorio Escondrijo debería vigilar para Efram, asegurarse de que no se iniciaban más incendios, que esa noche no morían más Constructores. En cambio, el Constructor estaba allí para admirar la puesta de sol y para echar de menos el backgammon.


  Soy la única que lo entiende, pensó Pella sin esperanza.


  Reclinatorio Escondrijo seguía sentado con la vista fija en la casa de Efram, como si no la hubiera oído.


  —No te quiere en la ciudad —dijo la chica—. Si se sale con la suya, no te permitirán andar por aquí.


  —Clement Marsh es un buen hombre. Es su ciudad, me dejarán entrar. Estudiaré en su escuela.


  —No existe ninguna escuela. Mi padre no tiene una ciudad para ti. Esto es de Efram. Clement no tiene poder.


  —Se me aseguró que era un hombre de estado importante.


  —Sin mi madre no es nada. —Las palabras se le escaparon como un hilo entre los labios, un filamento traidor que se extendía de vuelta a Brooklyn, hasta la calle Pineapple.


  —¿Tu madre?


  —Está muerta.


  —De modo que también a ti te preocupa la superioridad de tus ancestros perdidos. De ahí tu receptividad a la valoración por parte de Efram de los Constructores que partieron.


  —Caitlin no es mi ancestro. Es mi madre.


  —No obstante, hablas de ella como legendaria, como de mis primos lejanos que marcharon. Y Clement Marsh, como los que nos hemos quedado, es en consecuencia subestimado. Pasamos de puntillas por los corredores de su reputación.


  —Así que, en esencia, estás de acuerdo con Efram en que sois un hatajo de tontos.


  —Es posible —contestó Escondrijo, ladeando cómicamente la cabeza—. Pero quizá los que se fueron nos parecen mejores porque ya no están.


  —Tú no conociste a Caitlin —repuso rápidamente Pella, pero no sin sentir antes un atisbo de duda. ¿Estaba siendo injusta con los Constructores? ¿Con Clement?


  —Siento admitir que no —dijo Reclinatorio Escondrijo como si se tratara de una posibilidad real.


  Siguieron sentados en silencio hasta que el Constructor volvió a hablar.


  —¿Por qué estás tan enfadada con tu padre?


  —Porque es como tú —dijo Pella sin darse tiempo a pensar. Las lágrimas empezaron a cubrirle la cara.


  —No entiendo.


  —No podrías entenderlo.


  Ella misma no lo entendía. ¿Qué quería decir? ¿Eran Clement y Reclinatorio Escondrijo un par de inútiles? ¿Dos seres tristes?


  ¿Buenos?


  —Quizá haya otra razón —sugirió el Constructor.


  —Sí. Porque él vive y Caitlin murió.


  —Ah —dijo Reclinatorio Escondrijo, tras meditar un momento—. La elegancia de la explicación es que abarca también la razón de que estés enfadada contigo misma.


  Los dos se callaron mientras la oscuridad se adueñaba del valle y la granja construida a sus pies.
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  Empezó dos días después, delante del local de E. G. Wa, a última hora de una tarde vacía. Pella remontaba la colina cuando los pilló con las manos en la masa. Podría haber estado en otro lugar. Los vio por casualidad.


  Doug Grant, Wa y Joe Kincaid estaban de pie junto a la figura, frente a la tienda. Era Reclinatorio Escondrijo, a cuatro patas en el suelo.


  —Levántate —dijo Doug Grant con estridencia, estirando del brazo de Reclinatorio Escondrijo con movimientos febriles. Era como si quisiera arrancarle el brazo. El Constructor estaba de rodillas en un semicírculo. Los otros dos hombres parecían tensos, sin ayudar a Reclinatorio Escondrijo, sin evitar que Doug Grant tirara con rudeza inútil de las extremidades del Constructor. A la luz brillante del sol, los tres hombres proyectaban oscuras sombras líquidas sobre las piedras. El Constructor se revolcaba en su propia sombra, como un nadador en el barro.


  Pella descendió la colina en dirección a la tienda. No intentó esconderse. Al acercarse más vio el destello en las pieles de Reclinatorio Escondrijo. El Constructor vertía un líquido claro, parecido al pegamento. Sangraba. Pella se detuvo a unos metros de distancia. E. G. Wa se volvió y la vio. También Doug Grant echó un vistazo. Luego los dos se giraron hacia el Constructor tirado en el suelo. Nadie dijo nada.


  Moviéndose con rudeza pero sin la violencia de Doug Grant, Joe Kincaid agarró al Constructor por la piel de los hombros y lo puso de pie. Joe Kincaid llevaba sombrero. Por debajo, su cara se veía enrojecida y cuajada de rabia. Ya de pie, Reclinatorio Escondrijo trastabilló, pero no se quejó ni luchó. El Constructor sacudió la cabeza y los zarcillos como si rechazara de mala gana un ofrecimiento o una sugerencia amable. Pella se adelantó, en trance. Era como si hubiera bajado de la colina a un mundo imaginario compuesto de partes del mundo real. El conjunto resultaba irreal, las cuatro figuras silenciosas y el sol apenas la consideraban presente.


  El hechizo se rompió cuando Doug Grant hundió la rodilla en el abdomen de Reclinatorio Escondrijo. Pella oyó el crujido de la cascara. Esta vez Joe Kincaid separó a Doug Grant del Constructor, que se había doblado sin llegar a caer.


  —Basta —dijo Joe Kincaid.


  —¿Qué? —dijo Doug Grant con la respiración entrecortada.


  —Marsh —contestó Joe Kincaid, y volvió a enderezar a Reclinatorio Escondrijo.


  Las pieles del pecho y el estómago del Constructor estaban mojadas. Los pelos húmedos se separaban apelmazados, exponiendo la delgadez del torso. Reclinatorio Escondrijo abría la boca, en una especie de quejido silencioso.


  Doug Grant y Wa se giraron a mirar a Pella.


  —Le da igual —dijo Wa.


  —Ella no —contestó Joe Kincaid—. Deberíamos llevar a Escondrijo a Marsh. A Clement. A que lo vea.


  —Clement Marsh es un buen hombre —dijo Reclinatorio Escondrijo en tono amable.


  A Pella le impresionó oír hablar al Constructor. Había empezado a creer que se trataba de una especie de animal o planta por la manera en que los otros destrozaban su cuerpo.


  —Calla —ordenó Wa.


  —Deberíamos llevarlo a casa de Efram —dijo Doug Grant—. Pronto volverá. Efram sabrá qué hacer. —A Wa le dijo—: Tengo que coger la escopeta de Efram.


  Wa negó con la cabeza.


  —No necesitamos ninguna escopeta. Hará lo que digamos.


  —Efram Nugent es un buen hombre —dijo Reclinatorio Escondrijo con la misma entonación exacta.


  —¡Silencio! —ordenó Doug Grant.


  —No, iremos a casa de Marsh —insistió Joe Kincaid. Hablaba con voz fuerte. Estaba claro que harían lo que decidiera. Por alguna razón, él era el líder de aquella empresa.


  Pella siguió a los tres hombres y al Constructor hacia su casa unos metros por detrás, sin molestarse en ocultarse. Los hombres caminaban bajo el sol, cabizbajos, sin hacerle caso. Estaba segura de que sabían que estaba allí. Los hombres habían vuelto a su silencio de ensueño, como si actuaran guiados por otra mano, siguiendo algún guión ineludible. El Constructor herido marchaba penosamente a su lado, sin resistirse, representando su papel en el sueño.


  Quiere ver a Clement, pensó Pella.


  Clement estaba en casa. Ahora que Diana Eastling se había marchado, siempre estaba en casa. Salió a la puerta descalzo. Pella se situó a un lado del porche y observó. Clement parpadeó al salir a la luminosidad del día. Había empezado a tener las ventanas cerradas para que la casa resultara más adecuada para criar enredaderas. Para que estuviera húmeda y fresca. Clement parecía marchito.


  —Joe —dijo.


  —¿Dónde está David? —preguntó Joe Kincaid.


  —¿Por qué? —contestó Clement—. No sé dónde está.


  Pella lo sabía. David y Morris Grant estaban juntos en el valle.


  —Tiene problemas, Clement —dijo Joe Kincaid—. Será mejor que le vigiles. Martha, David y este Constructor…


  —Reclinatorio Escondrijo —dijo Clement con una sonrisa humilde. Habló como si los presentara, como si ofreciera ciertas aclaraciones prácticas.


  —Efram tenía razón, Clement. Deberíamos haber ido con más cuidado.


  Clement entornó los ojos.


  —Está herido.


  —No es una persona… —dijo Doug Grant.


  Clement miró a Doug Grant, perplejo.


  —Le he pillado con tu hijo, Marsh —explicó Doug Grant con prisas—. Tal como dijo Efram. A tu hijo y a Martha Kincaid.


  —¿Que lo has pillado? —repitió Clement, aturdido—. No te entiendo.


  —Mi hermano… —empezó a decir Doug Grant.


  —Efram Nugent es un buen hombre —dijo el Constructor con voz queda. Nadie le prestó atención.


  —Hay que hacer algo —intervino Joe Kincaid—. Tenemos que hablar.


  Clement negó con la cabeza.


  —¿Hablar de qué? No parece que por aquí consigamos demasiado hablando. —Parpadeó otra vez—. Has herido al Constructor, Joe.


  —Señor Marsh, escuche… —dijo Wa.


  —No, no —interrumpió Clement. Volvió a negar con la cabeza—. Deberíais volver a casa. He aprendido cómo funciona este lugar. Las cosas se arreglan solas. Las mujeres, Julie Concorse y… ¿cómo se llamaba la otra? Me equivoqué al contarle a Efram que su bebé no se medica. Ellas tenían razón. Aquí hay espacio de sobra para todos. Deberíamos dejarnos en paz. Tú estás cometiendo el mismo error, Joe. Un error que, por mi parte, no pienso repetir.


  Pella le veía impaciente por volver dentro a juguetear con sus inventos de cocina, a cultivar sus patatas. Sabía que Clement ni siquiera veía a los hombres.


  —Escucha, Clement. El Constructor abusó de mi niña.


  —¿Qué? —preguntó Clement—. Eso es ridículo. No, no, no puedes hablar en serio. ¿Por qué iba a querer…?


  —He hablado con ella.


  —Necesitamos alguna autoridad, señor Marsh —dijo Wa.


  Clement salió del umbral. Apartó a Wa de un codazo y cogió las manos de Reclinatorio Escondrijo entre las suyas, como cortejando al Constructor.


  —Esto es muy importante. No les permitas que te hagan esto. Es tu planeta…


  Joe Kincaid apartó a Clement de un empujón, de vuelta hacia la puerta. Al mismo tiempo, Doug Grant tiró de nuevo del brazo del Constructor, soltándole la mano a Clement.


  —Ya basta —dijo Joe—. No se trata de lo que se les está haciendo a los Constructores. Si no lo ves… Te advierto una cosa: será mejor que mantengas a tu niño alejado de Martha, Clement. Deberías hablar con David.


  Boquiabierto, Clement permaneció de pie con la mano en el hombro, donde había recibido el empujón de Joe Kincaid.


  —Te dije que deberíamos haber ido a ver a Efram —dijo Doug Grant.


  Pella subió corriendo al porche y se interpuso entre Joe Kincaid y su padre.


  —Pues id —les dijo a Doug y Joe—. Dejadle en paz.


  —Pella —dijo Clement. Su voz sonó vacía.


  —Entra —le dijo Pella, y empujó a Clement hacia el interior. Clement entró y Pella cerró la puerta. Se volvió y se encaró a los hombres. Wa arrastraba a Reclinatorio Escondrijo lejos del porche.


  —Id a casa de Efram, imbéciles —dijo Pella—. Dejad en paz a Clement. Él no ha hecho nada. Y David tampoco.


  —¿Y tú qué sabes, Pella Marsh? —repuso Doug Grant. El muchacho temblaba en el porche, le fallaba la voz y tenía el labio superior brillante de sudor, pero no se acercó a Pella.


  —Más que tú. —Pella se apoyó en la puerta.


  Joe Kincaid miró a Pella como si le hubieran pegado y arrastrado por el polvo a él en lugar de a Reclinatorio Escondrijo. Indicó a Doug, con gesto ausente y sin apartar su mirada perdida de Pella, que siguiera a Wa, que dejaran la casa. Ella le sostuvo la mirada.


  —Se trata de Martha —dijo el hombre en voz baja.


  —Me da igual —contestó Pella—. Vete.


  Sabía que se llevarían también al Constructor, pero eso no podía evitarlo. Se llevarían a Reclinatorio Escondrijo con ellos dijera lo que dijera.


  Joe dio media vuelta y el grupo extrañamente infeliz se formó de nuevo a los pies del porche; los tres hombres rodearon a Reclinatorio Escondrijo. Marcharon en dirección a casa de Efram. Doug Grant era el único que daba muestras evidentes de vitalidad. Caminaba como con resortes, desequilibrado. Cojeaba de pura agitación, moviendo una pierna más rápido que la otra. Pella se quedó de pie con la espalda apoyada en la pared, esperando a perderlos de vista.


  ¿Se imaginó que notaba la presencia de Clement escuchando al otro lado de la puerta? Si más tarde le mencionaba la visita de los tres hombres, lo más probable era que ni siquiera comprendiera de qué le hablaba Pella. No se lo comentaría. No se molestaría. Le dio al grupo otro minuto para que se adelantaran y luego puso rumbo a casa de Efram por otro camino.


  Metieron a Reclinatorio Escondrijo en un cobertizo viejo de Efram y Doug Grant cerró de un golpe el candado oxidado. Pella se arrodilló detrás de un semillero vacío junto a la verja de Efram, observándolo todo desde lejos. El sol casi había desaparecido del horizonte, escondido tras una bandada de nubes. El patio brillaba por todas partes con una luz anaranjada; cuando la muchacha se asomó por el borde del semillero, los hombres y el cobertizo formaban figuras entrecortadas que vibraban bajo el resplandor de la tarde.


  —Efram estará de vuelta enseguida —dijo Doug, agitado—. El sabrá qué hacer.


  —Esperémosle en la casa —sugirió E. G. Wa.


  —No podemos —dijo Doug Grant—. No me lo permite.


  —Chorradas, Doug —contestó Wa.


  —No puedo hacer nada —insistió Doug Grant—. Es cosa de Efram.


  Joe Kincaid esperaba a un lado. Parecía a punto de derrumbarse en el suelo bajo el peso de su propia desesperación, la presión de sus crímenes, sus errores.


  Sus cómplices seguían charlando sin hacerle caso.


  —Conozco a Efram desde mucho antes que tú, Doug —dijo Wa—. Ya he estado en su casa.


  —Ya —dijo Doug Grant, haciendo un gesto de escepticismo con la mandíbula.


  Joe Kincaid acabó levantando la mano para que callaran.


  —Tengo que irme —dijo—. Mi hija… Mi familia…


  Doug Grant le dio una palmada en el hombro.


  —Ve. Nosotros nos ocuparemos del Constructor. No te preocupes.


  Wa asintió. Joe Kincaid dio media vuelta y se dirigió a la salida. Pella se encogió aún más a la sombra del semillero, pero no logró esconderse. Era del tamaño de una chica, humana. Joe Kincaid la vio al abrir la verja. Sus miradas se cruzaron un momento; Joe inclinó la cabeza con expresión sombría y luego pasó de largo sin decir nada.


  Fue como si quisiera que Pella fuera su conciencia perdida.


  Después desapareció. Pella echó un vistazo alrededor asomándose por el lado del semillero. Doug Grant y E. G. Wa habían entrado en casa de Efram, dejando solo el cobertizo cerrado.


  Pella rodeó la casa de Efram por detrás hasta encontrar un punto por el que saltar la verja sin que la vieran. Deseó poder adoptar un cuerpo de ciervo y arrastrarse por el complejo de Efram sin ser vista. Por fin tenía un propósito.


  Quizá todavía fuera capaz, si lo intentaba. Sentía dentro que todavía tenía el don, enterrado. Pero no había ningún lugar para esconderse a dormir. No al raso, tan cerca de la casa de Efram, no con Doug Grant y Wa y pronto el mismo Efram paseándose por allí. De todas maneras, tenía que ser capaz de hablar con Reclinatorio Escondrijo para descubrir lo que había pasado en realidad.


  El cobertizo era viejo, un montón de chatarra. Pella se preguntó si podrían echarlo abajo con la misma facilidad que la casa de Hugh Merrow. Pero la casa había ardido. Apoyó las manos y cargó con todo su peso. Parecía sólido, plantado. Posiblemente, en la granja de Efram los edificios humanos crecían del suelo, entretejidos con el planeta, y devenían permanentes. Pese al candado, la puerta del cobertizo estaba abierta un par de centímetros. Dentro estaba demasiado oscuro para que Pella viera algo. Se arrodilló junto al rincón de la puerta. Le pareció oler al Constructor herido, un olor agrio.


  —¿Reclinatorio Escondrijo? —susurró. Las palabras resultaban extrañas en sus labios. Nunca antes había llamado a un Constructor por su nombre. Repitió el nombre, un poco más alto.


  —¿Pella Marsh? —preguntó Reclinatorio Escondrijo desde el interior, en un tono demasiado alto.


  —Sí. Tranquilo.


  —He sido abducido, Pella Marsh.


  —Ya lo he visto.


  —Joe Kincaid es un buen hombre.


  —Bueno, supongo que sí. ¿Qué tiene contra ti?


  —Informaciones muy pobres —contestó Escondrijo con un suspiro. Por primera vez la voz del Constructor mostraba inquietud.


  —¿Informaciones? —Al levantar la vista, Pella vio dos figuras en la ventana trasera de la casa de Efram. Rodeó el rincón del cobertizo para no resultar visible desde la ventana.


  —Morris Grant y yo mismo —dijo Escondrijo— compartimos una lección en observación…


  —No creo que les importe lo que estuvieras haciendo con Morris —dijo Pella, frenética de impaciencia—. Joe y Doug hablaban de Martha y mi hermano, pasó algo que…


  —Doug Grant es un buen hombre.


  —No todo el mundo es un buen hombre, Reclinatorio Escondrijo —repuso Pella, exasperada. Tenía que entender lo que había ocurrido. ¿Por qué el Constructor hablaba de Morris Grant?


  ¿Qué era una «lección en observación»?


  Dentro del cobertizo reinaba el silencio. Pella se imaginó al Constructor tumbado a oscuras sangrando —o supurando— hasta morir, proclamando la bondad de diversos hombres hasta su aliento postrero.


  —Reclinatorio Escondrijo… —empezó a decir Pella, pero se calló. Oyó pasos pesados cerca de allí y giró la cabeza. La casa estaba silenciosa. Volvió a girarse.


  Efram estaba de pie junto a ella, con las manos en las caderas.


  —Señorita Marsh —dijo.


  Ella alzó la vista desde tan abajo que lo mismo podría haber sido un ciervo doméstico. Se sentía igual de muda.


  —Mi casa tiene puerta delantera —dijo Efram—. Estás invitada a usarla cuando vengas de visita.


  —Doug dijo que no estabas.


  —Bueno, pues estoy.


  —Están en tu casa —dijo tontamente.


  Efram le ofreció la mano. Sin poder evitarlo, Pella la aceptó. El contacto fue suave un momento, luego Efram le tiró del brazo para que se levantara. Casi choca con él. Efram la arrastró lejos del cobertizo.


  —No necesito que me cuentes quién hay en mi casa.


  —¿Y Reclinatorio Escondrijo? —dijo Pella, desafiante y acalorada. Por fin había encontrado su voz de verdad—. ¿Lo sabes?


  Efram no contestó. En lugar de eso, tiró de Pella hacia la verja, lejos de la casa. El contacto de su mano enorme era seco y firme. Hacía que la mano de Pella pareciera novata y recién nacida, húmeda y tierna. Pella echó a correr para evitar que la arrastrara. Un par de ciervos domésticos se apartaron del camino. A pesar de lo rápido que andaba, Efram parecía profundamente pausado, confiado. Solo un poco distraído, como si hubiera recordado un propósito prioritario, algo que había olvidado.


  Antes de soltarle la mano, condujo a Pella al otro lado de la cancela. Incluso entonces continuó caminando sin volverse para asegurarse de que la muchacha le seguía. Pella le seguía. El destello del cielo a sus espaldas se reflejaba en las colinas y las agujas a lo lejos. El resto del valle sucumbía al anochecer silencioso y pesado. Efram aminoró la marcha para que Pella no perdiera el paso sin tener que sentirse apresurada, infantil. En un minuto quedaron fuera del alcance visual de la granja o de cualquier otra casa, en una porción abierta del valle en forma de plato, similar al lugar donde le había visto por primera vez en lo alto de una colina. Efram se detuvo. Los rodeaba una luz perfectamente regular, que no proyectaba sombras e iba apagándose paulatinamente. Pella supo que no podría estar junto a él a oscuras. De noche.


  —¿De qué querías hablarme? —preguntó Efram—. ¿Algo relacionado con un Constructor?


  —El que está en tu cobertizo. —Le temblaba la voz—. Ya sabes de qué hablo.


  —Es verdad. Estaba en casa cuando llegasteis los cuatro.


  —Yo no iba con ellos.


  —Perdón —dijo Efram con una mueca—. Debería decir que te arrastrabas detrás, pero sola.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Descubrir lo que ha ocurrido. —Efram estaba de pie con los brazos cruzados, sonriendo a Pella con aire de suficiencia.


  —¿Por Doug Grant?


  —Sí, si lo sabe. —Consiguió sonar metódico, otro asunto del mundo que solamente él sabía llevar con sensatez.


  —No sabe nada. Solo intenta parecerse a ti.


  —Ya. ¿Y tú? ¿A quién tratas de parecerte tú?


  —Que te jodan. —Sintió la sangre recorriéndole todo el cuerpo.


  —Vete a casa, Pella Marsh. —Efram alzó su pesado brazo como un estandarte y señaló en dirección a la casa llena de patatas de Clement.


  —Puedo ir a donde me dé la gana.


  —Muy bien. ¿Y adónde quieres ir?


  Pella detestó las preguntas vacías y confiadas de Efram. Quería atacarle, embestirle el estómago con la cabeza y tirarle al suelo. Quería sentir su propio peso cargando contra Efram. Entonces recordó a Reclinatorio Escondrijo. En el cobertizo, a oscuras. Pensó que ella terminaría igual.


  Había oscurecido hasta el punto de que Efram se había convertido en una silueta sin rostro delante de ella, un trozo del horizonte, una ruina escarpada. Pella tenía tan pocas posibilidades de obligarlo a bajar al suelo con ella como de derribar los monolitos que se recortaban en la distancia o de echar abajo el cobertizo que aprisionaba al Constructor. Se sintió latir como un nervio minúsculo o una chispa, algo que recorría inofensivo la superficie del mundo. Sin hablar, dio media vuelta y corrió.


  Nunca se había acercado a casa de los Grant más que como ciervo. Era idéntica a las demás, pero para Pella, que la contemplaba consciente de la familia que cobijaba, era un castillo gótico, una casa de pesadilla. Se sacudió el miedo y se dirigió a la puerta.


  Laney Grant tardó un rato en contestar a su llamada. Abrió la puerta con el rostro enrojecido y furioso. Miró a Pella y se volvió hacia Snider Grant, que esperaba de pie unos pasos más atrás.


  —Es la chica de los Marsh —le dijo a su marido.


  —Doug no está —dijo Snider Grant malhumorado, sin acercarse a la puerta.


  —Ya sé dónde está Doug —contestó Pella—. Quiero ver a Morris.


  —Deberías mantenerte alejada de Doug —dijo Snider Grant sin hacerle caso, masticando las palabras torpemente en la boca—. Es un liante. Te meterá en problemas.


  —Morris tampoco está —contestó Laney Grant. Parpadeó con ojos cansados mirando más allá de Pella, hacia el valle oscuro, como si temiera que la muchacha fuera la avanzadilla de una emboscada sobre la casa.


  —Ninguno de los dos anda por aquí —dijo Snider—. Ninguno de los dos, ya no. No sé adonde van. Pregúntale a Efram Nugent.


  —¿No le han visto? —insistió Pella.


  —Ya has oído a mi marido. No se quedan nunca aquí.


  —Por lo visto, Morris era un mero añadido de Doug, imposible de ser considerado aparte.


  —Largo —gruñó Snider Grant, alejándose de la puerta. Su mujer saludó a Pella con la cabeza y cerró la puerta.


  Bruce Kincaid la encontró en el camino de vuelta a casa. La sorprendió saliendo de las sombras. A Pella le latía el corazón por todo el cuerpo, hasta la punta de los dedos, de los pulgares de los pies, mientras corría.


  —¿Por qué te escondes? —le dijo enfadada.


  —Me he escapado. Tenía que hablar contigo.


  —¿Qué?


  Bruce no podía ayudarla en lo que necesitaba. El chico no sabía nada del Constructor del cobertizo, era imposible hacérselo entender. Bruce pertenecía a otra vida. Los problemas urgentes del chico, cualesquiera que fueran, solo le despertaban una impaciencia desesperante.


  —Te estaba buscando —dijo Bruce—. He ido a tu casa. —La miró parpadeando, de pie en medio de la creciente oscuridad, mientras el tiempo corría.


  —¿Sí?


  —¿Qué le pasa a tu padre?


  —Nada —contestó Pella mirándolo fijamente. En ese momento no quería pensar en Clement—. ¿Qué te ocurre?


  —¿Te has enterado de lo de Martha?


  —Algo he oído.


  —Mis padres están haciendo las maletas. Nos vamos.


  —¿Adónde?


  —Primero a Southport. Por la mañana llegará un camión. Pero mi padre habla de marcharse a la Tierra.


  No existe ninguna ciudad, pensó Pella. Nunca ha existido. Lo único que ha existido siempre ha sido Efram y lo que él ha querido. Una frontera, una prisión, un incendio.


  Quienes podrían haber construido una ciudad se habían marchado, perseguidos o derrotados, vueltos unos contra otros o contra ellos mismos. Joe Kincaid. Ben Barth. Clement en su dormitorio y Reclinatorio Escondrijo en un cobertizo, los inútiles, acorralados, enloquecidos. Diana Eastling no estaba. Ahora Ellen Kincaid y su pan. Pella odió a Joe Kincaid más de lo que nunca había odiado a nadie. Que se fuera. Que protegiera a su familia y de paso matara a un Constructor. Que escapara del planeta de Efram.


  Pella se preguntó si alguna vez descubriría lo que le había pasado en realidad a Martha Kincaid.


  —¿Estás llorando? —preguntó Bruce.


  —No.


  —Quizá no vuelva a verte.


  —¿Tú quieres quedarte?


  —Claro.


  —Pues no te vayas. No regreses esta noche. —Se sorprendió a sí misma por la fuerza de su anhelo. Que la dejaran quedarse con Bruce. Ahora el muchacho le parecía un bien preciado. Sería el precio de la marcha de Joe Kincaid, el precio por el Constructor del cobertizo.


  Que la dejaran robarle el hijo a Joe Kincaid. Que Joe Kincaid conociera la pérdida.


  Bruce estaba callado, mirando al suelo. Luego, casi en un susurro, dijo:


  —No puedo, Pella. Mi familia no es así.


  Pella asintió.


  —Ahora tengo que irme —se disculpó Bruce.


  Pella comprendió que la familia de ella sí era así, ahora. La suya y la de Morris. Así que ellos se quedarían mientras que los Kincaid se iban. Se quedarían en las ruinas. Familias que no eran tales en una ciudad que tampoco era tal. Le embargó la vergüenza. Y la tristeza.


  Se tragó ese sentimiento, se endureció de nuevo para lo que tenía que hacer. Mientras seguían juntos de pie en el camino, la noche avanzaba a su alrededor. Pronto estarían a oscuras. Pero Bruce podía ayudarla.


  —Tengo que encontrar a Morris —dijo Pella.


  —¿Por qué?


  —Es importante. No puedo explicártelo. ¿Adónde va por las noches?


  —Te lo enseñaré.


  Siguió a Bruce fuera del camino, pasada la tienda de Wa, hacia el interior del valle. Le observó calcular la ruta gracias a las siluetas recortadas que se elevaban a los lados, ocupado en su última expedición, su despedida silenciosa del valle. Un fantasmagórico ciervo doméstico pasó silbando junto a ellos, adentrándose en la oscuridad. Bruce la guió hasta la cima de un risco desde el que se vislumbraban algunas luces a lo lejos, probablemente las casas de Wa y el propio Bruce. Luego descendieron de nuevo por un desfiladero ondeante, en la más completa oscuridad. Cuando emergieron a la luz, Bruce la cogió de la mano.


  —Tendría que irme —dijo el muchacho—. Morris está por ahí.


  Pella entornó los ojos para ver.


  —Verás su linterna —dijo Bruce—. Tiene un escondite, más o menos como el tuyo. Lo llama su club, pero no permite que entre nadie.


  Bruce se volvió hacia Pella. Ella dijo que sí con la cabeza. Luego el chico soltó su mano y le tocó el hombro, acercó la cabeza a la de ella, sin cerrar los ojos. Sus narices chocaron, acurrucadas una contra otra. Pella notó el contacto de los labios de Bruce, muy leve.


  —Adiós, Pella —dijo Bruce. Ella notó el aliento del chico en la cara.


  Pella se acercó más y le besó, uniendo su boca a la de él, asiéndola. Bruce era húmedo y suave. Los dos se sorprendieron. Sin quererlo, Pella pensó en Efram, en cuando los dos habían estado de pie en el valle hacía una hora. Y luego pensó en Doug Grant y Reclinatorio Escondrijo. Suspiró.


  —Vale —dijo Pella retrocediendo. Se llevó la mano a los labios. Una parte de ella que quedaría incompleta, perdida. No era el momento ni el lugar.


  Un ciervo se alejó como un rayo.


  Bruce se volvió hacia la entrada del desfiladero. Al cabo de un momento se lo tragó la penumbra. Pella se quedó a verlo marchar y después siguió la dirección que el chico le había indicado, remontando una ligera pendiente. Cuando alcanzó la cima vio luz escapándose de una grieta a sus pies.


  Descendió las rocas a tientas y cruzó la entrada al escondite constructor de Morris.


  Morris estaba en el rincón, tumbado en una manta, leyendo un viejo tebeo a la luz de la linterna. La miró fijamente al verla entrar, con los ojos como platos y expresión cobarde, de morros.


  —Os he oído a Bruce y a ti andando por ahí a escondidas.


  —¿Y qué?


  —No me has pillado por sorpresa. Sabía que venías.


  Pella se sacudió las manchas de tierra de los pantalones y se arrodilló en la esquina de la manta.


  —Sabías que venía porque estabas fuera espiándonos —dijo Pella—. Como ciervo.


  Le había bastado un vistazo para descubrirlo. Sobre un estante destartalado, al lado de las pilas de la linterna gastadas y varios mendrugos de pan, había un bote abierto de pastillas azules, con unas veinte o treinta, algunas con el baño de azúcar azul a medio borrar por la saliva de Morris. Había fingido tomárselas, pero en realidad las escondía debajo de la lengua o en los lados de la boca.


  Morris la observó un momento antes de contestar.


  —¿Y qué? Puedo hacer lo que quiera. —Después, tratando de ganar ventaja, añadió—: Os he visto besaros.


  Pella no le hizo caso.


  —¿Ahora duermes aquí?


  —A veces —contestó Morris, desafiante.


  —¿Reclinatorio Escondrijo viene a verte?


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. Reclinatorio Escondrijo.


  Morris la miró de nuevo fijamente y asintió. Temblaba.


  Pella se había abierto camino hasta el mismo centro. Más allá de la grieta donde se acurrucaban los dos, la noche y el silencio cubrían el valle. Fuera, en la distancia, los Kincaid empaquetaban sus pertenencias, esperando que llegase el día para escapar mientras otros dormían o permanecían despiertos en la cama, solos en diversas habitaciones, ignorantes, en soledad, angustiados. Fuera esperaba Efram, más al mando de lo que creía. Pero allí con Morris, en un agujero iluminado por una linterna, Pella ocupaba el centro. Se sentía fría y furiosa como un cuchillo, dispuesta a cortar hasta llegar a la verdad.


  —Reclinatorio Escondrijo y tú espiáis juntos a la gente —dijo Pella—. Correteas por ahí. Convertido en ciervo.


  —Él me obligó. Lo juro. Me enseñó a hacerlo.


  —Reclinatorio Escondrijo no te obligó a dejar la medicación. —Morris se limitó a mirarla, temblando—. ¿Qué le has dicho a Doug?


  —¿Qué?


  Pella lo acorraló en su rincón, acercando su cara a la del niño. La linterna se alejó rodando y la luz sesgada giró por el suelo.


  —¿Qué le has contado a Doug? ¿Qué le has hecho creer?


  —Nada.


  —No mientas. —Pella lo agarró del pelo—. Le has contado algo sobre Reclinatorio Escondrijo. —Varias gotas de saliva de Pella le salpicaron la cara. Pella quería revolearlo por el suelo—. Sobre Martha y David. Cuéntamelo.


  —No mentía —dijo Morris con la voz al borde del pánico—. Es verdad. Martha y David…


  —Martha y David, ¿qué?


  —Tonteaban —dijo Morris, a punto de llorar—. La vi tocarle el pene…


  —Estabas convertido en ciervo. Como ahora, cuando me has visto darle un beso a Bruce. Reclinatorio Escondrijo y tú erais ciervos. Martha y David no saben que los visteis.


  Morris rompió a llorar.


  —No me hagas daño.


  —Doug no sabe lo de los ciervos domésticos. Le dejaste creer que estabas con ellos de verdad. Con Reclinatorio Escondrijo. Le dejaste creer que estabais todos juntos.


  —Me lo preguntó… —chilló Morris.


  —Le dijiste lo que quería oír —repuso Pella en tono ácido. Dejó de agarrarle del pelo—. Lo que sea con tal de contentar a Doug. Y a Efram. A sus mentes enfermas. Tú también estás enfermo.


  —Martha y David…


  —Cállate. Me da igual lo que hicieran. Solo son críos.


  —Reclinatorio Escondrijo…


  —Le has matado. Le has traicionado.


  Pella apagó la linterna. La oscuridad era apocalíptica. Ahora eran solo dos manchitas, voces.


  —Podría matarte si quisiera.


  Morris no llegaba ni a voz. Era un quejido. Un gemido asustado.


  —Nadie encontraría el cadáver —susurró Pella—. Bruce se ha ido, ya lo sabes. Su familia se marcha.


  Ahora Morris lloraba en silencio.


  Pella había conseguido su minúscula victoria. Podía destrozar a Morris Grant. También ella podía intimidar al matón al que todos atormentaban. Sus aullidos llenaron la oscuridad, el aire.


  —No me mates —consiguió pedir Morris entre suspiros entrecortados.


  Pella alargó el brazo y encontró la cara mojada y asustada de Morris. El niño parecía ahogarse. Pella le puso la mano en la mejilla, luego en la boca, después en el pelo, sintiendo cómo su rabia se evaporaba como abrasada por el calor de la cara de Morris, convirtiéndose en vapor en medio de la oscuridad absolvedora, paralizante. Ocupó su lugar la vergüenza, el cansancio. Acarició el pelo de Morris, le tocó la oreja y el cuello, le limpió los mocos que enseguida mancharon sus dedos en la rodilla del pantalón. Los gemidos de Morris se hicieron más lentos. Seguía temblando. Pella volvió a acorralarlo, pero esta vez con delicadeza, con los hombros. Morris se dejó caer en los hombros de Pella, entre murmullos. Ella le cubrió con la manta. Morris resollaba, suspiraba. Pella le acarició las pestañas mojadas.
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  Atravesaron juntos los yermos bajo el ardor blanco de las primeras luces. El sol había expulsado a la noche de las rocas; incluso a la sombra brillaba demasiado para ver. Habían dormido vestidos, chico y chica, acurrucados contra el frío en el suelo, bajo una manta insuficiente, pero el sol blanquecino también había expulsado el frío de sus cuerpos. El sol y la resolución. Había muy poco que decir. Sus bocas estaban selladas y aún tenían legañas en los ojos, pero la chica tenía fuerza por los dos y levantó al chico con ella, envolviéndolo en su firme determinación. Dejaron atrás las ruinas enmarañadas de enredaderas, la casa que había sido convertida en tienda, y entonces la chica hizo que se desviasen unos pasos de su camino y echó un vistazo a la casa de la familia que se marchaba. Pese a lo temprano de la hora, la familia ya había partido. La casa estaba vacía. La chica se detuvo a examinar las marcas de neumáticos en el suelo y después, sin hablar, los dos reanudaron la marcha. Vista desde el cielo, su ruta habría parecido una recta con un único giro, una línea que se extendía desde la ruina en que habían dormido hasta la casa más grande del valle.


  —¿Reclinatorio Escondrijo?


  Se oyó un ruido dentro del cobertizo. El Constructor seguía vivo.


  —¿Estás bien? —preguntó Pella.


  Doug Grant estaba sentado frente al cobertizo, con la espalda apoyada en el invernadero de Efram y la cabeza sobre los brazos cruzados, que a su vez descansaban en las rodillas recogidas. Vigilaba el cobertizo, protegía su premio, su prisionero. Pero profundamente dormido. Un ciervo lo miraba con curiosidad. El valle se despertaba lleno de ciervos. En el complejo reinaba el silenciosa escena aparecía teñida por los horrores de la noche.


  —Dormía —contestó Reclinatorio Escondrijo en voz queda—. Soñaba con la escuela…


  Entonces Morris tiró del brazo de la chica.


  —Pella.


  Era Efram, que salía de su casa. Pella solo distinguió la línea de su boca mientras se acercaba a ellos.


  —Señorita Marsh —la llamó.


  Pella le devolvió la mirada en silencio.


  —¿Has venido a visitar al prisionero? —preguntó Efram a pocos pasos de los chicos, erguido ante ellos con las manos en las caderas—. Y esta vez te has traído a un amigo.


  Doug Grant alzó la cabeza adormecido al oír la voz estruendosa de Efram.


  —Deja salir a Reclinatorio Escondrijo —dijo Pella. Su voz sonó pequeña, un chirrido que apenas logró abrirse camino en el aire inmóvil. La sequedad de su boca y el calor de la mañana parecían erosionar las palabras antes de que cruzaran el espacio que la separaba de Efram.


  —¿Me dirás por qué?


  —Porque no pasó nada.


  Doug Grant se levantó y se acercó al grupo, parpadeando frenéticamente bajo el sol, frotándose las piernas como si se le hubieran dormido. Se detuvo detrás de Efram.


  —Largo de aquí, Morris —dijo Doug—. Vete a casa.


  —Morris mintió a Doug y Doug te mintió a ti —le dijo Pella a Efram.


  Quería que Morris hablara, pero el chico se limitaba a mirar con expresión idiota a su hermano y a Efram sin moverse del lado de Pella.


  Estaba sola. Los hombres se habían ido: Joe Kincaid, Ben Barth, Clement. No le servían de nada. Para el caso el valle podría haber estado vacío. Se encaró sola a Efram, con la única ayuda de Morris Grant.


  —Reclinatorio Escondrijo no le ha hecho nada a nadie —continuó Pella, encadenando más palabras muertas, desesperadas—. Abre la puerta —dijo por fin, en el tono más autoritario que pudo. Quería que fuera de noche otra vez, quería iniciar un incendio, hacer daño. Lo único que tenía eran palabras que morían al destellar el día.


  —¿Quién te ha puesto al mando? —preguntó Doug Grant con desdén. Un minuto antes dormía. Ahora temblaba de rabia. Se acercó a Pella, pero Efram lo bloqueó levantando la mano.


  —Déjala hablar —dijo Efram sin mirar a Doug—. Tiene algo en mente.


  —Es mentira —repitió la muchacha—. Morris mintió. Díselo.


  Morris parpadeó.


  —Díselo —dijo Pella.


  Morris hipó.


  —Yo no…


  —¿De qué estás hablando? —intervino Doug Grant—. Estás loca. Está loca, Efram.


  Efram no dijo nada. Miró a Morris y luego a Pella, y entornó los ojos a la sombra del sombrero.


  —Doug no lo sabe —dijo Morris con voz temblorosa—. Fue de otro modo…


  —Ahora sí que miente, Efram —dijo Doug Grant en tono estridente—. Ella le ha obligado a decir eso. Sé lo que me dijo. Sé lo que oí. Y cuando Joe Kincaid le preguntó a Martha, la niña se echó a llorar. Su niñita.


  —Reclinatorio Escondrijo no tuvo nada que ver —dijo Pella—. No tocó a Martha, ni siquiera estaba allí. Doug no se entera. Abre la puerta.


  Efram frunció la boca, fue su único movimiento. Pella recordó al ciervo doméstico que el hombre había apartado con despreocupada brutalidad del camino. Se movió igual de poco.


  —¿Crees que tomo decisiones basándome en lo que me cuenta Doug? —dijo con sorna.


  —¿Qué más sabes, si no? —preguntó Pella—. Ni siquiera andabas por allí. —Tal vez Efram fuera un edificio contra el que se estampaban las palabras o un abismo en el que desaparecían, pero Pella ahora se sentía capaz de pronunciarlas—. Todo este lío lo han armado Doug y Joe Kincaid. Y Wa. ¿Y qué saben ellos?


  —Yo sé más que tú o tu pequeño detective. Sé lo que ya sabía antes de que llegaras al planeta, Pella Marsh.


  —No sabes nada de Reclinatorio Escondrijo. Solo lo que te han contado.


  Ahora Efram sonrió.


  —Tú mejor que nadie deberías saber que hay más de un modo de descubrir las cosas, Pella. ¿Y Hugh Merrow?


  Pella le miró sorprendida de que se atreviera a pronunciar aquel nombre en voz alta.


  Efram seguía aprovechándose de los secretos de la muchacha, seguía alardeando de sus crímenes. Seguía halagándola. Pella sintió que la monstruosidad de aquel hombre la envolvía. Quería caer a los pies de Efram.


  —¿Por qué crees que eras la única que espió a Merrow y su Constructor? —prosiguió Efram.


  Pella se echó a temblar. ¿Efram también era un ciervo doméstico? Por supuesto. Cualquier cosa, todo. Vivía en las piedras y en el aire.


  Doug Grant estaba boquiabierto, desconcertado. Había perdido el hilo de la conversación. Lo único seguro era que le estaban quitando su premio, su captura. Efram lo había reclamado.


  Mientras, el cobertizo de la discordia seguía cerrado con el silencioso Constructor dentro. Lo mismo podrían haber estado discutiendo sobre la libertad de las gallinas de Ben Barth.


  —Eres un mentiroso —dijo Pella—. Y un asesino. —De pronto las palabras manaban imparables. Si Efram no las escuchaba, Pella las plantaría en el suelo y crecerían por todas partes, como las patatas—. Mataste a Verdad Universal.


  Por un momento nadie dijo nada. Después Efram dijo con voz amarga:


  —Verdad Universal provocó un incendio.


  No parecía hablar con Pella, solo consigo mismo.


  Se acercó un paso más, Pella se estremeció. Pero Efram buscaba a Morris, con una pasada perezosa de la mano, indiferente. Morris se retorció y se escabulló detrás de Pella.


  —Doug —dijo Efram—, llévate a tu hermano a casa.


  —El Constructor —gritó Doug, gesticulando acaloradamente. Como si Reclinatorio Escondrijo fuera a escapar del cobertizo y aterrorizar al valle.


  —Yo me encargaré del Constructor —dijo Efram, impaciente. Su voz era como el humo—. Y de alguna otra cosa. Saca a tu hermano de aquí. Pella y yo tenemos que hablar.


  —No —dijo Pella.


  Retrocedió sin apartar la vista de Efram y buscó detrás de ella hasta que encontró el brazo de Morris. Le quedaba un arma. Se enfrentaría a los espías con espías. Al fuego con fuego.


  A los mentirosos con mentiras.


  —Cuenta lo que viste —le dijo a Morris, empujándolo delante de ella—. Ahora.


  Le pareció que Morris Grant tardó una hora en pronunciar las palabras, pero durante ese tiempo ninguno de los cuatro se movió y el mismo aire era de una quietud imposible, parecía congelado. Tal vez no habrían sido capaces de moverse en él de haberlo intentado. Cuando por fin el niño pronunció las palabras que habían ensayado juntos, Morris estuvo detestable, indignante, otra vez él mismo por primera vez desde que Pella le había hecho llorar en la oscura casa-club la noche anterior, como si para Morris solo las mentiras inspiraran su verdadera personalidad. Y estuvo inspirado. Brillante.


  —¡Te vi! —gritó Morris, señalando a Efram—. ¡Te vi con Pella! ¡Vi lo que hacías!


  Nadie contestó al grito. Nadie habló.


  —Te vi con Pella —repitió Morris, bajando la voz de un mono insinuante—. Eras tú.


  Efram miró a Pella con los ojos entornados. Ella sostuvo su mirada y asintió con la cabeza una sola vez. Efram comprendió. Pella apoyaría lo dicho. Efram conocía el poder de las palabras. Debería conocerlo. Entonces Pella tuvo que cerrar los ojos para protegerse del sol, de Efram. Cuando los abrió, Efram no era más que una forma oscura que palpitaba contra la deslumbrante luz blanca.


  —Violador —dijo Morris—. Hijo de puta.


  Efram permanecía de pie con la vista fija en sus manos. Las tenía abiertas, asiendo con levedad la nada. Pella no podía mirarle a la cara. No podía hablar.


  Doug Grant se limitó a mirar a Efram con ojos locos de confusión.


  —Ya lo he contado —dijo Morris con voz cantarina, rezongona. Había sobrepasado el discurso que había planificado con Pella, ahora le guiaba la inspiración—. Se lo he contado a Wa y a Joe Kincaid. A estas alturas lo sabe todo Southport. Te atraparán.


  Efram permanecía completamente inmóvil, aunque a ojos de Pella latía como el pulso.


  —Le dije a Diana Eastling que te has follado a Pella. Se lo he dicho a todo el mundo.


  Bajando la cabeza, Efram se sacó una llave del bolsillo y se dirigió al cobertizo. Abrió el candado.


  Luego, con un movimiento tan diestro y repentino que pareció un chapuzón en el agua en la mañana lánguida y hechizada, Efram agarró a Morris de la oreja y tiró hacia abajo. Morris cayó de rodillas al instante, llorando, gimiendo.


  —Aquí tienes a tu Constructor, hermanito —dijo Efram—. Sois tal para cual.


  Abrió el cobertizo y empujó dentro a Morris, luego cerró la puerta con fuerza y volvió a colocar el candado en la cerradura. Durante el instante en que la puerta permaneció abierta Pella vio al Constructor decorosamente sentado en el suelo, en un rincón, con los brazos cruzados y las peludas piernas hundidas en un charco de líquido.


  —¡No le metas ahí! —gritó Doug Grant.


  Efram apoyó perezosamente todo su peso contra la puerta y cerró el candado.


  Doug Grant se acercó por detrás de Efram y le aporreó los hombros con los puños.


  —¡Déjalo salir! —chilló, su voz reducida a un ruido áspero.


  Desde dentro del cobertizo, Morris gritaba y golpeaba la puerta. La puerta resistió.


  A Efram le bastó con encogerse de hombros y Doug salió volando contra el suelo entre gruñidos.


  —Pella —dijo Efram, sin volverse a mirar a Doug—. Eres una chica con una gran inventiva.


  Pella retrocedió tambaleándose. Morris bramaba dentro del cobertizo. Doug Grant consiguió levantarse, con la cara enrojecida y húmeda, y avanzó renqueando hacia la casa de Efram. Efram dio un paso en dirección a Pella. La muchacha dio media vuelta, pero trastabilló con sus propias piernas y cayó al suelo. Aterrizó con las palmas de las manos, los codos y una mejilla. Se hirió la manos y la cara. Saboreó el polvo. Como un ciervo que lo observara todo tranquilamente desde una roca lejana, vio su cuerpo inclinado y medio acabado sufriendo sobre el suelo recalentado. A medida que la sombra de Efram se aproximaba cerró los ojos, aliviada. Que Efram tapara el sol. Ella entraría en la oscuridad. Efram podía convertir la mentira en realidad si quería. Ahora Pella se lo debía. ¿Quién iba a echarla de menos? Nadie. Clement estaba tan muerto como Caitlin. Los demás se habían ido. Brooklyn estaba olvidado. Pella estaba lista para poner fin a su viaje al planeta de los Constructores de Arcos. Ella tampoco se echaría de menos.


  Abrió los ojos al oír el ruido seco. De modo que le vio un instante antes de disparar. A la luz brillante del sol, era solo otro actor de negra silueta, de expresión imperceptible. Estaba en casa de Efram, apuntando a Efram con una escopeta. El cañón de la escopeta y sus brazos temblaban.


  Efram miró hacia otro lado, como si apenas sintiera interés. El disparo le dio en el pecho.


  Efram levantó el brazo como quitándole importancia al asunto. Dio un paso atrás, dos. Luego empezó a caer.


  Doug Grant miró a Pella a los ojos solo una vez, dejó caer la escopeta y corrió, agitando las piernas como loco, hacia la cancela y más allá, entre las rocas, hacia la distancia por conquistar.
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  El pecho de Reclinatorio Escondrijo ya estaba curado. Bajo las pieles empapadas se había formado una corteza gruesa, como un exceso de pegamento derramado sobre una juntura enmoquetada. Una cicatriz, posiblemente una costra, algo que acabaría por desprenderse. El Constructor se movía despacio, con gestos tímidos, pero estaba vivo. Fue capaz de sumarse a los demás en la erección de la figura de barro negro, aunque no se agachó a sacar el barro del cubo. Antes se había limitado a observar de pie mientras los otros Constructores montaban el cuerpo de Efram sobre una armadura de alambres y palos.


  Ahora el cadáver de Efram casi había desaparecido dentro de la escultura a medio endurecer. A medida que se evaporaba la humedad, la figura iba volviéndose del color de suelo del valle, convirtiéndose en un afloramiento más del planeta. Otro fragmento que apuntaba a ninguna parte.


  Los tres niños espectadores abandonaron su mirador sobre el acantilado y se escabulleron.


  La harina estaba en la cocina, y la levadura. David recogió los huevos de las gallinas de Ben Barth mientras Morris recolectaba patatas frescas de té y pastel. Ese mismo día, un poco antes, Pella y David habían trasladado sus cosas de casa de Clement a las habitaciones vacías de los Kincaid. Clement no había puesto objeciones. David apenas había abierto la boca, se había limitado a pegarse a Pella y a seguirla a todas partes. Morris también se apoderó de una habitación, haciéndosela suya al tirar ceremoniosamente al suelo su tebeo arrugado y grasiento. No se había apartado de Pella desde la mañana en que habían derrocado juntos a Efram.


  Ahora Pella llenó de carbón el horno de Ellen Kincaid y distribuyó los cuencos y los moldes, al tiempo que medía las porciones de harina.


  Enseguida se pusieron todos a trabajar pedazos de masa.


  —¿Quién lo comprará ahora? —preguntó Morris—. A Wa no le quedan clientes.


  —No lo sé —admitió Pella.


  —A lo mejor los Constructores.


  —Tal vez.


  A primera hora de la mañana, Pella había sentido regresar la urgencia y había vagado por el valle convertida en ciervo doméstico. En cuanto aprendías, las pastillas no te afectaban. Las puertas de la casa de Efram estaban abiertas, no solo las de la casa, sino también las del invernadero y las del gallinero de Ben Barth. Aunque las gallinas seguían dentro. La libertad no las tentaba. El ciervo Pella entró en la granja. Había Constructores durmiendo en todos los lugares disponibles, en la reconstrucción de una sala constructora, en el dormitorio de Efram, en la cocina. Reclinatorio Escondrijo, Estrado Gelatinoso, Volquete Solitario y otros que Pella nunca había visto. Se habían mudado a la granja como Morris, David y Pella se habían trasladado al hogar de los Kincaid.


  Pella decidió que nada de lo ocurrido tenía que ver con los Constructores. Ningún humano había llegado a conocer a un Constructor, ni a verlo. Seguía tratándose de una cuestión de humanos, de lo que veían cuando miraban a los Constructores, de lo que veían en lugar de los Constructores.


  Quizá ahora los conocerían.


  Quizá los Constructores comprarían el pan.


  —Morris me ha dicho que los Kincaid tuvieron que marcharse por culpa de lo que hicimos Martha y yo —dijo David.


  Pella y David estaban sentados en el porche. Pella había canjeado la primera hornada de pan por galletas, refrescos, pintura y un pincel en la tienda de Wa. Las barras estaban mal hechas y pesaban demasiado, pero Wa pareció agradecer el trueque, la muestra de fe en la menguada ciudad. Ahora Pella trabajaba en un cartel escrito a mano, pintando de blanco, una tabla rescatada de las ruinas de la casa de Hugh Merrow. Ponía CAITLIN. El lugar iba a llamarse «Ciudad de Caitlin». Porque Caitlin los había llevado allí. No Clement, en realidad, no. Clement era tan pasajero como cualquiera.


  A lo mejor el nombre sacaba a Raymond de su escondite, lo traía de vuelta de casa de Diana Eastling. Que toda la ciudad se convirtiera en el lugar de duelo de Raymond. Las lesbianas, Wa y Diana Eastling, si alguna vez regresaba: que todos vivieran en Caitlin.


  Que el loco y triste Clement viviera también en Caitlin.


  —Nadie os obligó, ¿verdad?


  —No.


  —Pues, entonces, olvídalo. Joe Kincaid creía que había pasado otra cosa. Algo relacionado con los Constructores.


  —Solo nos mirábamos. Ni siquiera…


  —Déjalo ya. Si nadie os obligó a hacerlo, no es para tanto.


  David se echó a llorar.


  Sé valiente como un brazo, pensó Pella, pero no lo dijo. Que David se mimara solo. Que aprendiera a hacerlo.


  Pella escudriñó el horizonte destrozado. En algún lugar, por ahí, vagaba Doug Grant. Ahora Pella se alegraba de que Bruce se hubiera marchado. No era para él, y si alguna vez lo había sido, ya no lo era. Después de Caitlin no era probable. Pella era dura. O peor que dura. Había sido Efram, Efram la había obligado a conocerse, a darse cuenta de lo lejos que había viajado. Él también había pagado.


  Sabía que Doug Grant era igual. Volvería, pensó Pella. Crecería y volvería, convertido en el nuevo Efram. El que no encaja en la ciudad. El que Pella había matado seguía vivo en Doug.


  Le esperaría.
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  JONATHAN LETHEM (Nueva York, 1964) es una de las voces más inventivas de la ficción contemporánea. Con su novela Huérfanos de Brooklyn recibió el Premio Nacional de la Crítica en su país. Además de la anterior, en España se han publicado, en Mondadori y Debolsillo, Paisaje con muchacha, Cuando Alice se subió a la mesa, La fortaleza de la soledad, Todavía no me quieres y Chronic City.


  Criado en una comuna, vivió una infancia bohemia, en un mundo de rock y droga. Estudió en la Escuela Superior de Música y Arte de Nueva York, comenzando una actividad como pintor. Posteriormente, estudió Arte en el Bennington College de Vermont, abandonando los estudios dos años después, marchando a Berkeley, en California, donde trabajó en librerías de segunda mano al tiempo en que se iniciaba en la escritura. En 1996 regresó a Nueva York, comenzando a obtener éxito. Es colaborador en periódicos y revistas tales como The New Yorker, Harper´s Magazine, Rolling Stone y The New York Times. Ha conseguido el Nacional Book Critic´s Circle Award, y sus libros han ocupado primeros lugares en las listas de éxitos en diversos periódicos.
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