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  Té con el dragón negro es la historia de una mujer llamada Marta Macnamara, que viajó desde Nueva York a San Francisco, invitada por su hija, y del hombre que cambió su vida: un misterioso caballero asiático llamado Mayland Long, que arriesgó sus ancestrales poderes mágicos por ella, para ayudarle en su batalla contra los modernos hechiceros de la informática, en Silicon Valley.
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    A Ron

  


  
    MONJE: —¿Qué es el Tao?


    TSAO-SHAN: —Un dragón que canta en el bosque seco.


    MONJE: —Me pregunto si hay alguien capaz de oírlo.


    TSAO-SHAN: —No hay nadie en el mundo entero que no le oiga.


    MONJE: —No sé que clase de composición es el canto del dragón.


    TSAO-SHAN: —Yo tampoco lo sé; pero todos los que lo oyen se pierden a sí mismos.


    La transmisión de la lámpara.

  


  Capítulo 1


  Marta Macnamara contemplaba el Pacífico, con los pies sumergidos en la espuma de las olas. Había cruzado el país en un vuelo diurno y aún le costaba creer que este océano era otro.


  —Venga, admítelo —refunfuñó, pateando la superficie blancuzca de un montón de algas—. Eres la misma agua aunque trates de disimularlo.


  O quizá no. Dirigió su mirada hacia la línea en la que el azul ferroso del cielo se encontraba con el suave color del agua. Sobre Coney Island no lucía un cielo tan despejado.


  Una gaviota descendió en picado, besó el agua y se alejó virando hacia la derecha, a unos ocho metros de la señora Macnamara. Ésta alzó la cabeza para seguir su vuelo y levantó las manos imitando el gesto del ave. Por un instante pareció que su severa figura, gris el vestido y casi grises los cabellos, volaría hacia el oeste... o hacia el norte, a lo largo de la sucia playa en dirección al Puente.


  Pero sólo fue un momento; después sus manos se dedicaron a retocar las trenzas que le rodeaban la cabeza y amenazaban con escurrírseles sobre las orejas.


  —«Si supieras el Camino —recitó para sí—, observarías la sutileza del agua.»


  Marta meditó sobre estas palabras mientras miraba cómo las olas se arrojaban rugiendo sobre la arena. ¿Qué había de sutil en tal alarde de poder?


  Con sus ojos azules y redondos, serenos en el rostro redondo y pequeño, la señora Macnamara contemplaba el océano. Sonrió, lentamente.


  ¿Dónde estaría ahora Liz... trabajando? ¿Debía tratar de llamarla otra vez o era mejor esperar a que fuera su hija quien diera ese paso? Al fin y al cabo Elizabeth había hecho la reserva. Marta Macnamara nunca hubiera escogido un lugar como el hotel James Herald. Oh, sin lugar a dudas era confortable, y la única persona con la que había conversado en el hotel —un barman— se había mostrado amable. Ella le había machacado el oído durante los cuarenta minutos que duró su almuerzo —su cena con el cambio de horario— sentada en un taburete de cuero rojo, roble negro y latón dorado, hablándole de aviones que competían en una carrera con el sol y explicándole cómo se llegó al violín, por evolución de la viola, cuando los europeos pudieron permitirse el lujo de tener alfombras y tapices... Pero por el precio de una noche de alojamiento en el James Herald, Marta se hubiera comprado el arco de contrabajo que deseaba tener desde el mes de junio.


  Podía haber dormido perfectamente en el sofá de Liz, en lugar de hacer que su hija gastara tanto dinero. Todo era muy extraño; la sonrisa se borró de sus labios cuando consideró hasta qué punto lo era. Dio la espalda al agua y ascendió por la pendiente de arena.


  —Encuentros misteriosos en lugares caros —murmuró mientras subía. En sus zapatos, abiertos por delante, había entrado una gran cantidad de arena—. Intriga. Misterio... ¡Sintonice esta noche y se enterará de asombrosas revelaciones!


  Sus suelas rechinaron al pisar hormigón. Se detuvo en el sector pavimentado cercano a la playa para vaciar la arena de los zapatos. Salvo por su figura gris, era tan discreta como una roca, la playa estaba desierta en aquel mediodía laborable. Desierta y fría. Marta se encontraba bien con su traje de lana, que no había podido ponerse desde el mes de mayo.


  La Gran Autopista separaba la ciudad del océano, afilada como el corte de una navaja. Un muchacho vestido de blanco corría por el arcén; sus pies al golpear sobre el pavimento hacían un ruido parecido al batir de las alas de paloma.


  Pensando en alas de paloma el espíritu de Marta se elevó de nuevo. Era la condición natural de éste: elevarse. Cruzó la calzada corriendo, después de ponerse los zapatos; su falda plisada ondeaba mientras recibía los bocinazos de los conductores con tranquila elegancia. Al otro lado, en el lado de la ciudad, había un puesto de rosquillas saladas. Los dientes del vendedor centelleaban en su enérgico rostro latino. Marta compró una rosquilla suave, la aderezó con mostaza y se la comió allí mismo.


  Pasaron tres hombres muy juntos, brazo contra brazo, y después una joven con una gran melena color zanahoria. Un chico desnudo de cintura para arriba, montado en una veloz bicicleta, daba vueltas por la calle. Bocinazos otra vez. La aprobación de Marta era total; San Francisco prometía ser una ciudad tan absurda como Nueva York.


  Y aquél era un buen rincón, probablemente abarrotado los fines de semana. Estaba cerca del centro de la ciudad y con mar a la vista. Deseó haber llevado su violín. ¡Qué estimulante hubiera sido sentarse junto al vendedor de rosquillas y tocar un pasacalle de Bach, o tal vez una canción ligera! Quítense el sombrero. ¡Liz se hubiera enfurecido! Ella se comportaba siempre de forma adecuada.


  Marta Macnamara estaba sonriendo de nuevo. Se chupó la mostaza de los dedos y se dirigió al hotel.


  * * *


  Marta tomó la larga mano del extranjero y la estrechó.


  —¡Qué maravilla! Usted puede superar dos octavas.


  La mano se retiró tan pronto como permitían las normas. Su propietario, una oscura figura entre las sombras de un muro panelado, permaneció en pie ante ella y le hizo una leve reverencia.


  —Mayland Long. Marta Macnamara. —El joven barman continuó su presentación—. Creí que ustedes dos deberían conocerse. —Ambos le miraron—. Por el violín —explicó.


  —Pero seguramente usted toca teclados —insistió Marta—. Con tal alcance...


  El señor Long se desplazó hacia el otro lado de la mesa blanca, y no volvió a sentarse hasta que Marta lo hubo hecho frente a él.


  —Disculpe el desorden. He tenido que cenar tarde. —Hablaba en tono suave, mientras quitaban los platos vacíos y los cubiertos—. Por favor, tome una taza de té conmigo.


  Oh cielos, pensó la mujer. Su voz. Un inglés encantador. ¡Qué maravilla!


  —No interpreto música —dijo el señor Long—. Sólo la aprecio.


  Sentado en las sombras de su rincón de la mesa, miraba hacia ella, a la que iluminaba un rayo de luz. Veía a una mujer delgada de unos cincuenta años. Sus facciones eran pequeñas y regulares y su cabeza encajaba bien con su cuello esbelto. Su cabello entrecano estaba trenzado alrededor de la cabeza; tanto éste como el traje de lana gris recibían la luz desde atrás, dotándola de un perfil resplandeciente.


  Ella veía a un hombre enjuto, vestido de oscuro, escondido en la oscuridad. Sus manos destacaban sobre el mantel blanco. Eran también muy oscuras, desacostumbradamente oscuras, suponiendo que fuera inglés. Marta pensó en las hermosas voces de las gentes de las Indias Occidentales. Hermosas sí, mas no correctas. La pronunciación del señor Long carecía de fallos.


  —Pero usted, señora, es una creadora —estaba diciendo—. Yo la recuerdo.


  —¡Lo dudo!


  —Tengo un disco arriba, en mis habitaciones. De setenta y ocho revoluciones. Creo que la marca es «Seraphim». Usted toca, entre otras cosas, la Chacona de la Partita, un solo para violín en re menor de Bach. Nunca he escuchado esa pieza mejor interpretada.


  Se inclinó hacia adelante mientras hablaba. Marta Macnamara vio su rostro.


  Sus ideas recién construidas se derrumbaron cuando miró a Mayland Long. El hombre era oriental. Al menos sus ojos lo eran. Pero el resto... La nariz demasiado larga. Los pómulos demasiado anchos. Renunció a situar su origen.


  —Usted debe de ser historiador —bromeó Marta—. ¿Cuántos años hace que no se editan discos de setenta y ocho?


  Él esbozó una sonrisa, pero no respondió. Llegó el té. El señor Long sirvió a Marta y después a sí mismo. Ignorando el asa de la blanca taza de porcelana china la rodeó con la mano. El pulgar se encontró con los otros dedos.


  Marta hizo la prueba, para ver cuánto podían abarcar sus manos.


  —¡Uf! ¡Está caliente!


  —No se vaya a quemar, señora Macnamara —dijo el señor Long, y al sonreír mostró unos dientes en excelente estado—. No soy un historiador... por lo menos en un sentido organizado. Si, me pregunta dónde puede encontrar su último álbum estéreo o su última cinta Dolby, le hablaré de toda mi colección de esa época.


  Ahora le tocó sonreír a Marta; no con la sonrisa del que acepta un halago, sino como una niña ante la revelación de un secreto atrevido. Era una sonrisa que redondeaba aún más su redondo rostro.


  —Pues mire desde «Ceirníní Claddagh». Ahí toco el violín con una banda americano-irlandesa.


  Tras estas palabras, se retrepó en su asiento, preguntándose si había llegado a estar tan harta de la vida pública, de la vida de músico, que ahora sólo le era fácil hablar con hombres desconocidos en lugares desconocidos. Pero si estaba harta, ¿por qué las atenciones del señor Long la complacían?


  —¡Thar Ci'onn! ¡Qué maravilla! —rió con delicadeza su acompañante.


  —Oh, no, debe usted descubrir mi farol. Hablo muy poco el irlandés, aunque un señor de Meath me está dando clases. Dice que a pesar de que me esfuerzo mi acento es muy malo. Pero la música es internacional, y cuando coloco un violín bajo mi barbilla puedo hablar cualquier idioma. —Oyó el eco de su voz en el comedor vacío—. Y supongo que ésa fue la única vez que no lo hice. Pero, señor Long, no puedo dejar de preguntárselo. ¿De dónde es usted?


  El señor Long contempló su taza, después volvió a encontrarse con los ojos azules de Marta. No parecía ofendido.


  —Nací en China, pero no soy del todo... chino. —Cogió la tetera por el centro y rellenó la taza de Marta—. ¿Cómo se llama su orquesta?


  —Alas de Gorrión, por un poema de Yeats —le informó—. En realidad, es un poema que Yeats aborrecía.


  —Lo sé —repuso el señor Long—. «Allí la medianoche es un resplandor y el mediodía un fulgor purpúreo, y la tarde está llena de alas de gorrión.» Durante veinte años, los escolares estuvieron balbuceándolo en sus oídos, así que es comprensible que le disgustara.


  —Nunca he estado en Innisfree —murmuró Marta mirando a través del comedor hacia la más intensa penumbra del bar. Ahogó un bostezo—. Ni siquiera sé si existe en realidad.


  Las arañas del techo eran de cristal y sus diminutos colgantes destellaban con luz propia. La fatiga de un día de vuelo hacía que Marta lo viera todo borroso: el juego de la luz le recordaba la nieve cayendo a través de los halos de las farolas en la calle.


  Pero aquí en San Francisco no había nieve. Tan sólo niebla y mar. Qué extraño. Qué irreal.


  La voz la trajo de vuelta al mundo.


  —Es completamente real.


  Marta se situó de nuevo. El señor Long se estaba refiriendo a Innisfree, por supuesto, no a San Francisco.


  —¿Ha estado en Irlanda? —le preguntó, y adivinó la respuesta antes de que su acompañante hablara—. ¿Qué hacía allí?


  El señor Long levantó las cejas, y los recuerdos suavizaron sus afilados rasgos.


  —Andaba buscando algo. —Hubo un momentáneo silencio; Marta dejó que creciera. Después el señor Long, animado, prosiguió—: Señora Macnamara. Es «señora» Macnamara, si mal no recuerdo.


  —Eso era.


  La respuesta no le perturbó.


  —Señora Macnamara, ¿ha oído alguna vez la historia de Thomas el Bardo?


  —Conozco la balada —asintió ella—. Pero no es irlandesa.


  —¿La balada? No, en efecto. Es de Walter Scott. Pero la historia en sí, según tengo entendido, es irlandesa. ¡Escuche! —Comenzó a relatarla, y, mientras lo hacía, removía la cucharilla en la taza de té, produciendo un tintineo de plata. Marta Macnamara reparó, divertida, en ese gesto. Estaba segura de que el señor Long no se había echado azúcar—. Usted sabe que a Thomas el Bardo Se lo llevó la reina del país de los elfos en su caballo, que tenía cincuenta y nueve campanillas. Que cruzaron el río de sangre y ella le mostró los caminos que conducían al cielo y al infierno, apartándose de ambos para tomar un tercero. Que él la sirvió durante siete años con su arte encantador; y que, al final, la pobre recompensa que obtuvo fue la incapacidad para mentir. Todo esto es lo que le llegó a Scott y éste trasladó a su obra, revistiéndolo con sus dotes literarias.


  —¿Es que hay más?


  —Evidentemente. La balada se corta justo cuando empieza a ser interesante. No menciona los apuros de un bardo al que se le priva de los recursos imprescindibles para su profesión... La adulación, por ejemplo. Tampoco menciona al hijo de Thomas.


  El señor Long se enderezó en el asiento y, al hacerlo, desapareció entre las sombras. Abría y cerraba las manos como si estuviera enseñando a volar un pájaro.


  —Thomas el Bardo —explicó— tuvo un hijo con la reina del país de los elfos. El niño tenía cinco años cuando concluyó la estancia del padre y éste fue enviado a seguir su camino. —El señor Long hizo una pausa, respiró profundamente y su mirada se perdió por encima de Marta—. Thomas abandonó a su hijo. Pero después regresó, vadeando el río de sangre y vagando por el laberinto verde que oculta el sendero a los ojos de los mortales. No era un viaje demasiado agradable para un hombre solo, pero Thomas el Bardo encontró el camino de vuelta a la tierra no-tan-feliz, buscó a su hijito, se apoderó de él y se lo llevó consigo.


  —Nunca lo había oído —musitó Marta—. ¿Tiene usted esos versos?


  El señor Long se tomó un respiro.


  —Hay versos —admitió—. Pero no voy a recitarlos, perdóneme. —Y prosiguió—: Tras volver de nuevo al mundo, Thomas el Bardo se dedicó a su oficio, llevando al niño con él. Pero la fortuna dejó de sonreírle.


  —Porque era incapaz de mentir.


  —Quizá fue por eso, señora Macnamara. Pero antes de que acabara aquel año, el Bardo empezó a escuchar el lamento de la Sidhe en la noche y supo que le estaban dando caza.


  —¡Oh, no! —exclamó la señora Macnamara. Se dio cuenta de que casi se había asustado. Era esa voz...


  —Tras esconder al niño en el monasterio de Lagan (esto sucedió en los días en que Cormac O'Dubh era el abad del lugar), cabalgó para alejar de allí la cacería.


  »Los colonos oyeron pasar a su caballo en las primeras horas de la noche; pero a la hora más fría vieron pasar a los jinetes que no hacían ningún ruido: una compañía con rostros blancos como el yeso y caballos que brillaban aunque no había luna. Desde entonces hasta hoy se ha recordado esta parte de la historia en el valle de Lagan.


  »A la hora que precede al alba, esta cadavérica compañía se alineó ante las puertas del monasterio, y su capitana arrojó sobre la hierba el cuerpo de Thomas. Sabiendo que le era imposible tomar aquella fortaleza de la nueva fe ofreció un canje: su hijo por el pequeño soplo de vida que había dejado en el padre.


  »El propio Cormac estaba en la puerta. Era un abad fuerte. Respondió que él podía rogar por las almas, no venderlas.


  »Pero el niño, que estaba en la puerta, se escapó corriendo junto a su padre y se arrodilló a su lado. La reina espoleó a su caballo y se apoderó del niño. En ese mismo instante, el abad Cormac O'Dubh salió corriendo, llegó hasta donde estaba el Bardo, lo recogió y lo llevó a lugar seguro, tras la puerta del monasterio.


  »Mas ni siquiera aquí termina la historia. Pues la reina del país de los elfos, la cara de yeso sobre el pálido corcel, profirió un grito de rabia y, alejando de sí al niño todo lo que permitía la longitud de su brazo, lo bajó del caballo.


  »—¡Apesta! —exclamó—. ¡Apesta! ¡Mi hijo, ma'cushla! ¡A él, al corazón de mi corazón, lo han sumergido en la pila!


  »Y los fosforescentes caballos se encabritaron y se hundieron en la tierra; y la Sidhe desapareció. Porque el buen abad había puesto al niño más allá del alcance del pueblo de su madre. Lo había bautizado.


  —¡Ah, claro! —Marta dio una palmada en la mesa—. Es la solución evidente. No había pensado en ello. ¿Pero Thomas el Bardo... está vivo? Quiero decir, ¿ seguía vivo después de aquello?


  —Sí, vivió. Fue un hombre muy pacífico durante los años que siguieron.


  La mirada de Mayland Long quedó atrapada en las profundidades de una taza vacía.


  —Parece como si usted hubiera escuchado ese relato de boca del propio Thomas el Bardo —dijo Marta—. Lo cuenta usted con tal... autoridad.


  Suspiró, consciente otra vez del cambio horario. Escuchando al señor Long se había olvidado de que estaba cansada.


  —¿Del Bardo? —Su acompañante se echó hacia adelante y enarcó las cejas, fingiendo sorpresa—. ¿Y cómo hubiera podido ser? Él estaba inconsciente mientras ocurrió lo más interesante de la historia. De quien he oído el relato es del niño, por supuesto. Del hijo del Bardo. Un chico guapo —añadió, tras unos instantes—. Se parecía a su madre.


  Marta parpadeó dos veces. La hora y la situación se habían aliado para derrotarla. Poniéndose las manos en la cabeza, rió hasta que le entró hipo.


  —Discúlpeme... estoy cansada. Es el cambio de hora, por el reactor. Mejor sería que me acostara ya; me tengo que levantar a las cinco. —La última palabra se disolvió en un bostezo reprimido.


  Cuando la señora Macnamara se puso de pie, el señor Long también lo hizo.


  —Pero mañana aún estará usted aquí, ¿ verdad? —Parecía alarmado—. No la he dejado hablar de su música. Tiene que cenar conmigo.


  Ella se arregló la trenza y se rascó pensativamente la oreja.


  —Supongo que mañana me reuniré con mi hija. Para eso he volado hasta aquí. Pero aún no me ha llamado, y no logro localizarla. ¿Puedo llamarle más o menos a mediodía?


  —Puede hacerlo. Mi plan no es muy apretado. Si no estoy en mis habitaciones puede dejarme una nota en recepción.


  Su voz la retuvo una vez más cuando se alejaba de la mesa.


  —Señora Macnamara... ¿Por qué se levanta tan temprano? ¿Por qué a las cinco?


  —Para sentarme —repuso ella—. Zazen.


  Mayland Long se quedó solo, pensando junto a las tazas vacías.


  —¿Zazen? —repitió en voz baja. Su oscuro rostro se iluminó de diversión, que fue creciendo e intensificándose.


  El barman la abordó en la escalera.


  —¡Hola, señor Trough! —Lo saludó ella, sin pararse.


  —Jerry —corrigió él—. ¿Podría hablar dos minutos con usted?


  —Sólo dos. —Marta sonrió, puso la llave en la cerradura de su puerta e hizo pasar al joven.


  Las habitaciones de Marta no eran ni las más grandes ni las más lujosas del hotel James Herald. Claro que, de haber hecho ella misma la reserva, hubieran sido las más baratas. Aun así, tenía un salón dormitorio con tres sillones, demasiado altos y mullidos para ser cómodos, y una cama con dosel que la empequeñecía.


  Jerry Through llevaba aún en la mano un paño del bar, húmedo. Buscó con la mirada un sitio donde dejarlo, descartando la mesa de nogal, el cubrecama de satén acolchado y el brocado del sillón situado junto a él. Por último, lo dejó caer sobre la alfombra, donde yacía una maleta abierta rebosante de ropa interior de algodón blanco y de libros de bolsillo. Se aclaró la garganta.


  —La he visto salir del comedor, y quería hablar con usted antes de que volviera a entrar. Es acerca del señor que le he presentado esta noche.


  Marta se volvió con rapidez, y apoyó la cadera contra una cómoda de estilo Chippendale.


  —¿El señor Long? Sí, hemos estado hablando más de una hora. ¿Qué ocurre con él?


  —¿Qué piensa usted de él?


  Marta sonrió ante la falta de tacto de la pregunta.


  —Lo encuentro culto y divertido; y, lógicamente, exótico. Puede que cene con él mañana.


  —Tenga cuidado —susurró el barman—. Le conozco. Puede ser un buen... actor, y cualquier otra cosa. Tiene mucho ingenio. En cierto modo también es amigo mío. —Mientras estaba hablando balanceaba el cuerpo sin mover los pies.


  —¿Sólo «en cierto modo»? —sus cejas se arquearon, interrogantes.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Sí, es amigo. Pero le ruego que tenga cuidado. No creo que esté del todo en sus cabales.


  —¿El señor Long? —La voz de Marta mostró consternación—. Poca veces he conocido a alguien más... más en sus cabales. Más equilibrado, quiero decir. —Miró al barman, enfadada—. Si ese hombre es un esquizofrénico, o algo por el estilo, ¿por qué me lo ha presentado?


  Como el enfado de Marta había agrietado su compostura, Jerry Through se sentó en el borde de la cama. Sus ojos recorrían la habitación, y sus manos estaban enlazadas.


  —Ya le dije por qué; fue por el violín. Y porque ustedes dos se parecen en cierta forma.


  —O sea, que también estoy chiflada. —Marta abrió los ojos aún más y se puso las manos en la caderas.


  El joven suspiró y se pasó los dedos por entre su rizado cabello negro.


  —Claro que no. Usted me interpreta mal. Quería decir que ambos parecen ser aficionados... a la conversación. Tienen un vocabulario amplio. Y están solos... Usted porque acaba de llegar y él porque... porque lo está.


  »Y además, he visto que usted se emociona por cosas pequeñas. Como cuando me habló de la carrera entre el sol y el avión, y de que este último la hubiera ganado de no tener que pararse al final del país. Bueno, al señor Long también le gustan esas cosas. Tiene esos libros, viejos y medio rotos, de poesía china, que dice que nadie ha traducido antes, y se los trae al bar y los pone en la mesa y garrapatea en pequeños cuadernos de notas. Se divierte así, pero yo nunca he oído que publique sus traducciones en ningún sitio, por lo que no sé si...


  »Solía pensar que era realmente insustancial, hasta que me di cuenta de que la mitad de las veces hablaba en broma o empleando juegos de palabras. Además ustedes son más o menos de la misma edad... Creo... —Al llegar a este punto, le fallaron las palabras. Se dio cuenta de que la edad era un terreno resbaladizo—. Así que pensé que él le parecería interesante... para charlar un rato. Pero he de decirle que si se lo encuentra bebido, el viejo señor Long le contará que era un dragón. Y cuando lo dice no bromea.


  Marta se apartó de la cómoda y se acercó al azorado joven. En su rostro estaba aflorando una sonrisa de triunfo. Trough prosiguió, sin levantar la vista de sus zapatos.


  —Me dijo que era un dragón de nueve metros de largo, muy negro, con la cabeza en forma de crisantemo. No de cualquier flor, no; insistió en lo del crisantemo. También creyó que era importante que yo supiera que entonces tenía cinco dedos en cada pie. Como un dragón, eso es.


  El gesto de inquietud había desaparecido de la frente de Marta.


  —¡Ah! —suspiró—. Ya veo. Bien, Jerry, hijo. Esta noche el señor Long me ha contado que conoció personalmente a Thomas el Bardo. —Su sentido de la verdad la obligó a añadir—: O al menos a su hijo.


  Through la miró, inexpresivo.


  —¿Y no es verdad?


  —Probablemente no. ¿ Pero es que no te das cuenta de cuál es su intención cada vez que dice cosas así?


  —No. ¿Cuál?


  Las manos de Marta dibujaron un gesto en el aire, sobre su cabeza, como invocando la ayuda de todas las Musas disponibles.


  —Lo que hace es... ejercitar una imaginación erudita. Hace pedazos el mundo para crearlo otra vez de acuerdo con su propio modelo. Ese hombre es un artista y la conversación es su instrumento. Si parece un poco loco es porque está muy solo —concluyó—. Yo lo comprendo; o al menos creo comprenderlo. Es la mejor explicación que puedo dar.


  Sus ojos azules miraron a la alfombra, la pila de libros, el paño húmedo...


  El barman se puso en pie.


  —De todas formas tenga cuidado. El año pasado encontraron un cuerpo en el corredor, frente a su puerta.


  Marta Macnamara iba a sentarse en el borde de la cama, en el sitio que había ocupado hasta ese momento Trough. Aquello interrumpió su movimiento.


  —¿Qué? ¿Un cuerpo? ¿De quién?


  —El muerto, por lo que oí, era un traficante de drogas. Tenía una ficha policial tan larga como su brazo. Supongo que no fue una pérdida para San Francisco, pero lo encontraron de una forma extraña, ¿sabe? No había marcas ni sangre, sólo tenía el cuello roto. La policía dictaminó que había sido una caída. Pero, en primer lugar, ¿por qué estaba allí? ¿Y cómo se produjo el impacto suficiente para que se desnucara...? —Tras decir eso, el barman se detuvo ominosamente.


  —Así que piensa que el pobre señor Long es un asesino camuflado, ¿verdad? Tiene sangre china... quizá conoce algún sistema oriental para asesinar a un hombre desde detrás de una puerta de madera. ¡Quizá sea el jefe de un Tong[1]! —Marta se incorporó, con los ojos llameantes—. Me gusta bastante el viejo señor Long —afirmó—. puede que cuente que ha sido un dragón, o que será un dragón el martes próximo, o que actualmente es un dragón bajo su correcto traje y su camisa blanca. Pero yo intentaré recibir esta confidencia con el mismo espíritu con el que él me la ofrezca. —Hizo una pausa para tomar aliento, y su irritación disminuyó. Miró al barman más calmosamente—. Dudo mucho de que me encuentre en el corredor, frente a su puerta, muerta sin huellas de violencia.


  Trough se encogió de hombros, sin comprometerse.


  —Claro. Supongo que usted no corre peligro. Además, él nunca bebe mucho en la cena.


  El irritado ceño de Marta le mandó fuera de la habitación.


  Metió la cabeza entre las cortinas y apoyó la frente en el frío cristal de la ventana. Fuera, la ciudad reptaba hacia el norte y el oeste, centelleando en dirección al mar. No había nieve. Tampoco niebla.


  Aquella corta entrevista había estado a punto de estropear su buen humor. Decidió que no iba a consentirlo. Al fin y al cabo no estaba en San Francisco ni para pelear con nadie ni para divertirse, sino para hablar con Liz, que evidentemente tenía problemas y deseaba su consejo. A Marta no le había sido posible dedicarse mucho a su hija cuando era niña..., así que lo menos que le debía ahora era una semana y un poco de cuidado maternal. A pesar de los camareros entrometidos. A pesar de los hombres fascinantes.


  ¿Dónde estaba el apartamento de Liz? En San Mateo. Eso estaba al sur. Detrás del hotel. Por tanto no podía intentar localizar a su hija entre las luces de abajo.


  ¿Estaría Liz nerviosa también? ¿Desvelada? ¿Asustada ante la entrevista para la que había hecho ir a su madre desde el otro lado del continente? No, era impropio de Liz. Lo más probable era que estuviese durmiendo plácidamente, en la creencia de que su madre tomaría un vuelo posterior. O que hubiera salido con alguien o, lo más verosímil, que estuviese trabajando entre un montón de ordenadores.


  Se apartó de la ventana, bostezando. Sus pensamientos volvieron a centrarse en el hombre que había conocido esa noche. ¡Qué voz tan maravillosa! Sus manos eran imposibles... Y, sobre todo, poseía aquel extraño y ambiguo rostro que se hundía en las sombras y volvía a surgir de ellas...


  Era más tranquilizador pensar en ese breve encuentro que en su hija; y también más divertido.


  Se vio de reojo en el espejo de la cómoda. Se le estaba resbalando la trenza sobre la oreja. Movió la cabeza, insegura ante su propia imagen. No podía considerarse una belleza.


  Sin embargo, presentía que al señor Long le gustaba. Sabía quién era ella y estaba interesado en saber más. Marta miró con atención al espejo.


  Lo que ocurre es que él tiene un viejo disco de 78 y una buena memoria, le dijo el espejo, y le gusta que le escuchen. Se sintió deprimida al empezar a quitarse los zapatos.


  Pero cinco segundos después, esta depresión había desaparecido, barrida por el torrente de su buen humor. Se desnudó. Después, marcó el número de la centralita y pidió que la llamaran a las cinco.


  En la oscuridad, apoyado en una pared revestida de brocado rojo, Mayland Long esperaba el ascensor. Sonreía, y sus dientes destellaban a la verdosa luz de los botones de mando.


  Zen... Haber llegado tan lejos, a esta ciudad de piedra en la que el océano está situado en el lado erróneo respecto al sol, para esperar y contemplar su propio envejecimiento que se precipitaba a una velocidad cruel. Extraño en la apariencia, en la forma de hablar, en la forma de sentir... Para encontrar allí de nuevo la pista de su interminable y dificultosa búsqueda, por un medio tan inesperado como Marta Macnamara.


  Ch'an.


  Aquel olor que la rodeaba: no un suave perfume, sino un aroma silvestre sugiriendo brisas que hubieran acariciado agua fresca y bosques vivos. El aire que rodeaba a Marta Macnamara estaba impregnado de... de realidad. Una inefable realidad. Long podía sentirla en su rostro, como la lluvia o el calor del sol. Cada uno de sus gestos era como una afirmación, aunque no había expresado sus opiniones, limitándose a dejarle hablar a él.


  Marta tenía algo que le atraía, como a una bestia aislada las fogatas de los hombres. Tenía lo que le faltaba a él: en su risa, su sencillez, sus pasiones, su seguridad. Era el sabor de la existencia... de ser.


  Era el Tao.


  Su aliento escapaba con lentitud entre sus dientes. Quería verla otra vez y temía que el azar no se lo permitiese. Reprimió este deseo, insólito en él, tratando de extinguirlo antes de que pudiera hacerle daño. La vería o no la vería; el dolor era irrelevante para el futuro.


  El ascensor vibró al abrirse. Su interior estaba iluminado y vacío. Long entró y pulsó el botón de la séptima planta. Sus recuerdos compitieron con el tamborileo del motor.


  Viejas manos. El olor de la lluvia... el olor de Ch'an. Unas palabras tranquilas en tosco cantonés.


  —Yo no seré tu maestro. Tu maestro tiene que ser más fuerte que tú... Tiene que decirte que eres tonto y lograr que sepas que es así. Y conseguir que te sientas contento de ser tonto. ¿Cómo puedo hacer yo esto por ti? Ya soy viejo. Eres demasiado fuerte para mí; estás lleno de chi.


  El anciano había hecho una pausa, acurrucado contra el viento mientras las nubes se espesaban sobre ellos.


  —Te diré esto, Long —prosiguió—. Antes de que te encuentres a ti mismo perderás tu chi. También dejarás tras de ti todo orgullo del cuerpo y orgullo de la mente. Serás humillado. Como yo. —El anciano cerró los ojos; la lluvia empezó a caer sobre su pelo gris, cortado a cepillo. Se ajustó el abrigo. De pronto abrió los ojos y le miró a la cara—. Debes abandonar China. Cruza el océano. Allí encontrarás a tu maestro. —Dejó la taza de té con su anquilosada mano. Su voz se elevó y adquirió un nuevo ímpetu—. Le digo esto a mi más honrado y distinguido visitante. Eres un tonto, sí, pero encontrarás lo que buscas. ¡Encontrarás la verdad!


  Mayland Long salió del ascensor. Las palabras del anciano se desvanecieron. Habían sido pulidas de tanto repetidas en su mente hasta adquirir un brillo gris; como eslabones de hierro, como cuentas ensartadas. Formaban una ristra de perlas que Long repasaba diariamente mientras esperaba, estudiaba, meditaba.


  Bostezó y buscó a tientas su llave. No quería pensar en nada más. Hubiera preferido contarle historias a Marta.


  Capítulo 2


  El hotel James Herald estaba situado sobre una alta colina de Nob Hill. El viento del mar se abatía sobre él como el Pacífico sobre las rocas de la playa que se veían desde las ventanas más altas. El hotel era de ladrillo, pero la planta baja estaba recubierta de metal dorado y teca barnizada. Sus innumerables ventanas resplandecían. El James Herald no era ni el más antiguo ni el más grande de los hoteles de San Francisco; pero sí bastante antiguo y bastante grande. Y en opinión de Marta Macnamara, bastante caro también.


  Las puertas de cristal tallado que daban al comedor estaban abiertas. La luz de aquel atardecer de agosto, que penetraba a través de las altas ventanas emplomadas, incidía en el salón donde se hallaba Marta. Los ángulos de las puertas de cristal la cortaban en quebradas líneas. Las lámparas del techo, también de cristal, destellaban mucho esa tarde, y sus pequeños colgantes emitían un espectro de color. No le proporcionarían suaves visiones de nieve aquella noche.


  Sus ojos recorrieron la sala, sobre los blancos círculos de lino, en busca de un hombre solo. Había pocos; el Salón de Cristal no era lugar para cenar sin compañía.


  Sin embargo, él lo hacía. El señor Long vivía en el hotel James Herald y comía en el comedor. Ambas cosas eran muy extrañas. A Marta se le ocurrían muchos lugares en San Francisco en los que hubiera preferido cenar; en Henry África, por ejemplo, con su lema dorado en la ventana: «Vive la mort, vive la guerre, vive la légion étrangere», y sus jóvenes de aspecto frágil y elegante deambulando cautelosamente ante la puerta; o en el puesto de comidas rápidas en el barrio japonés, donde las galletas tenían forma de pez. Y eso que Marta había llegado a la ciudad el día anterior. El hecho de cenar todas las noches en el gélido esplendor del Salón de Cristal no decía mucho en favor del señor Long. En cualquier caso, ¿dónde estaba? ¿La habían plantado dos veces en un solo día?


  Cuando atravesó las puertas de cristal, una figura oscura salió de entre las sombras.


  —¡Ah! —empezó ella, pero no era Mayland Long, sino el maître—. Estoy buscando a alguien —explicó al ver la envarada reverencia que le hacía el hombre, doblándose por la cintura rígidamente como un muñeco mecánico.


  Marta contuvo el impulso de devolverle la reverencia.


  —¿La señora Macnamara? —preguntó él—. Por favor, acompáñeme.


  Marta lo siguió, arqueando las cejas. No le gustaba que la conociera gente a quien ella no conocía. Eso hacía que se sintiera como una niña desvalida, y le molestaba. Pensó en preguntarle al maître cómo se llamaba, pero estaba convencida de que, si lo hacía, él sólo le diría el nombre de pila, y ella tendría que insistir en que la llamara Marta. Y, realidad, no quería ser llamada Marta por aquel hombre que seguiría llamando a los demás clientes por sus apellidos. De modo que guardó silencio.


  Mayland Long estaba sentado en una mesa situada bajo una ventana que mostraba el cielo. Era una mesa muy buena, y Marta dedujo que el señor Long debía ser un hombre rico.


  Al verla acercarse, se levantó y también le hizo una reverencia. Marta ya no pudo contenerse y, juntando las manos, se inclinó a su vez, mientras el maître sostenía su silla.


  Le sonrió al señor Long.


  —Hace un tiempo magnífico —comentó—. Despejado y fresco.


  —Desde luego —asintió Long con amabilidad—. Aún no ha empezado la estación de las lluvias.


  —¿Habré escandalizado a ese pobre hombre con mi gassho? —preguntó Marta en cuanto el maître los dejó solos.


  El señor Long respondió con calma, como si ella hubiera traído a colación un asunto de cierta profundidad.


  —¿Escandalizarlo? ¿Es que alguien puede escandalizar a un maître de hotel? Un hombre que desempeña ese trabajo lo ha visto todo en esta vida. Y en el supuesto de que alguien consiguiera escandalizarlo, no creo que la expresión de su cara lo revelase. ¿Es que ha intentado usted escandalizar a Jean-Pierre?


  La voz era la misma. Su memoria no le había añadido cualidad alguna.


  —No. Pero la verdad es que no puedo soportar que me hagan muchas reverencias sin acabar correspondiendo. ¿De verdad se llama Jean-Pierre?


  El señor Long meditó antes de responder.


  —Según mis conocimientos, se llama así. Jean-Pierre Burrell. Padre de cinco hijos y canadiense de nacimiento. Creo que lleva más de diez años como encargado de la planta del Salón de Cristal.


  El señor Long se reclinó en su asiento y contempló a su invitada. La luz del sol iluminaba en diagonal el rostro de Marta.


  Sus ojos, pensó ella. La noche anterior le habían parecido de color castaño oscuro. Ojos chinos. Pero ahora no eran así. La luz entraba en el iris y quedaba atrapada en él, brillando. Eran casi ámbar, como el sol a través de una botella de cerveza.


  Y estaba permitiendo que lo inspeccionara... las manos, el rostro, todo. No pretendía ser un misterio. Se alegró; no era mujer aficionada a los misterios.


  —Siento mucho que su hija no se presentara —continuó el señor Long, mirándola a su vez. Marta llevaba un vestido sencillo, azul como sus ojos. A la luz del sol o a la de la luna, los ojos de Marta Macnamara eran siempre azules—. ¿Es algo que se puede esperar de ella?


  El entrecejo de Marta se arrugó, perturbando la redonda inocencia de sus rasgos.


  —No, no, en absoluto. Liz es muy... formal. Casi demasiado. Le gusta hacer bien las cosas. Guarda todos sus zapatos en los bolsillos de una gran bolsa de plástico que tiene colgada en su armario. Y cree en la independencia de la mujer.


  Miró el menú, sin verlo.


  —Supongo que por eso no congeniamos demasiado.


  El señor Long esbozó una sonrisa.


  —¿Es que no aprueba los puntos de vista de su hija, señora Macnamara? Creía que una dama de espíritu tan independiente...


  Ella lo interrumpió con un gesto.


  —Oh, no, no es eso. Yo apruebo el comportamiento de Liz. No podría ser de otra forma. Es ella quien desaprueba el mío.


  El señor Long hizo un gesto de perplejidad.


  —Entonces me he perdido. Por favor, explíquese.


  Marta respiró hondo. Sus dedos juguetearon con el vaso del agua, que, sin lugar a dudas, era de cristal tallado.


  —A Liz nunca le ha parecido bien que yo interrumpiera mi... mi carrera musical para criar a una niña.


  El enjuto rostro del señor Long se iluminó con una expresión de regocijo.


  —¿Una niña? ¿Se refiere a la misma Elizabeth?


  —Exacto. Ella tiene la sensación de que es una especie de causante involuntaria en mi servidumbre. Y piensa también que me derrumbé cuando debería haber luchado.


  —¿Y de qué modo debería haber luchado usted? —El señor Long se inclinó hacia ella, enlazando las manos sobre la mesa.


  No puede tener más de sesenta años, calculó la señora Macnamara. Es probable que sea más joven, aunque con los euroasiáticos es difícil estar seguro. Demasiado joven para jubilarse. Demasiado joven para vivir en un hotel y cenar en el Salón de Cristal todas las noches.


  —Debería haber continuado en la profesión para la que estaba educada, interpretando a Bach y Berlioz vestida de largo. Debería haberla dejado con una niñera o incluso haber abortado. En cualquier caso, Liz está convencida de que yo no debería perder el tiempo tocando el violín con una banda irlandesa, haciendo giras y durmiendo en el cuarto de estar de mis amigos. No a mi edad.


  —¿Y qué edad es ésa? —preguntó él en tono suave. Había un desafío escondido en su pregunta, y sus ojos castaños se ocultaron tras las arrugas que los rodeaban.


  —Cincuenta —respondió Marta sin inmutarse—. Y usted, ¿cuántos años tiene?


  Mayland Long echó atrás la cabeza, riendo. Tenía dientes grandes y muy blancos, que contrastaban con su piel.


  —Soy más viejo que usted, señora Macnamara. Y también más vanidoso. No voy a contestar a su pregunta, al menos por ahora.


  Volvió a inclinarse hacia ella. Sus largos dedos estaban extendidos sobre el menú, que aún no había abierto. Tocó la sonrosada mano de Marta, sólo un momento.


  —Pero yo creo que debe ser maravilloso tocar el violín con Alas de Gorrión y dormir en cualquier lugar. A cualquier edad.


  Ella se encontró diciendo:


  —Pues entonces no sé por qué no lo hace, señor Long. Ya sé que usted no es músico, pero no me refiero a eso. Quiero decir... ¿Por qué vive aquí, en este hotel tan bonito y tan aburrido? ¿Por qué cena... aquí, en el Salón de Cristal, todas las noches? Cuando usted es... —terminó con un calmado énfasis— quien es.


  El señor Long se echó hacia atrás, dejando las manos abiertas sobre el mantel. Le he ofendido, pensó Marta.


  —¿Y quién soy? —preguntó él, suavemente. Pero antes de que pudiera contestar prosiguió con el mismo tono de voz, suave, muy suave—. Hay tiempo. También hay tiempo en una vida larga para estar en el James Herald. A veces uno debe esperar cosas.


  ¿Esperar qué?, pensó ella. Pero no continuó con su ataque.


  —Discúlpeme si me he pasado de la raya. Me he dejado llevar por un impulso.


  En el exterior la luz disminuía. Las arañas proyectaban sus halos en el iluminado techo. El señor Long asintió con un gesto.


  —Por un impulso o por el instinto. No me ha ofendido, señora Macnamara.


  Ella no acababa de entender. Abrió su menú y le echó una ojeada sin prestar atención.


  —Hay algo fascinante en las ceremonias sociales —murmuró—. Saludos, reverencias, apellidos. —Renunció a buscar entre los platos de carne de ternera y de cordero. Volvió a dirigir su mirada al señor Long—. Pero la verdad es que no soy más que una pobre palurda. No puedo ser la señora Macnamara más de media hora sin marearme. —Se encontró diciendo las mismas palabras que antes había reprimido ante el maître—. Por favor, llámeme Marta. —Se acobardó ante el silencio de su acompañante, dándose cuenta que era tan incapaz de llamar a ese hombre por su nombre de pila como de volar—. No pido ese privilegio a cambio —puntualizó—. Especialmente porque usted ha admitido que es mayor que yo.


  Le tocó el turno al señor Long de concentrarse en el vaso de agua. Lo levantó a la última luz del día.


  —¿Por qué? ¿Tan estirado soy, Marta?


  —No; estirado, no. —Frunció el entrecejo, buscando la palabra adecuada—. Intimidante.


  —Pero no lo bastante intimidante para evitar que me dé un tirón de orejas por vivir en un cómodo hotel o por cenar todas las noches en el mismo sitio. —Dejó el vaso en la mesa. Las comisuras de su boca se curvaron hacia arriba—. Hay muy poca gente que me llame por mi nombre. No sé por qué, pero es cierto.


  —¿Y a usted no le gusta?


  El señor Long negó con la cabeza. Su sonrisa se hizo más amplia.


  —No sé... no tengo una opinión clara sobre ese asunto. Y usted... —Adoptó el gesto impasible de un actor chino—. Debe decidir por mí cómo me va a llamar de ahora en adelante. Y donde yo...


  El camarero le interrumpió, dejando que el rubor de la señora Macnamara pasara relativamente inadvertido. Ella pidió langosta. Si se presentaba la oportunidad, casi siempre la escogía. El señor Long pidió bacalao de roca. No estaba en la carta, pero el camarero asintió y preguntó sobre el vino.


  Fuera ya era de noche. La ventana mostraba un color negro brillante, y fuera cual fuese la crisis que se había estado fraguando, se había desvanecido con la llegada del camarero. El señor Long estaba deseoso de hablar sobre el budismo. Marta intentaba prestarle atención, pero sus pensamientos se desviaban hacia Liz. No sabía si enojarse con su hija por su desatención o preocuparse por ella. El enfado era la postura más tranquilizadora.


  —Tenía una buena colección de los comentarios de Nagarjuna —comenzó el señor Long—. ¿Le interesan a usted los hindúes?


  Marta negó con la cabeza y se apresuró a tragar un trozo de lechuga.


  —No tengo cabeza para la filosofía. Me hago un lío.


  El señor Long dejó los cubiertos en la mesa con elegancia. Marta tuvo que soportar cinco segundos de silencioso escrutinio.


  —Ya veo —dijo él—. Zen.


  —Llámelo como quiera. Me siento y me quedo quieta, o lo intento. La verdad es lo que importa y los escritos... me tienen sin cuidado. Creo que Bodhidharma adoptó la actitud correcta al sentarse durante nueve años de cara a una pared. ¡La verdad! —suspiró, haciendo un gesto de impotencia. Su tenedor tintineó y cayó en el plato.


  —Él me fascinaba —admitió el señor Long. Miró por encima de su hombro, hacia la negra vidriera—. Solía observarle desde donde él no pudiera verme. O así lo creía yo.


  —¿De quién habla? —preguntó Marta, con la mente en otra parte mientras ella escuchaba.


  —De Bodhidharma. Le veía sentado frente a la pared de una cueva, en Honar. A veces adoptaba una perfecta postura del loto, pero con frecuencia metía el pie derecho debajo del muslo izquierdo. También solía envolverse en una manta, y la nieve se amontonaba sobre su cabeza. Pero él la fundía. La nieve... o la lluvia, según determinara la estación, se derretía y evaporaba, produciendo en su manta olor a lana escaldada. Es probable que fuera eso lo primero que atrajo mi atención hacia él; que evaporara la nieve. —Los ojos de Mayland Long se abrieron desmesuradamente al deslizarse desde la ventana hacia el atento rostro de Marta Macnamara—. Yo no era siempre... muy sutil, ya sabe. Eso llega con la edad, si se tiene suerte. Pero si hay dos cosas que siempre he respetado son la amabilidad y la habilidad de sentarse inmóvil.


  Marta escuchaba lo que decía. Tenía una capacidad especial para escuchar a los demás, lo cual no quería decir, de ninguna forma, que no le gustara hablar. Su atención tenía una intensidad que llegaba a la persona que estaba hablando y le ayudaba a expresar con facilidad lo que deseaba decir, que hacía que las palabras se enlazaran unas con otras superando el impulso inicial. Marta escuchaba igual que se movía, con gracia.


  Se dio cuenta, de pasada, de que el señor Long apenas había probado el vino.


  —No sé dónde ni en qué se basó la historia de que el hombre llamado Bodhidharma era un ogro con cara de sapo. En realidad era un hombre menudo... hindú, claro está. Pero bastante cortés. Al menos conmigo —añadió.


  A continuación se produjo un silencio entre ellos, hasta que la atención de Marta dio otro gentil empujón.


  —Yo esperé a que hablara. —El señor Long rió entre dientes y acarició la brillante hoja del cuchillo de la mantequilla—. No me corté un brazo para llamar su atención. Ignoro quién fue el que lo hizo, si es que esa historia no es pura invención. Yo me limité a esperar a que reparara en mí; durante todo el invierno y la mayor parte de la primavera. Yo esperé... —Levantó la cabeza y sus ojos se encontraron en aquella apacible y azul atención que no dejaba que se escapase nada—. He estado esperando mucho tiempo, Marta.


  Ella se limitó a asentir.


  Una vez más la llegada del camarero, que les llevaba el primer plato, los salvó o los perdió. Se produjo agitación mientras les servía.


  Las bandejas subían y bajaban. La plata relumbraba a la luz y los cubiertos producían un suave tintineo al chocar entre sí. Junto a todo aquello, Mayland Long esperaba pacientemente, tras haber hecho su confesión y sabiendo que los hechos borran las confesiones. Su rostro mostraba un leve signo de pérdida.


  Al otro lado de aquel pequeño alboroto estaba Marta. Su sonrisa se acentuó al retirarse el camarero. Era una sonrisa que no exigía nada de Mayland Long, pero que lo admitía todo.


  Él bajó la vista hacia su plato. Contenía un filete de pescado enrollado, ensartado en una brocheta Y espolvoreado con pimentón, con patatas alrededor.


  —¿Cuándo tiene que irse? —preguntó.


  Marta estaba observando su langosta con verdadero interés. Era roja, enorme. Se dio cuenta entonces de la gran tontería que había hecho y deseó tener un babero.


  —Me iré cuando la encuentre —dijo con una fiera determinación que se debía en parte a sus sentimientos hacia el crustáceo que yacía muerto ante ella.


  —En ese caso puedo planear que la secuestren. —El señor Long habló en un tono bajo, casi para sí. Marta, que estaba emprendiéndola con una bulbosa pinza escarlata, no pareció haberlo oído—. ¿Dónde vive?


  —¡Uuf! ¡Esto es imposible! —se quejó Marta, y a la vez el cuchillo se resbaló de su mano, ahora grasienta—. No estoy preparada para este tipo de establecimientos. ¿Es que no creen aquí en la utilidad de los cascanueces, Mayland?


  —Permítame. —El señor Long arrastró el plato hacia el centro de la mesa y, una vez allí, separó el caparazón de la carne con sólo la punta de los dedos, como si fuera papel—. No existe una forma delicada de comer langosta.


  —De este modo la reciente intimidad producida por el empleo de su nombre de pila pasó sin comentarios—. ¿Dónde vive ella, su hija?


  Marta suspiró, recogiendo su plato.


  —No lo sé —admitió—. Trabajaba para PSF, o al menos eso me dijo. He llamado. En la centralita me dijeron que allí no había nadie que se llamara Macnamara.


  Mayland Long enarcó las cejas y sus ojos brillaron con una clase de luz más intensa.


  —¡Ajá! Así que tenemos un rompecabezas. Dígame, Marta, ¿ con qué se gana la vida Elizabeth?


  Marta probó un trozo de langosta. Estaba muy buena, pero era del Maine, y no de la costa oeste. Había llegado en avión, como ella; tal vez en el mismo vuelo.


  —Es analista de sistemas. PSF quiere decir Programación de Sistemas Financieros. Liz estudió matemáticas en la universidad de Stanford. —Recordó que su acompañante era chino: su rostro, abierto hasta hacía un momento, era ahora impenetrable. Marta observó y esperó.


  —¿Analista de sistemas? Umm... Los analistas de sistemas no suelen hacer venir a sus padres desde la otra punta del país por asuntos misteriosos. Y aún es más raro que desaparezcan. Desaparecer no forma parte de la mentalidad técnica. ¿Qué piensa hacer para encontrarla?


  Marta Macnamara buscó un gesto de afirmación proyectando su discreta barbilla.


  —De momento alquilar un coche y comprar un mapa de la zona. Voy a ir a Programación de Sistemas Financieros. Si no pueden o no quieren ayudarme me dirigiré a la universidad de Stanford y buscaré a alguno de los antiguos conocidos. Los de ella, no los míos. Si aun así no consigo el éxito, probaré con una antigua dirección que tengo. Liz se mudó hace unos seis meses. Estuvo viviendo con una amiga del colegio mientras intentaba comprar un apartamento. Tengo el número de esa chica; pero, cuando llamo, nadie coge el teléfono. —Movió la cabeza—. ¡Dése cuenta! Aún no ha cumplido veinticinco años y ya está comprando un apartamento. Y sin ayuda, claro. Yo no tengo un céntimo.


  »Si eso no funciona y ella no me llama en el transcurso de unos cuantos días, tendré que denunciarlo a la policía.


  El señor Long esperó unos instantes antes de hablar.


  —¿Tan seria es la cosa?


  —Liz me contó que estaba en un apuro, y que no podía decirme dónde vivía porque estaba... nerviosa... a causa de alguien. ¿En qué debo pensar? ¿En un novio pesado? ¿Deudas? No sé —concluyó.


  Mayland Long juntó las manos.


  —No tiene sentido extraer conclusiones cuando hay una carencia de datos semejante. —No miraba a ninguna parte, intencionadamente—. Marta... ¿qué sabe usted sobre el trabajo de su hija? ¿Sobre ordenadores?


  —¿Yo? ¿Por qué? Nada. Envían facturas. Se tragan mi tarjetita del banco y me dan dinero... cuando funcionan.


  —En ese caso ¿me permite que le ayude?


  Marta respondió, sorprendida:


  —¿Ayudarme a encontrar a Elizabeth? Eso sería demasiado para... —Un gesto de asombro apareció en su rostro—. ¿Quiere decir que entiende de ordenadores igual que entiende de Irlanda y China?


  Mayland Long se encogió de hombros. Unos hombros que se adivinaban estrechos bajo la elegante chaqueta.


  —Un lenguaje es un lenguaje.


  Mayland Long entró en sus habitaciones y cerró la puerta. La sala de estar daba impresión de pulcritud, con pocos muebles. Junto a la ventana, abierta a la bahía, había dos sillones de orejas estilo Reina Ana; frente a la chimenea, limpia y en perfecto estado de uso, un sofá del mismo estilo; y, entre los dos sillones, una mesa de laca negra. Sobre ésta había una almohadilla de hule donde reposaban un calentador portátil, un cazo rojo y una tetera verde jade. Lo más característico de aquella sala eran sus paredes, cubiertas de libros del suelo al techo. Dondequiera que lo permitiesen el espacio y los ángulos de la estancia, se levantaban estanterías altas y sólidas, algunas con puertas de cristal. En otros lugares había anaqueles excavados en el yeso... En la parte más alta, ya próxima al elevado techo, se apilaban los libros hasta tocarlo.


  Los libros del salón del señor Long constituían una abigarrada multitud. Los había viejos y nuevos, manchados y limpios; y el número de los que estaban encuadernados en piel igualaba el de los encuadernados en rústica con brillantes cubiertas.


  Había otro objeto notable en aquella peculiar estancia: una estatua de bronce de un metro de altura, colocada sobre un estante al nivel de la vista; una laguna en la muralla de libros. Era la figura de un dragón chino. La criatura estaba sentada sobre sus cuartos traseros. Sujetaba en su garra izquierda una taza de té, diminuta y exquisita, y en la derecha un platito. La cola estaba retorcida frente a él como una tercera mano y sostenía un libro abierto. Toda la escultura era de un negro metálico, excepto los ojos lacados y pulidos, que brillaban como el oro.


  Mayland Long se dirigió a los estantes que había bajo la ventana. Buscó entre la hilera de libros y escogió algunos. Primero encontró los tres volúmenes de Knuth El arte de programar ordenadores, Principios de diseño de compilador y Actas de la conferencia de la tercera feria de ordenadores de la costa oeste. Tras levantarse cargado con estos libros se acercó a un archivador grande de revistas del cual sacó un ejemplar del Boletín de calistenia y ortodoncia por ordenador del doctor Dobb.


  Puso todo este montón de saber técnico en uno de los sillones y, levantándolo por los brazos de madera tallada para no estropear la alfombra turca, lo colocó junto al otro, sobre el que se sentó.


  Encendió una lámpara de pie que tenía al lado. Soltó un breve gruñido al abrir el volumen I de Knuth, Algoritmos fundamentales; fue un leve sonido de felicidad, de satisfacción.


  Capítulo 3


  Marta abrió su llavero con dedos enrojecidos y se esforzó en meter las llaves del coche alquilado. Acababa de llegar al rellano que había entre la tercera y cuarta planta y se había detenido para descansar un momento antes de proseguir el ascenso. Se preguntó qué duende la habría impulsado a subir a pie hasta el séptimo piso, donde vivía el señor Long. Sin duda no era el espíritu de la salud física. La salud seguía los pasos de Marta Macnamara; ella nunca había tenido que volverse para perseguirla.


  Suspiró cuando comprendió el motivo. Iba a visitar las habitaciones de un hombre que vivía solo, y por eso había evitado inconscientemente ser vista. Qué hemisferio derecho tan absurdo tienes, se recriminó. Una mitad del cerebro muy molesta... rastrera y absurda... Merecía subir a pie el resto del camino.


  Se detuvo al final del trayecto.


  —Aquí es —murmuró para sí—. ¿Ves lo que me has hecho hacer?


  El sencillo letrero de hierro le indicó que estaba en el séptimo piso. Se apoyó en un pilar de la barandilla que tenía forma de bellota, sintiendo que la cara le ardía. Cruzó la puerta corta-fuego y entró en el recibidor.


  Allí, en algún lugar del corredor castaño decorado al estilo turco, habían encontrado el cadáver. El traficante. Con el cuello roto. Debería preguntar al señor Long por aquella historia... Pasar por esa violencia y olvidarla.


  Le costó un gran esfuerzo de voluntad levantar la mano para llamar a la puerta 714. Se quedó mirando los brillantes números de metal. Eran pesados, sólidos. 7-1-4. Aún sentía calor en el rostro; él podría pensar que estaba ruborizada. Tal vez lo estaba. Tomó la firme decisión de no preguntarle por el cadáver.


  Intentó captar algún ruido de movimiento en el interior, pero no oyó nada. Entonces, la puerta se abrió suavemente, dejándole ver al señor Long, con una taza en equilibrio sobre un platito en la mano izquierda. A la luz matinal parecía más delgado y menos exótico. Tal como estaba, de pie entre ella y la ventana, parecía muy ligero.


  —¿Buscando manchas de sangre? —preguntó con una sonrisa cortés, pero al ver su reacción soltó una carcajada—. Discúlpeme, Marta. Aquel desafortunado accidente es nuestro toque de notoriedad en el James Herald. Todo el que habla con Jerry Trough se entera de eso.


  —¿Vio usted el cuerpo, Mayland? Debió de estar justo al otro lado de su puerta.


  El señor Long hizo un gesto negativo.


  —No. Estaba durmiendo cuando se produjo el incidente, y no me desperté. Salí aquella noche y regresé tarde, ya sabe, y no me desperté hasta que los policías comenzaron a llamar a las puertas. No pude ayudarles.


  Marta se detuvo en el dintel, admirando la habitación rodeada de libros. Mayland Long quitó su chaqueta del sillón más cercano e invitó a la mujer a sentarse con un gesto.


  Marta reparó en la taza de té y en que los puños de la camisa del señor Long estaban desabrochados.


  —Lo siento. Supongo que he llegado a la hora en punto —se disculpó mientras tomaba asiento en el delicado sillón—. Es imperdonable. Llegas a estar tan acostumbrado a que la gente llegue veinte minutos tarde que los añades a la hora a que has quedado con ella, y entonces aparece alguien como yo y te estropea el plan. Eso me ocurre porque tomo las cosas al pie de la letra.


  —Nunca pida disculpas —repuso Long—. Sobre todo por ser puntual. No me he preparado esta mañana tan pronto como usted, y eso podría causar enojo, a usted, no a mí. —Colocó cuidadosamente la taza y el platito en el suelo, junto al segundo volumen de Knuth—. Acabo de salir de la ducha. Por favor, sírvase una taza de té mientras termino de organizarme. No es negro, sino chino —añadió, arrodillándose bajo la ventana para colocar con cuidado los libros en sus estantes.


  Marta se dio cuenta de que se refería al té cuando dijo que no era negro sino chino. Tenía un olor parecido al del melocotón y un sabor ligeramente salado. Sin levantarse, estiró el cuello para ver lo que había a su alrededor y comenzó a balancear las piernas. El sillón era demasiado alto para ella, logrando que se sintiera como una niña pequeña.


  La misma impresión le producía aquel salón de aspecto tan antiguo... En realidad masculino y antiguo, pero de buen gusto. Y para el criterio de Marta estaba casi opresivamente ordenado. El hecho de que hubiera unos cuantos libros esparcidos por el suelo demostraba que los demás eran reales y no un dibujo del papel para recubrimiento de paredes.


  Marta Macnamara ya se había resignado a la excesiva puntualidad de su llegada. Esperó sentada, columpiando sus piernas y rozando con los zapatos el sutil entramado crema y marrón de la alfombra.


  Mayland Long no mencionó que no había pegado ojo en toda la noche; si el cansancio lo había vencido mientras, sentado en el suelo, revisaba los ejemplares de la revista Dr. Dobb entre los números Donleavy y Forbes del cuatro de Septiembre, esa somnolencia debía atribuirse al efecto de la primera luz del día que había traspasado repentinamente las brumas de la mañana y lo había sumido en una especie de pacífico letargo. Sus ojos ambarinos empezaban a cerrarse y su mano a deslizarse por las ranuras del archivador cuando oyó el carraspeo de Marta. Entonces, su cabeza se despejó con rapidez.


  —Es Oolong —dijo.


  La taza y el plato tintinearon en el regazo de Marta.


  —¡No! —exclamó con viveza—. ¡La estatua! ¡Qué estatua tan magnífica!


  Él se volvió de espaldas, hacia la ventana, y se sacudió un polvo invisible de las rodillas del pantalón.


  —Sí. Se llama Oolong. —Su voz perfecta se había convertido en un murmullo de desinterés mientras contemplaba el cielo, cautivado por algún dibujo de sol y niebla.


  —¿Es el nombre de la pieza, del escultor o del dragón que posó para ella?


  El señor Long respondió, en tono inexpresivo:


  —De quien prefiera. —Abrió la boca en un descomunal bostezo, con la lengua curvada como la de un gato. Pero cuando se volvió de nuevo hacia Marta su actitud era ya despejada y decidida—. Ahora, mi querida señora, ya he holgazaneado lo suficiente y podemos salir.


  —Ah. Muy bien. —Marta dejó la blanca taza sobre la almohadilla, junto a la tetera verde y el cazo rojo. Levantó la tapa de la tetera y salió un aroma de hojas. Estaba convencida de que el té era Oolong. ¿Acaso tanto el té como la estatua se llamaban Oolong? ¿El té, la estatua y el dragón? La palabra se dilató en su mente, adquiriendo enormes proporciones. Quizá si le preguntaba al señor Long el nombre de la mesa de laca negra también le respondería Oolong. Hacía tiempo había tenido un maestro así; a cualquier cosa que se le preguntase él siempre contestaba «Polvo en el suelo». Después de un año de soportar aquello, Marta se había rebelado, gritándole: «¡No hay nada en usted, excepto "Polvo en el suelo"!» Resultó ser la contestación apropiada, y desde entonces se llevaron a las mil maravillas.


  Se encontró con la desafiante mirada de Long, pero la suya aún contenía más desafío.


  —Oolong —dijo—. El té, la escultura, el dragón... ¿y usted también? La misma palabra vale para todo. —Y empezó a reírse, hasta que la expresión de aturdimiento del señor Long acabó con su risa—. No estoy loca, de verdad —explicó con cautela—. Sólo era un pequeño chiste Zen, sin importancia.


  »Y ahora, Holmes, ¡vamos! ¡La cacería está en marcha! O el juego, o... algo... —Salió por la puerta, seguida por un pensativo señor Long.


  —«Cuando vos actuáis, no actuáis, porque ya he actuado yo» —recitó el señor Long al tiempo que se reclinaba en el tapizado asiento situado junto al del conductor. Sus dedos morenos, como si obraran por sí solos, buscaron la manecilla de la puerta y la cerraron.


  Marta estaba algo desanimada, después de que sus visitas a PSF y a Stanford resultaran infructuosas. Y aún peor, Judy Freeman, compañera de colegio de Liz y la mayor esperanza de Marta, se había trasladado a Seattle hacía meses.


  Encendió el motor del Zephyr Mercury plateado. Al poner primera, el coche dio una sacudida. Ésta no afectó a su pasajero, que se había sujetado bien. No era el primer tirón del día.


  —Ah, sí, eso es de Donne. Eso es de John Donne, ¿verdad? Haciendo juegos de palabras como de costumbre. Hace tiempo, cuando yo estaba en la escuela, todo el mundo andaba loco con Donne. Ahora se le presta menos atención que a una piedra. Imagino que es un signo de los tiempos.


  Mayland Long le dirigió una mirada fría.


  —Insiste en ponerme fecha, señora.


  Marta le respondió con absoluta franqueza:


  —Sí. Me gustaría conseguirlo. Odio los misterios, y usted procura ser un misterio. Pero Donne me gusta: «...fuera de aquel salón donde yo seré vuestra música me detengo para afinar mi instrumento antes...», o algo así. Pero dígame, Mayland, ¿qué significa? Me encuentro con que la única hija de mis entrañas no tiene trabajo, ni amigos, ni dirección. Ha entrado en una inexistencia positiva, si es que no es demasiado paradójico. ¿Cómo vamos a encontrarla?


  Long la miró y leyó la inquietud en su cara. No dio una respuesta inmediata. Por las ventanillas pasaban las palmeras de Palm Drive. Las había altas y bajas, enfermas y sanas, muertas y majestuosamente erguidas. Miraba a través de ellas, al frente, a la carretera.


  —Por favor, gire a la derecha en El Camino —dijo.


  —Sí, señor —respondió, e hizo lo que le pedía.


  —La encontrará, Marta —dijo Long, quedamente—. Siempre se encuentra lo que se busca en el último lugar en que se mira.


  La risa la cogió desprevenida. Cambió de calle.


  —¡Huy! ¡Mire a esos ciclistas! Qué guapos son... Y todos rubios. Vaya músculos... Stanford siempre ha tenido estudiantes bien parecidos; justo lo contrario que Columbia. Me pregunto si aún tienen que mandar un retrato con la instancia...


  El señor Long la dejó parlotear unas cuantas manzanas más; y después dijo de pronto:


  —Allí hay un aparcamiento, a la derecha.


  Marta condujo el coche según sus instrucciones.


  —¿Es aquí? ¿Dónde vamos ahora?


  —A una tienda llamada Ordenadores Amistosos —contestó él, cruzando la calle resueltamente.


  —¿Ordenadores Amistosos? ¿Y qué clase de ordenadores es ésa?


  —Estamos aquí para averiguarlo, Marta. Por favor, no se convierta en obstáculo para el tráfico. —La cogió del hombro y la hizo entrar en el local.


  La pequeña tienda estaba llena de revistas y pantallas de televisión, cuya denominación adecuada, según le había explicado Liz en una ocasión, era tubos de rayos catódicos. Las paredes estaban cubiertas de diagramas y murales brillantes clavados con chinchetas; todos ellos ininteligibles para los ignorantes ojos de Marta. El lugar tenía un aire de sofisticado desorden. Había un hombre joven sentado tras el sencillo mostrador, con lo que parecía ser un radiotransmisor en la mano. Mientras Marta miraba a aquel individuo, algo golpeó en su tobillo. Era un coche de carreras de juguete. Marta levantó el pie para dejarle vía libre, pero el objeto se empeñó en chocar contra su otro tobillo. Parecía que se dirigía a sí mismo.


  —¿Quiere probar? —El joven sonrió a Marta.


  —¿A manejar el coche? —preguntó ella con incredulidad—. No sé. Nunca he sabido: máquinas...


  El joven puso el mando bajo la nariz de Marta.


  —Diga: adelante.


  —¿Adelante?


  —Otra vez, pero sin inflexión.


  —Adelante —dijo Marta Macnamara.


  Después el joven consiguió que pronunciara las palabras «derecha», «izquierda», «alto» y «marcha atrás». Por último dejó el mando en las manos de Marta.


  —¿Y ahora qué?


  El joven resplandeció de orgullo. Era rubio y bien parecido. Probablemente estudiante de Stanford.


  —Ahora dígale al mando lo que quiera que haga el coche.


  Marta se dio cuenta de que le estaban tomando el pelo. Esperó oír risas. Miró a Mayland Long, que la estaba observando con cierto interés. Seguro que nadie se hubiera atrevido a ponerle a él un radiotransmisor en la mano ni a hacerle decir «adelante», «derecha», «izquierda», «alto» y «marcha atrás». Después de todo era una lástima. Seguro que le sentaría bien.


  Se aclaró la garganta y ordenó:


  —Gira a la derecha. —El coche no se movió.


  —Puede que tenga que estar en marcha antes de girar —sugirió el señor Long. Marta probó.


  —Ve adelante. —El minúsculo vehículo rodó por la moqueta hasta darse un topetazo con la pata de una silla.


  —¡Me equivoqué! —exclamó con súbito entusiasmo—. ¡Qué maravilla! —Ordenó un giro a la derecha, y después a la izquierda, y se produjo entonces una serie de traqueteos y tirones que le recordaron sus tropiezos con el embrague del Mercury. Fascinada, se apartó para sentarse en una silla que había delante de la pantalla multicolor de una terminal; y desde ahí continuó con su monólogo de tan corto vocabulario.


  Mayland Long se volvió hacia el dependiente.


  —¿Modística?


  —En su mayor parte. Saqué la placa de integración de datos del aparato para hacer algunos cambios. ¿Cómo lo ha imaginado?


  El señor Long se encogió de hombros.


  —Lo he visto anunciado.


  —¿Ah, sí? ¿En Byte o en Kilobaud? —Los ojos del joven eran calibradores: estaba juzgando a su cliente conforme a unos criterios que sólo él conocía.


  —En ambas —repuso el señor Long—. Pero eso fue en los números de mayo. Recuerdo haber leído que la respuesta de reconocimiento verbal era inadecuada. Que de hecho las labiales se confundían con facilidad.


  Un hombre grueso con camisa blanca abrió la puerta y entró. Ignoró a Marta y a su coche, y ellos le ignoraron a él. Se encaminó hacia la estantería de las revistas y se detuvo allí.


  —Es cierto. Hice unos «modem» y añadí un filtro láser y una rutina para eliminar ruido. Media de mínimos cuadrados.


  —¿Es usted Fred Frisch?


  El joven tenía un gran mostacho rubio, del cual se estaba tirando.


  —Sí. ¿Es que le conozco a usted de alguna parte?


  —No, pero yo a usted sí. —La bien timbrada voz de Mayland Long adoptó un tono más cálido que el de cortesía habitual. Se apoyó en el mostrador—. En las páginas de Dr. Dobb. He leído su artículo sobre sistema financiero para el ordenador personal, con implantación de muestra de 8080. ¡Muy interesante! Casi es excesivo, en realidad, utilizar unos algoritmos tan precisos para una máquina de 16 K...


  La reacción del señor Frisch ante este halago fue envararse y resoplar a través de su sedoso bigote. Sus manos se entretuvieron haciendo círculos con un cable negro de corriente sobre el polvoriento mostrador.


  —¿Lo ha probado usted?


  Hubo un leve cambio en la expresión de Long.


  —¡Ay, yo no tengo CPM[2]! —objetó.


  El hombre gordo que estaba junto al estante de las revistas dejó un manoseado ejemplar de Byte en su sitio, y suspiró profundamente.


  —Oh, bueno. Tiene un problema —admitió Frisch—. Las interrupciones de corriente pueden hacer que aumente su velocidad, pero a pesar de eso mucha gente tiene CPM.


  —Usted ha ido a Stanford, me imagino —comentó Mayland Long mirando al suelo, donde el coche de juguete daba vueltas alrededor de sus piernas.


  Marta Macnamara estaba demostrando bastante habilidad.


  —¿Y cómo lo sabe? Eso no lo decía el artículo, ¿verdad? —preguntó Frisch, y al momento se respondió a sí mismo—: No. Sólo ponen tu nombre y dirección, no tu biografía. Lo recuerdo porque recibí cartas meses atrás pidiéndome que enviara cintas vírgenes.


  —Pero usted reconocía la influencia de un tal profesor Carlo Peccolo en ciertas ideas suyas. Peccolo ha publicado en EDN, donde sí que hay una biografía junto con su artículo. ¿Cómo le podía haber ayudado si usted no hubiera sido alumno suyo? Puesto que él enseña en Stanford, eso debe significar que...


  Fred Frisch le interrumpió.


  —Claro, ya lo entiendo. Por un momento había pensado que usted veía el aura o algo semejante.


  El señor Long detuvo el molesto coche de carreras poniéndole encima la punta del pie; el cacharro protestó como una abeja furiosa.


  —Pero supongo —continuó—, que Liz Macnamara podría haberme dicho quién era usted sin que hubiera sido necesario la lectura casual de esos artículos. —Levantó la mirada y sus ojos se encontraron con los de Frisch.


  —¿Cómo sabe usted que conozco a Liz?


  —Estaban en el mismo departamento y son de la misma edad.


  —¿Quién es usted? —contrapreguntó Frisch—. ¿Trabaja con Liz?


  —No. —El señor Long metió la mano en el bolsillo de arriba de su chaqueta, como para sacar una tarjeta de visita. Al no encontrar ninguna frunció el entrecejo y se dio una palmada en el bolsillo—. Le pido mil disculpas. Mi nombre es Long. Mayland Long. Sé muy poco acerca de la señorita Macnamara, y estoy intentando averiguar algo más.


  —¿Es usted un cazatalentos?


  —¿Un reclutador de profesionales? No. Difícilmente podría considerarme eso. El interés que represento es más personal. —Su voz se convirtió en un susurro—. Esa dama que tiene tanta habilidad para la conducción es la madre de Elizabeth Macnamara.


  Frisch dirigió una mirada furtiva a la coronilla de Marta y a sus inconscientemente encorvados hombros. La caja de mandos colgaba olvidada de su muñeca, ya que Marta había descubierto una fascinación más propia de adultos en el ajedrez por ordenador.


  —¿Y por qué no le pregunta directamente a su hija? —murmuró Frisch, incómodo—. Yo apenas conozco a Liz.


  —Elizabeth ha desaparecido, señor Frisch.


  El joven parpadeó con incredulidad.


  —¿Desaparecido ? Jesús...


  —La señora Macnamara vive en Nueva York, y por eso ha perdido el contacto con su hija, que parece que ha dejado su trabajo y se ha mudado de su última dirección conocida. No sabemos qué amigos tiene.


  —No es a mí al único al que pueden preguntar —dijo Frisch, procurando que sólo le oyera el señor Long—. Liz es una chica de mucho empuje, si entiende lo que quiero decir.


  Mayland Long admitió secamente que no lo entendía.


  —Me he formado la impresión de que la señorita Macnamara es una joven bastante ambiciosa que sabe cuidar de sí misma. ¿Eso es lo que significa «una chica de mucho empuje»?


  Frisch suspiró y se encogió de hombros, esbozando media sonrisa que era la cuarta parte de una disculpa.


  —No del todo. Ella sabe ser amistosa cuando quiere. Cuando piensa que un tío puede ser... bueno para su carrera. Se llevaba bien con Peccolo.


  Los ojos del señor Long se dilataron, en una expresión interrogativa. Frisch se apresuró a explicar:


  —Ella era su A.C.; su ayudante de cátedra, ¿sabe? Durante un tiempo fueron muy amigos, pero aquello no duró.


  —¿Y por qué no?


  El joven rubio tanteó con la mano, buscando el respaldo de una silla, hasta que lo encontró y la puso bajo él. Ya sentado, estuvo meditando unos instantes.


  —Yo creo que la cosa sucedió así: Liz quiere ser una manipuladora... Es decir, el tipo de personas que tienen el control. Peccolo es de esa clase; mucho más que ella. La utilizó, aunque se suponía que estaba sucediendo al contrario. Liz pasó muchas horas trabajando para él con su máquina... Programando sus lecciones, poniendo en orden sus cálculos matemáticos... Peccolo es un buen profesor, un buen organizador... toda esa historia. —Frisch dejó de mirar al cristal del mostrador para buscar los ojos de su interlocutor—. Pero Liz es la que tiene el cerebro técnico. Es muy buena. —Su mirada se alejó de nuevo—. Con una mala técnica no se consigue nada.


  El hombre oscuro sonrió suavemente. Sus dedos tabalearon sobre el cristal.


  —¿Ha tenido usted algún lío con ella? No se preocupe de que me sienta ofendido; no conozco personalmente a esa jovencita.


  Frisch se revolvió en su asiento, azorado.


  —Bueno... no. Yo no. Siempre he evitado a Liz, así que no podía haberlo tenido.


  —¿Cree que Peccolo puede saber dónde se encuentra ella ahora?


  Fred Frisch volvió a encogerse de hombros.


  —Desde luego, mejor que yo —respondió—. ¿Qué papel desempeña usted en esto? ¿El de detective?


  Mayland Long soltó una carcajada. Marta levantó la vista.


  —¡No da una! ¡Preferiría ser un cazatalentos! —Frisch le miró poco convencido—. La señora Macnamara no habla la jerga, ya sabe, y mi campo es el de los idiomas.


  Long vio que Marta estaba de pie a su lado. Tomó los controles de sus manos con gentileza y devolvió el aparato a Frisch.


  —Ese tipo estudió en Stanford, ¿no? —preguntó Marta, mientras Long la empujaba a través de la atestada calle. En una graciosa inversión de los modales tradicionales, el señor Long esperó a que ella pasara al lado del conductor para después rodear el coche por delante y aguardar a que Marta se estirara y quitara el seguro de la puerta del pasajero.


  —¿Así que estaba usted escuchando? —replicó, ya instalado en la tranquilidad del coche cerrado.


  —Qué va. Cuando oí que usted pronunciaba la palabra modística me desconecté de la conversación, ya que no entendía nada. Supuse que procedía de Stanford porque es rubio y porque tiene una bicicleta fuera, atada a un poste. —Su voz se acalló. Estaba pensando en algo.


  —Bueno, cualquiera que haya sido el camino de su deducción, ésta es correcta. Es alumno de Stanford y conoce un poco a su hija.


  Marta movió la cabeza.


  —¿Sólo un poco?


  —Me ha dado un nombre, que tal vez sea más importante. Volvamos al campus —le pidió, y el coche dio un obediente tirón hacia adelante.


  —Mayland... —comenzó ella, mientras encontraba un hueco en la corriente de tráfico y entraba en él con una inesperada habilidad—. Lo he pasado bien en ese lugar. Me parece que he equivocado mi vocación.


  El hombre moreno sonrió, y su mano, que estaba cogida al agarradero, descendió relajada hacia el asiento.


  —¿Es que debería haber sido técnico de ordenadores?


  —¡Jesús, no! Vendedora de juguetes.


  Capítulo 4


  —Lo siento. No tengo la menor idea —dijo el profesor.


  Se retrepó en su sillón de piel hasta que los muelles rechinaron; sus pálidos dedos tamborilearon sobre el escritorio de caoba. La conversación parecía haber finalizado demasiado pronto.


  Marta frunció el entrecejo. Sus ojos de azul de China relucían como perlas. El señor Long y ella habían pasado la última media hora vagando, admirados, entre los edificios de arenisca roja española y los oscuros robles del campus de Stanford. Se habían parado a echar un vistazo a la capilla, con sus murales dorados y su llamativa vidriera victoriana, y habían tenido la satisfacción de criticar juntos el lugar. Ahora empezaba a hacer calor y ella estaba cansada. La actitud de Peccolo no era una gran ayuda.


  Mayland Long respiró profundamente y habló con lentitud. .


  —Tengo entendido que hasta hace poco ella estuvo ayudándole en sus investigaciones... —La calma del señor Long tenía un límite... Un límite que aconsejaba a Marta morderse la lengua y dejarle el asunto a él. Al doctor Peccolo le transmitía un mensaje diferente.


  —¿Hasta hace poco? No, en absoluto. Ya hace casi dos años que se fue. —Se enderezó otra vez y concentró su mirada en el señor Long, situado al otro lado del escritorio. El doctor Peccolo era un hombre mucho más corpulento que el euroasiático, regordete y de rostro rubicundo—. Déjeme explicarle algo sobre los estudiantes graduados, señor... señor... Long. A propósito, ¿es usted abogado?


  La respuesta fue escueta.


  —No exactamente.


  —Los estudiantes graduados... Vienen y van. Con rapidez. Un master requiere dos años de trabajo. En cuanto a un doctorado... bueno, Elizabeth Macnamara no estaba capacitada para el programa del doctorado. Trabajaba para mí, clasificando papeles, codificando, manejando la correspondencia técnica... He tenido dos estudiantes, uno por año, en ese puesto desde que ella se graduó. No hay ninguna razón para que mantenga relación con ella. Lo siento.


  Estas dos últimas palabras fueron dirigidas exclusivamente a Marta Macnamara, que estaba sentada a un lado de los dos hombres, entre una mesa de madera llena de impresos y una vitrina de cristal que contenía, entre otros objetos de interés, un diploma del Instituto Tecnológico de Massachusetts, un certificado de mérito de Microdispositivos Avanzados y una urna dorada sobre una base de mármol en la que se leían las palabras INVITADO DE DENVER 1959 grabadas en un lado. Marta ardió en deseos de saber qué clase de invitación había recibido el doctor Peccolo de Denver en 1959. Escuchó sus palabras distanciadamente.


  Mayland Long no permitió que la entrevista se escapara de su control.


  —Liz Macnamara fue uno de los hallazgos más útiles entre esa continua corriente de estudiantes, ¿no es así?


  El ancho rostro del profesor enrojeció, y los maxilares se le marcaron bajo la piel.


  —¿Qué quiere decir exactamente con eso? —gruñó, mientras su mano derecha cogía una pluma rapidográfica y cerraba el puño a su alrededor.


  Mayland Long tenía las ventajas del pigmento de su piel y de su educación. Si esta repentina confrontación le estaba afectando en algo, no había posibilidad de que nadie se enterara.


  —Me han dicho que la señorita Macnamara era una estudiante bastante capacitada. Y trabajadora. No todos los aprendices son así, a menos que las cosas hayan cambiado desde que yo era joven.


  —Para la clase de trabajo que yo le encargaba era bastante competente —admitió el doctor Peccolo sin muchas ganas—. Ese trabajo era, como le he dicho, codificar y llevar la correspondencia. Sus habilidades eran vendibles... al menos hoy día, en una sociedad en que la demanda ha sobrepasado la oferta de habilidad técnica, en un ghetto de ordenadores como es el Valle de Santa Clara... Yo le ayudé a desarrollar dichas habilidades y le pagué mientras lo hacía. También le ayudé a encontrar su primer trabajo, con Floyd Rasmussen en PSF, y cuando vino a pedirme consejo le dije que no dejara esa empresa. Así que no tiene motivos para quejarse.


  Mayland Long observó al profesor, con gesto abstraído.


  —La joven no se ha quejado —le recordó—. Ha desaparecido. ¿Así que vino a pedirle consejo antes de dejar PSF?


  El doctor Peccolo asintió.


  —Fue la última vez que tuve noticias de ella, hace más o menos un año. Tenía la intención de dedicarse a un trabajo de asesoría. Le dije que no se puede asesorar hasta que la gente llama a tu puerta. Hasta que tienes una reputación.


  —Usted asesora, profesor; me imagino.


  —Yo tengo reputación.


  El señor Long entrelazó sus manos, amigablemente.


  —¿De modo que el talento de Liz no era nada especial?


  El doctor Peccolo se levantó, y al hacerlo casi volcó su sillón.


  —Estoy convencido de que todos somos bastante especiales —aseguró—. Para nuestras madres.


  Marta también se levantó de su sillón, apoyándose en los brazos. Lentamente se llevó las manos a las caderas y se encaró al profesor. Le sonrió, aunque él se cernía amenazador sobre ella. Luego soltó una carcajada.


  —Sé lo irritante que puede ser Liz —dijo al fin—. Pero usted no debería haber permitido que le dejara de esa forma. La envidia hace que los grandes hombres parezcan muy tontos.


  El señor Long seguía sentado, medio oculto tras el campanario que formaban las puntas de sus dedos al unirse delante de su boca. Observaba con interés, tal vez divertido, mientras el doctor Peccolo se apartaba, dando dos pasos hacia atrás, de las risas de Marta Macnamara, tropezaba y sujetaba el sillón para que no cayera.


  Cuando Marta salía del despacho, Mayland Long se puso en pie, sinuosamente, sin tocar los brazos del sillón. Los ojos furiosos de Peccolo retuvieron un instante su mirada, pero enseguida la desvió hacia la vitrina del diploma.


  —Denver, 1959 —musitó—. ¿Ajedrez?


  La respuesta fue un gruñido.


  —Softball[3].


  El señor Long asintió con la cabeza, dio las gracias al profesor por el tiempo que les había dedicado y cerró la puerta tras él sin ruido.


  —¿No es interesante? —La seria mirada de Marta vagó a su alrededor hasta la mesa llena de bizcochos envueltos, el mapa de los clanes de Escocia pintado a mano en lino y las negras fauces de la chimenea, que emitían una agradable corriente de aire fresco a la estancia—. La Casa de Té de Londres. La verdad es que me recuerda más a Kent. ¿Qué opina usted?


  El escrutinio de Mayland Long fue más circunspecto.


  —No sé. Podría ser de Kent, Sussex, o incluso Cornwall. Cualquier comarca, villa o ciudad podría haber hecho germinar una flor como ésta, excepto Londres.


  Más allá de las puertas de cristal, el sol de California brillaba sobre una hilera de macetas con geranios. Pasó una joven con sandalias y un ligero delantal de algodón blanco, llevando de la mano a un inmaculado niñito rubio. El reflejo de la luz en los cristales de los coches que circulaban llegaba hasta las paredes del salón de té. Al observar la calle, Marta no pensó en Inglaterra, sino en la Riviera italiana, que sólo conocía por fotografías. Volvió a mirar a su acompañante.


  Tenía sus extrañas manos formando un cuenco ante él. Humeaban. Marta no se sorprendió, ya que había visto cómo la taza Royal Doulton decorada en azul desaparecía entre ellas.


  Se sentía cansada y un poco deprimida; pero, a pesar de eso, pensó que estaba obligada a animar al señor Long. Cogió su botella de cerveza negra por la parte de arriba y la levantó.


  —¿Ve esto? —Señaló el diminuto y complicado dibujo que representaba un arpa en la etiqueta—. El original tiene unos setecientos cincuenta años. Está en el Trinity College de Dublín.


  —Ya veo. —La voz del señor Long era normal, pero en su frente se marcaron unas leves arrugas y sus ojos se entrecerraron—. Mi querida señora —comenzó—, siento que nuestros sondeos no hayan sido... productivos.


  Los ojos de Marta, al contrario que los de él, se abrieron aún más.


  —Dígame la verdad, por favor. Han sido muy productivos. Lo que pasa es que no son tranquilizadores.


  —No hemos encontrado a su hija. De hecho, no hemos hallado pistas.


  —¡Pero tenemos una historia, Mayland! Sabemos que intentó convertirse en asesora... independizarse. Hemos encontrado dos personas que han estado relacionadas con Liz... Una aún está lo bastante relacionada como para mostrarse susceptible. De hecho... —Aquí Marta elevó la mirada hacia lo alto. Era una imagen azul con mejillas sonrosadas— ...si tuviéramos a Carlo Peccolo atado a esa silla suya de piel de cerdo y un atizador caliente cada uno...


  Long sonrió enseñando los dientes, y en su rostro se dibujó una expresión burlona.


  —¿Y qué haríamos con él? No podríamos dejar que se fuera, y yo, al menos, he perdido el gusto por el cerdo grande. De todas maneras, estoy de acuerdo conque el doctor Peccolo es una fuente de información que aún no hemos vaciado. —Observó durante unos instantes su taza como si fuera la fuente en cuestión—. No importa. Hay otras formas de llegar a los sitios. —Se acercó las manos a la boca y apuró el contenido de la taza.


  Al hacerlo, bajó la vista y su rostro quedó medio escondido. Marta le observó y vio cómo su parte occidental desaparecía en él en ese sencillo gesto de concentración para tomar el té.


  Se recordó a sí misma que aquel hombre no tenía ningún motivo para estar con ella todo el día, comprometido en una tarea tediosa, esgrimiendo palabras contra gente poco amigable, recorriendo kilómetros y kilómetros de asfalto caliente para buscar a una joven a la que probablemente no tenía interés en encontrar.


  También recordó, con el distanciamiento con que se recuerda una historia leída en la niñez, que Mayland Long era un hombre rico.


  Movió la cabeza bruscamente para alejar esos pensamientos. El señor Long contaba historias maravillosas con una voz maravillosa. Eso era mucho más importante. También tendía a adormecerse a la luz del sol como había visto dos veces en ese día: una junto a la ventana de su apartamento, y otra en el coche. Recordó sus palabras: Siempre he respetado el entusiasmo y la capacidad de permanecer inmóvil. Quizás ahora se estuviera quedando dormido tras su taza vacía mientras sus codos se apoyaban en la mesa y la quietud del mediodía llenaba el local. Era un hombre. Se cansaba. Podía ser herido. Marta reflexionó sobre esto último: podía ser herido.


  De pronto el fantasma de la despedida, amenazador como un hacha, apareció en su mente. Se sobresaltó; los oscuros ojos del señor Long captaron su movimiento. No estaba dormido.


  —Me preocuparé cuando pueda hacer algo —dijo Marta—. Cuando mi preocupación sea útil. Y voy a llegar a ese punto. Voy a encontrar a Liz.


  El señor Long asintió, aceptando su certeza.


  —Tal vez sea hora de pedir ayuda a la policía.


  —No, aún no. No creo que aún sea el momento. —Apretó los labios y buscó palabras para explicarse. Tomó el vaso y bebió un largo trago de cerveza negra—. Mire, Liz nunca ha temido ni a Dios ni al diablo. Así que cuando dice que quizá se haya metido en un lío. Bueno, pues no sé con quién puede haber sido.


  —¿Por eso no quiere avisar a la policía? —preguntó Mayland Long, dejando descansar su brazo en el respaldo de la silla de ella—. ¿La habría llamado Liz si hubiera tenido problemas con la ley, involucrándola en ellos?


  —Lo dudo, Mayland. Pero tengo otra razón para evitarla. —Marta frunció el entrecejo mientras intentaba explicarse—. Cuando Liz tenía nueve años, un policía, pensando que se había perdido, la recogió en Riverside Drive. Por supuesto, no se había perdido. Vivíamos en un edificio a la vuelta de la esquina, en el 106 de West. Pero Liz no se lo dijo; pensó que no era asunto del policía. Estuvo tres horas en la comisaría y en ningún momento les explicó quién era ni dónde vivía. Permaneció tan callada como una pared; sólo porque estaba enfadada. Ni siquiera me llamó, aunque los agentes no hubieran puesto ninguna objeción a que usara el teléfono... No me enteré de la historia hasta que llamé a la policía cuando no apareció a la hora de la cena. De esta clase de personas es Liz. Desde entonces guarda un cierto rencor contra los uniformes azules. No le agradecería mucho que denunciara su desaparición.


  Long se encogió de hombros. Al hacerlo, su chaqueta crujió como si fuera de papel.


  —Entonces el próximo paso que debemos dar es interrogar a Floyd Rasmussen, de PSF. Puede que sepa algo sobre ese trabajo de asesoría que planeaba Liz.


  —Lo haré por la mañana —dijo Marta, mientras buscaba algo en su bolso—. Quizá consiga una cita con él para almorzar.


  —Puede que sea más fácil si llamo yo, solicitando una entrevista con algún pretexto técnico —indicó él, involucrándose decididamente en el asunto.


  El gran bolso floreado se cerró de golpe.


  —No, Mayland. Creo que es mejor que no siga complicándose en esto.


  El oscuro rostro de Long retrocedió. Sus grandes manos se extendieron sobre la mesa.


  —Reconozco que me he metido en cosas que no son de mi incumbencia, mi querida... Marta. Pero usted me ha hecho ver que en todo esto hay un elemento de peligro.


  Marta agitó la cabeza con energía. La trenza gris estuvo a punto de deslizarse.


  —Sí. Precisamente por eso quiero que se mantenga al margen.


  El rostro del señor Long adquirió una expresión de perplejidad, como cuando ella había bromeado con la palabra «Oolong». Después, de pronto, Mayland Long empezó a reírse, produciendo un grave retumbo que se transmitió a través de las paredes del local, levantando ecos en los rincones, enredándose en las patas de las sillas. La cajera, que estaba en un lugar apartado, levantó la cabeza. Cuando las carcajadas remitieron, en su rostro quedó una amplia sonrisa.


  —¿Está usted preocupada por mí? ¿Por mi respetabilidad, acaso? ¿Por mi seguridad personal?


  Marta arqueó las cejas y golpeó con fuerza su bolso.


  —¿Y por qué no? ¿Es usted un superhombre? ¿Es que lo sabe todo?


  La sonrisa desapareció.


  —No, no soy un superhombre. Ni lo conozco todo. Soy sólo Mayland Long; y como lo dije antes, es usted quien tiene que indicarme lo que he de hacer y cómo vivir mi vida adecuadamente.


  Marta lo miró de reojo, esperando una frase lapidaria.


  —¿Debo regresar a mis habitaciones del hotel James Herald —continuó el señor Long—, sentarme allí junto a la tetera y la marmita, con un montón de libros y un dragón de bronce, y sólo salir para visitar Barnes y Noble y cenar en el Salón de Cristal sobre blancos manteles?


  Marta abrió la boca para responder, pero no dijo nada.


  —Voy a explicárselo claramente, Marta. Vine a San Francisco para esperar a que algo sucediera. Algo me fue... predicho... hace años en Taipei. Un signo. Un despertar. Quizá no sea más que una vulgar superstición, pero a consecuencia de dicha profecía he cambiado mi vida, mi idioma, mi... —sus palabras se apagaron y sus dedos tamborilearon sobre el tablero de la mesa—. He cambiado en muchos aspectos. —Sus ojos se encontraron con los de Marta, para apartarse de ellos al momento—. Es duro cambiar cuando se es viejo. Casi es más fácil renunciar y morir. Casi.


  —¿Sabe usted cómo renunciar? —le preguntó Marta, quedamente. .


  —No. —El señor Long sonrió con melancolía y levantó las cejas como si fueran alas—. ¿Es algo que debo aprender? —Antes de que Marta pudiera replicar, añadió—: No debe esperar que me comporte como un occidental, Marta, sólo porque hable su idioma. Ni corno un... hombre del presente.


  Marta se inclinó sobre la mesa mirando a derecha e izquierda con gesto de conspiradora, con una leve sonrisa, redonda, parecida a la de Buda.


  —Mi querido señor Long —susurró—, yo lo espero todo y no espero nada de usted. Y no me sorprendería si se levantara de esta mesa y se alejara volando entre los geranios. Aceptaría que tenía una razón para hacerlo. Y también acepto que tenga una razón para haber venido a San Francisco y para encerrarse en el James Herald. Si lo ha hecho por la fuerza de una profecía, bueno, es que actúa por metas más claras que la mayoría de la gente. —Retrocedió una pulgada, pero su mirada se mantuvo fija—. ¿Qué busca usted?


  Mayland Long levantó la cabeza y la luz cayó sobre su rostro, dando a sus ojos un color amarillo de roble.


  —Entre otras cosas... la verdad.


  —¡Entre otras cosas! —Marta entrelazó las manos—. ¿Y qué más?


  Long imitó el gesto de Marta, riendo.


  —¡No me haga esas preguntas! Nunca he sido bueno para las paradojas. ¿Es que no es suficiente que le haya revelado el núcleo de superstición que hay en el corazón de este hombre con traje de ejecutivo? Sin embargo, voy a compartir con usted algo que he aprendido... Que estoy aprendiendo incluso en este momento. Estoy descubriendo que la espera puede hacerse de diversas maneras. Y que la quietud tiene muchas... apariencias; como el calor. Su propia clase de tranquilidad, Marta, por ejemplo, puede estar llena de movimiento, como un árbol plagado de pájaros. Y sin embargo yo la veo como quietud. Y su cordialidad... Bueno, es maravillosa, como el color de sus ojos.


  Ella exclamó involuntariamente.


  —¡Mis ojos! ¿Maravillosos?


  —Lo son. El azul es un color frío; sin embargo, cuanto más brilla el sol más azul es el cielo. —Hizo una pausa y contempló los ojos azules de Marta, en su rostro ruborizado—. Marta, estoy sentado sin hacer nada. La comprensión no es una paloma a la que se haga venir a nuestra mano. Se encuentra o no se encuentra. Además... ¿qué pasaría si mi oportunidad de comprender llegó y se marchó sin que me diera cuenta? ¿Si señales y sucesos de todos los colores y significados, como alegrías, penas, maravillas, pasaron junto a mí y se perdieron porque yo estaba demasiado ocupado buscando una caja con la inscripción de «verdad» sobre ella? Quiero ayudarle a encontrar a Elizabeth... No porque sea altruista, sino porque soy curioso y estoy solo. Me gustan los rompecabezas, y disfruto con su compañía, Marta. Creo que puedo ser útil si me lo permite.


  Ella puso las manos en las sienes de su cabeza redonda.


  —No entiendo la mitad de lo que está diciendo. ¿Qué puedo responder? ¡Usted está utilizando mis propios argumentos contra mí!


  El señor Long se encogió de hombros. Al hacerlo, el tejido de su chaqueta produjo un crujido fuerte. Era de seda.


  —Puede usted admitir mi colaboración. Juntos encontraremos a su hija.


  Marta tocó su mano.


  Dejó el coche a unos cuatrocientos metros del hotel, en un sitio en el que el aparcamiento era más barato. Empezaron a andar.


  La temperatura en San Francisco era diez grados más baja que en la península, aunque brillaba el mismo sol seco, italiano. Una gaviota grande los adelantó volando sobre Van Ness, rozando los coches. Cuando acababan de cruzar la calle Turk, Mayland Long descubrió algo en la acera y se agachó para recogerlo.


  Era un capullo de rosa, con los pétalos estropeados y el tallo medio roto en el lugar en que le habían arrancado una espina. El señor Long lo alisó con un gruñido, como si fuera ropa arrugada.


  —La rosa —afirmó—. La más encantadora y formidable de las flores. Escudo de armas de York y de Lancaster. En los tiempos medievales, símbolo de Jesús. Siempre ha significado belleza, amor, paz...


  Ofreció el capullo a Marta Macnamara, sosteniéndolo sobre sus largos dedos hasta que ella lo cogió, olfateó su perfume y lo sostuvo a la luz.


  —¿Símbolo? ¿Qué es un símbolo? Esto es una rosa. —Marta sonrió y siguió andando.


  El instante fue un tañido para Mayland Long... Un tañido como si el cielo se hubiera convertido en un gong y Marta Macnamara lo hubiera golpeado. Se detuvo mientras la ciudad, gris y pétrea, giraba a su alrededor.


  El eco de esas cuatro palabras seguía resonando en su mente: Esto es una rosa. La sencilla verdad que contenían anunciaba el universo.


  Y él estuvo allí durante un momento interminable, aunque tal vez sólo dos o tres segundos en el reloj. Un hombre delgado con traje oscuro, viejo, elegante, frágil, frotándose el pulgar a lo largo de la mano y sintiendo el recuerdo de una rosa.


  Después, avanzó con rapidez, con los ojos puestos en el vestido azul que se alejaba. Ella sabía quién era él, Y le había mostrado su propio rostro, reflejado en toda la creación. ¿Pero sabía Marta quién era ella? Sola y perfecta, o al lado de él... ¿Sabía lo que era para él? Avanzó serpenteando por la atestada calle, ardiendo en deseos de decírselo.


  Marta Macnamara llegó a la esquina en el momento preciso en que se encendió la luz verde del semáforo. No parecía haberse dado cuenta de que había dejado atrás a su acompañante, ni de que le había redimido. Empezó a cruzar la calle. Un autobús se metió en el paso de peatones tras ella, ocultándola a la vista de Mayland Long. Un Lincoln negro se detuvo en la esquina, paralelo al camino de Marta, y después giró a la derecha en el paso de peatones.


  Cuando el señor Long llegó a la esquina, la luz cambió. Levantó la cabeza para ver sobre los coches, buscando en la siguiente manzana el vestido azul.


  No estaba allí. Marta Macnamara no estaba en ningún lugar de la calle entre Mayland Long y el hotel James Herald. Tampoco en el vestíbulo.


  Ni en su habitación.


  Había desaparecido.


  Capítulo 5


  El sol de la mañana entró en silencio por la ventana y contó los libros del salón de estar de Mayland Long. La estatua negra situada en la pared lateral absorbió la luz, reflejándola sólo a través de los ojos.


  Uno de los dos sillones del salón estaba vuelto hacia la desnuda ventana. Era de un color dorado opaco, como la piel del hombre que dormía en él con la cabeza apoyada en el ángulo que formaba el respaldo de oreja. La oscura chaqueta de seda que había llevado el día anterior yacía en el brazo del sillón; una manga vacía caída en el suelo de madera.


  Mientras dormía, la peculiaridad de sus manos y de sus rasgos no requería explicaciones. Simplemente existía. Eran un producto de la naturaleza, como las enmarañadas raíces de un árbol, como el rostro de un tigre, como las rocas que el agua lavaba en la fría playa y que se veían desde la ventana.


  El brillante rayo de luz acabó con la estantería de libros y se arrastró por la alfombra hacia el sillón. Acarició la cara y las manos del señor Long, y él lo percibió. Su cabeza resbaló por la tapicería del respaldo y sus ojos se abrieron un poco para recibir el resplandor del sol. Parpadeó. Bostezó. Se retorció a derecha e izquierda del sillón. Finalmente miró tras de sí, hacia la habitación silenciosa y ordenada, como si ésta pudiera explicarle la razón de que se encontrase allí completamente vestido, de que no se hubiese ido a la cama.


  Entonces recordó, y con la llegada de la memoria sus manos buscaron a tientas los brazos del sillón. La madera tapizada protestó con pequeños crujidos.


  La noche anterior había llamado a la policía de San Francisco y había repetido interminable y cortésmente quién era él, quién era Marta Macnamara y por qué creía que estaba en peligro. No los había informado de todo lo ocurrido, porque para hacerlo habría sido necesario saber que su preocupación (no, había que llamarlo por su nombre), su miedo por Marta, lo justificaba para actuar contra la determinación de la mujer de no mezclar a su hija con la policía. Sólo había podido repetir que la señora Macnamara estaba caminando con él por Van Ness y se había desvanecido en la esquina de Fell Street. Que aún no había regresado a su habitación, aunque todavía estaba registrada en el hotel James Herald y que el recepcionista no la había visto.


  Y que estaba preocupada por algo.


  No era una historia que obligara a actuar. De ella podía deducirse que la señora Macnamara se había escondido para librarse de él; y su llamada a las autoridades parecía indicar que él era de la clase de entrometidos que la gente quiere evitar.


  El oficial le había dicho que, antes de considerar a la mujer como desaparecida, tenían que esperar por lo menos un día; pero tomó nota de su nombre y dirección.


  Entonces, el señor Long se dio cuenta de lo vano de su intento, y renunció a esforzarse en interesar a la policía. Era consciente de la disparidad entre su voz y su físico; si sus palabras no eran capaces de convencer, su rostro y su figura no servirían de ayuda.


  Además, si Marta Macnamara había sido asesinada por quienquiera que la hubiese secuestrado (nadie del autobús, seguramente; quizá del Lincoln negro) estaba muerta y ni la policía ni ningún otro poder podía hacerla regresar.


  Y si estaba viva en alguna parte, significaba que la conservaban con vida para un fin determinado y permanecería en la misma situación hasta que ese fin fuera cumplido. En ese caso la policía no sería de gran ayuda, pero tal vez lo fuera otro poder. Sin arrogancia consciente, Mayland Long se aplicó ese título a sí mismo, otro poder.


  Y estaba convencido, con una certeza granítica, de que Marta Macnamara no estaba muerta. En caso contrario lo habría sabido. Pues si estuviese muerta, la esperanza estaría muerta, y su propia existencia convertida en cenizas.


  Y mirando a la grisácea ciudad que empezaba a despertarse, al sereno espejo de la bahía y al crispado espejo del mar, no se sentía muerto ni quemado. Se sentía... Analizó la desacostumbrada emoción con curiosidad intelectual. Se sentía furioso.


  Se levantó del sillón y sacudió la arrugada chaqueta sin mirarla. Estaba tratando de recordar la última vez que se había sentido furioso. Tres años en San Francisco. Uno en Kyoto. Antes de eso en Taipei... dos años. Allí sintió pena y pérdida; incluso miedo. ¿Pero furia? No. Nadie podía sentir furia aquella noche en Taipei: ni siquiera él y antes de Taipei no había existido nada que la provocara.


  Dejó de rastrear en su memoria. No había necesidad. Sabía lo que era la furia. Era calor.


  Como Carlo Peccolo, Floyd Rasmussen era un hombre rubio y corpulento. Pero ahí terminaba todo parecido. Peccolo guardaba sus credenciales tras un cristal, mientras que Rasmussen tenía una pared llena de recortes de tiras cómicas del Sunday y protagonizadas por tres gatos. Peccolo era un hombre solemne. Rasmussen un hombre risueño. Su risa hacía temblar las ventanas. Cuando Long se presentó, estaba riendo. Apenas pudo reprimir una carcajada al oír el nombre del doctor Peccolo. Estalló de risa cuando Long le expuso el asunto de Liz Macnamara; y con su rubia barba de alambre y su rubio cabello de alambre expandiéndose desde su rostro, Floyd Rasmussen era la imagen de algún dios del sol azteca, hecha de oro.


  —¿Liz? Sí, trabajó para mí. Y espero que vuelva a hacerlo, pero la cantidad de dinero que pide ahora... Oh, Dios mío, claro que conozco a Liz Macnamara. Es como preguntarme si conozco bien a Blanco, mi gato. Liz es una guerrera, brillante, intrépida, ambiciosa. Ella trajo vida a RasTech...


  El señor Long se preguntó si la compañía llamada RasTech podría Soportar más cantidad de vida. Floyd Rasmussen parecía llenar todos los rincones disponibles con su propia substancia vital.


  El señor Long dirigió la conversación hacia el fondo del asunto.


  —¿Brillante? ¿Diría usted entonces que su nivel de aptitud técnica está por encima de la media?


  —¿La media? Es difícil usar esa palabra con Liz Macnamara. Ella es original, sana. Sistemas grandes, pequeños, software, firmware[4], diseño de circuitos impresos... Sólo hay que darle un puñado de chips bipolares vlsi[5] y déjala. Puede incluso encontrar una línea vedada, ocasionalmente. ¡Y eso no es algo que pueda decir de la mayor parte de mis amigos!


  El último reconocimiento se disolvió en sordos retumbos. Floyd Rasmussen le sonrió al señor Long.


  La oficina no tenía una mesa de despacho. Rasmussen trabajaba en una mesa de dibujo colocada contra la pared. Por tanto, no había ninguna barrera entre la atronadora genialidad del presidente de RasTech y la fastidiosa compostura de su invitado. Mayland Long no se sentía en una situación de ventaja.


  —En ese caso no es extraño que quisiera establecerse como asesora, por su cuenta...


  El hombretón soltó un bufido.


  —¿Y qué otra cosa hubiera podido hacer? ¿Dar la mitad de su salario para engrosar los beneficios y el seguro, y la otra mitad al Tío Azúcar? Ella ha tomado el camino más rápido: asesorar.


  Long lo aguijoneó, con prudencia.


  —¿Incluso a su edad y sin contactos? El doctor Peccolo creía...


  —... en Santa Claus. Le molesta saber que una joven mequetrefe a quien creía estar enseñando tiene en la actualidad muchos más conocimientos que él. —Rasmussen juntó sus espesas cejas y apretó los labios—. Carlo es amigo mío. Me duele decirlo, pero no es muy bueno, técnicamente hablando.


  La voz de Rasmussen no expresaba un pesar demasiado hondo.


  Mayland Long captó tanto las palabras como con la forma de decirlas.


  —Dígame, doctor Rasmussen, ¿qué hizo exactamente Elizabeth Macnamara para usted en PSF, que lo convenció para contratar sus servicios aquí, en su propia compañía?


  —¿Eh? —Rasmussen se paró a pensar. Durante unos momentos hubo silencio en el despacho—. Hizo muchas cosas. Un cuadro interfaz para terminales de cajero automático, basado en Z80. Un conjunto de programas para cuentas por cobrar, en coordinador 6502. La mitad de un sistema de seguridad bancario...


  —¿La mitad de un sistema de seguridad bancario?


  Rasmussen soltó un gruñido y se encogió de hombros.


  —Sólo conseguimos ese contrato por la mitad. Hay muchos trabajos así. Quizá el tío que tenían los dejara a mitad de trabajo, y no querían preparar a un programador desde el principio, o... Bueno, un montón de cosas. Después de eso, veamos... Programó un controlador de disco para nuestro propio uso. —Rasmussen se detuvo y sus ojos se estrecharon tras de sus pestañas rubias. Era difícil saber de qué color los tenía—. ¿Es ésa la clase de cosas que quiere usted saber?


  Mayland Long apartó la mirada de Rasmussen y la paseó por la sala, rectangular y descuidada. La pared que tenía pegados los recortes de historietas era naranja. Otra estaba atravesada por una sola y negra línea en diagonal, que bajaba hacia la izquierda. Ante esta pared había una maqueta de velero, blanca, brillante, complicada. Sus puntiagudos mástiles encontraban eco en los cuernos de ciervo que colgaban a su lado. La alfombra estaba tejida en naranja y verde y la silla de plástico en que estaba sentado Long era amarilla. Con su discreto traje gris, se sentía como una cita hecha fuera de contexto.


  —Sí, señor Rasmussen, al menos en parte. Y ya que usted no tiene la dirección actual ni el número de teléfono de la señorita, tendré que contentarme con eso. —Se puso en pie. Rasmussen levantó su propia mole de la silla de dibujo.


  —Cuando se haya establecido en su nuevo puesto de trabajo, Liz me llamará. Siempre se tarda un mes, más o menos, en informar a la gente de adónde te has trasladado. Es un auténtico problema cuando eres tu propio jefe. Lo sé. He estado en esa situación.


  Se inclinó para dar la mano a Long. Era un ritual que Floyd Rasmussen practicaba siempre que podía y, de algún modo, su invitado había iniciado la conversación sin cumplirlo. Consiguió que Long le diera la mano ahora, pero hubo algo extraño en el gesto. No era ninguna de las incorrecciones usuales que acompañan a este hecho: palmas frías o húmedas, apretón flojo o demasiado fuerte. La mano de Long era seca y cálida y sostenía la suya con seguridad, sin estrujarle los nudillos. El fallo estaba en su forma.


  Apartó la mirada de la atezada faz, pero Long ya había retirado su mano. Estaba hablando de nuevo.


  —No me ha preguntado usted cuál es mi interés en la señorita Macnamara. ¿No siente curiosidad?


  Rasmussen le miró, sorprendido.


  —¿Que cuál es su interés? Piensa utilizar sus servicios, ¿no? Pero no estaba seguro de que ella fuese el técnico que usted necesita. Peccolo se la recomendó con poco entusiasmo Y usted quería una segunda opinión, ¿verdad?


  Mayland Long sonrió. No fue una sonrisa inglesa, sino china.


  —Casi. La necesito, y estoy interesado en saber qué ha estado haciendo. Me preocupa tardar en encontrarla. —Se volvió para irse.


  —Bueno, yo no me preocuparía —tronó la voz de Rasmussen—. No se... comprometa aún a nada. Ella aparecerá seguro.


  El señor Long se encontró en la avenida Mathilda, y sintió la llana y tranquila calle sin sombras y el humo del tráfico como un alivio después de la tremenda jovialidad de Rasmussen. Jugueteó con las llaves de su coche, un pequeño Citroën verde. Reflexionó sobre lo que le había dicho. Oro y escoria. ¿Cómo diferenciar lo uno de lo otro? Mientras activaba la puesta en marcha, con cara meditabunda, buscó en su interior esa furia que habría descubierto antes.


  Aún estaba allí, con la misma intensidad y forma. Eso estaba bien. Si tenía que ponerse furioso, Mayland Long quería que su furia fuese auténtica.


  En la tienda Ordenadores Amistosos no había ningún coche-robot zumbando por el suelo. Fred Frisch se hallaba enfrascado en una ardua conversación con un chico que parecía tener pocos años y poco dinero para hacer negocios allí. La materia del diálogo era los paneles de experimentación. Había un amplio surtido de ellos esparcido sobre el mostrador. Al menos la mitad de los monitores situados a lo largo de la pared estaban funcionando: algunos dibujaban fantasías de color en sus pantallas, mientras que otros escribían fugaces palabras. Una de las unidades estaba emitiendo un monótono bip-bip-bip mientras que imágenes de pequeños cohetes estallaban en llamas.


  El señor Long, procurando no interrumpir la conversación, se sentó en la misma silla que el día anterior había ocupado Marta Macnamara. La pantalla, repetitiva y multicolor, del vídeo más cercano captó su atención. La experiencia de Mayland Long con ordenadores se limitaba a la que le habían proporcionado los libros de su biblioteca. Llevado por la curiosidad, pulsó el botón de retorno.


  El diseño se borró, dejando en su lugar una lista de juegos disponibles e instrucciones para ponerlos en funcionamiento. Se decidió por uno cuyo nombre era simplemente Vida.


  El resultado que se mostró fue impresionante. Había pequeñas células blancas que aumentaban de tamaño en la pantalla desde los puntos en que se hallaban. Se expandían como líquenes, y como líquenes morían en el centro de ésta. El señor Long captó las matemáticas que contenía, y también la metáfora. Sus ojos vieron crecer diminutas colonias, proliferar, competir unas con otras por el espacio, desfallecer a causa de misteriosos procesos interiores, morir... Igual que ocurre en las sociedades de los hombres.


  Un juego que le era bastante familiar: observar a la humanidad a distancia, sus civilizaciones, sus tribus, sus individuos... Como siempre le ocurría, sintió el deseo de interferir.


  Se fijó en una partícula blanca que no se diferenciaba en nada de cualquiera de sus compañeras. Era uno de los poco frecuentes casos de estabilidad, situada en una pequeña colonia que crecía y decrecía. Podía continuar así indefinidamente, o al menos hasta el próximo corte de energía.


  Pero... no. En el otro extremo de la pantalla una pequeña colonia de extraña forma se estaba desplazando hacia el lado. Era un deslizador[6]. Dejó la pantalla por la derecha y volvió a entrar por la izquierda. En su camino iba a chocar con el grupo que crecía y decrecía en... ¿cuántos movimientos?


  Mayland Long desentrañó el rompecabezas en su mente. Previó cada movimiento que llevaría al atacante hacia la pequeña colonia. Reconstruyó el impacto y presenció con antelación el fin de aquel diminuto punto de luz, que no sería diferente del fin de cualquier otro punto de la pantalla.


  Sentado, quieto, lo contemplaba todo con sus ojos negros y su rostro impasible. Pero un momento antes de que el deslizador chocara con la colonia estable, su mano cayó sobre el teclado del ordenador y congeló la acción.


  —Vive —le susurró al punto de luz.


  Oyó movimiento tras él. Frisch estaba a su espalda con un tablero de plástico verde en sus manos nerviosas.


  —¿Ha jugado antes a esto? —le preguntó—. ¿Al juego de la Vida?


  Long miró a su alrededor, a la tienda vacía.


  —No en esta... versión.


  —Supongo que todo el mundo tiene uno —admitió el joven—. Pero éste es más rápido. La mayoría de estos programas están escritos en BASIC. ¿Puede creerlo?


  Long no respondió. Estiró un brazo hasta alcanzar otra silla de plástico y la puso al lado de la suya. Frisch se sentó, obedientemente.


  —Supongo que no la ha encontrado.


  Mayland Long sonrió con tristeza.


  —En lugar de avanzar he retrocedido. Ahora he perdido a la madre.


  Frisch le miró fijamente.


  —A lo mejor se ha rendido y ha vuelto a su casa.


  —Sí, se ha dejado atrás el equipaje. —Long gesticuló con las manos, haciendo círculos en el aire—. Señor Frisch...


  —Fred.


  —¿Me contestaría unas pocas preguntas más? Comprendo que usted está ocupado y que soy una molestia...


  Frisch se mordió el labio inferior, metiéndolo bajo el bigote.


  —No estoy ocupado —admitió—. Y no me importa hablar. Pero, como le dije ayer, no conozco mucho a Liz...


  —También hay preguntas técnicas. Tenga en cuenta que aprecio la magnitud de su saber. Comprende usted tanto la metodología como la personalidad. Me imagino que conoce a Floyd Rasmussen.


  —RasTech —contestó al momento Frisch, respondiendo a la lisonja con inocente vivacidad—. La verdad es que no le conozco en persona, pero sé cosas de él.


  —Siga, por favor. Yo lo conozco personalmente, pero no sé nada de él.


  E] joven comerciante aspiró en profundidad.


  —Rasmussen. Es una persona que se mueve mucho. Es muy listo. No es un técnico, sino un gran empresario. Ha hecho mucho dinero.


  —¿Para sí mismo?


  Frisch asintió.


  —En los últimos diez años ha fundado media docena de firmas.


  —¿Entonces por qué este último año ha estado trabajando como director de departamento en PSF?


  —Bueno, es que también ha perdido mucho dinero. Sus dos últimos proyectos fueron a la quiebra. Eran pequeños sistemas de negocios. —Frisch comenzó un intenso trabajo de demolición con su bigote mientras miraba hacia la calle, estrechando los ojos—. Pero no creo que él haya salido perjudicado en ninguno de los dos casos... sólo los accionistas. Lo que pasa es que me imagino que después de quebrar en dos ocasiones debe ser difícil encontrar capital.


  —Pues es evidente que él lo ha conseguido —dijo el señor Long. Después suspiró y musitó—: Muy interesante. Dígame, Fred —continuó en voz alta—. ¿Por qué querría un banco contratar a alguien para programar la mitad de un sistema de seguridad?


  En la respuesta de Fred no hubo vacilación alguna.


  —Así la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda. Actúan de esta forma con frecuencia. Como para las tarjetas de crédito que se usan hoy día, ¿sabe? Se supone que nadie conoce el algoritmo mediante el cual se extrae el código de la tarjeta del número de cuenta o del nombre del cliente. Eso es porque lo han escrito dos programadores. Cada uno de ellos sólo conoce la mitad. Los bancos siempre se toman muchas molestias para elegir, y contratan un hombre en este extremo de país y otro en Nueva York, o cogen dos y hasta tres programadores de diferentes campos profesionales: industria, investigación, enseñanza...


  —¿Usted ha participado alguna vez en un proyecto de ésos Fred?


  —No, yo no. —Hizo un movimiento negativo con la cabeza y dejó en paz su bigote—. Eso es para los escogidos. No buscan a un novato con la cabeza llena de ideas nuevas y cuyo corazón está con los que leen la revista Hobby.


  Frisch mantenía fruncido el entrecejo mientras hablaba, pero sus ojos seguían perdidos. En ellos se reflejaba el cielo a través de la ventana. Eran unos ojos distantes, especulativos, a los que los agravios del mundo afectaban sólo superficialmente. Era muy joven. Mayland Long lo encontraba interesante. Sus propios ojos oscuros no estaban en absoluto perdidos mientras lo observaban.


  —Pero Peccolo sí que ha trabajado en seguridad. Hizo un contrato para una empresa mientras yo estaba en Stanford —continuó Fred—. Lo recuerdo. Fue para North Bay Savings.


  Long se movió en la silla.


  —Mientras estaba usted en Stanford. Eso debió de ser... vamos a ver... ¿hace dos años? No le ha ido a usted tan mal, para haber salido hace dos años de la escuela. Tiene esta tienda llena de juguetes caros, contactos en todos los campos de la electrónica...


  Frisch entrelazó las manos detrás de su cabeza e hizo crujir los nudillos a la vez que resoplaba con fuerza a través de su bigote.


  —Bueno, supongo que no. ¿Esta tienda? Sí, algo es algo... —El joven se levantó y pasó revista a la hilera de pantallas que tenía ante sí. Algunas tenían polvo, o huellas de dedos. Se volvió hacia la red de las revistas esotéricas y el mostrador lleno de cajas de componentes, bobinas de cable brillante y pequeños chips que yacían como cucarachas muertas sobre sus espaldas, con las patas de cobre reluciendo bajo el cristal—. Aunque da la impresión de que nunca vendo nada. Sólo consigo conversaciones interesantes.


  Long le sonrió y, de pronto, se inclinó ante él con las manos juntas a la altura del estómago.


  —Le deseo que tenga muchas así. —Al decir esto, su acento de Oxford derivó ligeramente a entonaciones más Orientales—. Y que sean tan valiosas como ésta para la gente con quien las tenga.


  Se despidió. Cuando la puerta se cerró tras él, Fred Frisch se inclinó sobre la consola y pulsó el botón de funcionamiento. El programa continuó su curso, el deslizador tomó contacto con la pequeña colonia pulsátil y un punto de luz determinado desapareció.


  No vio a nadie que se preocupara por ello.


  Capítulo 6


  Había nubes hacia el norte, sobre la ciudad. Oscurecían el retrovisor mientras Mayland Long conducía bajo el último sol de la tarde. Las nubes le recordaban que se acercaba el otoño: el otoño y la lluvia.


  Aspiró hondo y expulsó el aire con lentitud. Llevaba el brazo izquierdo apoyado en el borde de la ventanilla izquierda. Su mano desnuda estaba extendida sobre el esmalte verde oscuro de la puerta del coche; era demasiado morena como para que el sol la quemara.


  El fuego era el elemento favorito del señor Long; no sentía simpatía por la lluvia. Pero sabía que el agua estaba predestinada a vencer al final. Al menos, al final del hombre. Ningún panteón ni sepulcro podía proteger para siempre de la humedad, e incluso las cenizas llegaban a disolverse. Mas si miraba al espejo con ojos fríos mientras conducía por la calle Alma hacia el sur bajo la cenicienta sombra de los árboles, no era precisamente esa especulación filosófica lo que le inquietaba.


  Aparcó lejos de la vista de cualquiera que entrara o saliera de RasTech y caminó calle abajo. La avenida Mathilda era ancha y hervía de tráfico. La tierra a su alrededor era, como en todo el valle, llana y seca, sólo parcialmente ganada al desierto. Para Long era una victoria carente de mérito. La arquitectura barata de hormigón lo deprimía; parecía surgir de la nada, como una súbita idea de un niño sin mucha imaginación: todo eran cubos y cilindros, y ni siquiera estaban coloreados a lápiz.


  Cada uno de aquellos edificios de desnudo frente tenía su pequeño, mezquino, rectángulo de césped y un gran aparcamiento. La otra vegetación que había en la calle consistía en hiedras ocasionales y en unos cuantos retoños de olivos que luchaban por vivir en una esquina en que se veían las palabras Parque Industrial de Sunnyvale, grabadas en un gran tablón, junto a un árbol de secoya. El mismo edificio de RasTech tenía el mismo número de características propias que pudiera tener una caja de zapatos, exceptuando los sólidos contrafuertes de hormigón que había al lado de cada ventana y formaban una especie de porche ante la entrada principal.


  Un paraje así ofrecía pocos escondrijos a un hombre que quisiera ocultarse; especialmente si su apariencia era tan peculiar como la del señor Long. Sin embargo se ocultó, inmóvil entre las sombras crepusculares que proyectaba el alero de la entrada. A su izquierda tenía el dintel de la puerta, y frente a él, tapándole de la vista, una celosía sobrecargada de hiedra argelina. Las ropas que llevaba eran oscuras, como él. La sombra crecía lentamente.


  Eran casi las cinco, y la gente comenzaba a salir del edificio. Los empleados de RasTech constituían sólo una parte de quienes caminaban o se paraban ante la puerta para respirar aire puro unos segundos antes de enfrentarse con el tráfico. Long los examinó a todos desde las sombras: su vista era muy buena.


  Estaba esperando a Rasmussen, a sabiendas de que la espera podía ser larga. Quería información del presidente de RasTech, el último jefe conocido de Elizabeth Macnamara. Pensaba que no la obtendría preguntándole. Planeaba seguirlo.


  Mayland Long estaba cansado. Salvo las pocas horas que había dormido en el sillón aquella mañana temprano, llevaba tres días despierto. Y también tenía hambre, pues se había olvidado de comer desde el almuerzo del día anterior con Marta Macnamara.


  Le resultaba fastidiosa la forma en que su cuerpo reclamaba alimento dos o incluso tres veces al día.


  El sueño, sin embargo, era distinto y más importante para él. Le gustaba dormir; y si no lo hacía esa noche, su mente empezaría a fallarle. Diciéndose esto continuó su espera.


  Tres mujeres con pantalones ajustados salieron por la puerta, hablando en español. Siguió su conversación a medias. Un hombre solo: era demasiado delgado para ser Rasmussen. Después apareció una mujer joven. Dejó que la puerta se cerrara de golpe tras ella y se detuvo indecisa en el porche.


  Era alta y rubia y vestía una gabardina azul marino de corte sobrio. Volvió la cabeza a derecha e izquierda, como si no pudiera acordarse de dónde había dejado el coche. Mayland Long salió un paso de la sombra y se quedó quieto.


  Entre la suave gracia del cabello y la fuerte línea de la mandíbula, se veían los ojos azules de su madre. Era más alta, sí; con los huesos más largos. Lo más probable era que Marta Macnamara nunca hubiera sido tan bella como aquella joven. Y también era probable que nunca hubiera estado tan silenciosamente aterrada. El rostro que Mayland Long veía de perfil estaba pálido y sudoroso, y revelaba un miedo enfermizo. Los labios, perfectos, temblaban. Viéndola como un reflejo de Marta, de la mujer cuya habilidad para escuchar había logrado que se manifestara mucho más de lo que el propio Long creía conocer de sí mismo, de la mujer que le había dicho: «Esto es una rosa» y, con aquella frase, había roto todas las barreras de su vida. La furia del señor Long salió a la superficie. Una de sus manos agarró la celosía. La madera se desmenuzó.


  La joven se encaminó hacia la calle, tropezando una vez en la escalera de cemento. Serpenteó a través del atestado aparcamiento, entre los bocinazos de los coches que buscaban su camino hacia las salidas, cruzó sobre el césped y llegó a la calle.


  Mayland Long la siguió. Abandonó la sombra, pasando desapercibido entre la multitud que se acumulaba hacia la puerta. La siguió a distancia. Ella se detuvo junto a un Mercedes blanco y entró por la puerta del conductor. El señor Long sonrió, imaginándose a Marta tras el volante de aquel coche. Después se volvió por el mismo camino que lo había llevado hasta allí.


  Liz cerró la puerta tras de sí y se apoyó contra ella. Su temblor aumentó. Se mordió los labios hasta que volvió a controlar su cuerpo.


  Al oír el rumor de la fuente en el patio se apresuró hacia la ventana de la sala de estar. Golpeándola repetidamente con la mano, la forzó a abrirse.


  El aire fresco entró en la habitación, acompañado de un aroma de agua. La cuidada hierba del patio central ondeaba, con reflejos plata y verde. Había gaviotas en la fuente: oyó el batir de sus alas.


  Liz había escuchado una historia sobre cierto país en que utilizaban gansos para vigilar, para que avisaran de la llegada de invasores. ¿Dónde era... en Grecia? ¿Graznarían aquellas gaviotas si alguien invadía alguna de las propiedades? Miró hacia abajo, al camino asfaltado que serpenteaba a través del césped, y al muro de guijarros. Finalmente se apartó de la ventana.


  Murmurando para sí, abrió la puerta del dormitorio y se quitó el vestido. Lo colgó de una percha de madera con el cuidado que nace del hábito. Sacó del cajón del armario unos vaqueros y se los puso con una camiseta francesa. Después se echó sobre la cama, e intentó llorar.


  Durante cinco minutos se oyeron unos sollozos tristes y fuertes que estremecían su cuerpo mientras la cama la acogía y la acunaba. De pronto dejó de esforzarse; gimiera como gimiese, sus ojos permanecían secos. No podía llorar por su madre. No podía llorar por sí misma.


  Se levantó de la cama de un salto. ¿Había oído algo? Durante casi un minuto estuvo escuchando. ¿Pero por qué iban ellos a irrumpir en su casa? Sabían que lo que querían no estaba allí. Y tenían otras ideas mejores que la de dañarla físicamente.


  Suspiró sin producir ruido. La histeria no conducía a ninguna parte; tenía que pensar. Se peinó el cabello con los dedos, echándolo hacia atrás. Sus manos tenían huesos largos, como sus brazos. Lo único que se le ocurrió al pensar fue que quería una bebida. Se dirigió descalza a la cocina.


  Alcanzó el alto armario con facilidad. Durante años su madre había dependido de ella para coger cosas como la máquina de picar carne que había en el que estaba sobre el frigorífico. En esta ocasión sus dedos se cerraron sobre una polvorienta botella de Teacher y la bajaron. Tras ponerla sobre la mesa, abrió el armario de la porcelana donde estaban colgadas en fila las tazas de té, y cogió un vaso de fondo rugoso. Se sirvió y se lo bebió de un trago, sin saborearlo; en realidad no le gustaba el escocés. Se sirvió otro whisky y lo miró con atención. Después de cinco minutos tapó la botella y fue a vaciar el vaso en la pila. Oyó un paso a su espalda.


  Lo único que pensó fue que los gansos le habían fallado. Pero no eran gansos, por supuesto, sino gaviotas. Se dio la vuelta y levantó el brazo derecho. Con excelente puntería tiró la botella de Teacher hacia el lugar de donde venía el sonido.


  Y se quedó mirando, asombrada, a la aparición que había surgido en su cocina: un hombre elegante, moreno, con cabello negro y traje gris. Su mano rodeaba la botella. Sonrió y dijo con timidez:


  —Gracias, pero normalmente utilizo un vaso.


  Los pulmones de Liz se llenaron de aire, pero el grito no llegó a producirse. Por el contrario, exclamó:


  —¡Mierda! ¿Quién diablos es usted?


  Él esperó un momento con el entrecejo fruncido, sosteniendo la botella de whisky. Era como si aquella pregunta requiriera reflexión.


  —Yo... no soy un enemigo, señorita Macnamara. De hecho, es probable que sea la mejor esperanza que tiene ahora.


  —¿Quién es usted? —repitió con voz débil, de niña. Después volvió a decirlo más fuerte, enfadada—. ¿Quién es usted? Rasmussen nunca dijo...


  —¿Rasmussen? No, señorita. No represento los intereses de Floyd Rasmussen. —Dejó la botella en la mesa, con calma. Sus ojos no se apartaron de Liz. La joven se apretaba con fuerza las manos.


  —¿Entonces quién es? ¿De dónde viene? ¿Cómo ha entrado? —Liz Macnamara se acercó un poco más, con las piernas rígidas.


  La sorpresa y el ultraje se estaban sobreponiendo al miedo.


  El hombre, por el contrario, se apoyaba en la mesa con actitud indolente, haciendo girar la botella entre sus manos.


  —Mi nombre es Long... Mayland Long. Me ha enviado su madre, para encontrarla.


  Liz avanzó un paso más y un grito se escapó por entre sus dientes apretados. Agarró al señor Long por las mangas y le cogió una mano.


  —Entonces es que ella está bien. ¿Ha mentido Rasmussen? No está retenida...


  Sus palabras fueron haciéndose más lentas hasta detenerse, cuando ella bajó la vista hacia los oscuros dedos que cogían los suyos. Confusa, observó la mano. Long suspiró.


  —No está bien en absoluto. Ha desaparecido y si a usted le han dicho que la retienen en algún sitio, es probable que sea verdad.


  Esos dos segundos de esperanza murieron en el rostro de la joven. Sin volver a mirar a Long, pasó a la sala de estar y se sentó en el brillante sofá cromado. Rechinando los dientes espasmódicamente miró por la ventana. Mientras, él hizo un rápido recorrido por la habitación, cerrando las cortinas. Éstas, confeccionadas en encaje de fibra de vidrio, filtraban la luz, ocultándolos del exterior y dibujando un trazado de brillantes cuadros en las paredes blancas. En la penumbra, Long era casi invisible, pero la piel de la mujer adquiría la fosforescencia del cristal azul. El viento movió las cortinas, convirtiendo la moteada pared en un baile de estrellas. Long se acercó a Liz Macnamara.


  —Elizabeth. Su madre está secuestrada, pero no muerta. No tenemos tiempo que perder en cavilaciones.


  Los ojos de la joven se abrieron como asustados. Observó el extraño rostro que estaba muy cerca del suyo.


  —¡Maldita sea! —musitó—. No puedo creer que esto esté sucediendo de verdad. —La suya era una cara enérgica, con rasgos suaves y finos. Un rostro vikingo. La furia reprimida hacía más agudas sus líneas—. La culpa es mía... La culpa es mía...


  El señor Long arqueó las cejas mientras se sentaba con cuidado en el ultramoderno sofá de espuma.


  —Sí, yo también lo creo —asintió con voz demasiado cortés. Se volvió hacia ella en la penumbra, sin producir ningún otro ruido que el del roce de la seda—. Ha estado usted jugando con niños mayores que usted, señorita Macnamara.


  Estas palabras traspasaron el miedo de Luz. La joven apretó las mandíbulas y se puso de pie.


  —¿Qué quiere decir con ese chiste? ¿Por qué no debería jugar con niños mayores?


  El señor Long unió las manos sobre sus rodillas y reflexionó.


  —No hay ninguna razón. Pero en esa clase particular de juego uno no llama a su madre cuando las cosas van mal. ¿Lo comprende?


  Liz Macnamara bajó la vista.


  —Tiene razón. ¿Cómo puedo explicarlo? Parecía una pesadilla, y mi madre siempre ha sabido qué hacer con las pesadillas. Tiene la virtud de poner las cosas en su sitio... Inspira tanta... tanta confianza... No creí que nada sucio podría tocarla. —De pronto, se retorció las manos—. No puede usted saber nada de este asunto. No, a menos que esté relacionado con ellos, con Rasmussen o Threve. Pero no sé por qué lo han enviado. ¿Qué más pueden querer de mí? Conseguiré la carta mañana; los bancos ya están cerrados.


  Mayland Long bebió en aquella fuente de información.


  —Su madre también cambia de humor así: flota como polvo en el aire y después se viene abajo con estrépito. Había pensado que era parte de su formación espiritual, pero tal vez nació así.


  Vio la confusa obstinación en la cara de Elizabeth y suspiró. Dejó que sus ojos vagaran por el brillante mobiliario y las lujosas habitaciones.


  La casa de Liz Macnamara tenía ángulos agudos y una fría palidez. Las paredes no eran ni de color crudo, ni grises, ni crema, sino de un blanco tan puro que parecían azuladas. En el suelo de roble, desnudo y blanqueado, había esparcidas alfombras de Rya azul cobalto, como agujeros en el hielo. Sobre la mesa del comedor había una bandeja de cristal sueco que brillaba de forma suave e incolora.


  La frente de Long se oscureció.


  —¿Qué puedo decirle que la convenza? Veamos... Usted no se lleva muy bien con su madre: ella la irrita. Hace que se sienta vagamente culpable. Usted cree que ella abandonó su verdadera vocación, la de concertista de violín.


  El rostro de Liz permaneció inexpresivo.


  —Se lo ha dicho Rasmussen. Hace mucho tiempo que le conté eso.


  Él suspiró, levantó la mano y se rascó la oreja con un largo dedo. Liz observó este dedo, fascinada.


  —¿También le contó que su madre se despierta todas las mañanas a las cinco para hacer zazen? ¿Que le gustan las poesías de John Donne? ¿Que sabe escuchar a... una persona... hasta que acaba sacándole la verdad? ¿Una verdad que, en ocasiones, no había tenido identidad hasta entonces?


  Las mandíbulas de Liz se movieron, clasificando las palabras que el señor Long había pronunciado con timidez. Sus ojos buscaron confirmación en su rostro.


  —¿Acaso no sabe usted esas cosas de ella? —La voz del señor Long se apagó.


  Se hizo el silencio en la estancia. De repente, Liz Macnamara se levantó y se acercó a la ventana. Las cortinas se arremolinaron sobre ella mientras miraba al exterior, a las gaviotas que había en el surtidor de la fuente.


  —¿Cómo ha conseguido entrar aquí?


  Él dudó antes de responder.


  —Por esa ventana.


  —¿Por aquí? —Liz se asomó—. Está a más de tres metros del suelo, y la pared es de guijarros.


  Mayland Long suspiró, como si le obligaran a hablar de algo que le parecía de mal gusto.


  —Sólo los dos metros de arriba son de guijarros. La parte de abajo es de ladrillo. —Se encogió de hombros ante la duda que mostraban los ojos de Liz, obviamente irritado—. Piense lo que quiera, pero estoy aquí. Y estoy aquí por una razón. Hasta ayer, mi meta era localizarla a usted, señorita Macnamara. Prometí a su madre que le ayudaría. Pero ahora es usted quien debe ayudarme a encontrarla a ella.


  Mayland Long se levantó de sofá, con gesto de fastidio; las suaves profundidades de espuma entorpecían sus pensamientos. Cruzó el salón a zancadas y se sentó en una silla de mimbre blanco, con la espalda erguida v metiendo los dedos entre los junquillos.


  —Es hora de que me diga lo que sepa —afirmó.


  Elizabeth Macnamara se sentó en la penumbra del salón, mirando a la pared.


  —He estado robando a un banco.


  —Lo sospechaba. —La voz de él reflejó un triste sentimiento de triunfo.


  Liz volvió la cabeza hacia el señor Long. Su cabello formaba un halo opaco en torno a su rostro.


  —¿Que lo sospechaba? ¿Con... con qué base? ¿Qué clase de detective es usted? ¿De la policía?


  La complejidad del error de Liz divirtió a Long; pero la mujer no vio su sonrisa.


  —No, señorita. No soy de la policía. Su madre no quiso llamar a la policía.


  Liz se tranquilizó de nuevo, aunque su actitud era cautelosa como la de un pájaro.


  —¿Entonces cómo lo averiguó? ¿Sabe cómo lo hice? —Era difícil distinguir al señor Long en la oscuridad; estaba sentado totalmente inmóvil.


  —Creo que lo sé. Usted escribió la mitad de un programa de seguridad bancaria para North Bay Savings cuando estaba en PSF. Lo que el banco ignoraba es que usted había ayudado al doctor Peccolo a diseñar la otra mitad en Stanford.


  Liz movió la cabeza con violencia.


  —¿Ayudarle? Nada de eso. Lo escribí entero. Él me dijo que sería una importante experiencia para mí.


  —¿Y lo fue? —preguntó el señor Long. Sus dientes brillaron un instante.


  Elizabeth soltó un gemido y se estremeció. Al volverse hacia la ventana pareció que reunía la luz dispersa en torno a ella. En el exterior, las gaviotas graznaban.


  —¡Mierda! Las mentiras llevan de una a otra. Esa mentira fue de Carlo... la de que él había programado el sistema. Fue el primer trozo de basura en este podrido asunto. Casi durante todo mi segundo curso tuve citas con él... en secreto, por supuesto. Está casado. Pero rompí cuando estaba haciendo el programa de seguridad. Me di cuenta de que me estaba utilizando, y eso me llegó al alma, ¿comprende?


  El señor Long no respondió. Liz continuó:


  —Y cómo me utilizó. Al principio, yo creía que Carlo era un mago. Mi... ¡mi mentor! Decía que cuidaría de mí, que me llevaría a la cima. Yo también quería ser una maga. —Suspiró—. Era una auténtica ingenua.


  —Un mago —repitió Long, pensativamente—. Es una palabra extraña para usarla en relación con los ordenadores. Siempre he encontrado que había demasiados... fuegos artificiales en los magos, y no alcanzo a ver cómo se puede conjugar todo eso con la ingeniería de ordenadores. Pero tal vez sea producto de mi propia ingenuidad. En cualquier caso, si los maestros de su arte se llaman magos, estoy seguro de que usted merece ese nombre. —Ella lo negó con un movimiento de cabeza—. He oído hablar de usted en todas partes, señorita Macnamara. Me han dicho que es muy buena en lo que hace. Y ahora que la he encontrado, ya conozco a dos magos del ordenador. —Long se rió del chiste que sólo él entendía.


  Liz se debatió entre la vanidad y la curiosidad.


  —No sé qué quiere decir —respondió, con desconfianza—. Le repito que no soy...


  —No quiero decir nada —murmuró Long—. Sigamos. ¿Nunca le mencionó a nadie que había hecho el trabajo de Peccolo? ¿Ni siquiera cuando estaba usted tan... ofendida?


  —Él lo sabía —siseó Liz, y dio un par de pasos hacia la silla de Long, colocándose entre él y la declinante luz de la ventana. Aunque su figura era una mera silueta recortada en el crepúsculo, el orgullo de su voz era evidente—. Yo lo sabía y él lo sabía. Y nunca estuvo seguro de si yo se lo había dicho a alguien. Dejé que sufriera en la duda.


  Mayland Long se removió en su sillón.


  —Una venganza sutil. —Sus palabras fueron secas y desapasionadas—. Pero usted se lo dijo a Rasmussen.


  —Sí. No pude evitarlo. Cuando Floyd me asignó el trabajo del banco el invierno pasado le expliqué por qué no debía hacerlo. ¡Se maravilló al oírlo! Me dio una palmada en el hombro para recompensar mi integridad y se fue. Yo pensé que todo iba bien, que él conseguiría que algún otro programador le escribiera el código; pero al día siguiente volvió y me dijo que no tenía a nadie más que pudiera encargarse del proyecto y que el departamento no podía permitirse el lujo de perder aquel contrato. Y añadió que el hecho de que yo le hubiera dicho que había programado la otra mitad era la mejor prueba de que se me podía confiar esa responsabilidad. Me explicó que, en la vida, la única salvaguarda verdadera es la integridad personal. Que North Bay confiaba en PSF y que PSF confiaba en mí.


  »Solíamos bromear a cuenta de eso mientras yo esbozaba el programa: de mi poder sobre los pequeños cajeros automáticos, y de cómo podía hacer que escupieran billetes de veinte dólares por todo Oakland exactamente a las doce del mediodía de cualquier sábado.


  »El que la agencia federal de seguros se hundiera u obtuviera beneficios dependía de mí. Yo podía tirar a unos cuantos burócratas por la ventana o desde el piso décimo como si fueran manzanas podridas.


  »Me sentía fantásticamente bien —susurró—. Fueron dos meses estupendos. —Liz agarró con una mano la tela de la cortina y se reclinó en la pared, agachando la cabeza—. Y la verdad es que diseñé un programa realmente bueno. Nadie hubiera podido romperlo. Excepto yo.


  La mano de Mayland Long serpenteó hasta llegar a una lámpara y encenderla. Liz Macnamara estaba encantadora a la suave luz amarilla. Sus largos brazos y piernas acentuaban la esbelta delicadeza de su cuerpo. Su cabello era como una cascada de cristal que cayera sobre sus ojos. Sin embargo, las manos tensas y agarrotadas que estrujaban la cortina eran las de su madre, cuadradas y vulgares. Long rompió el silencio.


  —Hábleme de su padre, señorita Macnamara.


  Liz levantó la cabeza y pestañeó, sorprendida.


  —¿Por qué? No le he visto desde hace casi veinte años. No tiene nada que ver con este asunto.


  Las manos del señor Long formaron su acostumbrado campanario.


  —Me reservo el derecho de hacer preguntas irrelevantes. Incluso impertinentes. Claro que usted no tiene por qué responder.


  —Mi... mi padre se llama Lars. Neil Lars. Siempre me he negado a utilizar su apellido. Era un viento. Es probable que lo siga siendo, si es que vive aún.


  —¿Cómo? ¿Que era qué?


  Liz hizo un gesto vago.


  —Un viento. Tocaba instrumentos de viento. La flauta principalmente, pero también el piccolo y un poco el oboe y el clarinete. Se largó cuando yo era pequeña. No tiene nada que ver con este asunto.


  —¿Están divorciados sus padres? —insistió obstinadamente el señor Long.


  —Sí. Mi madre se divorció de él in absentia. Por abandono. Mi padre se llevó todo el dinero que tenía ella cuando nos dejó. Mamá solía llamar a aquello «lo que el viento se llevó».


  Long asintió.


  —Eso va con su carácter. Cuénteme más cosas, señorita Macnamara... Elizabeth. ¿Su padre era alto? ¿Guapo? ¿De largos miembros?


  Liz dijo que sí, perpleja.


  —Era un sueco corpulento y atractivo, y además lo sabía.


  —¿Por qué su madre no se ha vuelto a casar? —Los ojos de Long captaron la luz de repente y resplandecieron como brasas.


  Liz balanceó su peso sobre el otro pie.


  —No sé. Supongo que estaba demasiado ocupada. Y me alegro de que no lo hiciera. Todos los hombres que conocía eran unos perdedores; y su música es más importante... ¿Por qué me lo pregunta?


  Long sonrió al advertir la confusión de Liz.


  —Quiero saberlo todo sobre su madre. Eso puede ayudarnos a localizarla. Pero he interrumpido un relato muy interesante. Usted escribió la segunda mitad del programa de seguridad y se la dio a Rasmussen.


  Liz asintió.


  —Después me pidió que le enseñara un listado de lo que había hecho para Carlo. Dijo que quería ver qué clase de criterios había empleado el viejo chiflado.


  »No era de suponer que yo tuviera uno, es decir, una impresión del código, pero lo tenía. A pesar de Carlo, lo había guardado. Era una porquería sin estructura, ni comentarios. No es mi estilo; pero yo estaba en una situación delicada cuando lo escribí, ya sabe, porque era consciente de que no iba a conseguir prestigio por aquel trabajo. Carlo era incapaz de comprender lo que había en el listado. Nadie hubiera sido capaz excepto yo, creo. Pero como no tuvo tiempo para escribirlo de nuevo, tuvo que confiar en que funcionaría.


  —Muy sutil —la interrumpió Long—. ¿Y lo que le dio a Rasmussen fue ese incomprensible listado?


  —Sí. Le expliqué por qué lo había hecho así. Le encantó la broma o al menos eso creí entonces. Fue idea suya introducir una perturbación en el programa para ver si alguien se daba cuenta.


  —¿Qué clase de perturbación?


  Liz se acercó al sofá, cogió un cojín adornado con borlas y lo abrazó.


  —Creé un número de cuenta falso que le sacaba al banco mil dólares al mes. Rasmussen me dijo que simplemente íbamos a sentarnos para esperar a que creciera y creciera hasta que al final alguien se diera cuenta. Eso no era un robo. No cogíamos el dinero; solo lo apartábamos.


  —¿Y no hubo nadie que se diera cuenta en ningún momento?


  Elizabeth levantó la mirada del cojín.


  —Doug Threve se dio cuenta. Trabajaba para el centro de proceso de datos de North Bay. Encontró la cuenta ficticia, pero como él no es un técnico no podía entrar en el código para descubrir lo que estaba pasando. De modo que fue a ver a Rasmussen, y supongo que Floyd habló demasiado.


  —¿Threve también vio... el humorismo de la situación?


  Sin previo aviso, el cojín voló a través de la sala y tiró al suelo un cuadro de Escher.


  —¿Que si lo vio? ¡Diablos! ¡Maldita sea, todos éramos tan buenos amigos! Threve, Rasmussen y Macnamara. ¡Valientes ladrones de bancos!


  Se levantó, tratando inútilmente de agarrar el aire con las manos. El cabello le cubría el rostro como un velo.


  Mayland Long se aclaró la garganta.


  —«Compañeros, unámonos. Que cada uno de nosotros coja la mano del otro. Que cada uno de nosotros se convierta en hermano de los otros.»


  Estas palabras sacaron a Liz de sus tormentosos pensamientos.


  —¿Qué ha dicho?


  —He citado a Chaucer. Es una mala costumbre, ésta de las citas.


  —Sonaba como a holandés[7]. —Elizabeth cruzó la habitación para recoger el cuadro caído. Hubo un ruido de cristales rotos. Long calculó cuidadosamente el estado de ánimo de la joven antes de proseguir.


  —Pero he vuelto a interrumpirla. Otra mala costumbre mía. ¿Debo pensar que fue idea del señor Threve que los tres compartieran los beneficios de esa pequeña sangría al North Bay Savings? ¿Fue él quien proporcionó credenciales para esa cuenta falsa? ¿Con qué nombre?


  —Ima Heller. —Liz hablaba casi contra su voluntad—. Rasmussen lo eligió... en una de sus típicas humoradas.


  —Es el nombre que aparece en su buzón, Liz —comentó Long.


  —Así es. Con ese nombre he comprado este apartamento, gracias a mi cuenta en North Bay. He sido la señora Heller en bastantes ocasiones últimamente. Como la cuenta está a nombre de una mujer, necesitábamos una mujer para las necesarias apariciones personales. Y también para que corriera con todos los riesgos, claro; pero de eso no me di cuenta hasta más tarde. ¿Puede creer que yo siguiera adelante con este asunto? —Las palabras de la joven eran ásperas—. ¿Y con un nombre como el de Ima Heller? —Se levantó, con los trozos de cristal roto en las manos.


  Long la observó, oculto tras sus dedos.


  —¿Es que puedo dudarlo cuando me habla con tal sinceridad? —Se encontró con la mirada enojada de Liz, pero la sostuvo sonriente.


  —Bueno, aquello fue sólo el principio. Dejamos la cuenta a cero y salimos de la ciudad. Lo pasábamos muy bien. Aún no era nada serio.


  »Le enseñé a Threve qué cambios había que hacer en el código para obtener más dinero. Creamos cuentas falsas de corporaciones. —Se acercó a la silla de Long, nadando entre las sombras. Los cristales rotos relucían en sus manos como diamantes—. El año pasado le sustrajimos al banco dos millones de dólares. Yo nunca di mi conformidad. Aún estaba dándole vueltas a si era correcto o no, cuando ya lo había hecho. ¡Y ni siquiera puedo explicarle por qué!


  —Elizabeth —dijo Mayland Long—. Se ha cortado la mano con el cristal.


  Capítulo 7


  Liz Macnamara puso la mano bajo el grifo abierto. El agua que caía hacia el desagüe estaba teñida de rosa, pero ella no le dio importancia.


  —¿La carta? —repitió—. La escribí cuando las cosas empezaron a ir mal, hace más o menos un mes.


  —¿De qué forma empezaron a ir mal? —Mayland Long estaba detrás de ella, en la cocina, sopesando con aire ausente la botella que había dejado en la mesa. El líquido dorado se arremolinaba a los lados. Elizabeth reparó en ello.


  —¡Oh, perdone! He olvidado mis modales. ¿Puedo ofrecerle una copa?


  —Eso ocurre porque he entrado por la ventana. Las formalidades no sirven para los visitantes que entran por la ventana. —Una sonrisa se dibujó en sus enjutas facciones; una sonrisa que no era china, sino muy inglesa: cautelosa y tímida—. Sí, creo que me gustaría probar su excelente escocés. —Agitó el whisky en su prisión de cristal—. ¿No es bonito? Me gusta la luz del sol embotellada —reflexionó Mayland Long—. Pero la suelo tomar en vaso.


  —Oh, Dios mío, no me lo recuerde. Podía haberle matado.


  Long negó con la cabeza.


  —No es tan fácil conseguirlo.


  Liz tomó la botella de las manos de él, sacó otro vaso del armario y lo llenó para su huésped. Esta tarea hogareña le recordó otras.


  —¿Qué le parece si comemos algo? Es hora de cenar. Tengo un poco de pollo asado en el frigorífico... —Abrió la puerta de la nevera—. Y pan francés, y pastel.


  —Es usted muy amable —suspiró el señor Long. Se sentó en una silla de cocina de respaldo alto y se frotó la cara con ambas manos. Las puntas de sus dedos se metieron entre sus negros cabellos. Volvió a suspirar y levantó el escocés para contemplarlo a la luz—. Ese asunto de la carta en el banco —le recordó a Liz—. Cuando las cosas empezaron a ir mal...


  El plato que la joven le puso delante era de porcelana finlandesa. Blanco como el invierno septentrional, bordeado por una fina banda azul. Long murmuró para sí: «Platos y tazas blancos, de limpieza resplandeciente, rodeados de azul». El resto del poema cruzó por su mente como un destello espontáneo, hasta llegar a los versos «la fría amabilidad de las sábanas que mitiga los problemas; y el rudo beso masculino de las mantas... Dormir...» Sus ojos se cerraron ante la visión del pollo y el dorado trozo de pan.


  Liz Macnamara, de pie ante él, sujetando su propio plato, le escuchaba con atención.


  —¿Qué es lo que ha dicho? Después de preguntarme por la carta... ¿Era otra vez Chaucer?


  Long se espabiló de golpe.


  —Discúlpeme. No, era Rupert Brooke. No me he dado cuenta de que estaba hablando en voz alta. Quisiera saber más sobre esa carta.


  Se frotó los ojos con los dedos, como si quisiera castigarlos por su traición, y parpadeó varias veces, concentrándose vagamente en el pastel de chocolate que Liz había puesto en un pequeño tapete, en el centro de la mesa. Junto a éste yacía un elegante y enorme cuchillo con mango de palo de rosa y una hoja de unos diez centímetros de largo.


  Mayland Long era muy consciente del cuchillo. Se preguntó si la joven confiaba en él lo suficiente como para dejar un arma a su alcance, cuando media hora antes había estado convencida de que era un enemigo. ¿Lo habría dejado allí para probarlo, mientras guardaba un revólver entre sus ropas? ¿O pensaba que, en caso de que su propósito fuera atacarla, él llevaría consigo las armas adecuadas?


  Long observó con el rabillo del ojo cómo se sentaba la joven: alta, con gesto duro, envarada. ¿Acaso era una fría jugadora y la colocación del pastel y el cuchillo eran un movimiento más en un juego de estrategia?


  Cuando fue engañada por Peccolo, se tomó la revancha de una forma eficaz; al profesor aún le escocía, como el propio Long sabía por experiencia personal. Sin embargo, en ese mismo año, había sido manipulada y utilizada de mala manera por Rasmussen. Long sonrió. Veía a Liz Macnamara como un aguilucho, con los primeros cañones de sus plumas asomándole a través de la piel. Era mitad patética y mitad peligrosa, torpe y frágil en este estadio de la vida; pero prometía ser poderosa en el futuro. Siempre, por supuesto, que sobreviviera.


  Y la supervivencia de la joven se había convertido en responsabilidad de Mayland Long, de alguna forma. La observó y se preguntó cómo sería sentirse padre de una criatura como aquélla.


  Liz empezó a hablar.


  —La próxima semana se iniciará una auditoría. Threve está asustado. No sé por qué; siempre me ha estado diciendo que podía protegernos a prueba de balas. De cualquier forma, en vez de dejar descansar el asunto, empezaron a exprimir al banco realmente en serio. Nada de retirar fondos individualmente. Lo estaban metiendo todo en las cuentas de las corporaciones. Cientos de miles de dólares cada vez, y todos los días.


  »Yo protesté. Les dije que de esa forma no íbamos a sobrevivir tras la auditoría. Y Rasmussen me contestó entonces que lo que yo tenía que hacer era mantener la boca cerrada, que ya había hecho mi parte. Ima Heller ya no era necesaria.


  »Y agregó que no le resultaba divertido tener a una tía incordiante al lado. —Terminó la frase con una serenidad de acero. El ala de pollo que tenía en la mano se partió en dos—. ¡Floyd siempre ha sido un cerdo! —Al momento miró a Long con expresión culpable—. Lo siento, no quería molestarle.


  —¿Por qué me iba a molestar? —replicó Long—. Yo también he notado el elemento porcino en la fisonomía y el carácter del señor Rasmussen. Y para colmo tiene una risa muy desagradable. Por favor, continúe.


  —Bueno, pues escribí esa carta y la dejé en mi caja de seguridad, explicando exactamente lo que le he contado. Le di la llave a Ellie Haig, de Surber y Haig. Es mi abogada. La llamo todos los lunes, como prueba de que estoy bien. Si no recibiera una de mis llamadas, abriría la caja, en la que he dejado la carta dentro de un sobre dirigido a la policía.


  —Ya veo. Y le habló de eso a Rasmussen.


  —Era mi as en la manga. Pensé que mientras yo tuviera la carta no podría ponerme un dedo encima.


  Long asintió. Arrancó una tira de papel de cocina del rollo y se limpió los dedos distraídamente.


  —Parece una buena idea. ¿Por qué entonces consideró necesario llamar a su madre?


  —¡Estaba asustada! —Liz se estremeció—. En cuanto mencioné la carta, Threve se puso... horrible.


  El señor Long levantó sus pulcras cejas.


  —Podía haberse ido de la ciudad, sin más.


  —Y hubiera dado con mis huesos en la cárcel en cuanto se hubiese hecho la auditoría del banco. Soy la sospechosa obvia. Quiero decir, tan pronto como la policía le apriete las clavijas a Carlo, éste hablará. Y entonces toda la culpa caerá sobre mí. No sobre Doug o Floyd, sólo sobre mí.


  »Ya sé que debería haber ido yo misma a la policía y confesado todo —dijo en un susurro—. Pero tenía la esperanza de encontrar antes una forma de arreglarlo. No he gastado mucho del dinero que sustrajimos, ¿sabe? No como Floyd, que ha comprado un yate, o como Doug, con su avioneta Cessna Y sus fiestas continuas. Trabajando unos cuantos años podría haberlo repuesto. Tengo miedo de ir a la cárcel.


  —No parece una persona dominada por el miedo —apuntó Long.


  Unos tristes ojos azules se encontraron con los suyos.


  —Ya lo sé. No sé demostrar que estoy asustada. Nunca he sido capaz. Puedo estar cagada de miedo por algo, como ahora, y seguir yendo de guapa por la vida. —Frunció el ceño a la vez que quitaba la piel del ala—. Siento que mi lenguaje pueda molestarle, pero me es imposible pensar correctamente.


  —Ninguna clase de lenguaje me molesta, excepto el vacuo —repuso él—. Pero la primera vez que la vi parecía muy asustada, señorita Macnamara.


  —¿En la cocina? Bueno, es que apareció como un fantasma, mier... De verdad que me dio un buen susto.


  —No. La primera vez que la vi fue a la salida de la oficina de Rasmussen, hará una hora. La he seguido hasta aquí.


  Ella le miró fijamente, durante un momento.


  —¿Qué hacía usted en RasTech?


  Long respondió despacio, mientras se limpiaba la grasa dedo por dedo en la servilleta.


  —Estaba entre los matorrales, a la espera de que sucediera algo. Suponía que Floyd Rasmussen saldría por la tarde. Pero en su lugar salió usted. Ha sido un cambio para mejorar, Elizabeth.


  —Liz, por favor. Si tenía mal aspecto era porque Rasmussen me acababa de decir que Threve había secuestrado a mi madre, y que si no iba con él al banco mañana por la mañana...


  Hizo una pausa y aspiró una bocanada de aire. Sus manos, blancas con pecas de color salmón, se retorcían una contra otra. El rostro atezado de Long siguió impasible. Bajó la mirada hacia los restos de su cena.


  —Mañana por la mañana —dijo, con un suspiro—. No sabía que tuviéramos tan poco tiempo. ¿Cómo se le ocurrió pensar que la presencia de su madre podría neutralizar un delito de tanta importancia, sin mencionar a dos importantes delincuentes? —Sus palabras eran suaves... solamente curiosas, y no miró a Liz Macnamara mientras las pronunciaba.


  —Si conociera a mi madre no preguntaría eso. Pero de todas formas no la esperaba para que... neutralizara el delito. Sólo quería informarla de todo antes de rendirme y acudir a la policía. Sabía que me apoyaría. Al principio pensé en volar a Nueva York y hablar con ella allí. Pero supuse que si salía de la ciudad provocaría la alarma de Floyd y Doug, que se largarían antes de que yo pudiese actuar. Como verá, eso le habría quitado mucho impacto a una confesión voluntaria, que se averiguara que mis cómplices me habían abandonado. —La joven se estremeció—. Cuando llamé a mi madre la semana pasada no sabía qué... monstruos eran esos dos tipos.


  —Monstruos no, Elizabeth —musitó él—. Sólo delincuentes.


  —De todas formas decidí que, ya que iba a descargar en mi madre las malas noticias, mientras durara el asunto la trataría tan bien como me fuera posible. La verdad es que era una tontería, porque a mi madre le es indiferente dormir sobre almohadones de satén o sacos de arpillera. Puede que lo hiciera así por mí misma, para callar mi conciencia, pero el caso es que le envié dos mil dólares y le dije que volara en primera clase. Hice una reserva de una semana en el hotel más lujoso que pude encontrar. En el centro de la ciudad, quiero decir, no aquí. No quería que estuviese demasiado cerca de Floyd o de Doug. Le dije que tenía que hablar con ella, pero no que estaba asustada.


  —No hacía falta —dijo Mayland Long.


  La gentileza de su tono captó la atención de Liz, que le miró interrogativamente.


  La comida y la bebida habían hecho su magia en el señor Long. Su rostro parecía dorado y sus ojos resplandecían con destellos del mismo color. Arqueó la mano izquierda en una voluta, como siguiendo el entramado de un tapiz que sólo él pudiera ver. Liz siguió su movimiento.


  —Su madre es capaz de leer signos en el aire —dijo él—. El viento le habla. Sabía que había algo que no iba bien en relación con usted y por eso... me dejó que le ayudara a encontrarla. —Su gesto quedó suspendido en el aire. Estaba viendo recuerdos: un vestido azul, unos ojos azules.


  Liz Macnamara captó una extraña e inesperada belleza en las palabras del señor Long y en él mismo. Unas lágrimas que no sólo provocaba el miedo corrieron por sus mejillas.


  Long se levantó con elegancia, sin dar muestra del menor esfuerzo. Sus ojos se habían estrechado. Estaba pensando. Liz Macnamara le observó.


  —¿Dónde le encontró mi madre?


  —En una estantería —respondió él, ensimismado—. El hecho de que yo me haya visto envuelto en ese problema de usted se debe al regalo que le envió a Mart... a su madre.


  Liz sacudió la cabeza: no comprendía qué poder tenían unos pocos miles de dólares sobre aquel hombre que estaba frente a ella.


  —Libre a mi madre de esos dos tipos y trabajaré el resto de mi vida para pagarle. Le daré cualquier cosa. Haré lo que sea.


  Long se dio cuenta de que la joven estaba hablando. Sus ojos dorados examinaron su rostro, confusos, sin captar sus palabras. Un gran bostezo se apoderó de él, sin avisar. Dirigió la mirada a la botella y apoyó un codo en la puerta del frigorífico.


  —Todo lo que necesito es un rincón oscuro —dijo—. Y sólo durante pocas horas.


  —¿Que necesita qué? ¿Para qué?


  Long bostezó de nuevo.


  —Estoy cansado, demasiado cansado para pensar bien. He tardado varios días en encontrarla, Elizabeth, y no he dormido mucho mientras transcurrieron. Tengo trabajo que hacer esta noche. Se trata de algo importante para nuestros planes, y se podrá realizar mejor una vez que haya oscurecido. Entre entonces y ahora... —Avanzó un paso y apoyó su mano sobre el respaldo de la silla de Liz—. Tengo que dormir. Y ya que no hay tiempo para que vuelva en coche a mi hotel, en San Francisco, no tengo más remedio que pedirle que me aloje.


  —De acuerdo. —Liz Macnamara se levantó, apoyándose en la mesa—. Pero no en un rincón. Por favor, deme un minuto para arreglar el dormitorio. —Arrugó la servilleta de papel, la tiró a la basura y salió de la habitación.


  El señor Long contempló la cama con una fascinación horrorizada.


  —He... he oído hablar de ellas, por supuesto, pero...


  Elizabeth puso la mano sobre el colchón ondulante, como para tranquilizar a una fiera.


  —No es nada más que una cama de agua. Es muy cómoda: y nada fría. —Al ver que la expresión de Long no cambiaba, casi sonrió—. No se asuste. —Le dejó allí y cerró la puerta tras de sí.


  Él estaba dubitativo pero también muy cansado. Se desvistió, colgó sus ropas y se entregó al abrazo de las olas.


  Liz pasó las dos horas siguientes sentada junto a la mesa de la cocina. Su pensamiento corría salvajemente, sin necesidad de que le empujara. A las nueve entreabrió la puerta del dormitorio para despertar al señor Long. El trazo vertical de luz cayó sobre la figura tendida entre las sábanas. Era de bronce, como una estatua, y su piel parecía tan ajustada a su cuerpo y tan dura como la superficie de una escultura. El gesto de dramática indiferencia con que yacía era también el de una estatua. Tenía un brazo en línea con el delgado torso, y su cabeza, inclinada hacia atrás, repetía este ángulo. Su otro brazo, el izquierdo, colgaba fuera de la cama, y los dedos agarraban el aire. Había pasión en su postura: una pasión y una especie de abandono ajenas a la presencia de quien había compartido con Liz la escasa cena.


  Y fue esta actitud, más que el hecho de que el durmiente se hubiese desarropado y yaciera casi desnudo a la luz, lo que impulsó a Liz Macnamara a cerrar de nuevo la puerta y a llamar con los nudillos.


  —Gracias —dijo el señor Long al salir por la puerta, ya completamente vestido—. Estoy sorprendido. La verdad es que no esperaba poder dormir en ese extraño artefacto.


  Miró tras de sí hacia el reloj digital, cuyos números rojos brillaban en silencio junto a la cama. Buscó las llaves en su bolsillo.


  —Necesito que me haga un favor más: que me dé las direcciones de Rasmussen y Threve.


  Liz intentó objetar, pero la protesta no salió de su garganta.


  —¿Es que tiene que verlos? ¿Esta noche?


  —Sí, pero ninguno de ellos debe verme a mí. Quiero que uno u otro me conduzca hasta su madre, señorita Macnamara. Y tiene que ser esta misma noche.


  Ella avanzó un paso.


  —Yo también voy.


  Long hizo un gesto de rechazo.


  —He tardado tres días en localizarla, Elizabeth. Si la pierdo de nuevo...


  —No va a perderme. Quiero ir con usted. No puedo soportar estar sentada aquí, sola. —Era unos cuatro centímetros más alta que Long. Sus ojos destellaron desafiantes—. ¿Por qué usted debe salir y yo quedarme?


  —Me parece bastante probable que Rasmussen o Threve la llamen esta noche para comprobar que está usted en casa. Si no está, tal vez piensen que ha abandonado a su madre y ha huido. O que ha salido para hacerles alguna faena, lo cual sería la verdad. En cualquier caso, creo que podrían reaccionar matando a su rehén.


  Liz hizo rechinar sus dientes, pero no respondió. En vez de hacerlo buscó en un escritorio papel y lápiz. Mientras escribía, dijo:


  —Allí... Rasmussen vive en Santa Clara. En una casa grande: acostumbra a estar casado. Threve tiene un apartamento. Le he dibujado unos planos.


  Long cogió el papel y lo miró durante unos veinte segundos. Después lo dejó.


  —Quémelo —ordenó—. Y cierre su agenda de direcciones. Sus cómplices no deben averiguar bajo ningún concepto que usted me ha visto.


  Liz Macnamara estaba observando la camisa de Long. En sus ojos había surgido una duda repentina.


  —¿Va a andar usted merodeando con esa pinta?


  Long levantó la ceja izquierda.


  —¿Qué quiere decir exactamente «con esa pinta»?


  —Su camisa prácticamente brilla en la oscuridad.


  Liz tuvo una inspiración; una inspiración y el recuerdo de un cuerpo oscuro y muy delgado en su cama.


  —Espere un momento —le rogó—. No se vaya.


  Volvió al cabo de un par de minutos, y encontró al señor Long sentado obedientemente donde le había dejado. En vez de los vaqueros llevaba una bata de satén verde menta. El verde era un color que le sentaba muy bien. En las manos sostenía un montón de ropa.


  —Tenga —dijo—. Esto es... más apropiado, creo yo. La camiseta es gris y los vaqueros no resaltan en la oscuridad.


  —No —repuso él con firmeza, y se levantó.


  —Sí. Se trata de mi madre —replicó Liz.


  El rostro del señor Long era inflexible.


  —¿Y si tiene que subir una verja? —continuó ella—. ¿O correr? Si Threve o Rasmussen le descubren y le pegan un tiro o le dan un golpe en la cabeza o algo así... Bueno, me parece que es un precio muy alto a pagar por su vanidad.


  —¿Vanidad? —repitió Long. En sus ojos había destellos amarillos.


  —Vanidad —insistió Liz, y las ropas se resbalaron de sus brazos y cayeron al suelo—. Por favor, hágalo por el bien de mi madre.


  Mayland Long se rindió ante el apremio que había en la voz de la joven.


  —Se parece usted mucho a su madre —suspiró, agachándose a recoger la ropa—. Y yo... no soy nada de lo que era cuando empezó la semana. No me irán bien —predijo mientras desaparecía de nuevo en el dormitorio.


  —Sí le van —exclamó Liz, triunfante.


  —He de admitirlo —repuso Long.


  Su aspecto era muy diferente con aquellos vaqueros descoloridos y la camiseta. No parecía tan mayor, puesto que, por lo general, la edad se corresponde con la forma de vestir. No parecía tan terriblemente distinguido, puesto que la clase también sigue las mismas reglas. Y lo más evidente de todo: no se le veía ni la mitad de autosatisfecho que antes.


  Con la mano izquierda se estiró la manga derecha, que era demasiado corta.


  —¡Tiene buen aspecto! —afirmó Liz, examinando lo que le había hecho al señor Long—. Ahora no hay nada en usted que sea blanco. ¡Oh, lo siento!


  Long rió, y sus dientes refutaron las palabras de Liz.


  —¿Y qué hubiera hecho usted de haber tenido yo el color de piel del señor Rasmussen, o el de usted misma? —añadió, mirando el rostro de la joven.


  —Betún de zapatos —respondió Liz, y sonrió por primera vez desde que la había conocido. Long cambió su cartera al bolsillo del vaquero.


  —¡Ah! Ahora que me acuerdo, Elizabeth...


  —Liz.


  —Liz, sí. Se supone que usted va a entregar esa carta mañana. No lo haga. Haga una copia y désela a Rasmussen.


  —Eso no serviría de nada. Ya lo pensé. Rasmussen sabe que escribí la carta en un procesador de texto 8080 de RasTech. No puedo volver y hacer una copia sin ser vista.


  Esta objeción dejó parado al señor Long. Durante medio minuto no se movió ni habló.


  —En ese caso tengo que volver mañana al amanecer. Si no he encontrado a su madre para entonces, traeré una copia de esa carta para que usted la entregue.


  —¿Cómo va a hacerlo?


  —La imprimiré —repuso él, confiado.


  —Pero usted..., ¿sabe utilizar el sistema?


  Long hizo un gesto de seguridad.


  —Eso no es problema. Pero si amanece y no aparezco.. .


  —¡No! —gritó ella. Al momento añadió, con voz más calmada—: ¿Qué voy a hacer si usted no aparece?


  —Ir a la policía.


  —¡Pero si lo hago la matarán! Threve me dijo que si la policía aparecía por los alrededores... —Se llevó la mano a la boca y se la mordió, tratando de evitar que los temblores comenzaran de nuevo.


  Mayland Long se acercó. La cogió por la rubia cabellera y la atrajo suavemente sobre su hombro. Pudo sentir cómo temblaba el cuerpo de la chica. Hablando despacio y claro, susurró en su oído:


  —Elizabeth, esos hombres proyectan matar a su madre. La única forma de que puedan escapar libres de sospechas es que no quede nadie con vida.


  El temblor desapareció. Liz musitó algo que se perdió en el tejido de la camiseta de Long.


  —No la he oído —susurró él, repentinamente consciente del contacto del cabello de Liz en su cara y de su cálido y húmedo aliento contra su cuello. La joven retrocedió un paso.


  —He dicho que lo sé. Tienen intención de matar a mi madre en cuanto puedan hacer lo mismo conmigo; y lo harán tan pronto como tengan la carta. Ni siquiera estoy segura de que mi madre continúe con vida. Les pedí que me dejaran oír su voz, pero Floyd me dijo que esperara a otro momento.


  —Ella vive aún —dijo Long—. Estoy seguro.


  Liz no le pidió que explicara en que basaba su certeza.


  —Pero, ¿qué voy a hacer hasta que usted vuelva? Quiero decir, que sirva para algo...


  El señor Long sonrió.


  —Dormir, si puede. Y si no, beber whisky. O rezar. Sobrevivir. Yo no sé qué es lo mejor para usted, Elizabeth. Hasta mañana —concluyó, con una ligera inclinación. Apagó la luz y abrió la ventana que daba al patio. Con la brisa del exterior entró el frío vaho de la fuente. Las gaviotas, dormidas en la hierba, no hicieron el menor ruido.


  Capítulo 8


  Marta Macnamara despertó con un terrible dolor en la nariz, como si la hubiese tenido taponada durante dos semanas enteras. Sentía las manos dormidas; debía de haber estado tumbada sobre ellas. Y algo más le molestaba, pero tardó varios minutos en averiguar lo que era.


  —¡Oh! —exclamó—. Tengo que ir al lavabo.


  Abrió los ojos, y lo que vio fue tan desagradable que los volvió a cerrar. Le había parecido distinguir un techo muy feo, que además se movía con mucha rapidez. Esto era por efecto del mareo, claro, como cuando le sacaron la muela del juicio. Y la fealdad podía atribuirse a las náuseas. El mareo y las náuseas siempre van juntos.


  ¿Pero cuál era la causa de sus náuseas? ¿Y del mareo? ¿Por qué no podía identificar el techo que había atisbado, con su aislamiento acústico y sus fluorescentes redondos?


  ¿Dónde estaba? ¿Dónde podría estar?


  En su casa no; el techo de su casa estaba pintado y tenía una grieta en forma de relámpago. La iluminación se lograba a través de globos blancos de papel. Además, Marta sabía que no estaba en casa, que estaba alojada en el hotel James Herald. El cual no se parecía en nada al lugar en que se encontraba. Los techos del hotel eran arqueados y las molduras de los extremos de un impresionante estilo corintio.


  Se sentía muy mal; por tanto, era probable que estuviese en un hospital. Sí. Había empezado a cruzar la calle y alguien en el interior de un coche negro había pronunciado su nombre...


  Y ahora, mareada o no, tenía que ir al lavabo. Abrió los ojos.


  Aquello era muy extraño. Estaba estirada sobre una mesa y tenía las muñecas atadas con unos brillantes cables de colores delante de su cuerpo.


  —Detrás de esa puerta, a la izquierda —dijo una voz.


  Marta trató de encontrar a su dueño.


  Éste se hallaba sentado en una silla de director de cine, blanca, con las piernas estiradas entre un montón de revistas. Era un hombrecillo de cabello negro cuidadosamente alisado hacia atrás y rizado sobre las orejas. Llevaba una camisa de color rojo oscuro, que estaba abierta y dejaba ver un medallón de oro. También llevaba un cinturón negro, bastante ancho, y unos pantalones blancos. Su aspecto encajaba con su voz a la perfección.


  Marta intentó sentarse, pero su esfuerzo fue inútil.


  —No puedo hacer nada sin manos.


  El hombrecillo le dirigió una mirada insolente y tiró otra revista al suelo. Se acercó a ella cruzando la estancia vacía. Con unas negras tijeras de acero cortó las ataduras.


  —Si tratas de huir te rompo las piernas —dijo mientras Marta se bajaba de la mesa de madera—. De todas formas, no tienes adónde ir.


  Su comentario se ajustaba a la verdad. En la habitación, que era alta y parecida a un garaje, no había ventanas; sólo dos puertas. Una de ellas, verde, era metálica. Tenía una cerradura; y donde debía haber estado el pomo en otros tiempos, ahora había un agujero. La otra estaba abierta. Marta, al atravesarla, se apoyó en el marco para que el vértigo no la derribase. Desde allí, vio que conducía a otras dos puertas, a través de un corto pasillo.


  Una era idéntica a la del recinto grande, excepto porque conservaba el pomo. La otra era de madera.


  Tiró del pomo. La puerta verde estaba cerrada.


  —La otra puerta —dijo la voz tras ella.


  Era desagradable. La clase de voz que haría a un niño llorar sólo con oírla decir «la otra puerta» con aquel tono sarcástico. Era la clase de voz que un tipo así querría tener. Marta se dio la vuelta y pasó por la puerta de madera.


  —Está usted muy equivocado en este asunto —repetía Marta—. Nadie que yo conozca tiene más de cuatrocientos dólares en el banco.


  —Cuanto menos me hagas hablar, mejor será para ti —gruñó su carcelero mientras rebuscaba en el suelo. Había hojeado todas las revistas mientras su prisionera estaba inconsciente, sin leerlas, pero echando un vistazo a los pies de las fotos y picoteando lo más interesante, de modo que ahora no tenía nada que leer.


  —Me ha dicho eso dos veces en la última hora, y debe de saber que por ahora no va a conseguir que mantenga la boca cerrada.


  El hombre levantó la mirada.


  —Cuanto menos hables tú, más contento estaré yo —añadió.


  La señora Macnamara estaba sentada a poca distancia del hombrecillo. Un pequeño montón de revistas, que el otro había dejado, la protegía del frío del suelo. Había metido los pies debajo de sus muslos, en la postura del loto completo. Llevaba buena parte del día en esa posición; la luz del sol estaba desvaneciéndose en la ranura que había bajo la puerta verde. ¿Sólo había pasado un día desde su excursión al Valle y el almuerzo en el salón de té con Mayland Long?


  Recordó el coche y cómo un hombre se había asomado por la ventanilla sonriendo y le había cogido la mano. Recordó la puerta abierta. El tirón en su brazo. El pañuelo que olía a quirófano.


  Dedujo que por eso le escocía la nariz. Eter, cloroformo o lo que fuese.


  ¿Es que nadie lo había visto? ¿Dónde estaba Mayland? Se había quedado detrás de ella. Acababa de encontrar aquella flor y se la había dado. Muy romántico, pero también un poco tonto, en su digno y casi pedante estilo. ¿También lo habrían secuestrado? ¿O asesinado? La idea era insoportable.


  ¿Y qué pasaba con Liz? Casi le cortó la respiración un espasmo de miedo. Liz era el centro alrededor del cual giraba todo el misterio. Aunque Marta Macnamara alegaba ignorancia, fingiendo creer que la retenían para pedir un rescate, sabía que su captura estaba relacionada con los problemas de su hija. ¡Ay, Liz, Liz! ¿Qué se había hecho a sí misma?


  Y qué absurdo dolor sentiría al saber que su madre había sido secuestrada porque ella la había llamado para pedirle ayuda. O que su madre estaba muerta.


  En el suelo brillaban puntos metálicos. Cada vez que el hombrecillo tiraba una revista se levantaban grandes y suaves nubes de polvo.


  Salvo la mesa sobre la que Marta había despertado, un frigorífico blanco bastante sucio y la silla de director igualmente blanca y sucia, no había nada en la habitación. Ningún sonido llegaba del mundo exterior.


  Sintió que la desesperación trepaba desde su pecho y hasta su garganta. La dejó allí, y puso toda su atención en respirar.


  Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre el parabrisas. Long las había esperado desde que el viento cambió hacia el norte. El aire húmedo le llevaba multitud de imágenes... Los acantilados sobre Taipei, negros y desnudos. Unos ojos viejos velados por una película azul y una boca que se abría en una tosca carcajada mostrando una hilera de dientes carcomidos. Riéndose de él mientras caía la lluvia. Sacudió la cabeza para alejar esos inicios de recuerdos.


  La autopista estaba tranquila a las diez menos cuarto de la noche de aquel jueves, pero la primera lluvia de la estación la hacía peligrosa. Mantuvo la aguja del velocímetro rondando los ciento veinte kilómetros por hora. Las señales de neón de los bares y de los moteles baratos centelleaban a un lado y otro de la carretera, reflejadas en cada gota que caía sobre el parabrisas.


  Creía que Marta estaba viva. Lo creía con fuerza, pero esto no le proporcionaba un sentimiento de seguridad, porque era una creencia que no estaba bajo su control. Si de pronto se apagaba como una vela... como una vela en la lluvia...


  Se metió en un bache y patinó, pero automáticamente recobró el dominio. Su convicción de que Marta estaba viva no era una sensación equiparable a la furia, que podía examinar para comprobar que aún perduraba. Era más bien un don que le venía del exterior, y Mayland Long nunca había confiado en los regalos.


  En el centro de la autopista, entre los dos carriles, había adelfas rosadas que se balanceaban con el viento. Los pensamientos de Long derivaron hacia Liz Macnamara. Recordó su entrevista con ella: su coraje y su terror, sus repentinas mudanzas de ánimo; y las importantes concesiones que había conseguido de él.


  Era como su madre, sí, pero mucho más tempestuosa; y a la vez más frágil. Recordó la cabeza de Liz en su hombro, su cabello rozándole la cara. No le perturbaba lo que había ocurrido, sino su propia reacción.


  Pero la humanidad siempre había sido así, cambiando su curso por un paso, por el gesto de una boca, por una mirada encubierta, por el perfume de unos cabellos. ¿Podía él ser distinto? Apretó los dientes al reflexionar sobre ello. ¿Acaso era distinto en algo? Estaba solo, con el sonido de los neumáticos mojados sobre cemento mojado de la carretera.


  Apagó el motor y las luces en la avenida de Dover Park y dejó que el coche parara solo hasta detenerse junto al bordillo.


  El mundo era gris, aislado, invadido por la lluvia. Su excelente oído captó más cosas. Oyó televisiones. El leve sonido de la diversión pública flotaba de una casa a otra mientras él caminaba. Siempre hablaban los dos mismos, repetidos sin cesar. No había conversaciones en las casas, ni música.


  La lluvia goteaba sobre su espeso pelo negro y sus cejas. Mojarse no era demasiado malo, siempre que el tiempo fuera cálido.


  El barrio de Rasmussen era nuevo. Sus calles aún carecían de iluminación. El señor Long cruzó la calzada sin ser visto; el ruido de sus pisadas ahogado por la lluvia.


  La casa se destacó del fondo gris. Estaba situada sobre una colina baja, un poco apartada de los edificios cercanos a ella. Un letrero en un poste junto a la calle indicaba la dirección.


  El jardín, que tenía una inclinación ascendente, había sido cubierto de césped hacía poco tiempo. Las cicatrices entre los cuadrados de hierba aún podían apreciarse, marcados por la sangre de la arcilla roja. No había ningún macizo de flores o árboles que interrumpiera la subida del césped hacia la casa. La entrada no se destacaba de la pared, estucada en blanco. Las ventanas estaban oscuras, pero al menos en algún lugar del interior de la casa había una luz encendida. Mientras el señor Long caminaba por la acera y observaba, su suspiro se confundió con el de la lluvia.


  La fachada trasera de la casa era muy parecida a la frontal, pero desde allí se percibía mejor la luz.


  Mayland Long se agachó y, sentado en cuclillas, apoyó las manos en la acera brillante de lluvia, y durante treinta segundos escuchó el silencio. Después se dirigió a la casa a través del césped.


  El espeso felpudo de raíces y hojas de hierba era tranquilizador, casi embriagador para sus manos, mientras medio gateaba pendiente arriba. Temiendo que su silueta se destacara contra la brillante pared, se tendió sobre la hierba y comenzó a reptar lentamente, rodeando la casa.


  En aquella pared había cinco ventanas. La del centro tenía los cristales esmerilados. Obviamente pertenecía al cuarto de baño. Otras tres eran transparentes y sus marcos altos. ¿Dormitorios, quizá? En la más alejada resplandecía una tenue luz amarilla y era más ancha que las otras. Long supuso que se trataba de la cocina.


  La pared daba a una calle secundaria y, más allá, a unas malezas bajas que se habían introducido, robando terreno a los constructores. Long se paró, y miró a través del cristal de la ventana de la derecha, mojado por la lluvia.


  Era un dormitorio, pero daba la impresión de que nadie dormía allí. El colchón yacía, sin cubrir, sobre el somier. Había un pequeño escritorio apoyado contra la pared de enfrente. Ningún espejo. Quizás aquella habitación había pertenecido a un niño.


  El marco de la ventana era nuevo y estaba provisto de una falleba. Long miró a través del cuarto hacia una puerta abierta, que dejaba ver un recibidor desde donde ascendía una escalera. Pasado éste, frente a la puerta del dormitorio, se hallaba la sala de estar. Long contuvo el aliento con un leve suspiro de satisfacción. Al otro lado del salón, en la pared de enfrente, había dos puertas vidrieras.


  Una vez más se tiró al suelo, y comenzó a reptar en dirección a aquéllas. Se detuvo a escuchar bajo la ventana de la cocina. No se oía ninguna televisión, ni el menor movimiento. Un gato maulló, quizás en la puerta más cercana.


  Cuando llegó al patio al que daban las puertas vidrieras se quitó los zapatos y se limpió en la hierba el barro de las manos. No se había manchado ni la camiseta ni las rodilleras de los vaqueros.


  Se puso de pie y examinó el salón a través de la franja que dejaban las mal cerradas cortinas estampadas en brillantes colores. El mobiliario era todo del mismo estilo, hecho en pino, sólido y tosco. Algunos de los muebles aún conservaban restos de corteza. En la pared de la izquierda vio una cabeza de ciervo colgada, con la mirada estúpida fija en las piedras de la chimenea. Bajo ésta había un revistero vacío.


  Las puertas estaban cerradas con fallebas similares a las del dormitorio. Pero sus cristaleras estaban formadas por pequeños cristales sujetos por tiras de madera. Arrancó una de ellas con la punta de los dedos. Una vez quitó la tercera, el rectángulo de cristal cayó en su mano. Metió ésta por el hueco y levantó la falleba.


  Entró chorreando en la silenciosa sala. Hacía calor dentro de la casa. Mientras se pasaba la mano por la cabeza par escurrir el agua se dio cuenta de que las pocas horas que había dormido no eran suficientes. Aún estaba cansado.


  Y tenía mucho que hacer. Puesto que, según parecía. Rasmussen no tenía visitas aquella noche, debía sacar toda la información que fuera posible de la propia casa. Tenía que encontrar el lugar donde retenían a Marta. Necesitaba conseguirlo esa misma noche, antes de que Threve y Rasmussen pusieran sus manos en lo que ellos creerían que era la carta de Liz, y las vidas de ambas mujeres fueran superfluas para sus planes.


  Si no le era posible encontrar información allí, tendría que ir al apartamento de Threve e intentarlo de nuevo. Pero hacerlo requeriría tiempo y correr más riesgos. Calculando ambos factores se sintió presionado.


  Empezó por el salón, trabajando en la penumbra con los ojos alerta. En el tosco mobiliario había pocos cajones o sitios para guardar cosas. En la repisa de la chimenea no había nada. La casa de Rasmussen parecía mucho más pulcra que su despacho. Quizá tenía una sirvienta.


  Un agudo siseo le anunció que no estaba solo en la estancia. Se giró con rapidez para encontrarse frente a un gato blanco furioso y asustado, que estaba inmóvil en la escalera con la cola tiesa y el pelo erizado. Gruñó al intruso y levantó una nívea garra, exhibiendo su armamento.


  Durante un instante gato y hombre se miraron, la delgada rigidez de la postura del uno reflejada en la del otro. Entonces el hombre se relajó, se agachó, poniendo una rodilla en el suelo, y apartó la vista. Un sonido gutural llenó la estancia: un suave y agradable maullido de gato.


  La cola del animal volvió a su posición normal y sus orejas ribeteadas de rosa se desdoblaron. El gato blanco avanzó con majestad.


  Long profundizó más el sonido de su garganta, hasta que se convirtió en un ronroneo grave. Luego, cesó. Cuando el gato llegó junto a él, extendió la mano y sintió que topaba con el cráneo blanco y redondeado.


  —No tengo nada contra ti, pequeño guerrero —susurró. Sus ojos pardos se perdieron en los verdes del gato.


  En ese momento la luz inundó el salón. El gato dio un salto en el aire a la vez que Mayland Long daba la vuelta y se quedaba inmóvil, mirando fijamente el cañón de un rifle del veintidós. Tal vez había sido el gato, que siseó.


  Marta deseaba preguntarle al individuo por el señor Long, pero era posible que el secuestrador no hubiera reparado en él; en ese caso, cualquier mención de su acompañante podría poner a éste en peligro. Respecto a Liz, aceptó que estaba metida en aquel asunto hasta el cuello.


  El hombre de la camisa roja estaba mirando en el interior del viejo frigorífico que había junto a la pared. Marta reparó en que tenía una marca de polvo en la parte de atrás de los pantalones con forma de corazón invertido. Oyó un ruido metálico de latas de cerveza. Se dio cuenta de que tenía sed.


  —¿Puedo tomar una cerveza? —preguntó.


  —No —respondió él con voz desabrida y sin mirarla.


  Esa pequeña maldad la sublevó.


  —¿Y por qué demonios no? Tiene un paquete de seis entero.


  —Son mías. No quiero malgastarlas.


  Al oír estas palabras, Marta tuvo la fría certeza de que el hombrecillo se proponía acabar con ella.


  Sentía pánico ante la idea de morir. En su opinión, los que afirmaban no sentirlo eran unos mentirosos o jamás habían estado cerca de la muerte. No obstante, mantenía el control sobre su miedo; a pesar de todo, podía soportarlo.


  Pero si Liz tenía que morir a los veinticuatro años, con toda su energía e inteligencia, tras haber conocido tantas dificultades y tan pocas alegrías en su corta vida... Marta sabía que la retenían como señuelo en algún tipo de trampa para su hija. Se negó a que la utilizaran. Antes moriría; o mataría.


  Adoptó otra vez la posición del loto, con las manos atadas descansando sobre el regazo, y examinó la sucia y deprimente habitación, tan vacía como una calavera seca. El secuestrador volvió a sentarse, con una lata húmeda en la mano. Eructó ruidosamente.


  Era difícil creer que ayer, ¿o había sido antes de ayer?, estuvo sentada a la mesa con Mayland Long, pretendiendo ambos que el mundo era esencialmente civilizado. Y ahora ellos estaban metidos en un juego no muy civilizado, y caro, además. Evocó las deslumbrantes lámparas del hotel James Herald y los extraños y cambiantes ojos de Mayland Long.


  Era mejor morir esta noche, tras haberlo conocido, que haber muerto la semana anterior en Nueva York, en su agosto caluroso y maloliente, sola.


  Incluso si moría esta noche, incluso si él ya estaba muerto... El hecho de que hubiera vivido y sido quien era: un hombre elegante, tímido, amable, con sus curiosas manos y su gorjeante y rica voz, significaba algo. Ellos dos habían significado algo, y aunque los mataran no lo podría borrar.


  Los pensamientos de Marta se hundieron en el fondo de su mente, dejándola concentrada e inmóvil. Su secuestrador la miró con desconfianza. Le asustaba la quietud de la mujer.


  Capítulo 9


  —¡Vaya, vaya, si es el señor Long! —tronó Rasmussen, exhibiendo una enorme sonrisa—. ¡Qué sorpresa! Y da la impresión de que el gato lo ha arrastrado de los pelos. —No recibió respuesta—. ¿Cómo no supuso que yo tendría un sistema de alarma en esta casa?


  Long tardó unos momentos en replicar.


  —No lo tomé en consideración, señor Rasmussen. Confieso que lo he subestimado. —Empapado, mal vestido y con una calma sobrenatural, miraba a la amenazante arma—. ¿Puedo levantarme?


  Por encima del punto de mira, el hombretón rubio no le perdía de vista. A una distancia de tres metros, la mirilla era más un estorbo que una ayuda.


  —¿Y por qué no? —Rasmussen retrocedió unos pasos para evitar que Long se le escapara de la línea de tiro—. Luego puede explicarme qué hace en mi casa; además de quebrantar la ley, claro.


  El señor Long se puso en pie. Sus movimientos revelaban la rigidez de la edad.


  —Ambos sabemos muy bien —comenzó— que estoy buscando a Elizabeth Macnamara.


  —Ya le dije ayer que no sé dónde está. —La voz de Rasmussen se agudizó. Long permaneció tranquilo.


  —Es evidente que no le creí.


  El rifle se movió un poco cuando Rasmussen corrigió su posición, afinándola. Con un esfuerzo de voluntad, Long mantuvo la mirada fija, no en el gatillo, sino en el rubicundo rostro del hombretón.


  —Es evidente. —Rasmussen guardó silencio unos instantes, mientras reflexionaba sobre la situación. La amistosa máscara se borró de su rostro. Long vio y comprendió—. Pagues el precio que pagues, amigo, no será bastante —murmuró el hombretón rubio.


  —¿Llamó usted a la policía cuando sonó la alarma? —lo interrumpió Long, mientras balanceaba su peso sobre un pie—. ¿O piensa presentarse ante ellos con un hecho consumado: el cadáver de un viejo ladrón?


  El cañón del rifle siguió su movimiento con eficiencia.


  —Aún no los he llamado —gruñó Rasmussen—. Puede que lo haga después. Todavía no he decidido cuál es la solución más limpia. —Rasmussen lució de nuevo su sonrisa—. ¿Sabes, amiguete? Toda la culpa es tuya si te encuentran así en mi salón. Desde el punto de vista legal, quiero decir.


  Mayland Long enarcó las cejas. Sus ojos se volvieron opacos.


  —¿El punto de vista legal? ¿Le importaría discutir sobre los otros puntos de vista?


  La sonrisa se inmovilizó en el rostro de Rasmussen durante un momento.


  —Tú me has puesto en esta situación —rezongó a la vez que apoyaba la mejilla en el negro metal del rifle—. Y ahora tengo que hacer esto. La verdad es que odio hacerlo.


  Aspiró lentamente, soltó la mitad del aire y apretó el gatillo.


  El rifle escupió, pero Long ya no estaba delante de él. La exhalación de Rasmussen había sido la señal que necesitaba. Con tanta rapidez como una lagartija asustada se apartó hacia un lado de la alfombra y desapareció escaleras arriba.


  Rasmussen soltó una maldición y corrió tras él. Se detuvo en el rellano, vacilante, asomándose a los tramos superiores, que estaban a oscuras. Su mano izquierda sacó torpemente del bolsillo del pantalón un cargador de balas del veintidós.


  El segundo piso de la casa estaba constituido por una única y gran estancia, originariamente un desván. En cada hastial había ventanas semicirculares de cristales emplomados. Aparte de ellas, las únicas aberturas eran unas claraboyas situadas en el techo. En el centro de la habitación se veían un gran sofá de terciopelo y otro de dos plazas. Contra la pared, un pesado mueble bar de roble y metal. Más allá, bajo una ventana que brillaba roja y dorada, había una enorme cama de pedestal. Una esquina de la sala, a la derecha, había sido cerrada para hacer un cuarto de baño.


  Long captó todo esto al entrar corriendo desde la escalera. El cuarto de baño era una trampa: no tenía salida. El mueble bar ofrecía un buen escondite, pero su estrechez podía dejarlo indefenso. La alfombra era blanca y afelpada. Con la luz encendida, el señor Long resaltaría sobre ella como un gorrión sobre la nieve.


  Lo peor era la carencia de ventanas, dado que las cristaleras emplomadas no podían abrirse. Era imposible escapar de aquel lugar. Oyó las pisadas de Rasmussen en la escalera.


  En la pared de la izquierda había una puertecilla. Su altura no llegaba al metro y era muy estrecha. Se lanzó hacia ella, deteniéndose sólo para clavar los dedos en el yeso y arrancar el interruptor de la luz.


  En la silenciosa oscuridad que reinaba tras la pared, buscó su camino. El espacio triangular no tenía suelo: las vigas de soporte alternaban con blandas y peligrosas tiras de aislante. Se agachó y reptó, alejándose.


  El pasaje terminaba encima del hueco de la escalera. No existían esquinas que doblar, ni salida. Long se dio la vuelta y aguardó.


  El avance de Rasmussen era inequívoco. Long podía oír cómo su peso hacía crujir las vigas. El hombretón se detuvo al final de la escalera, apoyó la mano en la pared y maldijo en voz alta. Apoyándose el rifle en el hombro, también se dispuso a esperar.


  El señor Long no sufría claustrofobia. Aquel húmedo agujero era cómodo para él. Sopesó sus posibilidades.


  Hasta entonces, sus elecciones habían sido forzadas. Se había encaminado a la escalera porque estaba oscura. Si Rasmussen hubiese sido lo bastante estúpido para acercarse más a su supuesta víctima con el rifle, Long habría podido abalanzarse sobre él. Pero tal como se desarrollaron las cosas, sólo quedó la posibilidad de deslizarse en aquel agujero sin salida: no había otro lugar en que esconderse.


  Pero su enemigo estaba ahora en ligera desventaja, sin más luz que la del cielo lluvioso. Y si intentaba seguir a Long tras la pared, la desventaja sería importante. En caso de que empezara a tambalearse en la oscuridad, el juego quedaría en manos de Long.


  El mayor peligro era que Rasmussen encontrara alguna clase de luz. Pero no parecía probable que tuviera guardada una linterna en el dormitorio principal, y si bajaba al otro piso para cogerla le daría un tiempo muy valioso a Mayland Long.


  Tiempo, no para escapar de la casa, sino para cambiar la balanza del poder.


  Viejos instintos despertaron en la memoria de Long: viejos y no hacía mucho tiempo familiares. Sabía lo que era cazar. También recordaba, aunque con menos precisión, lo que era ser cazado. Contrajo los labios, descubriendo los dientes.


  Rasmussen apoyó la espalda en la pared. Estaba muy cerca. Al oír el roce de su camisa, Long pensó en atravesar el frágil tabique y cogerlo por el cuello. Pero decidió no hacerlo: era más importante interrogarlo que matarlo.


  Rasmussen se aproximó, pegado a la pared. Se detuvo a medio metro de la puertecilla. El apagado restallido de un cartucho del veintidós rompió el silencio. Otro. Rasmussen estaba acribillando a las sombras, metódicamente.


  Una cápsula se clavó en la pared situada detrás del mueble bar. Otra rompió una baldosa. Otra rebotó en metal y se perdió escaleras abajo.


  Y después, cinco balas en rápida sucesión atravesaron los frágiles paneles de la puertecilla. El olor de la pólvora invadió el aire. Rasmussen puso un nuevo cargador. La puerta se abrió de golpe.


  En pie, justo en el umbral, Rasmussen disparó hacia el interior de la cámara en diagonal; primero a la izquierda, después a la derecha. Long no se atrevió a hacer ningún movimiento.


  Entonces, el pistolero se aventuró a entrar, confiando su peso a una viga sin mucha seguridad.


  Un disparo que penetró en la pared detrás de Long: envió una lluvia de pólvora sobre su cabeza. Rasmussen levantó el cañón de su arma sobre él y apuntó hacia el otro lado del estrecho pasadizo. Disparó y se giró de nuevo.


  Long avanzó hacia él, con el rostro sólo unos centímetros por encima del material aislante, suave como cabello de ángel.


  Aquel metódico ataque era original y mortífero. Long había confiado en que el temor a llamar la atención hiciera que su adversario no fuera tan pródigo con las balas. Pero las detonaciones del rifle eran menos ruidosas que la violencia grabada que había oído en los televisores a lo largo de la calle. Podrían perderse entre el sonido de la lluvia.


  Si aquello continuaba, era inevitable que le alcanzara un disparo.


  Pero había un punto débil en la estrategia de Rasmussen: tenía que dividir su tiempo entre la parte izquierda y la derecha del pasadizo. Durante esos instantes Long se arrastraba hacia él.


  Se produjo un relámpago junto a su oreja izquierda. El estampido fue ensordecedor. Después Rasmussen se giró y Long pudo moverse. El rifle se volvió y Long se inmovilizó de nuevo.


  Dos veces más y podría tocar a Rasmussen.


  La bala dio en el hombro derecho de Long y le rompió la clavícula, pasó a través de la carne y se clavó en el armazón de madera que había tras él. Sus blancos dientes destellaron en silenciosa reacción.


  Sintió que la mano izquierda se deslizaba, soltándose de la madera a que estaba agarrada y caía finalmente en el lecho de aislante. Tenía el brazo inutilizado: se lo habían quitado y lo habían reemplazado por un foco de terrible dolor.


  El instinto hizo que no se moviera. Basculó su peso hacia la izquierda y adelantó la pierna derecha. No le quedaba más alternativa que atacar, ahora, antes de que Rasmussen tuviera tiempo para volverse y hacer fuego de nuevo. Tenía pocas posibilidades de éxito, pero ninguna otra opción. Long se incorporó y se puso en pie sobre la viga, tambaleándose. Tras calcular la distancia, se agazapó para saltar.


  Pero Rasmussen no se movió. Su rifle apuntó hacia el techo. Inclinó la cabeza y escuchó.


  Long también oyó el ruido. Procedía de fuera del pasadizo... del cuarto de baño. Logró identificarlo.


  Rasmussen se giró, casi perdió pie y salió por la estrecha puerta. Long se dio cuenta de que se había presentado su oportunidad.


  Se dio cuenta, pero aun así no atacó. Destapó su furia embotellada, ordenándole que llameara, que calentara sus nervios y lo impulsara con la certeza que proporciona la violencia... la violencia pura de una bestia herida que alimenta su ferocidad con dolor.


  Pero no hubo respuesta de su interior. Sólo reconocimiento y dolor.


  Quizá la culpa fue de su lamentable estado. Estaba empapado, débil por la falta de sueño, vestido como un mendigo y descalzo... Lo cual podría haber bloqueado su respuesta. O de la sangre que ahora se filtraba a través de la esponjosa fibra de vidrio, extendiéndose para formar una mancha rosada en la pintura del dormitorio de niño vacío, situado abajo. O de la civilización que había penetrado con demasiada profundidad en él.


  O de que era viejo.


  Long salió furtivamente del pasadizo tras Rasmussen y rápidamente desapareció escaleras abajo. Oyó tres disparos y un alarido. Y a continuación el grito de frustración y rabia de Rasmussen. Abrió la puerta cristalera sin hacer ruido y se agachó para ponerse los zapatos, apretando los dientes para soportar aquel gemido.


  Supo que provenía del gato.


  La lluvia había amainado un poco. A través de las nubes se veían algunas estrellas. Mayland Long se metió entre la maleza que había al otro lado de la casa, apoyó la espalda en un árbol y aguardó a que Rasmussen saliera.


  Este pequeño pas de deux no había cambiado nada. Long aún tenía que encontrar a Marta Macnamara. Rasmussen debía conducirlo hasta ella. Ahora que su presa había escapado, el hombre tendría que moverse.


  Liz todavía estaba a salvo, puesto que Rasmussen no sabía que Long la había encontrado. Estaría segura hasta que los bancos abrieran al día siguiente. Marta debía de estar viva. Él no podía decir nada más.


  La tierra y el aire rezumaban frío. Éste invadió su anatomía. La sangre y el agua se mezclaban bajo el árbol en que estaba sentado.


  ¿Por qué había fallado? Tenía la sensación de haber reaccionado de una forma ajena a su propia naturaleza, y él conocía muy bien su naturaleza; llevaba mucho tiempo con ella. Tenía que haber atrapado a Rasmussen en cuanto éste le dio la espalda. Matarlo habría sido un accidente desafortunado, pero comprensible. Ése era el comportamiento apropiado, con la lógica y el ardor de la bestia en armonía. Pero en lugar de hacerlo había huido.


  Trató de analizar sus sentimientos. ¿Estaba preparado para una nueva confrontación con Rasmussen, si era necesaria?


  ¿Dónde estaba su furia?


  La recompensa por su introspección fue un dolor frío, mortal. Su visión fue invadida por una multitud de estrellas inexistentes. Sus oídos se llenaron con un latido que recordaba el ruido de las olas del mar al romper. Mayland Long se desmayó bajo los árboles cargados de lluvia.


  Hasta entonces, Marta no había reparado en la caja. Estaba casi escondida entre un montón de desperdicios que el hombrecillo había ido acumulando durante el día: papeles de caramelos, latas de bebida, cigarrillos rotos. Su secuestrador la sacó ahora y sacudió la ceniza de la rejilla de plástico negro, situada en la parte superior.


  Marta observó el magnetófono con desagrado. Sabía para qué era, y había supuesto que las cosas podrían suceder así.


  La portada de una revista llamó su atención.


  —Doctor Dobb —comentó—. Conozco a alguien que también lee esto.


  En los ojos del hombrecillo sólo había aburrimiento y desdén. Manipuló el aparato; sacó el micrófono de su sitio y lo enchufó en la parte de atrás del aparato.


  —Venga, tía. Es hora de que le hables a tu hija.


  Ella lo miró fijamente con sus ojos azules, sin parpadear, como un pájaro. El rostro de su secuestrador, cansado y hosco, enrojeció.


  —Dile que estás bien y que haga lo que le digamos. —Tras estas palabras pulsó el botón de grabación.


  El único sonido que se percibía en la estancia era el zumbido de la cinta al moverse. Marta Macnamara mantuvo su pequeña boca cerrada. Con su cara redonda y sus trenzas despeinadas era la viva imagen de la rebeldía.


  El hombrecillo paró la cinta y abofeteó a Marta con el dorso de la mano. Tras rebobinar comenzó de nuevo.


  —Habla —gruñó.


  Ella miraba sin ver el lado opuesto de la habitación.


  El hombre la golpeó tres veces más. La última con el puño.


  —¡Habla! —gritó, y la voz se le quebró.


  La cinta llegó a su fin y el aparato se detuvo. En ese momento, Marta Macnamara comenzó a hablar.


  —Se ve que gasta usted mucho dinero en ropa —comentó a través de sus labios heridos—. Pero no sabe combinarla. Con esos pantalones blancos no debería llevar una camisa de color rojo vivo. Excepto en Italia, quizás...


  El hombrecillo rebobinó otra vez, se puso en pie y miró a su prisionera, apretando los dientes. Le dio una patada, y luego otra, justo por debajo de las manos atadas.


  —¡Ay, ayy, ayyyy! —chilló Marta Macnamara.


  Gritó una vez por cada patada, con fuerza y energía. El tipo volvió a pulsar el botón de grabación y la cinta se llenó de gritos y aullidos ininteligibles.


  El hombrecillo se volvió de espaldas, con la cara enrojecida. Se apoyó contra la pared, echándose el pelo hacia atrás en inconsciente parodia del David de Miguel Angel. No vio que Marta se levantaba tambaleándose, cogía el magnetófono por el cable del micro, lo hacía girar sobre su propia cabeza y se lo lanzaba contra la nuca.


  Se tambaleó y cayó; pero como el aparato era de plástico y poco pesado no le hizo perder el sentido. Cuando Marta se inclinó sobre él y empezó a buscar en sus bolsillos las llaves y las tijeras, sus manos salieron disparadas y la cogieron por la garganta.


  —¡Te voy a matar, puta! —rugió, sacudiéndole la cabeza mientras le oprimía la garganta cada vez más.


  El rostro de la mujer se llenó de manchas bajo las heridas.


  La puerta verde se abrió de repente y el hombrecillo vio unos pequeños ojos que le miraban desde una gran cabeza, dorada y erizada como la de una bandeja azteca.


  —¡Por Dios, Threve! ¿Por qué has hecho eso? —gritó Floyd Rasmussen.


  Capítulo 10


  Mayland Long despertó bajo un cielo despejado y frío. Se puso en pie haciendo un terrible esfuerzo. Un cauteloso paseo por la acera frente a la casa de Rasmussen le reveló que el hombre había escapado, ya que todas las luces estaban apagadas y cerrada la puerta cristalera. Alrededor del rectángulo de cristal que Long había sacado, la madera dañada se veía blanca.


  No se maldijo por el último fallo de su cuerpo, se limitó a bajar la calle hacia su coche, lentamente.


  Long se sentía todo lo mal que un hombre puede estar permaneciendo aún de pie. Un frío húmedo devoraba sus pulmones. Su aliento humeaba. Colocó el brazo ante sí. Un sordo latido había atormentado sus oídos durante el sueño hasta aquel miserable despertar. El monótono retumbo le confundía, aunque era consciente de que se trataba del latir de su propio corazón.


  Peor que el frío, peor que la confusión, casi peor que el lacerante dolor del hombro, era la sed. Si encontraba agua podría soportar el frío y el dolor...


  Unos charcos aceitosos que había en la calle le tentaron. De haber sido más profundos se habría agachado a beber de ellos. Siempre que hubiera sido capaz de agacharse, claro. El coche. ¿Tendría agua en alguna parte? Tal vez en el depósito del limpiaparabrisas.


  Pero no. Aquella agua debía estar mezclada con detergente. Examinó pensativamente las casas oscuras al pasar. ¿Beber de las bocas de riego de los jardines? ¿De las verdes mangueras de plástico enrolladas sobre el césped? Sus pasos se hicieron poco a poco más lentos, hasta detenerse. Pero no se atrevió. Si era sorprendido por algún propietario desvelado... si lo encontraban ensangrentado y aterido, dando tumbos entre las dalias... O si había un perro... Podía aguantar sin agua un poco más.


  El Citroën brillaba bajo la luz de las estrellas. Encontró las llaves, pero la mano le temblaba y le fue difícil abrir la puerta. Entró y se hundió en el asiento de piel. Dondequiera que la tocara, la piel de la tapicería adquiría un color marrón oscuro con el agua, rojizo con la sangre.


  Descansó en la comodidad de su coche hasta que la debilidad subió desde el pecho a la garganta y amenazó con ahogarlo. En su cabeza resonaban palabras lejanas sin sentido: Para llegar a ser lo que no eres, es necesario que vayas por un camino en el que no estás.


  ¿De quién eran? ¿Quién las había pronunciado? Trató de recordarlo. ¿Donne? No, ése no era su estilo. Pertenecían a un poema de Eliot. O... ¿eran del hombre de Formosa? El anciano bajo la lluvia. Lluvia de nuevo... En cualquier caso, no tenían sentido. No servían de ayuda en absoluto. Nunca habían servido. Palabras...


  ¿Había algo que pudiera ayudarle? Necesitaba... descansar. Había demasiados sufrimientos en su cuerpo: dolor, sed, frío, inquietud, pérdida... Le dolía pensar. Le dolía respirar.


  Fracaso.


  De pronto se dio cuenta de que no sabía qué debía hacer a continuación. No era capaz de recordarlo. Mirando la oscuridad, rota tan sólo por el pálido arco que ante él formaba el volante, se estremeció.


  Era descanso lo que necesitaba, se dijo. Recobraría la memoria y la fuerza en cuanto pudiera descansar. ¿En qué sitio podría hacerlo?


  No era capaz de recordar su infancia ni ningún otro tiempo en que hubiera estado bajo el cuidado de otros. No había estado enfermo en muchos años. Evocó la imagen de su sala de estar como el animal anhela su guarida; pero no había entre aquellas paredes cubiertas de libros nada que tuviera el poder de reconfortarlo. No había nada que le llamara, nada salvo el sueño.


  La nada voló hacia él con alas de lechuza.


  Abrió los ojos y levantó la cabeza. Recordó sus compromisos. Había hecho promesas a Marta Macnamara y a Elizabeth. Como buen chino, tenía un gran respeto por las promesas. Y como siempre las había cumplido, creía con firmeza en las suyas propias y estaba seguro de que, en caso de que no las cumpliera, lo harían por sí mismas en detrimento de él. Viva o muerta, ninguna criatura puede escapar a las consecuencias de sus propios actos.


  Conectó el motor.


  Y la calefacción.


  El dormitorio de Elizabeth era verde. La lámpara de la mesilla daba una luz tenue, como sol filtrado a través de los árboles cayendo sobre el suelo del bosque. La lámpara, la mesilla que la soportaba, el tocador, el espejo de cuerpo entero: todo estaba hecho en roble dorado. Su dormitorio era exactamente como ella lo quería. Una de las pocas cosas en su vida que era exactamente como ella quería.


  Buscó consuelo en aquella habitación, bajo las mantas de la gran cama de agua. Tal como le había asegurado al señor Long, su lecho era cálido. Y dentro de su cuerpo estaba la adicional dorada calidez del whisky. Se abrazó a la almohada.


  Su mente daba vueltas sin cesar sobre la cuestión. ¿Cómo se había metido en aquel horror? La pregunta se había convertido en un ejercicio ritual, puesto que ella conocía la respuesta: fue por una mezcla de filosofía y codicia.


  ¿Qué hacía que la transferencia de la propiedad fuera unas veces justificable moralmente y otras un robo? Un buen criterio era el de la reciprocidad. Cuando uno toma y no da nada a cambio, está robando. Pero el banco puede quedarse con tu coche cuando las cosas te van mal y más lo necesitas. Este comportamiento era legal, pero ¿podía justificarse moralmente? Si la transferencia de la propiedad podía ser justificada, ¿dónde radicaba el problema, en el concepto de cambio o en el de propiedad mismo?


  El pragmatismo es una espada de dos filos; sólo juzga una acción por sus consecuencias. Liz había aceptado esa filosofía cuando era una estudiante de primer curso sin un céntimo, y vivido con arreglo a ella. No había nada malo en una acción de la que no se derivara perjuicios para nadie y le produjera beneficios a su autor.


  El sofisticado robo de Liz era de esta clase. Nadie era dañado excepto la agencia federal de seguros, y su propia situación había mejorado de forma increíble. Por supuesto, si todo el mundo hiciera lo mismo, el banco quebraría y habría personas perjudicadas por ello, pero no todo el mundo estaba robando al banco. Sólo Liz Macnamara; y ahora que era un poco mayor y ya no le faltaba dinero, podía dejar de hacerlo.


  El problema radicaba en que Floyd Rasmussen no era un filósofo, sino un ladrón. Y un hombre de carácter muy variable. Quería a su gato y le gustaban todas las películas de Disney. Pero también disparaba contra ciervos, codornices, incluso gatos salvajes para divertirse. Floyd se abría y se cerraba como un grifo programado según su propio interés. Al principio a Liz le había gustado, aunque no lo bastante como para acostarse con él, que era lo que el hombretón pretendía. Ahora deseaba verlo muerto.


  ¿Y Threve? Al acordarse de Threve, Liz apretó la almohada convulsivamente, escondiendo la cara entre el blanco algodón. Threve era el diablo en persona. Sin la intervención de éste, Rasmussen no la hubiera amenazado. Pero Rasmussen también le temía.


  ¿Por qué? No por su aspecto insignificante. Era mucho más bajo que ella, vestía como un gígolo y se comportaba con tonta arrogancia en los sitios caros en los que le gustaba pasar el tiempo. Su compañía había sido un purgatorio para Liz, pero no se había atrevido a evitarla por miedo a su temperamento. Los lazos que habían unido a los tres eran de mutua culpabilidad, en la cual la camaradería degenera en desconfianza.


  Una gran parte de su vida la había pasado en compañía de gente que no le gustaba, pero que no era capaz de evitar. Los amigos de su madre, por ejemplo.


  Recordaba los primeros años de su vida con nítida claridad. Su padre había desaparecido cuando ella tenía seis años. Durante mucho tiempo creyó que había subido al cielo con cuerpo y todo. No sabía de dónde sacó esa idea, aunque podía asegurar que no se la proporcionó su madre. Ella sólo había dejado que lo creyera. Se enteró de la verdad al escuchar una conversación telefónica y descubrir que se había llevado todos los ahorros que tenían al marcharse.


  Después vinieron los extraños trabajos de su madre, tocando a Mendelssohn y a Wagner en las bodas, y, en ocasiones, a Cole Porter en bares... Noche y día, Lohengrin, Miss Otis se arrepiente... Liz no podía oír ninguna de esas canciones sin sentir escalofríos. No era capaz de encontrar placer en la música.


  Marta también tenía que trabajar por las noches, tocando el bajo en un café de jazz, y llegaba a casa de madrugada, con olor a tabaco y a cerveza en la ropa. A veces, cuando no conseguía un canguro que se quedara con ella, Liz tenía que ir con su madre y sentarse a una mesa de la antecocina, donde el chino que lavaba los platos farfullaba sin cesar en cantonés y cada sílaba le sonaba como una amenaza.


  No le guardaba rencor a su madre por nada de esto. No había tenido elección. Sólo podía trabajar como una mula sin que nadie la ayudara.


  El terrible e hiriente amor que Liz sentía por su madre fluyó en ella hasta casi cortarle la respiración. Ésa era la razón de que no pudiera estar cerca de ella, la razón de que hubiera cruzado el país para ir a la facultad y de que se hubiera mantenido alejada. Su madre era una noble causa que continuamente se perdía. Liz sollozó, y la cama onduló bajo ella como un regazo cálido y maternal.


  Sus años de vida en común habían estado marcados por el continuo desfile de gente extravagante por su piso: vegetarianos, musicólogos, mujeres con la cabeza rapada y hombres con ideas políticas. Todos ellos eran amigos que Marta recogía indiscriminadamente; o si los escogía, era conforme a unos criterios que nadie en el mundo conocía, excepto ella. Estaba por ejemplo la gorda que le había dicho a Liz que la llamase Bagheera, y que dormía en el comedor una semana todos los veranos. Estaba el enorme y maloliente flautista llamado Hamish que insistía en hacer que su instrumento imitara el berrido de un cerdo, ya que pensaba que con ello divertía a la niña. Una vez, casi accidentalmente, Liz se había referido a él aplicándole el nombre de Ano, causando que a su madre se le cayera una bandeja llena de rodajas de tomate en el suelo de la cocina. Aquel recuerdo la hizo sonreír.


  Había una característica común en los amigos de su madre: se sentían irresistiblemente atraídos por Marta. Llegaban buscando sus repentinos destellos azules de perspicacia, cuando ella levantaba la cabeza y, con unas pocas palabras, demostraba que había comprendido lo que su interlocutor había estado diciendo durante un confuso y monótono monólogo de una hora... destruyendo la confusión con una flecha de buen sentido.


  Llegaban atraídos por la curva del cuello de su madre y la gracia de sus movimientos. Llegaban para recibir lecciones, consejos, arreglos musicales, hamburguesas... Llegaban con sueños rotos, violines sin cuerdas, sin dinero para volver a casa...


  Todos, sin excepción, recibían más de lo que daban, y su madre, que era una verdadera profesional de la música y una experta en el espíritu humano, les permitía que jugaran sus juegos alrededor de ella haciéndose la desentendida.


  Liz cerró los puños, furiosa con la gente.


  Y ella se había encontrado con que Stanford estaba lleno de la misma clase de personas estrafalarias que iban a lo suyo. Vestían mal, sus cuartos apestaban a hierba, y charlaban interminablemente. Se había dado cuenta de que sus compañeros eran muchísimo más amables cuando querían que les prestara dinero. En el primer curso había aprendido a protegerse de las sanguijuelas: gorriones, novios sobones, «amigos» que sólo querían conseguir sus apuntes. Había llegado a perfeccionarse en eso y pronto tuvo pocos amigos, de cualquier clase.


  Envidiaba a los estudiantes de administración de empresas. Se levantaban por la mañana a una hora razonable, se vestían todo lo bien que les permitían sus finanzas y estudiaban con una aplicación moderada, sabiendo que al final se verían compensados. Por supuesto eran una raza diferente, en cierto modo inferior, ya que Liz estudiaba ingeniería. Pero imitaba su régimen de vida en la medida en que se lo permitían sus planes.


  Cuando tuviera dinero podría mostrarse despreciativa, si lo deseaba. Cuando tuviera dinero, su madre quedaría libre para volverse a dedicar en serio a la música, tocando en salas de concierto y no en bares.


  El contraste entre el sueño y la realidad hizo que un sollozo saliera de su garganta. Se forzó a levantarse.


  Allí, ante su vista, se encontraban las ropas de Mayland Long cuidadosamente colgadas. Eran la única prueba de que en aquel momento se encontraba en algún lugar, en la noche, intentando encontrar a su madre.


  Tocó la camisa blanca. Su frío y suave tacto le indicó que era de seda. El traje también era de seda. Evocó su imagen y lo vio de nuevo en pie junto a la puerta de la cocina, sosteniendo con tranquilidad la botella como si fuera una linterna.


  También sus maneras habían sido frías y suaves. Liz se había desmoronado ante él; algo que desde que llegó a Stanford no había hecho ante ningún ser humano. Le había ofrecido todo lo que tenía, y lo había hecho con sinceridad. Aún lo mantenía. Dinero, su reputación, su cuerpo, su futuro. Todo lo que podía dar a cambio de la vida de su madre. Pero él había cambiado de conversación gentilmente.


  Tuvo la sensación de que si el señor Long la había rechazado era sólo porque ya tenía todo lo que podía querer o necesitar. Cada cosa en él era como la deseaba. Su ropa, sus modales, su aplomo.


  Y sin embargo, ése era el hombre que Marta Macnamara había contratado por unos pocos miles de dólares para que arriesgara la vida.


  Estaba claro que a él le gustaba su madre. Era evidente por la forma en que hablaba de ella. Pero todo el mundo hablaba así de su madre. Liz aceptaba que se le debía.


  Con el rabillo del ojo vio que algo se movía; era ella misma reflejada en el espejo. No le gustaba su cuerpo. Era demasiado anguloso y huesudo. Se volvió y miró la camisa colgada.


  Era de seda. Eso le dio esperanzas.


  Capítulo 11


  Las pequeñas ciudades de la península pasaban una tras otra a lo largo de la autopista. Mayland Long conducía cortando con sus faros una niebla de dolor. Su mano útil sujetaba el volante por la parte inferior, mientras que su brazo izquierdo yacía inerte, con la mano descansando sobre el muslo. En un cambio de rasante se le resbaló. El dolor hizo que se le escapara el volante, y el Citroën se corrió dos carriles hacia un lado. Afortunadamente era el único coche en la carretera.


  Vio la salida de Rengstorff frente a él. Tomó la curva despacio; pero, a pesar de eso, se vio impulsado contra la puerta. Las ruedas derraparon sobre la grava y el lado izquierdo del coche se inclinó al salirse del pavimento, pero Long se echó sobre el volante y logró volver a la carretera.


  La vía férrea del Southern Pacific traqueteó bajo las ruedas. Sólo la buena suspensión del Citroën hizo que la sacudida fuera soportable. El señor Long giró a la derecha en la calle de la Universidad y dejó el coche en un sitio oscuro.


  El edificio en que vivía Threve destacaba entre las bajas casas de madera como una cigüeña en una charca de patos. Resplandecía a la tenue luz de la luna: el hormigón de su revestimiento había sido mezclado con cristales. Aquel edificio de un blanco virginal era inexpugnable. Su planta baja carecía de ventanas.


  Long rodeó las fantasmales paredes pisando el césped del minúsculo jardín. Se apoyó en un olivo. Las hojas plateadas ocultaron su figura, arrebatándosela a la luz de la luna. Ya no sentía frío.


  En la parte trasera del edificio había dos puertas. Una era de cristal, y estaba provista de una magnífica cerradura dorada. La otra era de acero, con una complicada cerradura de combinación. El señor Long se dirigió hacia la puerta de cristal.


  Necesitaba la mano buena, que hasta entonces había estado sosteniendo el brazo herido. Obligó a su mano izquierda a introducirse en el bolsillo de los vaqueros.


  El señor Long sabía algo sobre metales. Pensó que, aunque la cerradura fuese muy sólida, podría sacar el marco de aluminio de la puerta. Pero se detuvo con los dedos sobre el tirador, al recordar el error que había cometido en casa de Rasmussen.


  Examinó la otra. Olía a basura. Su cerradura era imposible de forzar; y aunque la idea de desmontarla despertaba su curiosidad, no tenía herramientas ni tiempo.


  Giró el picaporte sin muchas esperanzas y la puerta se abrió. Un pegote de chicle mascado tapaba el agujero del cerrojo.


  Se encontró en una habitación maloliente, llena de trastos. Cogió una bolsa de plástico negro, que le pareció menos apestosa que las otras, y atravesó la puerta interior.


  El número del apartamento de Threve era 10-10. Long tomó el ascensor; no se sentía capaz de subir por la escalera. Estaba vacío. Cuando se detuvo, Long apoyó el blando paquete contra su pecho y salió al rellano.


  —¡Pare! —gritó una voz femenina—. ¡Aguántelo! —La mujer vestía ropa de enfermera. El «lo» se refería al ascensor. Mayland Long situó su bolsa aún más arriba, para ocultar sus rasgos, y sujetó la puerta con el pie.


  La mujer, que era pelirroja, le sonrió ampliamente.


  —Gracias —dijo en un tono más convencional—. Siento haber gritado. A veces me olvido de que los demás duermen por la noche. —Las puertas se cerraron y el rostro amable desapareció en las profundidades.


  —¿De verdad duermen? —le susurró Long al rellano desierto.


  El apartamento de Threve estaba al final del corredor. Long dejó la bolsa de basura junto a la puerta. Ya había cumplido su función.


  Lo esencial ahora era la rapidez, no el sigilo. Mayland Long pretendía ver al señor Threve y que él le viera. En el calor de la furia o en la húmeda frialdad de la noche, conseguiría respuestas de aquel rufián.


  La jamba de la puerta del 10-10 se abrió de un solo y explosivo golpe. Long pasó y cerró tras él.


  El apartamento estaba vacío. Se deslizó desde el salón hacia el dormitorio. De una patada abrió la puerta del minúsculo cuarto de baño. Nada. Finalmente entró en la cocina, puso la boca bajo el grifo y bebió durante un largo rato.


  ¿Y ahora qué? ¿Esperar a que llegara el desagradable señor Threve? No podía esperarlo mucho tiempo; ya había pasado la medianoche y aún quedaba el asunto de la carta.


  Se ocupó en la tarea más productiva que encontró: indagar entre las pertenencias de Threve. Fisgar en los asuntos privados de otros había sido siempre una de las más grandes aficiones del señor Long; y ahora le servía para distraerse del lamentable estado de su cuerpo.


  Bajo el teléfono del dormitorio encontró un viejo cuadernillo de direcciones que tenía el lomo roto y estaba lleno de papeles. Se lo llevó al salón y empezó a hojearlo a la vez que estaba atento a los ruidos del ascensor.


  Las direcciones más antiguas, a juzgar por lo desvaído de la tinta, eran de Detroit. Había otras ciudades, en especial Austin, Texas y Baton Rouge. Por lo visto el señor Threve era un gran viajero, y acababa de llegar a California. Eso le serviría de ayuda, pues reducía el número de anotaciones investigables.


  Se sentó en un sofá blanco situado bajo la gran ventana del salón y leyó a la luz de la luna llena.


  Colocó el dedo sobre un apunte que le interesó; y en ese momento captó un leve movimiento al otro lado de la habitación.


  Se puso en pie y caminó hacia una figura que se dirigía hacia él. Era un hombre oscuro, vestido con ropas informales, que llevaba una mano metida en el bolsillo en actitud insolente.


  Toda esa pared estaba cubierta de paneles de espejo. La imagen saltaba y bailaba en las intersecciones de los cuadrados. Long se detuvo respetuosamente frente a la imagen, como si estuviera esperando a que le hablara, como si aquella figura sin rostro supiese algo que él ignoraba. Con la mano derecha dobló la dirección y se la guardó. La imagen apareció entonces con ambas manos en los bolsillos, o posiblemente enlazadas a la espalda. La cabeza agachada, como la de un preso que espera sentencia. Aquella triste figura no pertenecía a nadie que él conociera.


  Al otro lado de la puerta rota le esperaba su maloliente camuflaje. Cogió la bolsa de basura y se fue hacia el ascensor. Sabía que su aspecto no resistiría un examen muy atento; la mitad de la camiseta estaba cubierta de manchas rojas. Se había quedado rígida, además. Podía oler la sangre seca.


  Tenía mucho calor, y con el calor llegaba el deseo de dormir. Pero el deseo estaba mitigado por el distante resplandor blanco de la luna. Oyó el latido otra vez, pero le pareció demasiado lento para provenir de su corazón. Quizás era el mar.


  Al encender el motor del coche, la calefacción lanzó aire caliente contra su rostro. La apagó.


  Tenía la sensación de haber pasado todo el día y toda la noche conduciendo. Pronto necesitaría gasolina, y estaba cansado del coche.


  Pero la dirección que llevaba en el bolsillo no se encontraba muy lejos de allí: justo al otro lado de la línea que iba a Sunnyvale. Bajó por El Camino[8], que estaba desierto, derecho hacia la luna.


  El edificio no era más que un cobertizo de hormigón rodeado de grava. La zona aledaña era industrial, y de noche estaba llena de desolación. En la pared frontal se veía un letrero, Rasmussen Mos, pintado en color naranja; pero, al parecer, el rótulo había perdido vigencia. Entre las placas de piedra del aparcamiento crecían malvas y hierbajos, y las flores marchitas de las álsines formaban un triste borde en la parte baja del muro. Tenía todo el aspecto de ser uno de los primeros errores de Rasmussen; si es que era cierto que sus quiebras habían sido accidentales.


  No se veían coches. Las dos puertas del edificio eran de hierro pintado de verde. No había ventanas.


  No oyó ningún ruido en el interior, aunque apoyó la oreja en el metal para escuchar. Suspiró y se inclinó sobre la puerta, intentando reunir las fuerzas que le quedaban.


  En la grava había huellas de un vehículo que se había dirigido hacia la puerta, dando la vuelta después. Era imposible saber cuánto tiempo llevaban allí esas huellas.


  La factoría era una fortaleza, pero al señor Long no le intimidaban las fortalezas. Cerró los ojos, agarró el pomo y tiró de él.


  El pomo se quedó en sus manos, llevando consigo sus oxidadas entrañas. El pestillo cayó en el redondo agujero que había dejado el pomo y la puerta se abrió; no habían echado el cerrojo de seguridad.


  Entró en una estancia amplia y vacía, sólo iluminada por la luz procedente de un frigorífico abierto. Había una mesa de madera con marcas de gubia y de soldaduras, una silla plegable blanca, que estaba muy sucia, y un montón de revistas. Al acercarse, encontró más de éstas en un rincón, distribuidas en tres pilas, una de las cuales era varios centímetros más alta. Las otras dos tenían un Playboy y un Dr. Dobb sobre ellas.


  Los tres montones estaban colocados formando un triángulo. Cerca yacía tristemente la carcasa destrozada de un magnetófono. Había una cinta blanca en su interior. Mayland Long hubiera dado mucho por saber lo que había grabado. Se la guardó en el bolsillo.


  Vagando por la habitación llegó al frigorífico abierto y miró en su interior. Los estantes aún estaban fríos. Su aliento produjo un largo silbido.


  Prosiguiendo con su investigación encontró el cuarto de baño tras la puerta trasera. Entró y encendió la luz. El lavabo estaba mojado.


  En la pared, entre pintadas en inglés y español, alguien había dibujado un gran círculo rojo que empezaba y terminaba en la parte de arriba. Era grueso, abierto, enérgico, y estaba pintado con lápiz de labios aún fresco. En la tradición del budismo Zen significaba nada. Literalmente nada: cero, Mu, el vacío. Pero para el señor Long tenía un gran significado.


  Se tambaleó en el patio, esparciendo la grava. Apoyó la espalda en la puerta del coche. Al intentar separar las llaves de la cinta de cassette se le cayeron ambas al suelo. Se agachó a recogerlas y, al hacerlo, se encontró de rodillas y manos en el asfalto, derrotado por la conciencia de su fracaso. Exhaló un lamento tenue, sin palabras.


  Demasiado tarde... Demasiado lento... demasiado tarde...


  Respirando agitadamente, encontró las llaves y la cinta. Se puso en pie y permaneció inmóvil durante sesenta segundos.


  Entró en el coche.


  Seguían llamando a la puerta. Fred se arrastró fuera de la cama, aturdido. El reloj marcaba las tres menos cuarto.


  Era una auténtica putada.


  Dormía casi sin ropa, y tal como estaba se acercó a la puerta.


  —¿Quién es? —La voz se le quebró a mitad de la pregunta.


  —¿Frisch? Fred, soy Mayland Long. ¿Se acuerda de mí?


  Aunque hubiese olvidado el nombre no habría podido olvidar aquella voz. Tras una pequeña lucha con la cerradura, logró abrir la puerta al fin. Long pasó al interior de la casa.


  —Perdóneme. Sé qué hora es. He venido porque necesito que me ayude, Fred. Las dos mujeres Macnamara están en un gravísimo peligro y no conozco a nadie más a quien acudir.


  Frisch parpadeó y lo miró fijamente.


  —Está blanco como el papel —fue todo lo que se le ocurrió decir—. Siéntese.


  —¿Lo estoy? —susurró el señor Long, obedeciendo—. Creía que no había nada blanco en mí. —Se levantó de pronto—. Voy a mancharle la tapicería.


  —Es demasiado tarde para eso —murmuró Frisch—. Varios años tarde. —Se agachó en el suelo junto a Long y tocó el tejido de la camiseta, que estaba tieso de sangre—. ¿Qué demonios le ha pasado?


  El herido apartó con suavidad la mano de Frisch.


  —Me han dado un tiro en el hombro. Por favor, no haga eso.


  Frisch se sentó en cuclillas.


  —Lo que tiene que hacer es ir al hospital, hombre. Yo le llevaré.


  —No. No tengo tiempo. Marta Macnamara ha sido secuestrada por unos hombres que pretenden asesinarla. Debo escribir una carta en un procesador de texto de RasTech, en uno de 8080, y dársela a Elizabeth antes de que llegue la mañana.


  —No va a poder hacer nada de eso si se muere desangrado —insistió Frisch, prescindiendo del resto del asunto.


  Se levantó apoyando las manos en las rodillas y se dirigió al cuarto de baño.


  —La hemorragia ha cesado, creo —repuso el señor Long—. Y yo no puedo usar esa máquina; por eso he acudido a usted.


  Frisch volvió con unas tijeras. Se arrodilló de nuevo al lado de Long y empezó a cortar el tejido de la camiseta.


  —Yo era boy scout. Me dieron una medalla en primeros auxilios. —Cortó desde la manga hasta el cuello bajo la atenta mirada del señor Long.


  Las plateadas tijeras chirriaban, pero lentamente su brillante superficie se hizo opaca, como si se hubiera oxidado. Cuando Frisch comenzó a cortar por la manga izquierda, Long se quejó e hizo un movimiento. Frisch pidió disculpas, pero siguió cortando.


  La tela se había introducido en la herida del hombro. Frisch cortó rodeándola. Los restos de la camiseta gris cayeron sobre los cojines del sillón. Fred Frisch dejó escapar un silbido.


  —Uuuuf... Debería verse por este lado.


  —Puedo prescindir de ello.


  Frisch dejó caer las tijeras sobre la alfombra.


  —¿Quién le disparó?


  Long se reclinó en el asiento.


  —Floyd Rasmussen. Con algún tipo de rifle de caza. —Sus ojos destellaban. Se llevó las manos a ellos—. No sabía que un arma de ésas pudiera hacer tan poco ruido.


  El señor Long no estaba blanco en realidad, pero sí completamente gris contra el decrépito respaldo verde del sillón. Cerró los ojos. Oyó a Frisch a lo lejos, confundido con un sonido de agua corriente.


  —Hace calor aquí —comentó—. Creí que la lluvia iba a refrescar un poco el aire.


  Un dolor agónico, peor que el de la bala, le atravesó el hombro. Long estiró la mano para agarrar el origen del dolor. Frisch jadeó y gritó. Un paño humeante cayó en las rodillas de Long.


  —¡Suélteme! —gritó Frisch—. ¡Suélteme! ¡Por favor! ¡Me está rompiendo el brazo!


  Long le soltó, sorprendido.


  —Lo siento mucho —se disculpó—. No sabía qué estaba usted haciendo.


  El joven rubio flexionó los dedos, temeroso.


  —Dios mío, señor Long. ¿Cómo ha conseguido esa fuerza en los dedos?


  —No la he conseguido. El agarrar es algo natural en mí. —Trató de sonreír—. Pero no voy a volver a hacerlo, se lo prometo.


  Frisch volvió a remojar el paño.


  —Le va a doler tanto como antes —avisó a su paciente, y tras la advertencia metió la tela en la herida, que estaba llena de suciedad.


  Como había prometido, Long no atacó a Frisch. Se limitó a desmayarse.


  Capítulo 12


  Frisch siguió empapando la herida en agua caliente mezclada con desinfectante. Por fin, logró extraer el trozo de camiseta. El orificio de salida de la bala era negro y tenía mal aspecto, aunque no quedó adherido tejido de la camiseta. Frisch puso la mano tras la espalda de Long y lo empujó hacia adelante, apoyándolo con un cojín del sofá para que no se cayera.


  Fred retrocedía cada vez que su paciente hacía una contracción maquinal. Aún le dolían los tendones del antebrazo cuando cerraba la mano. Jesús, con qué fuerza agarraba aquel tío... Debía de haber sido a causa de la adrenalina, como ocurre con los niños pequeños que consiguen quitarles cosas a sus madres. .


  Lo que tenía que hacer era llamar a la policía. Aquel tipo no se encontraba en condiciones de hacer nada más esa noche. Secuestro. Intento de asesinato...


  Podía ser que el señor Long sólo fuese un lunático. Podía ser que la historia que le contó en la tienda fuese una pura invención... Después de todo, la mujer que iba con él, con su cabello de bailarina clásica, la que él decía que era la madre de Liz Macnamara, no había intervenido para nada en la conversación. Y además parecía contenta.


  ¿Pero quién dispara a un lunático en el hombro? Y desde arriba. De arriba abajo. ¿Estaba Rasmussen subido a un árbol cuando le disparó al señor Long?


  En realidad, no dudaba de la historia de su visitante. Sólo deseaba poder hacerlo. Pensó en llamar a la policía.


  En lugar de eso, lo que hizo fue aplicar peróxido de hidrógeno en las dos heridas. Mientras se le llenaban de espuma, el señor Long hizo una mueca de dolor. Entreabrió los labios y enseñó los dientes, pero no abrió los ojos. Fred reparó en sus dientes: eran blancos, perfectos, bien enraizados. Siempre se fijaba en las dentaduras; había pasado cuatro años en ortodoncia.


  Registró el botiquín y, al no hallar en él todo lo que buscaba, probó en los armarios de la cocina. Al fin encontró su caja de herramientas.


  Puso gasa sobre las rojas heridas y la sujetó con cinta adhesiva. Dobló el brazo herido por el codo, lo apoyó en el estómago de su paciente y lo aseguró, uniéndolo al cuerpo mediante un vendaje de cinta.


  Retrocedió un paso y contempló su obra.


  Estaba bien. No como para ganar un premio de diseño, pero el tipo tenía mucho mejor aspecto que antes. Excepto por su color, que era bastante malo.


  Con gran nerviosismo, se inclinó y levantó al señor Long poniéndole una mano bajo las rodillas y otra en los hombros. La tarea fue mucho más fácil de lo que había imaginado. El señor Long pesaba muy poco.


  Quizá tenía los huesos huecos. ¿Por qué no? También era extraño en otros aspectos. Sus manos, por ejemplo.


  Quizás era un extraterrestre que se hacía pasar por humano. Un detective extraterrestre. De Fomalhaut, tal vez. Y en ese caso, Rasmussen sería el criminal más buscado en este sector de la galaxia. Le gustó la idea. Podía aceptar esto con más facilidad que el hecho de que alguien hubiera secuestrado a Liz Macnamara. ¿O era a su madre a quien habían secuestrado?


  Depositó con suavidad el cuerpo de Long sobre la alfombra. Apiló al lado todos los cojines del sofá y los puso bajo las rodillas de su paciente. Se preguntó si Long sería un corredor de maratón; eso explicaría su peso escaso y su fuerza. Él también corría.


  Entró en el dormitorio y cogió la manta que tenía en la cama. Se arrodilló junto al herido, sosteniéndole, y vaciló. Puso la mano en la piel seca y tersa de la frente de Long.


  Dios, estaba caliente... En realidad, ardía. Lo que necesitaba no era una manta, sino cubitos de hielo.


  Necesitaba ir a un hospital. Fred se columpió en la indecisión mientras su mano, que, como él, estaba helada por el aire de la noche, se movió hacia la nuca de Long. Sintió la tensión de los músculos antes de ver cómo se abrían los ojos castaños.


  —¿Qué hago aquí? —preguntó el señor Long quedamente.


  —Oh, bueno, tenía usted muy mal aspecto, y me acordé de esa frase de los boy scouts de: Si tiene la cara roja, levántale la cabeza; sí tiene la cara blanca, levántale la cola.


  —Es una máxima útil, aunque poco elegante —susurró el hombre oscuro.


  Miró a su alrededor, reparando en los muebles viejos, en la alfombra gastada, en las incomprensibles piezas electrónicas que se amontonaban en los rincones de la habitación como gatitos asustados y que compartían la única mesa con dos peras y una rebanada de pan. No había ninguna máquina en condiciones de funcionar, a juzgar por los manojos de cable que salían de sus topes y junturas, por los agujeros negros que ocupaban el lugar donde debería haber habido botones, por las pantallas verdes que sobresalían de sus marcos en extraños ángulos.


  —¿Qué hora es? —preguntó Long. No se veía ningún reloj entre toda aquella chatarra mecánica.


  Fred corrió hacia el dormitorio.


  —Las tres y veinte —gritó desde allí.


  Cuando volvió a entrar en el salón, Long estaba en pie.


  —No puedo perder más tiempo, Fred. Le agradezco lo que ha hecho por mí. ¿Querrá hacer también lo que le he pedido?


  Bajo la intensa mirada de Long, Fred se dio cuenta de que estaba casi desnudo. Se balanceó de un lado a otro, descalzo.


  —¿Es que no podemos avisar a la policía?


  —Cuando tengamos la carta. Puede que ésta se convierta en lo único que me dé posibilidad de negociar con Rasmussen y su cómplice. Encontré el sitio en que había retenido a Marta Macnamara, pero se la habían llevado antes de mi llegada.


  —Eso puede significar... quiero decir que...


  —¿Que esté muerta? Quizá, pero no lo creo. —Long no dio más explicaciones sobre esto; en lugar de hacerlo, dijo—: No tengo modo de encontrarla. Ni creo que la policía esté en mejores condiciones. Los únicos que pueden conducirme a Marta son Rasmussen y Threve, y tal vez necesite la carta como cebo. Si usted no quiere verse envuelto en este asunto, volveré al apartamento de Elizabeth para tender una emboscada a esos delincuentes cuando lleguen.


  —¿Cómo? ¡Si apenas puede tenerse en pie! —exclamó Frisch.


  Los labios del señor Long se separaron en un amago de sonrisa. Frisch entrevió sus dientes y, por una asociación de recuerdos, se tocó el dolorido brazo derecho.


  —Puede que no haga falta hacer acrobacias —dijo Long—. De todas formas no puedo culparle por no querer... ahondar en este asunto. Es peligroso y probablemente ilegal, y usted ya ha perdido el sueño por ayudar a un hombre sin estar obligado a...


  —Espere un segundo. En ningún momento he dicho que no quiera ayudarle en ese asunto de la carta. Lo único que digo es... —Fred miró a su alrededor y resopló a través de los rubios bigotes, concentrado en sus pensamientos. Levantó las manos y volvió a dejarlas caer, dándose una palmada en los muslos en señal de impotencia— ...es que... Permítame que me ponga alguna ropa. Eso es todo.


  —¡Vaya coche!


  Mayland Long aceptó con un gesto de asentimiento el tributo que Frisch rendía a su vehículo.


  —No hay muchos como él en California. Hasta esta noche nunca me había sentido tan contento de que tuviera la transmisión automática.


  Entró despacio y ocupó el asiento del conductor. Llevaba una camisa de Fred, de franela roja, tan suave como una blusa, y que se adaptaba fácilmente al brazo vendado. Se había metido la manga vacía en la cintura del Levis. Captó su imagen en el espejo.


  —Parezco un leñador manco —comentó.


  Fred estaba junto a la puerta con la cabeza metida por la ventanilla.


  —En absoluto —afirmó. Buscó las palabras para explicarle al señor Long lo difícil que era que alguien le confundiese con un leñador manco, pero al final repitió—: En absoluto.


  »Sería mejor que condujese yo —agregó, después, insistiendo.


  La palabra sonó más como la respuesta a una pregunta que como la rotunda negativa que era. Esperó a que Frisch entrara en el coche.


  —Bueno, pues dígame —le instó el joven—. ¿Cuál es la historia? ¿Por qué anda Floyd Rasmussen secuestrando a la gente y pegando tiros?


  Long le contó todo. No habló desde el punto de vista de su propia relación con el asunto, sino por orden cronológico, empezando por el romance entre Carlo Peccolo y Liz Macnamara y la subsiguiente desilusión de ésta, y terminando con el hallazgo del magnetófono destrozado y el círculo en la pared del cuarto de baño. Lo narró de forma que Frisch pudiera darse cuenta de la clase de problema en que se estaba metiendo; pero sus palabras hicieron que se convirtiera en un relato de sangre y traiciones. .


  Frisch estaba asombrado por completo cuando Long terminó.


  —Jesús. ¿Cómo se le ocurrió a Liz hacer una estupidez semejante?


  Long soltó un gruñido y se humedeció los agrietados labios. .


  —Creo que quería convertirse en maga. Al menos eso es lo que me dijo.


  —¡Uuf! —Frisch se estiró en el asiento y se crujió los nudillos por detrás de la cabeza—. Todos quieren ser magos. Todos los ingenieros, quiero decir. Eso está relacionado con unicornios y dragones, pero a ellos lo que les interesa particularmente es la brujería... Una fantasía secreta que ocultan tras los diagramas. Es una tontería, ¿no cree? ¡Magos! Pero los técnicos tienen a veces unas ideas muy ingenuas sobre sí mismos; creen que porque son capaces de diseñar el cuadro de un PC, que les sale bien y funciona, todo lo que hagan o piensen les saldrá bien y funcionará. Sin duda, mejor que lo haga o piense un tipo de la calle. De ahí viene lo de los magos. Caminos secretos. Conocimiento secreto. Sin que las reglas de las personas normales pongan un límite. Liz tiene algo de eso, ¿no?


  Long sonrió con tristeza.


  —Ella quería ser una maga —admitió—. Es tan diferente de su madre...


  Fred asintió, comprensivo.


  —Yo mismo intento no... no tomarme muy en serio, ¿sabe? Pero también me pasa. Cuando trabajo de noche y todas las luces de colores parpadean y la máquina obedece a mis órdenes. ¡Es como una droga!


  Frisch se sumió en sus pensamientos, mordiéndose el bigote mientras el coche aceleraba. La luna estaba ahora directamente sobre ellos.


  La voz de Long quebró el silencio.


  —Ya veo. Eso explica lo de los magos. ¿Y qué hay de los unicornios?


  No le fue fácil al ingeniero contestar a esta pregunta.


  —No sé. Tengo idea de que hace cientos de años eran símbolo de la virginidad. Nadie que yo conozca se interesa por la virginidad.


  Long rió, y en su hombro se formaron brillantes anillos de dolor. Se le estaba nublando la mente. Intentó que Frisch siguiera hablando.


  —¿Dragones?


  —Poder. —Frisch habló con decisión—. Poder puro.


  —¿Eso es todo? —preguntó Mayland Long—. ¿Es que no hay nada más en los dragones?


  —¿Acaso no es suficiente? Terror en el batir de las alas. Fuego y piedra fría. Oro y joyas a montones. ¡Puro poder! —Hizo una breve pausa—. ¡Cuidado cuando te encuentres con un tipo que tenga algo de dragón!


  El señor Long apartó un momento la vista de la carretera para mirar a Fred Frisch, sentado con las manos enlazadas tras la nuca y el rubio cabello hasta los hombros ondeando.


  Su faz rosada brillaba como la de un ángel a la luz de la luna. No era más que un muchacho. Long se sintió abofeteado por las crueldades del tiempo.


  —En China era distinto —dijo—. Eso creo, al menos. Los dragones chinos no eran siempre tan bestiales. Vivían durante siglos y tenían cierta reputación de sabios.


  Frisch bajó las manos. .


  —¿No se comían a la gente?


  —A veces. Y a veces la gente se comía a los dragones. Se sabía que la sangre de dragón en polvo podía hacer retornar a un hombre de las fronteras de la muerte.


  Frisch le miró dubitativo.


  —¿Es usted... chino? —preguntó.


  —Más o menos. —Long ahogó un bostezo, temiendo que este simple movimiento afectase a su hombro. Tenía la cara caliente y seca y le sangraba el labio—. Los dragones imperiales chinos tienen cinco dedos en cada pata. Todos los demás sólo tres o cuatro.


  —¿Y por qué esa diferencia?


  —Les facilita pasar las páginas de los libros, y escribir cartas a los amigos —respondió Mayland Long—. No se ría. Es verdad.


  Para su sorpresa, el edificio que albergaba a RasTech estaba abierto y tenía luces encendidas. Había unos cuantos hombres en el porche sentados en cuclillas, formando un círculo; bebían soda y jugaban a las monedas. Long y Frisch vacilaron al inicio del camino de entrada.


  —Una complicación adicional —susurró Long.


  —Supongo que hay gente aquí que trabaja en tres turnos. Pero no creo que sean de RasTech. Esos tipos parecen mejicanos. Probablemente pertenecen a una asociación.


  —Uno de ellos ha nacido en Méjico —comentó distraídamente el señor Long—. El resto parece ser de Central Valley, por el acento. Pero su presencia y la del guarda que hay en el vestíbulo me obligan a replantear nuestra estrategia. Había pensado romper la cerradura.


  —Bueno, ya no tenemos que hacerlo —contestó Fred Frisch, y se encaminó ostentosamente hacia la puerta. El señor Long lo siguió.


  El guarda era moreno y voluminoso, y estaba medio calvo. Cuando les vio entrar dejó la novela que estaba leyendo. Fred era toda una imagen de inocencia rubia. Se detuvo ante él y apoyó las manos en el escritorio.


  —Se suponía que tenía que reunirme aquí con Floyd Rasmussen —dijo—. Pero he llegado un poco tarde.


  El hombre gordo parpadeó. Su inglés no era demasiado bueno.


  —El señor Rasmussen no está aquí. De noche no. Vuelva mañana.


  Fred se pasó la mano por el pelo.


  —Tenemos que cargar el sistema. ¿Comprende[9]? Cargar el sistema.


  —¿Quiere que le sirva de intérprete? —murmuró Long a su oído.


  —No —respondió Fred en el mismo tono—. Quiero que se sienta confuso.


  El guarda carraspeó y miró pensativamente hacia su libro.


  —Cargar no es asunto mío. Vuelva mañana.


  —Pero si no cargamos el sistema se va a calentar. Sobrecalentamiento. Muy caliente[10] y mucho dinero.


  La preocupación creció en el grueso rostro del guarda, pero se encogió de hombros.


  —Yo no sé cargar. ¿Qué puedo hacer?


  —Tiene las llaves, lo sé. Déjenos entrar para que podamos hacerlo nosotros.


  El guarda parpadeó, molesto.


  —No puedo hacer eso —aseguró—. No está permitido.


  Fred se volvió a pasar las manos por el pelo, y el bigote se le erizó como si estuviera vivo.


  —¿Ha visto alguna vez estallar un ordenador? —preguntó—. Es horrible. ¡Todo queda por los suelos! Arruinará a Rasmussen.


  El guarda se levantó, contrariado. Miró a su alrededor, como si los rincones del vestíbulo pudieran darle algún consejo. Metió la mano en uno de los holgados bolsillos de su uniforme y sacó un llavero.


  —Venga —ordenó con acritud—. Cuando salgan tendré que registrarlos.


  —Muy bien —dijo Fred, cuando la puerta privada se abrió ante ellos. Long no hizo ningún comentario.


  Capítulo 13


  En la oficina de Rasmussen, iluminada sólo por el resplandor que entraba por la ventana, la maqueta del barco arrojaba sombras de complicado trazado sobre el suelo. Fred se inclinó para admirar la miniatura mientras Mayland Long examinaba las amarillentas tiras cómicas de la pared, estudiando los gustos del hombre que había estado a punto de asesinarlo.


  Era evidente que le gustaba Hagar, el horrible y también una tira llamada Garfield. Todo dibujado por Kliban. Todo con la presencia de gatos.


  Long recordó el aterrador chillido del gato blanco en el cuarto de baño. El animal había delatado su presencia a Rasmussen por accidente. Él había sido el causante de la muerte del felino.


  También por accidente.


  Los gustos de Rasmussen eran vulgares; nada en la decoración de esa pared delataba instintos asesinos en el humorista. Pero Mayland Long también era capaz de reír; y de matar hombres.


  Se apoyó en la pared, esperando a que Frisch terminara. Le costaba mantenerse en pie. Y también empezaba a serle difícil tragar saliva.


  —Es bonito. ¿Le gustan los barcos? —preguntó Fred.


  —No.


  El agotamiento que mostró en esa única sílaba sacó al joven de su contemplación.


  —Lo siento —dijo, mirándolo a través de la oscuridad—. Vaya buscar el sistema.


  El señor Long siguió a Fred Frisch de habitación en habitación en su búsqueda de algo parecido a un microprocesador conectado a una impresora. No fue fácil de encontrar. Al cabo de unos minutos, Long se dio cuenta de que sus esfuerzos entorpecían la búsqueda. Volvió a la sala de recepción y se hundió en el sillón giratorio de la secretaria.


  Al menos, con las luces apagadas uno no se daba cuenta de que las paredes eran de color naranja. Pero se percibía el verde de la plana consola del teléfono y de la pantalla de la terminal, colocada en la mesa de la secretaria. Obviamente aquélla era una oficina «sin papeles», tal como Long había leído en las páginas de la revista EDN. Eso significaba que toda la correspondencia estaba almacenada en discos y se enviaba a la impresora cuando hacían falta copias.


  Intentó llamar a Fred; la voz le falló. Lo consiguió al segundo intento.


  Apareció Frisch. Long señaló el aparato que había frente a él.


  —¿Eso es un microprocesador?


  Fred se dio una palmada en la frente.


  —¡Mira que soy imbécil! Estoy buscando algo esotérico por los laboratorios y resulta que está aquí... Seguro. Ese aparato es un Vector... Es un 8080, vale; pero el resto del sistema... bueno, no lo conozco.


  Long se levantó del asiento.


  —Esperaba que lo conociera.


  —Pues no. —Fred exploró con ágiles dedos, investigando las diversas clavijas.


  —¿Podrá usarlo?


  —No sé —gruñó Fred, bruscamente.


  Un ventilador comenzó a zumbar. Tras cinco minutos consiguió que un galimatías apareciera en la pequeña pantalla.


  Un áspero y carraspeante sonido llegó a los oídos de Fred. Se giró en el sillón.


  Lo que vio quebró su concentración. Long estaba en cuclillas sobre la alfombra, bajo el escritorio. Tenía las rodillas en alto y la cabeza metida entre ellas. Su brazo útil le rodeaba las piernas y la mano izquierda colgaba flácida, con un visible temblor.


  Fred se levantó con un chirrido de ruedas. Se obligó a acercarse a Long y apoyó su mano sobre el brillante cabello negro.


  —No se preocupe. Cuando le dije que no sabía usado, no quería decir que no pudiera aprender. Soy bastante bueno para improvisar. Y ya conoce el dicho: Si sabes lo que estás haciendo, no lo llames investigación.


  Long levantó la cabeza. En sus ojos brillaban destellos dorados. Fred le sonrió.


  —Olvídese de los ruidos que haga. Es que estoy perdiendo la voz —carraspeó Long. Enarcó las cejas, e inesperadamente añadió—: Señor Frisch, parece usted una salchicha rellena de sentencias.


  Fred se rió.


  —También le sorprenderá saber que me he leído Don Quijote. Siempre he pensado que sería un buen Sancho Panza. —Se sacudió el polvo de las rodillas y volvió a la consola—. En realidad, no soy el típico californiano del norte, con la cabeza tallada en un nudo de secoya. Ya sabe, mucho cartel de «Salvad a las Ballenas», mucho yoga flotando en un baño de sales a la temperatura del cuerpo. —Mientras hablaba no dejaba de teclear, tratando de establecer alguna clase de relación con el aparato—. Ni siquiera soy de California. ¿Pero quién lo es? Soy un buen chico, medio judío, de Shaker Heights, Ohio. Nunca me he atrevido a decírselo a mis amigos de aquí, pero no creo en la reencarnación.


  Frunció el entrecejo y corrió hacia atrás la silla.


  —Esto no marcha. No creo que el dispositivo de carga esté en ROM[11]. Quién en estos tiempos iba a ser tan tarugo como para...


  Sus rápidos ojos recorrían el escritorio, la mesilla que había al lado, los armarios de la pared. Por fin reparó en un aparato con forma de tostador cubierto con una tela bordada en la que se leía «Bendice esta mesa». Con gesto solemne, quitó la tela y halló un lector de cinta de papel con una ordenada hilera de bobinas colocada delante.


  —¡Cintas blancas! Vaya hallazgo. Ahora ya estamos cocinando con gas. —Levantó hacia la luz tres de las cintas grabadas. Escogió la que estaba más llena y la insertó en la máquina, apretando con el codo el botón de la corriente y el de lectura. Al momento la cinta de papel entró en la máquina por la abertura y apareció al otro lado. Fred bailó de vuelta al sillón y llegó a tiempo de recibir el mensaje. PROGRAMA EDITOR Y DIRECTOR DE ARCHIVO SISTEMA DE PROCESO DE PALABRAS PANDEMANIC, v 1.0. Sin pausa alguna, aparecieron las palabras: INTRODUZCA HORA Y FECHA (24 HORAS) COMO SIGUE: MM/DD/AA/.HH/MM.


  Fred celebró su triunfo y comenzó a interrogar al sistema. Después de unos minutos se volvió, para encontrar al señor Long tumbado en el suelo, durmiendo.


  —Ojalá no tuviera que despertarte, amigo —musitó—. Lo has pasado todo lo mal que un hombre puede resistir. Me imagino que tu línea de trabajo requiere uñas y no guantes de terciopelo. Pero ése es el camino de la mayoría de la gente. Demasiado trabajo estúpido, monótono o peligroso, y poca pasta. Lo que hay que hacer por una mocosa. —Fred se giró en la silla y encaró la pantalla de nuevo—. Quizá no tenga que despertarte aún. Déjame ver si soy capaz de encontrar el archivo, aquí... —Tecleó unas cuantas preguntas, y las respuestas le complacieron—. Suelo correr, ¿sabes? —le susurró al durmiente—. Más para aclararme la cabeza después del trabajo que por macho[12]. Voy desde el parque por Menlo City Hall a lo largo de la vía hasta Stanford. Bajo el puente del ferrocarril hay un árbol llamado Palo Alto[13]. Todo el mundo de por aquí lo conoce, pero nadie se para a contemplarlo... Al menos nunca he visto que lo hagan.


  »Yo no soy un tipo-A, ¿sabes? No me dejo influir. Cada vez que paso junto al árbol me detengo y lo toco, y cuando estoy cansado le doy un abrazo lleno de sudor y me apoyo en él un rato. Es el ser vivo más viejo que hay aquí. Debe de tener quinientos años.


  Hubo otro torrente de claves y la pantalla se llenó de letras. Fred la recorrió lentamente con el scroll.


  —Aunque no tengo una filosofía clara sobre eso, o sobre otras cosas parecidas, creo que hay cierta paz alrededor de las cosas antiguas. Se puede sentir, y si se está cerca, incluso se puede compartir.


  —Ser viejo no es siempre una garantía de paz —contestó tras él una voz seca, como de piel de serpiente.


  Sobresaltado, Fred se volvió.


  —Lo siento. Hablaba solo —dijo. El señor Long estaba tratando de incorporarse. Tenía el rostro pálido v brillante. Fred se inclinó sobre él para evitarlo—. Aún no. Deme unos pocos minutos más. Vamos muy bien. Descanse. Si lo necesito lo despertaré.


  Volvió a su tarea. Casi al momento encontró lo que había estado buscando. Acarició a la consola con afecto.


  —Además, me refería a cosas realmente viejas... No lo viejo que puede llegar a ser un hombre, sino un árbol. Cientos de años.


  —Yo soy un gusano muy viejo —suspiró Mayland Long, mirando al techo con ojos febriles—. He estado buscando una nada ilusoria llamada verdad. Ahora creo que si pudiera escoger el sueño, lo haría.


  Fred sólo le había prestado atención a medias. Le preocupó la posibilidad de tener que cargar con el señor Long de regreso al coche.


  —Para ser un gusano, estoy seguro de que tiene usted una edad muy avanzada. Pero cuarenta y cinco, cincuenta, lo que sea..., no es lo que yo llamaría viejo. Puede usted roncar un rato sin preocuparse, señor Long. Estamos seguros aquí, y esta máquina está comiendo en mi mano.


  Pulsó el retorno de carro y el discreto siseo de una impresora de tinta sonó en el rincón de la oficina. Se levantó, se estiró e hizo crujir sus nudillos.


  Junto a la impresora había una máquina automática de bebidas calientes. Fred buscó dinero en su bolsillo y volvió a acercarse al señor Long con un vaso de plástico humeando en su mano.


  —Aquí tiene. Calorías vacías. —Le ofreció el vaso—. Dígame una cosa... No sé cómo llamarle. Quiero decir, puedo llamarle señor Long el resto de la noche, pero me violenta no saber qué más. ¿Es Long su nombre chino?


  El señor Long se incorporó y cogió el vaso con mano temblorosa. Parpadeó sorprendido después del primer sorbo.


  —¿Qué es esto?


  —Cacao.


  —Ah. —Long lo sostuvo—. Mi... mi nombre chino es simplemente Oolong. El primer nombre que uso es una traducción latina del original. O lo era; se ha corrompido a través de los años—. Tosió, y parte del cacao se derramó sobre la alfombra. Fred sostuvo el vaso con una mano.


  —Traducción. Eso es interesante. ¿Qué significa el nombre, entonces?


  Mayland Long le sonrió.


  —Después de nuestra conversación en el coche, no sé si decírselo. Oolong tiene dos significados: una clase de té y dragón negro. Pero le aseguro, Fred, que no fui yo quien escogió el nombre.


  Fred se dio otro golpe en la frente.


  —Soy un bocazas. Olvídese de lo que dije en el coche. No sé nada sobre China. Beba.


  Fred arrancó el listado y empezó a leerlo. Su interés fue en aumento. Long se puso en pie, apoyándose en la pared.


  —¿Qué es eso?


  —La carta.


  El señor Long se acercó lentamente, con el entrecejo fruncido.


  —No recuerdo haberla dictado. ¿Tan mal he estado que...?


  —Esto estaba en disco —contestó Fred Frisch—. Liz lo dejó en el archivo de la secretaria y a nadie se le ocurrió mirar. Ni siquiera a la secretaria. —Le tendió el rollo de papel y comentó—: Es fascinante. Da fechas, lugares, los montos de las sustracciones... Tiene una mente organizada.


  Long leyó y asintió con la cabeza.


  —Liz y yo íbamos a las mismas clases cuando empezamos. Yo estaba loco por ella —se le escapó. El señor Long alzó la mirada de lo que estaba leyendo.


  —Ya entiendo. ¿Y ella no le correspondía?


  —No. A ella le interesaban peces más gordos.


  —¿Se lo dijo así?


  Fred, sonrojado, se rascó la cabeza.


  —Nunca le hablé de eso. No hubiera servido para nada.


  Long lo miró fijamente.


  —De modo que por eso aceptó ayudarme.


  El joven rubio le devolvió la mirada.


  —No, no, no creo que fuera por eso. Creo... creo, quiero decir, no vaya a creer usted que sólo por eso lo hubiera hecho... —Se interrumpió para comenzar con el ritual de desconectar el equipo.


  Mayland Long terminó de leer la carta en silencio.


  El guarda palpó los bolsillos de Frisch antes de apartarse a un lado. Después se acercó a Long, quien miró al hombre gordo desde alturas infinitas.


  —Yo no tengo nada[14] —le dijo.


  Se miraron fijamente durante cinco segundos.


  —Le creo[15] —musitó el guarda al fin, y se volvió a su mesa y a su novela.


  El cielo se había vuelto cristalino mientras Frisch trabajaba. La brisa del alba les azotó el rostro y formó serpentinas con el vaho de sus alientos. El señor Long aspiró profundamente.


  —Me siento muchísimo mejor, Fred. El cacao ha sido una bendición.


  Fred Frisch se le adelantó y llegó al Citroën antes que él. Se detuvo con las piernas cruzadas frente a la puerta del conductor.


  —Déjeme conducir.


  El señor Long negó con la cabeza.


  —Este coche es muy complicado.


  Frisch se mantuvo firme.


  —¿No se acuerda? Soy muy rápido aprendiendo..


  —¿Es que no se fía de que conduzca yo? —Había una ligera ironía en la voz de Long. Pero la respuesta de Frisch careció de ella.


  —No. Está enfermo, y ya hay bastante peligro en todo este asunto sin necesidad de que me preocupe porque vaya contra dirección o acabar mi vida empotrado en la rejilla del motor de algún coche.


  Long le tendió las llaves.


  —Tiene usted razón, por supuesto. —Dicho esto rodeó el coche.


  Fred Frisch se sintió vagamente culpable mientras estudiaba el cuadro de instrumentos. La suspensión hidráulica automática hizo levitar el coche cuando encendió el motor. Fred había oído hablar de la extraña suspensión del Citroën, pero ésta era su primera experiencia con uno. Por lo menos los mandos parecían normales. Pisó suavemente el acelerador, para probarlo.


  El señor Long relajó su tensión.


  —Es cierto que aprende pronto —comentó—. Esperaba un arranque brusco.


  Frisch se encogió de hombros.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó.


  —¿Nosotros?


  —Claro. No esperará que después de todo esto me vuelva a mi casa a dormir, ¿verdad, señor Dragón?


  La sonrisa de Long creció hasta convertirse en una carcajada.


  —¡Fred! ¿Tanta ansia de aventuras tiene? Ah, pero me olvidaba de que estoy hablando con un hombre joven. Por ahora, volvamos a su apartamento. Tengo que hacer una llamada telefónica.


  —¿A quién?


  —Se lo diré cuando estemos allí.


  Fred miró al reloj.


  —Son las cuatro pasadas. ¿No dice que Liz está a salvo hasta que abran los bancos?


  —Eso espero. Mientras que Rasmussen y Threve no tengan la carta incriminadora no se atreverán a matar a la hija.


  —¿Pero qué hay de... la señora Macnamara?


  El señor Long tardó en responder.


  —Se encuentra en un peligro terrible. La única razón que tienen para no matarla aún es que pueden usarla para presionar a su hija. Si creen que no la necesitan, o si ella se niega, o se ha negado, a que la utilicen, es de esperar que la asesinen. Y además, después de lo que le han hecho, deben matarla. Es una mujer curiosa e inteligente que probablemente ha visto cara a cara al menos a uno de ellos. ¿Cómo van a dejar que viva?


  El rostro de Fred se ensombreció al recordar el vestido azul, el pelo entrecano y la forma en que el cochecillo controlado por la voz hacía círculos en el suelo. Era la clase de cosas que a él le gustaba que ocurriera en su tienda. Para eso la tenía: ordenadores amigables. Gente amigable.


  —¿Es que la policía no puede ayudarnos? —preguntó.


  —¿Cómo? Si me dice cómo, me presentaré en la comisaría del distrito con usted. Pero si yo no puedo encontrar a Rasmussen ni a Threve...


  —No he oído hablar de Threve. ¿Qué aspecto tiene?


  —El del mismo Satanás. Elizabeth le tiene más miedo que a Rasmussen. Aparte de eso, sólo sé que es de corta estatura y que viste de forma estridente. Creo que tiene un Lincoln negro. Por lo menos sospecho que en el secuestro hubo un coche así, y en RasTech no lo vi aparcado. Sin más información que ésta, ¿puede la policía encontrar a Marta Macnamara? Es decir, ¿pueden encontrarla a tiempo? Seguramente al final lograrían desenterrar el cuerpo.


  Frisch se estremeció.


  —¡Jesús! ¿Está usted lo bastante endurecido como para soportar esas cosas?


  —¿Que si lo estoy? —preguntó Long—. Cuanto más vive uno más cosas ve, es cierto; pero yo no me siento endurecido. Todo lo contrario, en mi juventud era mucho más... brutal.


  —Entonces no tiene usted el trabajo apropiado —insistió Fred—. No se ofenda. Pero pienso que un tipo capaz de prosperar en un mundo tan podrido, lleno de criminales y fraudes, siempre en los límites de la ley... tiene que ser una especie de serpiente.


  Long se inclinó hacia él con curiosidad.


  —¿De qué está hablando, Fred? ¿Qué mundo es ése?


  —Me refiero al mundo de un investigador privado. O de la policía. De un detective.


  —¡Ah! —El señor Long dirigió las palabras y comenzó a reír de nuevo, haciendo caso omiso del dolor que laceraba su hombro—. Usted cree que yo soy un detective privado. .


  —¿Y no lo es? —Fred apartó los ojos de la carretera para dirigirlos hacia la sonriente y cansada faz que estaba junto a él—. Entonces qué... ¿quién es usted? ¿Cómo se ha metido en esto?


  El señor Long suspiró.


  —Empezando con lo que soy: mi campo era el de los idiomas, pero ahora estoy retirado. Quién es igualmente fácil de explicar: un amigo de Marta Macnamara. ¿Cómo me metí? Aún más sencillo: prometiéndole que encontraría a su hija. Así que ya ve. Ha estado usted ayudando a un torpe aficionado a violar propiedades ajenas y a robar documentos. ¿Se arrepiente ahora?


  Fred era inquebrantable.


  —Por Dios, no. Estoy contento. Quiero decir que hay algo sórdido en llevar la bandera por dinero. Pero Marta... la señora Macnamara. De verdad que lo siento. Parecía una señora agradable.


  —No le dedique panegíricos aún, por favor —protestó Long—. No creo que esté muerta. Concédame eso.


  El coche se detuvo frente al dúplex de Fred. Lo dejó en doble fila y salieron los dos.


  Fred sintió que le quitaba la llave del coche de las manos. Medio turbado por el recuerdo de su anterior exhibición de fuerza, la soltó, y buscó a tientas las de su casa.


  Después de abrir la puerta de la calle se volvió y vio que el señor Long no estaba junto a él, sino abriendo el Citroën por el lado del conductor. Corrió por el césped.


  —¿Qué está haciendo? —protestó—. ¿Quiere dejarme aquí tirado?


  —Sí, Fred. Eso es exactamente lo que intento —admitió Long, empujándole con gentileza—. No esperaba que fuera tan rápido.


  —No puede hacer eso. ¡No le voy a dejar que se vaya solo!


  Long puso su mano derecha sobre el hombro de Frisch. Era un gesto afectivo, familiar, pero el joven se dio cuenta de que no podía moverse.


  —Es difícil que me detenga, Fred.


  Frisch luchó contra el agarro de Long. Al comprobar que era inútil, volvió a las palabras.


  —Si me deja aquí, llamaré a la policía.


  El hombre oscuro apartó su mirada y lo dejó libre.


  —No puedo evitarlo —admitió—. No sin hacerle daño o detenerle. Y no voy a hacer ninguna de las dos cosas.


  Se deslizó en el asiento. Fred se metió entre la carrocería y la puerta para impedir que la cerrara.


  —Pero me necesita. Hay dos delincuentes, y usted sólo tiene un brazo.


  —Puede que no sea necesario hacer acrobacias —repitió el señor Long. .


  —Pero puede que sí. Y yo representaría una pequeña diferencia. Quizá la diferencia entre salvar una vida y... y no. Puedo ser muy importante. —El joven rubio se agarró a la puerta. Su cabello reflejaba las luces de la calle.


  —Es usted muy importante, Fred —murmuró Mayland Long—. Y por eso mismo no voy a permitir que continúe en esto.


  Con una lenta e irresistible presión empujó a Frisch fuera, a la calle.


  Capítulo 14


  El universo de Marta Macnamara había sido invadido por gemidos y crujidos de madera, y por la frialdad del aire húmedo. Si hubiera podido pensar, la miseria de su estado la habría convencido de que aún estaba viva. Pero no tenía ese consuelo, puesto que apenas estaba consciente, con sus pensamientos constreñidos por un rítmico subir y bajar. El compás era molto lento, y ella debía hacer algo acorde con él. ¿Qué?


  Aquella pregunta la torturaba. Trató de respirar adaptándose al compás. No lo consiguió. No se puede forzar la respiración propia, se dijo a sí misma. ¿Entonces qué iba a hacer? ¿Cantar? No lograba recordar ninguna canción tan monótona como el ritmo que ahora mantenía el mundo, y además no era capaz de encontrar su boca.


  Ni sus manos, de modo que no podía tocar el violín.


  Un stacatto de pisadas se sobrepuso al lento balanceo.


  Prestó atención a las pisadas. Aquella percusión perfeccionaba la obra. Alguien se estaba cuidando de las cosas.


  Marta se alegró.


  Estaba conduciendo con la reserva del tanque de gasolina. Era algo desafortunado, difícil de solucionar a esa hora de la madrugada. Quizá podría trasvasar carburante desde el coche de Elizabeth Macnamara mediante un sifón.


  Tal como le había dicho a Fred, se encontraba mucho mejor. Estaba dejando atrás aquella horrible noche.


  Y también estaba superando algo más: un peligro o miseria que podía sentir, pero no denominar.


  Quizás era desesperación.


  Había cumplido en parte sus promesas, pero las promesas no eran ya lo único que lo mantenía con vida.


  Sintió el apremio del sol, que devoraba la noche por el este. En un par de horas se elevaría sobre California. El sol había sido siempre una gran fuente de alivio para el señor Long.


  Pero el incremento de su fuerza no se debía al lento paso del tiempo, sino a la espontánea amabilidad de Fred Frisch. De no ser por el joven ingeniero, probablemente no habría sobrevivido. Sintió que el prodigio de este gesto de caridad resplandecía en su mente.


  Long podía ser compasivo a su manera, seca y reservada. Una o dos veces había dedicado sus variados y considerables poderes al servicio de otros. Pero muy pocas había sido objeto de la compasión de los hombres. Apenas la necesitó.


  Y el comportamiento de Frisch con un hombre que era casi un desconocido había ido más allá de una amabilidad casual. El sueño perdido, los muebles estropeados, el daño que Long produjo en su brazo... y aún así había seguido ayudándole, arriesgándose a ir a la cárcel, dispuesto a jugarse la vida. ¿Cómo podía Long comprender tal bondad, o sólo recompensarla? Como la música, el regalo de Frisch no podía ser traducido en términos de ganancias o pérdidas. Ni obedecía a una razón. No tenía otro significado que el de su propia existencia.


  Por costumbre, porque era una criatura metódica que pensaba en términos de ganancias y pérdidas, Long comenzó a contabilizar las de los últimos días. Pérdida de poder, de sangre, de una nueva esperanza.


  Pérdida de seguridad.


  En la parte del haber sólo estaba aquel encuentro con un absurdo joven que había renunciado a una noche de descanso por Mayland Long. Que había llevado a cabo los pesados deberes de una enfermera. Que le había prestado una camisa.


  Que se había atrevido a ponerle una mano en la cabeza y a decirle que todo iba bien.


  Con un libro de contabilidad así, se preguntó, ¿por qué se sentía ahora mucho más fuerte, mientras conducía hacia el amanecer?


  El Citroën se lanzó a la autopista, presionando a Long contra el respaldo de su asiento. Era la última y corta etapa del viaje nocturno al apartamento de Elizabeth. Sería decepcionante que se quedara sin gasolina.


  La frialdad del aire vaticinaba posteriores nieblas, pero ahora, en las últimas horas de la noche, el cielo estaba nítido y despejado. Se arrellanó en el asiento y la camisa de franela se pegó a la tapicería de cuero, a causa de la sangre medio seca.


  Por lo menos, el color de la camisa era adecuado.


  Dejó la autopista y torció a la derecha, hacia Middlefield. Le costó girar: tenía el brazo entumecido. Al pasar junto al apartamento de Liz vio una luz amarilla en su interior. Dobló la esquina y aparcó en una calle lateral. Se preguntó si el coche volvería a arrancar. No importaba. No tendría que conducirlo de momento.


  Una torre de piedra ocultó la luz de las estrellas. Había aparcado frente a una iglesia. Era un buen conocedor de todos los tipos de arquitectura en piedra, y las iglesias en particular le apasionaban, pero aquel edificio era decepcionante. Obviamente recién construido, su piedra no pasaba de ser un revestimiento. TRINITY PARISH, rezaba el cartel. Una pálida y fantasmal H[16] en el barniz al final de la palabra marcaba el lugar dónde había estado la letra de metal perdida.


  Se detuvo en la hierba fresca y bostezó. «De profundis clamor ad te», susurró. «Desde las profundidades un clamor hacia ti». No estaba seguro de a quién le hablaba. El esfuerzo le hizo toser. Se alejó de la calle, cruzando el patio de la iglesia.


  Avanzaba en sentido contrario a las agujas del reloj. Atravesar así el patio de una iglesia no trae suerte, como bien sabía, pero en el patio de la parroquia de la Trinidad no había nadie enterrado. Todo el suelo estaba recubierto de hormigón.


  Pasada la iglesia había un seto de tejo. Traspasó el mal agüero de sus tupidas ramas y se encontró cerca de un ruido de agua. La fuente estaba iluminada desde abajo y el surtidor se elevaba en círculo para caer de nuevo, como luz plateada, sobre los lomos de las gaviotas dormidas.


  Una fresca rociada llenó su cara de cuentas de cristal. Long pasó entre las gaviotas, que dormían sobre una pata o con la cabeza bajo el ala, sin molestarlas. Rodeó la fuente, evitando la luz, y llegó al camino de piedra blanca que serpenteaba entre los brillantes edificios. De los apartamentos no salía el menor sonido, ni siquiera el murmullo de la televisión. Una vez junto a la residencia de Liz Macnamara se detuvo bajo la ventana que había escalado el anochecer anterior.


  ¿Había sido al anochecer anterior?


  La ventana estaba aún abierta. Bien. Si Elizabeth la hubiese cerrado no habría podido subir; no con un brazo.


  Beba, duerma o rece, le había dicho a Liz. De acuerdo con su carácter. ¿Cuál era el carácter de Elizabeth? Pronto iba a descubrirlo, al menos en parte.


  Saltó contra la pared y metió el pie izquierdo en la ranura que había entre dos piedras del zócalo. Antes de que se le acabara el impulso pateó hacia arriba y se agarró al alféizar de la ventana con la mano buena. Se desequilibró, al estar sujeto sólo de un lado, y se golpeó el costado izquierdo contra la pared. El dolor hizo que su mano derecha aumentara la fuerza de su agarro en vez de relajarse y se izó hasta la ventana. Primero metió la cabeza en la habitación y, cuidando de no golpearse el hombro herido, rodó hasta acabar tumbado de espaldas en la alfombra de felpa.


  Liz Macnamara estaba despierta, acurrucada en el sofá, tal como la había dejado, y su rostro pálido y temeroso, también como lo había dejado.


  Pero sus manos y sus pies estaban atados con cinta adhesiva y su boca tapada con una tira de ésta. El pánico que reflejaban sus ojos era perentorio y terrible, porque Floyd Rasmussen la tenía cogida del pelo con una mano y con la otra sostenía una corta pistola negra contra su sien. Los descoloridos y pequeños ojos del hombretón observaban a Long, que yacía aún como una estatua de bronce.


  —Has hecho que mi confianza flaqueara esta noche, amigo —comentó Rasmussen—. Pero a esta distancia no creo que pueda fallar el tiro. Contra ella, claro.


  Los ojos de Long se encontraron con los de Elizabeth, y vio en ellos una petición de perdón infinito.


  —¿Por qué? ¿Cuál es el propósito de esto? —preguntó Long. Su intento de levantarse, aparentemente inofensivo, fue detenido por un movimiento del arma—. Sé algo sobre sus iniciativas financieras, pero entre el robo y el asesinato hay cierta diferencia... Son crímenes de distinta clase.


  Rasmussen se apoyó en el sofá, manteniendo brutalmente agarrado el cabello de Liz.


  —Eso es cierto, pero el puente ya ha sido cruzado —declaró—. No por mí, pero ya no tiene importancia.


  Los ojos de la joven se cerraron, afligidos. El rostro de Long permaneció impasible.


  —¿La señora Macnamara está muerta?


  —Mi... socio... no supo manejarla. Perdió los estribos. —Las palabras de Rasmussen estaban llenas de resentimiento.


  —¿Está seguro? —le presionó Long. Sentía en su mente una confusión vaga.


  —La golpeó y la estranguló. —Rasmussen chasqueó la lengua—. Yo llegué demasiado tarde. Tenía la cara negra y flácida como un pez. Algo muy desagradable. —Liz Macnamara se retorció y se combó bajo la presa de Rasmussen. Él no se dio por enterado.


  —Qué desgracia para todos —musitó Long.


  —Sí. Yo no tenía intención de matar a nadie. Lo único que quería era tener a Lizzie aquí unas semanas, incomunicada, mientras ordenaba mis cosas y me largaba. Pero la vida no actúa limpiamente. Lizzie escribió una carta terrible y después llamó a su madre. Y Doug, mi socio, ese pequeño maricón vicioso, estropeó un trabajo tan simple como el que se suponía que tenía que hacer. Todo eso me ha puesto en una situación muy apurada. Como tú, regando con sangre toda mi casa. Ahora tengo que deshacerme de vosotros antes de esfumarme.


  —¿Adónde va?


  Rasmussen soltó un bufido.


  —¿Por qué iba a decírtelo?


  —El porqué no importa —respondió Long cortésmente, apartando la mirada del rostro de Liz—. Si va a matarnos, eso no le perjudicará en nada.


  Observó a través de la oscuridad del comedor, donde la vajilla sueca brillaba como una asamblea de fantasmas. No había signos de lucha en la inmaculada decoración. La cadena de seguridad de la puerta de la calle colgaba inútil e intacta. Por tanto, Liz Macnamara creyó que estaba segura.


  La cinta blanca tapaba la mitad del rostro de la joven, pero Long vio que tenía la mandíbula crispada. Sus ojos azules miraban al frente. Parecía fuerte y furiosa. Long recordó su confesión del anochecer y pensó que debía de estar muy asustada.


  El hombretón se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Tengo un yate: el Carolina. ¿Te acuerdas de la maqueta de mi despacho? Y Threve tiene un Cessna, en un hangar de Marin. Esta misma tarde estaremos en Méjico y mañana en Sao Paulo. Incluso con el índice de inflación de allí, dos millones de dólares libres de impuestos hacen que merezca la pena aprender otro idioma.


  —Entonces, ¿por qué no se limita a dejarnos atados? —preguntó Long, desapasionadamente—. Para cuando logremos libramos ya estará usted a salvo.


  —¿Estaré a salvo? —Había sarcasmo en la voz de Rasmussen—. Amigo, no lo creo. Vi lo que hiciste con el interruptor del dormitorio y cómo arrancaste el cristal de la puerta. Con la cantidad de sangre que has dejado en mi cielo raso deberías estar muerto... He destripado muchos ciervos y sé cuánta sangre cabe en un cuerpo.


  —Entonces debe de saber que ya no me encuentro en situación de arrancar puertas —suspiró Long, y se incorporó sin mirar en el arma de Rasmussen—. No esta noche.


  —De eso no puedo estar seguro —gruñó el hombre rubio, y agarró con más fuerza el cabello de Liz Macnamara—. Eres un gato hechizado. No sé cómo lo haces, si con yoga, karate o hipnosis... Pero no tengo ni idea de cuáles son tus límites. No me fío de ti. Además me hiciste matar a Blanco. Me caes mal.


  La sonrisa del señor Long expresó un sentimiento recíproco.


  —Pero la señorita Macnamara... Usted sabe que no practica yoga. No necesita matarla.


  Rasmussen rió, haciendo girar la cabeza de la joven con su enorme mano.


  —¿Liz? Liz lleva viviendo peligrosamente varios meses. Ha tenido escrúpulos de conciencia. Además, conozco un poco a Lizzie. Me guarda rencor. Estoy seguro que me seguiría hasta el infierno si pudiera, tan sólo para ayudar al diablo a atizar el fuego. —Suspiró—. No. No estoy dispuesto a dejar tras de mí cuerpos ni testigos. Después de lo que ha hecho Doug, no.


  Long enarcó las cejas.


  —¿Cómo va a evitarlo?


  —Es fácil. Os llevaremos lejos, en el Carolina. Durante parte del viaje. Ponte en pie. —Rasmussen se levantó, arrastrando a la joven con él.


  Liz se revolvió gritando ahogadas maldiciones, pero sin los brazos no podía hacer nada. Long miró a Rasmussen, sin moverse.


  —¿Por qué he de colaborar? —preguntó—. No me ofrece incentivos.


  Rasmussen sonrió y apoyó el cañón de su arma en la sien de Liz.


  —Harás lo que te digo porque mientras estés vivo tienes una posibilidad de encontrar la ocasión de escapar. Es así de simple. Claro que mi intención es evitar esa oportunidad; pero tú no tienes más remedio que apostar por tu equipo.


  Long se puso en pie. Los dos hombres quedaron frente a frente, iluminados por la lámpara.


  —¿Cree que puede dispararnos a los dos antes de que yo llegue hasta usted? —preguntó con suavidad.


  —No me hace falta —contestó el hombre grande, y su risa retumbó por las habitaciones—. Si tuvieras agallas para sacrificar a la pequeña Lizzie, hace rato que habrías venido por mí. Eso es lo que sabemos el uno del otro, señor Long. Tú sabes que yo soy capaz de matarla; y yo sé que tú no. Por eso soy yo quien controla la situación.


  El blindaje de compostura de Long se rompió por un momento al oír las últimas palabras de Rasmussen, y un fuego que no era sutil ni civilizado brilló en sus ojos castaños. El corpulento rubio retrocedió y gesticuló con la pistola.


  —Camina. Por la parte trasera, por el garaje.


  El fuego desapareció, como si alguien hubiera cerrado la puerta del horno. Long se volvió y precedió a Rasmussen a lo largo de la casa, hasta atravesar una puerta que había en la cocina.


  El garaje estaba tan limpio y vacío que daba la impresión de que no se utilizaba. No había cajas de cartón apiladas contra la pared, ni persianas rotas. Ni incluso una escalera. Liz Macnamara no tenía viejas pertenencias; nada del tipo de cosas que no se pueden usar pero que da pena tirarlas. Hasta hacía poco no había poseído nada.


  Allí, en el garaje, les esperaba el Mercedes en su solitario esplendor. Rasmussen le tiró las llaves a Long.


  —Abre el maletero —le ordenó. El señor Long lo hizo—. Ahora mete a la chica dentro.


  Long se detuvo, con las llaves en la mano.


  —No.


  La mano de Rasmussen se desplazó desde el cabello hasta la garganta de la joven, y comenzó a apretar lentamente.


  Liz abría más los ojos conforme la presión aumentaba, pero no miró al señor Long. La respiración silbaba en su nariz, hasta que este ruido cesó.


  —Alto —dijo Long—. No hay necesidad de hacer eso.


  Rasmussen, luciendo una amplia sonrisa, relajó su presión cuando el señor Long se inclinó para ayudarle a meter a la mujer atada en el maletero del Mercedes. Después, con un movimiento simple y suave giró la pistola en el aire y golpeó a Long en la nuca.


  La puerta del maletero se cerró de golpe sobre sus prisioneros.


  —Maldita sea —se dijo Rasmussen—. Veamos qué puede hacer la hipnosis con esto.


  Capítulo 15


  Con un ruido sordo, la tapa del maletero los encerró en la oscuridad. Long gruñó y apartó su lado herido del contacto con la pared. Con la mano libre buscó y encontró el rostro de Liz Macnamara. Arrancó la cinta de su boca y empezó a soltarle las manos.


  —Lo siento —susurró ella—. Lo siento mucho.


  —¿Por qué? —Las tiras de cinta se despegaban con dificultad; Liz ahogó un grito de dolor—. ¿Por qué? —repitió Long—. Soy yo quien al parecer ha fallado. Entré en escena representando el papel de salvador y lo único que he conseguido es adherirme a la derrota.


  Con las manos ya libres, Liz comenzó a ocuparse de las ligaduras de las piernas.


  —Floyd apareció hace unas dos horas. Lo dejé pasar. Estaba segura de que no se arriesgaría... ¡Maldita sea! —La rabia se mostró y después desapareció de su voz—. Me ha dicho que usted irrumpió en su casa buscándome. Yo sabía que a quien buscaba era a mi madre, claro. También me ha dicho que le había pegado un tiro y que usted había salido corriendo para morir en el bosque como un animal. Y que tenía el techo de la planta baja empapado de sangre.


  El estruendo del motor al ponerse en marcha retrasó la respuesta del señor Long. La aceleración los empujó contra la pared trasera. El aire estaba cargado y rancio, con metal y gasolina.


  —Me hirió. Hasta ahí es verdad, en cierto sentido.


  —¿Está usted malherido? —Las manos de Liz tantearon en la oscuridad hasta encontrarle.


  —Tengo la herida vendada— dijo el señor Long. Una delgada mano tocó su hombro. Él la cogió y la apartó suavemente—. Tenemos otras cosas de las que preocuparnos ahora.


  —Lo siento —repitió inútilmente Elizabeth—. Si no me hubiera involucrado con Rasmussen desde el principio...


  —Si uno cualquiera de un infinito número de sucesos no hubiese ocurrido en la secuencia apropiada, el presente sería distinto. —El señor Long bostezó. El maletero se estaba calentando—. Elizabeth, culparse es un gesto inútil. Y lamentarse es peor. Sin embargo, lamento estar tan débil y cansado como para que quizá no me sea posible romper la cerradura del maletero.


  Mientras hablaba sus dedos golpeaban levemente en el metal, buscando el punto de ajuste.


  —¿Romper la cerradura? Seguro que no podrá. Es de acero.


  —Conozco algunos trucos de magia de salón, incluso contra el acero —repuso Long secamente—. Pero ahora... —Extendió la mano e hizo presión contra la parte superior de la pared trasera de su encierro—. ¡Uf! No hay nada contra lo que me pueda apoyar.


  —Aquí. —Liz retrocedió hasta poner la espalda junto a la pared opuesta y las manos entre los omóplatos de Long.


  —Me parece que sus huesos cederían antes que la cerradura de acero —dijo Long, y en ese momento el coche giró a la derecha elevándose sobre dos ruedas y ambos fueron impulsados, en esa dirección, uno en brazos del otro.


  La intimidad fue involuntaria y sólo duró lo que el giro que la había causado. Cuando acabó, la oscuridad se llenó de silencio. Entonces Long comenzó a reír.


  Era una risa fuerte, profunda, espontánea, incongruente en un hombre tan ligero y pulcro, e imposible en alguien malherido. La risa del señor Long fue como un soplo de aire fresco en una tarde de verano y Liz Macnamara se encontró a sí misma sonriendo en medio de su miedo.


  —¡Ah, Elizabeth, es algo muy extraño ser hombre!


  Sus palabras la desafiaron.


  —A menudo yo también lo pienso, pero mi conocimiento es de segunda mano, evidentemente —le contestó.


  Sin previo aviso, Long golpeó la tapa del maletero. La cerradura saltó y una cinta de luz entró en su prisión.


  —Más fácil de lo que esperaba —comentó.


  Elizabeth no perdió tiempo en cumplidos, se limitó a mirar por la ranura.


  —Estamos en la 280, en dirección norte —informó.


  —¿Dónde está amarrado el Carolina?


  —En North Beach. Los puertos deportivos de aquí no pueden darle cabida. —Liz se echó hacia atrás—. ¿Qué vamos a hacer?


  Empujándose con el pie contra la pared del maletero, Long se acercó a ella.


  —Esperar a que se nos presente una oportunidad para saltar.


  —¿Saltar de un coche en marcha?


  —Cuando se pare, a ser posible.


  Liz vio un destello de dientes en la oscuridad.


  —Usted no ha ido nunca en coche con Floyd Rasmussen —respondió, un poco picada. Y recordando lo que habían hablado antes, añadió—: ¿Qué quería decir... cuando comentó que era curioso ser hombre?


  Durante un momento, él permaneció en silencio, mientras giraba y se tendía de espaldas, mirando al techo de metal.


  —No me refería al sexo, sino a la especie. El hombre es un ser extraño, capaz de una tremenda precisión de pensamiento. Lo que es más, sabe crear idiomas, filosofías, poesía... En resumen, es el paradigma de los animales. Y sin embargo también es muy... ¿cuál es la palabra?... aturdido. En los momentos de mayor concentración puede (no, de hecho lo hace) alejarse volando como una mariposa y disipar todo lo que ha ganado. Pero eso no es un defecto en él, creo yo. Es lo que lo hace ser hombre. Y debo pensar que eso tiene valor.


  —¿Está hablando de mí o de la humanidad en general? —preguntó ella con una vocecilla herida. Long la miró.


  —Estoy hablando de mí mismo, Elizabeth. —Al ver la duda en su rostro, prosiguió—: ¿Sabe? Siempre he sido un coleccionista... un recolector de ideas ajenas. Nunca he sido creativo por naturaleza. Ni... aturdido. No es algo que esté en mí. Pero últimamente he aprendido lo que es ser humano. Lo he aprendido, pero no comprendido. Parece que conlleva una gran cantidad de aflicciones metidas a presión en un corto tiempo de vida. —Su voz era apremiante, casi exigente mientras miraba a los ojos de Liz—. ¿Por qué es así?


  —¿Me lo pregunta a mí?


  —¿Y por qué no, Elizabeth? Usted es humana. Y tal vez sea la última persona a quien pueda preguntárselo.


  Ella sonrió y le acarició el rostro.


  —Debería habérselo preguntado a mi madre. Creo que ella hubiera sabido la respuesta.


  —Ah, pero perdí el tiempo en asuntos menos importantes. Aunque, después de todo, quizás ella me lo dijo. —Movió la cabeza—. Ojalá pudiera pensar con más claridad.


  —Sus ojos —susurró ella de pronto—. Brillan en la oscuridad.


  —No lo sabía.


  Elizabeth le dio un beso.


  —Pues brillan. ¿Cómo le encontró mi madre?


  Long echó hacia atrás la cabeza, lentamente.


  —Nos presentó un barman en el hotel James Herald... El elegante lugar que usted misma pagó, Elizabeth. Yo vivo allí.


  —¿Así es como encuentra clientes? ¿Por medio del barman?


  El señor Long la miró un instante, sorprendido.


  —¿Usted también cree que soy un detective profesional, Elizabeth?


  —¿Y no lo es? —Liz se dio un cabezazo con la tapa del maletero—. ¿Entonces, qué es?


  Mayland Long suspiró y sonrió.


  —Un amigo de su madre. No tengo profesión, sólo el dinero suficiente para vivir con comodidad.


  Siendo quien era, Liz Macnamara gritó:


  —¡Vivir con comodidad! ¡Es lo que siempre he querido! ¿Cómo lo ha logrado?


  Long dudó antes de contestar. El pequeño espacio resonaba con los ruidos de la carretera.


  —Gracias a un agujero en el suelo —dijo con suavidad, por fin.


  —¿Petróleo?


  —No, Elizabeth. Oro.


  —¡Vaya! ¡Cuánta libertad debe de tener! —Liz oyó sus propias palabras—. Lo siento, lo siento más de lo que puedo expresar. Lo mejor en mi vida era mi madre, y por mi culpa ha muerto. —Long la miró con el entrecejo fruncido, pero contuvo la lengua—. Y usted...


  —Aún no estoy muerto —replicó él con un toque ácido—. Y no estoy dispuesto de ninguna manera a que me añada a su lista de culpas. He vivido largo tiempo, Elizabeth... Más de lo que ninguna criatura en esta tierra puede esperar. He pasado estos últimos años esperando a que se cumpliera una profecía.


  —¿Una qué?


  —Una profecía. Y ya se ha cumplido. No entiendo qué sentido tiene, pero en su momento no se me dijo que fuera a entenderlo... Sólo se me vaticinó que encontraría a alguien que me mostraría la verdad, y que por esa persona perdería todas mis posesiones.


  Liz juntó las cejas.


  —¿Qué? ¿Quién era esa persona que podía mostrarle la verdad y arrebatarle todo...?


  —Marta Macnamara me mostró una rosa. —Las palabras del señor Long eran suaves, casi ahogadas por el ruido del motor. Apartó ligeramente la cabeza. Ella le miró.


  —¿Está... estaba usted enamorado de mi madre? —susurró.


  La palabra cogió a Long por sorpresa.


  —¿Enamorado? —Reflexionó sobre ello—. Sí. Su madre era el final de mi espera. Pero incluso aunque no hubiera sido una maestra de la verdad, aunque sólo hubiese sido una mujer dedicada a la música, su personalidad... —Movió la cabeza en un gesto de impotencia—. Ella lo era todo. Sí, estoy enamorado de su madre, Elizabeth. Incluso ahora. —Enlazó las manos sobre el rostro, dejando a la vista solamente sus ojos negros e impenetrables.


  —Yo...


  —Y si dice otra vez que lo siente, la tiro del coche.


  Long volvió su atención hacia el paisaje.


  —Se está saltando los semáforos —observó Long.


  —Eso es lo que quería decir respecto a la forma en que conduce Floyd. Nunca obedece las reglas si cree que puede burlarlas. Y siempre acelera.


  —Estamos en la Decimonovena Avenida, Elizabeth. Quizá si mantengo abierto el maletero pueda usted salir en una esquina.


  —¡Me verá!


  —Mejor. Para evitar que huyamos tendrá que parar el coche, y confío en poder hacerle perder el tiempo mientras usted desaparece.


  —Tengo las piernas dormidas. Y las rodillas.


  Long volvió a reír, como si tuviera todo el tiempo del mundo por delante; como si hiciera un día espléndido.


  —Somos una bonita pareja —comentó—. Entre los dos contamos con tres brazos y dos piernas. Pero no tiene remedio. Veamos cómo reacciona el tipo.


  Abrió de un golpe el maletero. La respuesta fue rápida. El Mercedes salió disparado al pisar Rasmussen el acelerador y Long casi cayó en la calzada. Se agarró al borde y se echó hacia atrás, hacia dentro del maletero.


  —Bueno, ahora ya lo sabemos —dijo Liz, en tono sombrío—. ¿Prefiere romperse el cuello o que lo ahoguen?


  —¡Qué opción más limitada! —exclamó Mayland. Se sentó erguido, estirando la espalda con alivio. El viento hacía ondear su cabello alrededor de su cara—. Hemos jugado nuestras cartas, hija. Siéntese conmigo un rato.


  Liz Macnamara se incorporó dolorosamente; y manteniendo el maletero abierto con una mano, se sentó al lado de Long. Él le rodeó el hombro con su brazo, tal vez buscando apoyo. La Decimonovena Avenida pasaba bajo ellos a toda velocidad; luces, señales y automóviles se precipitaban en el pasado. Las ruedas del Mercedes golpearon contra los raíles del tranvía. Rasmussen atravesó la calle vacía a más de cien kilómetros por hora.


  —¡Hay un hombre ahí, andando! —Liz agitó la mano que tenía libre y gritó pidiendo socorro. La pequeña figura desapareció tras ellos. Rasmussen respondió al grito con un rápido coletazo: a la izquierda y después a la derecha. La pared de metal la golpeó en las costillas.


  —¡Maldito sea! —gritó Liz, con lágrimas de rabia en los ojos. La mano del señor Long apretó su hombro, tranquilizándola. Estaba caliente—. ¿Por qué no apareció usted hace quince años? —preguntó Liz—. Lo necesitábamos.


  Long se echó hacia atrás para mirarla: facciones perfectas, cabello angelical, ojos color de mar.


  —Es usted una mujer bonita, Elizabeth. Como una pintura, cuya belleza reside en el color; y como una escultura, cuya belleza reside en la forma. Pero está viva y tiene una belleza de movimientos que es más importante que las otras. Tal vez sea la belleza de la música. —Y antes de que pudiera responder, añadió—: ¿Se acuerda de Fred Frisch?


  —¿De Fred? Claro que recuerdo a Fred. El payaso de la clase. Fuimos compañeros durante cuatro años. Tiene los mismos títulos que yo, creo. ¿Cómo conoció a Fred?


  Long bostezó y la acomodó en su hombro bueno.


  —Lo conocí hace unos días, cuando su madre y yo la estábamos buscando. Esta misma noche él... me ha salvado la vida.


  —¿Fred? —repitió Liz, incrédula—. ¿Fred?


  —Me gusta Fred Frisch —dijo el señor Long.


  Ese mismo Fred Frisch estaba sentado a la mesa de su cocina, tratando de eliminar las manchas de sangre de los cojines. Estaban realmente inservibles. Extendió el peróxido sobre las manchas rojizas. Se produjo un satisfactorio siseo y una espuma que adquirió el tono verde del tinte de la vieja tapicería. Ahora, tras varios intentos de limpiarlos, los cojines estaban empapados. Lo más probable era que se pusieran mohosos.


  Fred suspiró. Tiró el cojín, suspiró de nuevo, tiró el trapo rosado y volvió a suspirar. No sabía qué hacer.


  Estaba dotado de una mente rápida y de emociones naturales muy simples. Quería ser leal al señor Long. Admiraba a aquel hombre que podía soportar tanto sufrimiento y dolor sin desmoronarse. Que en medio del delirio intentaba mostrarse decidido. Que había yacido en aquel desastroso salón muy cerca de la muerte, y hablaba con consideración a su interlocutor, con unos modales impecables. Que le había pedido disculpas por agarrar su brazo con tanta fuerza.


  ¡Y el brazo aún le dolía!


  Le hubiese gustado ser como el señor Long; pero sabía de qué pasta estaba hecho. Era tan sólo Fred, y lo mejor que podía hacer era comportarse lealmente y no estropear el juego de Long.


  Se quedó mirando una telaraña que había en lo alto del rincón próximo a la ventana y se preguntó si ser chino serviría de ayuda.


  Volvió a poner los cojines en el sillón. Tenía que recordar que no debía sentarse en ellos hasta que se secaran. Entonces vio, sobre el brillante tejido en el que iba a poner el cojín, una pequeña cinta magnetofónica.


  Recordó la historia de la grabadora destrozada y el círculo en la pared del cuarto de baño, del que no hubiese entendido el significado de no haberle explicado Long su sentido budista. Aquélla debía de ser la cinta que había en el cubil del secuestrador. La cogió por una esquina, como si mordiera, y se la llevó a la cocina.


  Tenía cuatro magnetófonos en su pequeño apartamento. Uno, sólo para cintas grandes y dos que no funcionaban en absoluto. El que quedaba tenía estropeada una cabeza de grabación, pero reproducía bastante bien. Lo sacó del montón de objetos en que estaba y lo enchufó junto a la tostadora. Rebobinó la cinta y la puso.


  Después de unos minutos apretó el botón que expulsaba la cinta con mano temblorosa.


  —¡Jesús!


  Los gritos, las maldiciones acompañadas por el ruido sordo de algo duro golpeando contra la carne... Era propio de un campo de concentración. Era asesinato.


  Recordó el rostro de la señora Macnamara con sus trenzas pasadas de moda, la manera en que ladeaba la cabeza como un pájaro para seguir los movimientos del cochecito sobre la alfombra. Sus ojos redondos, azules, como los de Liz.


  El rostro se convirtió en el de Liz Macnamara; un rostro de delicado alabastro que enrojecía de furia cuando se volvía para replicar contra alguna impertinencia de un chico de la fraternidad de estudiantes. La imagen fue breve; duró tanto tiempo como la acción recordada. La mayor parte de las veces que pensaba en Liz la veía en acción.


  ¿Era posible que estuviese muerta? ¿Y su madre? ¿Pertenecía la voz de la cinta a una mujer muerta, a una mujer que estaba muriendo mientras la cinta corría? La imaginación de Fred se amedrentó y las visiones se disolvieron en la oscuridad.


  Sintió un estremecimiento, y la mesa se estremeció con él. Vio al señor Long, el Dragón Negro, tal como había yacido sobre la alfombra del salón, inconsciente. Otra persona que ya podía estar muerta. O que pronto lo estaría.


  Pero los ojos de Long se abrieron en su recuerdo. Unos ojos castaños, de párpados pesados, que miraban con calma y fijeza, y mantenían a Fred en su sitio como si fuera un conejo.


  No. El joven sacudió su espesa cabellera rubia. No señor, una cosa era la lealtad y otra la vida. Las vidas.


  Fred rebobinó, tomó el magnetófono con la cinta dentro y cogió las llaves. Mientras cerraba la puerta tras de sí reconsideró la historia que tenía que contar a la policía.


  —El mar —susurró Mayland Long—. Lo huelo. ¡Escuche!


  —No oigo nada más que el coche —respondió Liz—. Y lo que huelo es la gasolina que se está derramando del depósito. Floyd está tomando las curvas como loco.


  Long la acercó a él y agarró con una mano su cinturón de lona. A la izquierda, muy cerca del coche, apareció una cortina de laurel. Las hojas susurraban en la brisa marina que anunciaba la llegada del amanecer.


  —Es hora de que nos deje —anunció Long—. Por favor, hágase un nudo doble en el cinturón para que no se le pierda.


  Liz obedeció su orden, perpleja.


  —¿Qué quiere decir eso de que es hora de que les deje? Aún vamos a demasiada velocidad. ¿Y qué hará usted? Apuesto a que sobrevivirá al salto mejor que yo.


  La presión en su cintura aumentó: Long la estaba levantando por la hebilla del cinturón.


  —¡Ay! ¡Por favor! ¡Me está retorciendo! ¿Qué hace?


  —Lo siento —contestó el señor Long, en una inconsciente parodia de la propia Elizabeth—. Pero con un solo brazo es difícil.


  —¿El qué? —empezó ella, a la vez que el Mercedes, siguiendo el ángulo de la carretera, tomaba una curva cerrada hacia la derecha. En respuesta, Long apoyó los pies en la pared del mismo lado del maletero y lanzó a su acompañante fuera del coche, entre los frondosos árboles.


  El grito de sorpresa de Elizabeth desapareció, como todo lo demás, en el pasado.


  Capítulo 16


  La carretera que llevaba al muelle de North Beach atravesaba un prado cuidadísimo. El Mercedes derrapó sobre la grava y penetró en él. El cielo era nítido y negro sobre el océano. La luna se estaba poniendo, teñida de amarillo mostaza. Sin embargo, al este, donde la lejana costa de la bahía se ocultaba, la oscuridad era opaca y deshilachada y las estrellas se estaban desvaneciendo. Los faros del Mercedes destellaron tres veces mientras bajaba hacia el embarcadero.


  Rasmussen mantuvo la misma velocidad suicida a lo largo del recto camino de entrada. Después dio un brusco frenazo. Antes de que el coche se hubiera detenido por completo ya estaba saliendo por la puerta y corriendo. Se apostó detrás del maletero sobre una rodilla, con la pistola apoyada en el antebrazo.


  Una figura pequeña se le unió a toda velocidad. Lejos, unos perros empezaron a ladrar.


  —Muy bien, amigos, salid ahora —rezongó el hombretón rubio.


  —¿Qué demonios ha pasado, Floyd? ¿Has metido ahí a Liz? —Threve siseó a su lado.


  —No. Sólo a mí —respondió Long, poniéndose en pie con lentitud.


  Ignoró a Rasmussen para observar a Threve, que le estaba mirando a su vez por encima del reluciente cañón de una automática.


  El prisionero volvió a hablar.


  —No nos han presentado. Mi nombre es Mayland Long. Sé que usted se llama Threve, y me han dicho que es una bestia asesina. —Sus palabras eran calmosas, educadas, casi cordiales—. He venido para comprobar si es verdad.


  Threve se acercó a Rasmussen.


  —¿Éste... éste es el tipo ése prodigioso?


  Rasmussen asintió.


  —¿Dónde está Liz? —le espetó a Long.


  —Lejos —respondió él plácidamente.


  Levantó la cabeza para recibir la brisa. La luz de la luna se reflejaba en sus cabellos, lisos y negros. Rasmussen apretó los dientes.


  —Entonces está muerta —aseguró—. No he bajado de ochenta por hora en todo el viaje.


  —¿Por qué diablos no cerraste el maldito maletero? —rugió Threve, perplejo por la actitud del prisionero y furioso con Rasmussen. Con su voz volvió a elevarse el coro de ladridos.


  —No creo que esté herida —dijo Long—. Ha aterrizado en un arbusto.


  —¡Mierda! ¡Dijiste que la tenías, Floyd! ¿Cómo demonios la has dejado escapar?


  Floyd Rasmussen no le respondió. Su mirada estaba fija en Long, que le sonreía torvamente.


  —¿Por qué ella y no tú? —le preguntó.


  Long volvió la vista hacia el mar.


  —He venido a ver a la señora Macnamara. Hasta que la encuentre no terminarán mis negocios con usted.


  —Tienes razón, puesto que estás aquí —gruñó Rasmussen, asegurando la pistola en su mano. En sus ojos se leía la duda—. Has pagado un precio infernal.


  Long sonrió.


  —Ni siquiera sabe qué estoy comprando.


  Los perros dejaron de ladrar de pronto; quizá su amo había salido a acallarlos. Lo único que sonaba era un coro de grillos, en el límite de la percepción, como el fluir de la sangre en los oídos de Rasmussen. No movió la pistola, pero miró a Long con cautela, temeroso de que tuviera planes que él, Rasmussen, no entendiera.


  Threve respondió en su lugar.


  —Unas alitas y un aro alrededor de la cabeza, eso es todo. Pégale un tiro, Floyd, y vámonos de aquí. Si esa puta va a la policía...


  Rasmussen vaciló, mirando fijamente a los ojos castaños que se veían color de miel a la luz de la luna dorada.


  Douglas Threve era un hombre menos complicado, y por eso menos vulnerable a la duda. Con una maldición levantó su propia arma. Sin previo aviso, Long lo golpeó en el pecho y lo derribó sobre el sendero de grava. La pequeña automática de Threve se deslizó entre la maleza de la colina. Long rodó sobre su espalda y lo cogió del cuello.


  El grito de sorpresa y rabia del hombrecillo se vio radicalmente cortado. Sus manos arañaron sin efecto el rostro de Long, y sus talones patearon la grava.


  Tan pronto como Long se movió, Rasmussen quedó libre de su parálisis. Se abalanzó sobre los dos con rapidez y trató de golpear la cabeza de Long con la culata de su pistola. Le dio en el hombro derecho.


  Long soltó a Threve y envolvió a Rasmussen en una mirada de odio paciente y duradero. El hombre rubio levantó de nuevo la pistola, y la mano de Long se alzó hacia él en lo que parecía más un gesto de maldición que un intento de defensa. Tenía los dedos extendidos y a la luz de la luna su mano parecía la garra de una gigantesca rapaz. Rasmussen recordó lo extraño que se había sentido al estrecharle la mano y tembló, sin saber a qué se enfrentaba. Pero la pistola que sostenía estaba cayendo y golpeó la sien de Long.


  —¿Ves? —le dijo siseando a su socio, que yacía aturdido al borde del sendero tratando de respirar—. ¿Quién es en realidad el estúpido? Ya te hablé de lo que pasaba con este tío.


  —Pégale un tiro ahora —dijo Threve—. Dispárale o lo haré yo.


  —¿Con qué? —Rasmussen guardó su pistola en un bolsillo de la chaqueta—. No tenemos necesidad de más escándalo. —Se arrodilló sobre Long y le abrió la camisa. Con ojos de cazador examinó los vendajes—. Así que aquí es donde le di. Me pregunto si se ha vendado él mismo. No sé cómo habrá podido hacerlo. Esto no me gusta. No puede haber ido a la policía: no le habrían dejado irse en este estado. Pero eso significa que ha recibido ayuda en alguna parte.


  Sacó del otro bolsillo un corto y brillante cuchillo y un rollo de cinta adhesiva. Le quitó el vendaje de Fred Frisch y juntó las manos de Long rodeándolas con cinta desde la muñeca hasta la mitad del antebrazo.


  —Dispárale ahora —insistió Threve, intentando levantarse.


  —Nada de disparos. Podría cortarle la garganta aquí y ahora si quisiera. De hecho, puede que esté muerto ya. Debería estarlo. Pero te he dicho, Doug, que este tipo es como una serpiente. No importa lo que le haga, seguro que seguirá coleando hasta que termine la noche.


  —Ya ha terminado. Es casi de día —dijo Threve—. ¿Cómo vamos a resolver esto?


  Rasmussen se puso en pie apoyando las manos en los muslos.


  —Lo que habíamos planeado. Tirarlos a los dos por los Farallones, atados a bloques de cemento. Vivo o muerto, este tío puede dedicarse a jugar con las langostas. Ayúdame a llevarlo —gruñó, agachándose para levantarlo—. No, no importa —cambió de opinión al sentir la ligereza de su carga—. Prepárate para zarpar. —Se dirigió hacia el agua, caminando con dificultad con el inerte cuerpo de su prisionero sobre el hombro. A cada paso que daba, arrastrando los pies, se levantaban nubes de polvo que parecían de humo.


  —He perdido mi pistola y ya empiezas a dar órdenes, ¿verdad? —gruñó Threve, tocándose el magullado cuello con cuidado. Rasmussen resopló.


  —¿Quieres cargarlo tú?


  —A mí me tocaba llevar a la madre.


  —No tendrías que hacerlo si no la hubieras golpeado hasta matarla, ni estrangulado. —Sus pasos levantaron ecos en el bosque, Threve se tragó su rabia y caminó delante a lo largo del muelle.


  El Carolina era un bonito barco, incluso con todas las velas plegados. Desplazaba cinco toneladas de madera de teca adornada con metal; y aunque básicamente era un velero, tenía un motor con fuerza suficiente para navegar a quince nudos en mares calmados.


  La noche se estaba desvaneciendo cuando Long abrió los ojos. Los primeros graznidos de las gaviotas irrumpían a través de la tos ronca del motor. Le dolía la cabeza y tenía la vista nublada.


  Miró sus brazos, entubados en cinta blanca. Un intento de separarlos hizo que subiera un intolerable dolor por su brazo izquierdo hasta el hombro. Quiso ponerse en pie y descubrió que sus piernas también estaban vendadas... y atadas con alambre a un bloque de cemento.


  A su lado había un bulto envuelto en una lona verde alquitranada. También atado al bloque. Tras un momento de confusión, se imaginó lo que debía contener. Se sentó y lo examinó más de cerca, forzándose finalmente a creer. Los pensamientos resonaban a través de las cavidades de su cráneo. Los escuchó sin interés.


  De modo que también en esto era como los demás hombres; creía lo que quería creer, lo que sentía que debía creer. Hasta que el tiempo lo encerrara dentro de la verdad sin sentido. Marta estaba muerta y él a punto de morir. Incluso sin aquellos hombres y sus absurdos robo y asesinato su muerte estaba próxima, porque era viejo y su búsqueda había terminado.


  Había encontrado lo que buscaba. La verdad. Ya no tendría preguntas nunca más. No era lo que él quería, como le dijo una vocecilla en su interior, pero sí lo que había perseguido durante mucho tiempo.


  El hombrecillo de la cueva en Honan debía de ser un loco para que su apariencia fuera tan feliz. El conocimiento de la verdad sólo conducía a la desesperación.


  Extendió las manos y su dolor bronco y lacerante se mezcló con los graznidos de las gaviotas. Apartó con suavidad la lona del rostro de Marta Macnamara.


  Estaba lleno de arañazos y magulladuras enrojecidas, y sobre la nariz y la boca había marcas que parecían quemaduras de sol. El largo cabello entrecano le caía enredado sobre la frente. Él lo apartó.


  —Ay, Marta —susurró—. No puedo creer que tres días fueran suficientes. —Acarició la triste y magullada cara—. Tenía una pregunta que formular. La he guardado durante siglos. Cuando te conocí gasté el tiempo en juegos y no la planteé. Da igual. —Tragó saliva, con dolor—. El juego era más importante.


  El Carolina cayó en el seno de una ola al abandonar el refugio de la bahía y entrar en el Pacífico. Long se incorporó y miró hacia el oeste, a través del viento.


  Así que ésta era la aproximación al mar que había evitado durante tanto tiempo. Las olas abofeteaban a la madera amenazadoramente. Long aún no había logrado comprender al agua.


  Había trocado su futuro por la oportunidad de decir adiós a una mujer que ya estaba muerta. Aquella despedida había sido importante. Pero ¿por qué?


  ¿Acaso había algo importante allí, al borde de la pérdida irremisible? El aire frío invadió sus pulmones. Su aliento humeó. Oía a los dos hombres moviéndose en la proa, pero no apartó la mirada del mar.


  El horizonte, tras él y a su derecha, estaba surcado de brillantez. El lado más cercano de cada una de las olas destellaba. Long se mantuvo en una inmovilidad ajena al dolor y a la alegría. Incluso la curiosidad lo había abandonado.


  Frente a él, unas lúgubres rocas negras sobresalían a través de las olas en la distancia. Varios barcos salpicaban el agua lejos de la costa.


  Tomó una de las heladas manos de Marta y contempló su rostro otra vez.


  De pronto se sobresaltó, contuvo la respiración y se inclinó sobre ella. Por segunda vez vio cómo la pequeña nube de niebla blanca se disolvía contra la lona verde. Levantó con suavidad la cabeza de la mujer sobre su mano y susurró:


  —¿Marta?


  Los ojos azules se abrieron, más brillantes que el cielo del amanecer; y vagaron desenfocados.


  —¿Quién?


  —Ma... Mayland Long —musitó él, titubeando al pronunciar su propio nombre.


  Las manos de Marta trataron torpemente de agarrar la lona, como las de un niño de pañales.


  —¡Oh! —Como los de un bebé, sus ojos eran azules y vagos—. He... estado tan preocupada por usted...


  Long apartó la lona y la sacudió con suavidad para mantenerla despierta.


  —Hay algo que debo preguntarle —empezó.


  Ella levantó la cabeza haciendo un gran esfuerzo.


  —¿Sobre Liz? Hija mía... ¿Llamó usted a la policía? —Se incorporó un poco más, con una mueca de dolor—. ¿Qué le pasa en las manos? —Parpadeó y empezó a mirar a su alrededor. .


  —Su hija está a salvo; al menos eso creo. —Long hablaba con ansiedad, con voz poco firme—. La dejé entre un grupo de arbustos. No he llamado a la policía, aunque puede que Fred lo haya hecho. Ya debe de haberlo hecho. Pero escúcheme, Marta. Lo que quiero decirle es que la amo. ¿Le parece bien?


  Marta Macnamara escuchó todo sin pestañear. Su sonrisa era una grieta dolorosa.


  —Claro que sí, Mayland. Estoy encantada de oírlo, porque yo también te amo. —Trató de reír y se desplomó presa del vértigo—. ¿Es que eras incapaz de decirlo?


  Él cerró los ojos y exhaló un suspiro que casi pareció un gruñido. Moviéndose con agilidad, consiguió ponerse en pie. El alambre que rodeaba sus tobillos lo refrenó, y le recordó de repente el peligro de su situación. Sin prestar demasiada atención, se agachó y partió el alambre.


  Mayland Long sonrió, y el sol rojo irrumpió sobre las colinas del sudeste. Entreabrió los labios, dejando sus dientes al descubierto, y levantó los brazos vendados ante sí. La cinta blanca captó la luz nueva y su piel de bronce brilló. Echó hacia atrás la cabeza y comenzó a reír, con una risa que no era inglesa ni china, sino llena de alegres truenos. La cinta fulguró en rojo a la luz del sol: y cuando presionó contra ella, cayó como papel chamuscado.


  Su brazo herido se deslizó a su costado. Extendió la mano derecha y abrió en amplio abanico sus increíbles dedos como si pudiera atrapar al sol. Todo el dolor y la debilidad habían desaparecido, arrastrados por un torrente de alegría.


  Oyó correr tras él y se volvió.


  —¡Seguro que no está muerto! —gritó Douglas Threve, de pie ante Long, blandiendo una pesada llave de acero—. ¡Le voy a arreglar las cuentas a éste!


  Long esquivó el ataque de Threve con facilidad y le golpeó el brazo. La llave inglesa cayó sobre la cubierta.


  Long atacó de nuevo. Sus dedos se cerraron alrededor del cuello de Threve y el pulgar apretó bajo la barbilla. Lo levantó con un rápido movimiento, y con el mismo ademán con que se enciende un mechero le partió el cuello y arrojó el cuerpo a un lado.


  Floyd Rasmussen estaba ante él, apoyado en la pared de la cabina. El cañón de su pistola oscilaba. Long le obligó a que lo mirara, con la fuerza de sus ojos.


  —Usted es demasiado inteligente para hacer eso —le dijo con amabilidad, reprendiéndolo.


  Oyó tras él a Marta, arrastrándose fuera de su prisión de lona. .


  Rasmussen se pasó la lengua por los labios y se deslizó hacia abajo contra la pared.


  —¡Dios mío! ¿Es imposible matarte?


  —Oh, sí se puede —repuso Long—. Pero no terminar conmigo. Si me matas, me quedaré junto a ti para siempre.


  —Hipnosis —afirmó Rasmussen sin convicción.


  —Nadie ha muerto, excepto este hombre; y eso es responsabilidad mía. —La voz de Long, mesurada y razonable, mantenía al hombre rubio clavado a la pared—. Ahora vuelve a tener la oportunidad que creía haber perdido para siempre. No hay ningún crimen anterior que le obligue a disparar. Si lo hace, será una decisión nueva que determinará su futuro otra vez.


  Las olas chocaban contra la nave sin piloto, desviándola de su curso. El viento silbaba en los aparejos.


  —¿Nadie ha muerto? La madre... —Rasmussen miró en su torno con ojos desorbitados. Long se apartó para que pudiera ver la lona vacía.


  —Se ha levantado. No está aquí —susurró.


  Rasmussen dejó caer el arma y levantó las manos hasta la altura de la cabeza. Instantáneamente, Long se lanzó hacia la pared de la cabina y lo derribó. El hombretón agarró la delgada y morena mano que se cerraba sobre su garganta en un esfuerzo ineficaz. Jadeó, asfixiándose. En el rostro de Long había una firme decisión. Metió el pulgar bajo la mandíbula de Rasmussen.


  —¡Oolong, no! —Marta Macnamara habló con autoridad—. Todo lo que le dijiste es verdad. No quiero que tengas que cargar con él el resto de tus días.


  Long levantó su rostro hacia el de ella. Sus ojos brillaban, amarillos, fieros, sin piedad. Los de Marta estaban entrecerrados en su cara hinchada.


  —Eso no será nada nuevo para mí.


  —¡No! —repitió Marta sin ceder. La mirada azul y la dorada se encontraron: dos colores de llama—. Todo es nuevo, siempre —afirmó—. Siempre es la primera vez.


  Los ojos dorados descendieron, la cabeza negra se inclinó. Marta se tocó las sienes con cuidado, y reprimió un gemido de dolor. Mayland Long se aclaró la garganta.


  —En ese caso, Marta, te sugiero que busques en los bolsillos del señor Rasmussen esa cinta adhesiva que lleva... Junto a ella hay un pequeño cuchillo. Ten cuidado.


  Marta ató a Rasmussen mientras Long lo sujetaba por el cuello. Sentía el latido del pánico bajo sus dedos. Cuando ella acabó, ambos se pusieron en pie y caminaron hacia popa.


  —¿Sabes manejar un barco? —preguntó Marta.


  —En absoluto.


  Los labios partidos de la mujer trataron de sonreír.


  —No puedo creer que haya algo que no sepas hacer. —Cogió una trenza caída y enmarañada y comenzó a deshacerla.


  —Siempre he evitado viajar por el agua —respondió Long, mientras una ola empujaba de costado al Carolina.


  —¿Debido a otra profecía?


  —Debido a que me mareo —contestó él. Una sonrisa se extendió desde sus ojos hasta su boca, dejando sólo ver una estrecha banda de sus oscuros iris—. Y porque el agua me da miedo. ¿Sabes tú manejar un barco, Marta? La pregunta es algo más que simple curiosidad.


  Ella se encogió de hombros. Su vestido azul estaba arrugado y lleno de manchas, y le faltaban la mitad de los botones.


  —Sé girar el timón.


  * * *


  Liz Macnamara estaba sentada ante el escritorio del sargento mientras los policías de la patrulla de día cumplían con su deber. Era muy consciente de que estaba en bata. El sargento se encontraba en otro despacho, tras una puerta de cristal, hablando por teléfono. Llevaba allí más de diez minutos.


  Oyó que la puerta de cristal se abría.


  —Señorita Macnamara —empezó el sargento—. ¿Es M-a-c-n-a-m-a-r-a?


  —¡Sí, sí! Ya se lo he dicho.


  —No se ponga nerviosa, señorita. —El sargento cogió un lápiz e hizo botar varias veces la goma de borrar sobre el secante de la mesa.


  —¿Qué quiere decir? —gimió Liz—. ¡Han matado a mi madre! Van a matar a...


  —Al señor Long. Mayland Long. M-a-y-l-a-n-d —la interrumpió el sargento.


  Sus ojos estaban somnolientos y su corpulencia era considerable.


  —Sí, ése es su nombre.


  —¿Y el nombre de pila de su madre es Marta?


  —¡Oh, Dios mío, sí! ¿Y qué tiene que ver el nombre de mi madre? ¡Haga algo!


  —Ya hemos hecho algo —dijo el policía—. Hace dos días un caballero llamado Mayland Long informó de la desaparición de su madre. No nos dio muchos datos que nos permitieran seguir una pista, de modo que no pudimos hacer gran cosa. Pero hace una hora entró un chico en la comisaría de Palo Alto con una historia loca sobre el tal Long. Y con una cinta magnetofónica. Desde entonces, todos los departamentos de policía de la península están en alerta. Claro, que hasta que no ha venido usted con esa información, señorita Macnamara, no habíamos pensado en registrar la bahía.


  »¿Así que cayó en un árbol? —añadió el sargento, dejando el lápiz.


  La joven se removió en el asiento. Tenía una hoja metida entre el cabello, una hoja estrecha y larga como la oreja de un burro. Sus brazos estaban llenos de arañazos y su bata hecha un desastre.


  El sargento era un aficionado a las películas antiguas. Estaba dudando de si Liz Macnamara se parecía más a Marlene Dietrich o a Greta Garbo, pero a pesar de su pelo enredado y las manchas de grasa seguro que se parecía a alguna de las dos.


  —Un árbol o un arbusto. Un laurel. En el parque del Golden Gate. ¿Qué más da? —Liz cruzó los brazos con fuerza, ciñéndose a sí misma.


  —Siento lo de su madre —dijo el sargento, y Liz asintió con tristeza—. Y considerando lo que me ha dicho acerca de su relación con esos dos secuestradores, creo que necesita un abogado.


  —Al diablo con eso —sollozó la joven. La boca del sargento mostró un gesto de simpatía.


  —De todas formas, no le puedo decir mucho más hasta que no tenga usted representación legal...


  En ese momento se abrió la puerta de la calle y entró en la comisaría Fred Frisch, con el magnetófono en la mano y tirándose del bigote. Cuando vio a Liz se soltó de la mano del oficial que le guiaba y sorteó las mesas hasta llegar a ella.


  —Lo siento, Liz —empezó—. Intenté... Quiero decir, ¿me recuerdas?


  Ella se puso de pie y lo examinó con atención. Desgarbado, de pelo rubio y lacio, ojos como los de un bassett hound. ¿era éste el tipo que había salvado la vida de Long?


  —Claro que sí, Fred: El señor Long me ha hablado de ti esta noche. Me ha dicho que... le salvaste la vida.


  —¿Lo has vuelto a ver después de eso? ¿Está...?


  Liz movió la cabeza. .


  —Temo que ya lo hayan matado. Han asesinado a mi madre. —Se hundió en la silla y añadió—: Todo por mi culpa.


  Fred tragó saliva.


  —Eh, no es así. Lo sé todo. Encontré tu disco grabado en RasTech y lo imprimí. —Ella lo miró llena de asombro, y Fred se columpió sobre los pies—. Él quería que lo hiciera. El señor Long... el Dragón Negro.


  —¿El qué?


  Haciendo caso omiso del sargento, que estaba al otro lado del escritorio, Fred cogió una silla y se sentó.


  —Su verdadero nombre es Dragón Negro, en chino. Lo admiro de veras, ¿sabes?


  —A él le caes bien —respondió Elizabeth, parpadeando para despejar sus ojos de lágrimas.


  —¿Te lo ha dicho?


  —Sí, y que amaba a mi madre. Pero van a matarlo. Él mismo lo creía cuando me tiró del coche.


  —No sé —repuso Fred, frunciendo el entrecejo y resoplando a través de su bigote—. Es un hombre difícil de matar.


  Liz se volvió hacia él con un asomo de verdadera curiosidad.


  —¿Siempre has llevado ese bigote? —le preguntó.


  —Hummmm... —bufó el sargento tras su escritorio.


  Marta sujetó la pulida y radiada rueda apoyándose contra ella. El gran sol rojo había escalado unos cuantos grados en el cielo, y ella había virado la proa del Carolina en su dirección. La luz del día rozaba el agua helada y blanqueaba el aire con niebla.


  Mayland Long estaba a su lado, con un vaso de agua en la mano. Marta lo miró. No lo había oído acercarse. Le dio las gracias, tomó el vaso y bebió.


  —Mmm, sí, esto está mejor —dijo. Él se quedó allí, sin decir nada—. Háblame, Mayland. Me duele la cabeza.


  Su respuesta tardó en llegar.


  —No se me ocurre nada que decir. —Deslizó sus dedos con mucho cuidado por el cabello suelto de Marta, ahuecándolo. Las magulladas facciones de la mujer se distendieron en una sonrisa—. Siento no poder rehacer tus trenzas sin mi otra mano.


  —Con eso es suficiente —murmuró ella, dirigiendo una mirada penetrante a la pálida oscuridad, hacia unas pequeñas sombras que no estaban allí un minuto antes. ¿Serían rocas? Se estremeció—. Me siento como si siempre hubiera tenido frío.


  —En eso te puedo ayudar —bromeó Mayland Long. Rodeó la cintura de Marta con su brazo y la apretó contra él.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Marta—. ¡Eres un horno! —Tocó su brazo desnudo, asombrada. Era suave, sin restos de la cinta adhesiva. Irradiaba calor. Long inclinó su rostro sobre el de ella. También estaba muy caliente—. ¡Qué calor! Debes de estar agotado —dijo.


  Él levantó la cabeza y miró a la lejanía.


  —No. No del todo. Esta mañana temprano pensé que lo estaba. —Con el entrecejo fruncido añadió—: Mi comprensión era... imperfecta. —Se produjo un movimiento en el agua que lo distrajo.


  —Mira —dijo ella.


  Una de aquellas oscuras sombras en la niebla se había convertido en un bote, en una lancha guardacostas. Junto a la proa del Carolina viró. El velero se balanceó en la estela de la otra nave, que era más rápida.


  El señor Long se dirigió a la popa para apagar el motor; era lo único que podían hacer para ayudar a los hombres que iban a abordarles. Mientras, la señora Macnamara se arreglaba el vestido. Con una cortesía a la antigua usanza y cierto grado de autosatisfacción, dieron la bienvenida a bordo a sus salvadores.


  Capítulo 17


  La puerta se abrió al golpeteo de Marta. En el salón de Long, la lluvia chocaba contra las ventanas, pero había una lámpara encendida y su suave luz formaba un círculo alrededor de los sillones, antiguos y dorados.


  —Acabo de llamar al hospital y me han dicho que te habías ido. Se supone que no tenías que haberlo hecho. Los doctores me han informado de que aún no estabas en condiciones.


  Mayland Long le sonrió serenamente, casi tímidamente, haciéndola pasar. Salvo por el cabestrillo de algodón que rodeaba su brazo derecho, tenía el mismo aspecto que una semana antes: un euroasiático frágil, de edad indeterminada, cuyas facciones oscuras se difuminaban en las sombras de la habitación.


  —No les gustaban los resultados de sus pruebas —dijo—. Y a mí no me gustaban sus pruebas. Como ninguna de las partes estaba contenta con la otra, me he venido a casa. ¿Has visto a Elizabeth hoy? ¿Han fijado la fianza?


  Marta se dejó caer en el sillón que tenía más cerca.


  —Ha salido bajo palabra, ya que se entregó ella misma. La visité esta mañana, antes de que empezara a llover. Estaba allí ese joven, el del coche parlante; quiero decir, el coche al que le podías hablar. Espero que Liz no tenga que ir a la cárcel. —Las pequeñas mandíbulas de Marta estaban tensas y su frente arrugada por la preocupación—. Pero dadas las circunstancias no creo que el juez sea demasiado severo.


  La luz de la lámpara mostraba las huellas que habían dejado en su rostro los malos tratos recibidos. Sonrió cuando Long acercó su sillón y le cogió la mano.


  —¿Cuánto tiempo llevas siendo... un ser humano? —le preguntó.


  Long apartó la mirada de su rostro para contemplar el mundo gris del exterior.


  —Creo que menos de una semana.


  Marta rió.


  —Sabes lo que quiero decir.


  Long volvió a mirarla.


  —Hace seis años encontré a un anciano en las colinas que hay a las afueras de Taipei. Era un maestro de Tao. No mi maestro, como él mismo me informó, pero sí un hombre muy sabio.


  Marta Macnamara arrugó el entrecejo.


  —Cuéntame. No me gustan los misterios.


  Long se miró las manos. En su rostro enjuto se dibujó la duda.


  —¿Qué sabes de dragones, Marta?


  —«¡Cuántas veces he entrado en la cueva del dragón verde!» —citó ella.


  Long se volvió a medias, para observar el tiempo desde el ambiente acogedor.


  —Ilusión, sí. Pero no estoy hablando de un dragón verde, sino negro.


  —¿Un dragón imperial? —preguntó Marta.


  Long se volvió del todo hacia ella.


  —¿Así que algo sabes sobre los dragones de cinco dedos?


  Marta rió ante la vehemencia de sus palabras.


  —Bueno, me he interesado por el tema una o dos veces. El dragón negro es un erudito. Se afirma que es el antepasado de todas las familias predominantes de China. El dragón negro vive eternamente.


  Long la miró a los ojos.


  —Pero yo no viviré eternamente.


  Marta levantó la barbilla y habló con convicción.


  —La vida inacabable es lo que hace que todos los dragones sean una ilusión, verdes, rojos o negros. La vida es un largo momento, nada más. Si te agarras a ella, ¡estás perdido!


  Long retiró gentilmente su mano y la apoyó sobre su regazo. Se reclinó en el sillón y cerró los ojos a la luz.


  —Yo me agarro a todo lo que encuentro. Siempre lo he hecho —remarcó.


  —¿Incluso cuando conociste a Bodhidharma?


  —Sí, Marta. —Abrió los ojos y enarcó una ceja—. ¿Creíste que mentía?


  —¿Y al hijo de Thomas el Bardo? ¿El huésped de las hadas? —le presionó.


  —Nunca he dicho que fuera testigo de aquellos hechos. Sólo te repetí la historia tal como me la habían contado. —En su rostro se dibujó una amplia sonrisa—. El encuentro con el hombre que estaba sentado frente a una pared, ése al que llamas Bodhidharma, cambió una vida que hasta entonces había estado dedicada a las ocupaciones tradicionales de los dragones.


  —¿Y cuáles son?


  —¡Ummmf! La erudición, la caligrafía, coleccionar objetos artísticos...


  —¿Sólo a eso? Parece poco.


  —También devorar bueyes, tigres y ocasionalmente personas. —Su sonrisa permaneció sin cambios.


  —Mejor... No me importaría vivir así —dijo Marta.


  —Sí, es agradable, en la superficie. Pero yo desarrollé una fascinación por el hombre, por esa pequeña e indefensa criatura de corta vida; me fascinaba porque él creaba esas cosas hermosas que yo sólo podía copiar y atesorar. ¿Sabes? los dragones no somos muy creativos. Nunca hemos sido grandes pintores o poetas, pero sí grandes coleccionistas.


  »Quería saber qué era lo que le daba al hombre poder para hacer lo que hacía: pintar, escribir poesía, sentarse durante nueve años de cara a una pared... —Sus palabras se diluyeron.


  »Bodhidharma me dijo que lo que él estaba buscando era la verdad. Medité mucho tiempo sobre sus palabras. Fui de maestro en maestro. Al principio pretendía averiguar en mi búsqueda qué era lo que hacía que el hombre obrara de una forma tan extraña, por qué deseaba una abstracta nada con una pasión que debería estar reservada para el oro. Pero al fin me di cuenta de que sólo podría desentrañar la verdad sobre aquel hombre mediante el descubrimiento de la propia verdad del hombre.


  Su mano derecha jugaba con la tapa de la tetera. Sus dientes relucían y sus ojos opacos saltaban de un sitio a otro.


  —Los que cuidan a los perros acaban pareciéndose a los perros —dijo—. Y lentamente, durante siglos, llegué a ser como la criatura que estudiaba, distanciándome de mi propia raza. ¡Si ahora me encontrara con un dragón, no tendría nada que decirle!


  —A los gatos no les gustan los gatos —intervino Marta.


  Mayland Long lanzó una mirada furiosa a Marta, pero se vio obligado a apartar la vista, puesto que no pudo evitar sonreír.


  —He pasado décadas en cavernas heladas en lo que ahora es el Nepal —afirmó—. He serpenteado por las celdas de la colmena de piedra en Leicester. He mantenido correspondencia con el Deán de San Pablo. No con el actual, por supuesto...


  —Por supuesto que no. Te estás refiriendo a Donne.


  Él gruñó en asentimiento.


  —Los hombres que buscaba eran aquellos que parecían haber hallado lo que Bodhidharma encontró junto a la pared de la cueva. Ese algo indescriptible, sin forma... ¡La verdad!


  »Mi raza declinaba en torno a mí. Apenas lo noté. Los dragones no son sociables por naturaleza. Yo soy la excepción. Mi interés... mi obsesión me mantuvo vivo.


  »Pero no encontré la verdad —concluyó, sin ironía.


  Marta Macnamara puso sus manos a ambos lados del rostro de Long.


  —¿Es que no sabes que tú mismo eres la verdad andante?


  Él le besó la palma de una mano, y después la otra.


  —Para un dragón tal afirmación no tiene sentido —dijo—. Pero ahora... .


  El silencio que siguió se llenó del somnoliento murmullo de la lluvia. El círculo de luz era pequeño.


  —Ahora sé —comenzó él lentamente— que tú eres mi maestra.


  Marta rió.


  —Si insistes... Pero preferiría ser tu amada.


  —Eso también.


  Un trueno retumbó a distancia. Mayland Long se volvió hacia la ventana. Se levantó y apoyó la mano en el cristal.


  —No suele haber tormentas en California. La noche en que perdí... la noche en que me convertí en humano... relampagueó incesantemente.


  »Había oído hablar de un maestro taoísta que era muy sabio. Se llamaba Yung Chun-jo. Era un militar retirado. Lo encontré sentado en la cima de una colina pelada, vistiendo su viejo y andrajoso uniforme. Había ido allí para morir.


  »No tenía miedo. Me enrosqué a su alrededor y lo protegí de la lluvia.


  »Le hablé de mi búsqueda, de dónde había empezado y de adónde me había conducido. Le dije qué clase de escritos había leído y en qué transcripciones, pues había aprendido todas las lenguas importantes de los humanos para que me ayudaran en mi tarea. Le enumeré los nombres de todos los profesores que había tenido hasta entonces y le repetí los consejos que me habían dado. Quería ser claro y preciso con Yung, porque antes había fracasado muchas veces.


  »Y el hombre viejo se rió de mí. Se rió como creo que sólo los chinos pueden reír cuando se burlan de otra persona. Es terrible la forma en que saben reírse. Eso le reduce a uno a... —Miró hacia Marta y prosiguió sin inmutarse—. Te estás riendo de mí ahora, Marta. Está bien. Ya sé la clase de loco que soy.


  »Después me explicó que no estaba destinado a ser mi maestro, porque se estaba muriendo. Me dijo que mi maestro debería ser alguien que tuviera más chi, más fuerza, que yo. Y predijo que cuando lo encontrara, perdería todo lo que había atesorado.


  »Siguió sentado bajo la lluvia toda la noche, mientras yo dormía enroscado a él. Por la mañana, cuando me desperté, tenía el aspecto que tengo ahora, y sujetaba entre mis brazos a un hombre muerto.


  —Debió de producirte dolor el convertirte en humano —susurró Marta, inclinándose hacia él.


  Long volvió a penetrar en el círculo de luz.


  —Aún me duele.


  Un relámpago centelleó en el cielo y de nuevo se oyó el retumbo del trueno.


  —¿Qué voy a hacer, Marta? ¿Dónde viviré? ¿En qué ocuparé mi tiempo?


  Marta Macnamara respiró profundamente y se enderezó en la silla. Vestía su respetable traje de lana.


  —Yo no soy la Reina del País de los Elfos —empezó.


  —Eres más hermosa, Marta. Y tienes más chi.


  Ella hizo caso omiso de la interrupción.


  —Pero si te vienes conmigo te trataré mejor que ella al Bardo.


  Long la obligó a ponerse en pie y la besó, lentamente y con gran concentración. Sus manos estaban bañadas en luz amarilla. Sus rostros, sobre la lámpara, en sombras.


  —Sin embargo —susurró él al oído—, el Bardo volvió con la verdad en su boca.


  Marta sonrió.


  —Esto es distinto.


  —Entonces, ¿qué me enseñará mi amada? —preguntó Long, y la volvió a besar en la mejilla, en los ojos, en la frente...


  Marta Macnamara dio un paso atrás y miró a Mayland Long.


  —Desde luego, a tocar el piano. —Y cogiendo la fina y oscura mano de Long exclamó—: ¡Qué maravilla!
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