Annotation
George R. Martin, ganador de un premio Nébula y tres Hugo por sus obras de ciencia ficción, nos presenta en esta antología una selección de sus mejores relatos de terror, que atrapan irremediable y fatalmente al lector desde la primera frase. Evidenciando su gran maestría para atemorizar, nos traslada desde el corazón ardiente de un ghetto de gran ciudad al gélido espacio interestelar.
Junto a relatos de terror contemporáneo y futurístico, encontramos otros de terror puro, como El tratamiento del mono, que oscila entre el miedo aterrador y el cómico; un obeso que desea ser delgado, sigue un insólito tratamiento...
Los reyes de la arena añade al terror unos componentes de ciencia ficción: en el futuro lejano de un mundo remoto, un excéntrico millonario se divierte haciendo guerrear entre sí unas colonias de insectos de las que él es el dios. Pero los insectos empiezan a actuar por su cuenta...
Pero hay más... Modernos ladrones de cadáveres que operan en Chicago; un mundo poblado por gusanos gigantescos y por razas degeneradas; la exótica araña de los sueños...
A Lisa Tuttle, mi colaboradora favorita.
¡Toda la culpa es tuya!
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GEORGE R. R. MARTIN, OSCURO PRECURSOR
Mediante cierto sutil proceso, la naturaleza de la ficción especulativa parece trastornarse a intervalos. Algo se agita en el nebuloso continuo del que proceden estilos narrativos y talentos para expresarlos y, al principio sólo aquí y allá, pero de pronto en todas partes, la literatura de especulación cobra un nuevo tamiz. Gente nueva, con nuevas facultades para acariciar y crear ideas, motea el paisaje y ofrece su total coloración. Los ensayistas, y otros tipos de pensador erudito, informados de esta última perspectiva, crean las más recientes teorías sobre qué es la literatura especulativa. Los que deciden que esto último es la Literatura Especulativa descubren, a su debido tiempo, que se ha producido otro cambio y que lo que antes era cierto ha dejado de ser importante.
Consideremos lo que sucedió a principios del siglo diecinueve. Mary Wollstonecraft publicó Frankenstein, percibido entonces como una nueva forma de relato fantástico. En la novela parecían estar suplantadas viejas formas de especulación, en las que magos evocan dioses y demonios al tratar de manipular el universo. En esta novedad, un científico (de hecho un científico solitario y demente) creaba un organismo vivo y pensante y con ello determinaba su ruina y la de las personas que lo querían. La ciencia, no la magia, emergía como la nueva herramienta para forzar el carácter de las cosas.
A partir de este principio, Julio Verne creó nuevos desarrollos, igual que H. G. Wells e incluso igual que Rudyard Kipling, de forma tal que nació un tipo de literatura denominada «romance científico». (Y es importante recordar que Verne ni entendía ni apreciaba la obra de Wells, y que éste, en respuesta, tenía razones personales para rechazar la producción verniana, mientras que C. S. Lewis, Aldous Huxley y G. K. Chesterton desaprobaban firmemente la obra de los dos anteriores. Es importante porque sólo unos años separan las apariciones de Verne, Wells y Lewis y Huxley, y sin embargo éstos representan tres generaciones distintas en la evolución de la literatura especulativa.)
A finales de la década de los veinte, existían tres revistas populares dedicadas a lo que se denominó, en rápida sucesión, «ficción científica», «ciencificción» y «ficción supercientífica»; la última representó un cambio cualitativo dado el tipo de literatura especulativa publicado por la pionera revista de ciencificción de Hugo Gernsback, Amazing Stories. La supercientífica Astounding Stories, que apareció casi pisando los talones a Amazing, representó ya una redefinición. Y tampoco ésta persistió más de algunos años antes que el joven escritor supercientífico John W. Campbell, hijo, tras recibir la batuta editorial de Astounding, descubriera y alentara con planes deliberados a todo un nuevo escuadrón de jóvenes autores creadores de lo que pudo describirse, en 1946, como una «ciencia ficción moderna» que databa de 1938 o 1939.
Cuando estas diversas revoluciones se lanzaron hacia el futuro, todas estaban ya maduras para ser suplantadas en el momento de alcanzar su apogeo. La «ciencia ficción moderna» apenas había sido detectada y bautizada en retrospectiva cuando apareció la ciencia ficción posmoderna con dos nuevas revistas, The Magazine of Fantasy and Science Fiction y Galaxy, al terminar la década de 1950. En 1960, la británica New Worlds fomentó la ciencia ficción de la Nueva Ola. Y así sucesivamente. Nació una decena de generaciones de ciencia ficción desde entonces, aproximadamente. (Es algo más difícil ver estos pasos con claridad ya que están más próximos a la época actual; un buen análisis en retrospectiva es de enorme ayuda.)
Bien, lo interesante de todo lo anterior es que desde 1925 hasta 1965, como mínimo, se hablaba casi exclusivamente de ciencia ficción; la fantasía merecía escasa atención.
La revista Weird Tales resistió durante casi toda esta época, y algunos autores que nominalmente lo eran de ciencia ficción escribían para ella de vez en cuando. Durante cierto tiempo, John Campbell editó una compañera de Astounding llamada Unknown, y los escritores de la primera desarrollaron en ella un tipo de fantasía suave claramente original, muy distinta del talante siniestro, «clásicamente» gótico de Weird Tales. Aparecieron otras revistas, ocasionalmente, que publicaban nueva ficción fantástica o algo similar.
Pero el centro del mercado de la ficción especulativa continuó en la ciencia ficción, y durante largo tiempo la fantasía fue considerada como una forma mucho más venerable pero mucho menos viable comercialmente. Se creyó que tal vez una nueva época tecnológica había cambiado de modo permanente el curso de la historia literaria, y que la fantasía (la fantasía de dioses y demonios, de magos y encantamientos) iba a extinguirse.
Incluso después de las generaciones de los que leyeron a Tolkien siendo niños, la fantasía y la ciencia ficción fueron consideradas naturalmente como formas opuestas. Lo único nuevo fue que la fantasía resurgió de imprevisto. Por fortuna, había espacio para ambas formas. Se podía escribir ciencia ficción, o fantasía, o ambas cosas alternativamente, y había muchos lectores. Y así entramos en los años setenta.
Ahora, en la década de 1980, nos hallamos ante las obras de autores como Stephen King y Peter Straub, que combinan elementos de ciencia ficción y fantasía, resucitan un poco otro olvidado género anterior a la Segunda Guerra Mundial, el horror, y gozan de enorme éxito..., o lo que es lo mismo, han llegado a los corazones de un público numeroso y ansioso que o bien pasó inadvertido, o bien cobró existencia de forma espontánea en algún momento de la década anterior. ¿Cómo sucedió ello? ¿Y cómo, si merece que se le llame precursor, está relacionado George R. R. Martin con lo que sucedió?
Como espero que esté ya claramente demostrado, tratar de crear rígidas fronteras de raciocinio alrededor de artes y artistas es un ejercicio condenado al fracaso.
Consideremos de nuevo Frankenstein.
Antes de su aparición en 1818, la literatura especulativa (representada casi exclusivamente por la fantasía) adoptaba una forma alegórica o monitoria. Es decir, trataba de reinos imaginarios donde el orden social era distinto (y por deducción, más deseable) o moralizaba de acuerdo con las fábulas de Esopo o el teatro religioso medieval. Podía tener un filo violento, como la sátira social posee a veces y como ciertamente tiene la tragedia clásica griega. Pero en Frankenstein vemos algo más bien nuevo; vemos la simbología del horror gótico. Los componentes de Frankenstein que han pasado al folklore popular a través de las películas son los relacionados con el desentierro de los muertos, el acecho a medianoche, las injustas catástrofes que afectan a inocentes y la manipulación de fuerzas contrarias a la intercesión del hombre mortal.
Es decir, lo que el pensamiento popular ha hecho con la supuesta ciencia ficción de la creación de Wollstonecraft es ocultar los elementos racionales técnicos y preservar los irracionales y terribles que luego reaparecerían en las obras de Poe y Hawthorne, M. R. James y Henry James en años posteriores del siglo diecinueve. Dichos elementos emergen de nuevo en la obra de H. P. Lovecraft (principalmente en sus relatos para Weird Tales, pero también para Astounding Stories) y en los escritos de sus numerosos protegidos jóvenes, entre ellos Henry Kuttner (que trabajó ampliamente para el efímero mercado de la revista de horror), Robert Bloch (autor de incontables fantasías góticas y suaves, y además de Psicosis) y otros escritores como el joven Theodore Sturgeon y el muy joven Ray Bradbury.
Así pues, al mismo tiempo que toda la atención se centraba nominalmente en los elementos científicos y tecnológicos de la ficción especulativa, una tendencia muy fuerte continuaba volviéndose hacia el componente gótico de Frankenstein. Atrapados en el optimismo tecnológico de la ciencia ficción de mediados de siglo, los escritores del género de aquella época sólo escribían fantasía por gusto y muy de vez en cuando, y aceptaban con pesar que «la fantasía no se vende» y sospechaban que era un estilo muerto. Por fortuna, la fantasía se vende, actualmente, y en un análisis retrospectivo aquellos temores eran infundados. Si bien los relatos de Sturgeon, Bradbury y Bloch publicados por Weird Tales se consideraron entonces como inconsecuentes aberraciones de sus «verdaderas» carreras, siempre representaron en realidad raíces que se nutrían bajo tierra de una rica tradición. Cuando se describía a Lovecraft como un personaje secundario aunque idiosincrásicamente potente de la CF del siglo veinte, ese poder estaba obrando; la verdadera «idiosincrasia» estaba en el punto de vista sobre Lovecraft de mediados de siglo.
Dicho punto de vista, tan firmemente establecido por Gernsback (que rechazaba cualquier relación entre su ciencificción y la «simple fantasía»), por Campbell (que no quería ninguno de aquellos visos místicos en su fantasía) y por los autores que ambos reclutaron y popularizaron, conservó su fuerza mucho tiempo después que su utilidad menguara. George R. R. Martin les dirá, por ejemplo, que la inspiración temática de En la Casa del Gusano procede de un cultivador del romance científico, H. G. Wells, y que comparte la imagen del sol agónico y rojizo de La Máquina del Tiempo. O eso, al menos, es lo que dijo Martin a muchos de sus colegas cuando escribió el relato, a finales de la década de 1970. Y es cierto, comparte esa imagen. Pero nadie que haya leído el relato y alguna obra de Lovecraft dudará del hecho que hay muchas más similitudes de disposición y de tono entre el relato de Martin y la penetrante visión que HPL extrajo de su amenazador universo repleto de muerte.
Que Martin haya sido o no admirador de Lovecraft importa menos que el hecho que él es un artista y que en los años ochenta no hay duda del hecho que un punto de vista oscuro, acechante y mucho menos racional sobre el universo ha recobrado enorme popularidad entre los lectores de ficción especulativa. No es importante que Martin haya estudiado asiduamente a algún autor de fantasía. Lo único importante para él es que ha llegado a ser un autor de anormal sensibilidad y talento. La ficción especulativa contiene en sí misma la conexión horror-fantasía, enraizada en muchas cosas más aparte de la tecnología, dotada de manantiales que nutren no sólo el mito científico de Frankenstein, sino también el mensaje del miedo (quizá bastante justificado) a la eterna fragilidad del hombre apresado por fuerzas que ningún ser humano puede llegar a comprender o superar.
Una y otra vez, la literatura especulativa ha producido nuevos talentos que trastornan previas ideas respecto a qué es la mejor literatura especulativa. De pronto, con la aparición de algunos relatos muy bien acogidos, obra de una mano hasta entonces desconocida, se hace patente que la literatura especulativa ha descubierto nuevas series de posibilidades. O que es el momento de volver a explorar, con un nuevo método, lo que se intentó hace tiempo. De pronto, es como si todo el mundo tuviera de repente la misma idea nueva. Al examinar el campo, los críticos más modernos describen lo que ven, y explican que era inevitable y que se trata de la forma más «correcta», más «pura».
Pero no existen formas puras, y si las hay, jamás sabemos cuáles son, porque no aparecen en las partes racionales, mensurables del mundo. Surgen en lugares sombríos, y crecen en el cerebro de los artistas; dan forma al artista tanto como éste a ellas. Esto es tanto más cierto cuanto mejor y más armonizado esté dicho artista con los elementos esenciales.
George R. R. Martin, nacido en 1948, publicó su primer relato de ficción especulativa en 1971. En la época de A Song for Lya (Canción para Lya), que obtuvo el premio Hugo en 1974, no había duda alguna del hecho que Martin era un talento de primera categoría, como también era indudable que se había salido de los caminos trillados, teniendo en cuenta cuál era la mejor literatura especulativa según los criterios de 1974. Este detalle no turbó a nadie, ni al autor ni a sus numerosos lectores entusiastas. Y a su debido tiempo, la definición de literatura especulativa cambió para adaptarse a Martin.
Autor de novelas de fantasía tan recientes como Fevre Dream, Martin ha demostrado hacia dónde le había estado conduciendo su talento. A Song for Lya es un relato de ciencia ficción, publicado por la sucesora de Astounding, Analog Science Fiction, con algunos penetrantes visos del estilo fantástico de Weird Tales. Fevre Dream es una despiadadamente detallada novela de vampirismo, con algunos toques de tecnología. En menos de una década, Martin ha redefinido su idea particular sobre en qué hace hincapié un escritor de literatura especulativa. O, tal vez más exactamente, se ha aclarado más cuál había sido su idea desde el principio.
Cronológicamente, Martin pertenece a la generación que precedió a la aparición de Stephen King y Peter Straub. En realidad, son contemporáneos temáticos, aunque Martin estuvo allí primero y hay que reconocer su cualidad de pionero tanto como su arte.
Mediante cierto sutil proceso, la naturaleza de la ficción especulativa parece trastornarse a intervalos. Algo se agita en el nebuloso continuo del que proceden estilos narrativos y talentos para expresarlos. Al principio sólo aquí y allí, pero de pronto en todas partes, la literatura de especulación cobra un nuevo matiz.
El libro que están a punto de leer contiene amplias pruebas de dicha transición, obra del primer autor importante de ese estilo que apareció en la literatura especulativa de los setenta y que ha florecido en los ochenta. Este libro representa un hito importante en la carrera del autor, y la mayor parte de los relatos que contiene no sólo son excelente ficción especulativa sino además faros del futuro.
ALGIS BUDRYS
EL TRATAMIENTO DEL MONO
Kenny Dorchester era un hombre obeso.
No siempre había sido obeso, por supuesto. Llegó al mundo como un bebé perfectamente normal de modesto peso, pero la normalidad fue efímera en el caso de Kenny, y al cabo de poco tiempo se convirtió en una criatura de sonrosadas mejillas bien empañada en grasa de bebé. A partir de entonces todo fue cuesta abajo y báscula arriba por lo que a él concernía. Fue un niño gordinflón, un corpulento adolescente y un universitario definitivamente porcino, todo ello a su debido tiempo, y al llegar a la edad adulta dejó atrás esas etapas intermedias y se graduó en plena obesidad.
Las personas se vuelven obesas por una diversidad de complejas razones, algunas fisiológicas y otras psicológicas. La razón de Kenny era relativamente sencilla: comida. A Kenny Dorchester le encantaba comer. A menudo parafraseaba a Will Rogers mientras guiñaba el ojo y comentaba a sus amigos que jamás había encontrado un alimento que no le gustara. Esto no era exactamente cierto, ya que Kenny odiaba el hígado y el zumo de ciruela. Tal vez, si su madre se los hubiera servido con más frecuencia durante la infancia, no habría alcanzado la circunferencia y la gravedad que tanto le obsesionaron en su madurez. Por desgracia, Gina Dorchester se mostraba más inclinada a la lasagna y al pavo relleno estofado y a los boniatos y al budín de chocolate y a la ternera de primera y a las mazorcas de maíz con mantequilla y al montón de pastelillos de frutas (aunque no todo ello en una sola comida), que al hígado y al jugo de ciruela. Y en cuanto Kenny expresó sus preferencias al respecto vomitando en el plato el hígado, su madre, muy servicial, jamás volvió a ofrecerle ni hígado ni zumo de ciruela. De esta forma, sin saberlo, Gina Dorchester puso a su hijo en el blando y seboso camino que llevaba al tratamiento del mono. Pero eso fue hace mucho tiempo y en realidad es imposible culparla, puesto que fue el mismo Kenny el que, comiendo, se abrió paso hacia allí.
A Kenny le gustaba la pizza de salchicha picante, o un pizza sencilla, o la pizza de picadillo de cualquier cosa que contuviera anchoas. Kenny era capaz de comerse un costillar entero hecho a la brasa, tanto de vaca como de puerco, y cuanto más picante fuera la salsa, más la aprobaba, Le gustaban muchísimo las costillas de primera calidad, y el pollo asado, y las gallinas estilo Rock Cornish rellenas de arroz, y no era la clase de persona que pone reparos a un sabroso solomillo, una bandeja de gambas a la plancha o una buena ración de kielbasa. Le gustaban las hamburguesas acompañadas de cualquier cosa, y las frituras con aros de cebolla al lado (por favor). Nada se podía hacer con su amiga la patata que le pusiera en contra de ella, pero además tenía predilección por las pastas y el arroz, y por las batatas en almíbar y sin almíbar, e incluso por el puré de nabos. «Los postres son mi ruina», decía a veces, porque le gustaba el dulce de todas las clases, en especial la tarta de chocolate, el pastel de manzanas con queso (Cheddar, si hace el favor) o quizás un pastel de fresas con nata. «El pan es mi ruina», decía en otras ocasiones, cuando creía probable que no hubiera postres, y dicho esto cortaba otro trozo de pan, o ponía mantequilla en otro bollo, o extendía la mano hacia otra rebanada de pan de ajo, que era un vicio especial.
Kenny tenía infinidad de vicios especiales. Se consideraba una autoridad en restaurantes selectos y cadenas de comidas rápidas, y podía disertar interminable y expertamente sobre ambos temas. Gozaba con la comida griega, china, japonesa, coreana, alemana, italiana, francesa e hindú, y siempre estaba a la expectativa de nuevos grupos étnicos para poder «expandir mis horizontes culturales». Tras la caída de Saigón, Kenny especuló sobre cuántos refugiados vietnamitas podrían inaugurar restaurantes. Cuando viajaba, Kenny daba siempre mucha importancia a devorar la especialidad de la región, y podía informar de los mejores lugares para comer en cualquiera de veinticuatro importantes ciudades norteamericanas, al mismo tiempo que recordaba orgullosamente las comidas que había disfrutado en todas ellas. Sus autores favoritos eran James Beard y Calvin Trillin.
«¡Tengo una vida sabrosa!», proclamaba Kenny Dorchester, con el semblante iluminado. Y era cierto. Pero Kenny tenía además un secreto. No solía pensar en ello con frecuencia y jamás lo mencionaba, pero estaba ahí a pesar de todo, en el centro de su ser, bajo sus enormes michelines, y ni todas las salsas del mundo podían ahogarlo, como tampoco su leal tenedor podía mantenerlo a raya.
A Kenny Dorchester no le gustaba ser gordo.
Kenny era como un hombre torturado por tener dos amantes, porque si bien amaba la comida con permanente pasión, también soñaba en otros amores, en mujeres, y sabía que para asegurar lo primero tenía que renunciar a lo segundo, y esa certeza era su secreta pena. A menudo forcejeaba con el dilema planteado por su situación. Creía que, si bien era preferible ser delgado y tener una mujer que ser gordo y tener únicamente una sopa de mariscos, no por fuerza había que desdeñar lo último. Ambas cosas eran fuente de felicidad, al fin y al cabo, y la verdadera pena afligía a las personas que renunciaban a una de ellas y no lograban conseguir la otra. Nada deprimía o entristecía tanto a Kenny como la visión de una persona obesa comiendo requesón. Esos seres humanos tan patéticos nunca parecían adelgazar de modo apreciable, pensaba Kenny, y estaban condenados a pasar por la vida faltos de mujeres y mariscos, un destino demasiado sombrío para considerarlo.
Sin embargo, pese a todos sus recelos, la secreta pena de Kenny Dorchester se encendía violentamente a veces, y le llenaba de una sensación de firmeza que le hacía creer que cualquier cosa era posible. La visión de una mujer particularmente hermosa o la noticia de una dieta nueva, indolora y maravillosamente efectiva eran en especial propensas a excitar lo que Kenny consideraba como sus «aberraciones». Cuando se presentaba ese mal humor, Kenny se sentía impulsado a la dieta.
Con el paso de los años ensayó todas las dietas posibles, breve y secretamente. Probó la del doctor Atkins, la del doctor Stillman, la de pomelos y la de arroz integral. Probó la dieta de proteína líquida, que fue francamente desagradable. Vivió una semana con pastillas para adelgazar, hasta que agotó los sabores y se hartó. Se hizo socio de un club para adelgazar y asistió a varias reuniones, hasta que descubrió que la compañía de sus colegas no le servía para nada, ya que todos hablaban solamente de comida. Inició una huelga de hambre que duró hasta que empezó a sentirse hambriento. Ensayó la dieta de jugo de fruta, y la dieta del bebedor (aunque él no era bebedor), y la de martinis con nata (omitió los martinis). Un hipnotizador le dijo que sus comidas favoritas tenían mal sabor y que de todas formas no tenía hambre, pero era una maldita mentira, y ahí acabó la hipnosis. Modificó su conducta de modo que dejaba el tenedor en la mesa entre dos bocados, usaba platos pequeños que parecían llenos con muy poca cosa, y apuntaba todo lo que comía en una libreta. Todo eso acabó con un montón de libretas, muchísimos platillos que lavar y una habilidad manual poco común para dejar y tomar el tenedor. Su dieta favorita era la que explicaba que podías comer cuanto quisieras de tu comida favorita, siempre que no comieras más que eso. El único problema era que Kenny no podía decidir cuál era realmente su plato favorito, y por eso comía costillas una semana, pizza otra semana y pato pequinés otra más (esa semana era muy costosa), y no perdía un gramo, pero lo pasaba muy bien.
La mayor parte de las aberraciones de Kenny Dorchester duraban una semana o dos. Después, como hombre que sale de la niebla, miraba alrededor y comprendía que era un miserable acabado, que había perdido relativamente poco peso y que estaba en peligro inminente de convertirse en uno de aquellos gordos devoradores de requesón que tanta pena le producían. En ese momento rechazaba la dieta, salía a disfrutar una buena comida y volvía a su personalidad normal durante otros seis meses, hasta que su pena secreta emergía de nuevo.
Un viernes por la noche vio a Henry Moroney en el Slab.
El Slab era la taberna favorita de Kenny para comer carne a la brasa. Su especialidad eran las costillas, tostadas, carnosas y servidas goteando una salsa que Kenny aprobaba por completo. Y los viernes el Slab ofrecía todas las costillas que pudieras comer por sólo quince dólares, un precio prohibitivamente elevado para muchas personas, pero una ganga para Kenny, capaz de comer muchísimas costillas. Ese viernes en particular, Kenny acababa de tragarse la primera ración y estaba aguardando la segunda, bebiendo cerveza y comiendo pan, cuando levantó la cabeza por casualidad y vio, sobresaltado, que el delgado y macilento tipo de la mesa contigua era en realidad Henry Moroney.
Kenny Dorchester se quedó perplejo. La última vez que había visto a Henry Moroney ambos eran infelices socios del club de obesos, y aquel hombre era el único miembro que pesaba más que Kenny. Una enorme ballena grasosa, Moroney ostentaba el cruel apodo de «Huesudo», como había confesado a los compañeros del club. Pero en ese momento el apodo parecía conveniente. Moroney, además de estar tan delgado que se le veían las costillas, tenía la mesa llena de huesos. Ese fue el detalle que intrigó a Kenny Dorchester. Todos aquellos huesos. Empezó a contarlos, y perdió la cuenta al cabo de unos instantes, ya que los huesos estaban en desorden, dispersos en los vacíos platos entre salsa casi seca. Pero de la simple masa de huesos se deducía con claridad que Moroney había devorado como mínimo cuatro costillares, o quizá cinco.
Kenny Dorchester pensó que Henry «Huesudo» Moroney sabía el secreto. Si existía un medio de perder decenas de kilos y a pesar de todo se podían consumir cinco costillares de una sentada, Kenny debía conocerlo desesperadamente. Así pues, se levantó, se acercó a la mesa de Moroney, y se sentó no sin esfuerzos delante de él.
—Eres tú —dijo.
Moroney alzó la mirada como si no hubiera reparado en Kenny hasta ese mismo instante.
—Ah —dijo con voz apagada y afligida—. Eres tú.
Parecía muy cansado, aunque Kenny pensó que era un detalle natural para una persona que había perdido tantos kilos. Los ojos de Moroney estaban hundidos en hondos huecos grises, su carne colgaba en pálidos y vacíos pliegues de piel y el hombre tenía los codos apoyados en la mesa, con el cuerpo caído, como si el agotamiento le impidiera mantenerse erguido. Su aspecto era terrible, pero como había perdido tanto peso...
—¡Qué maravilloso aspecto tienes! —comentó abruptamente Kenny—. ¿Cómo lo conseguiste? ¿Cómo? Debes decírmelo, Henry, debes decírmelo.
- No -musitó Moroney—. No, Kenny. Márchate. Kenny no esperaba aquello.
—¡Vaya! —exclamó—. Eso es poco amistoso. No pienso marcharme hasta saber tu secreto, Henry. Me lo debes. Piensa en todas las veces que hemos cortado pan juntos.
—Oh, Kenny —dijo Moroney, con su apagada y terrible voz—. Vete, por favor, vete, no te interesa saberlo, es demasiado..., demasiado... —Se interrumpió, y un espasmo cruzó su semblante. Gimió. Su cabeza se inclinó notablemente hacia un lado, como si sufriera algún ataque, y sus manos tamborilearon en la mesa—. Ooooooh...
—Henry, ¿qué pasa? —dijo Kenny, alarmado.
Ya estaba seguro del hecho que «Huesudo» Moroney había exagerado la dieta.
—Ahhh... —Moroney suspiró repentinamente aliviado—. Nada, nada, estoy bien.
—Su voz no reflejaba en absoluto el entusiasmo de sus palabras—. Me siento magníficamente, en realidad. Magníficamente, Kenny. No había estado tan flaco desde..., desde..., bueno, nunca había estado así. Es un milagro. —Sonrió suavemente—. Pronto alcanzaré el objetivo, y todo habrá terminado. Eso creo. Creo que alcanzaré mi objetivo. No sé cuánto peso, esa es la verdad. —Se llevó la mano a la frente—. Pero estoy delgado, ciertamente. ¿No te parece bueno mi aspecto?
—Sí, sí —acordó Kenny, impaciente—. Pero, ¿cómo? Debes decírmelo. Seguramente no será gracias a esos farsantes del club...
—No —dijo apagadamente Moroney—. No, fue el tratamiento del mono. Toma, te lo anotaré.
Sacó un bolígrafo y garabateó una dirección en una servilleta. Kenny se metió ésta en el bolsillo.
—¿El tratamiento del mono? Nunca había oído hablar de eso. ¿En qué consiste?
Henry Moroney se humedeció los labios.
—Ellos... —empezó a decir, pero sufrió otro ataque y su cabeza se inclinó grotescamente—. Vete, vete. Da resultado, Kenny, sí, oh... El tratamiento del mono, sí. No puedo decir más. Ya tienes la dirección. Perdóname.
Apoyó las manos en la mesa y se levantó trabajosamente. Luego se acercó a la caja, arrastrando los pies como si fuera dos veces más viejo. Kenny Dorchester vio cómo se iba, y decidió que Moroney había exagerado sin duda ese tratamiento del mono, fuera lo que fuese. Henry no había sufrido nunca tics ni espasmos.
Con estas cosas hay que guardar el sentido de la proporción, pensó firmemente Kenny. Se tocó el bolsillo para asegurarse del hecho que la servilleta seguía allí, decidió que él mostraría más raciocinio que «Huesudo» Moroney y volvió a su mesa y a su segunda ración de costillas. Cenó muchas aquella noche. Suponiendo que iba a hacer régimen al día siguiente, era preferible comer mientras la comida era buena.
Puesto que el día siguiente era sábado, Kenny tenía libertad para ir en busca del tratamiento del mono y el sueño de una nueva y delgada personalidad. Se levantó temprano e inmediatamente corrió al cuarto de baño para pesarse en la báscula digital, que él adoraba con locura porque no tenía que forzar la vista para ver los números: se encendían solos, bonitos y brillantes en un preciso color rojo. Aquella mañana se encendió la cifra 165. Había engordado un poco, pero no se preocupó. El tratamiento del mono reduciría de nuevo la cifra muy pronto.
Kenny intentó telefonear antes de ir, para asegurarse de si el lugar abría los sábados, pero fue imposible. Moroney no había anotado otra cosa aparte de la dirección, y no existía un centro dietético en las páginas amarillas, ni una sauna, ni un médico con aquella dirección. Kenny buscó «Mono» en el listín alfabético, pero no consiguió nada. No tenía más remedio que acudir en persona.
Incluso eso fue problemático. La dirección correspondía a una calle próxima a los muelles, en un barrio singularmente desagradable, y Kenny tuvo dificultades para que el taxi le llevara allí. Finalmente logró su objetivo amenazando al taxista con dar parte al ayuntamiento. Kenny Dorchester conocía sus derechos.
En seguida, no obstante, Kenny empezó a dudar. Las estrechas callejuelas que recorrían eran sucias y decadentes, nada atractivas, y Kenny pensó que cualquier centro dietético ubicado allí debía ofrecer solamente peligroso curanderismo. El bloque en cuestión era una antigua hilera de envejecidos comercios, y el detalle puso los pelos de punta a Kenny. La mitad de las tiendas estaban precintadas por los tribunales, y las demás se ocultaban tras sucios escaparates y puertas de hierro. El taxi frenó delante de una fachada de viejo ladrillo totalmente miserable, flanqueada por dos solares llenos de basura. El vidrio del escaparate tenía tanta mugre que era impenetrable. Un gastado anuncio de CocaCola oscilaba sin cesar, gimiendo, en lo alto de la entrada. Pero el número era el anotado por «Huesudo» Moroney.
—Hemos llegado —dijo el taxista, impaciente, mientras Kenny miraba por la ventanilla, espantado.
—Esto no parece correcto —dijo Kenny—. Lo investigaré. Tenga la bondad de aguardar hasta que me convenza de si éste es el lugar.
El taxista asintió, y Kenny se deslizó fuera trabajosamente. Había dado dos pasos cuando oyó que el taxista ponía la marcha y se alejaba de la acera con un chirrido. Dio media vuelta y observó, atónito.
—¡Oiga, no puede...! —empezó a decir.
Pero el taxi se fue. «Definitivamente, tendré que denunciar a ese tipo en el ayuntamiento», decidió Kenny.
Pero mientras tanto estaba abandonado allí, y parecía absurdo no continuar después de haber llegado tan lejos. Tanto si aceptaba el tratamiento del mono como si no, le permitirían usar un teléfono para llamar otro taxi. Kenny reforzó su determinación y se acercó a la mugrienta entrada sin letrero. Una campanilla sonó cuando abrió la puerta.
El interior estaba en penumbra. El polvo y la suciedad del escaparate impedían el paso de la luz diurna, y los ojos de Kenny tardaron unos momentos en adaptarse.
Cuando lo consiguieron, Kenny vio para su horror que se había metido en la sala de estar de alguien. Una de esas familias gitanas que ocupan tiendas abandonadas, pensó.
Se hallaba de pie sobre una raída alfombra, y alrededor de él y por todas partes había un revoltijo de muebles viejos, sin duda lo mejor que el Ejército de Salvación había podido ofrecer. Un antiguo televisor en blanco y negro se agazapaba en un rincón, mirando ciegamente al intruso. La habitación apestaba a orina.
—Perdón —musitó débilmente Kenny, horrorizado por la idea que algún siniestro gitano saliera de las sombras para acuchillarle—. Perdón.
Había retrocedido, para buscar a tientas el pomo de la puerta, cuando un hombre salió de la habitación contigua.
—¡Ah! —dijo el desconocido, que escrutó al momento a Kenny con sus brillantes ojos—. ¡Ah, el tratamiento del mono! —Se frotó las manos y sonrió.
Kenny sintió pánico. Aquel hombre era el ser humano más gordo y voluminoso en el que había puesto sus ojos. Había salido del umbral de costado. Era más gordo que Kenny, más gordo que «Huesudo» Moroney. Literalmente, chorreaba grasa. Y además era repelente en otros sentidos. Tenía la tez de un hongo, y minúsculos ojos casi invisibles entre bultos de pálida carne. Su corpulencia parecía haber inundado hasta su cabello, del que tenía muy poco. Con el pecho desnudo, mostraba amplias zonas de abultada piel en pliegues, y los enormes pechos fluctuaron cuando el hombre se acercó rápidamente y tomó del brazo a Kenny.
—¡El tratamiento del mono! —repitió ansiosamente mientras arrastraba a Kenny. Kenny lo miró, atónito, y aquella sonrisa le dejó paralizado. Cuando el hombretón sonreía, su boca parecía ocupar media cara, un grotesco semicírculo lleno de relucientes dientes blancos.
—No —dijo Kenny por fin—. No, he cambiado de opinión.
A pesar de «Huesudo» Moroney, Kenny no creía atreverse a probar el tratamiento si lo administraba una persona así. En primer lugar, no podía ser muy eficaz, o de lo contrario el hombretón no sería tan monstruosamente obeso. Además, seguramente sería peligroso, alguna poción de curandero con hormonas de mono o algo similar.
—¡No! —repitió Kenny con más vigor, mientras trataba de soltar su brazo de la presa de aquel ser grotesco que lo aferraba.
Pero fue inútil. El hombretón era claramente más corpulento e infinitamente más fuerte que Kenny, y le arrastró por la habitación con facilidad, sin escuchar sus protestas, sin dejar de sonreír como un maníaco.
—Gordo —farfulló el hombretón, y como si quisiera demostrar su afirmación, extendió la mano, agarró un bulto de carne de Kenny y lo retorció dolorosamente—. Gordo, gordo, gordo, malo. El tratamiento del mono le hará delgado.
—Sí, pero...
—El tratamiento del mono —repitió el otro, y de pronto apareció detrás de Kenny.
Apoyó todo su peso en la espalda de Kenny y empujó, y éste cruzó dando tumbos el umbral cubierto con una cortina que llevaba a la habitación contigua. El olor a orina era más intenso allí, lo bastante fuerte como para provocar náuseas. La oscuridad era total, y Kenny oyó susurros y precipitadas fugas en la negrura. «Ratas», pensó frenéticamente. Kenny tenía un miedo mortal a las ratas. Extendió las manos a ciegas y se lanzó hacia el rectángulo de tenue luz de la cortina que había cruzado.
Antes de llegar allí, un agudísimo chillido sonó de pronto detrás, brusco y rápido como fuego de ametralladora. Luego, otra voz acompañó a la primera, y después una tercera, y de repente la habitación se llenó de aquel ruido terrible y martilleante. Kenny se llevó las manos a las orejas y cruzó la cortina dando tumbos, pero en el mismo instante de salir notó que algo frotaba su cuello, algo cálido y peludo.
—¡Ayyyyyy! —chilló mientras saltaba a la primera habitación, donde el voluminoso loco del pecho desnudo aguardaba pacientemente.
Kenny siguió brincando y chillando.
—¡Ayyyyyy, una rata, una rata en mi espalda! ¡Sáquemela, quítemela de encima!
Estaba intentando agarrar al animal con ambas manos, pero el bicho era muy rápido, y se revolvía con astucia para no dejarse atrapar. A pesar de todo, Kenny lo notaba allí, vivo e inquieto.
—¡Ayúdeme, ayúdeme! —exclamó Kenny—. ¡Una rata!
El propietario le sonrió y meneó la cabeza, de modo que sus numerosas barbillas se bambolearon felizmente.
—No, no —dijo—. Ninguna rata, gordo. Mono. Ya tiene el tratamiento del mono.
Luego se adelantó, tomó de nuevo a Kenny por el codo y lo arrastró hacia un espejo de cuerpo entero montado en la pared. Había tanta oscuridad en la habitación que Kenny apenas logró distinguir algo en el espejo, aparte que éste no era lo bastante ancho y le tajaba los dos brazos. El hombretón retrocedió y tiró de una cuerda que colgaba del techo, y se oyó el clic de una desolada bombilla en lo alto, que osciló sin cesar, con lo que la luz se desplazó alocadamente. Kenny Dorchester se echó a temblar y observó en el espejo.
—¡Oh! —exclamó.
Tenía un mono en la espalda.
En realidad estaba sobre sus hombros, con las patas alrededor del grueso cuello y reunidas bajo su triple barbilla. Kenny notó el pelo del mono que frotaba su nuca, notó las calientes patas de mono que arañaban sus orejas. Era un mono muy pequeño.
Mientras lo contemplaba en el espejo, Kenny vio que el animal atisbaba por detrás de su cabeza, con una amplia sonrisa. Tenía unos ojos que movía con suma rapidez, áspero pelaje marrón y demasiados dientes blancos y brillantes para el gusto de Kenny. Su larga cola prensil se balanceaba sin cesar, igual que una peluda serpiente que hubiera brotado de la nuca de Kenny.
El corazón de Kenny latía como un inmenso martillo neumático alojado en su pecho y el lugar le turbaba por completo, igual que el hombretón y el mono, pero hizo acopio de todas sus reservas y pugnó por mantener la calma. No se trataba de una rata, al fin y al cabo. El mono no podía hacerle daño. Debía ser un mono amaestrado, a juzgar por el modo en que se colgaba de sus hombros. El propietario tenía que dejarlo corretear, y seguramente había confundido a Kenny cuando éste cruzó la cortina sin desearlo. Todos los hombres gordos parecen iguales en la oscuridad. Kenny se echó la mano a la espalda y trató de apartar al animal, pero le fue imposible agarrarlo. El espejo, que invertía todo, dificultaba las cosas. Kenny brincó pesadamente. La habitación entera tembló y los muebles saltaron en cuanto Kenny pisó el suelo de nuevo, pero el mono se agarró con fuerza a sus orejas y fue imposible soltarlo.
Por fin, con lo que creyó era un aplomo increíble dadas las circunstancias, Kenny se volvió hacia el obeso propietario.
—Su mono, caballero —dijo—. Tenga la bondad de ayudarme a soltarlo.
—No, no —dijo el hombretón—. Le haré delgado. Tratamiento del mono. ¿No quiere ser delgado?
—Naturalmente que quiero —dijo Kenny, desesperado—, pero esto es absurdo. Estaba confuso. El mono que llevaba a la espalda parecía formar parte del tratamiento, pero eso ciertamente no era muy lógico.
—Márchese —dijo el propietario. Alzó la mano y apagó la luz con un brusco tirón que provocó el alocado tambaleo de la bombilla. Luego miró a Kenny, que retrocedió nerviosamente—. Márchese —repitió el hombretón, mientras agarraba de nuevo a Kenny por el brazo—. Fuera, fuera. Ya tiene el tratamiento del mono. Márchese ahora.
—¡Un momento! —dijo furiosamente Kenny—. ¡Suélteme! Quíteme este mono de encima, ¿me oye? ¡No quiero su mono! ¿Me oye? ¡Deje de empujar, caballero! Se lo aseguro, tengo amigos en la policía, no se saldrá con la suya. Ahora mismo...
Pero todas sus protestas fueron en vano. El hombretón era una verdadera marejada de sudorosa y maloliente carne pálida, y apoyó su peso en Kenny y lo empujó ineludiblemente hacia la puerta. La campanilla volvió a sonar cuando el propietario abrió la puerta y empujó a Kenny a la deslumbrante luz del sol.
—¡No pienso pagarle por esto! —exclamó Kenny, tambaleándose—. ¡Ni un centavo!
¿Me oye?
—Ningún honorario por el tratamiento del mono —repuso el hombretón, sonriente.
—Al menos déjeme llamar un taxi —dijo Kenny, pero era demasiado tarde: el hombretón había cerrado la puerta.
Kenny se acercó enfurecido y trató de abrirla de un tirón, pero fue imposible. Estaba cerrada con llave.
—¡Abra, el de adentro! —exigió Kenny con toda la fuerza de sus pulmones.
No hubo réplica. Gritó de nuevo, y notó de pronto, desagradablemente, que alguien estaba observándole. Se volvió. A lo largo de la calle tres viejos borrachines estaban sentados en el porche de una tienda cerrada con tablas. Se pasaban una botella en una pardusca bolsa de papel y miraban a Kenny con ojos fatigados.
En ese momento, Kenny Dorchester recordó que estaba en la calle a plena luz del día, con un mono a la espalda.
El rubor trepó por su cuello y se extendió por sus mejillas. Se sentía muy ridículo.
—¡Una mascota! —gritó a los borrachines, mientras esbozaba una forzada sonrisa—. ¡Sólo es mi pequeña mascota!
Siguieron mirándole. Kenny lanzó una última mirada de enojo a la cerrada puerta y se fue calle abajo, alzando y bajando furiosamente las piernas. Tenía que ir a algún sitio privado.
Al doblar la esquina, encontró una oscura callejuela detrás de dos viejas casas de pisos de alquiler, y se adentró en ella, respirando como un asmático. Tomó asiento pesadamente en un bote de basura, sacó el pañuelo y se enjugó la frente. El mono varió un poco su posición, y Kenny notó el movimiento.
—¡Largo! —exclamó.
Se llevó el brazo a la espalda otra vez para intentar aferrar por el cogote al animal..., y éste le esquivó de nuevo. Kenny guardó el pañuelo y buscó a tientas detrás de su cabeza, pero no consiguió agarrar al mono. Por fin, agotado, se detuvo y trató de pensar.
¡Las patas!, pensó. ¡Las patas debajo de mis barbillas! ¡Ahí está la solución! Con gran calma y deliberación, alzó el brazo y buscó las patas del mono, y envolvió ambas con sus carnosas manazas. Respiró profundamente y de un modo salvaje trató de separarlas, como si fueran los dos extremos de una gigantesca espoleta de ave.
El mono le atacó.
Una mano retorció su oreja derecha dolorosamente, hasta que Kenny pensó que iba a arrancársela. La otra mano golpeó su sien, tocando un furioso tamborileo. Kenny Dorchester aulló de angustia y soltó las patas del mono..., que no se habían separado pese a todos sus esfuerzos. El animal dejó de golpearle y le soltó la oreja. Kenny sollozó, en parte de alivio y en parte de frustración. Se sentía destrozado.
Estuvo sentado en el inmundo callejón durante siglos, derrotado en sus esfuerzos para deshacerse del mono y temeroso de volver a la calle, donde la gente le señalaría con el dedo y se reiría, o haría groseros e insultantes comentarios en voz baja. Era difícil ir por la vida siendo un hombre gordo, pensó Kenny. Mucho peor, por tanto, enfrentarse al cruel mundo siendo un hombre gordo con un mono a la espalda. Kenny no quería saber cuánto peor. Decidió seguir sentado en el cubo de basura de la oscura callejuela hasta que muriera él o el mono, antes que arriesgarse a la vergüenza y al ridículo en las calles.
Su determinación duró cerca de una hora. Después Kenny Dorchester empezó a tener hambre. Tal vez la gente se riera de él, pero así había sido siempre. ¿Qué importaba eso? Se levantó y se sacudió el polvo, mientras el mono se colocaba más cómodamente en su cuello. Kenny no prestó atención al animal y decidió ir en busca de una pizza de salchicha picante.
No fue fácil. La abismal barriada donde se había perdido tenía un exceso de borrachos, quinceañeros de peligroso aspecto y casas destrozadas o tapiadas, pero contaba con escasas pizzerías. Y no había taxis. Kenny recorrió la calle principal con enérgica dignidad, sin mirar a los lados, encaminándose hacia barrios más seguros con la máxima rapidez que le permitían sus rollizas y cortas piernas. Dos veces se topó con cabinas telefónicas y sacó ansiosamente una moneda para pedir transporte, pero en ambas ocasiones los teléfonos estaban averiados. «Vándalos —pensó Kenny Dorchester—, tan malos como las ratas».
Por fin, tras lo que pareció un paseo de horas, encontró una cafetería barata. El letrero de la entrada decía JOHN'S GRILL y había un anuncio luminoso donde se leía simplemente COMIDAS. Kenny conocía muy bien esas encantadoras letras, y vio el anuncio luminoso a dos manzanas de distancia. Le atrajo como un faro. Antes de entrar ya conocía las escasas posibilidades que un local así incluyera pizzas de salchicha picante en su carta, pero por entonces Kenny había dejado de preocuparse por eso.
Al empujar la puerta para abrirla, Kenny experimentó un breve momento de aprensión, en parte porque se sentía desplazado en la cafetería, donde el resto de clientes tenían aspecto de asesinos, y en parte porque temía que no quisieran servirle a causa del mono que llevaba a la espalda. Sumamente incómodo en la entrada, se dirigió en seguida a una mesa en un oscuro rincón, donde esperaba eludir las miradas de curiosidad. Una enjuta camarera de cabello cano, vestida con un descolorido uniforme de color rosa, avanzó resuelta hacia él, y Kenny tomó asiento con la mirada baja. Manoseó nerviosamente el salero, la pimienta y el ketchup, temiendo el momento en que la mujer llegara y dijera: «¡Eh, no puede entrar con ese bicho!».
Pero cuando llegó a la mesa, la camarera se limitó a sacar una libreta del bolsillo de su delantal y permaneció a la espera, bolígrafo en mano.
—¿Bien? —preguntó—. ¿Qué va a ser?
Kenny alzó los ojos, asombrado, y sonrió. Tartamudeó un poco, pero después se recobró y pidió tortilla de queso con una doble ración de tocino, café y un buen vaso de leche, y tostadas de mantequilla con canela y azúcar.
—¿Tienen pan de trigo? —preguntó esperanzado, pero la camarera meneó la cabeza y se fue.
Qué mujer tan maravillosa y amable, pensó Kenny mientras aguardaba su comida y desmenuzaba pensativamente una servilleta de papel. ¡Qué lugar tan maravilloso!
¡Vaya, ni siquiera habían mencionado su mono! Qué educados.
La comida no tardó en llegar.
—Ahhh —dijo Kenny, mientras la camarera la dejaba delante de él en la mesa de formica.
Estaba hambriento. Eligió una tostada y se la llevó a la boca.
Y una mano de mono salió como una flecha por detrás de su cabeza y le quitó limpiamente la tostada.
Kenny Dorchester permaneció sorprendidamente inmóvil un momento, con la mano de pronto vacía ante sus labios. Oyó que el mono comía la tostada, oyó su ruidoso masticar. Después, antes de comprender exactamente lo que pasaba, la larga cola del mono se extendió por debajo de la axila de Kenny, se cerró en torno al vaso de leche, lo levantó y se lo llevó en un abrir y cerrar de ojos.
—¡Eh! —exclamó Kenny.
Pero fue demasiado lento. Escuchó detrás ruidosos sorbos y succiones, y de repente el vaso apareció volando por encima de su hombro izquierdo. Lo atrapó antes que cayera y se rompiera, y lo dejó en la mesa nerviosamente. La cola del mono brotó furtivamente y se dirigió hacia el tocino. Kenny tomó un tenedor y trató de pinchar la cola, pero el animal fue más rápido. El tocino se esfumó, y las púas del tenedor se doblaron vanamente al chocar con la dura formica. Kenny sabía ya que aquello era una carrera de velocidad. Tras dejar el torcido tenedor, usó la cuchara para partir un trozo de tortilla que rezumaba queso, y se inclinó mientras alzaba el bocado con la máxima rapidez posible. El mono fue más veloz. Una mano apareció surgida de la nada, y la cuchara sólo tenía una tentadora gota de queso semifundido cuando llegó a la boca de Kenny. Éste arremetió de nuevo contra el plato y llenó de nuevo la cuchara, pero estaba perdido pese a toda su rapidez. El mono tenía dos garras y una cola, e incluso usó una vez una pata para arrebatarle otro bocado. En menos que canta un gallo, la comida de Kenny Dorchester había desaparecido. Kenny permaneció inmóvil, contemplando el vacío y grasiento plato, y notó que se formaban lágrimas en sus ojos.
La camarera volvió a presentarse sin que Kenny se diera cuenta.
—¡Dios mío, usted sí que tiene hambre! —le dijo. Arrancó la hoja de la libreta y la puso delante de Kenny—. Se ha zampado todo esto en menos tiempo que nadie que yo conozca.
Kenny alzo los ojos hacia la mujer.
—¡Pero no he sido yo! —protestó—. ¡El mono se lo ha comido todo!
La camarera le miró de una forma muy extraña.
—¿El mono? —dijo en tono de incertidumbre.
—El mono —repitió Kenny.
No le importaba que la mujer le mirara de aquella forma, como si estuviera loco o algo parecido.
—¿Qué mono? —preguntó ella—. ¿No habrá entrado a escondidas algún animal, eh? Sanidad no permite la entrada de animales, señor.
—¿Qué es eso de «a escondidas»? —dijo Kenny, irritado— Pero si el mono está en...
No tuvo oportunidad de acabar la frase. En ese momento el mono le atacó, le propinó un duro golpe en la mejilla izquierda. La fuerza del impacto le hizo ladear la cabeza, y Kenny aulló de dolor y de espanto. La camarera parecía preocupada.
—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó—. ¿No irá a darle un ataque, eh, retorciéndose de esa forma?
—¡No es culpa mía! —exclamó Kenny, casi a gritos—. ¡Ese maldito mono me ha pegado! ¿Es que no lo ve?
—Ah —dijo la camarera, y dio un paso atrás—. Ah, claro. Su mono le ha pegado. Qué bichos tan cargantes, ¿verdad?
Kenny golpeó la mesa con los puños, frustrado.
—No importa —dijo—, no importa.
Tomó la cuenta (el mono no se la quitó, observó Kenny), y se levantó.
—Tenga —dijo tras sacarse la cartera—. Y tendrán un teléfono aquí, ¿no? Pídame un taxi, ¿de acuerdo? Podrá hacerlo, ¿no?
—Claro —dijo la camarera. Se dirigió a la caja para cobrar la comida. Todos los clientes de la cafetería estaban mirando a Kenny—. Claro, señor —murmuró—. Un taxi. Vamos a pedirle un taxi ahora mismo.
Kenny aguardó, echando humo. El taxista no hizo comentario alguno sobre el mono. En vez de volver a casa, Kenny dirigió el taxi hacia su pizzería favorita, a tres manzanas de su piso. Después irrumpió en el local y pidió una gran pizza de salchicha picante. El mono la devoró, a pesar del hecho que Kenny intentó confundirlo tomando un trozo en cada mano y llevándoselos simultáneamente a la boca. Por desgracia, el animal también tenía dos manos, ambas más veloces que las de Kenny. En cuanto desapareció la pizza, Kenny pensó unos momentos, llamó a la camarera y pidió otra. Esta vez pidió una pizza de anchoas. Pensó haber sido muy listo. Kenny Dorchester no conocía nadie aparte de él mismo que se deleitara con la pizza de anchoas. Aquellos pececillos salados iban a ser su salvación, pensó. Para aumentar las posibilidades, Kenny tomó la pimienta negra en cuanto llegó la pizza, y cubrió ésta con granos suficientes para provocar un importante incendio. Acto seguido, pictórico de confianza, intentó comer un trozo.
Al mono le gustaba la pizza de anchoas con mucha pimienta negra. Kenny Dorchester estuvo a punto de echarse a llorar.
De la pizzería fue al Slab, del Slab a un selecto restaurante griego, del restaurante a un MacDonald, del MacDonald a una pastelería que hacía los más maravillosos pasteles rellenos de chocolate. Tarde o temprano, pensó Kenny, el mono estaría harto. Sólo era un monito, al fin y al cabo. ¿Cuánto podía comer? Él seguiría pidiendo comida, decidió Kenny, y el mono llegaría a su límite o reventaría y moriría.
Ese día Kenny gastó más de doscientos dólares en comida.
No consiguió comer absolutamente nada.
El mono parecía un pozo sin fondo. En caso de tener alguna, su capacidad era mayor que la de la cartera de Kenny. Finalmente éste se vio forzado a reconocer la derrota. Era imposible hartar al mono lo suficiente para que se rindiera.
Kenny trató de encontrar otra táctica, y por fin lo consiguió. Los monos eran tontos, al fin y al cabo, aunque fueran invisibles y tuvieran prodigiosos apetitos. Sonriendo astutamente, Kenny fue a un supermercado de la vecindad y compró una caja de budín de plátano (parecía muy apropiado) y otra de veneno para ratas. Canturreando una tonada, regresó a casa y preparó el budín. Vertió generosas cantidades de veneno mientras lo calentaba. El polvo era agradablemente inodoro. El budín tenía un aroma delicioso. Kenny puso un poco en varios vasos de postre para que se enfriara, y estuvo viendo televisión durante una hora. Finalmente se levantó con aire indiferente, se acercó al refrigerador y sacó un budín y un bonito cucharón. Se sentó delante del televisor, tomó con el cucharón un buen grumo de budín y se lo llevó a la abierta boca. E hizo una pausa. Y otra pausa. Y aguardó.
El mono no hizo nada.
Tal vez estaba harto por fin, pensó Kenny. Dejó a un lado el envenenado budín y volvió corriendo a la cocina, donde sacó una caja de barquillos de vainilla escondida en un estante, y además unos olvidados higos secos.
El mono se lo comió todo.
Una lágrima goteó por la mejilla de Kenny. El mono le permitía quedarse con cuanto budín envenenado le apeteciera, al parecer, pero con nada más. Kenny estiró fríamente la mano hacia atrás y trató una vez más de aferrar al animal, pensando que tanta comida podía haberlo apaciguado un poco, pero la esperanza fue vana. El mono esquivó la mano y, ante la insistencia de Kenny, le mordió un dedo. Kenny lanzó un aullido y apartó bruscamente la mano. Su dedo estaba sangrando. Se lo chupó. Eso, al menos, se lo permitió el mono.
En cuanto se lavó la herida y la tapó con un esparadrapo, Kenny volvió al cuarto de estar y tomó asiento, pensativo, fatigado y derrotado delante del televisor. Estaban ofreciendo la reposición de El Gastrónomo Galopante. Kenny no pudo soportarlo. Tocó violentamente el mando del control a distancia para cambiar de canal, y vio ciegamente los programas durante cuatro horas, sumido en la desesperación, lloroso cuando contempló los anuncios de comidas. Finalmente, en el transcurso del último programa, se excitó un poco con uno de los frecuentes anuncios de los servicios públicos. Eso era, pensó Kenny; tenía que reclutar a otras personas, necesitaba ayuda.
Tomó el teléfono y marcó el número de Consuelo Telefónico.
La mujer que contestó parecía amable, simpática y encantadora, y Kenny empezó a contarle sus penas, el mono que no le dejaba comer, que nadie parecía reparar en el animal, que... Pero apenas había empezado a dar rienda suelta a sus penas cuando el mono le golpeó con fuerza la sien. Kenny gimió.
—¿Qué ocurre? —preguntó la mujer.
El mono le dio un tirón a la oreja. Kenny intentó ignorar el dolor y siguió hablando, pero el animal siguió golpeándole hasta que por fin se estremeció, sollozó y colgó el auricular.
«Esto es una pesadilla —pensó Kenny—, una terrible pesadilla». Y pensando en esto se levantó y fue dando tumbos hasta la cama, con la esperanza que todo sería normal por la mañana, que el mono sería simplemente parte de un miserable sueño, sin duda provocado por una indigestión.
El despiadado mono ni siquiera le permitió dormir bien, descubrió Kenny. Estaba acostumbrado a reposar apoyado sobre la espalda, con las manos muy decorosamente cruzadas encima del estómago. Pero cuando se desnudó y trató de adoptar esta posición, los puños del mono cayeron como lluvia sobre la pobre cabeza de Kenny, igual que una furiosa y peluda granizada. Al parecer, el mono no estaba dispuesto a morir aplastado entre la mole de Kenny y las almohadas. Kenny chilló de dolor y se dio media vuelta. Estuvo muy incómodo así y tuvo dificultades para dormirse, pero fue la única forma para que el mono le dejara en paz.
A la mañana siguiente Kenny Dorchester flotó poco a poco hacia el estado insomne, con la mejilla aplastada contra las almohadas y el brazo derecho todavía dormido. Tuvo miedo de moverse. Todo era un sueño, pensó, no existía el mono, qué tontería, ¡un mono!, todo se debía a las explicaciones de «Huesudo» Moroney sobre aquel «tratamiento del mono», él había soñado en eso y había tenido una pesadilla. No notaba nada en la espalda, nada. La mañana era igual que cualquier otra. Abrió un nublado ojo. El dormitorio parecía perfectamente normal. De todas formas, tenía miedo de moverse. Se estaba muy tranquilo tumbado, sin mono, y él deseaba saborear la sensación. Por eso Kenny permaneció muy quieto durante largo rato, contemplando el lento cambio de los números en su reloj digital.
Después el estómago empezó a gruñirle.
—¡No hay ningún mono! —proclamó en voz alta, y se incorporó en la cama.
Notó que el mono se movía.
Kenny tembló y estuvo a punto de echarse a llorar otra vez, pero se dominó con esfuerzo. Ningún mono se aprovecharía de Kenny Dorchester, pensó. Tras hacer una mueca, se puso las zapatillas y caminó pausadamente hacia el cuarto de baño.
El mono atisbó cautelosamente desde detrás de su cabeza mientras Kenny se afeitaba. Kenny le lanzó una feroz mirada por el espejo del cuarto de baño. El animal parecía haber crecido un poco, pero eso apenas era sorprendente, teniendo en cuenta lo que había comido el día anterior. Kenny acarició la idea de intentar cortar el cuello al mono, pero decidió que su máquina de afeitar Norelco no era terriblemente apropiada para ese fin. Y aunque usara un cuchillo, dar tajos en su espalda mientras se miraba en el espejo constituía un asunto peligrosamente incierto.
Antes de salir del cuarto de baño, Kenny tuvo un capricho. Se puso encima de la báscula.
Los números se iluminaron al momento. Ciento sesenta y cinco. Igual que ayer, pensó Kenny. El mono no pesaba nada. Frunció el ceño. No, debía haber un error. Sin duda el mono pesaba un kilo o dos, pero su peso quedaba compensado por los kilos que había perdido Kenny. Él debía haber perdido algunos kilos, razonó, ya que no había podido comer nada desde hada muchas horas. Bajó de la báscula, y subió de nuevo rápidamente, para comprobar el peso. Seguía siendo de ciento sesenta y cinco. Kenny quedó convencido del hecho que había perdido peso. Tal vez obtuviera algún provecho de sus tormentos. El pensamiento le hizo sentirse raramente alegre.
Kenny se alegró aún más durante el desayuno. Por primera vez desde que consiguiera el mono, logró meterse comida en la boca.
Al llegar a la cocina, consideró comer una torrija o huevos con jamón, pero sólo unos instantes. Decidió que jamás lograría probar nada de eso. Con sombrío fatalismo, Kenny tomó un tazón y lo llenó de cereales y leche. Seguramente el mono se lo robaría de todas formas, pensó Kenny, y era absurdo buscar problemas.
Con la máxima rapidez posible se llevó la cuchara a la boca. El mono la vació.
Kenny lo esperaba, sabía que iba a pasar eso, pero cuando el animal le arrebató la cuchara sintió un brusco y terrible pesar.
—No —dijo inútilmente—. No, no, no.
Oyó el ruido de los cereales masticados por aquella asquerosa boca de mono, y notó que corrían gotas de leche por su nuca. Las lágrimas se amontonaron en sus ojos al contemplar el tazón de cereales, tan cercano y sin embargo tan lejano.
Entonces tuvo una idea.
Kenny Dorchester se agachó de improviso y metió la cara en el tazón.
El mono le retorció la oreja, chilló y le golpeó la sien, pero Kenny no se preocupó. Succionó leche jubilosamente y engulló tantos cereales como su boca podía contener. Cuando la cola del mono restalló como un látigo y lanzó el tazón de la mesa al suelo, donde se hizo añicos, Kenny tenía una enorme boca llena y húmeda. Sus mejillas sobresalían y la leche goteaba de su mentón, y sin saber cómo se le había metido una hojuela en el orificio derecho de la nariz, pero Kenny estaba en el paraíso. Masticó y engulló con la máxima rapidez posible, y casi se atragantó con la comida.
En cuanto terminó, se relamió y se levantó con aire de triunfo.
—¡Ja, ja! —se rió—. ¡Ja, ja, ja!
Volvió al dormitorio con gran dignidad y se vistió mientras se burlaba del mono en el espejo de cuerpo entero. Lo había derrotado.
En los días y semanas que siguieron, Kenny Dorchester fijó una nueva clase de rutina diaria e inquieta adaptación a su mono. Fue más fácil de lo que Kenny supuso, excepto en las comidas. Cuando no tenía que luchar para meterse comida en la boca, casi era posible olvidarse por completo del animal. En el trabajo, el mono descansaba pacíficamente en su espalda mientras Kenny revolvía sus papeles y hacía sus llamadas telefónicas. Sus compañeros de trabajo no veían al mono o eran lo bastante educados para no hacer comentarios al respecto. La única dificultad se presentó un día durante el descanso para tomar café, cuando Kenny se acercó temerariamente al hombre que atendía la máquina para tratar de conseguir un pastelillo de queso. El mono se comió nueve antes que Kenny pudiera alejarse dando tumbos, y el encargado insistió en que Kenny lo había hecho cuando él estaba de espaldas.
Simplemente evitando los espejos, un hábito que Kenny Dorchester empezó a cultivar con tanta asiduidad como un vampiro, lograba apartar sus pensamientos del mono durante buena parte del día. Sólo tenía una dificultad, aunque se presentaba tres veces diarias: el desayuno, la comida y la cena. En esas ocasiones el animal se imponía por la fuerza y Kenny se veía obligado a soportarlo. Con el paso de las semanas, adoptó poco a poco la costumbre de pedir comida en tazones, para poder practicar lo que él denominaba «maniobra Kellogg». Mediante esta estratagema, Kenny solía conseguir al menos unos bocados todos los días.
A decir verdad, hubo problemas. La gente le miraba más bien extrañada cuando practicaba en público la maniobra Kellogg, y a veces hacía groseros comentarios sobre sus modales en la mesa. En una tienda especializada en comidas picantes muy frecuentada por Kenny, el propietario supuso que su cliente había sufrido un ataque cardíaco cuando se lanzó hacia las guindillas, y se enojó mucho con él después. En otra ocasión un plato de sopa le produjo quemaduras faciales y le dio el aspecto de un hombre que se sonroja constantemente. Y la última escena se produjo cuando Kenny fue echado corporalmente de la marisquería que era su favorita en todo el mundo, sólo porque metió la cara en una sopa de cangrejos y se puso a succionar el líquido ruidosamente. Kenny acabó en la calle y reprendió en voz alta y enérgica a los propietarios, recordándoles cuánto dinero había gastado allí a lo largo de los años. A partir de entonces comió a solas en su casa.
Pese al limitado éxito de la maniobra Kellogg, Kenny Dorchester siguió perdiendo nueve décimas partes de todas las comidas y la totalidad de algunas por culpa del voraz mono que ocupaba su espalda. Al principio siempre tenía hambre, se sentía deprimido con frecuencia y urdía planes para librarse del animal. El único problema de estos planes era que ninguno de ellos daba resultado. Un sábado Kenny fue al recinto de los monos en el zoo, con la esperanza que su animal saltara para jugar con otros de su raza, o que tal vez fuera en persecución de algún atractivo mono del sexo opuesto. En realidad, en cuanto Kenny entró en el recinto de los monos, todos los monos encarcelados allí corrieron a los barrotes de las jaulas y empezaron a gritar, chillar, escupir y dar alocados saltos. El mono de Kenny respondió del mismo modo, y cuando algunos de los animales enjaulados se pusieron a lanzar cortezas de cacahuete y otros desechos, Kenny se tapó las orejas con las manos y huyó. En otra ocasión Kenny visitó una taberna de la localidad y pidió varios vasos de whisky con cerveza, una bebida que consideraba particularmente arrolladora. Su intención era dejar al mono tan borracho que le fuera fácil quitárselo de encima. También este experimento tuvo consecuencias bastante desagradables. El animal bebió los vasos con tanta rapidez como Kenny los pedía, pero después del tercero empezó a seguir el ritmo de la música de discoteca que sonaba en el tocadiscos automático, tamborileando en la cabeza de su portador. A la mañana siguiente fue Kenny el que despertó con el martilleante dolor de cabeza; el mono parecía encontrarse muy bien.
Al cabo de un tiempo, Kenny acabó por renunciar a todos sus planes. El fracaso lo había desanimado, y además el problema parecía menos urgente que al principio. Kenny apenas tenía hambre después de la primera semana, de hecho. Pasó por un breve período de debilidad, caracterizado por frecuentes momentos de mareo, y luego una especie de euforia se apoderó de él. Se sentía maravillosamente, incluso mejor.
¡Estaba perdiendo peso!
A decir verdad, la pérdida de peso no se reflejaba en su báscula. Todas las mañanas Kenny se ponía encima del aparato, y todas las mañanas se iluminaba la cifra ciento sesenta y cinco. Pero ello se debía únicamente a que pesaba al mono además de a sí mismo. Kenny sabía que estaba perdiendo kilos; casi notaba los gramos y los milímetros que se fundían, y algunos de sus compañeros de trabajo también repararon en ello. Kenny lo confesaba sinceramente, con el rostro encendido. Cuando le preguntaban cómo estaba lográndolo, guiñaba un ojo y replicaba:
—¡El tratamiento del mono! ¡El misterioso tratamiento del mono!
No decía nada más. La única vez que intentó explicarse, el mono le asestó un golpe tan fuerte que casi le cercenó la cabeza, y los amigos de Kenny empezaron a murmurar sobre sus extraños espasmos.
Finalmente llegó el día en que Kenny tuvo que pedir a su tintorero que encogiera todos sus pantalones algunos centímetros. Esa fue una de las tareas más deliciosas de su vida, pensó Kenny.
No obstante, todo el placer se perdió en el mismo momento de salir de la tienda, cuando por casualidad miró a un lado y vio su reflejo en el escaparate. En su casa había quitado todos los espejos desde hacía tiempo, y por ello la visión de su mono le causó conmoción. Había engordado. Ya no era un animalillo. Estaba encogido en su espalda como un diabólico y deforme chimpancé, y la sonriente cara asomaba por encima de la cabeza de Kenny en vez de atisbar desde detrás. El mono era excesivamente grueso por debajo de su escaso pelo marrón, casi tan ancho como alto, y su gran cola llegaba hasta el mismo suelo. Kenny lo contempló horrorizado, y el mono le devolvió una risueña mirada. No eran extraños sus recientes dolores de cabeza, pensó Kenny.
Regresó a casa poco a poco, tras haber perdido todo el garbo de su paso, y se esforzó en pensar. Algunos perros del barrio le siguieron calle arriba, ladrando al mono. Kenny no les prestó atención. Sabía desde hada tiempo que los perros veían a su mono, igual que los monos del zoo. Sospechaba que los borrachos también lo veían. Un hombre le miró fijamente largo rato la noche en que visitó la taberna. Naturalmente, quizás el individuo miraba tan sólo los vasos de whisky y cerveza que se esfumaban.
Ya en su apartamento Kenny Dorchester se tendió de bruces en el sofá, metió un cojín bajo su mentón y encendió el televisor. Pero no prestó atención a la pantalla.
Intentó explicarse la situación.
Hasta los anuncios de pizzas fueron insuficientemente distraídos, pese a que Kenny murmuró con aire ausente «Ah-h-h-h». como se supone que debe hacer cualquiera cuando el trozo de pizza, del que caen largas hebras de queso, se levanta por primera vez del plato.
Al terminar el programa, Kenny se levantó, apagó el televisor y se sentó ante la mesa del comedor. Tomó una hoja de papel y un lápiz corto y grueso. Con sumo cuidado, escribió una fórmula de lado a lado de la hoja y la contempló.
YO + MONO = 165 KILOS.
Había ciertas implicaciones perturbadoras en aquella fórmula, pensó Kenny. Cuanto más las consideró, menos le gustaron. Él estaba perdiendo peso, cierto, y no había que burlarse de eso... Sin embargo, la torva inflexibilidad de la fórmula sugería que buena parte del provecho tradicionalmente atribuido a la pérdida de peso jamás sería disfrutado por él. A despecho de la cantidad de grasa que lograra quitarse de encima, Kenny seguiría cargando con ciento sesenta y cinco kilos, y la tensión que soportaría su cuerpo sería la misma. En cuanto a ser esbelto, garboso y atractivo para las mujeres, ¿cómo pensar en eso mientras estuviera con el mono? Kenny pensó cómo le iría con una cita en una cena, y se estremeció.
—¿Dónde acabará todo esto? —dijo en voz alta. El mono se movió, y emitió una vil risita.
Kenny frunció los labios en gesto de firme censura. Esto no podía continuar, decidió. Resolvió ir directamente a la fuente al día siguiente, y con esa idea firmemente implantada en su cabeza, se acostó.
Al día siguiente, después del trabajo, Kenny Dorchester regresó con un taxi al miserable barrio donde había sido sometido al tratamiento del mono.
La entrada había desaparecido.
Kenny permaneció en el asiento trasero del taxi (en esta ocasión tuvo la cordura de no bajarse, y además había dado una generosa propina por adelantado al conductor) y parpadeó sumido en confusión. Un suave, húmedo y gelatinoso gemido escapó de sus labios. La dirección era correcta, él lo sabía, aún conservaba el trozo de papel que le llevó allí la primera vez. Pero donde debía estar la sucia entrada de ladrillo adornada por un descolorido anuncio de Coca-Cola y flanqueada por dos solares desocupados, había sólo un gran solar vacío, repleto de hierbajos, basura y ladrillos rotos.
—Oh, no —dijo Kenny—. Oh, no.
—¿Está bien? —preguntó la mujer que conducía el taxi.
—Sí —musitó Kenny—. Pero..., espere, por favor. Tengo que pensar.
Se agarró la cabeza con las manos. Temía el principio de un agudo dolor de cabeza.
De pronto se sentía débil y mareado. Y tenía un hambre enorme. El taxímetro hizo un tic. La taxista se puso a silbar. Kenny meditó. La calle estaba igual que él la recordaba, aparte de la desaparecida entrada. Estaba igual de sucia, los viejos borrachines continuaban en su porche, el...
Kenny bajó el cristal de la ventanilla.
—¡Usted, señor! —gritó a uno de los borrachos. El viejo le miró fijamente—. ¡Acérquese, señor! —chilló Kenny.
Cautelosamente, el viejo arrastró sus pies para cruzar la calle.
Kenny sacó un billete de dólar de la cartera y lo apretó en la mano del viejo.
—Tenga, amigo —dijo—. Vaya y cómprese una botella de buen vino, si le apetece.
—¿Por qué me da esto? —preguntó con suspicacia el borrachín.
—Deseo que me responda a una pregunta. ¿Qué se ha hecho el edificio que había aquí hace algunas semanas? —Kenny señaló con el dedo.
El hombre se apresuró a meterse el dólar en el bolsillo.
—Hace años que no hay ningún edificio aquí —dijo.
—Eso me temía —repuso Kenny—. ¿Está seguro? Yo estuve aquí en el pasado no muy distante y recuerdo con claridad...
—Ningún edificio —dijo firmemente el borrachín. Dio media vuelta y se alejó, pero después de dar unos pasos se detuvo y miró atrás—. Usted es uno de esos gordinflones —dijo en tono acusador.
—¿Qué sabe usted de esos..., ejem..., hombres obesos?
—Los veo vagar por aquí, siempre. Locos, además. Dan gritos a la nada, juegan con alguna clase de animales. Sí. Le recuerdo. Usted es uno de esos gordinflones, sí. — Miró ceñudamente a Kenny, confuso—. Pero parece que usted ha perdido un poco de grasa. Muy bien. Gracias por el dólar.
Kenny Dorchester lo vio volver al porche y conversar animadamente con sus colegas. Tras un tembloroso suspiro, Kenny subió el cristal de la ventanilla, contempló de nuevo el vacío solar y rogó a la taxista que le llevara a casa. Es decir, a él y a su mono.
Las semanas pasaron poco a poco y Kenny Dorchester vivía como si estuviera en trance. Iba a trabajar, revolvía sus papeles, murmuraba ocurrencias a sus compañeros de trabajo, urdía planes y luchaba por magros bocados de comida, evitaba los espejos... La báscula indicaba ciento sesenta y cinco kilos. La carne abandonaba a Kenny con atropellado ritmo. Le salieron unas papadas flojas y caídas, y la piel empezó a colgarle por todo el vientre, con el aspecto fláccido y penoso de un condón usado. Comenzó a sufrir períodos de desmayo, provocados por el hambre. A veces iba tambaleándose y haciendo eses por la calle; sus piernas cada vez más delgadas y débiles no podían soportar el peso del cada vez más gordo mono. Su vista se hizo turbia. En cierta ocasión incluso pensó que empezaba a caérsele el cabello, pero eso al menos fue una falsa alarma; el que perdía el pelo era el mono, gracias a Dios. Los pelos caían por todo el piso, arruinaban los muebles y ni siquiera la limpieza diaria con la aspiradora parecía ser de mucha ayuda. Kenny no tardó en renunciar a la limpieza. Le faltaba energía. De hecho, le faltaba energía para casi todo. Levantarse de una silla era un importante empeño. Preparar la cena, un tormento increíble..., pero Kenny la preparaba de todas formas, ya que el mono le daba fuertes golpes cuando no lo alimentaba. Nada parecía importar mucho a Kenny Dorchester. Nada excepto el terrible cómputo de la báscula todas las mañanas, y la fórmula que había pegado con cinta adhesiva a la pared del cuarto de baño.
YO + MONO = 165 KILOS.
Kenny se preguntaba cuánto quedaba de YO, y cuánto era MONO, pero en realidad no deseaba averiguarlo. Un día, siguiendo los dictados de algo así como un débil capricho, Kenny alargó de pronto las manos hacia las patas del mono por debajo de su mentón, aferrado a la esperanza que el animal estuviera lento y obeso y pudiera sacárselo de la espalda. Sus manos se cerraron en el vacío. En su pálida carne. Las patas del mono no parecían estar allí, aunque Kenny seguía notando el terrible y aplastante peso. Se tocó el cuello y el pecho, vagamente confuso, observó su cuerpo, y reparó en que podía verse los pies. Se preguntó cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que pudo hacer eso. Parecían ser unos pies muy normales, pensó Kenny Dorchester, aunque las piernas a las que estaban unidos eran alarmantemente flacas.
Poco a poco su mente volvió al apuro del momento: ¿qué había pasado con las patas del mono? Kenny arrugó la frente, desconcertado, y trató de resolver el problema en su cabeza, pero nada se le ocurrió. Finalmente, metió los pies que acababa de redescubrir en las zapatillas y los arrastró hacia el armario donde guardaba todos los espejos. Tras cerrar los ojos, metió las manos, buscó a tientas y encontró el espejo de cuerpo entero que en otra época colgaba de la pared del dormitorio. Era un espejo alto y ancho. Sólo mediante el tacto, Kenny lo sacó, lo desplazó un metro y, con mucho trabajo, lo apoyó en una pared. Luego contuvo el aliento y abrió los ojos.
Allí, en el espejo, había un tipo demacrado, macilento y esquelético, encorvado y enfermizo. En la espalda, sonriente, había una criatura del tamaño de un gorila. Un gorila muy obeso. El animal poseía una larga cola de color claro parecida a una serpiente, y unos brazos enormes y largos, y era tan blanco como un gusano y no tenía un solo pelo. Carecía de patas. El mono estaba... unido a Kenny, brotaba de su espalda.
De hecho, se asemejaba mucho al grueso propietario del local del tratamiento del mono. ¿Por qué él no lo había notado antes? Claro, claro.
Kenny Dorchester se apartó del espejo, y preparó al mono una generosa cena antes de acostarse.
Esa noche soñó en cómo había empezado todo, recordó el Slab, el lugar donde encontró a «Huesudo» Moroney. En su pesadilla, un enorme ser blanco y diabólico cabalgaba a hombros de «Huesudo» y devoraba costillar tras costillar, pero Kenny, muy educado, fingió que no reparaba en el detalle mientras él y su amigo entablaban una brillante y fantasmal conversación. Luego, el animal agotó las costillas, por lo que extendió las manos, levantó un brazo de «Huesudo» y empezó a comérselo. Los huesos crujieron agradablemente, y «Huesudo» siguió hablando. La criatura había llegado al codo cuando Kenny se despertó dando chillidos, cubierto de frío sudor. También había mojado la cama.
Kenny se incorporó penosamente y fue dando tumbos al lavabo, donde vomitó secamente durante diez minutos. El mono, enojado porque lo había despertado, le propinó esporádicas bofetadas.
Y en ese momento una luz furtiva iluminó los ojos de Kenny Dorchester.
—«Huesudo» —musitó.
Volvió a gatas apresuradamente al dormitorio, se levantó y se puso alguna ropa.
Eran las tres de la madrugada, pero Kenny sabía que no había tiempo que perder.
Buscó una dirección en el directorio telefónico y pidió un taxi.
«Huesudo» Moroney vivía en un elevado y moderno rascacielos junto al río, y la luz de la luna brillaba con fuerza en los espejos de plata de las paredes. Cuando Kenny entró tambaleándose, encontró al portero nocturno dormido en su puesto, detalle muy conveniente. Kenny pasó de puntillas junto al hombre hasta llegar a los ascensores y subió a la octava planta. El mono había empezado a removerse en su espalda, y parecía inquieto y malhumorado.
El dedo de Kenny tembló al apretar el redondo botón negro de la puerta del piso de «Huesudo», situado justo por debajo de la cerradura. Musicales campanillas sonaron en el interior, alarmantes en medio del silencio matutino. Kenny se apoyó en el botón.
La música sonó sin cesar. Por fin, Kenny oyó pasos, pesados y amenazadores. La mirilla se abrió y se cerró de nuevo. La puerta se abrió después.
El piso era de color negro, aunque la pared opuesta a la puerta estaba formada solamente por vidrio, de forma que la luna iluminaba un poco la negrura. Perfilado en el fondo de las estrellas y la luz de la ciudad estaba el hombre que había abierto la puerta. Era enorme, obscenamente grueso, su piel tenía un tono blanco, pálido y fungoideo, y sus ojos negros estaban hundidos entre las arrugas de su amplia y sebosa frente. No vestía nada aparte de unos pantalones cortos a rayas. Sus pechos se agitaron en el momento que trasladó el peso de su cuerpo de un pie a otro. Y cuando sonrió, sus dientes llenaron la mitad de su cara. Una gran luna creciente de dientes. El hombre sonrió al ver a Kenny, y al mono de éste. Kenny sintió náuseas. La criatura de la puerta pesaba el doble que la que ocupaba su espalda. Kenny se echó a temblar.
—¿Dónde está él? —susurró suavemente—. ¿Dónde está «Huesudo»? ¿Qué ha hecho con él?
La criatura se echó a reír, y sus oscilantes pechos fluctuaron alocadamente con la agitación de la risa. El mono que Kenny llevaba a la espalda también se echó a reír, con una risa más aguda y más fina, tan afilada como el borde de un cuchillo. Extendió una mano y retorció cruelmente la oreja de Kenny, que de pronto se sintió abrumado por un enorme temor y una inmensa cólera. Kenny Dorchester hizo acopio de toda la fuerza que quedaba en su agotado cuerpo y empujó, y de algún modo, de algún modo, logró pasar junto al grueso coloso que le impedía entrar y se metió tambaleante en el piso.
—¡«Huesudo»! —gritó—. ¿Dónde estás, «Huesudo»? ¡Soy yo, Kenny!
No hubo respuesta. Kenny fue de habitación en habitación. El piso estaba sucio, era un revoltijo. No había rastro de «Huesudo» Moroney en ninguna parte. Cuando Kenny volvió jadeante al cuarto de estar, el mono se movió bruscamente y le hizo perder el equilibrio. Kenny se tambaleó y cayó pesadamente. El dolor recorrió una de sus rodillas, y se cortó la mano que había extendido en el borde de la mesa de vidrio cromado. Se echó a llorar.
Oyó que la puerta se cerraba, y el ser que vivía en el piso se acercó poco a poco hacia él. Kenny parpadeó para aclarar su visión y contempló cómo se acercaban las dos patas de mamut, pálidas a la luz de la luna, rebosantes de grasa por todas partes. Alzó la mirada y fue como mirar la ladera de una montaña. Lejos, muy lejos, en lo alto, los terribles y burlones dientes esbozaban una sonrisa.
—¿Dónde está él? —musitó Kenny Dorchester—. ¿Qué ha hecho con el pobre «Huesudo»?
La sonrisa no se alteró. La criatura bajó su carnosa mano, con dedos tan gruesos como plátanos, y soltó el cinturón de los holgados pantalones cortos a rayas. Se los bajó torpemente, y los pantalones cayeron al suelo igual que un paracaídas y quedaron amontonados a sus pies.
—Oh, no —dijo Kenny Dorchester.
Aquel ser no tenía órganos genitales. Colgando entre sus piernazas, casi tocando la alfombra después de ser liberada de los confines de los manchados pantalones, había una arrugada y fláccida bolsa de carne, larga y macilenta, que brotaba de la entrepierna de la criatura. Pero mientras Kenny la contemplaba horrorizado, la bolsa de piel se agitó un poco, se revolvió, y los sueltos pliegues de carne se separaron un poco, convirtiéndose en brazos y piernas.
Después se abrieron unos ojos.
Kenny Dorchester chilló y de pronto volvió a estar de pie, y se alejó tambaleante de la risueña obscenidad que ocupaba el centro de la habitación. Entre sus piernas, el ser que había sido «Huesudo» Moroney alzaba suplicante sus lastimeros brazos, tan delgados como palillos.
—Oh, nooooo —gimió Kenny, sollozante.
Y fue de un lado a otro alocadamente, notando el enorme peso de su mono en la espalda. Dio vueltas y más vueltas en la penumbra, a la luz de la luna, intentando huir de aquella locura.
Al otro lado de la hoja de vidrio hacían señas las luces de la ciudad.
Kenny se detuvo, jadeó y contempló las luces. El mono debía saber en qué estaba pensando, porque de pronto se puso a darle violentos golpes, le retorció las orejas, descargó una lluvia de salvajes puñetazos en su cabeza. Pero Kenny Dorchester no prestó atención a los golpes. Con una sonrisa prácticamente beatífica, hizo acopio de las últimas fuerzas que le quedaban y se lanzó de modo atropellado hacia la luz de la luna.
El vidrio se deshizo en un millón de relucientes astillas, y Kenny sonrió durante toda la caída.
Fue el olor lo que le indicó que aún seguía vivo, el olor a desinfectante, y el tacto de almidonadas sábanas bajo su cuerpo. Un hospital, pensó entre una neblina de dolor. Se hallaba en un hospital. Kenny sintió deseos de llorar. ¿Por qué no había muerto? ¡Oh, por qué, oh, por qué! Abrió los ojos e intentó decir algo.
De repente, una enfermera apareció, de pie junto a él, y le tocó la frente y le miró con aire de preocupación. Kenny quiso suplicar que le matara, pero no le salieron las palabras. La mujer se fue y, cuando regresó, otras personas la acompañaban.
—Se pondrá bien, señor Dorchester —dijo un joven bajo y regordete—, pero le queda mucho camino por delante. Está en un hospital. Es usted un hombre muy afortunado. Cayó desde un octavo piso. Debería haber muerto.
«Quiero estar muerto», pensó Kenny, y esbozó las palabras con los labios, con mucho cuidado, pero nadie pareció entenderlas. «Tal vez el mono se haya apoderado de mí —pensó—. Tal vez no pueda volver a hablar más.»
—Quiere decir algo —observó la enfermera.
—Lo veo —dijo el gordinflón y joven médico—. Señor Dorchester, por favor, no se esfuerce. De verdad. Si quiere interesarse por su amigo, temo que él no fue tan afortunado como usted. Murió en la caída. Usted también habría muerto, pero por fortuna cayó encima de él.
El miedo y la confusión de Kenny debieron ser obvios, porque la enfermera le puso una suave mano en el brazo.
—El otro hombre —dijo ella con paciencia—. El obeso. Puede dar gracias a Dios porque el otro fuera tan gordo. Él amortiguó la caída de usted igual que un almohadón gigante.
Y, por fin, Kenny Dorchester comprendió qué le estaban diciendo, y sollozó, pero de alegría, y se estremeció.
Tres días más tarde Kenny logró pronunciar la primera palabra: pizza. Y la voz brotó débil y ronca entre sus labios, y luego todavía más ronca, y a los pocos instantes Kenny apretó el botón para llamar a la enfermera y siguió apretando y gritando.
—¡Pizza, pizza, pizza, pizza! —repitió monótonamente.
Y no se calmó hasta que pidieron una pizza para él. Jamás nada había tenido un gusto tan bueno.
EN LA CASA DEL GUSANO
Desde siglos más allá del recuerdo, la Casa del Gusano se hallaba sumida en la podredumbre, y así debía ser, ya que podredumbre es simplemente un nombre más del mismo Gusano Blanco. Por eso los yaga-la-hai, los gusahijos, se limitaban a sonreír y a continuar como siempre, aunque las cortinas se pudrieran en las paredes de sus interminables madrigueras, y aunque todos los años menguaran los habitantes de las mismas, aunque la carne fuera haciéndose cada vez más escasa y aunque la misma roca que los rodeaba se convirtiese en polvo. En las madrigueras altas de ranuradas ventanas, inundadas por la roja oscuridad de la inmensa brasa que agonizaba arriba, los yaga-la-hai iban y venían y vivían su vida. Atendían sus antorchas y celebraban sus mascaradas, y hacían la señal del gusano siempre que pasaban cerca de las oscuras madrigueras sin ventanas donde se decía que los grounos murmuraban y estaban al acecho (porque los pasillos y túneles de la Casa del Gusano tenían la reputación de ser infinitos, de descender por debajo de la tierra, tanto como el negro cielo asciende en lo alto, y los yaga-la-hai tan sólo consideraban suyas algunas de las muchísimas antiguas cámaras).
Se enseñaba a los gusahijos que el Gusano Blanco vendría por todos al final, pero que se arrastraba muy lentamente, y que en la prolongada decadencia del lugar había bonitos festejos y los brillantes y enfermizos colores de la podredumbre. Esa creencia la imponía el gusadulto del momento y sus caballeros de bronce, del mismo modo que sus antepasados la habían impuesto durante incontables generaciones. Así perduraba la Casa del Gusano, aunque los grounos reptaran debajo y el sol se apagara arriba.
Cada cuatro años los yaga-la-hai más brillantes, más ingeniosos y de mejor cuna, se reunían en la Cámara de Obsidiana para contemplar el sol y deleitarse con sus mortecinos rayos. La cámara era el único lugar apropiado para tan brillante mascarada. Se hallaba en lo alto de la Casa del Gusano, de forma que todos los túneles que conducían a ella tenían una inclinación ascendente, y el suelo, el techo y tres paredes eran capas de obsidiana fundida, fría y reluciente como un espejo y oscura como la muerte. Durante los cuatro años menos un día que transcurrían entre dos Mascaradas Solares, los gusahijos de peor cuna, llamados guardantorchas, trabajaban sin descanso en la cámara, pulían y frotaban de forma tal que, cuando los caballeros de bronce llegaban para encender las antorchas, los reflejos fulguraran en el negro vidrio que las rodeaba. Los invitados se reunían después, un grupo de mil, todos ataviados con llamativos vestidos y fantásticas máscaras, y la obsidiana torcía y distorsionaba sus brillantes caras y sus graciosas formas, hasta convertirlas en un remolineante calidoscopio de diablos que bailaban en una gran botella negra.
Y eso era sólo una parte de la Cámara de Obsidiana. Había más cosas; estaba la ventana. Ocupaba por completo la cuarta pared, detrás del hueco lleno de arena donde se enroscaba el gusadulto. Era transparente como cristal, pero más resistente que cualquier vidrio conocido por la comunidad. En ninguna parte de la Casa del Gusano existía otra ventana de tamaño comparable. El vidrio (suponiendo que fuera vidrio) permitía ver una llanura muerta y desolada donde ningún viento se agitaba.
Todo era oscuridad allí, todo vacío, aunque había desmoronantes formas de piedra cerca del a veces visible horizonte, formas que tal vez sí, tal vez no, fueran ruinas.
Resultaba difícil asegurarlo, la luz era muy pobre.
El sol ocupaba medio cielo; su arco iba de un extremo al otro del horizonte, y abultaba lo bastante para tocar el cenit. Por encima del astro había un interminable cielo negro, truncado por un puñado de estrellas. El mismo sol era de un tono negro más suave, el color de la ceniza, excepto en los escasos puntos donde todavía vivía. Corrían ríos a través de su fatigada cara. Los gusahijos los habían estudiado en tiempos, en los lejanos años en que jugaban con telescopios, y todos los ardientes canales habían recibido nombres en otra época, aunque casi todos estaban olvidados. En los puntos donde los ríos se encontraban y se unían, a veces se veían anaranjados lagos que ardían en rescoldo, y había otros lugares donde rayos rojos y amarillos vibraban bajo la corteza oscura como ceniza. Lo mejor de todo eran los mares, dos inmensos océanos de furioso rojo que empequeñecían y se hacían más oscuros mascarada tras mascarada. El primero, arriba y cerca del borde, continuaba en la cara nunca vista, y el segundo ardía cerca de la cintura del sol y con frecuencia perfilaba las posibles ruinas del horizonte.
Desde el mediodía, cuando comenzaba la Mascarada Solar (todas las horas eran arbitrarias entre los gusahijos, porque la luz era la misma, día y noche) hasta la medianoche, todos los festejantes llevaban máscara, incluso el Gusadulto, y se extendían largas cortinas de grueso terciopelo rojo en la gran ventana, para tapar el sol. Silenciosos guardantorchas portaban el festín en negras bandejas de hierro, y lo disponían en la alargada mesa: gruesas setas con salsa de crema, hongos sutilmente sazonados, minúsculas babosas envueltas en tocino, fragante vino verde repleto de forcejeantes lombrices aromáticas, reptiles fritos, asado de puerco de madriguera procedente de la despensa del Gusadulto, pan de hongo picante y otros exquisitos bocados. Y como plato central, si había suerte, una rolliza cría (¡o dos!) de grouno de seis patas, a punto de alcanzar la pubertad, untada con grasa con esmero y servida entera, con una carne blanca y jugosa. Los comensales comían hasta hartarse, bromeaban y reían bajo sus velos y dominós, y después bailaban a la luz de las antorchas durante interminables horas, mientras fantasmas de obsidiana imitaban sus movimientos en las paredes y en el suelo. Cuando por fin llegaba medianoche, se iniciaba el acto de quitarse los disfraces. Y cuando todos habían descubierto sus caras, los caballeros broncíneos conducían al Gusadulto reinante a la cuarta pared, y él tiraba de la cuerda de la cortina (si aún tenía manos; en caso contrario lo harían los caballeros) y dejaba al descubierto el sol.
El Gusadulto de ese año era el Segundo Vermintor, el decimocuarto de su estirpe que gobernaba a los yaga-la-hai de la Alta Madriguera de la Casa del Gusano. Había reinado ya doce años, y su tiempo acabaría pronto, porque los cirujanos-sacerdotes habían hecho su trabajo durante esos años y no quedaba nada más que purificar aparte de la cabeza demasiado humana que pendía en lo alto del sinuoso y serpenteante torso. Pronto se uniría al Gusano Blanco. Pero su hijo ya estaba preparado.
El caballero broncíneo Groff, enorme y rígido en su armadura, condujo a Vermintor a la ventana y actuó en lugar de las manos de éste. El terciopelo se descorrió con suavidad, y quedó al descubierto el viejo sol mientras el Gusadulto entonaba las antiguas palabras de adoración y los gusahijos se reunían alrededor para mirar.
Anelin, rodeado por sus amigos y acólitos, era uno de los que estaba más cerca del vidrio, tal como correspondía. Anelin siempre estaba delante. Era un joven esbelto y espléndido, alto y garboso. Todos los yaga-la-hai de alta cuna poseían una piel suave y flexible, pero la de Anelin era la más suave. Casi todos sus compañeros tenían pelo rubio o rubio rojizo, pero el de Anelin era de brillantísimo color amarillo oro; coronaba su cabeza con rizos delicadamente esculpidos. Numerosos gusahijos poseían ojos azules, pero ninguno los tenía tan azules e intensos como Anelin.
Él fue el primero en hablar en cuanto se corrieron las cortinas.
—Las partes negras crecen —observó a los que le rodeaban, en voz suave y clara—. Pronto no harán falta las cortinas. El sol se enmascara solo.
Se echó a reír.
—Muere —dijo Vermillar, un joven delgado de hundidas mejillas y pelo de color pajizo que se preocupaba demasiado—. Mi abuelo me explicó una vez que hubo una época en que las llanuras negras eran de color rojo ahumado, y los ríos y los mares eran fuego blanco y mirarlos te hacía daño.
El abuelo de Vermillar había sido segundo hijo del Gusadulto, y sabía toda clase de cosas que transmitió a su nieto.
—Tal vez fue así —dijo Anelin—, pero no en su tiempo, apostaría yo, ni siquiera en el tiempo de su abuelo.
Anelin no tenía lazos de sangre con la estirpe del Gusadulto, carecía de fuentes secretas de conocimiento, pero siempre se mostraba muy seguro de sus opiniones, y sus amigos (Vermillar, el intrépido Riess y la bella Caralí) le consideraban el más sabio e ingenioso de los hombres. Una vez mató un grouno.
—¿No te preocupa que el sol muera? —le preguntó Caralí, agitando suavemente sus rubios rizos al volverse para mirarle. Se parecía tanto a Anelin que habría podido ser su hermana gemela; tal vez por eso él la deseaba tanto—. ¿Ni las madrigueras cada vez más frías?
Anelin rió de nuevo, y Riess le acompañó. (Riess siempre reía cuando reía Anelin, aunque éste sospechaba que el grueso muchacho raramente entendía el chiste.)
—El sol ya estaba agonizando mucho antes que yo llegara a la Casa del Gusano, y seguirá agonizando mucho después que yo me vaya —dijo mientras se apartaba de la ventana.
Estaba espléndido aquella noche, con su vestido de seda azul claro y gris araña, y la cresta de theta bordada en la pechera.
—En cuanto al frío —continuó Anelin mientras guiaba a sus tres compañeros hacia la mesa del banquete—, no creo que el viejo sol tenga algo que ver con el calor, de ningún modo.
—No es cierto —dijo Vermillar, que había acudido al festín vestido con harapos, igual que un cultivador de setas.
Él y Caralí seguían la zancada de Anelin por la obsidiana y sus imágenes se apresuraban a sus pies. Riess iba detrás resoplando, haciendo esfuerzos para ir al paso de los demás, ataviado con la imitada armadura de un caballero broncíneo.
—¿Te dijo eso tu abuelo? —preguntó Anelin.
Riess se echó a reír.
—No —repuso Vermillar, frunciendo el ceño—. Pero, ¿te has dado cuenta, Anelin, de cuánto se parece el sol a un ascua robada de una caja de fuego?
—Es posible —dijo Anelin.
Se detuvo junto a la fuente de vino, y buscó hasta encontrar dos gusanos atados con un serpenteante nudo. Los metió con una cuchara en la bebida de Caralí, y ésta sonrió ante la propuesta cuando él le entregó el vaso. La segunda copa, con un solo gusano, la bebió Anelin mientras se volvía hacia Vermillar.
—Si el sol es simplemente una gran ascua —continuó Anelin—, no hace falta preocuparse, puesto que disponemos de muchísimas ascuas parecidas, y los guardantorchas siempre pueden recoger más en la oscuridad.
Riess rió. Había dejado su casco de caballero en la mesa y estaba masticando el contenido de un plato de arañas picantes.
—Eso puede ser cierto —dijo Vermillar—. Pero entonces admites que el sol es un ascua, que contribuye a calentar las madrigueras.
—No —dijo Anelin—. Sólo es una conjetura. En realidad, creo que el sol es una especie de adorno, dispuesto en el cielo por el Gusano Blanco para darnos luz y motivo para celebrar mascaradas.
De pronto, en forma alarmante, se oyó una risa ronca y débil. La sonrisa de Anelin se convirtió bruscamente en una mirada ceñuda en cuanto el joven comprendió que la persona que reía no lo hacía por su ingenio, sino que se reía de él. Se irguió y dio media vuelta, enojado.
El Carnicero (así le llamaban; si poseía un nombre más auténtico, no lo empleaba) dejó de reír. Se hizo el silencio. Era un hombre bajo y corpulento, una cabeza más bajo que Anelin y más feo que cualquier yaga-la-hai con su cabello blanco y tieso, su piel con motas de color rosa oscuro y su enorme nariz chata. Su imagen de color anaranjado y carmesí, grabada al agua fuerte por la luz de las antorchas en la obsidiana, era más alta y atractiva que el Carnicero en toda su vida.
Se había presentado en la Mascarada Solar solo y sin disfraz, horriblemente fuera de lugar, admitido por la sola razón de la cría de grouno que aportaba. En lugar de atavío para la mascarada, vestía su acostumbrado traje de cuero blanco como la leche, hecho con piel de grounos, y una incolora media capa tejida con pelo del mismo animal. Sus alardes eran conocidos de punta a punta de la Casa del Gusano: vestía las pieles y el pelaje de los grounos que él mismo mataba. Era el Carnicero, el que se adentraba a solas en profundas madrigueras carentes de ventanas. Caralí lo miró con gran curiosidad.
—¿Por qué ríes? —preguntó la joven.
—Porque tu amigo es divertido —dijo el Carnicero. Su voz era demasiado débil, demasiado ronca.
Anelin se sentía un poco ridículo, insultado por un hombre moteado que gruñía igual que un guardantorchas. Y un curioso grupo de gente empezó a congregarse alrededor. Los yaga-la-hai siempre se interesaban por lo raro, y el Carnicero era lo más raro que existía. Además, todos estaban aburridos de mirar el sol.
—Siempre me ha gustado complacer a alguien que aprecia el ingenio —dijo Anelin. Intentaba deliberadamente transformar en cumplido el velado insulto del Carnicero.
—Aprecio el ingenio —repuso el Carnicero—. Ojalá lo encontrara alguna vez. Esta mascarada carece de ingenio.
«No sabe ser sutil», decidió Anelin.
—Sólo si se compara con otra cosa —dijo—. Tal vez estás acostumbrado a tus deliciosas burlas con los grounos...
Riess rió entre dientes, y el Carnicero le sonrió furiosamente.
—Los grounos tienen más ingenio que ese amigo tuyo de la sonrisa tonta, y más conocimiento que tú.
Hubo risas contenidas alrededor, bien por la ridiculez de las palabras del Carnicero, bien por el insulto. Anelin no lo sabía.
—Así pues, conoces secretos de los grounos —dijo sin seriedad— Ellos tienen secretos, sí. Y yo los conozco, sí. Y otras cosas.
—Los grounos son animales —intervino Vermillar.
—Igual que ustedes —dijo el Carnicero.
Vermillar se ruborizó.
—Visto harapos esta noche, pero sólo para la mascarada. Mi abuelo era hijo del Gusadulto.
—Mejor tu abuelo que tú —dijo el Carnicero.
Esta vez fue Caralí la que se rió. Anelin la miró, horrorizado al ver que ella encontraba humor en tanta vulgaridad.
—¿Te burlas del honor? —preguntó Anelin—. ¿Del gran conocimiento? ¿De las responsabilidades?
—Yo tengo responsabilidades más duras —dijo el Carnicero con voz serena—. Igual que los demás que intentan bajar y volver con carne de grouno. El Gusadulto tiene solamente deberes anticuados, deberes rituales que nadie comprende. En cuanto a su gran conocimiento, también tengo más de eso. Los yaga-la-hai no saben nada, ni de ellos ni de la Casa del Gusano, aparte de verdades a medias y mentiras distorsionadas.
¿Y honor?
Señaló hacia la ventana. Groff, con su herrumbrosa armadura de compleja elaboración, permanecía rígido con el Gusadulto en sus brazos. Otro caballero broncíneo estaba cerrando las cortinas. El baile se había reanudado.
—¿Sí? —le instó Anelin, inexpresivo.
—El honor no es más que dolor espantoso —dijo el Carnicero, y el Gusadulto, como si quisiera subrayar estas palabras, levantó de pronto la cabeza y su albo cuerpo se agitó alocadamente en los brazos de Groff—. Sometido a los escalpelos una y otra vez, despertando siempre como un hombre que cada vez lo es menos. Y todo eso acaba en deformidad y muerte. ¿Honor?
El grupo que los rodeaba reflejaba ya escándalo, con excepción de los pocos que habían escuchado con anterioridad al Carnicero y conocían su divertida irreverencia.
—El Gusadulto está purificado —dijo Riess. Por más que intentara ocultarlo, era serio y ortodoxo en el fondo, y todos lo sabían—. ¡Está uniéndose al Gusano Blanco!
Anelin lo hizo callar; él se consideraba inclinado al cinismo y al escándalo.
—Tal vez tengas algo de razón respecto al honor —dijo al Carnicero—. Los librepensadores como yo también cuestionamos la costumbre, pero...
El Carnicero se rió de nuevo de él, con la cabeza echada hacia atrás, estrepitosamente. Anelin se ruborizó y bebió su vino de un trago, gusano incluido, mientras se esforzaba por guardar la calma.
—¡Librepensadores! —dijo por fin el Carnicero, casi sofocado, en cuanto cedió su risa—. Dudo que una sola vez hayas tenido un pensamiento libre. Tú eres nada, menos que el Gusadulto.
Apartó a Anelin y llenó de vino su copa.
—He matado un grouno —dijo Anelin, rápidamente, sin pensar, y se arrepintió de sus palabras en el mismo instante que las pronunciaba.
El Carnicero se limitó a volverse para mirarle, y sonrió, y en ese momento todos prorrumpieron en carcajadas. No hacían falta comentarios. Todos los gusahijos sabían que el Gusadulto había matado quizá cien grounos, no uno solo. Incluso Caralí participó de la risa general, aunque Vermillar y Riess guardaron misericordioso silencio. Alto como era, Anelin se sintió de pronto como si el Carnicero fuera un gigante. Bajó los ojos y vio su cara mirándole, ridícula y temblorosa, en la fría obsidiana.
El Carnicero examinó a Caralí con aprobación.
—Comparte mi cama esta noche —dijo de repente, tan brusco como un guardantorchas cualquiera.
El Carnicero no tenía vergüenza.
Anelin alzó los ojos, sobresaltado. Caralí vestía de azul y gris araña, al igual que él.
Evidentemente, estaban unidos. ¡Y él le había dado a ella la copa de los gusanos apareados!
Caralí miró un momento a Anelin, y luego pareció despreciarlo con la agitación de sus brillantes rizos al volverse hacia el Carnicero.
—Sí —dijo ella, con extraña excitación en su voz.
Los dos se fueron al vasto espejo negro de la pista de baile para remolinear, retorcerse y deslizarse juntos según la compleja y antigua usanza de los yaga-la-hai.
—Nos ha humillado —dijo furiosamente Anelin a Riess y a Vermillar mientras observaba al Carnicero, que parodiaba torpemente los graciosos movimientos de Caralí.
—Deberíamos recurrir al Gusadulto —sugirió Vermillar.
Riess no dijo nada, pero su redondeada cara estaba torcida cuando extendió la mano hacia otra araña picante.
—No —dijo Anelin.
Más allá del mar de serpenteantes bailarines y sus espléndidos colores, Groff había llevado de nuevo al Gusadulto al hoyo de arena. Rechonchos guardantorchas se movían alrededor de los bordes de la cámara y apagaban dos de cada tres llamas. La obsidiana no tardó en empañarse con la oscuridad, y los brillantes reflejos se redujeron a franjas rojas en el vidrio. En sombríos rincones, algunas parejas atrevidas habían comenzado ya el desenmascaramiento de los cuerpos; otras seguirían pronto su ejemplo. Anelin había planeado desenmascarar a Caralí. Pero estaba solo.
—¿Por qué no? —quería saber Vermillar—. Ya lo has oído. Él me ha llamado animal, y soy nieto de un hombre que pudo haber sido Gusadulto.
Anelin le hizo callar con un gesto.
—Tendrás tu venganza —dijo—. Pero a mi manera, a mi manera. —Sus ojos azul oscuro miraron el otro lado de la sala. El Carnicero estaba llevando a Caralí hacia un rincón—. A mi manera —repitió, y agregó—: Vamos.
Y los condujo fuera de la sala.
Se reunieron a la mañana siguiente, temprano, entre el polvo y las descoloridas cortinas del Túnel Inferior, que unía casi todas las madrigueras de los yaga-la-hai antes de curvarse y alejarse en su largo descenso hacia lo infinito. Anelin fue el primero en llegar. Iba vestido todo de negro, liso y reluciente, con una capucha del mismo color para ocultar su brillante cabello. Su única concesión a la vanidad era una theta dorada, bordada en su pecho. Un cinto de cuerda negra aguantaba un espadín y un estilete.
Riess no tardó en aparecer, vestido con una ajustada camisa de malla y cuero y una gruesa capa de color gris araña. Él y Anelin tomaron asiento en un pétreo suelo frente a una negra boca que eructaba aire caliente y húmedo a través de una oxidada rejilla.
La luz, la que había, procedía de antorchas diseminadas dispuestas en soportes en las paredes, y de las ventanas, estrechas rendijas en el techo, a seis metros de altura, que filtraban un tenue fulgor rojo. Las ventanas estaban dispuestas cada tres metros a lo largo del Túnel Inferior, hasta que éste empezaba a hundirse. Una vez, siendo niño, Anelin había amontonado trastos viejos en el centro de una madriguera y se había subido encima para mirar, pero no había nada que ver: el cristal, igual que la piedra de los muros, superaba en grosor la altura de un hombre. Era una suerte que ninguna luz lo atravesara.
Vermillar llegó tarde. Anelin estaba sentado con las piernas cruzadas, con los ojos fijos en las suspendidas cortinas cuyas imágenes se habían convertido todas en gris moteado. Riess se hallaba muy excitado. Estaba hablando de imaginativas torturas que podían imponer al Carnicero.
—Cuando lo atrapemos, deberíamos colgarlo boca abajo, sujeto con cuerdas por los tobillos —propuso el intrépido joven—. Luego podemos conseguir un bote de sanguijuelas de los sacerdotes-cirujanos y ponérselas por todo el cuerpo para que le chupen hasta la última gota de sangre.
Anelin dejó parlotear a su amigo, y por fin apareció Vermillar, vestido de negro y gris, y portando una antorcha y una larga daga. Los otros dos se levantaron de un salto para recibirlo.
—No debería haber venido —dijo Vermillar. Tenía la cara muy ojerosa, pero pareció tranquilizarse un poco con la presencia de sus amigos—. Soy biznieto del mismo Gusadulto —prosiguió. Envainó la daga mientras Riess le tomaba la antorcha—. Y no debería escucharte, Anelin. Los grounos nos devorarán.
—Los grounos no devoran al Carnicero, y él es uno mientras que nosotros somos tres —dijo Anelin.
Empezó a recorrer el Túnel Inferior, hacia el interminable gris donde las franjas de luz roja dejaban de rayar la piedra, y los otros le siguieron.
—¿Estás seguro que él viene por aquí? —preguntó Vermillar. Pasaron junto a otra de las bocas cuadradas y negras, y sus capas se agitaron y aletearon con el cálido aliento. Vermillar señaló la abertura—. Tal vez baja por una de éstas, hacia donde viven los grounos.
—Son muy escarpadas y hace mucho calor —le explicó Anelin—, y él caería o se quemaría si fuera por ese camino. Además, muchas personas han visto al Carnicero ir y venir por el Túnel Inferior. He preguntado a los guardantorchas.
Pasaron bajo la última ventana. Delante, el Túnel Inferior se inclinaba hacia abajo y el techo carecía de rasgos característicos. Vermillar se detuvo en la zona de luz.
—Grounos —dijo—. Anelin, hay grounos ahí abajo. Lejos de las ventanas. Se humedeció los labios.
—Yo he matado a uno —le recordó Anelin—. Además, ya hemos hablado de esto. Tenemos nuestra antorcha, y todos llevamos cerillas. Hay viejas antorchas por todo el túnel, así que podemos encender muchas. Por otra parte, los grounos nunca suben tanto. Nadie ha visto un grouno en el Túnel Inferior desde hace un siglo.
—Hay gente que desaparece todos los meses —insistió Vermillar—. Cultivadores de setas. Cazadores de grounos. Niños.
Anelin empezaba a enfadarse.
—Los cazadores de grounos bajan mucho, es lógico que los atrapen. Los demás, bueno, ¿quién sabe? ¿Te asusta la oscuridad?
Dio una patada con la bota, impaciente.
—No —dijo Vermillar, y siguió andando para reunirse con sus amigos.
Pero tenía la mano apoyada en la empuñadura de su daga.
Anelin no continuó de inmediato. Se acercó a la parte del muro que se curvaba, extendió la mano y tomó una antorcha de un soporte de bronce. La encendió con las llamas de la que llevaba Riess, y de pronto hubo doble iluminación.
—Ya está —dijo mientras entregaba la antorcha a Vermillar—. Vamos.
Iniciaron el descenso por la alargada y oscura madriguera, que se curvaba y se hundía de modo casi imperceptible. Pasaron junto a cortinas que eran podridas hebras y otras convertidas en gruesas marañas de amontonados hongos; junto a una interminable serie de soportes para antorchas (uno de cada dos vacío, y sólo uno de cada cincuenta con la tea encendida); junto a incontables bocas de túneles tapadas con ladrillos, y algunas con los ladrillos destrozados o convertidos en polvo; junto a la invisible calidez de los conductos de aire, los tres amigos en fila india. Caminaron en silencio, sabedores del hecho que sus voces producirían ecos, esperando que la tierra apagara el ruido de sus pisadas. Caminaron hasta perder de vista la última ventana, y una hora después de eso. Y por fin llegaron al lugar donde acababa el Túnel Inferior.
Por delante había dos entradas cuadradas cuyas puertas metálicas se habían desmoronado hacía tiempo, quedando convertidas en escamas de orín. Riess introdujo una antorcha en una entrada y vio solamente algunos gruesos cables, retorcidos y enmarañados, que se hundían en la oscura boca de un pozo muy profundo. Asustado, Riess retiró la antorcha, que estuvo a punto de caérsele.
—Con cuidado —advirtió Anelin.
—¿Qué es eso? —dijo Riess.
—Tal vez una trampa —sugirió Vermillar. Introdujo su antorcha por la segunda entrada, y todos vieron una escalera de piedra que descendía con rapidez—. ¿Ven?
Había dos puertas aquí, en tiempos. Un enemigo o un grouno podía elegir la mala, y caer hacia la muerte por ese pozo. Es posible que fuera simplemente un pozo de ventilación con una puerta delante.
Anelin se acercó a Riess.
—No —dijo mientras escudriñaba el pozo—. Hay cuerdas. Y está frío. —Meneó la cabeza y su capucha cayó hacia atrás, dejando al descubierto rubios rizos que brillaban tenuemente a la inquieta luz de las antorchas—. No importa —añadió—. Aguardaremos aquí. Si bajamos más encontraremos grounos. Además, no sé adonde conduce esa escalera. Es mejor esperar, y que el Carnicero nos guíe.
—¿Qué? —Vermillar estaba sobresaltado—. ¿No tienes intención de sorprenderlo aquí?
Anelin sonrió.
—¡Ja! Eso sería la venganza de un niño. No, lo seguiremos, nos adentraremos en el país de los grounos. Aprenderemos todos sus secretos, todo el conocimiento del que tanto alardea. Averiguaremos por qué vuelve una y otra vez, siempre con comida, mientras que otros cazadores de grounos se esfuman. Entonces lo mataremos.
—No habías dicho eso —objetó Riess, boquiabierto.
—Ya nos hemos alejado mucho de las ventanas —dijo Vermillar, y se dispuso a marcharse.
Anelin se echó a reír despreocupadamente.
—Niño —dijo a Riess—. Yo vine hasta aquí cuando tenía la mitad de años que tú.
Aquí maté al grouno. —Señaló la escalera—. Salió por ahí, arrastrándose con cuatro de sus patas, sin miedo alguno al fuego, y me enfrenté a él sólo con mi antorcha.
Vermillar y Riess estaban mirando el oscuro portal de la escalera.
—Oh —dijo Riess.
—¿De verdad? —dijo otra voz detrás.
Vermillar soltó la antorcha y sacó su daga. Los tres amigos se volvieron.
En el borde de la luz, un hombretón de roja barba, vestido de negro, los miraba fijamente, con un hacha de bronce al hombro. Sin la armadura, Anelin apenas lo reconoció, pero de pronto llegó el recuerdo.
—Groff —dijo Anelin.
El caballero broncíneo asintió.
—Les he seguido por todo el Túnel Inferior. Son muy ruidosos.
Nadie dijo nada. Vermillar recogió su caída antorcha.
—De modo que pretenden matar al Carnicero —dijo Groff.
—Sí —repuso Anelin—. No te metas en esto, Groff. Sé que el Carnicero proporciona mucha carne de grouno a los yaga-la-hai, pero nosotros haremos lo mismo cuando conozcamos sus secretos. El Gusadulto no tiene razón alguna para ponerse de su lado.
Su boca esbozaba un gesto de terquedad.
Groff se rió entre dientes, guturalmente, y alzó su pesada hacha.
—No se inquieten, pequeños gusahijos. Todos conseguirán su carroña. A mí también me han enviado a matar al Carnicero.
—¿Qué? —dijo Riess.
—¿Lo ha ordenado el Gusadulto? —preguntó ansiosamente Vermillar.
—El Gusadulto no piensa en nada aparte de su inminente unidad con el Gusano Blanco —repuso Groff. Sonrió—. Y en el dolor, tal vez. Quizá piensa en eso. No, sus consejeros lo ordenaron. El Carnicero está rodeado de muchos misterios. No pertenece enteramente a los yaga-la-hai, piensan los consejeros, y no está sereno. Es feo y molesto, y miente. Además, desde que reparamos en el Carnicero, hace dos años, cada vez vuelven menos cazadores de abajo, excepto él. Bien, yo cazaba grounos, hace tiempo. Tal vez no llegué a bajar tanto como el Carnicero, que afirma haber descendido al lugar donde los caballeros broncíneos pelearon hace un millón de años. No llegué tan lejos, pero he recorrido los caminos de los grounos, y no me asustan las madrigueras oscuras. —Miró a Anelin—. ¿De verdad te enfrentaste a un grouno aquí?
Anelin notó la fija mirada de los ojos del caballero, bajo sus espesas y rojas cejas.
—Sí —contestó, quizá con excesiva rapidez, temeroso del hecho que Groff pudiera saber la verdad.
El grouno estaba tendido en lo alto de la escalera, murmurando el estertor de la muerte cuando Anelin lo encontró. El muchacho observó, aterrorizado, el temblor irregular (y breve) de las seis larguiruchas patas de la criatura y la absurda agitación de las húmedas y hundidas pozas de carne que los grounos tenían en vez de ojos. En cuanto el animal estuvo totalmente inmóvil, Anelin chamuscó el cadáver con su antorcha y lo arrastró después a las madrigueras de los yaga-la-hai.
Groff meneó la cabeza.
—Raramente cruzan el muro grouno —dijo el caballero broncíneo—. Durante mis últimos años de cacería, raramente aparecían. El Carnicero debe descender francamente mucho. —Sonrió—. Pero lo mismo haremos nosotros.
—¿Nosotros? —preguntó Vermillar.
Groff asintió.
—No soy reacio a la colaboración, y la idea de Anelin es buena. Conoceremos los secretos del Carnicero antes de matarlo. —Hizo un amplio gesto con su hacha—. Por la escalera.
La entrada era negra como el azabache y siniestra, y Anelin empezó a sentirse nervioso. Una cosa era impresionar a Riess y a Vermillar con el osado plan de bajar al territorio de los grounos, pero sin duda alguna sus amigos le habrían hecho desistir de la idea a su debido tiempo. Quizá los tres hubieran caído sobre el Carnicero allí mismo..., más allá de la luz, cierto, pero a poca distancia, y Anelin había visitado el lugar antes. Pero bajar realmente...
—No. —Fue Vermillar el que protestó—. No pienso bajar más. —Miró a Anelin—. Mata tú al Carnicero, o que lo mate Groff, o Riess si puede, pero acabará tan muerto sin mí que conmigo. Regreso.
—Por la escalera —dijo tercamente Groff—. No permitiré deserciones. Vermillar no cejó.
—Mi abuelo es hijo del Gusadulto —dijo—. Haré lo que me plazca.
Hizo la señal del gusano a Anelin y a Riess y luego, antorcha en mano, inició el regreso.
Groff no hizo movimiento alguno para detenerlo.
—Por la escalera —repitió en cuanto la luz de Vermillar desapareció detrás de una curva de la pared.
Se apresuraron a obedecerle.
Abajo. La peor de todas las direcciones posibles. Abajo. Hacia el lugar donde yacían los grounos. Abajo. Lejos de la luz. Pero bajaron, y Anelin recordó que las escaleras, incluso en el mejor de los momentos, le disgustaban. Tuvo suerte a ese respecto. Riess, que sostenía la antorcha, se vio forzado a ir en la cabeza.
Al pie de la escalera había un estrecho rellano con dos puertas enladrilladas, otra boca de entrada al silencioso y frío pozo y otra escalera. Abajo. Otra escalera más.
Abajo. Y otra escalera más. Finalmente salieron.
—Apaga la antorcha —dijo Groff.
Riess obedeció.
Se hallaban apiñados en un extremo de un estrecho puente metálico que daba acceso a una cámara cavernosa cien veces más grande que la Cámara de Obsidiana.
Lejos, muy lejos y en lo alto había un vasto techo de hojas de vidrio (todas del tamaño de la que había detrás del hoyo del Gusadulto, pensó Anelin) dispuestas formando una celosía de negro metal. El sol asomaba por encima del techo, con sus océanos de fuego y sus llanuras de ceniza, y por eso no hacía falta la antorcha.
Había otros puentes, vio Anelin: cinco. Finos filamentos extendidos de una negra pared a la otra, sobre un estanque de cierto líquido viscoso que se agitaba y producía ruidos bajo los pies de los visitantes. Y había un sexto puente, o lo había habido, pero destrozado ya, y la retorcida faja de su tramo colgaba sobre la inquieta negrura.
Había un olor. Fuerte, profundo y morbosamente dulce.
—¿Dónde estamos? —musitó Riess.
—La Cámara de la Última Luz —dijo bruscamente Groff—. O así se denomina en el saber de los caballeros broncíneos. Pero los cazadores la llaman la pared grouna. Es el último lugar, y el más profundo, que el sol puede atisbar. El Gusano Blanco lo creó para mantener a los grounos alejados de las madrigueras de sus hijos, afirman algunos.
Anelin se acercó a la baranda del puente.
—Interesante —comentó con despreocupación—. Así entonces, ¿no hay otras vías de ascenso para los grounos?
—Ya no —le explicó Groff—. En otro tiempo. Pero los caballeros broncíneos las sellaron con ladrillos y sangre. O eso dicen —Apuntó el hacha hacia las sombras del otro lado del puente—. Adelante.
El tramo era estrecho, de anchura apenas suficiente para que dos hombres caminaran lado a lado. Anelin avanzó con cierta vacilación, y se agarró a la barandilla para apoyarse. Se deshizo en su mano, un fragmento de tubería metálica carcomida por el orín. Anelin contempló los restos, retrocedió y los lanzó hacia el líquido.
—La humedad —comentó Groff, sin mostrar preocupación—. El mismo puente tiene agujeros debido a la oxidación, así que miren dónde pisen.
Su voz era severa e inflexible.
De esta forma Anelin se encontró avanzando lentamente otra vez, paso a paso, con sumo cuidado, sobre el remolineante líquido que precedía al abismo de tenue luz roja.
El puente crujió y se movió bajo sus pies, y más de una vez Anelin creyó que algo cedía al adelantar su precavida bota, viéndose obligado a retroceder con rapidez y pisar en otra parte. Riess fue detrás de él, aferrado a la inservible barandilla en cuanto había barandilla que agarrar. Groff caminó alegremente por los lugares que los otros habían comprobado.
A mitad del cruce, el puente empezó a oscilar..., lento al principio, con mayor rapidez después. Anelin se quedó inmóvil, agarró la barandilla y miró a Groff por encima del hombro. El caballero broncíneo lanzó una maldición.
—Tres son demasiado —dijo—. ¡De prisa!
No atreviéndose a correr, Anelin echó a andar con la máxima rapidez posible, y con ello la oscilación del puente empeoró. Caminó con mayor celeridad, y escuchó detrás a los otros. En determinado momento, hubo un repentino chasquido y un crujido, seguido por un grito de dolor. Y entonces Anelin echó a correr, y recorrió prácticamente a saltos los últimos metros hasta el semicírculo de roca que sujetaba el puente al extremo más próximo de la cámara. Sólo entonces, a salvo, volvió la cabeza. Riess había topado con una parte oxidada; su pierna derecha había atravesado el metal.
Groff estaba ayudándole a salir.
—¡Manténlo quieto! —gritó el caballero broncíneo, y Anelin volvió al rocoso precipicio y estabilizó el tembloroso puente lo mejor que pudo.
Groff llegó en seguida junto a él, sosteniendo al renqueante Riess. El cuero que vestía le había salvado de una herida grave, pero los mellados bordes del metal le habían rasgado la pierna, y había sangre.
Mientras Groff lo atendía, Anelin miró a su alrededor. La plataforma de roca donde se encontraban estaba bordeada por oscuras formas, grandes cajas cuadradas situadas a lo largo del borde igual que una hilera de putrefactos dientes. Anelin se acercó a una.
Era metal, dañado por el orín y el desuso, y salpicado de una decena de minúsculas ventanas de vidrio. Detrás de las ventanas no había más que polvo. También había agujeros en las cajas, y varias de ellas estaban aplastadas. Anelin no logró explicárselo.
Riess estaba de nuevo en pie, con aspecto de aturdimiento.
—Se me ha caído la antorcha —dijo.
—Hay otras a nuestra disposición —repuso Groff—. No podríamos haber usado la nuestra, de todas maneras. El Carnicero habría visto la luz. No, debemos entrar a oscuras en los rediles de los grounos, y esperar a ver la luz de la antorcha de él. Entonces seguiremos esa luz.
—¿Qué? —dijo Anelin—. Pero Groff, eso es una locura. Habrá grounos en la oscuridad, es posible.
—Es posible —replicó Groff—. No es probable, no tan cerca de la luz, tan cerca de la pared grouna. Los cazadores, en mi época e incluso antes, debían adentrarse más para encontrar una presa. Los rediles superiores están vacíos. Pero no iremos más lejos.
Señaló hacia la amplia puerta negra que les aguardaba en el punto donde la plataforma se unía a la pared.
Anelin sacó su estilete y avanzó rígidamente, para no parecer un cobarde. Si algún grouno acechaba en la negrura, él estaría preparado.
Pero no había nada. Tenuemente, con la luz que todavía manaba de la cámara, Anelin vio el perfil de tres madrigueras, la segunda más oscura que la primera, y la tercera más que la anterior.
—La de la izquierda conduce abajo —dijo Groff—, a las partes más ricas de los rediles. La del centro ha perdido los ladrillos y está abandonada. Aguardaremos allí.
Podemos vigilar el puente, ocultos en la oscuridad, y seguir la antorcha del Carnicero cuando pase.
Los guió hacia delante y todos tomaron asiento en la polvorienta piedra para aguardar. La entrada de la Cámara de la Última Luz estaba frente a ellos, como una tenue ventana roja. Todo lo demás era negro y silencioso. Groff permaneció inmóvil, con el hacha en el regazo y las piernas cruzadas bajo el cuerpo. Riess se agitó. Anelin apoyó la espalda en la pared, para que ningún grouno se arrastrara por detrás, y jugueteó con el estilete.
No pasó mucho tiempo antes que ellos empezaran a oír sonidos, suaves murmullos y flojos ruidos, igual que desagradables voces de grounos que se agrupaban para atacarles. Pero el túnel representaba una sólida ceguera, y cuanta más atención prestó Anelin, más confuso e indistinto se hizo el ruido. ¿Pasos? ¿O tan sólo la respiración de Groff? ¿O quizás era el sonido del líquido que se agitaba, no muy lejos? Anelin aferró con más fuerza su arma.
—Groff —le advirtió, pero el otro se limitó a hacerle callar.
Anelin recordó habladurías... Que los grounos veían en la oscuridad más completa, que caminaban en perfecto silencio con sus blandas patas blancas y que envolvían con sus seis largas extremidades a los yaga-la-hai extraviados... Y entonces empezó el otro ruido. Flojo al principio, más fuerte después. Eso no podía ser un error. Era un sonido suave e irregular, aumentaba y decrecía, lleno de ahogos y sollozos. Groff también lo oyó. De pronto, en silencio, el caballero se puso de pie. Anelin se situó junto a él de un salto, Riess los imitó después.
El puente osciló poco a poco en la ventana roja situada ante ellos. Alguien se acercaba.
El ruido se intensificó, y se volvió más humano. Una voz, una voz verdadera, deformada por el miedo. Y entonces Anelin oyó palabras.
—... Por favor..., otra vez a la oscuridad no..., grounos..., ellos..., no podemos hacerlo...
Y poco después, con gran claridad, todos escucharon:
—Mi abuelo era hijo del Gusadulto.
Los vieron. Vermillar estaba cruzando el puente. Detrás de él, sosteniendo un largo cuchillo apenas visible, iba el Carnicero, rechoncho y espantoso con su ropaje de piel de grouno.
—¡Silencio! —dijo el Carnicero, y Vermillar se tambaleó hacia la seguridad de la roca y miró temerosamente la negra puerta abierta ante él.
De repente, Anelin notó la mano de Groff en su pecho, empujándole, empujándole.
—Atrás —musitó el caballero (¡oh, tan quedamente!) y esta vez Anelin se adentró gustoso en las sombras.
Pasaba algo. Pasaba algo muy, muy grave.
Ni Vermillar ni el Carnicero llevaban antorchas.
—Levántate —dijo el Carnicero—. Levántate y camina. No pienso llevarte en brazos.
Vermillar se levantó torpemente, gimoteando.
—No —dijo—. Está oscuro, no veo. No.
El Carnicero le pinchó con el cuchillo.
—Adelante y a la izquierda —dijo—. Ve palpando si no puedes ver, animal. Ve palpando.
Y Vermillar entró en el túnel, tocando a tientas la pared, sollozando, y pareció mirar a Anelin antes de girar a la izquierda. Pero el Carnicero no miró una sola vez en esa dirección cuando pasó cerca, sin dejar de aguijonear a Vermillar con su arma.
Anelin creyó estar una hora entera en la negrura del túnel central, pero sólo pudieron ser minutos. Por fin el sonido de las protestas y lamentos de Vermillar menguó hasta ser tan solo ruido por debajo del grupo. En ese momento habló Groff.
—Ninguna antorcha —dijo, y hasta su severa voz parecía temblar—. Los ojos de ese hombre están poseídos por un grouno.
—¿Vamos a regresar? —dijo Riess.
—¿Regresar? —La figura de Groff se perfilaba con la roja luz de la entrada—. No.
No. Pero nosotros debemos ver. Una antorcha, necesitamos una antorcha. Los alcanzaremos. Sabemos en qué dirección han ido, y el biznieto del Gusadulto se lamentaba mucho.
—¿Para qué quiere él a Vermillar? —dijo Anelin, en un susurro. Su ingenio le había abandonado.
—Puedo conjeturarlo —dijo Groff—. Pero ya lo veremos.
Dio órdenes, y los tres empezaron a recorrer la breve extensión de la madriguera, buscando a tientas soportes de antorcha. Riess sólo encontró un conducto de aire, pero las manos de Anelin rodearon por fin un conocido puño de bronce. Contenía una antorcha.
Mientras Riess la encendía, Anelin se volvió hacia Groff.
—Un puño, obra de los yaga-la-hai, aquí, en los rediles de los grounos. ¿Cómo es eso, Groff?
—No siempre han sido rediles de grounos. Los gusahijos excavaron estas madrigueras, hace un millón de años. Los grounos los expulsaron arriba en una gran guerra, o eso dicen. Los rediles que han pertenecido siempre a los grounos son distintos. Ahora los grounos se apiñan abajo, y los yaga-la-hai arriba. Ambos fueron creados numerosos y fuertes, y tanto ellos como nosotros hemos decaído, como decaen todos los seres, grandes y pequeños, a la vista del Gusano Blanco. Por eso estos túneles, la Cámara de la Última Luz y nuestro Túnel Inferior están vacíos a pesar del hecho que en otro tiempo estuvieron atestados.
Riess, que sostenía la antorcha, hizo la señal del gusano.
—Vamos —dijo Groff—. La madriguera avanza en línea recta un buen trecho, baja sin cesar pero finalmente se abre, y no debemos perder a los otros.
Emprendieron la marcha, Riess con la antorcha, Groff con el hacha y Anelin estilete en mano, y fueron a buen paso. La madriguera estaba sumamente desolada: una alargada y ancha extensión de conductos de aire de ardientes bocas y rotos puños de bronce que aferraban simplemente aire. En dos ocasiones toparon con huesos, sin que Anelin supiera si eran de grouno o de hombre. El resto era oscura nada. Por fin, al llegar a una encrucijada donde numerosos túneles se unían y ramificaban, oyeron de nuevo los sollozos de Vermillar, y supieron qué dirección elegir.
Continuaron caminando largo rato y perdieron dos veces el rastro del sonido en el laberinto de madrigueras interconectadas, pero en ambas ocasiones volvieron rápidamente sobre sus pasos en cuanto los sollozos empezaron a apagarse. Estaban en los rediles de los grounos, comprendió Anelin con un estremecimiento, en los auténticos rediles, y él se hallaba allí, descendiendo hacia lo infinito. Sus ojos azules se abrieron y se aguzaron, y contemplaron todo a la fluctuante luz de la antorcha: los negros cuadrados que le hacían señas de los túneles que cruzaban, los interminables y oxidados puños, hilera tras hilera, la alfombra de tierra, gruesa en algunos lugares y extrañamente ausente en otros. También ruidos, oyó Anelin, igual que cuando estaban aguardando al Carnicero: suaves murmullos y más suaves pisadas, gruñidos, el susurrar de vientos increíblemente fríos en los túneles no elegidos, y un tenue retumbo distante no parecido a nada imaginado por él. ¿Ruidos auténticos, fantasmas, fiebres de un cerebro nervioso...? Anelin no lo sabía. Sólo sabía que los escuchaba, de tal modo que las vacías madrigueras parecían llenarse de siniestra e invisible vida.
No hubo conversación alguna. Descendieron y dieron vueltas hasta que Anelin perdió la cuenta de los giros. Bajaron retorcidas escaleras de piedra, subieron enmohecidas escalerillas en vacíos pozos llenos de ecos (siempre con el temor a que los peldaños se partieran), cruzaron amplias rampas inclinadas y vastas galerías que engullían la luz de la antorcha, y cámaras amuebladas donde todo el mobiliario estaba cubierto de polvo y podredumbre rica en gusanos. Recorrieron una sala de alto techo muy parecida a un cultivo de setas; pero allí los conductos de agua estaban secos y vacíos, y los alargados y hundidos tanques de cultivo sólo contenían hongos de hediondo olor que despedían un color verde tenue y diabólico. Otra sala que encontraron estaba llena de cortinas, pero todas los cortinajes eran harapos grises que se deshacían al tocarlos.
Los ruidos iban por delante del grupo. Siempre.
Groff sólo habló una vez, cuando se detuvieron al final de un túnel enladrillado y se disponían a descender otro de los redondeados pozos negros.
—No quedan grounos —murmuró, más para él mismo que para sus acompañantes—. En estos lugares pululaban en otra época, y ahora no hay nada. —Sacudió la cabeza, y su semblante reflejaba preocupación—. El Carnicero está bajando mucho.
Ni Anelin ni Riess replicaron. Localizaron los peldaños y empezaron a bajar. Luego aparecieron más túneles.
Por fin, sin embargo, parecieron haber perdido el rastro. Al principio el ruido estaba por delante de ellos (los sollozos de Vermillar, que no cesaban), pero de pronto el sonido se apagó. Groff murmuró algo, y los tres retrocedieron al último recodo y eligieron otra madriguera. Pero sólo se habían adentrado unos pasos en la negrura cuando perdieron por completo el sonido. Retrocedieron de nuevo, y tomaron un tercer camino, que resultó ser silencioso y enladrillado.
—Éste era el buen camino —insistió Groff en cuanto volvieron de nuevo a la encrucijada—, el camino que siguió él, aunque el ruido disminuyera.
Se pusieron en marcha otra vez y oyeron de nuevo a Vermillar, pero nuevamente el ruido comenzó a debilitarse después de seguirlo breve trecho.
Groff se volvió y recorrió pausadamente el túnel.
—Vengan —dijo, y Riess corrió al lado del caballero con la antorcha.
Groff se hallaba cerca de un conducto de aire, cuyo hálito envolvía al grupo. La llama de la antorcha danzaba. Anelin vio que el conducto no tenía rejilla. Groff metió una mano después.
—Una cuerda —musitó.
De pronto, Anelin comprendió que los sonidos procedían del pozo.
Groff aseguró el hacha a su cinto, tomó la cuerda con sus dos manazas y se lanzó al oscuro abismo.
—Síganme —les ordenó.
Después, una mano tras otra, desapareció abajo.
Riess miró a Anelin con ojos asustados, interrogándole.
—Seda de araña, sin duda —dijo Anelin—. Resistirá. Apaga la antorcha y baja detrás.
Y también él asió la trémula cuerda.
El pozo estaba caliente, pero no tanto como imaginaba Anelin; no quemaba. Además, era más estrecho que lo que él pensaba. Cuando se cansó, apoyó las rodillas en un lado y la espalda en el otro, y descansó un momento. La cuerda tenía vida propia, ya que Groff descendía por debajo y Riess por encima de Anelin, pero era resistente, nueva y fácil de sujetar.
Por fin, sus pies dejaron de tocar pared. Habían llegado a otro nivel, y faltaba otra rejilla. Groff agarró a Anelin y le ayudó a salir, y los dos ayudaron al inquieto y jadeante Riess.
Se hallaban en una pequeña encrucijada, donde tres túneles se unían en las enormes puertas metálicas de una gran cámara. Pero Anelin comprobó de un vistazo que la cuerda era la única entrada al lugar; las tres madrigueras estaban cerradas con ladrillos. Ver resultaba fácil, ya que las puertas de la cámara estaban abiertas y la luz manaba en abundancia.
Observaron desde las sombras cerca del conducto de aire, Groff acuclillado con el hacha en la mano, Anelin con el espadín desenvainado.
La cámara era espaciosa, tal vez del tamaño de la Cámara de Obsidiana; ahí acababa todo parecido. En el interior, el Carnicero había instalado un trono y encendido dos antorchas, ambas inclinadas en sus brazos en lo alto del respaldo. La fluctuante luz se confundía con un brillo extraño, un reluciente fulgor purpúreo que procedía de enormes globos incrustados de hongos a lo largo de los muros. Vermillar estaba a la vista, sollozando de forma incoherente, maniatado a una cama de ruedas cerca del Carnicero. De vez en cuando su cuerpo se estremecía al debatirse irregularmente entre los grilletes que lo apresaban, pero el Carnicero hacía caso omiso de estos esfuerzos.
El resto de la cámara, bajo la curiosa mezcla de luz, no se parecía a nada que Anelin conociera. Las paredes eran metálicas, carcomidas por el tiempo, carcomidas por el orín, y sin embargo brillantes en diversos puntos. Paneles de vidrio salpicaban los altos y oscuros flancos; un millón de minúsculas ventanas, casi todas rotas, hacían guiños a las llamas. A lo largo de los muros laterales, gruesas burbujas transparentes se hinchaban obscenamente cerca del techo. Algunas estaban cubiertas de vegetación que goteaba y relucía; otras estaban resecas y rotas; y otras parecían llenas de un fluido que se movía débilmente. Un abismo de sombras y caos yacía entre las paredes. Había una decena de camas con ruedas como la ocupada por el maniatado Vermillar, cuatro inmensos pilares que se alzaban hasta el techo entre una telaraña de cuerdas y barras metálicas, un grueso tanque como los usados por los yaga-la-hai para criar gusanos comestibles, montones de ropa (algunos limpios, otros cubiertos de moho) y armas y extraños objetos, estuches de metal con inexpresivos ojos de vidrio... En el centro estaba el trono del Carnicero, un alto asiento de piedra verdinegra. Una letra theta de cierto metal increíblemente brillante aparecía hundida en el respaldo, justo por encima de la cabeza del Carnicero.
El Carnicero había cerrado los ojos, y estaba recostado en su trono. Descansando, tal vez, pensó Anelin. Vermillar siguió haciendo ruidos; gimoteos, gruñidos y sonidos de ahogo, palabras sin ningún sentido.
—Está loco —musitó Anelin a Groff, seguro del hecho que el ruido de Vermillar apagaría las palabras—. O no tardará en estarlo.
—Sí —dijo Riess mientras se arrastraba para acercarse a su amigo—. ¿Cuándo vamos a rescatarle?
Groff volvió la cabeza para mirar a Riess.
—No haremos eso —dijo el caballero broncíneo, en voz baja y categórica—. Nos abandonó. No tiene derecho a exigir mi protección. Es mejor que los yaga-la-hai miren y observen, para ver qué hace el Carnicero con el biznieto de un Gusadulto.
Su tono no daba motivo a ruegos o discusiones.
Anelin se estremeció, y se apartó de Groff, que de nuevo observaba atentamente sin hacer el más mínimo movimiento. Anelin se había perdido un momento, había confiado y obedecido al hombre de más edad, sólo porque Groff era caballero, porque Groff conocía los rediles de los grounos. De pronto Anelin recordó su orgullo y su venganza.
Riess se acercó a él.
—Anelin —le dijo, con voz temblorosa—. ¿Qué podemos hacer?
—Vermillar se lo ha buscado —musitó Anelin—. Pero lo rescataremos, si podemos.
Anelin no tenía la menor idea respecto a cómo hacerlo... Una cosa era que Groff se enfrentara al Carnicero con su enorme hacha, pero si el caballero no quería colaborar...
Groff los miró por encima del hombro. Sonrió.
Anelin vio sobresaltado que el Carnicero, en el interior, se había puesto en pie.
Estaba desnudándose, despojándose de su traje de piel de grouno blanco como la leche y de su capa de incoloro pelo de grouno. Volvió su ancha espalda hacia el grupo, una musculosa extensión de abigarrada carne, mientras echaba la ropa sobre un brazo del trono y buscaba algo en un montón de otras ropas.
—Groff —dijo con firmeza Anelin—, debemos salvar a Vermillar, por más inútil que sea. Él me divierte. Nosotros somos dos, y tu estás solo, y necesitas nuestra ayuda.
Riess, detrás de él, emitía tenues ruidos de ahogo. Groff volvió a mirarlos, y suspiró.
—¿Alguno de ustedes conoce el camino de regreso? —se limitó a preguntar.
Anelin guardó silencio. Él no conocía el camino de regreso, comprendió. Se perderían en la oscuridad.
—Riess... —empezó a decir en un susurro.
El Carnicero se puso ropa limpia y se volvió de nuevo hacia Vermillar. Un cuchillo aparecía en su mano. Tenía un aspecto distinto. Llevaba un ropaje de fino cuero, y sobre sus hombros estaba plegada una larga capa de rizado pelo que fulguraba con suavidad como oro tejido a la luz de la hoguera. Murmuró algo guturalmente, con una voz igual que la usada por los grounos en todas las historias que había escuchado Anelin.
Vermillar, de pronto, estaba asombrosamente cuerdo.
—¡No! —exclamó—. ¡No! ¡Mi abuelo era hijo del Gusadulto!
El Carnicero le rebanó el cuello, y se hizo a un lado ágilmente cuando la sangre brotó a chorros y el cuerpo se retorció. Recogió parte de la sangre en una copa y la bebió con obvia satisfacción. El resto oscureció la cama y corrió por el suelo. Una gota avanzó hacia los gusahijos como si supiera que estaban al acecho en las sombras.
Cuando Vermillar quedó completamente inmóvil, el Carnicero aflojó los grilletes y se echó el cadáver a su ancha espalda. Anelin lo contempló, paralizado por el terror, y de pronto pensó en las muchas veces que el Carnicero había caminado entre los yaga— la-hai, portando un cadáver de grouno precisamente de esa forma.
Groff miró rápidamente alrededor cuando el Carnicero se dirigió hacia allí.
Ninguna madriguera ofrecía siquiera la promesa de un escondite.
—Abajo, por la cuerda —musitó en tono apremiante el caballero.
—¿Abajo? —inquirió Riess.
—No —dijo Groff—. Demasiado tarde. Nos sorprenderá bajando y cortará la cuerda. —Se alzó de hombros, se irguió y levantó el hacha—. No importa. Sabemos todo cuanto necesitamos. Él no es de los yaga-la-hai, como sospechaban los más allegados al Gusadulto. Lleva carne a hombres y grounos, este Carnicero.
Anelin se situó junto a Groff, espadín en mano, y se balanceó nerviosamente sobre las puntas de sus pies. Riess, tembloroso, sacó su daga. El Carnicero apareció en el umbral, con el cadáver de Vermillar al hombro.
Los tres gusahijos estaban ocultos en las sombras, en la parte más oscura de la encrucijada, mientras que el Carnicero acababa de salir de una cámara bien iluminada. Eso no representaba ventaja alguna. El Carnicero los descubrió sin más problemas.
—Vaya —dijo, y alzó los hombros para que el cadáver de Vermillar se deslizara hasta el suelo con un sordo ruido. El cuchillo, largo y recién limpiado de sangre, apareció en su mano—. Vaya —repitió—. ¿Es que ahora los yaga-la-hai bajan hasta aquí?
—Algunos —repuso Groff al tiempo que levantaba un poco el hacha.
Anelin se sentía extrañamente aturdido y confiado. El ansia de sangre recorría su cuerpo. Cobraría su venganza, y también la de Vermillar. El Carnicero no podía competir con Groff. Era muy rechoncho y deforme, mientras que el caballero broncíneo era prácticamente un gigante, invulnerable incluso sin armadura. Además, él estaba allí, y también Riess, aunque éste apenas contaba.
—¿Qué quieren? —dijo el Carnicero, con la voz débil y ronca que Anelin recordaba tan bien después de la mascarada.
—Silenciar tu lengua de guardantorchas —espetó Anelin, antes que Groff pudiera responder.
El Carnicero lo miró por primera vez, y rió entre dientes.
—¿A quién llevas carne ahora? —preguntó Groff.
El Carnicero rió entre dientes de nuevo.
—A los grounos, naturalmente.
—¿Eres un hombre? ¿O una nueva clase de grouno?
—Las dos cosas. Ninguna de las dos. He recorrido a solas túneles oscuros durante mucho tiempo. Nací como guardantorchas, sí. Pero de una clase especial. Al igual que los grounos, veo en la oscuridad total. Al igual que los yaga-la-hai, puedo ver y vivir con luz. Las dos clases de carne son agradables. —Mostró una hilera de amarillentos dientes—. Soy flexible.
—Un pregunta más, antes de matarte —dijo Groff—. Al Gusadulto le gustaría saber por qué.
El Carnicero se echó a reír. Su grueso cuerpo se estremeció y la capa de dorados rizos danzó sobre sus hombros.
—¡El Gusadulto! Eres tú el que quiere saber, Groff, no tu estúpido amo. ¿Por qué?
Porque entre los yaga-la-hai soy menos que un hombre, porque entre los grounos soy menos que un grouno. Soy el primero del Tercer Pueblo. Los yaga-la-hai decaen, igual que los grounos, pero yo me mezclo entre los dos y planto mi semilla —miró a Anelin— en personas como Caralí, y en las grounas. Pronto habrá otros como yo. Por eso lo hago. Y para saber. Sé más que vuestro Gusadulto, o que ustedes, más que el Gran Grouno. Vuestro mundo es una mentira, pero yo he visto y oído a todos los que viven en la Casa del Gusano, y no creo en nada de eso. El Gusano Blanco es una mentira, ¿lo sabían? Y el Gusadulto. Creo que hasta sé cómo se llegó a eso. Una historia interesante. ¿Quieren que se las cuente?
—El Gusadulto es la carne viviente del Gusano Blanco —dijo Riess en voz aguda, casi histérica—. Los sacerdotes le dan la forma del Gusano Blanco, lo purifican, lo hacen más apto para dirigir.
—Y menos apto para vivir —dijo el Carnicero—. Hasta que el dolor lo vuelve loco o las operaciones lo matan. ¿Tú, Groff? ¿Tú crees eso? ¿Y tú, librepensador? Ya ves. Te recuerdo.
Anelin se sonrojó y blandió su espadín. Groff era una feroz estatua barbuda de broncínea carne.
—Así consta en el saber de los caballeros broncíneos —dijo Groff—, y nosotros recordamos cosas que el Gusadulto ha olvidado.
—Me asombra que el Gusadulto recuerde algo —contestó el Carnicero—. Pero yo también he hablado con caballeros, conozco su saber «secreto», he escuchado relatos de una guerra muy antigua. Los grounos recuerdan mejor. Tienen leyendas sobre la llegada de los yaga-la-hai, que cambiaron las madrigueras altas. Los grounos son el Primer Pueblo, ¿saben? A los gusahijos los llaman el Segundo Pueblo. Fui un gran enigma para ellos al principio, con mis cuatro extremidades y mis ojos que ven, no perteneciendo ni al Primero ni al Segundo. Pero les llevé carne y aprendí su idioma, y les hablé del Tercer Pueblo. Se mofan de los secretos de los grounos, y en realidad ellos están tan corrompidos como ustedes, pero saben cosas. Recuerdan a los Maestros Cambiadores, sus grandes enemigos y los mejores amigos de los yaga-la-hai, que lucían la letra theta como distintivo, y que en épocas muy antiguas crearon las arañas, los gusanos y otras mil cosas. Aquí, donde vivo yo, los Maestros Cambiadores esculpían y daban forma a la materia de la vida, para que los yaga-la-hai pudieran vivir. Aquí dieron forma a las sanguijuelas que afligen a los grounos, al devorador de luz que los conduce hacia arriba, hacia la muerte, si lo persiguen, y a los enormes gusanos devoradores blancos que se multiplican y crecen de forma más terrible día tras día. Ustedes, todos ustedes, han olvidado estas cosas, pero los Maestros Cambiadores fueron dioses más grandes que vuestro Gusano Blanco. Los grounos se asustan de la theta. Por buenos motivos. Los yaga-la-hai no recuerdan esta sala y los grounos han olvidado dónde está, pero yo la descubrí, y poco a poco conocí sus secretos. Aquí conocí la historia del Gusadulto. Después que los grounos llevaran la oscuridad a las madrigueras y mataran a casi todos los Maestros Cambiadores, quedó uno de éstos. Pero había perdido toda su magia, y se desesperó. A pesar de todo, él era el soberano. Los yaga-la-hai lo siguieron. Y él recordaba que los gusanos, mil especies de gusanos, habían sido la mejor arma del hombre contra los grounos, y sabía que los gusanos prosperaban mejor que los hombres aquí. Por todo eso, el último Maestro Cambiador instruyó a los sacerdotes-cirujanos en algunas artes y ordenó que lo transformaran en un gran gusano. Después murió. ¿Entienden? Él quería crear el Tercer Pueblo. Era un Maestro Cambiador, pero insignificante, un animal. Desde entonces, se da forma de gusano a todos los gobernantes de los yaga-la-hai. Pero no existe el Tercer Pueblo. Con una excepción: yo. Conforme vaya conociendo más secretos de los Maestros Cambiadores, crearé el Tercer Pueblo, y sus miembros no serán como el Gusadulto.
—Tú no crearás nada —dijo Groff.
Dio un paso al frente, y la luz de las antorchas recorrió la afilada hoja de su hacha.
—¿No? —dijo el Carnicero.
Y de pronto extendió las manos, agarró las dos enormes puertas y las cerró a sus espaldas antes de agacharse bajo la sibilante hoja del hacha de Groff, con el mismo fluido movimiento. Las puertas se unieron con desgarrador estruendo.
Oscuridad.
Y el Carnicero.
Se reía.
Anelin arremetió alocadamente la negrura con su espadín, en el punto donde había estado el Carnicero. Nada. Atravesó el aire.
—¡Riess! —gritó frenéticamente—. ¡La antorcha, nuestra antorcha!
Escuchó el segundo golpe del hacha de Groff, y una vibración metálica, y un chillido. Una cerilla se encendió un momento. Riess, con los ojos muy abiertos, la sostenía con las manos ahuecadas. Luego, antes que Anelin lograra siquiera orientarse, un cuchillo centelleó en el pequeño círculo de llama y la redondeada cara de Riess se desintegró en un torrente de sangre. La cerilla cayó y de nuevo hubo oscuridad y risas.
El Carnicero, el Carnicero. Anelin se hallaba ciego e impotente, con el espadín en sus fláccidos dedos. Riess, muerto. ¿Y Groff? No lo sabía. Y el Carnicero se reía y él era el siguiente, él, Anelin, y no podía ver...
El conducto de aire estaba detrás de él. Anelin soltó el espadín, retrocedió, buscó a tientas la cuerda del pozo. En la oscuridad, un ruido como el de un carnicero que corta carne, un tajo en gruesa carne, y gemidos. Anelin encontró la cuerda y saltó afuera, empezó a bajar. Algo aferró su tobillo. Extendió una mano para soltarse y de repente su otra mano fue incapaz de sostenerle, y cayó, cayó con una mano en la cuerda y la palma ardiéndole, cayó, se sumergió en la infinita negrura. Echó el cuerpo hacia atrás y chocó con una pared del pozo. Se deslizó varios metros antes que sus rodillas se alzaran y su cuerpo quedara dolorosamente encajado. Anelin logró asir con más firmeza la cuerda. Luego la aferró de nuevo con ambas manos.
Un escalofrío recorrió su cuerpo. El Carnicero estaba arriba. Y Anelin recordaba lo que había dicho Groff acerca de cortar la cuerda. El Carnicero cortaría la cuerda. Y él caería eternamente.
Movió el pie, y su bota sólo encontró metal. Con la máxima rapidez, inició el descenso, una mano por debajo de la otra, en la oscuridad total, moviendo los pies sin cesar. Por fin uno de sus pies sobresalió del hueco. Un nuevo nivel, ¡y no había rejilla!
Salió del pozo y quedó jadeante en el suelo. Era un hombre ciego, pensó, y se estremeció. Luego recordó. Cerillas. Tenía cerillas. Todos, él, Vermillar y Riess, todos habían llevado muchísimas cerillas. Pero la antorcha la llevaba Riess.
Anelin aguzó el oído. No llegaban ruidos por el pozo. Se levantó, con la mano todavía temblorosa, y buscó a tientas hasta encontrar la caja de cerillas, su hermosa caja tallada con espléndido metal y madera. Encendió un fósforo y se inclinó sobre el conducto de aire.
La cuerda había desaparecido.
Movió la mano de un lado a otro, sólo para asegurarse. Pero la cuerda no estaba. Cortada, sin duda, y había caído en silencio. Anelin no tenía forma de saber cuán cerca había estado de la muerte..., pero el Carnicero lo sabría. El Carnicero sabría exactamente dónde estaba Anelin. Y vendría por él.
La cerilla le quemó los dedos. Sobresaltado, la apagó y la lanzó humeante por el pozo. Luego siguió pensando.
La cuerda estaba cortada. Eso significaba..., eso significaba que no había sombra de duda; el Carnicero había vencido, Groff yacía muerto arriba. Sí. Eso significaba que no había regreso posible. No, espera. Sólo significaba que ese camino de regreso estaba cerrado, a menos que el Carnicero echara otra cuerda, y Anelin no podía imaginar cuándo sucedería eso, o si sucedería. Pero debían existir otras vías de ascenso, caminos que pasaban por el nivel del Carnicero y por la Cámara de los Maestros Cambiadores, como los llamaba el Carnicero. Debía buscar un camino de ascenso. Anelin no recordaba con exactitud por dónde habían venido (Groff tenía razón, sí), pero podría averiguarlo. Tenía que ponerse en marcha, antes que el Carnicero lo encontrara. Sí.
En primer lugar, necesitaba una antorcha.
Encendió otra cerilla, la mantuvo en alto, y durante el breve parpadeo miró alrededor. Un puño de bronce, sin dedos y sin antorcha, estaba encima de su cabeza a un lado del conducto del aire. Anelin vio poca cosa más; la cerilla proporcionaba escasa luz. Después, el fósforo se apagó, y de nuevo no hubo iluminación alguna.
Anelin meditó. Sin duda encontraría otro puño a pocos metros del primero, y otro más lejos. Uno de ellos podía tener una antorcha utilizable. Anelin empezó a caminar, una mano aferrada a las cerillas, la otra tanteando la invisible pared para asegurarse del hecho que ésta continuaba allí. Cuando creyó haberse alejado bastante, encendió otra cerilla. Y vio otro puño vacío.
Después de gastar cuatro cerillas, Anelin probó un nuevo método. Se metió en el bolsillo la caja de fósforos y pasó la mano cuidadosamente por la pared para buscar a tientas los puños. Encontró ocho de esa forma, y un afilado resto metálico que le hirió la mano y que seguramente había sido un noveno puño. Todos estaban vacíos, oxidados. Por fin, desesperado, Anelin se echó al suelo.
No habría antorchas. Había bajado demasiado. Ahí abajo, aunque los yaga-la-hai habían habitado aquellas madrigueras en otro tiempo, los grounos gobernaban desde hacía incontables siglos. Los grounos odiaban las antorchas. La situación era desesperada. Estando en el Túnel Inferior, sí, e incluso en las zonas limítrofes, los llamados rediles grounos, sí. Pero no allí.
No obstante, sin una antorcha..., las cerillas de Anelin eran prácticamente inservibles. Nunca le permitirían salir.
«Quizá pueda hacer una antorcha», pensó Anelin. Trató de recordar cómo se hacían las antorchas. Las mechas eran normalmente de madera. Las torcidas se arrancaban de un árbol muy curvado de color amarillo cuyo fruto se llamaba sangra, después de poner las hojas y las bayas blanquirrojas en los tanques de cría de los gusanos para comer. Y estaba la antorcha recta, más larga y más blanca. Las mechas se hacían uniendo gruesas tiras del tallo de un hongo y mojándolas con..., ¿con qué?..., con algo hasta que se endurecían. Y después se ataba algo alrededor del extremo. Un trapo, empapado en alguna cosa, o una aceitosa bolsa de seta seca, o algo. Eso era lo que ardía. Pero Anelin desconocía los detalles. Además, sin una antorcha, ¿cómo iba a encontrar un sangro o una seta gigante? ¿Y cómo encontrar el hongo apropiado y secarlo, si es que era eso lo que había que hacer? No. Él no podía hacer una antorcha, era más difícil que encontrar una.
Anelin estaba asustado. Empezó a temblar. ¿Por qué estaba allí abajo, por qué, por qué? Podía estar arriba con los yaga-la-hai, vestido con seda llameante y gris de araña, bromeando con Caralí o comiendo arañas picantes en una mascarada. Pero en lugar de comer, seguramente acabaría comido él. Por los grounos, si lo encontraban, o por el Carnicero. Anelin recordaba vívidamente cómo el Carnicero había tragado sin respirar la copa llena con la sangre vital de Vermillar.
El pensamiento hizo que Anelin se pusiera en pie de un salto. El Carnicero vendría por él. Debía ir a alguna parte, aunque no viera adónde. Frenético, sacó su espadín con una mano mientras con la otra buscó a tientas la tranquilizadora pared, y siguió caminando.
El túnel era interminablemente negro, y estaba lleno de terrores. La pared era lo único sensato, con sus puños y sus conductos de aire en los lugares adecuados. Lo demás... Había ruidos alrededor, susurros y fugas precipitadas, y Anelin nunca estaba seguro de si los imaginaba él o no. A menudo, durante el largo paseo hacia la nada, creyó oír la risa del Carnicero, la misma risa que en la Mascarada Solar hacía tanto tiempo. Anelin la escuchó débilmente, lejana, encima, debajo, detrás de él. Una vez la oyó delante de él, y se detuvo, y contuvo el aliento y aguardó una hora o quizás una semana sin moverse ni un momento, pero allí no había nadie. Al cabo de un rato Anelin vio luces: vagas formas sombrías, globos flotantes y seres agazapados que relucían y se iban corriendo. ¿O sólo creyó verlas? Siempre estaban lejos, o junto a un recodo, o brillaban detrás de él y no estaban allí cuando se volvía para verlas. Atisbó una decena de antorchas, lejos y delante de él, con una llama que brillaba y crepitaba esperanzadoramente, pero todas desaparecían o se apagaban antes que él pudiera echar a correr hacia ellas. Sólo encontró vacíos puños de bronce, y eso cuando encontró algo.
Anelin apretó el paso, corrió incluso, y sus pisadas arrancaron ecos ensordecedores, como si todos los ejércitos de los yaga-la-hai trotaran hacia la batalla. Anelin no recordaba cuándo había empezado a correr. Simplemente corría, se mantenía por delante de los ruidos en busca de las luces que brillaban ante él, y al parecer estaba corriendo desde hacía mucho tiempo.
Había estado corriendo y corriendo y corriendo durante lo que parecían días cuando perdió el rastro de la pared.
En un momento dado su mano estaba sobre el muro, rozando la roca y las oxidadas púas de las rejillas de los conductos de aire. Luego nada, y su mano se agitó en el aire, y Anelin perdió el equilibrio y cayó.
Oscuridad. No había luces. Silencio. No había ruidos. Los ecos se habían apagado.
Anelin estaba totalmente desorientado. ¿Dónde se hallaba? ¿Por dónde había venido?
Había perdido el cuchillo.
Se arrastró por el suelo, y por fin encontró el cuchillo en el punto donde había caído. Después se levantó, con los brazos buscando a tientas, y caminó hacia el lugar donde debía estar la pared. ¿No estaba allí? Tuvo que caminar más tiempo que el lógico. ¿Dónde estaba la pared? Si se hallaba simplemente en una encrucijada, algo debía haber allí. Anelin tuvo una idea.
—¡Socorro! —gritó, con la máxima fuerza posible.
Sonaron ecos, fuertes y luego más flojos, rebotaron y se apagaron. La garganta de Anelin estaba muy seca. No se encontraba en una madriguera, había salido a una gran cámara. Comenzó a contar los pasos. Llevaba trescientos, y había perdido la cuenta, cuando por fin topó con una pared.
La palpó con cuidado, la exploró con las manos. Era muy lisa; no de piedra, sino de algún tipo de metal. Algunas de sus partes estaban frías, otras tenuemente calientes, y uno o dos lugares (puntos no mayores que una uña) parecían muy fríos al tacto, casi helados. Anelin decidió arriesgarse a encender una cerilla. La breve llama le mostró solamente una lisa extensión de opaco metal que se extendía a ambos lados. Nada más. Nada que indicara por qué algunas partes estaban más calientes que otras.
El fósforo se apagó. Anelin guardó de nuevo la caja y se dispuso a seguir el extraño muro. La pauta de temperaturas continuó un rato, cesó, se reanudó, cesó. Las pisadas de Anelin arrancaron fuertes ecos. Y su mano no encontró puño alguno, ningún conducto de aire.
Exhausto al fin, con la esperanza de haberse alejado lo suficiente del Carnicero, Anelin se echó al suelo para descansar. Durmió. Y despertó cuando algo le tocó.
El estilete estaba junto a él. Anelin chilló, extendió la mano y atacó, todo en el mismo momento, y notó que la hoja se hundía en algo... ¿Ropa? ¿Carne? Imposible saberlo. Anelin se puso en pie después y acometió a ciegas con el estilete. A continuación, mientras brincaba y describía círculos, mientras peleaba con la vacía oscuridad, buscó una cerilla en su bolsillo. Encontró una, y la encendió.
El grouno lanzó un chillido.
Anelin lo vio fugazmente iluminado antes que éste retrocediera en la infinita negrura que lo rodeaba. Era una criatura de escasa altura, agazapada, recubierta de piel blanca y fláccida, pelo incoloro, vestida con harapos grisáceos. Sus dos patas traseras y una del par central lo sostenían, y tenía estirados hacia Anelin sus dos brazos y la otra pata central. Todos sus brazos, patas y extremidades centrales (por denominarlas de alguna forma) eran casi medio metro demasiado largas, y muy delgadas, y ese grouno en particular sostenía algo, quizás una red. Anelin supuso para qué era eso. Los ojos del grouno eran el peor detalle, porque no eran ojos: eran hoyos en la cara situados donde debían estar los ojos, hoyos blandos, oscuros y húmedos, que de algún modo permitían a los grounos ver en la oscuridad total.
Anelin miró al grouno menos de un segundo, después saltó hacia delante, blandiendo el estilete y lanzando la cerilla a la criatura. Pero el grouno se había ido ya, tras un breve chillido y un momento de indecisión. Anelin lo imaginó rodeándole, preparado para lanzar la red, observando todo cuanto hacía él aunque no pudiera ver. Se revolvió neciamente, intentó mirar en todas direcciones al mismo tiempo, encendió otra cerilla. Nada. Luego quedó inmóvil, con la esperanza de oír al grouno y acuchillarlo. Nada. Los grounos poseían unos pies enormes, blandos y almohadillados, recordaba Anelin, y se movían en silencio.
Anelin echó a correr.
No tenía la menor idea respecto adonde iba, pero tenía que huir. No podía hacer frente al grouno, no sin antorcha o alguna luz que le permitiera ver, y la criatura le capturaría si se quedaba quieto, pero quizá consiguiera superarla corriendo. Al fin y al cabo, había herido al grouno con la primera puñalada.
Anelin corrió en la oscuridad, con el cuchillo en su agitada mano, rogando al Gusano Blanco que no topara con una pared, ni con el Carnicero, ni con un grouno. Corrió hasta perder nuevamente el resuello. Y entonces, de improviso, dejó de haber suelo bajo sus pies.
Cayó dando chillidos. Luego la oscuridad aumentó, aumentó, y Anelin ni siquiera tuvo miedo de iluminar el descenso.
No tenía nada en absoluto.
Él y Vermillar estaban de pie junto a las grandes puertas de hierro de la Alta Madriguera del Gusadulto. Groff también estaba allí, mortalmente inmóvil con su armadura de bronce, montando guardia según la antigua costumbre. Pero al otro lado de las puertas no había ningún caballero, sólo un enorme grouno disecado. Tenía el doble del tamaño que un ejemplar ordinario, espantoso y blanco, con las dos patas superiores inmovilizadas en un amenazador gesto de captura.
—Horrible criatura —dijo Vermillar, estremeciéndose.
Anelin le sonrió.
—Ah —dijo con despreocupación—, pero es muy fácil hacerlo hermoso.
—No. —Vermillar frunció el ceño—. ¿De qué estás hablando, Anelin? Es imposible hacer hermoso a un grouno. Mi abuelo era hijo del Gusadulto, y yo lo sé. Es imposible.
—Tonterías —dijo Anelin—. Es sencillo. Para hacer sumamente hermoso a un grouno, tápalo.
—¿Taparlo?
—Sí. Con salsa de setas.
Y Vermillar sonrió, y después rió entre dientes, aunque no quería hacerlo, y fue un momento magnífico. Excepto que..., excepto que..., en ese mismo momento el enorme grouno cobró vida, los persiguió por el túnel y devoró a Vermillar, mientras Anelin huía lanzando gritos.
Los grounos rodeaban a Anelin, cerraban el cerco poco a poco, con sus largas y finas patas extendidas hacia él, y agitándolas diabólicamente mientras avanzaban a pesar de la antorcha.
—No —repetía sin cesar Anelin—, no, no pueden acercarse más, no pueden, los asusta la luz.
Pero los grounos, los ciegos grounos sin ojos, no prestaron atención a sus ruegos y a su antorcha. Se acercaron, se acercaron, agazapados y bamboleándose, gimiendo rítmicamente. En el último momento Anelin recordó que tenía un pellejo de salsa de setas en el cinto, que seguramente dispersaría a los aterrorizados grounos, ya que todo el mundo sabía qué opinaban ellos de la salsa de setas. Pero antes que él pudiera tomarla y arrojársela, las blandas y blancas manos lo asieron, lo levantaron y lo llevaron hacia la oscuridad.
Estaba atado a una mesa de ruedas, con gruesos grilletes en muñecas y tobillos, y había dolor, dolor, horrible dolor. Anelin levantó la cabeza, lentamente y con gran dificultad, y vio que se hallaba en la Cámara de los Maestros Cambiadores. El Carnicero, inundado por la tenue luz púrpura, estaba arrodillado junto a la mesa, mordisqueándole el tobillo. La capa que vestía se parecía extrañamente a Vermillar.
Las visiones se esfumaron. Anelin se hallaba de nuevo a oscuras. Yacía en un rugoso suelo de rocas, tierra y suciedad, y afilados fragmentos de piedra le pinchaban de forma desagradable en cien puntos. Le dolía el tobillo. Se incorporó y lo tocó, y por fin quedó satisfecho: sólo se lo había torcido, no estaba roto. Luego examinó el resto de su cuerpo. Todos sus huesos parecían intactos, y las cerillas seguían allí, gracias al Gusano. Pero su cuchillo había desaparecido, se había perdido en algún momento de la huida o de la caída.
¿Dónde se encontraba?
Se levantó, y notó que su cabeza rozaba un techo bajo. El tobillo le chilló, y Anelin cargó su peso sobre el otro pie tanto como pudo, y extendió la mano para apoyarse en la pared. Ésta era blanda y desmoronadiza, se deshizo con el contacto. Era una extraña madriguera, de tierra en vez de piedra o metal. Y desigual... Anelin tentó con vacilación, dio un par de pasos y descubrió que techo y suelo eran lastimosamente irregulares.
¿Dónde se encontraba?
Sin saber cómo, había caído allí, recordó. Había un agujero en el suelo de la inmensa cámara, él estaba huyendo del grouno y de pronto se encontró allí. Quizá los grounos lo habían localizado y trasladado a ese lugar, pero eso parecía imposible. Lo habrían matado. No, con más seguridad el agujero debía tener una inclinación en algún punto, y él había perdido el conocimiento y rodado por la pendiente. Algo así. En cualquier caso, no había agujero alguno sobre su cabeza en ese momento. Sólo un seco techo que se desmoronaba, y fragmentos de roca que rociaban su cabeza en cuanto se movía.
Un nuevo temor le sobrecogió entonces. Esa madriguera era blanda, muy blanda y muy seca. ¿Y si se derrumbaba? En ese caso él estaría realmente atrapado, sin salida, sin poder irse nunca. Pero, ¿adónde ir?
Una cosa era cierta: no podía quedarse allí. El ambiente era más caluroso y opresivo que lo que le habría gustado, y no había notado conductos de aire en aquellas paredes de seca tierra. Y además, tenía hambre. ¿Cuánto tiempo llevaba allí abajo? ¿Había sido esa mañana cuando él, Riess y Vermillar partieron Túnel Inferior abajo? ¿O hacía una semana? ¿Cuándo había comido, o bebido por última vez? Anelin no estaba seguro.
Echó a caminar, renqueando y cuidando su dolorido tobillo, abriéndose paso a tientas, agachado casi siempre cuando el techo bajaba. Dos veces se golpeó la cabeza con suspendidas lanzas de roca, pese a su atento avance. Los chichones le hicieron olvidar su dolorido tobillo.
Al poco rato, el pasadizo empezó a cambiar. Las paredes, antes resecas, adquirieron suave humedad y acabaron claramente mojadas. Pero seguían siendo blancas... Anelin podía meter los puños en ellas, estrujar la fría tierra entre los dedos. Sus botas se hundían en el suelo paso a paso, y chapoteaban y hacían ruidos de succión al sacarlas.
Pero el ambiente no era más saludable. Cada vez era más opresivo y denso, y Anelin empezó a considerar la idea de invertir su dirección. Creyó oler algo.
Decidió encender una cerilla.
La llama ardió sólo un minuto, pero suficiente para Anelin. Algo oscuro y feral chilló detrás de él, y Anelin se volvió a tiempo de verlo fugazmente mientras se escabullía hacia la oscuridad: una sombra sin ojos y peluda, con muchas patas. Había una telaraña colgada del techo a la pared, detrás de él; la había roto al pasar con su torpe y errante mano. La araña no estaba, tal vez la había devorado otro habitante de la madriguera. Las paredes, a ambos lados, estaban llenas de agujeros parecidos a madrigueras de lombriz de todos los tamaños. Anelin alzó un pie, y vio que su bota estaba cubierta de una decena de pequeñas babosas grisáceas, que se afanaban en perforar el duro cuero. Antes que la cerilla se apagara, Anelin consiguió arrancarlas casi todas. Los animalillos se aferraron a su carne y produjeron tenues chasquidos cuando los arrancó, y los aplastó entre el pulgar y el índice. Después se los comió. El sabor era amargo, nada parecido al sutil gusto de las gruesas lombrices que los yaga-la— hai servían en las mascaradas, y pensó agriamente que podían envenenarle. Pero estaba hambriento, y el jugo humedeció su reseca garganta.
La cerilla se apagó, y Anelin decidió continuar. Allí, por lo menos, había encontrado vida. Detrás de él sólo había reseca muerte. Siempre podía dar media vuelta más tarde, si el ambiente empeoraba mucho.
Y empeoró, igual que el olor, que pronto llenó la madriguera de una empalagosa dulzura y estuvo a punto de hacer vomitar a Anelin. La dulzura de la podredumbre. Por delante, había algo muerto en el túnel.
Siguió avanzando dando tumbos, ciego, con la nariz arrugada y esforzándose en no respirar por la boca. Rogó al Gusano Blanco que le permitiera pasar más allá de la criatura muerta.
Luego tropezó con ella.
En un momento dado estaba caminando sobre húmeda tierra que se aferraba a sus botas; un instante después notó que algo correoso se partía bajo su bota, y se hundió hasta el tobillo en un líquido pastoso y viscoso. El olor le acometió con renovado vigor, fresco y horriblemente intenso. Anelin vomitó las babosas que acababa de comer, y retrocedió tambaleante para sacar el pie.
En cuanto terminó de vomitar, se apoyó en el muro de la madriguera con la nariz tapada, jadeante, y con la mano libre sacó y encendió una cerilla. Después se inclinó, para comprobar qué era aquello. Su pulso no era firme; al principio apenas vio algo aparte de la llama. Se acercó.
El mismo Gusano Blanco yacía putrefacto en la madriguera.
Anelin se echó hacia atrás, horrorizado, y el fósforo se apagó. Pero encendió otro y recobró su valor. Antes de acabar, había usado diez cerillas como mínimo. Cada una sirvió para iluminar solamente una parte del alargado cadáver.
El gusano (no era el Gusano Blanco, decidió por fin Anelin, aunque ciertamente era mayor que cualquier cosa que él había encontrado) se hallaba muy avanzado en su corrupción, más allá del máximo de madurez, detalle que Anelin agradeció profundamente. Incluso el fantasma de la putrefacción era espantoso. Aunque encogido por la muerte, el cuerpo ocupaba tres cuartas partes del ancho de la madriguera, por lo que Anelin tuvo que abrazar la pared para pasar encogido. Un millar de gusanos más pequeños y otros serpenteantes animales habían celebrado un festín con el inmenso cadáver, y algunos seguían allí. Anelin los vio reptando dentro, entre la enorme piel lechosa y translúcida del gusano.
La piel formaba parte del terror. Casi toda la carne del monstruo se había descompuesto en nocivos fluidos, o había sido consumida por los carroñeros, pero la piel permanecía intacta. Era similar a grueso cuero, agrietada y débil en ese momento, pero a pesar de todo formidable. No era fácil que un enemigo la atravesara. Eso formaba parte del terror, sí.
La boca era otra parte. Anelin la vio fugazmente a la luz de la cerilla, y gastó otro fósforo para asegurarse. Tenía dientes. Anillos de dientes, cinco anillos concéntricos que iban estrechándose en una boca circular lo bastante grande para tragar la cabeza y los hombros de una persona. Los anillos internos eran de hueso, de hueso ordinario, y eso ya era horrible de por sí, pero el anillo más externo, el mayor..., tenía unos dientes negroazulados que relucían como..., como..., ¿metal?
Ésa era la segunda parte del terror.
La parte final la constituía el tamaño del gusano. Anelin lo midió, cerilla tras cerilla, paso a paso, mientras se esforzaba en pasar, en no asfixiarse. El gusano medía al menos seis metros.
Anelin no desperdició más fósforos en cuanto el cadáver quedó detrás de él. Se lanzó hacia delante con la máxima rapidez posible, anduvo a tropezones en la oscuridad hasta que el hedor fue sólo un desagradable recuerdo y pudo respirar de nuevo. En algún momento de su precipitado avance, Anelin comprendió por qué era tan extraña aquella madriguera. Era la vivienda de un gusano. Rió entre dientes como un loco. Debía ser la morada de un gusano.
Cuando la negrura volvió a ser una negrura limpia, Anelin aflojó el paso. No había otra cosa que hacer aparte de seguir caminando, al fin y al cabo.
Recordó algo extraño que el Carnicero dijo cuando parloteó de los Maestros Cambiadores. Algo sobre «enormes gusanos devoradores blancos, que se multiplican y son más terribles día tras día». Entonces el comentario no había tenido significado especial. Ahora, ahora sí. El Carnicero había hablado de los Maestros Cambiadores, de seres que se introducían en el mundo para afligir a los grounos. La criatura que yacía detrás de Anelin era realmente una aflicción. Por primera vez en su vida, Anelin sintió pena por los grounos.
La madriguera se curvaba. Anelin avanzó tanteando la pared y siguió el recodo.
Y entonces vio una luz.
Parpadeó, pero la luz no se esfumó. Era pequeña, un fulgor purpúreo tan oscuro que casi se confundía con la negrura, pero los ojos de Anelin estaban muy preparados para ver cualquier vestigio de luz. Sin apresurarse, caminó hacia allí, sin atreverse a abrigar esperanzas.
La luz no desapareció. Fue agrandándose conforme Anelin se acercaba, se hizo cada vez mayor aunque apenas más brillante. Anelin no logró ver nada junto a ella, nada aparte de la luz, tan débil era su fulgor.
Al cabo de un rato vio que la luz era redonda. El fin de la madriguera. La morada del gusano salía a alguna parte.
Cuando la abertura creció hasta tener el tamaño de un hombre y siguió allí, sólo entonces se animó Anelin y empezó a temblar. Corrió los últimos metros, hacia el brillante círculo violeta de libertad, el portal mágico que le devolvería la vista. Se agarró a las paredes de la madriguera con ambas manos para mirar hacia el otro lado, y hacia abajo.
Y se quedó totalmente inmóvil.
Por debajo había una inmensa cámara, mayor que la Cámara de los Maestros Cambiadores. La madriguera del gusano acababa a gran altura sobre el suelo, un redondo boquete en una dura pared de piedra. Anelin vio otras cien madrigueras de gusano a primera vista, y cosas que se movían en algunas, e imaginó que debía haber otro centenar. El techo, los muros, el suelo..., todo estaba cubierto de gruesos hongos, igual que en el salón del trono del Carnicero. Púrpura, púrpura, espeso como neblina y horrible; el lugar estaba bañado por el vago fulgor de la omnipresente vegetación.
Anelin apenas reparó en ello.
Había un gran tanque, además, lleno de cierto líquido, globos en el techo en los que goteaba otra sustancia, y conductos de aire donde cuerdas de hongos se bamboleaban con la cálida brisa, pero Anelin prestó escasa atención a todo eso. Estaba contemplando los gusanos.
Devoradores. Gigantes de diez metros de largo, otros más pequeños como el cadáver que había encontrado, gusanos muertos y un millón de serpenteantes crías. La cámara era un nido de gusanos devoradores, un tanque para criar y alimentar monstruos. Pero no una prisión. No para criaturas capaces de taladrar la roca a mordiscos, no para esas pesadillas de transparente carne y férreos dientes. Anelin hizo la señal del gusano. Luego comprendió lo que acababa de hacer, y rió entre dientes.
Era hombre muerto.
Continuó desesperándose mientras las sombrías formas se deslizaban debajo, por la húmeda penumbra púrpura.
Pero finalmente Anelin pensó de nuevo. Ninguna de las criaturas parecía venir hacia él. Había escapado a su atención, al menos de momento, y eso avivó la minúscula hoguera de sus esperanzas. Aprovecharía los instantes que le quedaban, pocos o muchos. Aguzó los ojos mientras examinaba la cámara en forma de cuenco.
Vagamente, al otro lado, vio líneas que iban de un lado a otro de las paredes, sobresalientes bajo los hongos, para cruzar el techo y ramificarse en los globos. Tuberías, pensó Anelin, tuberías de agua. Los yaga-la-hai conocían las tuberías de agua. Pero el conocimiento era inservible para él.
Otras formas, que la distancia y la capa de hongos harían vagas y luminosas, permanecían inmóviles en el suelo. Los gusanos se movían sobre ellas, entre ellas. Anelin creyó ver metal, cubierto de sustancia púrpura, pero la visión se esfumó con rapidez. No importaba; de nada iba a servirle.
En la curva de la pared, a la derecha, distinguió un fulgor bajo una capa de hongos. Sus ojos lo siguieron. Había perfiles. ¿Más tuberías? No. Un dibujo. Claro. Era una theta, rodeada de madrigueras de gusano.
Anelin tocó la theta bordada en su pechera. Tal vez por eso no le habían atacado los devoradores. ¿Qué había dicho el Carnicero? Que los Maestros Cambiadores crearon los grandes gusanos y otros horrores, que los Maestros Cambiadores lucían la theta, que eran los mejores paladines de los yaga-la-hai, y los peores enemigos de los grounos... ¿Sería posible que los monstruos comieran solamente grounos? ¿Que le tomaran por un Maestro Cambiador, y por eso le dejaban en paz?
Anelin no podía creerlo. Era imposible que unas hebras de oro mantuvieran a raya a esos seres. Observó de nuevo la pared derecha, y apartó la idea de su mente.
Prosiguió el examen de la lóbrega cámara. Y, una tras otra, localizó las salidas.
Había tres, una en cada pared. Una cuarta salida, tal vez, estaba por debajo de él, pero el ángulo hacía imposible verla. Las puertas de las tres eran dobles, y tenían apariencia metálica. La de la derecha era la más próxima; estaba debajo de la figura de la theta. Anelin distinguió los rasgos, con enorme vaguedad. Vio varas, gruesas barras de metal atravesadas en la puerta, bloqueándola. Cerrojos.
Oxidados desde hace tiempo, pensó Anelin. ¿Desde cuándo? Imposible moverlos.
Sin embargo, ¿qué otra respuesta había? Las demás salidas eran madrigueras de gusano. Incluso las que parecían desocupadas estarían negras como los rediles grounos a pocos metros de la cámara. Se arriesgaba a toparse con un gusano devorador en la oscuridad. Cualquier cosa era preferible a eso.
Pero si se quedaba allí, acabaría muriéndose de hambre, o los gusanos repararían por fin en su presencia. Tenía que avanzar o retroceder.
Sabía lo que le esperaba detrás. El agujero del gusano muerto era bastante seguro, pero al otro lado sólo había la vasta cámara y los grounos, la infinita y vacía negrura. Jamás encontraría el túnel que le había llevado hasta allí. Nunca regresaría.
Anelin suspiró. Había estado mucho tiempo a oscuras. Estaba cansado, y era consciente de un cambio que yacía como un peso sobre sus hombros. Se había olvidado del Carnicero y del asunto de la venganza. Estaba condenado, hiciera lo que hiciera. Los grounos, los Maestros Cambiadores, el Tercer Pueblo..., ¿qué importancia tenía todo eso?
Una vez, en una mascarada que casi no recordaba, Anelin se había calificado de librepensador. Pero las antiguas frases de adoración volvieron a su mente, la rutina burlonamente oscura que el Gusadulto entonaba muy a menudo, con enorme fatiga. Siempre le había parecido rara, absurda en parte. Pero en ese momento fue como si las frases le hablaran. Bailaron macabras danzas en su cabeza y brotaron burbujeantes en sus labios. En voz desesperada, Anelin empezó a esbozarlas con los labios, muy quedamente, como habría hecho Riess (el viejo, gordo y muerto Riess) de haber estado en su lugar.
—El Gusano Blanco tiene muchos nombres —dijo sin moverse—, y los hijos de los hombres los han maldecido todos en los siglos anteriores a nosotros. Pero nosotros somos los gusahijos, y no los maldecimos. Es imposible enfrentarse a él. Suyo es el poder final del universo, y el hombre sensato acepta su llegada, y danza y se deleita en el poco tiempo que resta.
»Alaben, entonces, al Gusano Blanco, cuyo nombre es Yaggalla. Y no se aflijan, aunque nuestras luces ardan oscuras y mueran.
»Alaben, entonces, al Gusano Blanco, cuyo nombre es Podredumbre. Y no se aflijan, aunque nuestra energía mengüe y se agote.
»Alaben, entonces, al Gusano Blanco, cuyo nombre es Muerte. Y no se aflijan, aunque el círculo de la vida se estreche y todas las cosas perezcan.
»Alaben, entonces, al Gusano Blanco, cuyo nombre es Entropía. Y no se aflijan, aunque el sol se apague.
»Un final se acerca. Celebren festines. Los barcos se han ido. Beban. Los tiempos de lucha han acabado. Bailen. Y alaben, alaben al Gusano Blanco.
Silencio. Anelin observó las largas y pálidas larvas. Qué estúpido era prolongar las cosas. Los tiempos de lucha habían terminado. Avanzaría.
Trató de buscar un asidero en los hongos que bordeaban la madriguera del gusano, pero el punto al que se agarró no era firme, y se deshizo en su mano. No quedaba nada más que saltar, y confiar en que sus piernas no crujieran y se partieran, confiar en que la tentadora alfombra de abajo demostrara ser tan cómoda como parecía. Anelin se volvió y se agachó. Miró por entre sus pies y, cuando el suelo le pareció bastante despejado de serpenteante vida, saltó.
Y cayó al suelo estrepitosamente, a pesar del hecho que intentó flexionar las piernas bajo el cuerpo. La alfombra era espesa, capas y capas de hongos que acabaron cubriéndole hasta la cintura, y suavizó su caída, pero sus pies resbalaron, y Anelin tropezó y cayó en un revoltijo de purpúreas hebras. Al levantarse, nervioso pero ileso, trozos de relucientes hongos se aferraban a sus ropas, negras como una madriguera.
De pronto concluyó su inmunidad. Un gusano tan grande como su pierna se deslizó hacia él, con la boca ondulándose rítmicamente. Anelin levantó la pierna y arremetió con la bota al atacante, con la máxima violencia posible. Su lesionado tobillo le recordó enérgicamente que no debía hacer tales cosas. Pero el gusano fue impulsado hacia la viviente maraña púrpura y quedó aplastado en el suelo. Su piel no parecía tan gruesa ni tan fuerte como la de sus primos de menor tamaño.
Otros gusanos estaban moviéndose bajo los hongos, pálidos culebreos que Anelin apenas vio. Uno de los gigantes había reparado ya en su presencia y avanzó hacia él sobre el dormido cuerpo de otro. Anelin miró alrededor rápidamente. Se acercaban gusanos por todas partes.
Pero la pared sólo estaba a unos metros. Y la cuarta puerta, la que él había implorado que estuviera allí. Estaba cerrada y cubierta de hongos como las otras, pero él no tendría que pisar cien gusanos para alcanzarla.
Se abrió paso hacia la puerta, y notó un agudo y doloroso impacto en el mismo momento que chocaba con el metal. Un pequeño devorador estaba taladrándole el muslo. Anelin lo arrancó de su pierna, lo hizo girar por encima de su cabeza y lo lanzó dando vueltas al otro lado de la cámara, donde se aplastó con una salpicadura contra el tanque. Se volvió de nuevo hacia la salida, y empezó alocadamente a sacar hongos. Había tres cerrojos. Con el canto de la mano golpeó desde abajo el superior, una, dos, tres veces, y la pesada barra metálica se movió por fin unos centímetros. Otro golpe, y el óxido que la mantenía fundida a los soportes cedió y la barra quedó suelta en las manos de Anelin.
Dio media vuelta, sosteniendo la barra de metal a modo de maza, y la dejó caer con fuerza sobre el devorador más cercano. El golpe partió la piel, pero poco, muy poco. Era un gusano viejo, del tamaño de Anelin. La piel supuró, y el cuerpo se movió hacia un lado, chocando con otro animal un poco mayor. El gusano no murió.
Anelin no podía hacer frente a los gusanos. Blandió la maza una vez más y se volvió de nuevo hacia la puerta. El cerrojo central se soltó después de tres fuertes golpes. La barra inferior resultó ser una ilusión: se desintegró en escamas de orín carcomidas por los hongos en cuanto Anelin la envolvió con sus manos. Frenético, golpeó la barra metálica entre los soportes hasta que se desprendieron los fragmentos, y la puerta quedó expedita. Algo le mordió. Chilló y tiró de las aldabas, y éstas se soltaron en sus manos, pero la puerta sólo se movió un centímetro. Después arañó como un loco el metal, se rompió una uña, e introdujo las manos en la fina grieta negra hasta que logró agarrar la puerta. Notó los monstruos a su espalda. Con todas sus fuerzas, tiró hacia atrás.
Los goznes chirriaron y el metal crujió, mientras que la capa de hongos perjudicaba a Anelin al mantener cerrada la puerta. Pero se movió, ¡se movió! Cinco centímetros, diez, luego veinte de pronto. Era suficiente para él. Se irguió. Contuvo la respiración y pasó muy encogido a la silenciosa oscuridad del otro lado. Después se echó al suelo, rodó y se agitó sin cesar hasta que el gusano que se aferraba a su cuerpo fue simplemente una viscosa pasta que le cubría las ropas.
Tras levantarse, Anelin encendió una cerilla. No miró el infierno purpúreo más allá del estrecho boquete que había abierto.
Se hallaba en una cámara muy pequeña, de sólido metal, redonda, oscura. Ante él había otra puerta, también metálica, y redondeada. En el centro había una rueda.
La cerilla se apagó. Los hongos continuaban pegados a sus sucias ropas y a su fino cabello rubio, y había más diseminados por el suelo, fulgurando débilmente. Anelin tiró de la rueda. Nada. Trató de hacerla girar, pero no se movió. En la parte posterior había una varilla metálica, en una rendija. También la vara se negó a moverse, hasta que Anelin se apoyó con todo su peso y logró hacerla caer. Después pudo hacer girar la rueda, aunque dio la vuelta poco a poco y con dificultad.
Anelin estaba empapado en sudor, y el metal estaba mojado por la humedad de sus palmas. Pero no estaba oxidado, comprobó de pronto. Era oscuro, fuerte y frío, igual que algo recién sacado de las forjas de los caballeros broncíneos.
Después se encontró al otro lado, y tiró de la puerta para cerrarla. La oscuridad era total una vez más. Los pequeños fragmentos de hongo que llevaba pegados al cuerpo se convirtieron en ojos de gusano en la negrura. Pero mejor eso que arriesgarse de nuevo a la cámara de los devoradores.
Nuevamente las cerillas. La caja de fósforos resonó desesperadamente cuando Anelin la agitó. Contó las cerillas que quedaban palpándolas con los dedos. Una decena, como mucho. Sus dedos perdieron la cuenta una y otra vez, y quizá contaron la misma cerilla en dos ocasiones. Anelin tomó una, y agradeció la confianza de su luz.
Se hallaba a menos de medio metro de un grouno.
Anelin se movió, hacia atrás, de un salto. No hubo ruido alguno. Avanzó de nuevo, sosteniendo la llama ante él a modo de arma. El grouno seguía allí. Congelado. Y había algo entre los dos. Anelin lo tocó. Vidrio. Sintiéndose infinitamente más tranquilo, movió la cerilla de arriba abajo. Encendió otra, y continuó su examen.
¡Toda una pared llena de grounos!
Anelin consideró brevemente la idea de romper el vidrio y comerse uno de los grounos encarcelados, pero la desechó. Era obvio que los animales estaban disecados.
Probablemente estaban allí desde antes que él naciera. Y eran grounos anormales, por cierto. Machos y hembras se alternaban, y todos los componentes de la larga hilera estaban despellejados en parte, tenían un trozo de piel arrancado para revelar el interior. Una zona distinta en cada grouno, además. También había estatuas y cráneos de grouno, y un esqueleto con seis extremidades. El último ejemplar era el más notable. Aunque descoloridas, sus ropas eran tan finas y elegantes como las de cualquier yaga-la-hai. Llevaba en la cabeza un casco metálico, como el de un caballero broncíneo, todo negro como una estrecha abertura roja que se curvaba por delante a modo de ojos. Y el grouno sostenía algo con lo que parecía apuntar. Un raro tubo, hecho con el mismo metal negro. Lo más extraño de todo era que tanto el casco como el tubo estaban adornados con thetas doradas.
Anelin empleó cuatro cerillas para examinar la hilera de grounos, con la esperanza de encontrar algo que le fuera útil. Le quedaban pocos fósforos, pero era una tontería guardarlos. Al no encontrar nada, cruzó la sala con los brazos extendidos en busca de la otra pared. Tropezó con una mesa, la rodeó y chocó con otra. Las dos estaban vacías. Finalmente palpó vidrio otra vez.
Esa pared estaba llena de gusanos.
Igual que los grounos, estaban muertos, o disecados, o enjaulados en el vidrio.
Anelin no se preocupó de averiguarlo, ya que no se movían. Un devorador de más de un metro dominaba el conjunto, aunque había decenas de otras especies. Casi todos eran desconocidos para Anelin, pese a que había comido gusanos desde que nació.
Tenían un detalle en común: su aspecto peligroso. Muchos de ellos poseían dientes, que a él le parecieron muy inquietantes. Algunos llevaban algo similar a aguijones en la cola.
Anelin examinó el resto de la cámara, que era larga y estrecha, forrada de metal, al parecer insensible al tiempo y rematada por una puerta enorme y con ruedas en ambos extremos. Muchas mesas estaban dispersas allí, y sillas metálicas, pero nada de interés para él. En un momento dado topó con algo que tenía la forma de una antorcha, pero de metal y con cabeza de vidrio, totalmente inservible. Quizá podía llenar la parte de vidrio con los hongos que brillaban, pensó Anelin. Metió el objeto bajo su brazo. También encontró otras cosas, abultadas columnas y formas de metal y de vidrio, vagamente similares a las que había visto diseminadas en el borde del puente de la Cámara de la Última Luz, y en el salón del trono del Carnicero. No logró comprender su finalidad.
Finalmente, con todas sus cerillas prácticamente agotadas, Anelin volvió a la pared de los grounos. Algo le irritaba, algo se agitaba en lo más hondo de su cerebro.
Contempló de nuevo el último grouno de la hilera, y luego el tubo. Lo sostenía casi igual que un arma, decidió Anelin. Y llevaba una letra theta. Podía ser útil. Asió el soporte metálico del objeto que prácticamente era una antorcha y golpeó el grueso cristal con una serie de fuertes mazazos. El vidrio se agrietó, crujió y siguió crujiendo, pero no se rompió. Por fin, cuando empezaban a dolerle los brazos, Anelin abrió una brecha con las manos, apartando astillas de algo que no era realmente vidrio y que continuaron estando enloquecedoramente unidas. Asió el tubo del grouno, y empezó a toquetear las diversas barras y manijas.
Pocos minutos después, Anelin se deshizo del tubo con disgusto. Inútil, fuera lo que fuese.
Algo seguía preocupándole. Encendió otro fósforo y examinó al encasquetado grouno. Algo raro había allí...
Lo descubrió. El casco, la abertura rojiza. ¡Pero si un grouno no tenía ojos! Anelin agrandó el boquete que había abierto en la pared de algo parecido a vidrio, y sacó el casco de la cabeza del grouno muerto.
Aquel grouno tenía ojos.
Acercó mucho la cerilla. Ojos, cierto. Pequeños y negros, muy hundidos en las húmedas cuencas, pero definitivamente ojos. No obstante, aquel grouno era el único de la pared que poseía ojos. El más próximo, una gruesa hembra, no tenía ojos, igual que los demás.
La cerilla se apagó. Anelin se puso el casco. Había luz por todas partes.
Anelin gritó, dio vueltas, movió la cabeza de arriba abajo. ¡Veía! ¡Podía ver la habitación entera, de un vistazo! ¡Sin cerillas, sin antorchas! ¡Veía!
Las paredes relucían, muy tenuemente, tenían un color rojo ahumado. Las columnas metálicas (ocho, vio Anelin) eran de un anaranjado brillante, si bien las figuras de metal continuaban en sombras. Las puertas eran oscuras, pero una luz amarillenta se filtraba por el borde de la que él había cruzado. Vibraba. El mismo ambiente parecía despedir una luz suave, un fulgor espectral que Anelin tuvo dificultad en definir. Los grounos y los gusanos muertos, unos frente a otros, se hallaban en hileras igual que estatuas grises, tiznadas, perfiladas por la iluminación que las rodeaba.
Los dedos de Anelin buscaron la letra theta en la cresta del casco. ¡Llevaba un símbolo de los Maestros Cambiadores, no había duda! Pero..., pero, ¿por qué el casco estaba en un grouno?
Consideró la cuestión un instante y después decidió que no tenía importancia. Lo único importante era el casco. Tomó de nuevo la vara metálica, una estaca fría y grisácea en la cámara de humeante color rojizo. El cristal del extremo estaba roto, convertido en melladas astillas tras los esfuerzos de Anelin para destrozar la ventana.
Un buen detalle. Sería una excelente arma. Con bastante desenvoltura, Anelin se volvió hacia la puerta más alejada.
Detrás de ella la madriguera estaba a oscuras, pero se trataba de una oscuridad soportable, una oscuridad que Anelin había soportado todos los días de su vida en los túneles débilmente iluminados de los yaga-la-hai. Estaba formada por sombras, vagas formas y tierra, no era la negrura total por la que había estado errando desde que huyó del Carnicero. Naturalmente, en realidad no era igual (en un momento dado, no sin vacilación, Anelin alzó el casco y al instante quedó ciego otra vez), pero poca importancia tenía eso, con tal que él pudiera ver... Y podía ver. Las frías paredes de roca tenían un apagado color rojo, el ambiente era ligeramente húmedo y luminoso, y los conductos de aire que Anelin cruzó eran fauces de anaranjados bordes que vomitaban chorros de humo rojizo en las madrigueras, un humo que remolineaba, ascendía y se disipaba.
Anelin recorrió el vacío túnel, por primera vez sin imaginar visiones y sin oír ruidos. Llegó a ramificaciones varias veces y eligió su camino siempre de un modo arbitrario. Encontró sombrías escaleras y las subió ansiosamente, tan arriba como le condujeran. En dos ocasiones evitó muy nervioso los hoyos de suave brillo, grandes como una persona, que reconoció como madrigueras de gusano. Otra vez atisbó un devorador vivo (un río de sosegado movimiento formado por hielo oscuro como el humo) al atravesar una encrucijada. El cuerpo de Anelin, visto a través del casco, despedía un alegre brillo anaranjado. Los fragmentos de hongo que seguían aferrados a su andrajosa vestimenta eran igual que manchas de fuego amarillo.
Llevaba una hora caminando cuando encontró un grouno vivo. Era menos brillante que Anelin, un espectro de seis patas de intenso color rojo, un radiante fantasma que vio por el rabillo del ojo en una madriguera lateral. Pero Anelin no tardó en observar que el animal le seguía. Continuó su marcha más cerca de la pared, palpándola como si no viera, y el grouno que flotaba tras él como un fantasma se volvió más atrevido. Era de buen tamaño, observó Anelin, y la ropa colgaba de su cuerpo como una aleteante segunda piel. Agitaba una red en una mano, un cuchillo en la otra. Anelin pensó un momento si sería el mismo grouno que había encontrado antes.
Al llegar a una escalera, una estrecha espiral entre dos corredores que se ramificaban, Anelin se detuvo, tentó torpemente y se volvió. El grouno avanzó en línea recta hacia él, con el cuchillo en alto, moviendo en total silencio sus almohadillados pies. Curiosamente, Anelin descubrió que no tenía miedo. Aplastaría la cabeza del grouno en cuanto estuviera lo bastante cerca.
Alzó la porra con bordes de vidrio. El grouno siguió acercándose. Anelin podía matarlo ya. Pero..., pero..., sin saber porqué, no deseaba hacerlo.
—Detente, grouno —dijo.
No estaba muy seguro de por qué lo había dicho.
El grouno se detuvo, retrocedió un poco. Dijo algo con un suave gemido gutural.
Anelin no comprendió nada.
—Te oigo —dijo—, y te veo, grouno. Llevo un símbolo de los Maestros Cambiadores.
Señaló la theta bordada en oro en su pechera.
El grouno parloteó aterrorizado, soltó la red y echó a correr. Anelin decidió con pesar que no debía haber hecho notar su theta. Movido por un impulso, resolvió seguir al grouno. Quizás éste, atemorizado, le condujera a una salida. En caso contrario, siempre podía regresar a la escalera.
Anelin lo persiguió por tres corredores y dos recodos antes de perderlo de vista por completo. El grouno corría con gran rapidez, mientras que Anelin sufría aún ocasionales retorcijones en el tobillo, con lo que era difícil ir al mismo paso. Pero siguió caminando después de la desaparición del grouno, con la esperanza de encontrar otra vez el rastro.
Más tarde, reapareció la criatura, corriendo hacia él. Vio a Anelin, se detuvo, miró hacia atrás por encima del hombro. Luego, con aire resuelto, reanudó su galope a cuatro patas, precipitadamente, mientras una de sus restantes extremidades blandía el cuchillo.
Anelin esgrimió su porra, pero el grouno no aflojó el paso. En ese momento Anelin tuvo una inspiración. Metió la mano en el bolsillo y sacó la última cerilla.
El grouno chilló, y cuatro largas patas arañaron alocadamente el suelo de la madriguera, resbalando hasta detenerse. Pero el grouno no fue el único sorprendido. El mismo Anelin, deslumbrado por el fulgurante brillo que parecía taladrar su cerebro, tosió, se tambaleó y soltó el fósforo. Ambos parpadearon sin cesar.
Pero algo más se movía. Una fría sombra gris se deslizaba hacia el grouno, llenando el túnel como un muro de niebla. Su parte delantera se contraía y avanzaba, se contraía y avanzaba...
Anelin sacudió su cabeza, y el gusano devorador apareció con claridad.
Sin pensarlo, Anelin avanzó de un salto y blandió la porra por encima de la cabeza del grouno. El golpe rebotó sin causar daño en la correosa piel del gusano. Anelin retrocedió, dio una patada al grouno para que se apartara y lanzó la maza con bordes de vidrio a la boca contráctil del atacante.
Luego echó a correr, con el grouno muy cerca, y ambos doblaron como una flecha estrechos recodos hasta asegurarse de haber dejado atrás al devorador. Los dos desandaron el anterior camino, y la estrecha escalera apareció ante ellos.
El grouno se detuvo, y se volvió para mirar a Anelin. Éste se encontraba con las manos vacías.
El grouno alzó el cuchillo, ladeó después la cabeza. Anelin imitó el gesto. Eso pareció satisfacer a la criatura, que envainó el arma, se acuclilló en la gruesa capa de tierra del suelo de la madriguera y empezó a dibujar un mapa.
El dedo del grouno dejaba relucientes rastros que duraban algunos momentos y después desaparecían con rapidez. Pero los símbolos que empleaba no significaban nada para Anelin.
—No —dijo el gusahijo, meneando la cabeza—. No lo entiendo.
El grouno alzó la cabeza. Luego se levantó, hizo un ademán y empezó a subir la escalera. Miró hacia atrás para comprobar si Anelin estaba allí. Estaba.
Subieron aquella escalera y otra más, recorrieron una serie de amplias madrigueras, ascendieron oxidadas escalerillas en estrechos pozos. Después hubo más túneles. El grouno volvía la cabeza de vez en cuando y Anelin lo seguía dócilmente. Anelin estaba nervioso, pero se repetía sin cesar que el grouno podía haberle matado antes; si tales hubieran sido sus intenciones, ya lo habría hecho.
Otros grounos se movían en las madrigueras. Anelin vio uno, una esquelética forma roja con una larga espada y una pierna de menos, y luego otros dos armados con cuchillos y agazapados cerca de una encrucijada. Los tres le dedicaron espantosas miradas con sus cabezas sin ojos. Más tarde, pasaron entre verdaderas multitudes de grounos, algunos con largos atuendos que rozaban el suelo y despedían un tenue brillo multicolor. Todos se mantuvieron apartados de Anelin. También había madrigueras de gusano, casi todas oscuras y frías, algunas bordeadas por suaves halos que causaron escalofríos en Anelin.
Después de más ascensos y vueltas, tantas vueltas que Anelin no se atrevía a recordarlas, llegaron a una espaciosa cámara. Diez grounos estaban sentados ante humeantes platos en largas mesas metálicas, y metían comida en sus bocas. Miraron al intruso sin inmutarse.
Anelin percibió el aroma de la comida (pasta de setas, el alimento de los guardantorchas) y de pronto se sintió vorazmente hambriento. Pero nadie le ofreció un plato. Su guía habló con otro grouno sentado cerca del centro de la mesa, un ejemplar muy grueso con una cabeza enorme y deforme. Finalmente, el corpulento grouno (debía pesar más que Groff, pensó Anelin) dio un empujón a su plato de humeante comida, se levantó y se acercó al intruso. Su cabeza se movió de arriba abajo, de arriba abajo, mientras examinaba a Anelin. Cuatro blandas manos lo tocaron por todas partes, y Anelin apretó los dientes y se esforzó en no asustarse. No era tan malo como suponía. Notó que estaba contemplando al nuevo grouno casi como si fuera una persona, y no un animal.
El grueso grouno ladeó la cabeza. Anelin recordó e hizo lo mismo. El grouno unió cuatro manos, formó un inmenso puño y lo alzó y lo bajó. Anelin, con sólo dos manos, hizo un esfuerzo para imitar el gesto.
Después el grouno alzó un dedo, y se golpeó el pecho con otra mano. Anelin hizo ademán de imitarlo, pero el grouno se lo impidió. Era algo más que una prueba de vista. Anelin permaneció inmóvil.
El grouno levantó dos dedos de una mano de una extremidad delantera, las dos patas centrales se abrieron a ambos lados y el enorme cuerpo se estremeció. El otro brazo delantero se alzó, y con esa mano mostró fugazmente tres dedos. El grouno giró la primera mano, luego la otra, y repitió el gesto. Contempló a Anelin, y se quedó inmóvil.
Anelin miró la mano superior derecha del grouno (dos dedos) y después la superior izquierda (tres dedos). Las palabras del Carnicero volvieron a su mente. Levantó una mano, y extendió tres dedos.
El grouno bajó todas sus manos, y el inmenso cuerpo se estremeció de nuevo. Se volvió hacia otro de su raza, y ambos hablaron en la forma suave y plañidera que los caracterizaba. Anelin no pudo seguir la conversación, pero confiaba en que se hubiera hecho entender.
Por fin el jefe dio media vuelta, regresó a la mesa, tomó asiento y continuó con su plato de setas. El anterior guía de Anelin tomó a éste por el codo y le indicó que lo siguiera. Salieron de la cámara. El grouno lo condujo de nuevo hacia arriba.
Mientras seguían caminando, subiendo escalerilla tras escalerilla y ascendiendo escaleras antes de bajar por otras, errando por largas madrigueras repletas de grounos que se arrastraban y murmuraban, Anelin notó cada vez más su agotamiento. La rara magia que le había mantenido en pie hasta entonces estaba disipándose: le dolía el tobillo, le dolía el muslo, le dolían las manos, estaba muerto de hambre, reseco y sucio, y necesitaba con urgencia reposar y dormir. Pero el grouno no mostró compasión, y Anelin tuvo que esforzarse mucho para seguir su rápido paso.
Más tarde, pese a todas las madrigueras que cruzaron, sólo algunas imágenes perduraron en el recuerdo de Anelin.
Una vez, los dos recorrieron un estrecho pasadizo donde hacía un frío espantoso, fantasmagórico. La tenebrosidad era tan densa que se podía cortar, y Anelin vio tuberías, negrísimas y vibrantes, a lo largo del bajo techo. Jirones de negra niebla remolineaban alrededor del metal antes de caer al suelo en forma de lentas fajas de luz. Anelin y el grouno caminaron entre una neblina negra y fría que les tapaba los pies. Por debajo de las tuberías, perversos ganchos metálicos se curvaban hacia afuera. Casi todos estaban vacíos, pero dos contenían los restos de unos gusanos finos como una cuerda que Anelin no había visto nunca. Un tercer gancho apresaba al obeso Riess, el pobre Riess desnudo y muerto, una obscena talla de obsidiana, con la punta hundida en la nuca de tal modo que el cadáver colgaba grotescamente. Anelin se dispuso a hacer la señal del gusano, pero se detuvo, y siguió arrastrando los pies. Si levantaba dos dedos en vez de tres, sospechó él, podía ocupar el gancho contiguo al del hombre que otrora fue su amigo.
Otras dos cámaras le sorprendieron mucho, ya que eran dos de los espacios abiertos más grandes que él había visto. En la primera hacía tanto calor que el sudor corrió por los brazos de Anelin, mientras que el resplandor anaranjado del ambiente le causó picazón en los ojos. Era una habitación tan enorme que apenas se veía el extremo opuesto. Había tuberías por todas partes, gruesas y delgadas, algunas extrañamente oscuras y otras brillantes, como gusanos metálicos que corrían por suelo, paredes y techo. Los vastos espacios superiores estaban ocupados por una telaraña de puentecillos y cuerdas. Allí arriba, Anelin divisó mil grounos, ágiles con sus seis patas y acostumbrados a la altura, que correteaban por todas partes de la telaraña para girar ruedas y mover barras, para atender cinco inmensas formas de metal a varios niveles de altura que ardían con hiriente luz blanca. El guía condujo a Anelin por el nivel más bajo de la cámara, desviándose entre el laberinto de tuberías mientras los otros grounos pasaban junto a ellos sin prestarles excesiva atención.
La segunda cámara, tres niveles más alta y muchos minutos después, era igualmente inmensa, pero estaba desolada. No había luz alguna allí, ni formas metálicas, ni cuerdas, ni puentes. Y el único grouno que Anelin vio allí era un solitario cazador que permanecía como una minúscula sabandija roja en la lejanía, al otro lado de la cámara, y que los observó mientras pasaban. El suelo y las paredes eran de piedra, polvorienta, seca y melancólica, aunque en algunos lugares los muros estaban forrados por paneles metálicos que despedían tenues luces de numerosas tonalidades. Cuando Anelin y su guía se acercaron a uno de estos paneles, el primero vio una imagen que brillaba allí. Era una compleja y trabajada descripción de unos grounos que blandían espadas y peleaban con un gigante cuyos ojos eran letras theta y cuyos dedos eran gusanos. Pero Anelin tuvo que observar larga y atentamente para entender la escena. Igual que ocurría con las cortinas de los yaga-la-hai, los colores eran apagados y poco visibles, y el orín había abierto agujeros negros y escamosos en algunos paneles. Otro detalle observó Anelin en la gran cámara abandonada: madrigueras de gusano. El suelo estaba lleno.
Más tarde, prosiguieron en línea recta durante algún tiempo. Anelin reparó entonces en los rotos puños de bronce de las paredes, y parte de su fatiga desapareció.
Estaba cerca del hogar. Los yaga-la-hai habían vivido aquí en otra época.
De pronto, el grouno se detuvo. Anelin hizo lo propio.
Se hallaban junto a un conducto de aire. No había rejilla. Anelin sonrió lánguidamente, se inclinó y metió el brazo. Su mano rozó una cuerda.
El grouno hizo un amplio gesto, muy raro, dio media vuelta y se fue por donde había venido, avanzando rápidamente a cuatro patas. Anelin no tardó en hallarse solo.
Metió la mano en el cálido pozo, asió la cuerda y se dispuso a trepar. En esta ocasión veía adonde iba. Los lados metálicos alrededor de él eran de un amigable color rojizo, y el aire tenía cierta humedad y ascendía sin cesar junto a él. Al llegar a la separación de dos niveles, pudo mirar hacia arriba y hacia abajo, y en ambas direcciones vio los sombríos cuadrados que eran las salidas.
Se descolgó de la cuerda en un nivel y se quitó el casco, que metió bajo su brazo. Las grandes puertas de metal estaban abiertas. Anelin se hallaba a oscuras, y dejó que sus ojos se adaptaran a la pálida penumbra purpúrea. Los globos incrustados de hongos seguían brillando en la Cámara de los Maestros Cambiadores, pero alguien había apagado las antorchas. Del Carnicero no había rastro. Anelin esperó hasta estar seguro, y después entró.
Lo primero que recogió fue un arma. Su espadín estaba allí, encima de un montón de oxidadas armas, y lo recuperó con satisfacción. Probó la gran hacha de Groff, que estaba apoyada en el trono, pero le pareció demasiado pesada y difícil de manejar. Se metió la daga de Vermillar en el cinto, y la de Riess en una bota. Si quería desangrar al Carnicero, era conveniente usar aquellas herramientas.
Acto seguido, Anelin paseó por la cámara, recogió objetos, exploró, buscó comida. Por fin encontró un escondrijo de carne, tiras saladas y colgadas. Un lugar lleno de excelente carne blanca de grouno, y también carne de otra clase. Pero Anelin no comió nada. Se conformó con una taza de arañas picantes y un plato de setas.
Después de comer, descansó en una de las camas con ruedas, demasiado cansado para dormir, y en exceso asustado. Hojeó un libro que encontró abierto junto al trono. Las tapas eran de grueso cuero, impresas con la theta y una hilera de símbolos, pero las páginas no habían soportado tan bien el paso del tiempo. Faltaban algunas, otras estaban humedecidas y cubiertas de moho, y los pocos fragmentos que aún podían leerse eran incomprensibles para Anelin. Los símbolos recordaban vagamente los caracteres de los carcomidos libros que conservaba el Gusadulto. Anelin había aprendido un poco a leerlos gracias a Vermillar, quien a su vez había aprendido el oscuro arte gracias a su abuelo. Pero eso no le sirvió de nada. Logró descifrar una palabra aquí, conjeturar otra en la página siguiente y otra diez capítulos más adelante, pero nunca dos palabras seguidas que tuvieran sentido. Incluso las ilustraciones eran absurdas marañas de líneas que no describían nada reconocible.
Anelin dejó el libro. Había ruidos en el conducto de aire. Se levantó, recogió el casco y el espadín y se situó junto a las puertas de la cámara para aguardar.
El Carnicero salió del pozo, vestido con una blanca piel de grouno y una incolora capa. Cuerdas hechas con seda de araña ataban el cuerpo de un niño a su espalda. El niño era un yaga-la-hai.
Anelin dio un paso al frente.
El Carnicero irguió la cabeza, sobresaltado. Había empezado a desatar los nudos que ligaban a su presa. Su mano se extendió hacia el cuchillo.
—Vaya —dijo—. Tú.
—Yo —repuso Anelin.
Su espadín estaba extendido, su casco protegido por la mano libre.
—He estado buscándote —dijo el Carnicero—. Después de tender otra cuerda.
—Huí —contestó Anelin—, porque sabía que me buscarías.
—Sí —dijo el Carnicero, risueño. Su cuchillo salió de la funda, un susurro de metal rozando cuero—. Temía que te hubieras perdido. Así está mejor. Los grounos pagan bien la carne. Tus amigos, a propósito, estaban deliciosos. Excepto el caballero. Por desgracia, Groff estaba bastante duro.
—Me pregunto qué gusto debes tener tú —dijo Anelin. El Carnicero se echó a reír—. Sospecho que tu carne estará contaminada —prosiguió Anelin—. No voy a comerte.
Es mejor dejarte como carroña para los gusanos devoradores.
—Vaya —dijo el Carnicero—. Otra muestra de tu gran ingenio. —Hizo una reverencia—. Esta carne que llevo me abruma. ¿Me permites dejarla en el suelo?
—Naturalmente —replicó Anelin.
—Déjame colocarla dentro, que no estorbe —dijo el Carnicero—. Para que ninguno de los dos tropecemos con ella.
Anelin asintió, y se situó cautelosamente a un lado, reprimiendo una sonrisa. Sabía cuáles eran las intenciones del Carnicero. Éste tomó su cuchillo y partió los nudos que ataban el niño a su espalda. Después dejó el cadáver al otro lado de la puerta. Se volvió, perfilado por la purpúrea luz.
—Los yaga-la-hai y los grounos..., son tan parecidos —dijo riendo—. Animales. Extendió los brazos y cerró bruscamente las amplias puertas, y de nuevo los oídos de Anelin resonaron con el estrépito que ya había oído otra vez, hacía mucho tiempo.
—No —dijo Anelin—. Parecidos, sí. Pero no animales.
Se puso el casco. La profunda oscuridad se disipó igual que niebla.
El Carnicero se había situado a un lado en silencio y con gran agilidad. Una amplia sonrisa hendía su semblante, y el asesino avanzó con furtivos pasos, con el cuchillo dispuesto para atacar y destripar.
Si Anelin, igual que el difunto y desgraciado Groff, hubiera intentado acometer precipitadamente contra el lugar ocupado antes por el Carnicero, en el último instante de luz, su acometida le habría dejado expuesto a una fatal cuchillada del Carnicero en el lugar donde estaba en ese momento. Era una técnica astuta, perfeccionada. Pero Anelin podía ver. Por una vez, oscuridad y engaño fueron inútiles. Y el espadín era más largo que el cuchillo del Carnicero.
Rápida, tranquilamente, con suma naturalidad, Anelin se volvió para mirar a su enemigo, sonrió bajo su casco y atacó. El Carnicero apenas tuvo tiempo de reaccionar. Habían pasado años desde la última vez que peleó en igualdad de condiciones. Anelin le desgarró el abdomen.
Más tarde, Anelin tiró el cadáver por el conducto de aire, e imploró que cayera eternamente.
La Mascarada del Gusadulto continuaba en la Alta Madriguera cuando Anelin volvió con los yaga-la-hai. En las polvorientas bibliotecas, hombres ataviados con dominós y mujeres ocultas tras sus velos se retorcían y daban vueltas. Las salas de tesoros estaban abiertas a todos, las cámaras de placer disponibles para otras cosas. En el Salón Superior, el Segundo Vermintor yacía bajo un millar de antorchas mientras los gusahijos danzaban y pasaban junto a él, entonando cánticos por su fallecimiento. El Gusadulto no tenía cara. Se había unido al Gusano Blanco. Detrás de él, los sacerdotes-cirujanos permanecían de pie, vestidos con blancas batas y luciendo el símbolo del escalpelo y la theta, tal como estaban desde hacía una semana. El Séptimo Festín acababa de empezar.
Caralí se encontraba allí, la brillante y dorada Caralí, y los caballeros broncíneos, y muchas personas que en tiempos habían sido amigas de Anelin. Pero casi todos se limitaron a sonreír y a decir ocurrencias cuando él, de forma inesperada, cruzó las puertas a grandes zancadas.
Algunos, es posible, no le reconocieron. Hacía poco tiempo, en la Mascarada Solar, Anelin había estado allí, radiante, vestido con seda y gris de araña. En ese momento apareció penosamente demacrado, herido y magullado en muchos lugares de su cuerpo, con los ojos inquietos en las oscuras cuencas, y la única ropa que vestía eran los negros harapos que colgaban de su cuerpo como los sucios harapos de un cultivador de setas. Llevaba la cara descubierta, sin tan sólo un dominó, y el detalle provocó los murmullos de los asistentes, ya que aún no había llegado el momento del desenmascaramiento.
Pronto tuvieron más motivos para murmurar. Porque Anelin, el extraño y cambiado Anelin, permaneció en silencio en la puerta, con los ojos saltando de una máscara a otra. Luego, todavía silencioso, Anelin recorrió el reluciente suelo de obsidiana hasta llegar a la mesa del banquete, tomó un plato de hierro repleto de fina carne blanca de grouno y lo lanzó violentamente al otro lado de la cámara. Algunos gusahijos rieron. Otros, no tan divertidos, recogieron trozos de carne de sus hombros. Anelin salió de la cámara.
Posteriormente, Anelin fue una figura familiar entre los yaga-la-hai, aunque perdió su elegancia en el vestir y prácticamente todo su elegante ingenio. Hablaba sin cesar, en tono persuasivo, de olvidados crímenes, de los pecados de eras antiquísimas, y describía imágenes deliciosamente siniestras de monstruosos gusanos que nacían bajo la Casa y que un día subirían para devorar a todos los gusahijos. Le gustaba contar a los yaga-la-hai que deberían yacer con los grounos en vez de asarlos, para que naciera un nuevo pueblo capaz de resistir a sus gusanos de pesadilla.
En la interminable y prolongada podredumbre de la Casa del Gusano, nada era tan apreciado como la novedad. Anelin, aunque considerado vulgar y tremendamente falto de sutileza, urdía entretenidas historias y tenía una chispa de escandalosa irreverencia. Por eso, a pesar de los gruñidos de los caballeros broncíneos, le permitieron vivir.
LOS HOMBRES DE LA AGUJA
Viviendo en el distrito norte de la ciudad, Jerry había visto muchas cosas jamás soñadas en lugares como Forest Park y Wilmette. Pero además había aprendido a preocuparse de sus asuntos, y por eso no fue extraño que apenas pensara dos veces en el tipo de la aguja hasta que topó con los polizontes en la escalera de su edificio.
En realidad, no había visto nada sospechoso, al fin y al cabo. Era un viernes por la noche cuando sucedió eso, y Jerry había estado en la calle Rush, comprobando la acción en algunos bares singulares, con notable falta de éxito. Había bebido unas cuantas copas de más y estaba a punto de pescar una borrachera. Por eso, cuando la bonita morena con la que estaba charlando se fue con otro, Jerry tomó la decisión de dar por terminada la noche. Fue al ferrocarril elevado para volver a Argyle, miró melancólicamente los gastados y tiznados ladrillos y las grisáceas ventanas de los edificios próximos a las vías, parpadeó cuando brotaron crujientes chispas blancoazuladas del tercer riel que parecieron grabar al agua fuerte afiladas e intensas sombras en las paredes de las casas.
De la parada del ferrocarril elevado en Argyle había un corto paseo al edificio de seis pisos donde Jerry compartía un apartamento con tres compañeros. Incluso a medianoche, Argyle mostraba bullicio. Música campestre salía estruendosamente por las abiertas puertas de los bares, vagas siluetas femeninas se retorcían en las ventanas de los clubes de striptease, las cafeterías de horario permanente estaban abiertas y atestadas. Jerry tuvo que pasar por encima de un vago, desmayado delante de una tienda de comestibles. Un segundo vago pasó furtivamente junto a él al lado del drugstore, murmurando algo con la áspera voz de la borrachera, pero huyó asustado en cuanto Jerry le echó una mirada. Así era el barrio «Exuberante», como gustaba llamarlo Jerry. Campesinos, hispanos, negros y muchos orientales forzados a estar juntos, con las mejillas apretadas, y odiando constantemente esa situación. En la otra orilla del Sheridan, a lo largo de Marine Drive, estaban los rascacielos, repletos de jóvenes casados y solteros. En cierto sentido la respetabilidad mordisqueaba los bordes del barrio, mascaba los viejos y atestados edificios de alquiler y escupía restaurados pisos de propiedad, pero Jerry suponía que el proceso digestivo iba a durar largo tiempo.
Mientras tanto, los alquileres eran baratos, al menos de acuerdo con las pautas de Chicago. Jerry era un luchador periodista independiente, y por eso era importante lo barato. Además, él opinaba que le haría falta ver el lado apropiado de la vida, el bullicio, el alboroto, y en el norte de la ciudad había mucho de eso.
El camino más corto entre el ferrocarril elevado y su casa atravesaba un callejón al lado mismo de la otra orilla del Sheridan, y llevaba a Jerry hasta las escaleras posteriores. El callejón estaba oscuro, pero eso había dejado de preocuparle desde hacía tiempo; sólo había que mirarlo para saber que no valía la pena atracar a Jerry.
Por tal razón, ese viernes por la noche se metió en el callejón, como había hecho mil veces, y ahí fue donde vio al tipo de la hipodérmica.
No fue nada importante. El tipo estaba cerrando el maletero de su coche, un destrozado Javelin negro, cuando Jerry dobló la esquina y se dirigió hacia la destartalada escalera de madera del edificio de seis plantas. Jerry no lo vio muy bien, y no se esforzó. Tan sólo un individuo blanco, bastante joven, con un bigote oscuro, vestido con una de esas chaquetas deportivas con coderas de cuero. Él y Jerry intercambiaron una breve y recelosa mirada, como hacen dos desconocidos cuando se encuentran en un callejón del norte de la ciudad, y luego el tipo caminó junto al automóvil en dirección al asiento del conductor. Mientras caminaba, deslizó algo en el bolsillo de su chaqueta, y Jerry atisbó el objeto fugazmente: una jeringuilla hipodérmica. No pensó nada especial. El barrio estaba lleno de drogadictos.
Mientras subía fatigado la escalera que conducía a la puerta trasera de su apartamento, en la tercera planta, Jerry oyó que el automóvil gruñía y daba la vuelta abajo, y las luces de los faros brotaron como lanzas e iluminaron la callejuela unos instantes. Jerry se alegró. Estaba un poco bebido, tenía problemas para meter la llave en la cerradura, y la luz le ayudó.
—Ajá —dijo cuando logró introducir la llave y la hizo girar.
Cuando la puerta se cerró tras haber entrado Jerry, el Javelin se había ido.
Jerry no pensó más en el incidente hasta la noche en que llegaron los polizontes.
Casi era de noche. Jerry había cenado en un restaurante siamés al sur de Lawrence y volvía a casa, paladeando la frialdad del atardecer. Llegando del sur tenía que ir a parar a la fachada de su edificio, pero mucho antes de llegar allí vio que había un alboroto. Un coche policial estaba estacionado junto a la entrada, se había congregado un gentío alrededor de la escalera y dos polizontes se esforzaban en calmar a una loca. Cuando se acercó, Jerry vio que la loca era la señora Monroe, la negra que vivía en el segundo piso con un ejército de niños.
Jerry se abrió paso entre la muchedumbre y se dispuso a subir la escalera. La señora Monroe estaba llorando, y trataba de decir algo, pero sus palabras no tenían sentido. Uno de los agentes, gordo y rojo de cara, miró ceñudamente a Jerry cuando se acercó.
—¡Eh!-ladró.
—Vivo aquí —dijo Jerry—. ¿Qué pasa?
—No es de su incumbencia —dijo el polizonte. Tenía la barriga de un bebedor de cerveza—. Su hijo se ha escapado, eso es todo. Ahora continúe si es que quiere entrar.
Nosotros nos ocuparemos de ella.
Jerry se encogió de hombros, miró extrañado a la llorosa señora Monroe y cruzó la entrada. Como las demás viviendas de seis pisos del bloque, la de Jerry tenía una entrada con baldosas, buzones para el correo y timbres en las paredes, y una segunda puerta impedía el acceso a la escalera. Hacía falta una llave o que alguien abriera desde arriba para pasar aquella puerta. Entre las dos puertas, observando la escena en la escalera, había dos vecinos. La abuela Gumbo estaba en su mecedora. Ella y la vieja silla de mimbre con su descolorido cojín floreado salían arrastrándose del primer piso todas las mañanas, y la vieja permanecía sentada allí hasta el anochecer, meciéndose y mirando la calle, meciéndose y fumando su pipa, meciéndose y sosteniendo conversaciones incoherentes con cualquier persona que entraba o salía del edificio. Jerry la saludó con una inclinación de cabeza, aunque no era tan tonto como para intentar hablar con ella.
Pero la chica del segundo piso también estaba allí, y eso era otro asunto. Era una atractiva rubia, no muy alta, de unos veinticinco años. Se había mudado allí hacía sólo un mes, con un par de compañeras. Jerry tenía la vaga impresión que ellas eran universitarias graduadas que estudiaban en la Northwestern, o algo parecido. Las otras dos eran bastante vulgares, pero la rubia tenía una llamativa sonrisa y un bonito trasero. Se hallaba de pie junto a la puerta, vestida con un suéter blanco con cuello de cisne y unos apretados vaqueros, y escuchaba la discusión. Jerry sacó su llave y dudó. Parecía una oportunidad perfecta para conocer a la chica.
—¿Sabes qué ha ocurrido? —le preguntó, señalando con la cabeza a la señora Monroe y a los polizontes.
La chica volvió la cabeza y apartó un mechón de pelo de sus ojos. Tenía el cabello muy largo, muy liso y muy rubio, tal como a Jerry le gustaba.
—Falta uno de sus hijos —dijo ella—. El mayor, creo.
—Chollie —dijo Jerry. Así lo llamaban todos. Era un chico delgado y de buenos modales, que siempre iba botando una pelota de baloncesto cerca del bloque, aunque Jerry no le había visto nunca jugando. Tendría dieciséis años, pensó Jerry. Tímido, tal vez un poco cándido—. ¿Sabes qué le ha pasado?
—La policía opina que simplemente se ha escapado de casa —repuso la rubia—. Eso ha dicho el gordo, al menos. Por eso la mujer está tan nerviosa. La policía no está muy preocupada. El chico no hace mucho tiempo que falta, supongo.
—¿Cuánto tiempo?
—Ella ha dicho que lo mandó a la calle hacia las once del viernes, a comprar leche.
Nadie lo ha visto desde entonces.
—Qué desagradable —dijo Jerry, sacudiendo la cabeza—. Chollie no me parecía la clase de chico que se va de casa. Siempre estaba muy callado. Espero que no le haya pasado nada.
—Bueno, la policía dice que no han aparecido cadáveres con esa descripción.
—Gracias a Dios por eso —dijo Jerry.
—No habá ningún cadave —comentó la abuela Gumbo, sin dejar de mecerse y fumar su pipa.
—¿Cómo dice? —preguntó la rubia.
Jerry tuvo que reprimir un gemido. Siempre era un error hablar a la abuela Gumbo.
Una vez que lo hacías, ella se lanzaba, y en cuanto se lanzaba ya no paraba. Era una negra vieja, muy vieja, más que una mujer una minúscula mona de piel oscura, reseca y arrugada, con sonrosadas palmas. Estaba casi calva, y tenía una mancha rosa alrededor del ojo izquierdo, un parche rosado en su vieja y marchita cara que la hacía parecerse un poco a un perro que Jerry recordaba haber visto en Nuestra Pandilla, las comedias de su niñez, pero con los colores cambiados. Era una anciana casi caduca y por lo general no decía nada coherente, e incluso cuando lo decía era imposible entenderla, ya que hablaba de una forma muy rara. Evidentemente, había llegado de Nueva Orleans en algún momento de su vida, aunque vivía en el edificio desde hacía tanto tiempo que nadie lo recordaba. Precisamente por su relación con Nueva Orleans, los vecinos más jóvenes del edificio empezaron a llamarla abuela Gumbo[1]. No había nombre alguno en su buzón, pero tampoco recibía cartas.
Cuando la rubia se dirigió a ella, la abuela Gumbo se sacó la pipa de la boca y se meció poco a poco, absorta en sus pensamientos.
—Él za ido, zeorita. Él za ido. Yo lo digo y lo digo, pero ello no ecuchan. Meneó su cabeza, y siguió meciéndose.
—¿Vio usted algo? —preguntó la rubia, con el ceño fruncido—. ¿Sabe adónde fue el chico?
Jerry se dispuso a decirle que no prestara atención a la vieja, que estaba loca de remate, pero antes que él abriera la boca la abuela Gumbo continuó hablando.
—Zí, yo zé, yo zé. Lo digo a ello, zí. No me dehen zalí a eza calle de noche, no, no, zeorita. No encontarán cadave, no, no. —Inclinó la cabeza. Sus viejos y cansados ojos eran todo arrugas y sagacidad—. Lo cohieron, zí, cohieron al pobe Chali. Yo lo digo, pero ello nocuchan. Lo cohieron.
—¿Quién? —dijo la rubia.
La abuela Gumbo atisbó recelosamente, como si quisiera asegurarse del hecho que nadie acechaba en las sombras escalera abajo, y luego se inclinó hacia delante en la mecedora.
—Lo hombe de la aguja lo cohieron —musitó.
Inclinó de nuevo la cabeza, satisfecha, y se recostó en la mecedora. Chupó la pipa mientras se mecía y hacía crujir el mimbre y así continuó. En la calle, la policía había interrumpido por fin el torrente de lágrimas de la señora Monroe, y la conversación proseguía en voz baja. El gentío de espectadores de la acera empezó a dispersarse en busca de otras diversiones más bulliciosas. Estaba claro que poco iban a obtener de aquella.
—Los hombres de la aguja —dijo Jerry, curioso pese a que no deseaba admitirlo.
Seguramente lamentaría la pregunta, pensó, pero se oyó a sí mismo decir—: ¿Quiénes son los hombres de la aguja?
La abuela Gumbo sonrió con aire misterioso.
—Lo teníamos en Neva Orleán, zí, zí. Zon mu aztuto, ezo hombe de la aguha. Yo zé todo lo que hacen, no me verán zalí por la noche, no, no. Zezconden afuera, ezperan, y tienen aguha, tan laaaaarga como un brazo, y fina, con droga dentro, zí, droga. Zechan encima tuyo, ezo hacen, y te pinchan con eza aguha, y eztá lizta, zeorita, nunca te vuelven a ve. Noncuentan cadave, no zi te cohen lo hombe de la aguha.
Cloqueó como una gallina.
La rubia del segundo piso sonrió.
—Qué idea tan morbosa —dijo secamente.
—Hombres de la aguja —comentó Jerry—. Está loca.
La abuela Gumbo siguió meciéndose como si no hubiera oído nada. Jerry y la rubia intercambiaron sonrisas de comprensión, de esas sonrisas que dicen «compadezcámonos de este pobre pingo».
—¿Por qué iban a pinchar al chico de la señora Monroe? —preguntó la rubia—. ¿Son fantasmas?
—Zeorita, no. No, no, no. ¿Nontiende uzté na? —La anciana se meció y cloqueó—. Tan hoven, pero no zabe na, na. Yo lo digo, pero ello nocuchan. Ezo hombe de la aguha no zon fantama. Zon de la Caridá.
—¿Caridad?
—El hopitá, zí, zí. El Hopitá de la Caridá. Cuerpo, ezo quieren ello, para que lo eztudiante lo corten. Ello zalen con zu laaaaarga aguha con droga en la punta, y pinchan a lo chico negro y ze lo llevan. Nadie echa de meno a un pobe negro, no. Lo he vizto econdido en lo matorrale, en lo callehone, pinchan a lo hombe con zu aguha, pero a mí no me coherán. Mi papá me enzeñó, zí, y lo conozco, zí, zí. Chali no hace cazo, pero yo lo digo, lo zé. Lo vi en Nueva Orleán cuando era una niña, zupe cómo ezpiaban entonce. Y lo conozco aquí tambié, zí, zí... No me coherán con zu aguha, no me llevarán para que lo médico pratiquen corte conmigo.
Siguió meciéndose y fumando. En la calle, el agente gordo estaba interrogando a la señora Monroe y rellenando un impreso.
—Volverá, apuesto a que sí —dijo Jerry mientras miraba al otro lado de la puerta—. Tal vez hubo una pelea o algo así, pero Chollie es un buen chico.
La rubia se encogió de hombros.
—Me llamo Jerry McCulloch, a propósito —dijo sonriente—. Soy escritor. Vivo en el tercero.
—Hola —repuso la chica, devolviéndole la sonrisa. Era terriblemente guapa. A Jerry le encantaba su cabello—. Yo soy Kris. Kris Shelby.
—Vives debajo de nosotros, ¿no? Con otras dos chicas.
Kris asintió.
—Estamos muy lejos de la universidad, pero el alquiler es barato y compensa los billetes de tren, y el piso es más grande que los que hay cerca del campus. La enseñanza es muy cara en estos tiempos, hay que hacer toda clase de cosas para poder vivir. —Arrugó la nariz—. Como vivir en estos barrios, por ejemplo.
Jerry asintió comprensivamente.
—¿Qué escribes? —preguntó Kris.
Tenía unos bonitos ojos verdes, notó Jerry. Ojos muy fríos y vigilantes.
—Cualquier cosa si me la pagan —dijo con practicada modestia—. Una vez vendí un artículo a la revista Tribune, sobre las minas de carbón abandonadas debajo del Loop[2]. Hay todo un hormiguero de túneles, y no los usan desde hace años. Tal vez lo leíste. —Kris contestó que no con la cabeza—. Bien, no tiene importancia. Voy emergiendo. Ahora mismo estoy trabajando en un artículo que espero vender al Reader. ¿Quién sabe? —Se alzó de hombros—. ¿Qué me dices de ti?
—¿Qué te digo de mí? —repuso Kris, jovialmente. Sonrió.
Jerry tartamudeó, y contuvo el impulso de preguntar por la ciudad natal o la especialidad de la chica. Ese era el tipo de charla sosa que siempre le procuraba rechazos en la calle Rush. Decidió no atacar con demasiada fuerza. Miró su reloj de pulsera.
—Eh, tengo que irme —dijo—. Me alegra que nos hayamos conocido. Ahora, si oyes mucho ruido arriba, ya sabes de quién quejarte.
Kris asintió.
—Ya nos veremos —dijo, centrando de nuevo su atención en la calle.
Jerry empezó a subir la escalera. En el primer rellano, volvió la cabeza y llamó a la rubia.
—¡Eh, Kris! —Y cuando ella miró hacia arriba, añadió—: ¡Ojo con los hombres de la aguja!
Kris asintió y sonrió, y Jerry se sintió muy bien cuando subió de dos en dos los escalones hasta el tercer piso. Harold y su último amor verdadero estaban en el cuarto de estar, escuchando el estéreo en pleno ocio. Alan estaba viendo una vieja película en el televisor de su habitación.
—¿Cómo es ese restaurante? —preguntó Alan al ver pasar a Jerry.
—No está mal. —Jerry asomó la cabeza por la abierta puerta—. He conocido a esa rubia del piso de abajo. Kris.
—Estupendo —repuso Alan.
—Sí —dijo Jerry, sonriente.
Volvió a la cocina para buscar una cerveza. La bombilla de la nevera estaba fundida, y no se había molestado en encender la luz del techo, por lo que Jerry se encontró buscando a tientas. Por fin encontró una lata.
Tiró de la anilla en la oscurecida cocina, y estaba llevándose la lata a los labios cuando un coche pasó por la callejuela. Lo único que vio Jerry fue el flujo de luz de los faros en las paredes traseras de los edificios, un tenue reflejo en movimiento.
Entonces fue cuando por fin recordó al tipo de la aguja.
Tuvo una noche inquieta. Todo era tan absurdo... El drogadicto con la chaqueta deportiva y las coderas, los hombres de la aguja de la abuela Gumbo y Chollie Monroe no tenían relación alguna, eso era obvio. Aun así, el detalle hizo que Jerry se sintiera raro. Había sido el viernes por la noche, al fin y al cabo. Frunció el ceño, bebió otra lata de cerveza y se acostó.
Se agitó y dio vueltas más de una hora, con la cama de agua chapoteando suavemente cada vez que se movía. Por fin consiguió dormirse. Cuando despertó, la noche estaba muy avanzada, y el piso se hallaba a oscuras, muerto y en silencio. Soplaba una fría brisa por la abierta ventana, y las agitadas cortinas formaban largas sombras en la cama. Jerry se desperezó, muy atontado, y fue a entornar la ventana. Y allí estaba él, un hombre con chaqueta deportiva y coderas. Tenía un rostro pálido e inexpresivo, y esbozaba una terrible sonrisa. Mientras Jerry lo contemplaba, un brazo entró por la abierta ventana. Sostenía una larga y finísima aguja.
Jerry lanzó un grito, y se apartó, y de pronto se encontró enredado en las sábanas en el suelo, y Harold estaba de pie junto a la puerta, vestido con sus pantalones de jockey.
—Eh, ¿estás bien? —le preguntó Harold.
—¡Está entrando por la ventana! —dijo Jerry falto de aliento, desde el suelo.
Harold observó la ventana abierta, donde las cortinas se movían perezosamente con la brisa.
—Eres un bruto —dijo—. Estamos en un tercer piso.
Todos celebraron con una carcajada la pesadilla de Jerry a la mañana siguiente, mientras tropezaban unos contra otros para intentar prepararse el desayuno. Todos menos Jerry, de hecho. Él se limitó a mirar ceñudamente a sus amigos y a beber su café, y luego fue a la estafeta de correos para recoger sus cartas. En ese barrio había que tener un apartado en la estafeta, ya que las cartas siempre desaparecían.
Jerry bajó por la escalera principal, esperando tener que oír más historias increíbles de la abuela Gumbo sobre los trastornados hombres de la aguja. Por fortuna, la vieja no estaba allí. La mecedora se hallaba en la entrada, pero ella no. Jerry agradeció su buena fortuna y salió.
Estaba sentado en un reservado de la cafetería de Lawrence, hojeando el correo y esperando una tortilla de queso, cuando de pronto pensó en lo raro que era aquel detalle. Durante todos los años que había vivido en aquel edificio jamás había visto la mecedora sin la abuela Gumbo. Por la mañana, la vieja la sacaba al salir. Por la noche, la recogía al entrar. En el intervalo, mecedora y vieja estaban siempre allí, meciéndose.
Siempre.
Algo así como un escalofrío recorrió su cuerpo.
—No —dijo Jerry.
—¿Qué es eso de «no»? —preguntó la camarera. Estaba de pie con la tortilla de queso en la mano—. Esto es lo que has pedido.
—Ah, sí —repuso Jerry, avergonzado—. No hablaba contigo. La camarera lo miró extrañada, dejó el plato y se alejó.
—No —repitió Jerry mientras levantaba el tenedor.
Pero esa noche, cuando Jerry volvió a su piso, la mecedora seguía allí. Desocupada. Jerry hizo caso omiso.
Al día siguiente, Jerry salió y bajó por la escalera de atrás. Se esforzó en no pensar en la mecedora, en la abuela Gumbo, en los hombres de la aguja y cosas similares. Estuvo el día entero en el Loop, y al anochecer bebió durante un par de horas, pero fue en vano. Ni siquiera podía concentrarse en las mujeres que lo rodeaban. Tenía la mirada fija en la cerveza y veía aquella mecedora vacía.
Cuando llegó al callejón, cerca ya de medianoche, Jerry vio algo más estremecedor todavía. Estacionado en las sombras, frente a su edificio, había un viejo y deteriorado Javelin negro. Medio borracho como estaba, el hecho lo sobresaltó. Se quedó inmóvil y contempló el vehículo. Estaba vacío. Jerry miró alrededor recelosamente. Al no ver a nadie, se acercó al automóvil. El maletero estaba cerrado. Se retiró escalera arriba y se acostó.
—No —dijo en la intimidad de su habitación.
Pero antes de dormirse, cerró y echó el pestillo de la ventana.
A la mañana siguiente tuvo que hacer un esfuerzo para salir. Se sentía ridículamente nervioso, con la mecedora delante y el Javelin detrás, pero por fin se echó a reír.
—Esto es absurdo —dijo, y bajó por delante.
La mecedora de la abuela Gumbo continuaba en la entrada, todavía desocupada. Y Jerry reparó además en otro detalle. La pipa de la anciana señora yacía en las baldosas, cerca de la mecedora, en una mancha de negra ceniza.
Jerry se hallaba junto a los buzones, mirando la pipa, cuando bajó Kris.
—Hola, Jerry —saludó—. Estás apoyado en mi buzón.
Jerry se hizo a un lado.
—Ah —dijo mientras Kris sacaba su correspondencia—, ¿la has visto últimamente?
¿En los dos últimos días?
—¿A quién? —dijo Kris.
—A ella. A la vieja. La abuela Gumbo.
Kris observó la mecedora y arrugó la nariz.
—No. Creo que no. ¿Por qué?
—Ella nunca deja la mecedora de esta forma. Nunca. Siempre está sentada. Pero la silla ya lleva ahí tres días. No he visto una sola vez a la vieja en todo ese tiempo.
Kris se apartó un caído mechón de pelo y sonrió maliciosamente.
—Es posible que la atraparan los hombres de la aguja —dijo—. Abrió la puerta interior y empezó a subir la escalera, pero al ver que Jerry no se iba se volvió hacia él—. Jerry, ¿pasa algo?
—No —repuso él rápidamente—. No, nada.
Sabía que, si le contaba la mitad de lo que pasaba por su cabeza, jamás llegaría a ninguna parte con la chica.
Kris se encogió de hombros y siguió subiendo.
La policía le hizo aguardar diez minutos y le cambió de línea cuatro veces antes que por fin le pusieran en contacto con alguien deseoso de hablar con él.
—Estoy tratando de conseguir cierta información, oficial —dijo Jerry—. Soy reportero, y necesito cifras sobre el número de desapariciones en el distrito norte. No asesinatos, sólo casos de desapariciones, sin cadáveres, ¿comprende?
—¿Qué período de tiempo le interesa? ¿Esta semana? ¿Este mes? ¿Todo el año? Tendrá que ser más preciso.
—Oh, demonios, no lo sé. Este mes, digamos. ¿Puede conseguirme las cifras?
—Mucha gente desaparece. Niños que huyen a Nueva York, a Los Ángeles o Dios sabe dónde, hombres que eluden las pensiones por divorcio o para el cuidado de los hijos, gente que elude los impuestos... No podemos seguir el rastro a todos, y mucho menos localizarlos. No, si no quieren que los localicen. De todas formas, ¿para qué le interesa eso?
—Es un artículo que estoy preparando —dijo Jerry—. Soy periodista.
—¿Sí? —La voz reflejaba recelo—. ¿Para quién trabaja?
—Digamos que soy independiente.
—Entiendo —contestó el policía—. Bien, será mejor que vaya al centro y hable con otra persona. Necesitará una credencial, ¿sabe? No damos información a cualquier bromista que nos llama y dice que es de la prensa.
—Un chico desapareció esta semana. Charlie Monroe, Chollie lo llamaban. ¿Podría decirme si lo han encontrado?
—¿Por qué le importa eso? ¿Es un familiar?
Jerry no replicó.
—Escuche, no puedo ayudarle. Será mejor que vaya al centro.
Clic.
Jerry colgó, con el ceño fruncido.
La mecedora y la pipa habían desaparecido a la mañana siguiente, pero extrañamente eso no hizo que Jerry se sintiera mejor. Llamó a la puerta del primer piso, con cierto recelo, aunque con la esperanza que la misma abuela Gumbo arrastrara los pies hasta la puerta para explicar que había estado enferma. Jerry estaba dispuesto a conformarse con un pariente que le dijera que la vieja había muerto. Pero no hubo respuesta.
Pasó el día delante de la máquina de escribir, trabajando en un encargo que había arrancado al editor de secciones especiales de un semanario de la vecindad, pero no fue capaz de poner mucho entusiasmo en la batalla de la pizza giroscópica para los estómagos de los habitantes del distrito norte. De todas formas, era una historia tan estúpida... Si esos malditos hombres de la aguja fueran reales, y él conseguía demostrarlo, desenmascararlos..., esa sería una historia digna de escribir. Mejor incluso que la de los túneles debajo del Loop. Hasta podría permitirle obtener un puesto fijo en alguna parte. Como mínimo era una venta segura.
Jerry apartó la máquina de escribir y pensó. La máquina era eléctrica. Siguió zumbando, como si estuviera impaciente, apresurando al mecanógrafo. Jerry la apagó.
Después buscó su cuaderno de notas y tomó el ferrocarril elevado para ir a Evanson, con la intención de visitar la biblioteca de la Northwestern.
Esa noche Jerry regresó desasosegado. Había llenado doce hojas de notas con su apretada y cuidadosa escritura. Estaba tan agobiado por los detalles que sentía la necesidad de hablar con alguien antes de volverse loco. Pero Alan había salido, sin decir cuándo volvería, y Steve continuaba fuera de la ciudad. Harold se encontraba en su habitación, pero la puerta estaba cerrada, y cuando Jerry acercó la oreja a la madera, oyó ruidos sordos y suaves gemidos. A Harold no le gustaban las interrupciones. Además, seguían incordiando a Jerry con aquella pesadilla. Era absurdo proporcionarle más municiones.
—Maldita sea —dijo Jerry. Echó una nueva ojeada al cuaderno—. Qué diablos —agregó, y bajó al segundo piso.
Una compañera de Kris respondió a su llamada, una chica gorda, de aspecto bovino, cabello plomizo y llena de acné.
—Kris está preparándose para un examen importante —le dijo—. No quiere que la molesten. —Arrugó desdeñosamente la nariz—. Sus notas son ya bastante bajas.
—Eso no importa —contestó Jerry—. Tengo que hablar con ella.
Jerry insistió hasta que logró entrar en el piso. La otra compañera estaba en un rincón de la sombría sala, estudiando bajo una lámpara extensible. Miró vagamente a Jerry con sus gafas (que parecían gruesas como una botella de Coca Cola) mientras la gordinflona iba a buscar a Kris.
—Hola —dijo Kris—. ¿Qué pasa?
—Quiero contarte algo —repuso Jerry—. Vamos, te invito a beber algo.
Al otro lado del Sheridan había un pequeño bar frecuentado por la gente de Marine Drive, casi el único lugar de la vecindad inmediata donde se podía beber sin escuchar música campestre o tener que preocuparse de las peleas de los navajeros. Un apagabroncas mantenía alejados a vagos, blancos racistas y otros indeseables. El matón dedicó a Jerry una prolongada mirada, pero por fin los dejó pasar cuando Kris le sonrió. Jerry la llevó a una mesa junto a la ventana, pidió una jarra de cerveza negra y un par de cócteles de gambas y abrió el cuaderno.
—Eran reales —dijo en un excitado murmullo.
—¿Quiénes? —preguntó Kris—. No, espera. Apuesto a que lo sé. Los hombres de la aguja.
Jerry asintió.
—He estado trabajando todo el día, he leído libros antiguos sobre la vida y el folklore de Nueva Orleans, he visto algunos microfilms de periódicos. Nada se ha probado sobre estos hombres de la aguja, pero hay historias. Durante años y años, desde finales de siglo o ya muy avanzados los años veinte. Supersticiones negras, en especial. Suponiendo que fueran supersticiones. Sus víctimas eran negros, ¿sabes?, porque todos eran muy pobres, y nadie se preocupaba mucho si algunos desaparecían. La policía se reía de las historias sobre los hombres de la aguja, pero los negros fueron pasando el aviso, oralmente. Tal como dijo la abuela Gumbo. Se supone que eran estudiantes de medicina. Llevaban esas agujas tan largas, con veneno o anestésico, algo así, e iban por ahí rondando por callejones, parques y sitios parecidos. Sólo un arañazo de una de esas agujas se suponía que era suficiente. La víctima se derrumbaba en cuestión de segundos, y otros hombres de la aguja llegaban y la transportaban al Hospital de la Caridad o alguna escuela de medicina, cualquier lugar donde necesitaran cadáveres para estudio y disección. Más tarde, muchos negros no iban al cine, porque a los hombres de la aguja les gustaba operar en los locales. Llegaban y se sentaban detrás de la víctima, ¿comprendes?, y metían la aguja por el respaldo. Un picazón en los riñones, eso era lo único que notabas. Luego te sacaban como si estuvieras borracho o enfermo, y nunca te volvía a ver nadie. No se encontraba el cadáver, claro está.
Kris pinchó una gamba con un palillo, la mojó en la salsa del cóctel y la mordisqueó con delicadeza, sacando su sonrosada lengua. El cabello le caía sobre los hombros como una espléndida cascada de color miel, iluminado por tenues reflejos de las luces del bar. Pero sus ojos verdes contemplaban a Jerry con escepticismo, y éste pensó por un momento que había perdido su oportunidad para siempre con la charla de los hombres de la aguja. Kris se echaría a reír, se desentendería de él, pensando que estaba chiflado o... Jerry no estaba seguro.
Pero en lugar de eso, Kris terminó la gamba y bebió un poco de cerveza.
—Bien, es una historia interesante —dijo—. Llena de colorido. Seguramente podrás hacer un buen artículo.
—¡Eso es exactamente lo que voy a hacer! —repuso Jerry.
—Pero tendrá que ser una especie de artículo histórico para alguna revista de Nueva Orleans —dijo Kris—. Ya sabes, viejos fantasmas muy especiales.
—No, no —dijo Jerry—. No lo entiendes. Eso sólo representa los antecedentes. Voy a ponerlo todo al día, trabajaré con datos modernos. Aquí y ahora. En Chicago.
Kris comió otra gamba y sonrió.
—Esa clase de artículo lo podrás vender al Enquirer, pero nada más. ¿No crees que eres un poco ridículo?
—¡No! —exclamó obstinadamente Jerry.
—¿De verdad crees que existen esos hombres de la aguja? No sólo en Nueva Orleans a finales de siglo, sino aquí y ahora, hoy, en Chicago... ¿Es eso lo que piensas?
¿Y ellos se llevaron a Chollie Monroe para que alguna escuela de medicina pudiera experimentar con el cadáver? —Kris sacudió la cabeza, sonriente—. No pareces ser la clase de persona dispuesta a correr riesgos.
Jerry se sonrojó.
—No sólo a Chollie —insistió—. También se llevaron a la abuela Gumbo. Tuvieron que hacerlo. Ella lo sabía todo, ¿comprendes? Y hay más. Escúchame.
Jerry le habló del tipo de la jeringuilla hipodérmica, y del Javelin negro. Kris le escuchó amablemente mientras bebía cerveza y mordisqueaba gambas, pero al final no expresaba convencimiento.
—¿Una chaqueta deportiva con coderas, dices? Creo que yo también lo vi en el callejón. Sé que he visto el coche. Pero eso no significa nada. Seguramente ese hombre debe vivir en otro de los edificios cercanos. ¿Qué tiene eso de misterioso? Muchas veces también hay allí un mustang blanco. Pertenece a una de mis compañeras. — Arrugó la nariz—. La jeringuilla..., bien, ese tipo podría ser drogadicto. O médico. No lo sé. Los dos casos son más probables que no un hombre de la aguja, ¿no opinas igual?
—Aun así —dijo Jerry, confuso—, ¿qué me dices de la abuela Gumbo.
—Ah —repuso Kris, de nuevo sonriente—, lo he sabido por casualidad. Lo mencioné a una de mis compañeras de piso, Sheila, después de verte junto a los buzones. La anciana sufrió un ataque apopléjico, Jerry. Eso es todo. Sólo un ataque. El día después de aquel lío con el chico de los Monroe. La vieja estaba allí por la mañana, meciéndose, y uvo el ataque. Alguien la encontró, llamó al hospital, llegó la ambulancia y se la llevaron. Naturalmente, nadie pensó en recoger la mecedora. Por eso ha estado allí, días y días.
—Ahora no está.
Kris sonrió.
—Conoces este barrio tan bien como yo. Alguien acabó robándola, es obvio. Pon tú un mueble recién comprado ahí abajo, y ya verás cuánto dura.
Jerry se recostó y cerró su cuaderno de notas. De pronto se sentía muy confuso. Kris hablaba de una forma muy racional, y la historia de Jerry estaba desintegrándose.
—¿En qué hospital está la vieja? —preguntó.
—¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo Kris.
—Bueno —repuso Jerry—. Es posible que tengas razón. Pero habría que comprobarlo. Este artículo podría hacerme famoso. —Su rostro se iluminó—. Ya sé, puedo llamar por teléfono a todos los hospitales, hasta que la encuentre.
—¿Preguntarás por la abuela Gumbo? —dijo Kris. Sonrió—. Las telefonistas quedarán encantadas contigo. ¿Y no te sentirás ridículo cuando encuentres a la vieja?
—Sí —admitió Jerry, con pesar. Probó la cerveza. La espuma había desaparecido, se había deshecho mientras conversaban—. A pesar de todo, vale la pena hacerlo. Quiero decir que..., ¿y si ella no está en un hospital? En ese caso yo tendría razón, es posible.
—Se rascó la cabeza—. Tu compañera vio que una ambulancia se llevaba a la vieja, ¿no? ¿Dijeron que ella sufría un ataque?
—Exacto.
—Bien, supón que uno de esos hombres de la aguja se presentara y le pusiera una inyección. Ella era demasiado vieja para resistirse. Se desmayaría así. —Chasqueó los dedos—. Y entonces, qué cosa más fácil que llegar con una ambulancia y llevarse a la vieja a plena luz del día. Ella no tenía parientes como el pobre Chollie. ¿Quién iba a poner reparos? Si los hombres de la aguja son estudiantes de medicina, seguramente los conductores de ambulancia serán sus cómplices, ¿no te parece? Les sería muy fácil conseguir una ambulancia.
Kris se echó a reír y sacudió la cabeza.
—Oh, vamos. Fíjate en lo que estás diciendo, Jerry. Eres bastante atractivo, y pensaba que inteligente, pero estás hablando como un paranoico. ¡La abuela Gumbo no era nada comparada contigo! —Se inclinó sobre la mesa y tomó la mano de Jerry—. Escúchame —añadió mientras le daba un suave y cariñoso apretón—. Todas estas teorías son malas, pero los motivos son una locura. ¿Cuerpos de contrabando para escuelas de medicina? ¿Ladrones de cadáveres? Vamos. Esa historia podría haber sido magnífica en los tiempos de Burke y Hare, incluso tal vez en la Nueva Orleans del siglo diecinueve, pero, ¿hoy? Estos hombres de la aguja, ¿forman parte de las facultades de las escuelas de medicina, o simplemente aparecen, meten los cuerpos en los maleteros de sus coches y regatean con los profesores? Estoy segura del hecho que las escuelas de medicina pueden obtener cadáveres de formas más sencillas, ¿no opinas lo mismo?
Jerry le sonrió.
—Resulta que ya he pensado en eso —dijo mientras le devolvía el apretón de mano, complacido por la calidez del contacto—. También a mí me dejó un poco perplejo ese detalle, pero finalmente resolví el problema. Estará en mi artículo.
—¿Sí? —repuso pacientemente Kris.
—Transplantes —dijo con orgullo Jerry.
Kris enarcó una ceja.
—No, en serio —dijo Jerry—. Piensa en ello. Los antiguos hombres de la aguja sólo querían cadáveres, como explicó la vieja, para hospitales docentes y escuelas de medicina. Los necesitaban para hacer disecciones y no eran exigentes respecto a la forma de conseguirlos. Hoy, naturalmente, no hay esa demanda, y existen canales y procedimientos. Pero a pesar de todo, los hombres de la aguja continúan actuando. Por qué, me preguntaba. Pues por los transplantes. Mira la televisión por la noche alguna vez y verás esos anuncios de servicios públicos: dona tus riñones aquí, deja tus ojos allá. Debes tener permiso de conducir y ofrecerte como donante de algún órgano. Sí, hay demanda. Muchas personas necesitan riñones, hígados y otras cosas, y no hay suficientes para todas. Puedes imaginar que los ricos están ansiosos de pagar casi cualquier cosa para seguir viviendo, ¿no? Por lo tanto debe existir un mercado negro de órganos vitales, aunque nadie escriba una palabra al respecto. Los hombres de la aguja ahora duermen a sus víctimas en vez de matarlas, ¿entiendes? Llevan los cuerpos a alguna parte, todavía vivos, y allí les extraen lo que necesitan para los transplantes. Apuesto a que habrá dinero de por medio. Mucho dinero.
—¿Y el distrito norte está lleno de estos hombres de la aguja? —dijo Kris.
—¿Qué mejor lugar? Hoy, cuando salía de la estación del ferrocarril elevado, un tipo estaba desmayado en la escalera. Si otro individuo hubiera estado ayudándole, yo no habría mirado dos veces. Hay tantos fugitivos y similares que la policía ni siquiera los cuenta. Lo sé, he llamado por teléfono. Hay batallas entre bandas, problemas raciales entre orientales, campesinos y negros, peleas en los bares casi todas las noches. Extranjeros que trabajan ilegalmente en todas partes. Nadie tiene datos de ellos aparte de la persona que los contrata, y si uno de ellos desaparece..., bien, se dice que fue detenido por la oficina de inmigración, o que huyó de la ciudad. En los ghettos donde toda la gente es negra, es posible que destaque un blanco que sea hombre de la aguja, como ocurría en Nueva Orleans. Pero en el distrito norte hay una mezcla tan maldita que nadie destaca. Piensa en ello. Este territorio es excelente.
Kris le soltó la mano y sirvió más cerveza para los dos.
—Bebe —dijo—. Tengo que volver y estudiar. Veo que es imposible disuadirte.
Tienes resueltos todos los detalles de esta locura, ¿verdad?
—No es una locura —repuso Jerry—. Por lo menos yo no creo que lo sea.
—No puedes probar una sola palabra, Jerry.
—Ahora no —dijo Jerry—, pero conseguiré pruebas, como sea. Este artículo me dará a conocer, no estoy dispuesto a que resbale entre mis dedos. Los hombres de la aguja no saben que voy tras ellos. Comenzaré a investigar fugas y desapariciones, cosas como esas. Y voy a vigilar atentamente ese dichoso Javelin. Desde la parte trasera veo todo el callejón. Compraré unos binoculares. Y una pistola. Sí. Será mejor que lleve pistola.
—Si paseas por el callejón con binoculares y pistola, la policía te encerrará a ti, no a tus hombres de la aguja. ¿No crees que estás dando a este cuento popular demasiada...? —Se interrumpió—. ¡Oh, Dios mío! —exclamó mientras miraba por la ventana.
Jerry también miró. Al otro lado de la calle había una taberna, un lugar ruidoso y tosco donde Jerry nunca había osado entrar. Dos hombres acababan de salir. Un blanco con una chaqueta de tela de grueso algodón con coderas y cordoncillos estaba ayudando a un joven negro a entrar en un coche que aguardaba. El negro parecía estar borracho o desmayado. El vehículo, observó Jerry, era un Javelin negro.
—Oh, sólo es una coincidencia —dijo Kris, pero con una voz como si ya lo creyera.
Se humedeció los labios—. Sólo es un borracho. Hay mil explicaciones.
—Será mejor que volvamos —dijo Jerry—. Los hombres de la aguja actúan esta noche.
Pagó la cuenta y acompañó a Kris a la salida. En el callejón, las sombras parecían proceder de una sonriente figura con una larga, larguísima aguja, pero la pareja apretó el paso y llegó a la escalera trasera, y nada saltó sobre ellos. Los dos jadeaban cuando llegaron al rellano de Kris. En la escalera, Jerry intentó declararse.
Rodeó con los brazos a Kris y se inclinó para besarla, esperando que ella lo consintiera. El entusiasmo de la chica fue una sorpresa para él. Cuando por fin se separaron, Kris estaba escrutándole con sus ojos verdes.
—Oh, maldito seas —dijo—. Es una tontería, pero has conseguido que vea hombres de la aguja por todas partes. —Arrugó la nariz—. Me fastidia admitirlo, pero estoy asustada.
Jerry se quedó atónito, sin saber qué decir.
—No sé cómo pedírtelo —dijo Kris—. ¿Querrías quedarte esta noche? ¿Conmigo?
Dormirme sería más fácil.
Jerry hizo un esfuerzo para no sonreír.
—Oh, claro —contestó—. También lo será para mí.
—Gracias —dijo Kris.
La joven se volvió y abrió la puerta. Su piso tenía la misma disposición que el de Jerry, pero estaba mucho más aseado. Mejor amueblado, además. Ella y sus compañeras lo cuidaban mucho mejor que él. Pero Kris no le permitió admirar la decoración. Lo condujo directamente al dormitorio, que curiosamente estaba situado debajo mismo del de Jerry.
Había libros esparcidos en la cama. Kris los recogió y los dejó en una mesa de noche. Después dio media vuelta y tocó el interruptor de la luz. Era un reductor. La iluminación se redujo a un tenue fulgor, y Kris miró a Jerry, sonriente.
—El miedo puro me excita mucho —dijo ella—. ¿Qué esperas?
—Ah —repuso Jerry. Sonrió—. Claro.
Y después hubo una carrera para desnudarse, y los dos cayeron en la cama entre risas.
Más tarde, Jerry se sintió mejor que en muchos años. Una chica como Kris, un artículo como el de los hombres de la aguja. Las cosas estaban poniéndose bien para él. Así se lo comentó a Kris, y ésta apoyó la cabeza en su pecho, y Jerry le acarició el suave y fino cabello.
—Ummmm —dijo ella, levantando la cabeza—. Los hombres de la aguja. ¿Tenías que mencionarlos otra vez? Había conseguido olvidarlos unos momentos. —Se echó a reír—. Ahora todo me parece una tontería. ¿De verdad quieres llegar hasta el final?
—Naturalmente —contestó Jerry, dolido. Kris suspiró.
—Buena suerte —le deseó. Le besó suavemente el pecho, y su mano empezó a hacer interesantes cosas más abajo—. ¿Puedes pasar aquí toda la noche, o tus compañeros llamarán a la policía? Tal vez deberías subir y decirles dónde estás. No queremos que piensen que los hombres de la aguja te han raptado.
Una risita.
—Ellos no saben nada de los hombres de la aguja —dijo Jerry—, y no les importa dónde paso yo las noches. No somos tan íntimos. Ya sabes cómo son esas cosas a veces. —Sonrió—. Me quedaré. Demonios, me mudaré aquí si quieres.
—Tendré que pensar en eso —contestó Kris. Se incorporó de pronto, y salió de la cama—. Perdóname —añadió.
—Eh, ¿adónde vas? —preguntó Jerry.
—Al cuarto de las niñas —dijo ella—. No te preocupes. Volveré.
Se acercó en silencio a la puerta, desnuda. Incluso con aquella luz vaga y tenue, Kris era encantadora. Su largo cabello se agitó detrás de ella mientras andaba.
Kris tardó mucho en volver. Jerry se intranquilizó. Por un momento, incluso tuvo miedo. Creyó oír una puerta que se abría y se cerraba en alguna parte, y tuvo la repentina visión del hombre de la aguja que subía a hurtadillas la escalera trasera con su larga y afilada jeringuilla en la mano, forzaba la cerradura y avanzaba por el recibidor, despacio, en silencio. Podía estar al otro lado de la puerta en ese mismo instante, pálido, sonriente, con la aguja en alto y preparado para cuando Kris saliera del lavabo. O tal vez la había atacado ya, quizás ella yacía a sus pies, y el asesino estaba a punto de abrir la puerta y abalanzarse también sobre Jerry.
—Dios mío —dijo Jerry.
Él mismo estaba causándose aquellos escalofríos. Dio media vuelta en la cama, vio los libros de Kris amontonados en la mesa de noche, y obedeciendo a un impulso tomó uno. Era difícil leer algo con tan débil luz, pero si con ello apartaba su mente de los hombres de la aguja, el esfuerzo valía la pena.
Pasó varias páginas, arrugó la frente, se quedó boquiabierto, miró fijamente el libro.
—Oh —dijo, con un suave gimoteo—. Oh, no. No.
En ese momento se abrió la puerta. Allí estaban, todas, Kris y sus compañeras de piso, risueñas.
Kris llevaba la aguja.
—Nunca me has preguntado mi especialidad, Jerry —dijo ella—. Estudio en una escuela de medicina, segundo curso. Te asombraría saber lo caro que es eso.
Kris se alzó de hombros y se acercó a Jerry.
LOS REYES DE LA ARENA
Simon Kress vivía solo en una gran mansión situada entre montañas áridas y rocosas a unos cincuenta kilómetros de la ciudad. Y así, cuando tuvo que ausentarse inesperadamente por asuntos de negocios, no dispuso de vecinos de los que pudiera aprovecharse para dejarles al cuidado de sus mascotas. El halcón no era problema. Descansaba en el campanario inutilizado y, de todas formas, solía alimentarse por sus propios medios. En cuanto al shambler, Kress se limitó a echarlo fuera de la casa y dejar que se las arreglara como pudiera. El pequeño monstruo se alimentaría de babosas, pájaros y ratas. Pero la pecera, surtida de pirañas genuinas de la Tierra, planteó una dificultad. Finalmente arrojó una pierna de carnero al inmenso tanque. Las pirañas siempre podrían devorarse unas a otras si le retenían más tiempo del que esperaba. Ya lo habían hecho otras veces. Un detalle que le divertía.
Por desgracia, le retuvieron mucho más tiempo del que esperaba. Cuando regresó al fin, todos los peces habían muerto. Igual que el halcón. El shambler había trepado al campanario y se lo había comido. Kress se enfadó.
El día siguiente voló con su helicóptero hasta Asgard, un trayecto de unos doscientos kilómetros. Asgard era la ciudad más importante de Baldur y ostentaba también el puerto estelar de mayor antigüedad y extensión. A Kress le gustaba impresionar a sus amigos con animales que fueran raros, divertidos y caros. Asgard era el lugar apropiado para comprarlos.
En esta ocasión, sin embargo, tuvo escasa fortuna. Xenomascotas había cerrado sus puertas, t’Etherane, el vendedor de Mascotas, trató de timarle con otro halcón y Aguas Extrañas no le ofreció nada más exótico que pirañas, tiburones luciérnagas y calamares araña. Kress ya había tenido de todo eso. Quería algo nuevo, algo que destacara.
Casi al anochecer se encontró recorriendo el Bulevar Arco Iris, buscando lugares que no hubiese frecuentado antes. Cerca del puerto estelar, la calle estaba llena de locales comerciales de importadores. Los grandes bazares poseían escaparates impresionantemente largos en los que descansaban extraños y costosos artefactos sobre cojines de fieltro ante las oscuras cortinas que hacían un misterio del interior de las tiendas. Entre éstos se hallaban los puestos de chatarra: lugares estrechos y desagradables que ofrecían a la vista una confusión de curiosidades no identificables. Kress probó en ambos tipos de lugares, con idéntico descontento.
Entonces llegó a un lugar que era distinto.
Se encontraba muy cerca del puerto. Kress no había estado allí con anterioridad. El local ocupaba un pequeño edificio de un solo piso situado entre un bar de euforia y un templo burdel de la Hermandad Femenina Secreta. En esta zona, el Bulevar Arco Iris parecía vulgar. El mismo comercio era inusual. Llamativo.
El escaparate estaba llena de neblina, ahora rojo pálida, ahora gris, como la niebla auténtica, ahora chispeante y dorada. La neblina formaba remolinos y resplandecía débilmente. Kress vislumbró algunos objetos en la vidriera —máquinas, obras de arte, otras cosas que no reconoció—, pero no pudo mirar en detalle uno solo de ellos. La neblina fluía sensualmente, rodeaba los objetos, mostraba un trozo de uno, luego de otro, finalmente los ocultaba todos. Un hecho intrigante.
Mientras observaba, la neblina empezó a formar letras. Una palabra detrás de otra.
Kress se quedó inmóvil y leyó:
WO. Y. SHADE. IMPORTADORES. ARTEFACTOS. ARTE.
FORMAS DE VIDA. Y VARIOS.
Las letras dejaron de formarse. Kress vio que algo se movía entre la niebla. Eso le bastó. Eso, y las «FORMAS DE VIDA» del anuncio. Se echó la capa hacia atrás y entró en la tienda.
En el interior, Kress se sintió desorientado. La sala parecía inmensa, mucho mayor de lo que él habría supuesto en base a la fachada relativamente modesta. El interior estaba tenuemente iluminado y reflejaba sosiego. El techo era un paisaje estelar, rematado por nebulosas en espiral, muy oscuro y realista, muy agradable. Todos los mostradores brillaban suavemente, para exhibir mejor las mercaderías que contenían. Los espacios entre ellos se encontraban alfombrados por una niebla baja que de vez en cuando llegaba casi a las rodillas de Kress y se arremolinaba en torno a sus pies mientras avanzaba.
—¿En qué puedo servirle?
La mujer pareció surgir de la niebla. Alta, delgada y pálida, vestía un práctico traje gris y una extraña gorra pequeña que se apoyaba bastante detrás de la cabeza.
—¿Es usted Wo o Shade? —preguntó Kress—. ¿O sólo una dependiente?
—Jala Wo, lista para servirle —replicó ella—. Shade no atiende a los clientes. No tenemos dependientes.
—Su establecimiento es francamente grande —dijo Kress—. Me extraña no haber oído hablar antes de ustedes.
—Acabamos de inaugurar este local en Baldur —dijo la mujer—. Pero disponemos de autorización de venta en otros mundos. ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Arte, quizá? Su aspecto es el de un coleccionista. Tenemos algunas excelentes tallas de cristal Nor T’alush.
—No —dijo Kress—. Ya tengo todas las tallas de cristal que deseo. Estoy en busca de una mascota.
—¿Una forma de vida?
—Sí.
—¿Extraña?
—Por supuesto.
—Tenemos un imitador en existencia. Procede del Mundo de Celia. Un simio pequeño e inteligente. No sólo aprenderá a hablar, sino que imitará su voz, inflexiones, gestos e incluso expresiones faciales.
—Encantador —dijo Kress—. Y vulgar. No me servirá de nada, Wo. Quiero algo exótico. Inusual. Y no encantador. Detesto los animales encantadores. De momento ya tengo un shambler importado de Cotho, en ningún sentido costoso. De vez en cuando lo alimento con algunos gatitos inútiles. Eso es lo que entiendo por encantador. ¿Me explico?
Wo sonrió enigmáticamente.
—¿Ha tenido alguna vez un animal que le adorara? —preguntó.
—Oh, alguna que otra vez. —Kress hizo una mueca—. Pero no me hace falta adoración, Wo. Sólo diversión.
—No me entiende —dijo Wo, todavía mostrando su extraña sonrisa—. Hablo de adorar literalmente.
—¿A qué se refiere?
—Creo que tengo lo que usted necesita —dijo Wo—. Sígame.
Wo le hizo pasar entre los radiantes mostradores y le condujo a lo largo de un largo pasillo cubierto de niebla bajo una falsa luz estelar. Cruzaron una pared de niebla para entrar en otra sección del local y se detuvieron frente a un gran tanque de plástico. Un acuario, pensó Kress.
Wo le hizo una seña. Kress se acercó más y vio que estaba equivocado. Se trataba de un terrario. En su interior yacía un desierto en miniatura, un cuadrado de dos metros de lado. Arena descolorida teñida de escarlata por una empañada luz roja. Rocas: basalto, cuarzo y granito. En todas las esquinas del tanque se levantaba un castillo.
Kress parpadeó, atisbó y se corrigió: en realidad sólo había tres castillos en pie. El cuarto había caído, era una ruina desmoronada. Los otros tres eran toscos, pero seguían intactos; estaban tallados en piedra y arena. Diminutas criaturas trepaban y gateaban por sus almenas y redondeados pórticos. Kress apretó su rostro contra el plástico.
—¿Insectos? —preguntó.
—No —replicó Wo—. Una forma de vida mucho más compleja. Y también más inteligente. Mucho más sagaz que su shambler, mucho más. Los llaman los reyes de la arena.
—Insectos —dijo Kress, apartándose del tanque—. No me importa cuán complejos ellos sean. —Arrugó la frente—. Y, por favor, no trate de embaucarme con esta propaganda de inteligencia. Estos seres son demasiado pequeños para tener otra cosa que no sean cerebros muy rudimentarios.
—Comparten mentes-colmena —explicó Wo—. Mentes-castillo, en este caso. Sólo hay tres organismos en el tanque, en realidad. El cuarto murió. Como puede usted ver su castillo ha caído.
Kress volvió a observar el tanque.
—¿Mentes-colmena, eh? Interesante. —Arrugó la frente de nuevo—. De todas maneras, sólo es un hormiguero de tamaño anormal. Había esperado algo mejor.
—Guerrean entre ellos.
—¿Guerras? Hmmm.
Kress volvió a mirar.
—Fíjese en los colores, si usted tiene la intención —dijo Wo.
La mujer señaló las criaturas que bullían en torno al castillo más cercano. Una de ellas estaba rascando la pared del tanque. Kress la examinó. A sus ojos, seguía teniendo el aspecto de un insecto. Apenas tan larga como una uña, con seis patas y seis ojos diminutos dispuestos en torno a su cuerpo. Un desagradable juego de mandíbulas se abría y cerraba visiblemente, mientras dos largas y delicadas antenas trazaban figuras en el aire. Antenas, mandíbulas, ojos y patas estaban ennegrecidos, pero el color dominante era el naranja encendido de su blindaje.
—Es un insecto —repitió Kress.
—No es un insecto —insistió Wo sin alterarse—. El esqueleto exterior acorazado muda cuando los reyes de la arena aumentan de tamaño. En un tanque de este tamaño no lo hará. —Wo tomó a Kress del brazo y lo llevó hasta el siguiente castillo—. Fíjese en los colores ahora.
Así lo hizo. Eran distintos. Los reyes de la arena tenían aquí un caparazón rojo brillante. Antenas, mandíbulas, ojos y patas eran amarillos. Kress miró al otro lado del tanque. Los habitantes del tercer castillo eran blancuzcos, con bordes rojos.
—Hmmm —dijo Kress.
—Guerrean entre ellos, tal como dije —explicó Wo—. Incluso conciertan treguas y alianzas. El cuarto castillo de este tanque fue destruido como resultado de una alianza.
Los negros estaban haciéndose demasiado numerosos, así que los otros unieron sus fuerzas para acabar con ellos.
Kress siguió sin estar muy convencido.
—Divertido, es indudable. Pero también los insectos luchan entre ellos.
—Los insectos no adoran —dijo Wo.
—¿Eh?
Wo sonrió y señaló el castillo. Kress lo miró fijamente. Un rostro había sido esculpido en el muro de la torre más elevada. Lo reconoció. Era el de Jala Wo.
—¿Cómo...?
—Proyecté un holograma de mi rostro en el tanque y lo dejé durante algunos días.
El rostro de dios, ¿comprende? Yo les doy de comer, siempre estoy cerca. Los reyes de la arena poseen un rudimentario sentido psiónico. Telepatía de proximidad. Me perciben y me adoran, usan mi cara para decorar sus edificios. Todos los castillos lo tienen, ¿ve? Ellos lo hicieron.
Así era. En el castillo, el semblante de Jala Wo estaba sereno, sosegado y era muy vívido. Kress se maravilló ante aquella muestra de destreza.
—¿Cómo lo hacen?
—Las patas delanteras se doblan como si fueran brazos. Incluso tienen una especie de dedos, tres zarcillos pequeños y flexibles. Y cooperan perfectamente, tanto en la construcción como en la batalla. Recuérdelo, todos los seres de un mismo color comparten una sola mente.
—Dígame más —pidió Kress.
Wo sonrió.
—El vientre habita en el castillo. Vientre es el nombre que yo he elegido para ella...
Un juego de palabras, más bien. Ese ser es madre y estómago al mismo tiempo.
Hembra, grande como su puño, inmóvil. En realidad, rey de la arena es un nombre algo inadecuado. Las criaturas móviles son campesinos y guerreros. El gobernante real es una reina. Pero esta analogía tampoco es correcta. Un castillo, considerado como un todo, es una sola criatura hermafrodita.
—¿Qué comen?
—Los seres móviles comen una especie de papilla, alimento previamente digerido que obtienen en el interior del castillo. Lo consiguen del vientre después que esta criatura lo haya elaborado durante varios días. Sus estómagos no soportan otra cosa. Si el vientre muere, ellos no tardan mucho en hacer lo propio. El vientre..., el vientre come de todo. No le representará gasto extra alguno. Restos de comida servirán perfectamente.
—¿Alimento vivo? —preguntó Kress. Wo hizo un gesto de indiferencia.
—Todos los vientres comen seres móviles de los otros castillos, sí.
—Estoy intrigado —admitió Kress—. Si tan sólo no fueran tan pequeños...
—Los suyos pueden ser mayores. Estos reyes de la arena son pequeños porque el tanque es pequeño. Al parecer, limitan su crecimiento para amoldarse al espacio disponible. Si los cambiara a un tanque de mayor tamaño, seguirían creciendo.
—Hmmm. Mi tanque de pirañas es dos veces mayor que este y está vacío. Podría limpiarlo, llenarlo de arena...
—Wo y Shade se encargarían de la instalación. Será un placer hacerlo.
—Por supuesto —dijo Kress—. Espero que me venderán cuatro castillos intactos.
—Ciertamente —dijo Wo.
Empezaron a discutir el precio.
Tres días más tarde, Jala Wo se presentó en la mansión de Kress con reyes de la arena en estado latente y los trabajadores que se encargarían de la instalación. Los ayudantes de Wo eran de un tipo de alienígena con el que Kress no estaba familiarizado: bípedos regordetes de amplia cintura, cuatro brazos y ojos saltones y multifacéticos. Su piel era gruesa, correosa, retorcida hasta formar cuernos, espinas y prominencias en raros lugares del cuerpo. Pero eran muy fuertes y excelentes trabajadores. Wo les dio órdenes en una lengua musical que Kress desconocía.
Acabaron el mismo día. Trasladaron el tanque de pirañas al centro de la espaciosa sala, dispusieron sofás a ambos lados para permitir una mejor visión, limpiaron el depósito y lo llenaron de arena y piedras en sus dos terceras partes. Luego instalaron un sistema especial de iluminación que daba la tenue luz roja preferida por los reyes de la arena y permitía la proyección de imágenes holográficas en el interior del tanque. En la parte superior montaron una sólida cubierta de plástico equipada con un dispositivo de alimentación.
—De esta forma —explicó Wo—, usted podrá alimentar a sus reyes de la arena sin sacar la cubierta del tanque, sin correr el riesgo que los seres móviles escapen.
La cubierta también incluía mecanismos para controlar el clima, para condensar la cantidad exacta de humedad del aire.
—El ambiente ha de ser seco, pero no demasiado —dijo Wo.
Finalmente, uno de los trabajadores de cuatro brazos entró al tanque y excavó profundos agujeros en las cuatro esquinas. Unos de sus compañeros le entregó los vientres aletargados, sacándolos uno por uno de sus embalajes criónicos.
No parecían gran cosa. Kress pensó que sólo podía compararlos a trozos de carne cruda moteada y medio podrida. Todos tenían una boca.
El trabajador los enterró, uno en cada rincón del tanque. A continuación, el equipo de instalación cerró el equipo y se despidió.
—El calor hará que los vientres se despierten —dijo Wo—. En menos de una semana los seres móviles habrán nacido y empezarán a salir a la superficie. Asegúrese de darles mucha comida. Necesitarán toda su fuerza hasta que se hallen bien establecidos. Supongo que usted tendrá los castillos erigidos en, aproximadamente, tres semanas.
—¿Y mi rostro? ¿Cuándo esculpirán mi rostro?
—Proyecte su holograma una vez que haya transcurrido un mes —le aconsejó Wo—. Y tenga paciencia. Si tiene dudas, llámenos, por favor. Wo y Shade están a su servicio.
Wo saludó con una inclinación de cabeza y se fue.
Kress volvió junto al tanque y encendió un cigarrillo. Impaciente, tamborileó con sus dedos en el plástico y arrugó la frente.
El cuarto día Kress creyó vislumbrar movimiento bajo la arena. Sutiles agitaciones subterráneas.
El quinto día vio a su primer móvil, un blanco solitario.
El sexto día contó una docena de ellos, blancos, rojos y negros. Los anaranjados se retrasaban. Kress introdujo una taza con restos de comida en mal estado. Los móviles la percibieron al instante, se precipitaron hacia ella y comenzaron a arrastrar trozos hacia sus respectivas esquinas. Todos los grupos de color mostraron una elevada organización. No pelearon. Kress se desilusionó un poco, pero decidió darles tiempo.
Los anaranjados aparecieron al octavo día. Por entonces los demás reyes de la arena habían comenzado a transportar pequeñas piedras y erigir toscas fortificaciones.
Siguieron sin pelear. De momento tenían la mitad del tamaño de los que había visto en Wo y Shade, pero Kress pensó que estaban creciendo con gran rapidez.
Los castillos adquirieron altura a mitad de la segunda semana. Organizados batallones de móviles tiraban de gruesos trozos de arenisca y granito hasta sus esquinas, donde otros móviles ponían la arena en su lugar ayudándose de mandíbulas y zarcillos. Kress había adquirido unos anteojos, por lo que pudo observar el trabajo de las criaturas en cualquier parte del tanque que se encontraran. Circundó una y otra vez las elevadas paredes de plástico, sin dejar de observar. Era fascinante.
Los castillos resultaban algo más simple de los que le habría gustado, pero Kress tuvo una idea. Al día siguiente introdujo obsidiana y fragmentos de vidrios de colores junto con la comida. Los materiales fueron incorporados a los muros del castillo en pocas horas.
El castillo negro fue el primero que estuvo terminado, seguido por las fortalezas blanca y roja. Los anaranjados fueron los últimos, como siempre. Kress hizo todas sus comidas en la sala, sentado en el sofá para poder observar. Esperaba que la primera guerra estallara de un momento a otro.
Fue decepcionándose. Pasaron los días, los castillos fueron aumentando en altura y tamaño y Kress raras veces abandonaba el tanque, a no ser para atender sus necesidades sanitarias y responder llamadas importantes relacionadas con su negocio. Pero los reyes de la arena no guerreaban. Estaba empezando a intranquilizarse.
Finalmente dejó de alimentarlos.
Dos días después que los restos de comida cesaron de caer desde su cielo, cuatro móviles negros rodearon a otro anaranjado y lo arrastraron hacia su vientre. Primero lo mutilaron, rompiendo sus mandíbulas, antenas y patas, y luego lo condujeron a través de la oscura puerta de su castillo en miniatura. La criatura no volvió a salir. Al cabo de una hora, más de cuarenta móviles anaranjados marcharon sobre la arena y atacaron el rincón de los negros. Fueron superados numéricamente por los negros, que se apresuraron a surgir de las profundidades. Al acabar la lucha, los atacantes habían sido masacrados. Los muertos y heridos fueron introducidos en el castillo para alimentar el vientre negro.
Kress, satisfecho, se felicitó por su ingenio.
Al día siguiente, cuando puso la comida en el tanque, estalló una batalla múltiple por la posesión del alimento. Los blancos fueron los grandes vencedores.
Después de eso, se sucedieron las batallas.
Casi un mes después del día en que Jala Wo había entregado los reyes de la arena, Kress conectó el proyector holográfico y su semblante se materializó en el tanque. La imagen fue girando, poco a poco, de modo que fuera visible por igual desde los cuatro castillos. Kress pensó que el parecido era excelente. La proyección tenía la sonrisa de picardía, amplia boca y abultadas mejillas de Kress. Sus ojos azules centelleaban, su cabello cano estaba cuidadosamente arreglado, sus cejas eran finas y sofisticadas.
Los reyes de la arena emprendieron el trabajo muy pronto. Kress los alimentó en abundancia mientras su imagen fulguraba sobre las criaturas en el cielo. Las batallas cesaron de forma temporal. Toda la actividad se centró en la adoración.
El rostro de Kress apareció en los muros de los castillos.
Al principio todas las tallas le parecieron semejantes, pero conforme fue prosiguiendo el trabajo y Kress estudió las reproducciones, empezó a detectar diferencias sutiles en la técnica y en la ejecución. Los rojos eran los más creativos; usaban diminutos fragmentos de pizarra para el gris del cabello. El ídolo de los blancos le pareció joven y malévolo, en tanto que el rostro moldeado por los negros — aunque prácticamente idéntico, rasgo a rasgo— le sorprendió por la sabiduría y benevolencia que reflejaba. Los reyes de la arena anaranjados, como era su costumbre, fueron los últimos y los peores. La guerra no había ido bien para ellos y su castillo era un desastre en comparación con los demás. La imagen que tallaron fue tosca y caricaturesca y dieron la impresión que pretendían dejarla así. Cuando terminaron de elaborar la cara, Kress se enfadó bastante con ellos, pero en realidad no podía hacer nada.
Cuando todos los reyes de la arena concluyeron sus rostros de Kress, éste desconectó el proyector y decidió que era el momento adecuado para dar una fiesta. Sus amigos quedarían impresionados. Incluso podría ofrecerles una batalla, pensó. Canturreando con felicidad, Kress inició la elaboración de una lista de invitados.
La fiesta constituyó un éxito tremendo.
Kress invitó a treinta personas: un puñado de buenos amigos que compartían sus diversiones, algunas antiguas amantes y una serie de rivales de negocios y sociales que no podían permitirse el lujo de las invitaciones de Kress. Sabía que algunos de ellos quedarían desconcertados, e incluso se ofenderían, al ver los reyes de la arena. Kress contaba con ello. Acostumbrada a considerar sus fiestas como un fracaso al menos que un invitado, como mínimo, se marchara de ellas más que enojado.
Un impulso le llevó a añadir el nombre de Jala Wo a la lista.
«Venga con Shade, si lo desea», añadió mientras dictaba la invitación de la vendedora.
La aceptación de Wo sólo le sorprendió un poco. «Shade, por desgracia, no podrá asistir. Él no acude a actos sociales. Por lo que a mí se refiere, espero con interés la oportunidad de comprobar que tal van sus reyes de la arena.»
Kress ordenó preparar una comida suntuosa. Y por fin, cuando la conversación languideció y la mayoría de los huéspedes mostraron el atontamiento de los cigarrillos de placer y el vino, Kress asombró a todo el mundo encargándose él mismo de recoger en una taza los restos de la comida.
—Vengan, vengan todos —ordenó—. Quiero presentarles a mis mascotas más recientes.
Con la taza en la mano, les condujo hasta la sala.
Los reyes de la arena satisficieron los deseos más caros de Kress. Los había dejado sin comer durante dos días como preparación, y las criaturas se encontraban de un estado de ánimo agresivo. Mientras los invitados rodeaban el tanque, mirando por los anteojos que Kress había ofrecido a propósito, los reyes de la arena disputaron una gloriosa batalla por la posesión del alimento. Kress contó cerca de setenta móviles muertos cuando acabó la lucha. Los rojos y blancos, que recientemente se habían aliado, se llevaron la mayor parte de la comida.
—Kress, eres repugnante —manifestó Cath m’Lane. Había vivido con Kress durante un breve lapso dos años antes, hasta que su empalagoso sentimentalismo estuvo a punto de volverle loco—. Fui una tonta al volver aquí. Pensé que a lo mejor habías cambiado y deseabas disculparte. —Cath nunca le había perdonado que el shambler hubiera devorado un pequeño perro excesivamente encantador del que ella se enorgullecía—. Jamás vuelvas a invitarme, Simon.
Cath se fue rápidamente, acompañada de su amante de turno, entre un coro de risas.
El resto de los invitados tenían infinidad de preguntas que formular.
—¿De dónde has sacado los reyes de la arena? —quisieron saber.
—De Wo y Shade, Importadores —replicó, con un gesto cortés hacia Jala Wo, que había permanecido silenciosa y apartada durante la mayor parte de la tarde.
—¿Por qué decoran sus castillos con tus efigies?
—Porque soy la fuente de todas las cosas buenas. Ya deberías saberlo. —Esta respuesta arrancó una serie de risas.
—¿Pelearán de nuevo?
—Sí, claro, pero no esta noche. No se preocupen. Habrá otras fiestas.
Jad Rakkis, xenólogo aficionado, se puso a hablar de otros insectos sociales y las batallas que disputaban.
—Estos reyes de la arena son divertidos, pero nada del otro mundo, a decir verdad.
Deberías leer algo sobre las hormigas soldado Terranas, por ejemplo.
—Los reyes de la arena no son insectos —precisó Jala Wo, pero Jad estaba ensimismado y borracho y nadie prestó la más ligera atención a Wo. Kress sonrió a la mujer y se alzó de hombros.
Malada Blane sugirió que se apostara en la próxima ocasión que se reunieran para presenciar una batalla, y todo el mundo se mostró atraído por la idea. Se produjo una animada discusión sobre las reglas y las apuestas. El debate duró una hora.
Finalmente, los invitados comenzaron a despedirse.
Jala Wo fue la última en marcharse.
—Bien —le dijo Kress cuando se quedaron a solas—, parece que mis reyes de la arena son un éxito.
—Se están portando bien —dijo Wo—. Ya son más grandes que los míos.
—Sí, con la única excepción de los anaranjados.
—Lo he notado —replicó Wo—. Parecen ser menos numerosos y su castillo es muy pobre.
—Bueno, alguien debe perder. Los anaranjados fueron los últimos en aparecer y establecerse. Han sufrido las consecuencias.
—Perdone la pregunta, pero, ¿alimenta lo bastante a sus reyes de la arena?
—Están a dieta de vez en cuando —contestó Kress con tono de indiferencia—. Eso los hace más feroces.
—No hay necesidad de hacerles pasar hambre —contestó gravemente Wo—. Déjelos pelear cuando quieran, por sus propios motivos. Estas criaturas son así y usted presenciará conflictos que le resultarán deliciosamente sutiles y complejos. Una guerra permanente motivada por el hambre carece de arte y es degradante.
Kress devolvió sobradamente la mirada ceñuda de Wo.
—Está usted en mi casa, Wo, y aquí soy yo el que juzga lo que es degradante.
Alimenté a los reyes de la arena tal como usted me aconsejó y no pelearon entre ellos.
—Debe tener paciencia.
—No. Al fin y al cabo, soy su amo y su dios. ¿Por qué debía aguardar sus impulsos?
No guerreaban lo bastante a menudo para complacerme. He corregido la situación.
—Comprendo. Discutiré el problema con Shade.
—Este problema no les incumbe, ni a usted ni a él —contestó bruscamente Kress.
—En tal caso, debo darle las buenas noches —se resignó Wo. Pero mientras se ponía el abrigo para marcharse, la mujer clavó en él una mirada final y desaprobadora—. Vigile sus rostros, Simon Kress. Vigile sus rostros.
Y se marchó.
Confundido, Kress volvió junto al tanque y contempló los castillos. Las caras de Kress seguían allí, como siempre. Sólo que... Se apresuró a tomar los anteojos y examinar las tallas. Estudió las caras con detenimiento. Incluso entonces, pese a toda la claridad de la visión, resultó difícil definirse. Pero tuvo la impresión que la expresión de los rostros había cambiado ligeramente, que su sonrisa tenía un cierto retorcimiento, de manera que parecía algo maliciosa. Mas se trataba de un cambio muy sutil..., si es que podía hablarse de cambio. Finalmente, Kress atribuyó el hecho a su sugestibilidad y tomó la decisión de no volver a invitar a Jala Wo a una de sus reuniones.
En los meses siguientes, Kress y una docena de sus amigos favoritos se reunieron semanalmente para lo que a él le gustaba denominar sus «juegos de guerra». Pasada ya su fascinación inicial por los reyes de la arena, Kress dedicaba menos tiempo al tanque y más a sus negocios y vida social, pero todavía disfrutaba recibiendo a unos cuantos amigos para presenciar algunas batallas. Siempre mantenía a los combatientes al borde del hambre. Eso tuvo efectos graves en los reyes de la arena anaranjados, que menguaron visiblemente hasta que Kress comenzó a preguntarse si el vientre de aquellas criaturas habría muerto. Pero el resto de los reyes de la arena lo hacían bastante bien.
A veces, cuando no podía dormir por la noche, Kress se llevaba una botella de vino a la sala, donde el resplandor rojizo del desierto en miniatura proporcionaba la única iluminación. Bebía y observaba durante horas enteras, solo. Normalmente se producía una lucha en algún lugar del tanque; en caso contrario, Kress la iniciaba con gran facilidad dejando caer en el tanque una pequeña porción de comida.
Los compañeros de Kress empezaron a hacer apuestas en las batallas semanales, tal como Malade Blane había sugerido. Kress ganó bastante apostando por los blancos, que se habían convertido en la colonia más poderosa y numerosa del tanque y que poseían el mayor castillo. Una semana abrió un poco la tapa y dejo caer la comida cerca del castillo blanco en lugar de hacerlo en el campo central de batalla, como era lo acostumbrado. De esta manera los demás tuvieron que atacar a los blancos en su fortaleza para conseguir algo de comida. Lo intentaron. Los blancos se mostraron brillantes en su defensa. Kress ganó cien unidades estándar de Jad Rakkis.
Rakkis, de hecho, perdía grandes cantidades semanales con los reyes de la arena. Pretendía tener un vasto conocimiento de las criaturas y sus hábitos, afirmando que los había estudiado después de la primera fiesta, pero no tenía suerte cuando llegaba el momento de apostar. Kress sospechaba que las afirmaciones de Jad eran simple fanfarronería. Él mismo había tratado de estudiar un poco a los reyes de la arena, en un momento de ocio y curiosidad, recurriendo a la biblioteca para averiguar de cuál mundo eran originarios sus mascotas. Pero en la biblioteca no había referencia alguna a los reyes de la arena. Kress pensó en ponerse en contacto con Wo y pedirle información al respecto, pero tenía otras preocupaciones y el asunto acabó olvidado.
Por fin, después de un mes en que sus pérdidas totalizaron más de mil unidades estándar, Rakkis se presentó a los juegos de guerra. Traía bajo el brazo una pequeña caja de plástico. Dentro de ella había un animal parecido a una araña y cubierto de finos pelos dorados.
—Una araña de la arena —anunció Rakkis—. De Cathaday. La compré esta tarde en t’Etherane, el vendedor de Mascotas. Suelen arrancarles las bolsas de veneno, pero la de esta araña se halla intacta. ¿Estás dispuesto a jugar, Simon? Quiero recuperar mi dinero. Apostaré mil unidades estándar. La araña contra los reyes de la arena.
Kress estudió la araña en su prisión de plástico. Sus reyes de la arena habían crecido, eran el doble de grandes que los de Wo, tal como la mujer había predicho, pero seguían siendo enanos comparados con aquel animal. La araña poseía veneno, los reyes de la arena no. Con todo, los reyes de la arena eran muchos. Además, las interminables batallas habían llegado a aburrirle. La novedad del combate intrigó a Kress.
—Hecho —dijo Kress—. Jad, eres un tonto. Los reyes de la arena no pararán hasta que ese animal asqueroso haya muerto.
—Tú eres el tonto, Simon —replicó Rakkis, sonriendo a continuación—. La araña de arena de Cathaday suele alimentarse de bichos que se ocultan en rincones y grietas y..., bueno, ya lo verás. Se irá derecho a los castillos y devorará los vientres.
Kress se puso muy serio en medio de la risa general. No había contado con eso.
—Adelante —dijo con irritación, y fue a llenar su vaso.
La araña era demasiado grande para introducirla convenientemente por la cámara de alimentos. Otros dos invitados ayudaron a Rakkis a correr un poco la tapa del tanque y Malade Blane le pasó la caja. Rakkis soltó la araña, que cayó suavemente en una duna en miniatura frente al castillo rojo y permaneció confundida por un instante, moviendo la boca y retorciendo las patas de forma amenazadora.
—Vengan aquí —apremió Rakkis.
Todos se congregaron en torno al tanque. Kress tomó los anteojos y miró a través de ellos. Si iba a perder mil unidades estándar, al menos tendría una visión perfecta de la acción.
Los reyes de la arena habían visto al intruso. Cesó toda actividad en el castillo rojo.
Los pequeños móviles escarlata se quedaron inmóviles, vigilantes.
La araña avanzó hacia la oscura promesa del portón. Por encima de la torre, el semblante de Simon Kress permaneció impasible.
Se produjo una actividad repentina. Los móviles rojos más cercanos formaron dos núcleos y se precipitaron por la arena hacia la araña. Más guerreros surgieron de las entrañas del castillo y se reunieron en una línea triple para guardar la entrada de la cámara subterránea donde moraba el vientre. Móviles rojos exploradores corrieron por las dunas para incorporarse a la lucha.
La batalla iba a empezar.
Los reyes de la arena atacantes se echaron en masa sobre la araña. Las mandíbulas se aferraron a las patas y el abdomen del intruso. Otros móviles corrieron hasta las doradas patas traseras de la araña, mordiéndolas y desgarrándolas. Uno de ellos encontró un ojo y tiró del órgano con sus diminutos zarcillos amarillos, hasta dejarlo colgando. Kress sonrió y señaló el lugar exacto.
Pero los móviles eran pequeños y carecían de veneno, y la araña no se detenía. Sus patas arrojaban reyes de la arena a un lado y a otro. Sus rezumantes fauces se toparon con otros rojos, a los que dejaron destrozados y rígidos. Ya había muerto una docena de móviles. La araña siguió avanzando con resolución hacia la triple línea de guardianes situada ante el castillo. Éstos la rodearon y cubrieron, lanzados a una batalla desesperada. Un grupo de reyes de la arena había arrancado a mordiscos una de las patas de la araña. Los defensores saltaron desde las torres para caer sobre la masa de carne que se agitaba y retorcía.
Perdida debajo de los reyes de la arena, la araña entró tambaleándose en el oscuro agujero y desapareció.
Rakkis emitió un largo suspiro. Estaba pálido.
—Maravilloso —dijo alguien. Malada Blane soltó una risa gutural.
—Miren —dijo Idi Noreddian, al tiempo que tiraba del brazo de Kress.
Habían estado tan concentrados en la batalla que ninguno de ellos advirtió la actividad desplegada en otras partes del tanque. Pero ahora que el castillo rojo había vuelto a la calma y la arena se hallaba vacía, a excepción de los móviles rojos muertos, observaron el detalle.
Tres ejércitos estaban formados ante el castillo rojo. Todos sus componentes permanecían inmóviles, en perfecta formación, línea tras línea de reyes de la arena anaranjados, blancos y negros..., esperando a ver qué emergía de las profundidades.
Kress sonrió.
—Un cordón sanitario —comentó—. Y por favor, Jad, echa un vistazo a los otros castillos.
Rakkis obedeció y no pudo menos que maldecir. Grupos de móviles estaban bloqueando las puertas con arena y piedras. Si la araña lograba sobrevivir a este encuentro, no encontraría fácil acceso a los otros castillos.
—Debí haber comprado cuatro arañas —dijo Rakkis—. De todas formas, he ganado. Mi araña está ahí abajo en estos momentos, comiéndose a tu maldito vientre.
Kress no contestó. Aguardó. Hubo movimientos en las sombras.
Móviles rojos empezaron a salir por la puerta repentinamente. Ocuparon sus posiciones en el castillo e iniciaron la reparación de los desperfectos causados por la araña. Los otros ejércitos se disolvieron y emprendieron el regreso a sus respectivas esquinas.
—Jad —dijo Kress—, creo que estás algo confundido respecto a quién se ha comido a quién.
La semana siguiente Rakkis trajo cuatro delgadas serpientes plateadas. Los reyes de la arena acabaron con ellas sin demasiados problemas. A continuación, Rakkis probó con un mirlo. El pájaro se comió más de treinta móviles blancos y sus sacudidas y tropezones destruyeron prácticamente el castillo de aquel color, pero en último término sus alas se fatigaron y los reyes de la arena lo atacaron en gran número en cualquier lugar donde se posaba.
Después de esta intentona hubo otra con insectos, escarabajos acorazados no muy distintos a los reyes de la arena. Pero estúpidos, muy estúpidos. Una fuerza aliada de anaranjados y negros rompió la formación de los insectos, los dividió y masacró.
Rakkis empezó a dar a Kress diversos pagarés.
Fue por entonces cuando Kress volvió a encontrarse con Cath m’Lane, una noche en que él se hallaba cenando en su restaurante favorito de Asgard. Kress se detuvo brevemente ante la mesa de la mujer y le habló de los juegos de guerra, invitándola a participar. Cath se ruborizó. Después recuperó el dominio de sí misma y se mostró glacial.
—Alguien tiene que detenerte, Simon. Supongo que tendré que ser yo —dijo.
Kress contestó con un gesto de indiferencia, disfrutó de una comida excelente y no pensó más en la amenaza de Cath.
Hasta una semana más tarde, cuando se presentó en su casa una mujer menuda y de aire resuelto que le enseñó su identificación policial.
—Hemos recibido quejas —expuso la mujer—. ¿Tiene un tanque lleno de insectos peligrosos, Kress?
—No son insectos —replicó él, furioso—. Venga, se lo demostraré.
Tras haber visto a los reyes de la arena, la mujer policía agitó su cabeza.
—Esto no es satisfactorio. Además, ¿qué sabe usted de estas criaturas? ¿Sabe de dónde proceden? ¿Han sido autorizadas por el Departamento Ecológico? ¿Tiene licencia para poseerlas? Según un informe que tenemos, son carnívoras y peligrosas.
También sabemos que son semiconscientes. En fin, ¿dónde consiguió estas criaturas?
—En Wo y Shade —replicó Kress.
—Jamás he oído hablar de ellos. Probablemente metieron esto de contrabando, sabiendo que nuestros expertos en ecología jamás darían su aprobación. No, Kress, esto no es satisfactorio. Voy a confiscar el tanque y me encargaré que lo destruyan. Y usted recibirá algunas multas.
Kress ofreció cien unidades estándar a cambio que la mujer se olvidara de él y sus reyes de la arena.
—Ahora deberé añadir intento de soborno a los cargos en su contra —fue la respuesta.
No mostró deseos de dejarse persuadir hasta que Kress elevó la oferta a dos mil unidades estándar.
—No va a ser fácil, compréndalo —dijo ella—. Hay que alterar impresos, hacer desaparecer papeles de los archivos... Y obtener una licencia falsificada de los ecologistas sería perder el tiempo. Sin mencionar los problemas con la demandante. ¿Y si ella vuelve a llamar?
—Yo me encargaré de ella —dijo Kress—. Yo me encargaré de ella.
Estuvo pensando un rato. Aquella noche hizo algunas llamadas.
Primero, a t’Etherane, el vendedor de Mascotas.
—Quiero comprar un perro —dijo—. Un cachorro.
La redondeada cara del comerciante le contempló con incredulidad.
—¿Un cachorro? Ese no es su estilo, Simon. ¿Por qué no viene a verme? Tengo mucho que ofrecerle.
—Deseo un tipo muy específico de cachorro —dijo Kress—. Apunte. Voy a describirle cómo debe ser.
Después llamó a Idi Noreddian.
—Idi, quiero que vengas aquí esta noche con tu equipo holográfico. Tengo la idea de grabar una batalla de los reyes de la arena. Un presente para uno de mis amigos.
La noche siguiente a la realización de la grabación, Kress permaneció levantado hasta muy tarde. Absorbió un controvertido nuevo drama en su sensorio, se preparó un modesto refrigerio, fumó un par de cigarrillos de placer y descorchó una botella de vino. Sintiéndose muy contento de sí mismo, entró en la sala con el vaso en la mano.
La luz estaba apagada. El resplandor rojizo del terrario hacía que las sombras parecieran inquietas y febriles. Kress se acercó a examinar su dominio, sintiendo curiosidad por saber cómo se las arreglarían los negros para reparar su castillo. El perro lo había dejado en ruinas.
La restauración iba bien. Pero mientras Kress inspeccionaba el trabajo con sus anteojos, topó por casualidad con el rostro tallado en el muro del castillo de arena. La visión le sorprendió.
Se echó hacia atrás, parpadeó, tomó un saludable trago de vino y volvió a mirar.
La cara del muro seguía siendo la suya. Pero estaba equivocada, completamente retorcida. Sus mejillas estaban hinchadas como si se tratase de un cerdo. Su sonrisa era la propia de una deshonesta mirada de reojo. Su aspecto era imposiblemente malévolo.
Intranquilo, rodeó el tanque para inspeccionar los demás castillos. Las imágenes eran algo distintas, pero en último término no había grandes diferencias.
Los anaranjados no se habían detenido demasiado en detalles, pero el resultado seguía pareciendo monstruoso, grosero. Una boca brutal y unos ojos estúpidos.
Los rojos le habían dado una especie de sonrisa satánica y crispada. Las comisuras de sus labios adoptaban formas extrañas y desagradables.
Los blancos, sus favoritos, habían tallado un dios cruel e idiota.
Kress, colérico, arrojó el vino al suelo.
—Ustedes lo han querido —dijo entre dientes—. Ahora estarán una semana sin comer, asquerosos... —Su voz se convirtió en un chillido—. Se arrepentirán.
Tuvo una idea. Salió corriendo de la habitación y regresó un momento después con una antigua espada de acero en sus manos.
El arma medía un metro de largo y la punta conservaba su filo.
Kress sonrió, se subió en el sofá y abrió la tapa del tanque, lo justo para poder meter la mano, dejando al descubierto un rincón del desierto. Se inclinó y hundió la espada en el castillo blanco que estaba bajo él. La movió de un lado al otro, destrozando torres, baluartes y muros. La arena y la piedra se vinieron abajo, enterrando a los confundidos móviles. Un ligero golpe de su muñeca eliminó los rasgos de la insolente e insultante caricatura en que los reyes de la arena habían convertido su rostro. A continuación mantuvo en equilibrio la punta de la espada sobre el agujero oscuro que llevaba a la cámara del vientre. Clavó el arma con toda su fuerza, encontrando cierta resistencia. Escuchó un sonido tenue como de chapoteo. Todos los móviles se estremecieron y desplomaron. Satisfecho, sacó la espada.
Observó por un instante, preguntándose si habría matado al vientre. La punta de la espada estaba húmeda, viscosa. Pero finalmente los reyes de la arena blancos empezaron a moverse de nuevo. Débil, lentamente, pero se movían.
Iba a poner la tapa en su lugar y acercarse a otro castillo cuando sintió que algo se arrastraba por su mano.
Gritó, soltó la espada, y de un manotazo apartó de su carne al rey de la arena. La criatura cayó en la alfombra y Kress la aplastó con el tacón, machacándola mucho tiempo después de estar muerta. Había crujido al pisarla. Después de eso, sus manos temblorosas cerraron el tanque. Se apresuró a ducharse y examinarse con todo cuidado. Metió su ropa en agua hirviente.
Más tarde, tras beber varios vasos de vino, volvió a la sala. Se sentía algo avergonzado por el modo en que el rey de la arena lo había aterrorizado. Pero no estaba dispuesto a abrir el tanque de nuevo. A partir de aquel momento, la tapa permanecería cerrada de forma permanente. Y sin embargo, debía castigar a los demás.
Decidió lubricar sus procesos mentales con otro vaso de vino. Mientras lo apuraba, tuvo una inspiración. Se acercó al tanque y efectuó algunos ajustes en los controles de humedad.
Cuando se quedó dormido en el sofá, el vaso de vino todavía en la mano, los castillos de arena estaban fundiéndose bajo la lluvia.
Violentos golpes en la puerta despertaron a Kress.
Se levantó, mareado y sintiendo palpitaciones en la cabeza. Las borracheras de vino siempre eran las peores, pensó. Se aproximó dando tumbos a la entrada de la casa.
Cath m’Lane se encontraba al otro lado.
—¡Monstruo! —gritó la mujer. Su rostro estaba hinchado y surcado por las lágrimas—. He llorado toda la noche, eres abominable. Pero esto se ha acabado, Simon, esto se ha acabado.
—Tranquila —dijo Kress, agarrándose la cabeza—. Tengo resaca.
Cath le maldijo, le dio un empujón y entró en la casa. El shambler apareció en un rincón para comprobar a qué se debía el ruido. La mujer lo abofeteó y penetró en la sala, con Kress siguiéndola inútilmente.
—Espera —dijo—. ¿Dónde...? No puedes... —Se detuvo, repentinamente paralizado por el terror. Cath llevaba un pesado martillo en la mano izquierda—. No.
Cath avanzó resueltamente hacia el tanque de los reyes de la arena.
—¿Te gustan mucho estos encantadores pequeños, eh, Simon? En este caso, vive con ellos.
—¡Cath! —chilló.
Asiendo el martillo con ambas manos, la mujer golpeó con todas sus fuerzas un costado del tanque. El sonido del impacto provocó punzadas de dolor en la cabeza de Kress, que lanzó un débil gemido de desesperación. Pero el plástico resistió.
Cath golpeó de nuevo. En esta ocasión se produjo un crujido y una red de finas líneas apareció en la pared del recipiente.
Kress se lanzó hacia ella cuando levantaba el martillo para dar un tercer golpe. Ambos cayeron juntos y rodaron por el suelo. Cath perdió el martillo y trató de agarrar por el cuello a Kress, pero éste se liberó y mordió a la mujer, haciéndola sangrar. Los dos se pusieron de pie de modo vacilante, respirando con dificultad.
—Deberías verte ahora, Simon —dijo sombríamente Cath—. Con la sangre goteando de tu boca pareces una de tus mascotas. ¿Te gusta el sabor...?
—Lárgate. —Kress vio la espada, todavía en el mismo lugar donde había caído la noche pasada, y la tomó—. Vete —repitió, agitando el arma para dar fuerza a sus palabras—. No te acerques otra vez a ese tanque.
Cath se rió de él.
—No te atreverías —le dijo.
Se inclinó sobre el martillo. Kress gritó y se abalanzó hacia ella. Antes que se diera cuenta, la hoja de acero había penetrado limpiamente en el abdomen de la mujer. Cath m’Lane le miró inquisitivamente y luego contempló la espada. Kress retrocedió.
—No pretendía... —gimoteó—. Yo sólo quería...
Cath se quedó inmóvil. Sangraba, agonizaba, pero no cayó al suelo.
—Eres un monstruo —logró decir, pese a que su boca estaba llena de sangre.
De un modo increíble, se volvió y golpeó el tanque con sus últimas fuerzas. La torturada pared se astilló y Cath m’Lane fue enterrada por una avalancha de plástico, arena y barro.
Kress emitió pequeños gritos de histeria y gateó hasta el sofá.
Los reyes de la arena estaban emergiendo de la tierra amontonada en el suelo de la sala. Se arrastraban sobre el cadáver de Cath. Algunos se aventuraron con precaución a pisar la alfombra. Otros muchos los imitaron.
Kress observó que se formaba una columna, un cuadrado viviente y contorsionante de reyes de la arena que llevaban algo..., algo viscoso y sin rasgos, un trozo de carne cruda tan grande como la cabeza de un hombre. Empezaron a llevarse el vientre lejos del tanque. La masa de carne palpitaba.
Fue entonces cuando Kress no pudo más y salió corriendo de la sala.
En lugar de encontrar coraje para regresar a su hogar, Kress corrió hacia su helicóptero y voló hasta la ciudad más próxima, a cincuenta kilómetros de distancia, casi enfermo de miedo. Una vez lejos y a salvo, encontró un pequeño restaurante, bebió varias tazas de café, tomó dos pastillas contra la resaca, desayunó en abundancia y, poco a poco, fue recuperando su compostura.
Había sido una mañana terrible, pero seguir recordándola no iba a resolver nada. Pidió más café y consideró su situación con frío raciocinio.
Cath m’Lane había muerto y él era el culpable. ¿Podía dar parte del hecho y argumentar que se había tratado de un accidente? Más bien no. Al fin y al cabo, él era el asesino y ya había dicho a aquella mujer policía que se iba a encargar de ella. Tendría que desembarazarse de las pruebas y confiar en que Cath no hubiera contado a nadie lo que planeaba hacer aquel día. Era poco probable que hubiera hecho tal cosa. Ella no habría recibido el regalo hasta última hora del día anterior y había dicho «he llorado toda la noche». Y estaba sola cuando se presentó. Perfecto, Kress tenía un cadáver y un helicóptero de los que disponer.
Quedaban los reyes de la arena. Podrían representar más de un problema. Sin duda ya se habrían escapado todos. El pensamiento de aquellas criaturas ocupando su casa, su cama y sus ropas, infestando su comida..., le hizo sentir un hormigueo en la piel. Se estremeció y superó su repulsión. En realidad no debería ser demasiado difícil matarlas, se recordó. No debía ocuparse de todos los móviles. Simplemente los cuatro vientres, eso era todo. Podía hacerlo. Eran grandes, ya lo había visto. Los encontraría y los mataría. Él era su dios y ahora sería su destructor.
Fue de compras antes de regresar a su hogar. Adquirió un traje de plástico que lo cubriría de pies a cabeza, varias bolsas de pastillas de veneno para ratas y un atomizador de un insecticida ilegalmente potente. También compró un accesorio para remolcar vehículos.
Cuando aterrizó en su casa aquella misma tarde, inició su tarea de modo metódico.
En primer lugar enganchó el helicóptero de Cath al suyo utilizando el accesorio que había comprado. Registrando el aparato de la mujer muerta tuvo su primer golpe de suerte. En el asiento delantero se hallaba la hoja de cristal con la grabación holográfica que había efectuado Idi Noreddian de la lucha de los reyes de la arena. A Kress le había preocupado este detalle.
Cuando los helicópteros estuvieron dispuestos, Kress se puso el traje de plástico y entró en la mansión para recoger el cadáver de Cath.
No lo encontró.
Husmeó con todo cuidado en la arena, que se secaba rápidamente, y no le quedó duda alguna: el cuerpo había desaparecido.
¿Acaso Cath se habría alejado de allí arrastrándose? Muy improbable, pero Kress igual investigó. Una investigación superficial de su casa no le permitió descubrir el cadáver o algún rastro de los reyes de la arena. No tenía tiempo para realizar una investigación más completa, no con el acusador helicóptero frente a la entrada. Decidió continuar las pesquisas después.
A setenta kilómetros al norte de la mansión de Kress se extendía una cadena de volcanes activos. Voló hacia allí, remolcando el helicóptero de Cath. Sobre el cono incandescente del mayor de los volcanes desconectó el accesorio de remolque y vio como el helicóptero de Cath caía verticalmente y se desvanecía en la lava.
Estaba anocheciendo cuando regresó a su casa. Esto le permitía tomarse un descanso. Rápidamente meditó si le convenía o no volar otra vez a la ciudad y pasar la noche allí. Desechó la idea. Tenía trabajo pendiente. Todavía no se hallaba a salvo.
Diseminó las pastillas venenosas alrededor de su casa. Nadie recelaría de tal acción. Siempre había tenido problemas con los animales de las rocas. Una vez terminada esta tarea, Kress preparó el atomizador de insecticida y se aventuró a entrar en la mansión.
Recorrió toda la casa, habitación por habitación, encendiendo la luz por todos los sitios donde pasaba hasta que se vio rodeado por un resplandor de iluminación artificial. Hizo una pausa para limpiar la sala, utilizando la pala para volver a poner en el tanque la arena y los fragmentos de plástico. Los reyes de la arena se habían escapado todos, tal como había temido. Los castillos estaban contraídos y deformados, convertidos en escoria por el bombardeo acuoso que Kress les había infringido, y lo poco que quedaba de ellos se desmoronaba al irse secando.
Kress frunció el entrecejo y siguió su inspección, con el atomizador de insecticida sujeto a su espalda.
Abajo, en la bodega, vio el cadáver de Cath m’Lane.
Estaba tendida al pie de un tramo de las escaleras con las piernas torcidas, como si hubiera caído. Móviles blancos pululaban a su alrededor y, mientras Kress los contemplaba, el cuerpo se movió de un tirón en el suelo extremadamente sucio.
Kress rió y puso la iluminación al máximo. En el rincón más alejado, entre dos estantes de botellas de vino, se veía un castillo achatado, formado en parte por barro, y un oscuro agujero. Kress vislumbró un tosco rasgo de su rostro en el muro de la bodega.
El cadáver cambió de posición por segunda vez, moviéndose algunos centímetros hacia el castillo. Kress tuvo una repentina visión del vientre blanco esperando ansiosamente. El vientre podría meterse un pie de Cath en la boca, pero nada más. Demasiado absurdo. Se rió de nuevo y comenzó a bajar a la bodega, con un dedo fijo en el disparador de la manguera que serpenteaba a lo largo de su brazo derecho. Los reyes de la arena, cientos de ellos moviéndose al unísono, abandonaron el cadáver y adoptaron la formación de batalla, una muralla blanca entre Kress y el vientre de los móviles.
De repente, Kress tuvo otra inspiración. Sonrió y bajó la mano con la que pensaba disparar.
—Cath siempre fue difícil de tragar —dijo, complacido por su ingenio—. Es especial para alguien de vuestro tamaño. Bien, permítanme que los ayude. ¿Para qué están los dioses, después de todo?
Se retiró a la planta, regresando poco después con un hacha. Los reyes de la arena, pacientes, esperaron y observaron a Kress mientras desmenuzaba a Cath m’Lane en trozos pequeños y fácilmente digestibles.
Kress durmió aquella noche con el traje de plástico encima y el insecticida a mano, pero no tuvo problemas. Los blancos, saciados, permanecieron en la bodega y Kress no vio rastro alguno de los demás.
Por la mañana concluyó la limpieza de la sala. Cuando terminó, no quedó más traza de la pelea que el tanque destrozado.
Comió un poco y emprendió nuevamente su caza de los reyes de la arena que faltaban. A plena luz del día no tuvo dificultades. Los negros se habían establecido en su jardín rocoso y construido un castillo repleto de obsidiana y cuarzo. Los rojos estaban en el fondo de la piscina, largo tiempo en desuso, que se había ido llenando de arena con el paso de los años. Vio móviles de ambos colores recorriendo sus tierras, muchos de ellos cargados con pastillas de veneno que llevaban a sus vientres. Kress estuvo a punto de ponerse a reír. Decidió que su insecticida era innecesario. ¿Para qué arriesgarse a una pelea, si le bastaba que el veneno surtiera su efecto? Los dos vientres habrían muerto por la tarde.
Sólo quedaba encontrar a los reyes de la arena anaranjados. Kress circundó la mansión varias veces, describiendo una espiral cada vez más amplia, mas no encontró un solo vestigio de ellos. Al comenzar a sudar bajo su traje de plástico —era un día caluroso y seco—, pensó que el asunto no era tan importante. Si los anaranjados se encontraban allí, probablemente su vientre estaría comiendo las pastillas venenosas, igual que los otros.
Al volver a la casa aplastó varios reyes de la arena con cierta satisfacción. Una vez en el interior, se quitó el traje de plástico, descansó para tomar una deliciosa comida y finalmente se tranquilizó. Todo estaba bajo control. Dos de los vientres pronto habrían muerto, el tercero se hallaba bien localizado, en un lugar donde podría disponer de la criatura en cuanto ésta hubiera prestado sus servicios, y no dudaba que descubriría al cuarto. En cuanto a Cath, todo rastro de su visita había sido eliminado.
Su ensueño fue interrumpido cuando la pantalla de comunicación empezó a brillar de forma intermitente ante sus ojos. Era Jad Rakkis, que llamaba para alardear de dos gusanos caníbales que pensaba exhibir por la noche en los juegos de guerra.
Kress había olvidado la cita, pero se recuperó rápidamente.
—Oh, Jad, perdóname. Olvidé explicártelo. Estaba empezando a cansarme de todo eso y me deshice de los reyes de la arena. Esas asquerosas pequeñas cosas... Lo siento, pero no habrá fiesta esta noche.
—¿Y qué voy a hacer con mis gusanos? —Rakkis estaba indignado.
—Ponlos en una cesta con fruta y envíalos a una persona de tu estimación —dijo Kress, y cortó la comunicación.
Se apresuró a llamar a los otros. No podía arriesgarse a que le visitaran ahora, con los reyes de la arena vivos e infestando la mansión.
Mientras llamaba a Idi Noreddian, Kress se dio cuenta de un descuido fastidioso. La pantalla empezó a despejarse, indicando que alguien había respondido al otro lado.
Kress cortó.
Idi llegó puntual, una hora más tarde. A la mujer le sorprendió que la fiesta hubiera sido anulada, pero se alegró mucho de poder pasar la tarde a solas con Kress. Éste la deleitó con su historia de la reacción de Cath ante la grabación holográfica que ambos habían realizado. Mientras lo explicaba, Kress se las arregló para averiguar que Cath no había mencionado la jugarreta a nadie. Satisfecho, volvió a llenar de vino los vasos. Pero sólo quedaban unas gotas en la botella.
—Tendré que ir por otra —dijo Kress—. Acompáñame a la bodega y ayúdame a elegir una buena cosecha. Siempre has tenido mejor paladar que yo.
Idi obedeció entusiasmada, pero se detuvo ante las escaleras cuando Kress abrió la puerta y le hizo un gesto para que pasara.
—¿Dónde están las luces? —preguntó ella—. Y ese olor... ¿Qué olor tan raro es éste, Simon?
Al recibir el empujón de Kress, Idi se quedó desconcertada.
Gritó al caer por las escaleras. Kress cerró la puerta y empezó a sellarla con las tablas y martillo neumático que había dejado allí para dicho fin. Cuando terminaba, oyó los gemidos de Idi.
—¡Estoy herida! —gritó Idi. Simon, ¿qué significa esto?
Prorrumpió en repentinos chillidos, que se convirtieron en alaridos poco después.
Los gritos no cesaron durante varias horas. Kress fue a su sensorio y sintonizó una atrevida comedia para borrar aquel sonido de su mente.
Cuando estuvo seguro que Idi había muerto, Kress voló con el helicóptero de su amiga hacia el norte, rumbo a los volcanes, y se deshizo del aparato. El accesorio de remolque estaba mostrando ser una excelente inversión.
Extraños ruidos, rascaduras, surgían del otro lado de la puerta de la bodega al día siguiente, cuando Kress se disponía a inspeccionar. Escuchó durante unos instantes angustiosos, preguntándose si Idi habría logrado sobrevivir. ¿Estaría ella escarbando para tratar de salir? Esto le pareció improbable. Tenía que tratarse de los reyes de la arena. A Kress no le gustaron las implicaciones del hecho. Decidió mantener la puerta cerrada, al menos durante un tiempo. Salió al exterior de la casa con una pala, dispuesto a enterrar los vientres en sus mismos castillos.
Las fortalezas estaban mucho más pobladas.
El vidrio volcánico del castillo negro lanzaba destellos y los reyes de la arena ocupaban por completo la fortaleza, reparándola y mejorándola. La torre más elevada llegaba hasta la cintura de Kress y en ella se encontraba una espantosa caricatura de su rostro. Conforme iba acercándose, los negros abandonaron su trabajo y formaron dos amenazadoras falanges. Kress miró a sus espaldas y vio a otros móviles que cerraban su retirada. Asustado, soltó la pala y echó a correr para salir de la trampa, aplastando a varios móviles con sus botas.
El castillo rojo trepaba por las paredes de la piscina. El vientre se hallaba a salvo en un hoyo, rodeado de arena, hormigón y almenas. Los rojos se arrastraban por todo el fondo de la piscina. Kress observó que estaban metiendo una rata y una lagartija enorme en el castillo. Horrorizado, se apartó del borde de la piscina y notó que algo crujía. Al bajar los ojos vio a tres móviles que trepaban por su pierna. Se los quitó de encima de un manotazo y los aplastó, pero otros se acercaron con rapidez. Eran más grandes de lo que recordaba. Algunos casi del tamaño de su pulgar.
Kress se alejó corriendo.
Cuando se puso a salvo en la casa, su corazón latía con violencia y su respiración era jadeante. Cerró la puerta en cuanto entró y se apresuró a echar la llave. Se suponía que su mansión se hallaba a prueba de plagas. Se encontraría a salvo en ella.
Una bebida fuerte calmó sus nervios. Así que el veneno no les hace nada, pensó.
Debía haberlo supuesto. Jala Wo le había advertido que el vientre comía de todo.
Tendría que usar el insecticida. Bebió un poco más, se puso el traje de plástico y fijó el recipiente de insecticida a su espalda. Abrió la puerta.
En el exterior, los reyes de la arena estaban aguardando.
Dos ejércitos hicieron frente a Kress, aliados contra la amenaza común. Más reyes de la arena de los que podía haberse imaginado. Los malditos vientres debían estar procreando como ratas. Los móviles se encontraban en todos lados, formaban un mar reptante.
Kress levantó la manguera y accionó el disparador. Una niebla gris cubrió la formación más próxima de los reyes de la arena. Movió la mano de un lado a otro.
Donde caía la niebla, los móviles se retorcían violentamente y morían tras repentinos espasmos. Kress sonrió. No eran rivales para él. Los roció describiendo un arco ante él y avanzó confiadamente sobre un revoltijo de cuerpos blancos y negros.
Los ejércitos retrocedieron. Kress prosiguió su avance, resuelto a romper la defensa y llegar hasta los vientres.
La retirada de los reyes de la arena cesó de repente. Mil móviles se lanzaron hacia Kress.
Pero Kress ya esperaba el contraataque. Mantuvo su posición, extendiendo ante él la espada de niebla en amplios arcos. Los móviles se abalanzaban hacia Kress y morían. Algunos alcanzaron su objetivo, ya que Kress no podía rociar todos los lugares a la vez. Notó que trepaban por sus piernas, sintió las mandíbulas mordiendo inútilmente el plástico reforzado de su traje. Hizo caso omiso al ataque y continuó lanzando insecticida.
Entonces empezó a sentir débiles impactos en la cabeza y espalda.
Kress se estremeció, dio la vuelta y alzó la mirada. La parte delantera de su mansión estaba pululante de reyes de la arena. Negros y rojos, a centenares, se lanzaban contra Kress, caían sobre él como lluvia. Uno de ellos aterrizó en su máscara facial, las mandíbulas arañando sus ojos un terrible instante antes que lograra quitárselo de encima.
Kress levantó más la manguera y roció el aire y la casa hasta que todos los reyes de la arena aéreos estuvieron muertos o agonizantes. La niebla descendió sobre él y le hizo toser. Pero continuó lanzándola. No volvió a fijar su atención en el suelo hasta que toda la parte delantera de la casa estuvo limpia.
Los móviles le rodeaban, estaban encima de él. Algunos se arrastraban por su cuerpo, centenares más se apresuraban a imitarlos. La manguera dejó de funcionar.
Kress escuchó un agudo siseo y la neblina letal formó una gran nube a la altura de su cuello, cubriéndole, ahogándole, haciendo que sus ojos ardieran y se empañaran.
Tanteó a medias la manguera y su mano se apartó cubierta de móviles agonizantes. La manguera estaba cortada, la habían perforado a mordiscos. Kress estaba rodeado por un velo de niebla, cegado. Se tambaleó, gritó y se puso a correr hacia la casa, quitándose móviles del cuerpo al mismo tiempo.
Una vez dentro, cerró la puerta con llave y se derrumbó en la alfombra, girando de un lado al otro hasta asegurarse que había aplastado a todos los reyes de la arena. El atomizador ya estaba vacío por entonces y siseaba débilmente. Kress se quitó el traje de plástico y se duchó. El agua caliente le escaldó y su piel quedó enrojecida y dolorida, pero sirvió para que la carne dejara de hormiguear.
Se puso la ropa más gruesa que tenía, unos pantalones y una chaqueta de cuero, después de sacudir las prendas nerviosamente.
—Malditos, malditos —murmuró una y otra vez.
Tenía la garganta seca. Tras examinar el recibidor de forma concienzuda para asegurarse que estaba limpio de móviles, se sentó y tomó un trago de licor.
—Malditos —repitió.
Le temblaban las manos al servirse y vertió líquido en la alfombra.
El alcohol le apaciguó, pero no acabó con su miedo. Llenó un segundo vaso y se acercó furtivamente a la ventana. Los reyes de la arena se movían sobre la gruesa hoja de plástico. Kress se estremeció y retrocedió hasta el tablero de su videoteléfono. Tenía que pedir ayuda, pensó enloquecido. Llamaría a las autoridades, los policías vendrían con lanzallamas y...
Kress se detuvo cuando ya había comenzado a llamar y gimió. No podía llamar a la policía. Debería informarles de los blancos que tenía en la bodega y encontrarían los cadáveres. Quizá el vientre hubiera dado cuenta de Cath por entonces, pero no de Idi Noreddian. Kress ni siquiera había desmenuzado el cadáver. Además quedarían los huesos. No, a la policía sólo la llamaría como último recurso.
Se sentó ante el tablero de comunicaciones, con el semblante muy grave. El videoteléfono ocupaba toda la pared. Kress podía contactar desde aquí con cualquier persona de Baldur. Tenía dinero en abundancia y contaba con su astucia. Siempre había estado orgulloso de su astucia. Resolvería el problema de alguna forma. Pensó por un momento en llamar a Wo, pero pronto abandonó la idea. Wo sabía demasiado, haría preguntas y él no confiaba en aquella mujer. No, necesitaba de alguien que hiciera lo que él quisiera sin reparos.
Su enojo fue convirtiéndose lentamente en una sonrisa. Kress tenía contactos. Llamó a un número que no había utilizado durante largo tiempo.
El rostro de una mujer cobró forma en la pantalla: cabello canoso, expresión vacía y nariz larga y en forma de gancho. Su voz fue enérgica y eficiente.
—Simon —dijo—. ¿Cómo van los negocios?
—Perfectamente, Lissandra —contestó Kress—. Tengo un trabajo para ti.
—¿Un traslado? Mi precio ha subido desde la última vez, Simon. Han pasado diez años, después de todo.
—Serás bien pagada —dijo Kress—. Ya sabes que soy generoso. Te necesito para controlar una plaga.
Lissandra sonrió ligeramente.
—No hace falta que uses eufemismos, Simon. La llamada no está controlada.
—No, hablo en serio. Tengo un problema con ciertos insectos. Son peligrosos. Encárgate de ellos. Sin preguntas. ¿Comprendido?
—Comprendido.
—Perfecto. Necesitarás..., oh, tres o cuatro ayudantes. Vengan con ropa resistente al calor y lanzallamas, o láseres, algo así. Vengan a mi casa, ya verán el problema. Bichos, montones y montones de bichos. En mi jardín y en la vieja piscina encontrarán castillos. Destrúyanlos, maten todo lo que haya en ellos. Luego llamen a la puerta y les explicaré el resto del trabajo. ¿Puedes venir en seguida?
—Saldremos antes de una hora. —El rostro de Lissandra permaneció impasible.
Lissandra cumplió con su palabra. Se presentó en un modesto helicóptero negro acompañada de tres ayudantes. Kress les observó desde la seguridad que le proporcionaba la ventana del segundo piso. Ninguno de los cuatro era reconocible dentro de su traje protector. Dos de los ayudantes llevaban lanzallamas portátiles y el tercero, un cañón láser y explosivos. Lissandra iba con las manos vacías; Kress la reconoció porque daba órdenes.
El helicóptero pasó primero a baja altura, examinando la situación. Los reyes de la arena enloquecieron. Móviles escarlata y ébano corrieron por todas partes, frenéticos. Kress podía ver el castillo del jardín desde su ventajosa posición. La fortaleza tenía la altura de un hombre. Los muros estaban repletos de defensores negros y un flujo constante de móviles se adentraba en sus profundidades.
El helicóptero de Lissandra aterrizó cerca del de Kress y los ayudantes descendieron y prepararon sus armas. Tenían un aspecto inhumano, horrible.
El ejército negro formó entre los ayudantes y el castillo. Los rojos... Kress notó de repente que no veía a los rojos. Parpadeó. ¿A dónde habían ido?
Lissandra hizo varios gestos y gritó. Los dos lanzallamas fueron extendidos y abrieron fuego sobre los reyes de la arena negros. Las armas emitieron un ruido sordo y empezaron a rugir. Largas lenguas de fuego azulado y escarlata brotaron de sus bocas. Los móviles negros se contrajeron, consumieron y murieron. Los ayudantes desplazaron las llamas a uno y otro lado produciendo un eficiente fuego cruzado.
Fueron avanzando con pasos cuidadosos.
Con el ejército negro abrasado y desintegrado, los móviles huyeron en infinidad de direcciones, unos volviendo hacia el castillo, otros lanzándose contra el enemigo. Ni uno solo alcanzó a los ayudantes que manejaban los lanzallamas. Los hombres de Lissandra demostraban ser grandes profesionales.
Fue entonces cuando uno de ellos tropezó.
O dio la impresión que tropezaba. Kress siguió mirando y vio que el suelo había cedido bajo los pies del individuo. Túneles, pensó, estremeciéndose de miedo. Túneles, pozos, trampas. El hombre del lanzallamas quedó hundido en la arena hasta la cintura y, de repente, la tierra que le rodeaba pareció hacer erupción y se encontró cubierto de reyes de la arena escarlatas. Soltó el lanzallamas y comenzó a rascarse el cuerpo. Sus chillidos fueron horribles.
El compañero del atacado vaciló. Después dio media vuelta y disparó. Una llamarada engulló al hombre y los reyes de la arena. Los gritos cesaron bruscamente. Satisfecho, el segundo ayudante se volvió hacia el castillo, dio otro paso al frente, se movió hacia atrás cuando su pie se hundió en la tierra y desapareció hasta el tobillo. Trató de sacarlo y retroceder, y en ese momento cedió el suelo que pisaba. Perdió el equilibrio, se tambaleó y cayó. Los móviles surgieron en masa, frenéticos, y cubrieron al individuo mientras éste se retorcía. El lanzallamas carecía de utilidad.
Kress golpeó violentamente la ventana para hacerse notar.
—¡El castillo! ¡Acaben con el castillo! —gritó.
Lissandra, que se había quedado atrás junto al helicóptero, oyó a Kress e hizo un gesto. El tercer ayudante apuntó con el láser y disparó. El rayo vibró sobre la tierra y cortó la parte alta del castillo.
El hombre bajó el cañón rápidamente, tajando los parapetos de arena y piedra. Las torres se desplomaron. La imagen de Kress se desintegró. El láser quemó el suelo del castillo y sus alrededores. La fortaleza se desmoronó. Sólo quedó un montón de arena.
Pero los móviles negros continuaron moviéndose. El vientre se hallaba enterrado a gran profundidad. Los rayos no lo habían alcanzado.
Lissandra dio otra orden. El ayudante dejó el láser, preparó un explosivo y se lanzó hacia adelante. Saltó sobre el cadáver humeante del primero de sus compañeros, cayó sobre tierra firme dentro del jardín de Kress y lanzó la bomba. El explosivo fue a caer justo encima de las ruinas del castillo negro. El resplandor del calor blanco quemó los ojos de Kress y se produjo una enorme salpicadura de arena, rocas y móviles. El polvo oscureció todo durante un instante. Siguió la lluvia de móviles y sus restos.
Kress observó que los móviles negros yacían muertos e inmóviles.
—¡La piscina! —gritó por la ventana—. ¡Destruyan el castillo de la piscina!
Lissandra le comprendió rápidamente. El suelo estaba repleto de negros inmóviles, pero los rojos retrocedían apresuradamente y se reagrupaban. El ayudante pareció dudar, hasta que se agachó y tomó otro explosivo. Avanzó un paso, pero Lissandra le llamó y el hombre corrió hacia ella.
Todo fue muy sencillo a partir de aquel momento. El ayudante subió al helicóptero y Lissandra emprendió el vuelo. Kress se precipitó hacia la ventana de otra habitación para no perderse detalle. El aparato descendió justo sobre la piscina y el ayudante lanzó sus bombas al castillo rojo desde la seguridad que le daba el vehículo. Después de la cuarta pasada, el castillo quedó irreconocible y los reyes de la arena rojos dejaron de moverse.
Lissandra fue cuidadosa. Hizo que su ayudante bombardeara ambos castillos varias veces más. A continuación, el individuo utilizó el láser para barrer metódicamente la zona de las ruinas, asegurándose así que ni un solo ser viviente pudiese permanecer intacto bajo aquellos pequeños pedazos de tierra.
Finalmente llamaron a la puerta de Kress, que sonrió en forma maníaca cuando les dejó pasar.
—Delicioso —dijo—. Delicioso. Lissandra se quitó la mascarilla.
—Esto va a costarte caro, Simon. Dos ayudantes muertos, sin hablar del peligro a mi propia vida.
—Naturalmente —interrumpió Kress—. Te pagaré bien, Lissandra. Todo lo que pidas, pero en cuanto termines el trabajo.
—¿Qué queda por hacer?
—Tienes que limpiar mi bodega. Hay otro castillo ahí abajo. Y tienes que hacerlo sin explosivos. No quiero que mi casa se venga abajo.
Lissandra hizo un gesto a su ayudante.
—Ve afuera y toma el lanzallamas de Rajk. Tiene que estar intacto.
El hombre volvió armado, preparado, silencioso. Kress les condujo a la bodega.
La pesada puerta seguía cerrada con clavos, tal como Kress la había dejado. Pero sobresalía ligeramente hacia afuera, como si una enorme presión la combara. Kress se intranquilizó por ello tanto como por el silencio que reinaba. Se colocó bien alejado de la puerta mientras el ayudante de Lissandra arrancaba los clavos y tablas.
—¿Será eso seguro ahí dentro? —se encontró murmurando Kress, al tiempo que señalaba el lanzallamas—. Tampoco quiero que haya un incendio, compréndelo.
—Tengo el láser —dijo Lissandra—. Lo usaremos para la matanza. Probablemente no nos hará falta el lanzallamas. Pero quiero disponer de esa arma por si acaso. Hay cosas peores que el fuego, Simon.
Kress asintió en silencio.
La última tabla fue arrancada desde la puerta de la bodega. Todavía no se había producido sonido alguno en el interior. Lissandra dio una orden y el subordinado se echó hacia atrás para situarse detrás de la mujer y apuntar el lanzallamas al centro de la puerta. Lissandra volvió a ponerse la mascarilla, alzó el láser, avanzó y abrió la puerta.
Ni un solo movimiento. Ningún sonido. El fondo de la bodega estaba oscuro.
—¿Hay alguna luz? —preguntó Lissandra.
—El interruptor está justo al lado de la puerta —contestó Kress—. A mano derecha.
Cuidado con las escaleras. Son bastantes empinadas.
Lissandra cruzó el umbral, cambió el láser a su mano izquierda, alargó la derecha y tanteó con ella en busca del interruptor. No sucedió nada.
—Lo noto —explicó Lissandra—, pero no parece que...
Un instante después empezó a gritar y cayó hacia atrás. Un enorme rey de la arena blanco se había aferrado a la muñeca de la mujer. Brotó sangre del traje en el lugar donde las mandíbulas del móvil habían mordido. La criatura era tan grande como la mano de Lissandra.
La mujer realizó un grotesco pase de baile en la habitación y empezó a golpear con su mano la pared más cercana. Una y otra vez, sin cesar, produciendo un ruido sordo, carnoso. El rey de la arena cayó por fin. Lissandra había soltado el láser cerca de la puerta de la bodega.
—No pienso bajar ahí —anunció el ayudante con voz clara y firme. Lissandra alzó los ojos hacia él.
—No —le dijo—. Ponte en la puerta y quémalo todo, hasta que sólo queden cenizas.
¿Comprendes?
El otro asintió.
—Mi casa —se quejó Kress. Su estómago se revolvió. El móvil blanco había sido tan grande. ¿Cuántos más había allí abajo?—. No lo hagas —ordenó—. No toques nada.
He cambiado de idea.
Lissandra no le comprendió. Mostró su mano herida. Estaba cubierta de sangre y de un líquido de color verdoso oscuro.
—Tu pequeño amigo perforó mi guante con su boca y ya has visto lo que me ha costado quitármelo de encima. No me preocupa tu casa, Simon. Sea lo que sea, eso que hay ahí abajo va a morir.
Kress apenas la escuchó. Creyó distinguir movimientos en las sombras, al otro lado de la puerta. Imaginó que un ejercito de móviles blancos iba a surgir en tropel.
Soldados tan enormes como el rey de la arena que había atacado a Lissandra. Se vio levantado por un centenar de brazos diminutos y arrastrado en la oscuridad hacia el lugar donde el vientre aguardaba sin poder contener su hambre.
Kress se aterrorizó.
—No hagan nada —dijo.
Los otros dos no le hicieron caso.
Kress saltó hacia adelante y su hombro golpeó la espalda del ayudante en el momento que éste se preparaba para disparar. El ayudante gruñó, perdió el equilibrio y se precipitó en la oscuridad. Kress escuchó como el hombre caía por las escaleras.
Después hubo otros ruidos... Sonidos suaves, chapoteos, crujidos...
Kress se dio vuelta para encararse con Lissandra. Estaba empapado en un sudor frío, pero una excitación malsana se apoderó de él. Un impulso casi sexual.
Los ojos fríos y tranquilos de Lissandra le miraron desde detrás de la mascarilla.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó mientras Kress recogía el láser que ella había soltado—. ¡Simon!
—Estoy haciendo las paces —dijo Kress, riendo nerviosamente—. Ellos no le harán daño a dios, no. No mientras dios sea bueno y generoso. Fui cruel. Los maté de hambre. Ahora debo reparar el daño, compréndelo.
—Estás loco —protestó Lissandra.
Fueron las últimas palabras. Kress hizo un agujero en el pecho de la mujer, tan grande que habría podido pasar el brazo a través del hueco. Arrastró el cadáver por el suelo y lo arrojó por las escaleras de la bodega. Los ruidos aumentaron: ruidos cortos, raspaduras, ecos claros y confusos. Kress volvió a cerrar la puerta con clavos.
Cuando se apartó del lugar se sintió invadido por un profundo sentimiento de satisfacción que recubría su miedo como una capa de almíbar. Sospechó que tal sensación no le pertenecía.
Kress había planeado abandonar el hogar, volar hasta la ciudad y alquilar una habitación por una noche o quizá un año. En lugar de eso, empezó a beber. No estaba muy seguro del porqué. Bebió sin descanso durante varias horas y, bruscamente, vomitó toda la bebida en la alfombra de su sala. En un momento dado se durmió. Al despertar, la oscuridad era total en la casa.
Se encogió en el sofá. Escuchó ruidos. Algo se movía por las paredes. Le rodeaban. Su oído se agudizó extraordinariamente. Todo diminuto crujido era la pisada de un rey de la arena. Cerró los ojos y esperó a sentir el terrible contacto de aquellas criaturas, temeroso de moverse por si topaba con una de ellas.
Kress sollozó y luego se quedó muy silencioso. Transcurrió el tiempo, pero no ocurrió nada.
Kress abrió los ojos de nuevo. Se estremeció. Poco a poco, las sombras empezaron a debilitarse y disolverse. La luz de la luna se filtraba por los altos ventanales. Los ojos de Kress se acostumbraron a la oscuridad.
La sala estaba vacía. No había nada, nada. Sólo sus temores de borracho. Se animó, se levantó y encendió una luz.
Nada. La habitación estaba desierta.
Prestó atención. Nada. Ningún sonido. Nada en las paredes. Todo había sido producto de su imaginación, de su terror.
Los recuerdos de Lissandra y lo sucedido en la bodega se presentaron de forma espontánea. Vergüenza y enojo se apoderaron de él. ¿Por qué había hecho eso? Él podía haber ayudado a Lissandra a quemarlo todo, a matar el vientre. ¿Por qué...? Él sabía el motivo. El vientre era el culpable, le había metido el miedo en el cuerpo. Wo había dicho que aquella criatura era psiónica, incluso cuando era pequeña. Y ahora era tan grande, tan grande... Se había dado un festín con Cath e Idi y ya tenía otros dos cadáveres allí abajo. Seguiría creciendo. Y había aprendido a saborear el gusto de la carne humana, pensó Kress.
Empezó a temblar, pero se dominó de nuevo. El vientre no le haría daño, él era dios. Los blancos siempre habían sido sus favoritos.
Recordó que había herido al vientre blanco con la espada, antes que se presentara Cath. Aquella condenada mujer...
No podía quedarse parado. El vientre volvería a tener hambre. Y dado su tamaño, no tardaría mucho en sentirla. Su apetito sería terrible. ¿Qué haría entonces? Kress debía marcharse, ponerse a salvo en la ciudad mientras el vientre aún estaba confinado en la bodega. Allí abajo sólo había yeso y tierra y los móviles podrían excavar y abrir túneles. Cuando estuvieran libres... Kress no quiso pensar en ello.
Fue a su dormitorio y preparó el equipaje. Tomó tres maletas. Sólo necesitaba una muda de ropa, eso era todo. El resto del espacio disponible lo llenó con sus posesiones de valor; joyas, obras de arte y otras cosas cuya pérdida no podría soportar. No esperaba volver nunca a su mansión.
El shambler le siguió por las escaleras, contemplándole con sus ojos malvados y relucientes. El animal estaba demacrado. Kress comprendió que llevaba mucho tiempo sin alimentarlo. En general, el shambler podía cuidarse de sí mismo, pero sin duda los residuos de comida habían ido escaseando cada vez más. Cuando el animal trató de agarrarse a su pierna, Kress refunfuñó y le dio una patada. El shambler se escabulló, evidentemente dolorido y ofendido.
Sosteniendo torpemente las maletas, Kress salió de la casa y cerró la puerta.
Por un instante permaneció pegado a la mansión, sintiendo en su pecho los latidos del corazón. Tan sólo unos metros le separaban del helicóptero. Tuvo miedo de dar los pasos necesarios. La luz de la luna era brillante y el terreno que se extendía ante su casa mostraba el resultado de la carnicería. Los cuerpos de los dos ayudantes de Lissandra yacían en el lugar donde habían caído, uno retorcido y calcinado, el otro hundido bajo una masa de inertes reyes de la arena. Y los móviles, negros y rojos, lo rodeaban por todas partes. A Kress le representó un esfuerzo recordar que estaban muertos. Casi tuvo la impresión que, simplemente, estaban aguardando, tal como habían hecho tantas y tantas veces anteriormente.
Es absurdo, se dijo Kress. Más temores propios de un borracho. Había visto estallar los castillos. Los móviles estaban muertos y el vientre blanco atrapado en su bodega. Respiró profunda y deliberadamente varias veces y avanzó entre los reyes de la arena, que crujieron bajo sus botas. Los machacó en la arena de una manera salvaje. Los animales no se movieron.
Kress sonrió y atravesó lentamente el campo de batalla, escuchando los sonidos, los sonidos de la seguridad.
Crunch, crac, crunch.
Dejó las maletas en el suelo y abrió la puerta del helicóptero.
Algo surgió de entre las sombras. Una forma oscura en el asiento del helicóptero.
Tan larga como el brazo de Kress. Las mandíbulas de la criatura se juntaron con un ruido suave. Los seis pequeños ojos dispuestos en torno al cuerpo miraron a Kress.
Kress mojó sus pantalones y retrocedió con lentitud.
Hubo más movimientos dentro del helicóptero. Kress había dejado la puerta abierta. El rey de la arena salió y se dirigió cautelosamente hacia él. Otros lo siguieron. Se habían ocultado debajo de los asientos, se habían escondido en el tapizado. Pero ahora abandonaron su escondite. Formaron un círculo cerrado en torno al helicóptero.
Kress humedeció sus labios, dio la vuelta y caminó con rapidez hacia el helicóptero de Lissandra.
Se detuvo a medio camino. También había cosas moviéndose en el interior de aquel aparato. Seres enormes, agusanados, apenas visibles a la luz de la luna.
Kress gimoteó y retrocedió hacia la casa. Cerca de la puerta, alzó los ojos.
Contó una docena de formas alargadas y blancas que se arrastraban de un lado al otro por las paredes del edificio. Cuatro de ellas estaban apiñadas en las proximidades del extremo del campanario, donde había anidado el halcón en otros tiempos. Se hallaban tallando algo. Una cara. Una cara muy familiar.
Kress soltó un chillido y se apresuró a entrar en la casa. Se dirigió al mueble bar.
Una dosis suficiente de bebida le proporcionó el fácil olvido que buscaba. Pero despertó. Pese a todo, despertó. Se encontró con que tenía un terrible dolor de cabeza.
Apestaba y tenía hambre. ¡Oh, qué hambre! Jamás había estado tan hambriento.
Kress sabía que no era su estómago el que protestaba.
Un móvil blanco le observaba desde la parte superior del tocador de su dormitorio, con las antenas moviéndose débilmente.
Era tan grande como el que había descubierto en el helicóptero la noche anterior. Se esforzó por no acobardarse.
—Yo..., yo te alimentaré —dijo al rey de la arena—. Yo te alimentaré.
La boca de Kress estaba terriblemente seca, tanto como si fuera papel de lija.
Humedeció sus labios y huyó de la habitación.
La casa estaba llena de móviles. Kress tuvo que estar muy atento para asegurarse donde pisaba. Todas las criaturas parecían estar ocupadas en sus propias diligencias.
Estaban modificando la mansión, escondiéndose o saliendo de los muros, tallando extrañas cosas. En dos ocasiones Kress vio sus rasgos contemplándole desde lugares inesperados. Los rostros estaban retorcidos, curvados, lívidos de espanto.
Salió afuera para recoger los cadáveres que habían estado pudriéndose en la arena, confiando en aplacar así el hambre del vientre blanco. Los dos cuerpos habían desaparecido. Kress recordó la facilidad de los reyes de la arena para transportar objetos que superaban con mucho su peso.
Le resultó terrible pensar que el vientre todavía tuviera apetito después de haber comido todo eso.
Al volver a entrar a la casa, una columna de móviles avanzaba por las escaleras.
Todos llevaban un fragmento del shambler de Kress. La cabeza pareció mirarle de modo reprobatorio mientras proseguía su camino.
Kress vació los frigoríficos, los armarios, todo, amontonando todo el alimento que había en la casa en el centro de la cocina.
Un grupo de móviles blancos aguardaron hasta poder llevárselo.
Evitaron la comida congelada, dejándola en medio de un gran charco a la espera que se calentara, pero se llevaron todo lo demás.
Una vez desaparecida toda la comida, Kress sintió que las punzadas del hambre se calmaban un poco, a pesar que no había comido nada en absoluto. Pero sabía que aquel respiro duraría muy poco. El vientre no tardaría en volver a estar hambriento.
Kress tenía que alimentarlo.
Tenía el remedio. Se puso ante el videoteléfono.
—Malada —empezó a decir con aire casual al responder la primera de sus amistades—. Doy una pequeña fiesta esta noche. Ya sé que te lo digo con muy poco tiempo de adelanto, pero espero que vengas. Confío en ello.
A continuación llamó a Jad Rakkis y luego a los demás. Al concluir las llamadas, cinco de ellos habían aceptado la invitación.
Kress esperaba que eso bastara.
Kress recibió a sus invitados fuera de la casa. Los móviles habían limpiado la zona con notable rapidez, y el lugar tenía casi el mismo aspecto que antes de la batalla. Acompañó a sus amigos hasta la puerta y les cedió el paso. Pero no les siguió.
Tras entrar a la mansión el cuarto de ellos, Kress logró por fin envalentonarse. Cerró la puerta a espaldas del último invitado, sin hacer caso de sus exclamaciones de asombro que pronto se convirtieron en un agudo parloteo, y corrió hacia el helicóptero del hombre que acababa de llegar. Se deslizó en el interior, puso el pulgar en la placa de encendido y soltó una maldición, el aparato estaba programado para elevarse únicamente en repuesta a la impresión digital de su propietario, cosa lógica y natural.
Rakkis fue el siguiente en llegar. Kress corrió hacia el helicóptero del recién llegado antes que aterrizara y asió a su amigo del brazo cuando se disponía a salir del aparato.
—Vuelve a meterte ahí dentro, rápido —dijo Kress al tiempo que empujaba a Rakkis—. Llévame a la ciudad. De prisa, Jad. ¡Salgamos de aquí!
Pero Rakkis se limitó a mirarle y no hizo un solo movimiento.
—Caramba, ¿qué es lo que va mal, Simon? No te comprendo. ¿Qué me dices de tu fiesta?
Y entonces ya fue demasiado tarde, porque toda la arena que les rodeaba empezó a agitarse. Ojos rojizos les miraban fijamente y las correspondientes mandíbulas se abrían y cerraban. Rakkis contuvo una exclamación y trató de volver al helicóptero, pero un par de mandíbulas se cerraron sobre sus tobillos y al instante quedó arrodillado en el suelo. La arena pareció hervir de actividad subterránea. Rakkis se revolvió y lanzó terribles alaridos mientras era desgarrado por los móviles. Kress apenas pudo soportar la escena.
Después de esto no volvió a intentar la huida. Concluida la masacre bebió todo lo que quedaba en su mueble bar y se emborrachó en extremo. Iba a ser la última ocasión en que gozaba de tal lujo, lo sabía perfectamente. El único alcohol que había en la casa se hallaba en la bodega.
Kress ni siquiera tocó algo de alimento durante todo el día, pero cayó dormido con la sensación de estar harto, finalmente saciado.
Aquel hambre espantosa había sido vencida. Sus últimos pensamientos antes de ser torturado por las pesadillas estuvieron relacionados con el problema de a quién invitaría al día siguiente.
La mañana era calurosa y seca. Kress abrió los ojos y vio que el móvil blanco volvía a estar encima del tocador. Volvió a cerrar los ojos, abrigando una esperanza para que la pesadilla se desvaneciera. No fue así. Le fue imposible recuperar el sueño y pronto se encontró contemplando a la criatura.
La miró fijamente durante cinco minutos antes que comprendiera la extrañeza de la situación: el rey de la arena no se movía. A decir verdad los móviles podían permanecer inexplicablemente inmóviles. Kress los había visto aguardar y observar en infinidad de ocasiones. Pero siempre desarrollaban algún tipo de movimiento: las mandíbulas temblaban, las patas se crispaban, las alargadas y delicadas antenas se agitaban y vibraban.
Pero el móvil de su tocador estaba completamente inmóvil.
Kress se puso de pie, conteniendo la respiración, no atreviéndose a forjar ilusiones.
¿Estaría muerto aquel rey de la arena? ¿Acaso algo lo habría matado? Cruzó la habitación.
Los ojos de la criatura eran oscuros, vidriosos. Parecía estar hinchada de alguna forma extraña, como si sus entrañas fueran blandas y se hallaran en descomposición, como si estuviera rellenas de un gas que empujara hacia fuera las escamas de su blanco caparazón.
Kress alargó una temblorosa mano y tocó al móvil.
Lo notó cálido, incluso caliente, y aumentando progresivamente la temperatura corporal. Pero el móvil no se movió.
Kress retiró la mano y, al hacerlo, una porción del blanco esqueleto exterior se separó del rey de la arena. La carne que apareció debajo era de idéntico color, pero más blanda en apariencia, hinchada y afiebrada. Y tuvo la impresión que palpitaba.
Kress se apartó y corrió hacia la puerta.
Otros tres móviles blancos yacían en el pasillo, todos con un aspecto muy parecido al de su dormitorio.
Bajó las escaleras a la carrera, saltando sobre más reyes de la arena. Ninguno se movió. La casa estaba repleta de ellos, todos muertos, agonizantes, comatosos o algo por el estilo. Kress no se preocupó por lo que les ocurría. La cuestión era que no podían moverse.
Encontró cuatro móviles más dentro de su helicóptero. Los agarró uno a uno y los lanzó tan lejos como pudo. Malditos monstruos...
Entró en la cabina, tomó asiento en la medio devorada silla y puso el pulgar sobre la placa de puesta en marcha.
No hubo respuesta.
Kress probó una y otra vez. Nada. Un hecho increíble. Se trataba de su helicóptero.
Tenía que funcionar. ¿Por qué no despegaba? No lo comprendía.
Al fin salió del aparato y lo inspeccionó, temiendo lo peor.
Encontró el problema. Los móviles habían destrozado la unidad gravitatoria. Estaba atrapado. Seguía estando atrapado.
Kress regresó a la mansión con aire sombrío. Se dirigió a su estudio y tomó el hacha que colgaba junto al lugar donde había estado la espada que utilizara con Cath m’Lane. Inició la tarea. Los móviles no se movieron ni siquiera cuando los despedazó. Pero salpicaron todo con el primer tajo y sus cuerpos casi estallaron. El aspecto de las entrañas era espantoso: extraños órganos a medias formados, una sustancia espesa, viscosa y rojiza que recordaba la sangre humana, y el líquido amarillo.
Kress destruyó veinte reyes de la arena antes de comprender la futilidad de su acción. Los móviles no eran nada en realidad. Además, había tantos... Podía dedicar todo el día y toda la noche y aún así no acabaría con todos. Tenía que bajar a la bodega y usar el hacha con el vientre.
Lleno de determinación, se encaminó hacia la puerta de la bodega. Pero se detuvo de repente.
Lo que tenía ante sus ojos había dejado de ser una puerta. Las paredes habían sido carcomidas, de modo que el hueco era el doble de grande que antes y, además, redondeado. Una concavidad, nada más que eso. No quedaba un solo vestigio indicativo que allí hubo una puerta cerrada con clavos que obstaculizara la salida de aquel abismo sombrío.
Un olor atroz, sofocante, fétido, parecía brotar del interior.
Y las paredes estaban húmedas, llenas de sangre y recubiertas de capas de hongos blancuzcos.
Y lo peor de todo, el agujero respiraba.
Kress se quedó inmóvil y percibió el cálido viento que iba inundándole conforme era exhalado. Trató de no ahogarse y huyó en cuanto la corriente de aire cambió de dirección.
De vuelta a la sala, destrozó otros tres móviles y se derrumbó. ¿Qué estaba sucediendo? Kress no lo entendía.
Fue entonces cuando recordó a la única persona que sería capaz de comprenderlo.
Kress se dirigió de nuevo hacia el videoteléfono, pisó un móvil en su precipitación y suplicó fervientemente que el dispositivo funcionara todavía.
Al responder Jala Wo, Kress explicó a la mujer todo lo sucedido, sin olvidar un solo detalle.
Ella le dejó hablar sin interrupción, sin ningún rasgo expresivo que no fuera una ligera contracción de su demacrado y pálido rostro. Cuando Kress acabó su relato, Wo se limitó a decir:
—Debería abandonarle ahí.
Kress rompió a llorar.
—¡No puede hacer eso! ¡Ayúdeme! Le pagaré...
—Debería hacerlo —dijo Wo—. Pero no lo haré.
—Gracias, Wo. Muchas gracias...
—Tranquilo. Escúcheme. Esto es obra de usted. Si se mantiene bien a los reyes de la arena, se comportan como elegantes guerreros rituales. Usted ha transformado los suyos en otra cosa mediante el hambre y la tortura. Usted era su dios. Usted ha hecho que sean como son. Ese vientre de su bodega está enfermo, sigue padeciendo las consecuencias de la herida que usted le produjo. Es probable que esa criatura esté loca.
Su conducta resulta... inusual.
»Debe abandonar su casa rápidamente. Los móviles no están muertos, Kress, sino durmiendo. Ya le expliqué que pierden el esqueleto exterior cuando aumentan de tamaño. De hecho, lo normal es que lo pierdan mucho antes. Jamás he oído hablar de reyes de la arena que crezcan tanto como los suyos mientras se hallan en la etapa insectoide. Esa es otra consecuencia de haber mutilado al vientre blanco, me atrevería a decir. No importa.
»Lo importante es la metamorfosis que están sufriendo sus reyes de la arena. Ha de saber que, conforme el vientre aumenta de tamaño, su inteligencia se desarrolla al unísono. Sus facultades psiónicas quedan reforzadas y su mente se vuelve más compleja, más ambiciosa. Los móviles acorazados son muy útiles mientras el vientre es pequeño y tan sólo semiconsciente, pero ahora necesita mejores servidores, organismos con mayores facultades. ¿Lo comprende? Los móviles van a dar nacimiento a una nueva casta de rey de la arena. No puedo decirle exactamente cuál será su aspecto. Todo vientre idea un tipo distinto que satisfaga sus necesidades y deseos. Pero será bípedo, con cuatro brazos y pulgares oponibles. Será capaz de construir y manejar maquinaria avanzada. Los reyes de la arena en sí, individualmente considerados, no serán conscientes. Pero el vientre será francamente consciente.
Kress se quedó con la boca abierta ante la imagen de Wo en la pantalla.
—Sus trabajadores —dijo con grandes esfuerzos—. Los que vinieron aquí..., los que instalaron el tanque.
Wo esbozó una suave sonrisa.
—Shade.
—Shade es un rey de la arena —repitió Kress, aturdido—. Y usted me vendió un tanque de..., de..., infantes...
—No sea absurdo. En su primera etapa, un rey de la arena es más bien un espermatozoide que un niño. Las batallas templan y controlan su naturaleza. Sólo uno de cada cien alcanza la segunda fase. Sólo uno de cada mil llega a la tercera y definitiva y toma la forma de Shade. Los reyes de la arena adultos no se muestran sentimentales con los pequeños vientres. Son muchos, y sus móviles, plagas. —Wo suspiró—. Y toda esta charla nos está haciendo perder el tiempo. Ese rey de la arena blanco no tardará en despertar a la plena conciencia. Ya no necesitará más de sus servicios, Kress, y además le odia y tendrá mucha hambre. La transformación resulta agotadora. El vientre debe devorar enormes cantidades de alimentos antes y después de ella. De modo que usted ha de salir de ahí. ¿Me ha comprendido?
—No puedo hacerlo —contestó Kress—. Mi helicóptero está destruido y me es imposible poner en marcha alguno de los otros. No sé cómo reprogramarlos. ¿No puede venir a buscarme?
—Sí. Shade y yo partiremos inmediatamente, pero de Asgard a su casa hay más de doscientos kilómetros y necesitamos determinado equipo para ocuparnos del rey de la arena trastornado que usted ha creado. No puede esperarnos ahí, Kress. Dispone de dos piernas. Camine. Vaya hacia el este, con la máxima exactitud y rapidez que le sea posible. Podemos encontrarle fácilmente en una búsqueda aérea y usted se hallará a salvo, lejos de los reyes de la arena. ¿Ha comprendido?
—Sí —dijo Kress—. Sí, oh, sí.
Cortó la comunicación y se dirigió rápidamente hacia la puerta. Había recorrido la mitad de la distancia cuando escuchó el ruido, un sonido que, por una parte parecía un crujido y, por otra, un estallido.
Uno de los reyes de la arena se había resquebrajado. De las grietas emergieron cuatro menudas manos cubiertas de sangre rosado amarillenta y se pusieron a apartar a un lado la piel muerta.
Kress comenzó a correr.
No había tenido en cuenta el calor.
Las montañas estaban secas y abundaban en rocas. Kress se alejó de la casa con toda la rapidez que pudo. Corrió hasta que le dolieron las costillas y su respiración se hizo jadeante. Después se limitó a caminar, para volver a correr en cuanto estuvo recuperado. Durante una hora corrió y caminó, corrió y caminó, bajo un sol fiero y ardiente. Sudó en abundancia, deseó haberse acordado de llevar un poco de agua y levantó los ojos hacia el cielo esperando distinguir a Wo y Shade.
Kress no estaba hecho para soportar aquella situación. Hacía demasiado calor, el ambiente era excesivamente seco y él no estaba en forma. Pero se esforzó en continuar, recordando el modo en que el vientre había respirado, pensando en las serpenteantes criaturas que por entonces, con toda seguridad, debían estar arrastrándose por toda su casa. Confió en que Wo y Shade supieran cómo tratarlas.
Kress tenía sus planes para Wo y Shade. Todo había sido por culpa de ellos, decidió Kress, y pagarían por ello. Lissandra estaba muerta, pero él conocía a otras personas de su misma profesión. Se vengaría. Lo prometió un centenar de veces mientras sudaba y avanzaba con dificultad hacia el este.
Esperaba que fuera el este, al menos. No tenía facilidad para orientarse y dudaba respecto a la dirección en la que había corrido tras su pánico inicial. Pero después había hecho un esfuerzo por dirigirse hacia el este con mayor exactitud, tal como Wo había sugerido.
Después de correr durante varias horas, sin señal alguna de rescate, Kress comenzó a estar seguro que había calculado mal su dirección.
Transcurrieron varias horas más y el temor le asaltó. ¿Y si Wo y Shade no le localizaban? Moriría allí mismo. Llevaba dos días sin comer, se sentía débil y asustado, su garganta estaba reseca por la falta de agua... Era imposible proseguir. El sol estaba poniéndose y pronto se hallaría perdido en medio de la oscuridad. ¿Qué sucedía?
¿Acaso los reyes de la arena habrían devorado a Wo y Shade? El miedo le sobrecogió una vez más, llenó todo su cuerpo, agravado por la sed insoportable y un hambre atroz. Pero Kress siguió caminando. Se tambaleó al querer correr y cayó al suelo en dos ocasiones. La segunda vez se arañó la mano en una roca y brotó sangre de la herida. Kress la chupó sin dejar de caminar y ni se preocupó ante la posibilidad de una infección.
El sol se hallaba sobre el horizonte, a espaldas de Kress. El ambiente se hizo un poco más fresco, cosa que Kress agradeció. Decidió caminar hasta que no hubiera luz y buscar luego un lugar para pasar la noche. Seguramente se había alejado lo suficiente de los reyes de la arena como para estar a salvo, y Wo y Shade le encontrarían a la mañana siguiente.
Al llegar a lo alto de una pendiente, distinguió frente a sus ojos el perfil de una casa. El edificio era bastante grande, aunque no tanto como su mansión. Representaba un cobijo, la seguridad. Kress gritó y echó a correr hacia la casa. Comida y bebida, tenía que alimentarse, ya estaba saboreando la comida. Notaba las punzadas del hambre.
Descendió la colina corriendo, agitando los brazos y gritando a los moradores de la vivienda. La luz era muy escasa por entonces, pero aún así logró vislumbrar seis niños que jugaban aprovechando el resplandor del crepúsculo.
—¡Eh, ustedes! —chilló—. ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme!
Los niños vinieron corriendo hacia él.
Kress se detuvo bruscamente.
—No —dijo—. ¡Oh, no! ¡No! ¡No!
Dio media vuelta, resbaló en la arena, se levantó y trató de seguir corriendo. Lo atraparon fácilmente. Eran unos seres pequeños, horribles, de ojos saltones y piel de color naranja oscuro. Kress se debatió, pero fue en vano. Aún siendo pequeñas, aquellas criaturas tenían cuatro brazos y él sólo dos.
Lo llevaron a la casa. Era una construcción deforme, de aspecto triste, formada por arena que se desmoronaba, pero la puerta de entrada era muy amplia, muy oscura, y respiraba. Un detalle terrible, pero Simon Kress no prorrumpió en gritos por eso. Gritó al ver a los otros, los niños anaranjados que salieron arrastrándose del castillo e, impasibles, le contemplaron mientras pasaba a su lado.
Todos tenían un rostro idéntico al de Kress.
ESTA TORRE DE CENIZAS
Mi torre es de ladrillos, pequeños ladrillos grises como el hollín, hechos con una brillante sustancia negra curiosamente parecida a la obsidiana, a mi inexperto entender, aunque sin duda alguna no puede ser obsidiana. Se asienta junto a un brazo del Mar Magro, seis metros de alta y hundiéndose, y el borde del bosque queda sólo a unos metros.
Descubrí la torre hace casi cuatro años, cuando «Squirrel» y yo salimos de Puerto Jamison en el plateado aerocoche que ahora yace destripado y cubierto de maleza entre la cizaña del escalón de la entrada. Hasta la fecha no sé casi nada de la estructura, pero tengo mis teorías.
No creo que fuera construida por hombres, por ejemplo. No hay duda a que es anterior a Puerto Jamison, y a menudo sospecho que también a los vuelos espaciales. Los ladrillos (que son curiosamente pequeños, su tamaño no llega a la cuarta parte de un ladrillo normal) están fatigados, curtidos por la intemperie y viejos, y se desmenuzan visiblemente bajo mis pies. Hay polvo por todas partes y conozco su fuente, porque más de una vez he arrancado un ladrillo del pretil del tejado y lo he estrujado ociosamente hasta convertirlo en fino polvo oscuro en mi mano desnuda. Cuando sopla el viento salado del este, de la torre se desprende una fumarada de cenizas.
En el interior, los ladrillos se hallan en mejor estado, ya que el viento y la lluvia no los han afectado demasiado, pero la torre dista mucho de ser acogedora. El interior es una sola habitación llena de polvo y ecos, sin ventanas; la única luz procede de la abertura circular en el centro del techo. Una escalera de caracol, hecha con los mismos viejos ladrillos que el resto, forma parte de la pared. Gira y gira igual que las roscas de un tornillo, antes de llegar a la altura del techo. «Squirrel», que es tan pequeño como cualquier gato normal, considera fácil subir los escalones, pero son estrechos y desproporcionados para los pies de un hombre.
De todas formas, yo los subo. Todas las noches regreso de los fríos bosques, con mis flechas ennegrecidas por la sangre coagulada de las arañas de los sueños y mi bolsa repleta de sus bolsas de veneno, y dejo a un lado el arco, me lavo las manos y subo al tejado para pasar las últimas horas antes del alba. Al otro lado del estrecho y salino canal, las luces de Puerto Jamison arden en la isla, y desde allí no parece la ciudad que yo recuerdo. Los edificios, cuadrados y negros, despiden un romántico fulgor por la noche. Las luces, de ahumado color naranja y azul apagado, hablan de misterio, de cánticos mudos y de una soledad nada despreciable, mientras las naves estelares ascienden y descienden sobre el fondo de las estrellas igual que las incansables y errantes luciérnagas de mi infancia en Vieja Tierra.
—Hay historias allí —dije una vez a Korbec, antes de adquirir experiencia—. Hay personas detrás de cada luz, y cada una posee una vida, una historia. Pero llevan esas vidas sin ponerse en contacto con nosotros, y por eso nunca conoceremos las historias.
Creo que señalé las luces entonces. Estaba, como es lógico, bastante bebido.
Korbec respondió mostrando los dientes en una sonrisa y agitando la cabeza. Era un hombretón moreno y carnoso, con una barba semejante a enmarañado alambre. Todos los meses llegaba de la ciudad con su picado aerocoche negro, para dejar mis provisiones y llevarse el veneno que yo recogía, y todos los meses subíamos al tejado y nos emborrachábamos. Simplemente conductor de camión, eso era Korbec, un vendedor de sueños baratos y arcos iris de segunda mano. Pero él se creía filósofo y estudioso del hombre.
—No te engañes —me dijo, con la cara sonrosada a causa del vino y la oscuridad—, no echas de menos nada. Las vidas son historias podridas, ¿sabes? Las historias de verdad, ahora, suelen tener argumento. Empiezan y siguen un poco, y cuando terminan acaban, a menos que el chico haya conseguido una serie. La vida de la gente no tiene eso, ni mucho menos, la vida va dando vueltas, serpentea y sigue y sigue.
Nada tiene fin.
—Las personas mueren-dije—. Es todo un fin, creo.
Korbec articuló un ruido muy fuerte.
—Claro, pero, ¿alguna vez has sabido de alguien que muriera en el momento apropiado? No, no sucede así. Algunos tipos caen casi antes de empezar a vivir, otros durante la mejor parte. Y otros es como si se demoraran aquí después que todo ha terminado.
A menudo, cuando estoy sentado allí, solo, con el calor de «Squirrel» en mi regazo y un vaso de vino al lado, recuerdo las palabras de Korbec y la lentitud con que las pronunciaba, con una voz ronca, raramente dulce. No es un hombre listo, Korbec, pero aquella noche creo que dijo la verdad, quizá sin darse cuenta siquiera. Pero el fatigado realismo que me ofreció entonces es el único antídoto que existe para los sueños que las arañas tejen.
Sin embargo, yo no soy Korbec, ni puedo serlo, y si bien reconozco su verdad, no soy capaz de vivirla.
Yo estaba fuera, haciendo prácticas de tiro al atardecer, vestido simplemente con mi carcaj y unos pantalones cortos, cuando llegaron ellos. El ocaso se acercaba y yo estaba desperezándome antes de la incursión nocturna en el bosque (incluso en aquellos primeros tiempos yo vivía del anochecer al amanecer, igual que las arañas de los sueños). La sensación de la hierba bajo mis pies descalzos era estupenda, el tacto del arco de plateada madera era todavía mejor en mi mano y estaba disparando bien.
Entonces oí que se acercaban. Miré por encima del hombro hacia la playa, y vi el aerocoche azul oscuro cuyo tamaño aumentaba con rapidez sobre el fondo del cielo oriental. Gerry, naturalmente, lo deduje por el sonido. Su aerocoche hacía ruidos desde que yo le conocía.
Les di la espalda, disparé otra flecha, con el pulso bastante firme, y me apunté la primera diana de la jornada.
Gerry dejó su aerocoche entre los matorrales, cerca de la base de la torre, a pocos centímetros del mío. Crystal le acompañaba, esbelta y seria, con su largo cabello dorado lleno de fulgores rojos bajo el sol del atardecer. Bajaron del vehículo y avanzaron hacia mí.
—No se pongan cerca del blanco —les advertí mientras ponía otra flecha en su lugar y tensaba el arco—. ¿Cómo me han localizado?
El vibrante tañido de la flecha en el blanco recalcó mi pregunta. La pareja dio un rodeo bien lejos de la línea de tiro.
—Una vez hablaste de explorar desde el aire este lugar —dijo Gerry—, y sabíamos que no estabas en Puerto Jamison. Pensamos que valía la pena arriesgarse.
Gerry se detuvo a poca distancia de mí, con las manos en las caderas y el mismo aspecto que yo recordaba: corpulento, moreno y en excelente forma física. Crystal se quedó junto a él y le tomó suavemente el brazo.
Bajé el arco y me volví hacia ellos.
—Vaya. Bueno, me han localizado. ¿Por qué?
—Estaba preocupada por ti, Johnny —dijo dulcemente Crystal.
Pero evitó mis ojos cuando la miré.
Gerry la tomó por la cintura, de forma muy posesiva, y algo se inflamó en mi interior.
—Huir jamás resuelve nada —afirmó Gerry, reflejando en su voz la curiosa mezcla de amistosa preocupación y condescendiente arrogancia que desde hacía meses usaba conmigo.
—No he huido —repliqué, con voz tensa—. Maldita sea. No tendrían que haber venido nunca.
Crystal miró a Gerry, con aspecto de enorme tristeza, y no tuve duda alguna del hecho que ella, de pronto, estaba pensando lo mismo. Gerry se limitó a fruncir el ceño.
No creo que él entendiera por qué dije las cosas que dije, o hice las cosas que hice;
siempre que hablábamos del tema, que no era con frecuencia, Gerry me explicaba solamente con vaga perplejidad lo que él habría hecho si nuestros papeles hubieran estado invertidos. A él le parecía infinitamente extraño que alguien pudiera obrar de manera distinta en la misma situación.
El fruncimiento de su ceño no me afectó, pero Gerry había hecho ya el daño.
Durante el mes del exilio que yo mismo me había impuesto en la torre, había tratado de conciliar mis actos con mi mal humor, y no era fácil, ni mucho menos. Crystal y yo habíamos estado juntos mucho tiempo (casi cuatro años) cuando llegamos al Planeta de Jamison, intentando seguir el rastro de ciertos artefactos extraordinarios de plata y obsidiana que habíamos encontrado en Baldur. Yo la había amado durante todo ese tiempo, y sigo amándola, incluso ahora, después que ella me abandonara para irse con Gerry. Cuando yo estaba de buen talante, me parecía que el impulso que me había alejado de Puerto Jamison era noble y altruista. Yo quería que Crys fuera feliz, simplemente eso, y ella no podía serlo conmigo allí. Mis heridas eran demasiado profundas, y yo no destacaba ocultándolas; mi presencia era el freno de la culpabilidad que moderaba la nueva alegría que Crys había encontrado con Gerry. Y puesto que ella no soportaba tener que alejarme por completo, yo mismo me sentí impulsado a hacerlo. Por ellos. Por ella.
O eso me gustaba creer. Pero había horas en las que esa brillante racionalización se derrumbaba, oscuras horas de aversión hacia mí mismo. ¿Eran esas las razones auténticas? ¿O tan sólo quería causarme daño en un ataque de colérica inmadurez, y haciendo eso castigaba a la pareja..., como un niño testarudo que acaricia ideas de suicidio como forma de venganza?
Honestamente, no lo sabía. Durante un mes fluctué de una idea a otra mientras intentaba comprenderme yo mismo y decidía qué iba a hacer después. Quería considerarme un héroe, deseoso de hacer un sacrificio por la felicidad de la mujer amada. Pero las palabras de Gerry aclararon que él no veía las cosas de esa forma.
—¿Por qué eres tan rematadamente dramático con todo? —dijo, con visible terquedad.
Gerry siempre había querido mostrarse civilizado, y al parecer estaba perpetuamente irritado conmigo porque yo no deseaba adaptarme y curar mis heridas de modo que todos fuéramos amigos. Nada me irritaba tanto como su irritación. Yo pensaba estar enfrentándome a la situación con bastante acierto, considerándolo bien, y tomé a mal la indirecta del hecho que no era así.
Pero Gerry estaba resuelto a cambiarme, y ni mi mejor mirada fulminante dio resultado con él.
—Vamos a quedarnos aquí para hablar de todo hasta que consientas en volver a Puerto Jamison con nosotros —me explicó, con su más enérgico tono de «ahora estoy poniéndome duro».
—Vete al demonio —repuse.
Me alejé bruscamente de la pareja y saqué una flecha del carcaj. La preparé, tensé y disparé, con excesiva rapidez. La flecha se desvió del blanco casi medio metro, y se hundió en los blandos y oscuros ladrillos de mi desmoronadiza torre.
—¿Qué es este lugar? —preguntó Crys, contemplando la torre como si fuera la primera vez que la veía.
Y tal vez fuera así..., que hubiera hecho falta la incongruente visión de la flecha introducida en los ladrillos para que ella reparara en la antigua estructura. Pero es más probable que se tratara de un cambio de tema premeditado, con la intención de enfriar la discusión que se desarrollaba entre Gerry y yo.
—En realidad, no estoy seguro —dije, apaciguado en parte y ansioso por aprovechar la oportunidad que Crys me facilitaba—. Una atalaya, creo, de origen no humano. Jamás se ha explorado por completo el Planeta de Jamison. Tal vez existió una raza inteligente en otro tiempo. —Me alejé de la diana hacia la torre y arranqué la última flecha del desmenuzable ladrillo—. Quizás exista todavía, en la actualidad.
Sabemos muy poco de lo que ocurre en tierra firme.
—Un lugar muy triste para vivir, si me permites decirlo —intervino Gerry mientras contemplaba la torre—. Podría derrumbarse en cualquier momento, por el aspecto que tiene.
Le ofrecí una divertida sonrisa.
—Yo también lo pensé. Pero cuando llegué aquí, todo me importaba un comino.
Nada más decir estas palabras, lamenté haberlas pronunciado. Crys se sobresaltó visiblemente. Esa había sido la historia de mis últimas semanas en Puerto Jamison. Por mucho que me esforzara pensando, me había parecido que sólo tenía dos opciones: mentir o herir a Crys. Ninguna de las dos me atrajo, y por eso estaba aquí. Pero también ellos estaban aquí, de forma que la increíble situación se reproducía.
Gerry tenía preparado otro comentario, pero no llegó a exponerlo. En ese mismo momento «Squirrel» salió dando brincos de entre la maleza, derecho hacia Crystal.
Ella le sonrió y se arrodilló, y un instante después «Squirrel» estaba a sus pies, lamiéndole la mano y mordisqueándole los dedos. El animal estaba de buen humor, no había duda. Le gustaba la vida cerca de la torre. En Puerto Jamison, su existencia estaba limitada por los temores de Crystal a que lo devorara algún gruñón de los callejones, lo persiguieran los perros o lo ahorcaran los niños de la localidad. Aquí yo lo dejaba en libertad, cosa que le encantaba. Los matorrales que rodeaban la torre estaban infestados de ratones fustigantes, un roedor nativo dotado de una pelada cola tres veces más larga que su cuerpo. La cola estaba armada de un ligero aguijón, pero a «Squirrel» no le importaba, a pesar que éste se hinchaba y refunfuñaba siempre que la cola entraba en contacto con su cuerpo. Le encantaba pasar el día entero acechando a los ratones fustigantes. «Squirrel» se consideraba un gran cazador, y no es precisa habilidad alguna para cazar en un plato de comida para gato.
«Squirrel» había estado conmigo más tiempo que Crys, pero ella se encariñó adecuadamente con el animal durante los años que pasamos juntos. Yo sospechaba a menudo que Crystal se habría ido antes con Gerry de no haber sido porque le fastidiaba la idea de abandonar a «Squirrel». Y no es que éste fuera una gran belleza. Era un gato pequeño, delgado, de apariencia torpe, con orejas como las de un zorro y el pelaje pardusco de un gato callejero, y una enorme y tupida cola que era dos veces demasiado grande para él. El amigo que me lo regaló en Avalón me informó seriamente que «Squirrel» era vástago ilegítimo de un psigato obra de la ingeniería genética y un sarnoso ejemplar callejero. Pero si era capaz de leer los pensamientos de su amo, «Squirrel» no les prestaba excesiva atención. Cuando deseaba afecto, hacía cosas como subirse al libro que yo leía, apartarlo y morderme el mentón. Cuando deseaba estar solo, era una locura peligrosa tratar de acariciarlo.
Al ver a Crys arrodillada junto al animal, acariciándolo, y a «Squirrel» con el hocico apretado a su mano, ella me recordó mucho a la mujer que había sido mi compañera de viaje, mi amante, la mujer con la que tanto había hablado y con la que había dormido todas las noches, y de pronto comprendí cuánto la echaba de menos. Creo que sonreí. Verla, incluso en esas condiciones, me proporcionó a pesar de todo un gozo ensombrecido por nubes. Tal vez iba a ser un necio, un estúpido ansioso de venganza si despedía a los dos, pensé, después que ellos habían viajado tanto para verme. Crys seguía siendo Crys, y Gerry difícilmente podía ser tan malo, ya que ella lo amaba.
Mientras observaba a Crystal, mudo, tomé una súbita decisión. Consentiría que se quedaran. Y podremos ver lo que sucedió.
—Está a punto de oscurecer —me oí decir—. ¿Tienen hambre, chicos?
Crys levantó la cabeza, sin dejar de acariciar a «Squirrel», y sonrió. Gerry asintió.
—Por supuesto.
—De acuerdo —dije. Pasé entre los dos, me volví y me detuve en la entrada, y les hice un gesto para que vinieran—. Bienvenidos a mis ruinas.
Encendí las antorchas eléctricas y me dispuse a preparar la cena. Mi despensa estaba bien abastecida en aquellos tiempos; aún no había empezado a vivir de los bosques. Descongelé tres grandes dragones de arena, los crustáceos de plateada coraza que los pescadores jamisanos dragaban implacablemente, y los serví con pan, queso y vino blanco.
La conversación durante la cena fue educada y precavida. Hablamos de amistades mutuas en Puerto Jamison, Crystal se refirió a una carta que había recibido, de una pareja que habíamos conocido en Baldur, Gerry peroró sobre política y sobre los esfuerzos de la policía del Puerto para castigar con energía el tráfico de veneno onírico.
—El Consejo costea la investigación de un tipo de superpesticida que aniquilará a las arañas de los sueños —me explicó—. Un rociado de saturación de la costa próxima interrumpiría buena parte del suministro, supongo.
—Ciertamente —repuse, un poco agudamente a causa del vino y un poco irritado por la estupidez de Gerry. Una vez más, mientras le escuchaba, me encontré cuestionando el gusto de Crystal—. No importa qué otros efectos pueda ejercer en la ecología, ¿eh?
Gerry se encogió de hombros.
—Tierra firme —dijo simplemente.
Gerry era jamisano hasta la médula y su comentario equivalía a «¿Y eso qué importa?». Los accidentes de la historia habían desarrollado en los residentes del Planeta de Jamison una singular actitud de arrogancia hacia el inmenso y único continente de su mundo. Buena parte de los colonizadores originales procedía del Viejo Poseidón, donde el mar había sido una forma de vida durante generaciones. Los ricos y fecundos océanos y los pacíficos archipiélagos de su nuevo planeta los atrajeron mucho más que los oscuros bosques del continente. Sus hijos se habituaron a las mismas actitudes, excepto un puñado que encontró un beneficio ilegal en la venta de sueños.
—No le quites importancia tan fácilmente —dije.
—Sé realista —replicó él—. El continente no tiene utilidad para nadie, excepto para los cazadores de arañas. ¿A quién podría perjudicar la medida?
—¡Maldita sea, Gerry, mira esta torre! ¿De dónde ha salido? ¡Contéstame a eso! Te lo aseguro, puede haber inteligencia allí, en aquellos bosques. Los jamisanos ni siquiera se han molestado en echar un vistazo.
Crystal estaba moviendo afirmativamente la cabeza por encima de su vaso de vino.
—Johnny puede estar en lo cierto —dijo, mirando a Gerry—. Por eso vine yo aquí, recuerda. Los artefactos. En la tienda de Baldur dijeron que procedían de Puerto Jamison. No habían podido seguir el rastro más allá. Y la hechura... He manejado arte alienígena desde hace años, Gerry. Conozco las obras de los fyndii, de los damoosh, y he visto todo. Esto era distinto.
Gerry se limitó a sonreír.
—No prueba nada. Existen otras razas, millones, más cerca del núcleo. Las distancias son demasiado grandes, por eso no tenemos noticias de ellos muy a menudo, como no sea de tercera mano, pero no es imposible que de vez en cuando algún fragmento de su arte se filtre. —Sacudió la cabeza—. No, apuesto a que esta torre fue levantada por algún colonizador anterior. ¿Quién sabe? Tal vez hubo otro descubridor, anterior a Jamison, que jamás dio parte de su hallazgo. Quizá construyó él este lugar. Pero no voy a creer en seres inteligentes en el continente.
—Al menos no hasta que ustedes fumiguen los malditos bosques y salgan blandiendo sus lanzas —dije ácidamente.
Gerry se echó a reír y Crys me sonrió. Y de pronto, de pronto, experimenté el abrumador deseo de triunfar en aquella discusión. Mis pensamientos tenían la nebulosa claridad que sólo el vino puede dar, y todo me parecía muy lógico. Yo tenía razón sin duda alguna, y ahí estaba mi oportunidad de desenmascarar a Gerry como el provinciano que era y ganar puntos con Crys. Me incliné hacia delante.
—Si ustedes, los jamisanos, echaran un vistazo, podrían encontrar seres inteligentes —dije—. Sólo he estado un mes en tierra firme, y he descubierto muchas cosas. No tienen ni idea de la clase de belleza que tan alegremente quieren extinguir. Allí hay toda una ecología, distinta a la de las islas, especies y más especies, muchas todavía por descubrir. Pero, ¿qué saben ustedes de eso? Ninguno sabe nada. Gerry asintió.
—Entonces enséñame. —Se levantó de improviso—. Siempre estoy deseoso de aprender, Bowen. ¿Por qué no nos llevas afuera y nos muestras todas las maravillas del continente?
Creo que también Gerry intentaba ganar puntos. Seguramente no pensó que yo aceptaría su oferta, pero era exactamente lo que yo deseaba. Afuera había anochecido ya, y estábamos hablando a la luz de las antorchas. En lo alto, las estrellas brillaban por el boquete del techo. El bosque ya habría cobrado vida, sería fantasmagórico y bellísimo, y de repente yo anhelé estar allí, arco en mano, en un mundo donde yo era una fuerza y un amigo, y Gerry un torpe turista.
—¿Crystal? —dije.
Ella parecía interesada.
—Suena a diversión. Si no hay peligro.
—No lo habrá —dije—. Me llevaré el arco.
Los dos nos levantamos, y Crys expresaba alegría. Recordé los tiempos en que ambos abordábamos juntos las selvas baldurianas, y de pronto me sentí muy contento, convencido del hecho que todo saldría bien. Gerry formaba parte de un mal sueño, simplemente eso. Era imposible que Crys estuviera enamorada de él.
En primer lugar busqué los desembriagantes. Yo me encontraba bien, pero no lo bastante para adentrarme en el bosque todavía mareado por el vino. Crystal y yo engullimos las pastillas de inmediato, y segundos más tarde mi calorcillo alcohólico empezó a menguar. Gerry, no obstante, rechazó la píldora que le ofrecí.
—No he bebido tanto —insistió—. No la necesito.
Me alcé de hombros mientras pensaba que las cosas iban cada vez mejor. Si Gerry se daba un batacazo por ir borracho por los bosques, sería inevitable que Crys se alejara de él.
—Como gustes —dije.
Ninguno de los dos iba correctamente vestido para la selva, pero yo esperaba que eso no fuera un problema, puesto que no planeaba adentrarme mucho. Sería una excursión rápida, pensé; pasear un poco por mi senda, mostrarles el montón de polvo y la sima de las arañas, quizás atrapar una araña para ellos. Nada especial, ir y volver.
Me puse ropa oscura, gruesas botas de montaña y el carcaj, di a Crystal una linterna por si nos alejábamos de la zona de musgos azules, y recogí el arco.
—¿De verdad necesitas eso? —preguntó Gerry, con sarcasmo.
—Protección —dije.
—No puede ser tan peligroso.
No lo es, si sabes qué estás haciendo, pero no le dije eso.
—Entonces, ¿por qué los jamisanos se quedan en vuestras islas?
Gerry sonrió.
—Yo confiaría más en un láser.
—Inconscientemente deseo la muerte. Un arco ofrece una oportunidad a la presa, algo así.
Crys me dedicó una sonrisa por los recuerdos compartidos.
—Él sólo caza depredadores —explicó a Gerry.
Yo incliné la cabeza.
«Squirrel» accedió a guardar mi castillo. Resuelto y muy seguro de mí mismo, me puse un cuchillo al cinto y conduje a mi ex esposa y a su amante a los bosques del Planeta de Jamison.
Caminamos en fila india, muy juntos, yo delante con el arco, Crys a continuación, Gerry detrás de ella. Crys usó la linterna nada más partir, deslizó la luz por la senda mientras serpenteábamos entre el espeso bosquecillo de árboles saeteros erguidos como un muro para contener el mar. Altos y muy rectos, con una corteza gris y gruesa y algunos tan anchos como mi torre, los árboles alcanzaban una altura ridícula en el punto donde brotaba la pobre carga de hojas. En diversos lugares se juntaban y estrechaban el camino entre ellos, y más de una barrera de madera de infranqueable apariencia nos hizo frente de improviso en la oscuridad. Pero Crys consiguió abrirse camino siempre, conmigo medio metro por delante para dirigir su linterna cuando la luz se detenía.
A los diez minutos de salir de la torre, la naturaleza del bosque empezó a variar. El suelo y el mismo ambiente eran más secos, el viento frío pero sin la aspereza de la sal. Los sedientos árboles saeteros habían bebido casi toda la humedad del aire. Eran cada vez más pequeños y menos frecuentes, y los espacios entre ellos mayores y de localización más fácil. Comenzaron a aparecer otras especies de plantas, empequeñecidos arbolillos de gnomos, desparramadas imitaciones de roble, elegantes ebanofuegos cuyas rojas venas pulsaban con brillantez en el oscuro bosque cuando los alcanzaba la errante luz de Crystal.
Y musgos azules.
Sólo algunos al principio. Una fibrosa maraña suspendida del brazo de un gnomo por aquí, una pequeña mancha en el suelo por allá, con frecuencia abriéndose paso a dentelladas por el tronco de un ebanofuego, un agostado y solitario árbol saetero. Después cada vez más. Gruesas alfombras bajo los pies, musgosas sábanas en las hojas, pesadas ristras que colgaban de las ramas y danzaban con el viento. Crystal movió con rapidez la linterna, en círculo, y descubrió conjuntos cada vez mayores y mejores del blando hongo azul, y yo empecé a distinguir el fulgor en la periferia.
—Ya basta —dije, y Crys apagó la linterna.
La oscuridad sólo duró un instante, hasta que nuestros ojos se acostumbraron a la luz más mortecina. Alrededor de nosotros, el bosque estaba bañado por un suave resplandor; el musgo azul nos inundaba con su espectral fosforescencia. Nos hallábamos cerca del borde de un pequeño claro, bajo un reluciente ebanofuego negro, pero incluso las llamas de las rojas venas de su madera parecían enfriarse con la tenue iluminación azul. El musgo había vencido a la maleza, había suplantado a todas las hierbas de la localidad y convertido los arbustos cercanos en vellosas pelotas playeras de color azul. Trepaba por los troncos de casi todos los árboles, y cuando miramos las estrellas a través de las ramas, vimos que otras colonias habían formado en lo alto una brillante diadema.
Con mucho cuidado dejé apoyado el arco en el oscuro tronco del ebanofuego, me agaché y ofrecí un manojo de luz a Crystal. Mientras lo sostenía bajo su barbilla, Crys me sonrió de nuevo, con sus facciones suavizadas por la fría magia en mi mano.
Recuerdo que me sentí muy bien por haberlos guiado hasta aquella belleza. Pero Gerry se limitó a hacerme una mueca.
—¿Es éste el peligro que corremos, Bowen? —preguntó—. ¿Un bosque lleno de musgo azul?
Dejé caer el musgo.
—¿No opinas que es hermoso?
Gerry se encogió de hombros.
—Por supuesto, es precioso. Y además es un hongo, un parásito con una peligrosa tendencia a inundar y cubrir el resto de formas de vida vegetal. El musgo azul fue muy abundante en Jolostar y el Archipiélago Barbis en otro tiempo, ya sabes. Lo erradicamos todo. Puede abrirse paso y carcomer un buen maizal en un mes.
Sacudió la cabeza.
Y Crystal asintió.
—Tiene razón, sí —dijo ella.
La miré largamente; de pronto me sentía muy sobrio, el último recuerdo del vino había desaparecido hacía muchos minutos. Bruscamente comprendí que había elaborado, sin pensarlo, otra fantasía para mí. Ahí, en un mundo que había comenzado a hacer mío, un mundo de arañas de los sueños y musgo mágico, había llegado a pensar que podía recobrar mi antiguo sueño, a mi risueña y cristalina amiga del alma. En la infinita selva del continente, Crys nos vería a los dos bajo una nueva luz y comprendería otra vez que era yo el hombre que amaba.
Por eso yo había tejido una bonita telaraña, brillante y seductora como la trampa de cualquier araña de los sueños, y Crys había destrozado los frágiles filamentos con una palabra. Ella pertenecía a Gerry; no era mía entonces, y no lo sería nunca. Y si Gerry me parecía estúpido, insensible o práctico en exceso..., bien, quizá por esas cualidades lo había preferido Crys. Y quizá no..., yo no tenía derecho a inventar justificaciones para su amor, y seguramente no las entendería jamás.
Limpié mis manos de las últimas escamas de reluciente hongo, mientras Gerry recogía la pesada linterna que llevaba Crystal y la encendía de nuevo. Mi azulado país de las hadas se desvaneció, consumido por la brillante realidad blanca del rayo de la linterna.
—¿Y ahora qué? —preguntó Gerry, sonriente.
No estaba tan borracho, a decir verdad.
Recogí mi arco.
—Síganme —dije, rápida, lacónicamente.
Los dos parecían ansiosos e interesados, pero mi talante había variado de forma espectacular. De pronto la excursión era absurda para mí. Ojalá se hubieran ido, pensé, ojalá estuviera en mi torre con «Squirrel». Yo estaba hundido...
... Y seguía hundiéndome. En las profundidades de los bosques rebosantes de musgo, nos topamos con un oscuro y rápido arroyo, y el fulgor de la linterna alanceó a un solitario ferricornio que se había acercado a beber. Levantó la cabeza de inmediato, pálido y asustado, y se alejó dando brincos entre los árboles. Durante un fugaz instante se asemejó un poco al unicornio legendario de Vieja Tierra. Un viejo hábito me hizo mirar a Crystal, pero los ojos de ella buscaron los de Gerry mientras se reía.
Más tarde, mientras trepábamos por una rocosa pendiente, una cueva asomó muy cerca; a deducir por el olor, era la guarida de un gruñidor del bosque.
Me volví para advertir a la pareja que diera un rodeo, y descubrí que me había quedado sin oyentes. Se hallaban diez pasos detrás de mí, al pie de las rocas, y caminaban muy despacio y hablaban en voz baja, con las manos tomadas.
Sombrío y enfadado, falto de palabras, me volví de nuevo y continué subiendo la cuesta. No hablamos otra vez hasta que encontré el montón de polvo.
Me detuve junto al borde, mis botas hundidas varios centímetros en el fino polvo gris, y la rezagada pareja se acercó a mí.
—Adelante, Gerry —dije—. Usa la linterna aquí.
La luz recorrió errante el lugar. La cuesta quedaba detrás, rocosa e iluminada en algunos puntos por el confuso y frío fuego de la vegetación asfixiada por el musgo azul. Pero delante de nosotros sólo había desolación: una amplia llanura desierta, negra, marchita y sin vida, expuesta a las estrellas. Gerry movió la linterna de un lado a otro, deslizando la luz por los bordes del polvo cercano y viendo como el rayo desaparecía al apuntarlo hacia la grisácea lejanía. El único ruido era el del viento.
—¿Y bien? —dijo por fin Gerry.
—Palpa el polvo —le ordené. Esta vez no pensaba doblegarme—. Y cuando vuelvas a la torre, estruja uno de mis ladrillos y toca los residuos. Es el mismo material, una especie de ceniza de polvo. —Hice un amplio gesto—. Supongo que aquí hubo una ciudad en otro tiempo, pero ahora todo está desintegrado. Es posible que mi torre fuera un puesto de vigilancia de los seres que la construyeron, ¿entiendes?
—Los desaparecidos seres inteligentes de los bosques —dijo Gerry, sin dejar de sonreír—. Bien, admito que no hay nada como esto en las islas. Por una buena razón.
No permitimos que los incendios forestales asolen la tierra a sus anchas.
—¡Incendios forestales! No me vengas con esas. Los incendios forestales no reducen todo a polvo fino, siempre queda algún tocón ennegrecido o algo.
—¿Sí? Seguramente tienes razón. Pero todas las ciudades en ruinas que conozco tienen por lo menos unos cuantos ladrillos todavía amontonados para que los turistas hagan fotos —dijo Gerry. El rayo de luz pasó con rapidez de un punto a otro del montón de polvo, despreciándolo—. Lo único que tienes aquí es un montón de basura.
Crystal no dijo nada.
Empecé a desandar el camino, mientras ellos me seguían en silencio. Yo estaba perdiendo puntos minuto tras minuto. Había sido una idiotez llevarlos allí. En ese momento no tenía otra cosa en la cabeza que volver a mi torre con la máxima rapidez posible, enviar a la pareja a Puerto Jamison y reanudar mi exilio.
Crystal me detuvo en cuanto bajamos la pendiente y llegamos al bosque de musgo azul.
—Johnny —dijo.
Me detuve, los dos me alcanzaron y Crys señaló con el dedo.
—Apaga la luz —ordené a Gerry.
Con la más tenue iluminación del musgo, era menos difícil distinguirla: la intrincada e iridiscente tela de una araña de los sueños, inclinada hacia el suelo desde las ramas más bajas de uno de los árboles similares a robles. Los retazos de musgo que brillaban débilmente alrededor de nosotros no eran nada comparado con aquello.
Todos los hilos de la telaraña eran tan gruesos como mi índice, lustrosos y brillantes y con todos los colores del arco iris.
Crys dio un paso hacia la telaraña, pero la tomé por el brazo y la detuve.
—Las arañas están al acecho en alguna parte —dije—. No te acerques demasiado.
Papá araña nunca abandona la tela, y mamá recorre los alrededores por la noche.
Gerry miró hacia arriba, con cierto recelo. La linterna estaba apagada, y de pronto él no tenía todas las respuestas. Las arañas de los sueños son peligrosos depredadores, y supongo que Gerry jamás había visto una fuera de una vitrina. Esos animales no eran originarios de las islas.
—Una tela bastante grande —dijo—. Las arañas deben ser de buen tamaño.
—Cierto —repuse, y de inmediato me sentí inspirado. Podía incomodar mucho más a Gerry si una telaraña ordinaria como aquella le impresionaba. Y él había estado incomodándome la noche entera—. Síganme. Les enseñaré una auténtica araña de los sueños.
Bordeamos la telaraña con mucho cuidado, sin ver a ninguno de sus guardianes.
Conduje a la pareja a la sima de las arañas.
Era una gran «V» en la arenosa tierra, tal vez el lecho de un riachuelo en otro tiempo, pero seco y cubierto de maleza en esta época. La sima no puede decirse que sea muy profunda a la luz del día, pero por la noche tiene un aspecto bastante formidable cuando la contemplas desde las boscosas pendientes a ambos lados. El fondo es una oscura maraña de arbustos, rebosantes de fluctuantes lucecitas fantasmales. En lo alto, árboles de todas las especies se inclinan sobre la sima, casi reuniéndose en el centro. Uno de ellos, de hecho, cruza el boquete. Un viejo árbol saetero en estado de podredumbre, agostado por la falta de humedad, cayó hace tiempo y es un puente natural. Del puente pende musgo azul, y por eso brilla.
Los tres caminamos por ese curvado tronco, débilmente iluminado, y yo señalé hacia abajo.
A varios metros por debajo, una fulgurante red multicolor colgaba entre pendiente y pendiente; todos los hilos de la tela eran tan gruesos como un cable y sus pegajosos aceites despedían brillo. Ataba a todos los árboles inferiores en un retorcido y complicado abrazo, y representaba un reluciente techo imaginario en lo alto de la sima. Muy bonito, te hacía desear extender la mano y tocarlo.
Por esa razón, por supuesto, tejían la tela las arañas de los sueños. Eran depredadores nocturnos, y los brillantes colores de sus telarañas ardiendo en la noche constituían un poderoso cebo.
—Miren —dijo Crystal—, la araña. Señaló con el dedo.
En uno de los rincones más oscuros de la tela, medio oculta por la maraña de un árbol de gnomo que sobresalía de la roca, allí estaba. Yo la vi vagamente, gracias a la luz de la tela y del musgo, un gran animal blanco de ocho patas, del tamaño de una magnífica calabaza. Inmóvil. Al acecho.
Gerry volvió a mirar alrededor, nervioso, y observó las ramas de una torcida imitación de roble que pendía en parte sobre nosotros.
—El macho está por aquí cerca, ¿no?
Asentí. Las arañas de los sueños del Planeta de Jamison no son en realidad hermanas de los arácnidos de Vieja Tierra. La hembra es de hecho la más mortífera de la especie, pero no devora al macho, ni mucho menos: lo acepta toda su vida en una asociación permanente y especializada. Es el perezoso y corpulento macho el que lleva los órganos hilanderos, el que teje la tela reluciente como el fuego y el que la hace pegajosa con sus aceites, el que ata e inmoviliza a la presa que ha caído en la trampa de luz y color. Mientras tanto, la hembra, más pequeña, vaga por las oscuras ramas, con un bolsa de veneno llena de ese viscoso fluido de los sueños que causa brillantes visiones, éxtasis y final negrura. Pica a criaturas muchísimo más grandes que ella, a las que arrastra ya fláccidas a la tela para llenar la despensa.
Las arañas de los sueños son cazadores blandos y misericordiosos pese a todo lo anterior. Si prefieren comida viva, no importa; seguramente al cautivo le encanta que lo devoren. La sapiencia popular jamisana afirma que la presa de una araña gime de gozo mientras la consumen. Como cualquier sapiencia popular, ésta es sumamente exagerada. Pero lo cierto es que los cautivos nunca forcejean.
Excepto aquella noche: algo forcejeaba en la red por debajo de nosotros.
—¿Qué es eso? —dije, sorprendido.
La iridiscente tela no estaba vacía, ni muchísimo menos: el cuerpo medio devorado de un ferricornio yacía muy cerca por debajo de nosotros, y un gran murciélago negro estaba atado en brillantes hilos un poco más lejos. Pero yo no observaba a estos dos animales. En el rincón opuesto a la araña macho, cerca de los árboles occidentales, algo estaba atrapado y se agitaba. Recuerdo haber tenido una fugaz visión de pálidas extremidades que se retorcían, grandes ojos luminosos y algo parecido a alas. Pero no lo vi con claridad.
Fue entonces cuando Gerry resbaló.
Tal vez fuera el vino el causante de su inestabilidad, o quizás el musgo que pisábamos, o la curva del tronco donde nos hallábamos. Tal vez Gerry estaba intentando acercarse para ver qué cosa miraba yo. Pero, en cualquier caso, resbaló y perdió el equilibrio, lanzó un grito, y de pronto lo vi a cinco metros de distancia, atrapado en la tela. La red entera tembló con el impacto de la caída, pero ni siquiera estuvo a punto de romperse. Al fin y al cabo, las telas de arañas de los sueños son lo bastante resistentes para capturar ferricornios y gruñidores de los bosques.
—¡Maldita sea! —gritó Gerry. Su aspecto era ridículo: una pierna metida por las fibras de la tela, los brazos medio introducidos y desesperadamente enredados, y sólo la cabeza y los hombros estaban libres del revoltijo—. Esto es pegajoso. Apenas puedo moverme.
—No lo intentes —le ordené—. Eso empeoraría las cosas. Pensaré una forma de bajar y soltarte. Llevo un cuchillo.
Miré alrededor, en busca de una rama que pudiera doblar hacia abajo.
—John.
La voz de Crystal era tensa, nerviosa.
La araña macho había abandonado el lugar desde donde acechaba, detrás del árbol de gnomo. Avanzaba hacia Gerry con andar pesado y resuelto; una gruesa figura blanca que clamaba por la belleza preternatural de su tela.
—Maldición —dije.
No estaba muy alarmado, pero aquello era un fastidio. El gran macho era la araña más grande que yo había visto, y me parecía vergonzoso matarlo. Pero no creí tener alternativa. El macho de una araña de los sueños no tiene veneno, pero es carnívoro, y su mordedura puede ser mortal, en especial si tiene el tamaño de aquel macho. Tenía que impedir que se acercara a Gerry para morderle.
Con el pulso firme y mucho cuidado, saqué una larga flecha gris de mi carcaj y la uní a la cuerda del arco. Era de noche, por supuesto, pero no me sentía muy preocupado. Yo era un buen tirador, y el blanco estaba claramente perfilado por los brillantes hilos de la tela.
Crystal chilló.
Me detuve un momento, irritado porque ella se dejara llevar por el pánico cuando todo estaba controlado. Pero en el mismo instante comprendí que Crys no podía hacer tal cosa, naturalmente. Era otro el problema. Durante unos instantes ni siquiera imaginé de qué podía tratarse.
Después lo vi al seguir la mirada de Crys. Una gruesa araña blanca del tamaño del puño de un hombre muy corpulento había bajado del falso roble hasta el puente donde nos encontrábamos, a menos de tres metros. Crystal, gracias a Dios, estaba a salvo detrás de mí.
Permanecí inmóvil..., ¿cuánto tiempo? No lo sé. Si hubiera reaccionado entonces, sin detenerme, sin pensar, podría haberme ocupado de todo. Primero me habría encargado del macho, con la flecha que ya tenía dispuesta. Después habría dispuesto de mucho tiempo para preparar otra flecha para la hembra.
Pero me quedé paralizado, atrapado en ese momento oscuro y brillante a la vez, durante un instante infinito, con el arco en la mano pero incapaz de actuar.
Todo fue tan complicado, de pronto. La hembra se deslizaba hacia mí, más veloz de lo que yo habría creído, y parecía mucho más rápida y mortífera que el lento animal blanco de abajo. Quizá debía desembarazarme de ella primero. Si fallaba, necesitaba tiempo para sacar el cuchillo o una segunda flecha.
Pero de esa forma Gerry quedaría enredado e impotente bajo las fauces del macho que avanzaba hacia él inexorablemente. Podía morir. Podía morir. Crystal no podría culparme. Tenía que salvarme yo, y salvarla a ella, Crys lo entendería. Y yo la recuperaría.
Sí.
¡No!
Crystal chillaba y chillaba, y de pronto todo estuvo claro y comprendí el significado de todo y por qué yo estaba en aquel bosque y qué tenía que hacer. Hubo un instante de gloriosa transcendencia. Yo había perdido el don de hacerla feliz, a mi Crystal, pero durante un momento suspendido en el tiempo esa facultad volvió a mí, y en mis manos estaba dar o impedir felicidad eterna. Con una flecha, podía demostrar un amor que Gerry jamás sería capaz de igualar.
Creo que sonreí. Estoy seguro de haber sonreído.
Y mi flecha voló en la oscuridad de la fría noche y alcanzó su blanco en la abultada araña que corría por una luminosa telaraña.
La hembra estaba junto a mí, y ni siquiera intenté darle una patada o aplastarla bajo mi bota. Hubo un agudo y punzante dolor en mi tobillo.
Brillantes y multicolores son las telas que las arañas de los sueños tejen.
Por la noche, cuando vuelvo de los bosques, limpio mis flechas con sumo cuidado y abro mi gran navaja, con su fina y cortante hoja, para partir las bolsas de veneno que he recogido. Las abro con un corte, una por una, de la misma forma que las he separado de los inmóviles cuerpos blancos de las arañas, y luego vierto el veneno en una botella, y espero el día en que Korbec viene con su aerocoche para recogerla.
Después saco la copa, una miniatura exquisitamente trabajada en plata y obsidiana, con brillantes motivos de arañas, y la lleno con el espeso vino tinto que me traen de la ciudad. Remuevo el líquido con mi cuchillo, doy vueltas y vueltas hasta que la hoja vuelve a estar reluciente y limpia otra vez y el vino queda un poco más oscuro que antes. Y subo al techo.
Con frecuencia las palabras de Korbec vuelven a mí entonces, y con ellas mi historia. Crystal, mi amor, y Gerry, y una noche de luces y arañas. Todo parecía muy claro aquel breve momento, cuando me hallaba en el puente cubierto de musgo con una flecha en la mano y tomé la decisión. Y todo se complicó tanto, tanto...
... Desde el momento que desperté, tras un mes de fiebre y visiones, y me encontré en la torre, donde Crys y Gerry me habían llevado para devolverme la salud. Mi decisión, mi trascendente elección, no fue tan definitiva como yo había pensado.
A veces me pregunto si fue una elección. Hablamos de ello a menudo, mientras yo recobraba las fuerzas, y el relato que Crystal hace no es el que yo recuerdo. Ella dice que no vimos a la hembra, hasta que fue demasiado tarde, que la araña cayó en silencio sobre mi cuello en el mismo momento que yo disparaba la flecha que mató al macho. Luego, dice Crys, ella la aplastó con la linterna que Gerry le había pasado, y yo me tambaleé y caí en la telaraña.
De hecho, tengo una herida en el cuello, y ninguna en el tobillo. Y el relato de Crys tiene un tono de certeza. Porque he acabado conociendo a las arañas de los sueños en el lento flujo de los años posteriores a esa noche, y sé que las hembras son furtivas asesinas que caen sobre sus desprevenidas presas. No atacan en árboles caídos como enloquecidos ferricornios, no tienen ese hábito.
Y ni Crystal ni Gerry recuerdan en modo alguno un pálido animal alado que se agitaba en la telaraña.
Sin embargo, yo lo recuerdo con claridad..., como recuerdo la araña hembra que se deslizaba hacia mí durante interminables siglos... Pero por otra parte..., aseguran que la picadura de una araña de los sueños provoca curiosas reacciones en tu cabeza.
Esa podría ser la explicación, naturalmente.
A veces, cuando «Squirrel» viene detrás de mí por la escalera, arañando los tiznados ladrillos con sus ocho patas blancas, pienso en lo oscuro que es todo este asunto, y sé que llevo demasiado tiempo conviviendo con sueños.
No obstante, los sueños suelen ser mejores que estar despierto, y las historias mucho más atractivas que las vidas.
Crystal no volvió conmigo, ni entonces ni nunca. Los dos se fueron en cuanto recobré la salud. Y la felicidad que proporcioné a esa mujer con la elección que no fue tal, y el sacrificio que no fue sacrificio, mi regalo eterno para ella..., duró menos de un año. Korbec me dice que Crys y Gerry rompieron sus relaciones de forma violenta, y que ella se fue después del Planeta de Jamison.
Supongo que debe ser verdad, si es posible creer en un hombre como Korbec. No me preocupa demasiado.
Me limito a matar arañas de los sueños, beber vino, acariciar a «Squirrel». Y todas las noches subo al techo de esta torre de cenizas para contemplar lejanas luces.
RECORDANDO A MELODY
Ted estaba afeitándose cuando sonó el timbre. El ruido le sobresaltó tanto que se cortó. Su apartamento de propiedad se hallaba en la planta treinta y dos, y Jack, el portero, solía avisarle por anticipado de cualquier posible visita. Así pues, debía ser alguien del edificio. Pero Ted no conocía a ningún vecino, al menos no más allá del intercambio de sonrisas en el ascensor.
—¡Voy! —gritó.
Con aspecto ceñudo, tomó una toalla y se limpió la espuma de la cara. Luego dio unos toques a la herida con una gasa.
—¡Mierda! —exclamó a su cara reflejada en el espejo.
Tenía que estar en el tribunal esta tarde. Si se trataba de otro Testigo de Jehová como el que consiguió superar la vigilancia de Jack el mes anterior, los dos iban a pasar un mal rato, ciertamente.
El timbre sonó otra vez.
—¡Ya voy, maldita sea! —chilló Ted.
Dio un último toque a la sangre de su cuello, echó la gasa en la basura y cruzó a grandes zancadas la hundida sala en dirección a la puerta. Atisbó recelosamente por la mirilla antes de abrir.
—Oh, mierda —murmuró. Antes que ella llamara de nuevo, Ted quitó la cadena y abrió la puerta—. Hola, Melody.
La mujer sonrió lánguidamente.
—Hola, Ted —replicó.
Llevaba en la mano un bolso viejo, una raída bolsa de tela con un horrible diseño de cuadros rojos y negros, y la rota asa estaba sustituida por un trozo de cuerda. La última vez que Ted vio a Melody, haría tres años, ella tenía un aspecto terrible. En ese momento su apariencia era peor. Su vestimenta (pantalones cortos y una camiseta estampada de manga corta) estaba arrugada y sucia, y resaltaba su delgadez. Sus costillas asomaban claramente, sus piernas eran palillos. Su cabello rubio, largo y lacio, no parecía recientemente lavado, y tenía la cara enrojecida e hinchada, como si acabara de llorar. Eso no era ninguna sorpresa. Melody siempre lloraba por una u otra cosa.
—¿No vas a decirme que pase, Ted?
Ted hizo una mueca. No quería decirle que pasara. Sabía por experiencia lo difícil que era deshacerse de Melody. Pero no podía dejarla en la puerta con el bolso en la mano. Al fin y al cabo, pensó con amargura Ted, ella era una vieja y querida amiga.
—Oh, claro —dijo. Hizo un gesto—. Entra.
Le tomó el bolso y lo dejó junto a la puerta. Luego la condujo a la cocina y puso agua a hervir.
—Parece que te vendría bien una taza de café —dijo Ted, esforzándose en mantener amistosa la voz.
Melody sonrió de nuevo.
—¿No te acuerdas, Ted? No tomo café. No me sienta bien, Ted. Te lo he dicho muchas veces. ¿No te acuerdas? —Se levantó de la mesa y empezó a rebuscar por los armarios—. ¿Puedes hacer chocolate caliente? —preguntó—. Me encanta el chocolate caliente.
—No tomo chocolate —repuso Ted—. Solamente café, mucho.
—No deberías —dijo ella—. No te sienta bien.
—Sí —contestó él—. ¿Te apetece un zumo de fruta? Tengo zumo.
Melody asintió.
—Estupendo.
Ted llenó un vaso de zumo de naranja e hizo que Melody volviera a sentarse a la mesa. Después puso unas cucharadas de café en una taza y esperó a que hirviera el agua.
—Y bien —dijo—, ¿qué te trae a Chicago?
Melody se echó a llorar. Ted se recostó en la cocina y la contempló. Era una llorona muy ruidosa, y producía una asombrosa cantidad de lágrimas para ser una persona que lloraba tan a menudo. Melody no levantó la cabeza hasta que el agua empezó a hervir. Ted llenó su taza y añadió una cucharada de azúcar. La cara de Melody estaba más roja e hinchada que nunca, y sus ojos se clavaron en Ted de modo acusador.
—Las cosas me han ido francamente mal —dijo ella—. Necesito ayuda, Ted. No tengo ningún sitio donde vivir. Pensé que podría quedarme contigo algún tiempo. Las cosas han ido francamente mal.
—Siento oír eso, Melody —replicó Ted mientras sorbía pensativamente café—. Puedes quedarte aquí unos días, si quieres. Pero sólo unos días. No ando a la caza de un compañero de apartamento.
Ella siempre le haría sentirse como un bastardo, pero era preferible mostrarse firme desde el principio, pensó Ted.
Melody prorrumpió en llanto otra vez al oír hablar de un compañero de apartamento.
—Tú solías decir que yo era una estupenda compañera de piso —se lamentó—. Nos divertíamos, ¿no te acuerdas? Eras mi amigo.
Ted dejó la taza de café y miró el reloj de cocina.
—Ahora no tengo tiempo para hablar de la vieja época —dijo—. Estaba afeitándome cuando llamaste. Tengo que ir al despacho. —Frunció el ceño—. Bébete el zumo y ponte cómoda. Yo debo vestirme.
Salió bruscamente y la dejó llorando ante la mesa de la cocina.
De nuevo en el cuarto de baño, Ted acabó de afeitarse y atendió con más corrección su herida, con la cabeza saturada de Melody. Ya sabía que la situación iba a ser difícil.
Sentía pena por ella, era una chica tan confundida, tan miserablemente infeliz, sin nadie a quien recurrir... Pero no permitiría que le impusiera sus problemas personales.
No esta vez. Ella lo había hecho demasiadas veces anteriormente.
En el dormitorio, Ted observó pensativamente el armario durante largo rato antes de seleccionar el traje gris. Se puso cuidadosamente la corbata ante el espejo, con el ceño fruncido al contemplar su herida. Luego examinó el maletín para comprobar que todos los documentos del caso Syndio estaban en orden, asintió y volvió a la cocina.
Melody se hallaba ante el horno, preparando unas tortas. Se volvió y sonrió muy contenta a Ted cuando éste entró.
—¿Recuerdas mis tortas, Ted? —preguntó—. Te encantaba que yo hiciera tortas, especialmente tortas de arándano, ¿te acuerdas? Pero no tienes arándanos, así que haré tortas sencillas. ¿Te parece bien?
—Dios —murmuró Ted—. Maldita sea, Melody, ¿quién te ha dicho que hicieras algo? Te he explicado que debo ir al despacho. No tengo tiempo para comer contigo. Ya llego tarde. Además, nunca desayuno. Intento perder peso.
Las lágrimas goteaban de nuevo en los ojos de la mujer.
—Pero..., pero son mis tortas especiales, Ted. ¿Qué voy a hacer con ellas? ¿Qué voy a hacer?
—Cómetelas —repuso Ted—. No te vendrían mal unos kilos de más. Dios, tienes un aspecto terrible. Parece que no has comido en un mes.
La cara de Melody se retorció y afeó.
—Eres un bastardo —dijo—. Se supone que eres mi amigo.
Ted suspiró.
—Tómalo con calma —dijo. Consultó su reloj de pulsera—. Mira, quince minutos tarde ya. Tengo que irme. Cómete las tortas y duerme un poco. Volveré a las seis.
Cenaremos juntos y charlaremos, ¿de acuerdo? ¿Es eso lo que quieres?
—Eso sería fabuloso —contestó ella, repentinamente contrita—. Eso sería estupendo.
—Dile a Jill que quiero verla en mi despacho, ahora mismo —espetó Ted a la secretaria en cuanto llegó—. Y tráenos café, ¿quieres? Necesito una taza de café.
—Desde luego.
Jill llegó pocos minutos después que el café. Ella y Ted eran socios en la misma firma de abogados. Él le indicó que tomara asiento y empujó una taza hacia la mujer.
—Siéntate —dijo—. Escucha, anulamos la cita de esta noche. Tengo problemas.
—Eso parece —repuso ella—. ¿Qué ocurre?
—Una antigua amiga se ha presentado en mi casa esta mañana —dijo Ted.
Jill arqueó una elegante ceja.
—¿Sí? —contestó—. Los reencuentros pueden ser divertidos.
—No con Melody, imposible.
—Melody? —dijo Jill—. Bonito nombre. ¿Una antigua pasión, Ted? ¿De qué se trata, un amor no correspondido?
—No —replicó Ted—, no, nada de eso.
—Explícame que es, entonces. Sabes que me encantan los detalles sangrientos.
—Melody y yo fuimos compañeros de piso, cuando estudiábamos. No estábamos solos, no pienses mal. Éramos cuatro. Yo, un chico que se llamaba Michael Englehart, Melody y otra chica, Anne Kaye. Los, cuatro compartimos un viejo caserón en ruinas durante dos años. Éramos amigos...
—¿Amigos? —Jill se mostraba escéptica.
Ted la miró, ceñudo.
—Amigos —repitió—. Oh, diablos, me acosté con Melody algunas veces. También con Anne. Y las dos fornicaban de vez en cuando con Michael. Pero cuando pasaba eso, era como una cosa..., como una cosa amistosa, ¿me entiendes? Nuestras relaciones amorosas solían ser con gente de fuera, solíamos contarnos nuestros problemas, intercambiábamos consejos, llorábamos en los hombros de los demás... Diablos, sé que parece raro. Pero era 1970. El pelo me llegaba al trasero. Todo era raro. —Revolvió los posos del café, con aspecto pensativo—. Pero fueron buenos tiempos. Tiempos especiales. A veces lamento que acabaran. Los cuatro éramos amigos íntimos, muy íntimos.
Adoraba a aquellos chicos.
—Cuidado —dijo Jill—. Voy a ponerme celosa. Mi compañera de piso y yo nos despreciamos cordialmente. —Sonrió—. ¿Y qué ocurrió?
Ted se encogió de hombros.
—La historia de siempre —dijo—. Nos graduamos, nos separamos. Recuerdo la última noche en la vieja casa. Fumamos una tonelada de droga, y nos pusimos muy tontos. Nos juramos amistad eterna. Nunca seríamos extraños, pasara lo que pasara, y si alguno necesitaba ayuda, bien, los otros siempre estarían allí. Cerramos el trato con..., bueno, con una especie de orgía.
Jill sonrió.
—Conmovedor —observó—. Jamás soñé que fueras así.
—Aquello no duró, claro —continuó Ted—. Lo intentamos, debo admitir eso. Pero las cosas cambiaron mucho. Yo me matriculé en la facultad de derecho, y acabé aquí, en Chicago. Michael consiguió un empleo en una editorial de Nueva York. Ahora es editor de Random House, casado y divorciado, dos hijos. Solíamos escribirnos. Ahora intercambiamos postales de Navidad. Anne es maestra. Estaba en Phoenix, es lo último que sé, pero eso fue hace cuatro o cinco años. A su marido no le gustamos demasiado los demás, la única vez que nos reunimos. Creo que Anne debió contarle lo de la orgía.
—¿Y tu huéspeda?
—Melody. —Ted suspiró—. Se convirtió en un problema. En la universidad era maravillosa. Atrevida, bonita, un espíritu realmente libre. Pero después no supo cambiar. Intentó ganarse la vida como pintora durante dos años, pero no tenía habilidad suficiente. No llegó a ninguna parte. Tuvo un par de relaciones amorosas que al final se avinagraron, se casó luego con un tipo una semana después de conocerlo en una taberna. Eso fue terrible. Él solía emborracharse y la golpeaba.
Melody aguantó seis meses, y por fin consiguió el divorcio. El ex marido siguió persiguiéndola durante un año para darle palizas, hasta que finalmente se asustó y se marchó. Después de eso Melody se dio a las drogas, malo. Pasó cierto tiempo en una casa de caridad. Cuando salió, todo continuó más o menos igual. Es incapaz de conservar un empleo, no puede mantenerse apartada de la droga. Sus relaciones afectivas no duran más de unas semanas. Ha dejado estropear su cuerpo.
Ted meneó la cabeza.
Jill se mordió los labios.
—Parece una mujer necesitada de ayuda —dijo.
Ted se sonrojó, y contestó con enfado.
—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no hemos intentado ayudarla? ¡Dios! Cuando estaba intentando ser artista, Michael le consiguió un par de portadas para la editorial donde trabajaba. Melody no sólo no respetó el plazo de entrega sino que además se enzarzo en una discusión a gritos con el director artístico. Eso casi le costó el empleo a Michael. Yo viajé a Cleveland y me encargué de su divorcio, gratis. Volví dos meses más tarde, y estuve bastante tiempo allí para intentar que la policía la protegiera de su ex marido. Anne la acogió en su casa porque no tenía ningún sitio donde vivir, consiguió que siguiera un programa de rehabilitación para drogadictos. A cambio, Melody trató de seducir al novio de Anne..., dijo que deseaba compartirlo, como habían hecho en los viejos tiempos. Los tres le hemos prestado dinero. Ella jamás ha devuelto un centavo. Y hemos prestado atención a sus problemas, Dios, la hemos escuchado. Hubo un período, hace pocos años, en que ella telefoneaba todas las semanas, por lo general teniendo que pagar yo la llamada, para contar una nueva tristeza. Lloraba mucho por teléfono. Si «Reina por un día» siguiera en la programación, ¡Melody sería la participante ideal!
—Empiezo a comprender por qué no te emociona su visita —dijo secamente Jill—. ¿Qué piensas hacer?
—No lo sé —replicó Ted—. No debí dejarla entrar. Las últimas veces que telefoneó, yo le colgaba el teléfono, y eso pareció dar buen resultado. Al principio me sentí culpable, pero eso pasó. Y esta mañana Melody tenía un aspecto tan patético que no supe como echarla. Supongo que tendré que acabar como un bruto, y soportar una escena. No hay otra solución. Ella me acusará de todo, me recordará que fuimos muy buenos amigos, las promesas que nos hicimos, amenazará con suicidarse... Me esperan momentos divertidos.
—¿Puedo ayudar? —preguntó Jill.
—Recoge mis restos después —dijo Ted—. Siempre es agradable tener una persona cerca después, una persona que te diga que no eres un hijo de perra por más que hayas tirado a las cloacas a una vieja y querida amiga.
Estuvo fatal en el juicio esa tarde. Sus pensamientos estaban ocupados con Melody, y la estrategia que más le preocupaba era la relativa a cómo librarse de ella con el menor dolor posible, en lugar del caso que le ocupaba. Melody había bailado flamenco en su psique demasiadas veces, Ted no iba a consentir que le desangrara en esta ocasión, ni que le dejara como recuerdo un fracaso emotivo.
Cuando regresó a su apartamento con una bolsa de comida china bajo el brazo (había decidido que no deseaba invitarla a un restaurante), Melody estaba sentada, desnuda en el centro de la sala, riéndose como una tonta y olisqueando un polvillo blanco. Levantó la cabeza muy contenta al ver a Ted.
—Ven —dijo—. He conseguido un poco de coca.
—Dios —maldijo Ted. Soltó la comida y el maletín y avanzó furioso por la alfombra—. ¡No puedo creerlo! —rugió—. ¡Soy abogado, por el amor de Dios!
¿Quieres que me expulsen del colegio?
Melody tenía la coca en un papelito cuadrado, y estaba aspirándola con un billete de dólar. Ted le arrebató todo con brusquedad y ella se echó a llorar. El abogado fue al cuarto de baño y tiró la droga por el retrete, con billete de dólar incluido. Pero no era de un dólar, observó Ted mientras el papel era succionado. Era de veinte dólares. Eso le enfureció aún más. Cuando volvió a la sala, Melody continuaba sollozando.
—Basta ya —dijo él—. No quiero oírte más. Y ponte algo encima. —Tuvo otra sospecha—. ¿De dónde sacaste el dinero para comprar esa porquería? —inquirió—. ¿Eh, de dónde?
Melody gimoteó.
—Vendí algunas cosas —dijo tímidamente—. No pensé que te importara. Era coca de primera.
Melody se apartó de él y se tapó la cara con un brazo, como si Ted fuera a pegarle.
Ted no tenía que preguntar de quién eran las cosas que ella había vendido. Lo sabía.
Melody había hecho la misma jugarreta a Michael hacía años, o eso le habían dicho.
Suspiró.
—Vístete —repitió en tono de fatiga—. He traído comida china.
Más tarde comprobaría qué faltaba en la casa, y llamaría por teléfono a la compañía de seguros.
—La comida china no te sienta bien —dijo Melody—. Está llena de glutamato monosódico. Te produce dolor de cabeza, Ted.
Pero Melody se levantó muy obediente, si bien con poca firmeza, y se dirigió al cuarto de baño. Y volvió al cabo de unos minutos vestida con una prenda que dejaba al descubierto hombros y espalda, y unos andrajosos pantalones cortos. Nada más, supuso Ted. Hacía un par de años Melody debía haber decidido que la ropa interior no le sentaba bien.
Olvidando el comentario sobre el glutamato monosódico, Ted tomó unos platos y sirvió la comida china en la parte del salón dedicada a comedor. Melody cenó con aceptable docilidad, mojando todos los bocados en salsa de soja. De vez en cuando se reía tontamente de algún chiste secreto, luego se ponía seria y seguía comiendo. Al abrir su galleta china, una amplia sonrisa iluminó su semblante.
—Mira, Ted —dijo muy contenta, y le mostró la envoltura de papel. Ted la leyó. «LOS VIEJOS AMIGOS SON LOS MEJORES AMIGOS», decía.
—Oh, mierda —murmuró.
Ni siquiera desenvolvió su galleta. Melody quiso saber el motivo.
—Deberías leerlo, Ted —le dijo—. Da mala suerte no leer tu galleta china.
—No quiero leerla —repuso él—. Voy a quitarme el traje. —Se levantó—. No hagas nada.
Pero cuando volvió, Melody había puesto un álbum en el estéreo. Al menos no había vendido eso, pensó Ted, tranquilizado.
—¿Quieres que baile para ti? —preguntó Melody—. ¿Recuerdas cómo bailaba para ti y para Michael? Muy sexy... Tú solías comentarme que bailaba muy bien. Que podía ser bailarina si quisiera.
Dio algunos pasos en el centro del salón, tropezó y estuvo a punto de caerse. Fue grotesco.
—Siéntate, Melody —dijo Ted, con la máxima severidad posible—. Tenemos que hablar.
Melody se sentó.
—No llores —advirtió Ted antes de empezar—. ¿Me has entendido? No quiero que llores. No podemos hablar si lloras en cuanto digo alguna cosa. Ponte a llorar y la conversación habrá terminado.
Melody asintió.
—No lloraré, Ted —prometió—. Ahora me siento mucho mejor que esta mañana.
Ahora estoy contigo. Me haces sentir mejor.
—No estás conmigo, Melody. Olvida eso.
Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas.
—Eres mi amigo, Ted. Tú, Michael y Anne, los amigos especiales.
Ted suspiró.
—¿Qué pasa, Melody? ¿Por qué estás aquí?
—Perdí mi empleo, Ted —dijo ella.
—¿El de camarera? —preguntó él.
La última vez que la había visto, hacía tres años, Melody atendía las mesas de un bar de Kansas City.
Melody parpadeó, confusa.
—¿Camarera? —dijo—. No, Ted. Eso fue antes. Eso fue en Kansas City. ¿No te acuerdas?
—Me acuerdo muy bien —dijo Ted—. ¿Qué empleo perdiste?
—Era un trabajo asqueroso —contestó ella—. En una fábrica. En Iowa. En Des Moines. Es un sitio asqueroso. No fui a trabajar, por eso me echaron. Estaba agotada, ¿sabes? Necesitaba un par de días de reposo. Habría vuelto al trabajo. Pero me echaron. —De nuevo estaba al borde del llanto—. Hace tiempo que no consigo un buen empleo, Ted. Me especialicé en arte. ¿Te acuerdas? Tú, Michael y Anne tenían mis dibujos colgados en vuestras habitaciones. ¿Todavía tienes mis dibujos, Ted?
—Sí —mintió él—. Por supuesto. Están por ahí.
Se había desembarazado de ellos hacía años. Le recordaban demasiado a Melody, y eso era espantoso.
—En fin, cuando perdí mi empleo, Johnny dijo que yo no traía dinero a casa. Johnny era el tipo que vivía conmigo. Dijo que no pensaba mantenerme, que tenía que conseguir trabajo, pero no pude. Lo intenté, Ted, pero no pude. Johnny habló con un hombre, y me dieron un empleo en una sala de masajes, ¿sabes? Y me llevó allí, pero era un local de mala muerte. Yo no quería trabajar en una sala de masajes, Ted. Yo estaba graduada en arte.
—Lo recuerdo, Melody —dijo Ted.
Al parecer ella esperaba que contestara algo.
Melody asintió.
—Por eso no lo acepté, y Johnny me echó a la calle. No tenía sitio adonde ir, ¿comprendes? Y pensé en ti, en Anne, en Michael. ¿Recuerdas la última noche? Todos dijimos que si alguno necesitaba ayuda...
—Lo recuerdo, Melody —repuso Ted—. No tan a menudo como tú, pero lo recuerdo. Ni siquiera nos permites olvidar eso, ¿eh? Pero vamos a dejarlo. ¿Qué quieres esta vez?
Su tono era seco y frío.
—Eres abogado, Ted —dijo ella.
—Sí.
—Bien, pensé... —Sus largos y delgados dedos dieron nerviosos tirones a sus mejillas—. Pensé que podrías conseguirme trabajo. Puedo ser secretaria. En tu despacho. Estaríamos juntos otra vez, todos los días, como antes. O tal vez —su rostro se iluminó visiblemente—, tal vez podría ser una de esas personas que toman fotos en la sala del tribunal. Ya me entiendes. Fotos de Patty Hearst y gente así. Para televisión.
Yo lo haría muy bien.
—Esos artistas trabajan para las emisoras de televisión —explicó con paciencia Ted—. Y no hay vacantes en mi despacho. Lo siento, Melody. No puedo conseguirte un empleo.
Melody lo aceptó asombrosamente bien.
—De acuerdo, Ted —contestó—. Puedo encontrar trabajo, supongo. Buscaré uno yo sola. Pero..., déjame vivir aquí, ¿de acuerdo? Podemos volver a ser compañeros de piso.
—Oh, Dios —dijo Ted. Se recostó y cruzó los brazos—. No —añadió llanamente.
Melody apartó la mano de su cara y miró a Ted con aire suplicante.
—Por favor, Ted —gimoteó—. Por favor.
—No —repitió él.
La palabra permaneció suspendida en el aire, fría y definitiva.
—Eres mi amigo, Ted —dijo ella—. Lo prometiste.
—Puedes quedarte aquí una semana —repuso Ted—. Nada más. Tengo mi vida personal, Melody. Tengo mis problemas. Estoy cansado de resolver los tuyos. Los tres estamos cansados. No eres más que problemas. En la universidad, eras una chica divertida. Pero has dejado de serlo. Te he ayudado, te he ayudado y te he ayudado.
¿Qué más quieres de mí? —Estaba enfadándose más conforme hablaba—. Las cosas cambian, Melody —prosiguió brutalmente—. Las personas cambian. No puedes atarme para siempre a una promesa tonta que hice cuando estaba fuera de juicio en la universidad. No soy responsable de tu vida. Endurécete, maldita sea. Haz un esfuerzo. Yo no puedo hacerlo por ti, estoy harto de todos tus conflictos. Ni siquiera deseo volver a verte, Melody, ¿lo sabías?
Ella gimoteó.
—No digas eso, Ted. Éramos amigos. Tú eres especial. Mientras te tenga a ti, a Michael y a Anne, nunca estaré sola, ¿no lo entiendes?
—Estás sola —dijo él.
Melody le enfurecía.
—No, no es verdad —insistió ella—. Tengo mis amigos, mis amigos especiales. Ellos me ayudarán. Tú eres mi amigo, Ted.
—Fui tu amigo en otro tiempo —replicó él.
Melody le miró fijamente, con los labios temblorosos, tan herida que se había quedado muda. Por unos instantes Ted pensó que la presa iba a reventar, que Melody estaba a punto de estallar y a iniciar una de sus maratonianas borracheras de lágrimas.
En vez de ello, se produjo un cambio en el semblante de la mujer. Palideció de forma visible, y contrajo los labios poco a poco, y su expresión formó una terrible máscara de cólera. Era espantosa cuando se enfadaba.
—Bastardo —dijo Melody.
Ted ya había pasado por eso. Se levantó del sofá y se acercó al mueble bar.
—No empieces —contestó mientras se servía un whisky con hielo—. A la primera cosa que tires, te echaré de inmediato a la calle. ¿Has oído eso, Melody?
—Eres una basura —dijo ella—. Nunca fuiste mi amigo. Ninguno de ustedes lo fue.
Me mintieron, me hicieron confiar en ustedes, me utilizaron. Ahora han subido mucho y son muy poderosos, y yo no soy nadie, y no quieren saber nada de mí. No quieren ayudarme. Nunca han querido ayudarme.
—Yo te he ayudado —observó Ted—. Varias veces. Me debes una cantidad cercana a los dos mil dólares, creo.
—Dinero —repuso ella—. Eso es lo único que te preocupa, bastardo.
Ted sorbió el whisky y la miró ceñudamente.
—Vete al infierno —dijo.
—Podría hacerlo, ya que te importo un comino. —Se le había puesto blanca la cara—. Te envié un telegrama, hace dos años. Les envié telegramas a los tres. Les necesitaba, prometieon que acudirían si les necesitaba, que estarían conmigo, prometieron eso. Hiciste el amor conmigo y fuiste mi amigo, pero te envié un telegrama y no viniste, bastardo. ¡No viniste, no vino ninguno de los tres, ninguno de los tres vino!
Estaba chillando.
Ted había olvidado el telegrama. Pero lo recordó inmediatamente. Lo había leído varias veces, y finalmente descolgó el teléfono y llamó a Michael. Pero su amigo no estaba en casa. Ted leyó por última vez el telegrama, lo estrujó y lo tiró al retrete. Uno de los otros podía atender a Melody aquella vez, recordó que había pensado. Tenía un caso importante entre manos, el pleito por la patente de Argrath Corporation, y no podía arriesgarse a abandonarlo. Pero el telegrama era desesperado, y él se sintió culpable durante varias semanas, hasta que por fin logró apartar el asunto de su cabeza.
—Estaba ocupado —dijo, en tono en parte enojado y en parte defensivo—. Tenía cosas más importantes que hacer que tomarte la mano para que superaras otra crisis.
—¡Fue horrible! —chilló Melody—. ¡Les necesitaba y todos me dejaron sola! Estuve a punto de suicidarme.
—Pero no lo hiciste, ¿verdad?
—Pude haberlo hecho —repuso ella—. Pude suicidarme, y ninguno se habría preocupado.
Amenazar con suicidarse era una de las tretas favoritas de Melody. Ted había pasado por eso otras cien veces. En esta ocasión decidió no picar el anzuelo.
—Podías haberte suicidado —dijo tranquilamente— y seguramente no nos habríamos preocupado. Creo que en esto tienes razón. Te habrías podrido durante semanas hasta que alguien te encontrara, y seguramente no habríamos tenido noticias tuyas antes de medio año. Y cuando por fin me hubiera enterado yo, creo que habría estado triste un par de horas, recordando todo. Pero luego me habría emborrachado, o habría telefoneado a mi novia, o algo así, y me habría olvidado en seguida. Y me habría olvidado por completo de ti.
—Lo habrías sentido —dijo Melody.
—No —replicó Ted. Caminó tranquilamente hacia el mueble bar y se sirvió otro vaso—. No, de verdad, no creo que lo hubiera sentido. En absoluto. Y tampoco me habría considerado culpable. Así pues, será mejor que dejes de amenazar con suicidarte, Melody, porque no te dará resultado.
La cólera se extinguió en la cara de Melody, que gimoteó de nuevo ahogadamente.
—Por favor, Ted —dijo—. No digas esas cosas. Dime que te importo. Dime que te habrías acordado de mí.
Ted la miró con enorme seriedad.
—No —repuso.
Era más difícil ser duro cuando Melody estaba apenada, cuando se encogía y parecía pequeña y vulnerable, cuando gimoteaba en vez de lanzar acusaciones. Pero Ted tenía que poner fin a la situación de una vez por todas, tenía que librarse de aquella maldición que agobiaba su vida.
—Me iré mañana —dijo dócilmente Melody—. No te molestaré. Pero dime que te importo, Ted. Que eres mi amigo. Que vendrás a verme. Si te necesito.
—No iré a verte, Melody —contestó él—. Esto ha terminado. Y no quiero que vengas aquí nunca más, ni que telefonees, ni que envíes telegramas, tengas el problema que tengas. ¿Lo entiendes? ¿Eh? Quiero que salgas de mi vida, y en cuanto te vayas te olvidaré con la máxima rapidez que pueda, porque señorita, eres un recuerdo infernalmente malo.
Melody lanzó un grito como si acabara de recibir un golpe.
—¡No! —exclamó—. ¡No, no digas eso, recuérdame, tienes que recordarme! Te dejaré en paz, lo prometo, nunca volveré a verte Pero di que me recordarás. —Se levantó bruscamente—. Me voy ahora mismo. Si quieres, me voy. Pero antes hagamos el amor, Ted. Por favor. Quiero darte algo para que me recuerdes.
Sonrió lascivamente y empezó a quitarse la prenda superior, y Ted sintió náuseas.
Dejó estruendosamente el vaso en la mesa.
—Estás loca —le dijo—. Necesitas atenciones profesionales, Melody. Pero yo no puedo ofrecértelas, y no pienso seguir soportando esto. Me voy a dar un paseo.
Volveré dentro de dos horas. Te habrás ido cuando vuelva.
Ted se dirigió hacia la puerta. Melody lo miró, con la prenda en la mano. Tenía unos pechos menudos y encogidos, y el izquierdo con un tatuaje que Ted no había visto hasta entonces. Melody no poseía un solo rasgo vagamente deseable.
—Sólo quería ofrecerte algo para que te acordaras de mí —dijo lloriqueando.
Ted salió dando un portazo.
Era medianoche cuando regresó, ebrio y amargado, decidido a llamar a la policía si Melody continuaba allí, y eso sería el final del asunto. Jack estaba detrás del mostrador; acababa de empezar su turno. Ted se detuvo y lo mandó al infierno por haber dejado pasar a Melody aquella mañana, pero el portero lo negó con vehemencia.
—Nadie ha pasado, señor Cirelli. No dejo pasar a nadie sin antes llamar al piso, tendría que saberlo. Llevo aquí seis años, y nunca he dejado pasar a nadie sin llamar al piso.
Ted le recordó enérgicamente el caso del Testigo de Jehová, y los dos acabaron discutiendo a gritos.
Finalmente Ted se fue hecho una fiera y subió en el ascensor hasta la planta treinta y dos.
Había un dibujo clavado a la puerta.
Ted parpadeó, furioso un momento, y luego lo arrancó. Era una caricatura de Melody. No la Melody que había visto él ese día, sino la chica que conoció en la universidad: animada, divertida, bonita. Cuando eran compañeros de piso, Melody ilustraba siempre sus apuntes con pequeñas caricaturas de ella misma. A Ted le sorprendió que aún pudiera dibujar tan bien. Debajo de la cara, Melody había escrito un mensaje en letras de imprenta:
TE DEJO ALGO PARA QUE ME RECUERDES.
Ted miró con aire ceñudo la caricatura, preguntándose si debía conservar o no el dibujo. La misma vacilación le enfureció. Estrujó el papel en su mano y buscó las llaves en el bolsillo. Por lo menos se ha ido, pensó, y quizá para siempre. Había dejado la nota, eso significaba que se había ido. Ted se había librado de ella otros dos años como mínimo.
Entró en el piso, lanzó la arrugada hoja de papel hacia una papelera y sonrió al ver que encestaba.
—Dos puntos —dijo, ebrio y satisfecho de sí mismo.
Se acercó al mueble bar y empezó a prepararse un combinado. Pero allí ocurría algo.
Ted dejó de agitar la bebida y aguzó el oído. Agua que corría, comprendió. Melody había dejado abierto algún grifo del cuarto de baño.
—Cristo —dijo.
Y en ese momento tuvo un espantoso pensamiento: quizá Melody no se había ido.
Quizá se hallaba en el cuarto de aseo, duchándose o haciendo algo, desvariando, llorando, cualquier cosa.
—¡Melody! —gritó.
No hubo respuesta. El agua seguía corriendo, no había duda. No podía haber otra explicación. Pero ella no respondía.
—Melody, ¿todavía estás aquí? —gritó de nuevo—. ¡Responde, maldita sea!
Silencio.
Dejó el vaso y se dirigió al cuarto de baño. La puerta estaba cerrada. Ted permaneció fuera. Definitivamente, el agua corría.
—¡Melody! —gritó por tercera vez—. ¿Estás dentro? ¡Melody!
Nada. Ted empezaba a estar asustado.
Extendió la mano y asió el pomo de la puerta, que giró con suavidad entre sus dedos. La puerta no estaba cerrada con llave.
El interior del cuarto de baño estaba lleno de vapor. Ted apenas podía ver, pero reparó en que la cortina de la ducha estaba echada. El agua salía a chorros y, a juzgar por la cantidad de vapor, debía estar ardiendo. Ted retrocedió y aguardó a que el vapor se disipara.
—¿Melody? —dijo en voz baja. No hubo réplica.
—Mierda.
Se esforzó en no asustarse. Ella sólo lo había mencionado, pensó. Jamás lo haría realmente. Las personas que lo dicen jamás lo hacen, él había leído eso en alguna parte. Melody estaba haciendo eso para asustarle.
Dio dos rápidos pasos al frente y de un tirón descorrió la cortina de la ducha.
Ella estaba allí, envuelta en vapor. El agua corría por su desnudo cuerpo. No se hallaba estirada en la bañera, no. Estaba sentada, apretada de costado cerca de los grifos, muy insignificante y patética. Su posición casi parecía fetal. El grifo de la ducha estaba dirigido hacia abajo, hacia las manos. Se había abierto las venas de la muñeca con hojas de afeitar, y había tratado de mantenerlas debajo del agua, pero eso no había bastado. Se había cortado las venas de través, y todo el mundo sabe que la única forma de hacerlo es longitudinalmente. De ahí que hubiera usado las cuchillas en otra parte del cuerpo, y por eso Melody tenía dos bocas, ambas sonriendo a Ted, muy sonrientes. El agua se había llevado casi toda la sangre. No había manchas, pero la segunda boca de la mujer, por debajo de la barbilla, continuaba roja y goteando. El goteo se derramaba por su pecho, por la flor tatuada en la mama, y el agua de la ducha se llevaba las gotas de sangre. El cabello le caía por las mejillas, fláccido y mojado. Estaba sonriendo. Parecía muy contenta. El vapor la rodeaba. Debía estar allí tres horas, pensó Ted. Estaba muy limpia.
Ted cerró los ojos. No le sirvió de nada. Continuó viéndola. Siempre la vería.
Abrió los ojos. Melody seguía risueña. Ted extendió el brazo por delante de ella y cerró el grifo. Al hacerlo se mojó la manga de la camisa.
Aturdido, huyó al salón. «Dios mío —pensó—. Dios mío. Tengo que llamar a alguien, tengo que dar parte de esto, yo no puedo enfrentarme a eso.» Decidió llamar a la policía. Descolgó el teléfono, y vaciló con el dedo suspendido sobre los botones. La policía no iba a serle útil, pensó. Marcó el número de Jill.
Cuando acabó de explicarse, hubo un enorme silencio al otro lado de la línea.
—Dios mío —dijo por fin Jill—, qué espanto. ¿Puedo hacer algo?
—Ven —repuso él—. Ahora mismo.
Tomó el vaso que había dejado en la mesa, dio un apresurado trago. Jill vacilaba.
—Eh..., escucha Ted, no se me dan muy bien los cadáveres —dijo ella—. ¿Por qué no vienes tú a mi casa? Yo no quiero..., bueno, compréndelo. No creo que vuelva a ducharme jamás en tu apartamento.
—Jill —contestó Ted, consternado—. Necesito alguien a mi lado ahora mismo.
Se echó a reír, con una risa asustada, incierta.
—Ven a mi casa —le apremió Jill.
—No puedo irme de aquí —dijo Ted.
—Bien, no vengas —contestó ella—. Llama a la policía. Ellos se llevarán el cadáver.
Ven después.
Ted telefoneó a la policía.
—Si esta es la idea que tiene usted de una broma, no es divertida —dijo el oficial. Su compañero estaba muy serio.
—¿Broma? —contestó Ted.
—No hay nadie en la ducha —dijo el oficial—. Debería llevármelo a la comisaría.
—¿Nadie en la ducha? —repitió Ted, incrédulo.
—Déjalo en paz, Sam —dijo el otro agente—. Está borracho, ¿no lo ves?
Ted pasó entre ambos hacia el cuarto de aseo.
La bañera estaba vacía. Vacía. Se arrodilló y tocó el fondo. Seco. Totalmente seco.
Pero la manga de su camisa aún estaba mojada.
—No —dijo—, no.
Corrió al salón. Los dos policías le contemplaron, divertidos. El bolso de Melody había desaparecido, no estaba junto a la puerta. Todos los platos habían ido a parar al lavavajillas, no había forma de saber si alguien había hecho tortas o no. Ted volvió boca abajo la papelera y derramó el contenido en el sofá. Se puso a rebuscar entre los papeles.
—Vaya a la cama, a dormir la mona, caballero —dijo el agente de más edad—. Se encontrará mejor por la mañana.
—Vamos —le dijo su compañero.
Se fueron, dejando a Ted escarbando entre los papeles. Ninguna caricatura.
Ninguna caricatura. Ninguna caricatura.
Ted lanzó la vacía papelera al otro lado del salón, que rebotó en la pared con un resonante estruendo metálico.
Paró un taxi para ir a casa de Jill.
Casi amanecía cuando Ted se incorporó de pronto en la cama, con el corazón latiéndole apresuradamente y la boca reseca de miedo.
Jill murmuraba en sueños.
—Jill —dijo Ted mientras la sacudía.
La mujer parpadeó y levantó la cabeza.
—¿Qué? —dijo—. ¿Qué hora es, Ted? ¿Qué pasa?
Se sentó y tiró de la sábana para taparse.
—¿No lo oyes?
—Oír, ¿qué?
De la boca de Ted brotó una risita.
—Tienes abierto el grifo de la ducha.
Esa mañana se afeitó en la cocina, a pesar que allí no había espejo. Se cortó dos veces. Le dolía la vejiga, pero no quiso cruzar la puerta del cuarto de aseo, pese a que Jill le tranquilizó varias veces diciéndole que no caía agua de la ducha. Maldición, él la oía. Se aguantó hasta que llegó al despacho. Allí no había ducha en el lavabo.
Pero Jill lo miraba de una forma muy extraña.
En el despacho, Ted limpió de papeles su escritorio y trató de pensar. Era abogado.
Poseía una mente buena, analítica. Intentó razonar el problema. Bebió café, muchísimo café.
Ningún bolso, pensó. Jack no la había visto. Ningún cadáver. Ninguna caricatura. Nadie había visto a Melody. La ducha estaba seca. Ningún plato. Él había bebido. Pero no el día entero, sólo más tarde, después de cenar. No podía ser la bebida. Imposible. Ninguna caricatura. Él era la única persona que había visto a Melody. Ninguna caricatura. «TE DEJO ALGO PARA QUE ME RECUERDES.» Había estrujado aquel mensaje, y se había olvidado de Melody arrojándolo al retrete, igual que había hecho dos años antes con su telegrama. Nadie en la ducha.
Descolgó el teléfono.
—Billie —dijo—, ponme con un periódico de Des Moines, Iowa. Cualquier periódico. No me importa.
Cuando por fin consiguió la comunicación, la mujer que atendía el depósito de cadáveres se mostró reacia a facilitarle información. Pero la encargada se ablandó al saber que hablaba con un abogado que precisaba la información para un caso importante.
La nota necrológica era muy breve. Melody sólo estaba identificada como una «empleada de una sala de masajes». Se había suicidado en la ducha.
—Gracias —dijo Ted.
Colgó el auricular. Durante largo rato permaneció mirando por la ventana. La vista era magnífica, se veía el lago y la imponente torre del edificio de la Standard Oil. Ted pensó qué iba a hacer. Tenía un grueso nudo de miedo en el estómago.
Podía tomarse el día libre, y volver a casa. Pero la ducha estaría abierta, y tarde o temprano tendría que entrar en el cuarto de baño.
Podía ir a casa de Jill. Si ella quería. Se había mostrado espantosamente fría después de la pasada noche. Le había recomendado un psiquiatra mientras iban en taxi al despacho. Ella no lo comprendía, nadie lo comprendería..., a menos que... Ted descolgó de nuevo el teléfono, mientras buscaba en su archivo circular. No había una sola tarjeta, ni un número telefónico, hasta ese punto se habían separado... Llamó a Billie por el interfono.
—Ponme con Random House de Nueva York —dijo—. Con el señor Michael Englehart. Es editor de la empresa.
Pero cuando por fin consiguió comunicarse, la voz que sonó al otro lado de la línea era extraña y distante.
—¿El señor Cirelli? ¿Era usted amigo de Michael? ¿O autor literario? Ted tenía la boca seca.
—Un amigo —respondió—. ¿No está Michael? Necesito hablar con él. Es... urgente.
—Me temo que Michael ya no está con nosotros —dijo la voz—. Sufrió un colapso nervioso, hace menos de una semana.
—¿Ha...?
—Vive. Lo llevaron a una clínica, creo. En fin. Tal vez pueda facilitarle el número de teléfono.
—No —dijo Ted—, no, no importa. Colgó.
El servicio de información de Phoenix no tenía dato alguno de una tal Anne Kaye. Claro qué no, pensó Ted. Ella se había casado. Intentó recordar el apellido del marido. Tardó mucho tiempo. Era un apellido polaco, pensó. Por fin lo recordó.
No esperaba encontrarla en casa. Era día de escuela, al fin y al cabo. Pero alguien descolgó el teléfono a la tercera llamada.
—Hola —dijo Ted—. Anne, ¿eres tú? Aquí Ted, desde Chicago. Anne, tengo que hablar contigo. De Melody. Anne, necesito ayuda.
Estaba jadeante. Hubo una risita.
—Anne no está en este momento, Ted —dijo Melody—. Está en la escuela, y además tiene que visitar a su marido. Están separados, ¿sabes? Pero prometió regresar a las ocho.
—Melody —dijo Ted.
—Claro que..., no sé si puedo confiar en ella. Ustedes tres nunca fueron buenos cumplidores de promesas. Pero es posible que vuelva, Ted. Así lo espero.
»Quiero dejarle algo para que me recuerde.
notes
[1]
Gumbo: jerga de negros, en especial los de Louisiana, estado cuya ciudad más poblada es Nueva Orleans.(N. del T.)
[2]
El Loop: parte central de Chicago, con un cruce de vías de ferrocarriles elevados o aéreos.(N. del T.)