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    Sumamente refinados, profundos y originales, los relatos recogidos en Máscara nos muestran a un Lem en estado de gracia. Un autor con mayúsculas, de culto, al que merece la pena elevar a los altares de la literatura moderna, por encima de géneros y de etiquetas.


    Máscara reúne trece relatos del maestro polaco de la ciencia ficción nunca hasta ahora publicados en castellano. Escritos a lo largo de toda una vida, y nunca antes antologados, en ellos encontramos al mejor Lem: un Lem radical, visionario, burlón y violentamente inteligente, el Lem de Solaris o de Vacío perfecto.


    Máscara agrupa trece piezas escritas a lo largo de más de cuarenta años de andadura literaria de Lem (de 1957 a 1996), tremendamente dispares en cuanto a temática y sensibilidad (desde la jocosa y grotesca parodia de «La invasión de Aldebarán», pasando por la tenebrosa pesadilla de «La oscuridad y el moho» y el visionario relato prospectivo que es «Invasión», hasta culminar en la más sorprendente de las piezas del volumen, la compleja y filosófica parábola de «Máscara», de la que el libro toma su título), pero también en lo que se refiere al momento de su concepción. Así, «La rata en el laberinto» fue escrita en los inicios la andadura literaria de Lem, en 1957, mientras que «La colchoneta» se remonta a mediados de los años noventa del pasado siglo, ya sobrepasada con creces la etapa de madurez de su autor, que ya era una figura consagrada dentro y fuera de su país.


    Se puede decir que aunque, aparentemente, la selección de los relatos recopilados en Máscara no se rige por ningún criterio específico, pronto tal juicio se revela engañoso, pues existe un indudable hilo de afinidad entre los trece relatos reunidos aquí. Temas y motivos que inciden en las preguntas más profundamente arraigadas en la obra de Lem y en las ideas filosóficas que durante décadas regresaban una y otra vez a su producción: la visión de la Naturaleza como una incansable creadora de nuevos y diversos seres, la elucubración sobre los nuevos tipos de inteligencia, la libertad como utopía, los límites de la bioingeniería o la inteligencia artificial.
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  NOTA A LA EDICIÓN
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  Todos los relatos recogidos en este volumen, inéditos en castellano, fueron publicados en 1996 por la editorial polaca Interart, y en 2003 por la editorial Wydawnictwo Literackie, como el tomo 23o de las Obras completas de Stanisław Lem. La selección y la edición se dejaron al cuidado de Jerzy Jastrzębski.


  Según Jastrzębski, Stanislaw Lem era un perfeccionista obsesivo, y siempre intentaba reorganizar sus relatos, rehacerlos y completarlos aprovechando las sucesivas reediciones de sus obras. Los editores polacos de Lem, por su parte, históricamente organizaron su obra en ciclos (Relatos del piloto Pirx, Ciberíada, Vacío perfecto, Magnitud Imaginaria, Diarios de las estrellas, El invencible…), pero, tras las sucesivas selecciones, siempre dejaban fuera una serie de relatos que, temáticamente o bien por su extensión, no encajaban en dichas recopilaciones. Relatos que, sin importar su calidad y su trascendencia, se hurtaron durante años a los lectores de Lem.


  Precisamente son estos los relatos que se recopilan en el presente volumen, Máscara. Trece relatos muy diversos en cuanto a temática y sensibilidad (desde la jocosa y grotesca parodia de «La invasión de Aldebarán», pasando por la tenebrosa pesadilla de «La oscuridad y el moho» y el visionario relato prospectivo que es «Invasión», hasta culminar en la más sorprendente de las piezas del volumen, la compleja y filosófica parábola de «Máscara», de la que el libro toma su título), pero también en lo que se refiere al momento de su concepción. Así, «La rata en el laberinto» fue escrita en los inicios la andadura literaria de Lem, en 1957, mientras que «La colchoneta» se remonta a mediados de los años noventa del pasado siglo, ya sobrepasada con creces la etapa de madurez de su autor, que ya era una figura consagrada dentro y fuera de su país.


  En concreto, «La rata en el laberinto» fue publicado en la edición original de Dzienniki gwiazdowe (Diarios de las estrellas, 1957). Tal versión fue posteriormente alterada por los editores de Lem, por lo que el relato en cuestión nunca llegó al lector en castellano. «Invasión», «El amigo», «La invasión de Aldebarán», «Moho y oscuridad» y «El martillo» aparecieron en 1959 en el volumen Inwazja z Aldebarana (La invasión de Aldebarán), inédito en español. «La fórmula de Lymphater» fue publicada por primera vez en Ksiega robotów (El libro de los robots) en 1961, volumen también inédito en nuestro idioma. Cabe indicar que el texto venía precedido de la inscripción «De las memorias de Ijon Tichy», lo cual sugiere que se trataba de la continuación de uno de los dos ciclos publicados bajo el nombre de Diarios de las estrellas. Igualmente inédito en castellano es el volumen Noc księżycowa (La noche de luna, 1963), del que se extrae «El diario». En cuanto a «La verdad», apareció en el volumen Niezwycigzony i inne opowiadania (El invencible y otros relatos), de 1964, del que nosotros solo conocemos el relato que da título a la obra. «Máscara» y «Ciento treinta y siete segundos» fueron publicados en Maska (Máscara), en 1976. «El acertijo», por su parte, apareció en el volumen Pożytek ze smoka (Sacar provecho de un dragón, 1993), mientras que «La colchoneta», relato con el que se cierra la presente recopilación, fue publicado en 1996 en Zagadka (El acertijo, 1996).


  Se puede decir que aunque, aparentemente, la selección de los relatos recopilados en Máscara no se rige por ningún criterio específico, pronto tal juicio se revela engañoso, pues existe un indudable hilo de afinidad entre los trece relatos reunidos aquí. Temas y motivos que inciden en las preguntas más profundamente arraigadas en la obra de Lem y en las ideas filosóficas que durante décadas regresaban una y otra vez a su producción: la visión de la Naturaleza como una incansable creadora de nuevos y diversos seres, la elucubración sobre los nuevos tipos de inteligencia, la libertad como utopía, los límites de la bioingeniería o la inteligencia artificial.


  Máscara, asimismo, constituye una excelente oportunidad para el lector en castellano de recuperar en su más brillante expresión a uno de los autores más radicales, visionarios e influyentes de la reciente literatura europea, y uno de los pocos escritores que siendo de habla no inglesa ha alcanzado fama mundial en el género de la ciencia-ficción. Un autor con mayúsculas, de culto, que merece la pena elevar a los altares de la literatura más seria, por encima de géneros y de etiquetas.
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  LA RATA EN EL LABERINTO
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  Coloqué en los estantes las carpetas que contenían los informes de los experimentos y cerré el pequeño armario. Colgué la llave en una escarpia y me acerqué a la puerta: mis pasos resonaban con fuerza en aquella bochornosa quietud. Cuando extendí la mano hacia el picaporte, escuché un ligero susurro, alcé la cabeza y me detuve.


  «La rata», se me pasó por la cabeza, «la rata se ha escabullido de la jaula. Es imposible…».


  De un solo vistazo, podía abarcar el laberinto desplegado sobre las mesas, pero los sinuosos pasillitos que se entrecruzaban bajo la cubierta de cristal estaban vacíos. Pensé que debía de tratarse de una ilusión, pero no me moví de mi sitio. De nuevo, escuché un rumor procedente de la ventana. Era evidente que unas uñas arañaban el cristal. Me di la vuelta y me agaché de golpe para mirar debajo de las mesas; nada, seguía sin haber nada. Sin embargo, volví a escuchar aquel murmullo, vago e insistente, pero esta vez supe que venía del otro lado, de detrás de la estufa. Eché a correr y, cuando llegué junto a ella, me quedé quieto. Entonces fui girando despacio la cabeza hacia un lado, mirando de soslayo. Silencio. Por segunda y por tercera vez, aquel ruido se dejó escuchar, pero en esta ocasión venía desde el lado opuesto. Aparté con brusquedad las mesas, pero allí tampoco había nada. A pocos centímetros de mi cabeza, un sonido como de madera roída. Inmóvil como una estatua, observé la habitación. De pronto, tres o cuatro ruidos fuertes restallaron en el silencio, sobre aquel constante murmullo que continuaba reverberando bajo las mesas. Un escalofrío de repugnancia me recorrió la espalda.


  «Bueno, no tendrás miedo de las ratas ahora, ¿verdad?», me reprendí.


  De pronto, dentro del armario que acababa de cerrar, distinguí el enérgico rechinar de unos pequeños dientecillos, así que me abalancé contra la puerta, frenético: tras ella algo blando se agitaba inquieto. Tiré del cierre y una maraña de pelo gris chocó directamente contra mi pecho. Ahogado por un miedo espantoso, sin aliento, presa de un asqueroso calambre en la laringe, me desperté a duras penas, como si para hacerlo tuviese que levantar una pesada lápida con las manos desnudas.


  El coche estaba a oscuras. Apenas conseguía distinguir el perfil de Robert bajo la verde luz del cuadro de mandos. Este se echó hacia atrás relajado y cruzó los brazos sobre el volante: un gesto, supuse, que le debió de copiar a algún conductor profesional.


  —¿Qué pasa contigo? Parece que te cuesta aguantar sentado, ¡eh! Tranquilo, ya estamos llegando.


  —El calor que hace dentro de esta lata es sofocante —murmuré mientras bajaba la ventanilla y exponía la cara al fresco viento del exterior. La oscuridad se fue quedando atrás, y tan solo el tramo de carretera que teníamos delante vibraba a la luz de los faros. Ibamos a toda pastilla.


  Una curva, luego otra: haces de luz abrían calles alargadas entre los troncos de los altos pinos. Las señales que indicaban los kilómetros brotaban de la oscuridad y se perdían en ella como si fueran pequeños y blancos fantasmas. De pronto, se terminó el asfalto. El Chevrolet comenzó a saltar sobre los baches y se embaló, danzando a través del estrecho camino forestal. Se me puso la piel de gallina al pensar que podríamos toparnos con algún tocón aún sin arrancar, pero no dije nada. Poco a poco, el bosque se fue haciendo menos espeso a ambos lados de la calzada: habíamos llegado a nuestro destino. Como era de esperar, Robert no desaceleró al borde del claro y frenó en seco justo delante de la pálida tela de nuestra tienda de campaña. Del frenazo, casi se lleva por delante las estacas que tensaban las cuerdas. Quise regañarlo por aquella insensatez, pero recordé que era nuestra última noche juntos y me contuve.


  En el apartado de correos de Albana, a Robert le esperaba la noticia de que debía volver a la redacción en dos días, el tiempo necesario para recorrer los casi mil kilómetros de distancia que separaban Ottawa del lugar donde estábamos acampados: había que ir en coche hasta Albana, más tarde había que coger un barco y luego volver a la autopista. Robert me propuso que me quedara solo allí hasta finales de septiembre, tal como teníamos planeado, y yo, por supuesto, me negué.


  Nada más abandonar el pueblo aquella misma tarde, no bien salimos a la autopista, ya habíamos atropellado un conejo. Era el único animal salvaje, sin contar las truchas, que habíamos podido incluir en nuestro botín de cazadores. Lo metimos en el coche y cuando llegamos a la tienda nos dispusimos a preparar la cena. El conejo era viejo y duro, por lo que tardamos mucho en asarlo; a medianoche conseguimos hincarle el diente. La lucha con aquella carne correosa disipó un poco el ambiente fúnebre que reinaba entre nosotros, y, ayudados por la cerveza que guardábamos en el maletero para las ocasiones especiales, como aquella, acabamos relajándonos. De repente, Robert se acordó de los periódicos que habíamos traído del pueblo y fue a buscarlos al coche. La mortecina hoguera apenas iluminaba nada, así que encendió uno de los faros.


  —¡Apaga eso! —grité.


  —Un momento —dijo, y desplegó las enormes páginas de uno de los periódicos.


  —No mereces permanecer en este lugar tan respetable —le dije, encendiendo la pipa—. Eres demasiado burgués. Punto.


  —Será mejor que escuches.


  Robert se inclinó sobre el periódico.


  —¿Te acuerdas del meteoro sobre el que escribieron la semana pasada? Ha vuelto a aparecer.


  —Mentira.


  —En absoluto, escucha —dijo. Y se dispuso a leer en voz alta:


  Hoy por la mañana [el periódico era del día anterior], el misterioso meteoro se acercó a la Tierra por tercera vez y, al entrar en las capas superiores de la atmósfera, se calentó en extremo para, posteriormente, apagarse a medida que se alejaba. Durante la conferencia de prensa ofrecida en Toronto, el profesor Merryweather, del observatorio astronómico local, desmintió la versión difundida por la prensa estadounidense, según la cual se trataba de una nave espacial que daba vueltas alrededor de nuestro planeta antes de realizar un hipotético aterrizaje. «Se trata de un simple meteoro», declaró el profesor, «un meteoro probablemente atraído por la gravedad terrestre, que se ha convertido en una especie de nueva luna y que gira alrededor de nuestro planeta describiendo una órbita elíptica». Contestando a la pregunta de nuestro corresponsal —sobre si era razonable esperar que el meteoro cayese sobre la Tierra—, el profesor Merryweather respondió que no se podía descartar tal extremo, ya que al aproximarse a la Tierra, con cada vuelta que daba, el meteoro era sometido a una brusca desaceleración a causa de la fricción con la atmósfera terrestre. El asunto, en el que trabajan numerosos laboratorios, será aclarado en breve…


  »Y aquí tengo los periódicos de los Estados Unidos de hace tres días. ¡Hay que ver la que se ha montado!: «Se acerca nave estelar»; «Cerebros electrónicos traducirán el idioma de los seres desconocidos»; «Huéspedes procedentes del Cosmos…». Bueno, bueno —añadió con un toque de remordimiento—, y yo, mientras tanto, perdido en el bosque.


  —Pero si no es más que un cuento —dije—. Apaga las luces y tira eso a la bolsa para reciclar.


  —Pues sí, se ha acabado eso de fantasear…


  En la penumbra, Robert regresó a la hoguera, que se había convertido ya en un montón de ascuas rojas, y añadió unas cuantas ramas secas. Cuando comenzaron a prender, se sentó en la hierba y dijo en voz baja:


  —Pero… imagina que fuera una nave de verdad… ¿Por qué te ríes?


  —Porque sabía que no lo ibas a dejar estar así como así.


  —¡Menudo psicólogo estás hecho! —murmuró Robert, removiendo con un palo la hoguera; esta, en apariencia molesta, liberó un montón de chispas y emitió unos horribles crujidos—. Dime, ¿por qué no puede ser una nave? Venga, dime.


  —Te lo diré. Pero antes… ¿dónde está la manta? Del suelo sube mucho frío, parece que va a helar. Vamos a ver, querido amigo, durante los seis mil años de existencia de la civilización terrestre, jamás nos ha visitado vehículo espacial alguno, pues algo semejante habría dejado, sin duda, alguna huella en las crónicas de los pueblos que nos precedieron, y, sin embargo, no hemos encontrado nada. Resulta que la probabilidad de que se produzca un acontecimiento cualquiera puede calcularse en función de su frecuencia, ¿entiendes? Los grandes meteoros caen a la Tierra de tanto en tanto: una o dos veces cada siglo, de hecho. Pero jamás hemos tenido noticias de que hayan caído naves espaciales… En consecuencia, la probabilidad de que aquel cuerpo de fuego que ha sobrevolado la Tierra fuera en realidad un cohete procedente del espacio es prácticamente igual a cero.


  —Ya, pero se sabe que… —dijo él, recuperando el ánimo—, que en el universo existen planetas habitados. Si no en nuestro Sistema Solar, será en algún otro. Por tanto, tarde o temprano, alguna nave tendrá que venir hasta nosotros.


  —Oh, sí, es muy posible que eso ocurra. Digamos que… dentro de dos millones de años. O puede que antes, en unos cien mil años, por ejemplo. No quiero preocuparte, como puedes ver…


  —Sería un acontecimiento increíble… —Robert soñaba en voz alta—. Verás, las opiniones en esta materia están divididas: unos consideran que semejante contacto con otro mundo nos beneficiaría, mientras que otros, en cambio, suponen que sería el comienzo de una especie de «guerra de los mundos». ¿Alguna de las dos opciones te parece viable?


  —Ninguna. Sería tan raro como si a los caracoles les diera por hacerle una visita a las ardillas. No habría comunicación posible. Las diferencias estructurales serían determinantes.


  —¿Las estructuras del cerebro?


  —No solo las del cerebro, sino las estructuras vitales en general. Incluso si poseyeran la capacidad de expresarse en alguna lengua (lo cual no es seguro), jamás conseguiríamos comunicarnos con ellos…


  —Con el tiempo sí, podría hacerse.


  —Lo dudo mucho.


  —¿Por qué?


  —Nosotros, los humanos, somos eminentemente visuales, por lo que la mayoría de nuestros conceptos provienen del área del cerebro que se ocupa de las impresiones ópticas. Los sentidos de esos hipotéticos visitantes podrían basarse en algún otro tipo de percepción, como la olfativa, por ejemplo; o tal vez en otra distinta, alguna que nosotros no podamos siquiera concebir, una percepción basada en la química… ¡qué sé yo! Oye, cada vez hace más frío aquí, echa más leña a la hoguera. Sin embargo, estoy de acuerdo en que las diferencias entre nuestros respectivos sentidos tampoco serían tan determinantes, podrían superarse. Pero una vez sorteado ese obstáculo, veríamos que en realidad no tenemos nada de qué hablar con ellos. Somos extraordinarios creadores y perfeccionadores de toda clase de fundas: para vivir, para cubrirnos el cuerpo, para viajar… Aparte de eso, nos ocupamos de alimentar y limpiar nuestros cuerpos, de movernos de una manera determinada (es decir, practicamos deportes); en todos estos aspectos, al menos, no dispondríamos de un lenguaje común.


  —¿Qué sugieres, Karol? No pensarás que vendrían a vernos para hablar sobre moda o sobre deporte, ¿no?


  —Entonces, ¿sobre qué vendrían a hablar?


  —Pues, no sé… sobre los problemas en general.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —¡Menudo examen que me estás haciendo! Pues sobre ciencia, o sobre física, o sobre tecnología…


  —Te demostraré que estás equivocado. ¿No tendrás a mano un trozo de alambre? Es que se me ha taponado la pipa. Gracias. Bien, en primer lugar, imagina que su civilización esté desarrollándose en una dirección opuesta a la nuestra; en tal caso, el entendimiento sería extremadamente complicado. Pero incluso si suponemos que su desarrollo, como en nuestro caso, está basado en la perfección tecnológica, las dificultades a la hora de conversar serían inimaginables. Nosotros aún no somos capaces de recorrer la distancia que nos separa de las estrellas, ¿verdad? Ellos, con su llegada, revelarían que sí pueden hacerlo, por lo que demostrarían ser superiores a nosotros y más adelantados en el plano técnico, pero también en el científico, puesto que ambas cosas van siempre de la mano. Ahora, imagina que un físico contemporáneo, un Broglie o un Lawrence, se topara con un colega nacido hace ciento cincuenta o doscientos años. Seguro que este disertaría sobre no sé qué flogistos, mientras que nuestro contemporáneo hablaría sobre la radiación cósmica, sobre los átomos…


  —Está bien, pero nosotros, de hecho, ya tenemos información sobre los átomos. Información de sobra.


  —De acuerdo, pero ellos sabrían mucho más sobre ellos; puede que para ellos los átomos representasen un concepto anticuado, incluso podrían saltárselo a la hora de explicar la realidad: es de suponer que habrían solucionado de otra forma la cuestión de la materia. No, no creo que las conversaciones fueran muy fructíferas, ni siquiera en el campo de las ciencias exactas. Y en cuanto a los asuntos del día a día, no creo que encontráramos un punto de coincidencia: así que, si no sabemos comunicarnos sobre las cosas concretas, es obvio que no podremos hacerlo en todo lo relacionado con las generalizaciones derivadas de aquellas. Otros planetas, otra fisiología, otra vida intelectual… Perteneceríamos, literalmente, a dos mundos diferentes. A no ser qué… pero esto sería una fantasía…


  —¿A no ser que qué? Habla.


  —No, nada… —lo interrumpí—. Se me ha venido a la cabeza que, en apariencia, podrían parecerse bastante a nosotros, aunque representaran, eso es cierto, un mundo que nos resultaría totalmente incomprensible.


  —No te sigo. ¿A qué te refieres?


  —La cuestión… —Y aquí golpeé con el mango de la pipa contra la piedra—. La cuestión es que el hombre ha conseguido un nivel de desarrollo intelectual inusitadamente elevado. Es perfectamente posible que, en condiciones disímiles, pudieran estarse desarrollando dos especies inteligentes, diferentes entre sí…


  —Y entre ellas se desataría una lucha, ¿a eso te refieres?


  —No. Eso supondría adoptar un punto de vista antropocéntrico. Pero dejémoslo, son casi las dos. Vayamos a dormir.


  —Ni hablar. ¿Dormir ahora? No, tienes que seguir.


  —Vaya por Dios. En fin, sí tú quieres… Aunque me parece que me he metido en un embrollo tremendo. Bien, una de estas especies inteligentes podría ser antropoide, pero, con un nivel de desarrollo bajo… Se vería dominada por la otra y… Mira, trata de imaginar la siguiente situación: una nave aterriza en la Tierra; descubrimos en ella a unos seres parecidos a nosotros; celebramos que son los conquistadores del espacio pero lo que no sabemos es que, en realidad, solo se trata de formas orgánicas inferiores, ¿entiendes? Formas que los constructores del cohete metieron en el vehículo que lanzaron al espacio de la misma manera que nosotros, en los primeros estadios de la carrera espacial, enviamos monos a orbitar sobre la Tierra.


  —Es una buena historia. ¿No se te ha ocurrido que podrías ser un buen escritor de relatos? Posees una imaginación de lo más exuberante.


  —No escribo cuentos. Me dedico a cosas más importantes. Pero ahora sí, venga, vamos a dormir. Por la mañana, daremos una vuelta por el lago. Quería… espera, ¿qué está pasando ahí?


  —¿Dónde?


  —Allí, sobre el bosque.


  Robert se levantó del suelo de un salto. El cielo, que hasta ese momento no había reflejado más que negrura, se iluminaba ahora en el horizonte. Los bordes de las nubes se recortaban en él como en un claroscuro.


  —¿Qué crees que es eso? ¿La luna? No, la luz es demasiado fuerte… ¡Mira!


  El resplandor aumentó. Al instante, los árboles más cercanos comenzaron a arrojar sombras alargadas sobre el suelo. De pronto, una columna de fuego desgarró las nubes y tuve que cerrar los ojos para que su luz no me cegara. Un calor abrasador me envolvió la cara y las manos mientras el suelo bajo mis pies se estremeció antes de elevarse con una sacudida para, finalmente, hundirse. Después, pudo oírse llegar desde el firmamento el prolongado bramido de un trueno, que aumentaba y disminuía su fragor como una cascada. A través del creciente estrépito, pude escuchar el crujido de varios árboles al derrumbarse. Como una oleada, un viento caliente nos golpeó el rostro, y la hoguera se apagó; un tizón se estrelló contra mi pierna y el dolor me traspasó la carne. Atragantándome en medio de una nube de cenizas, rodé hacia un lado y esperé lo que me pareció una eternidad con la cara hundida en la hierba. Poco a poco, se fue haciendo el silencio, hasta que solo pudimos escuchar el viento que, inquieto, murmuraba entre las ramas de los árboles que habían logrado sobrevivir. Súbitamente, el cielo volvió a recuperar su negrura y la oscuridad lo envolvió todo de nuevo. Tan solo un resplandor rojizo quedó flotando sobre el horizonte, a lo lejos, en dirección norte.


  —¡Un meteoro! ¡El meteoro! —gritó Robert. Parecía entusiasmado. Se dio la vuelta, se metió de un salto dentro del coche y encendió los faros. Pudimos ver entonces las lonas de la tienda de campaña tiradas por el suelo, los lechos revueltos y cubiertos de brasas apagadas. Robert, corriendo alrededor del coche, me informaba excitado:


  —¡Mira, hasta se ha roto el parabrisas! Y ese abeto ha sido arrancado de cuajo… Menos mal que los árboles nos han protegido… Espera, voy a coger los prismáticos. Vamos a la orilla, quizás desde allí veamos mejor qué ha ocurrido.


  Iluminados por los faros del coche, avanzamos por un estrecho caminito que bajaba suavemente hasta el borde de la pequeña bahía. A lo lejos, en el tenebroso resplandor, se perfilaban débilmente las curvas de las oscuras piedras que sobresalían de la superficie del agua. Robert escrutaba la oscuridad, mirando con los prismáticos a lo lejos, pero no descubrió nada, salvo un monótono crepúsculo escarlata que refulgía sobre el horizonte, en dirección al sur.


  —¡Ven! Acerquémonos allí. Quiero verlo de cerca. ¡Amigo, qué noticia tan sensacional…! —gritó Robert. Deslumbrado por su idea, se dirigió hacia el campamento.


  —¿Para tu periódico, te refieres? —pregunté intentando ponerme serio, aunque por dentro estaba a punto de echarme a reír.


  —Por supuesto.


  —Si son más de las dos. Es de noche. Vayámonos a dormir.


  —¡Qué estás diciendo!


  —¡Vámonos a dormir! —insistí—. Coge la lona por el otro lado, vamos a estirarla. Estas colchonetas han quedado hechas un colador… Tendremos que sacar unas mantas del coche. Si ha sido un meteoro, no se nos va a escapar. Además, cuando se haga de día, podemos atravesar el lago, en aquella dirección. El coche no va a poder pasar. Parece haber impactado en la orilla norte, sobre el pantano. ¿Está bien el coche? ¿Funciona?


  —Sí, salvo por el parabrisas.


  —No está mal. Y ahora, vámonos a dormir.


  Robert se puso a murmurar algo sobre los pequeñoburgueses que, incluso durante el fin del mundo, lo único que piensan es en ponerse las zapatillas de paño. Aun así, me ayudó a montar la tienda y colocó dentro una pila de mantas. Habida cuenta de todo lo que había pasado, decidimos esperar al día siguiente para lavar los platos. Estaba a punto ya de quedarme dormido cuando Robert murmuró:


  —¡Oye, Karol! He estado pensando… Creo que, estadísticamente, la probabilidad de que el meteoro cayese justo aquí era insignificante, casi cercana a cero. ¿Me estás escuchando? —dijo, levantando la voz.


  —Sí, te escucho —contesté enfadado—. Déjame en paz de una vez. Quiero dormir.


  Me tapé la cabeza con una de las mantas y me dormí inmediatamente. Me despertó el pitido del claxon del coche. Saqué la cabeza fuera de la tienda y eché un vistazo. Ya hacía mucho que había amanecido, y Robert estaba trajinando alrededor del coche; cuando me vio, empezó a disculparse diciendo que había apretado el claxon sin querer. Lo dejé con la palabra en la boca y me fui hasta el lago arrastrando los pies. Nuestro campamento estaba situado en el extremo de una gran península. Una superficie negra, casi pétrea, en la que se reflejaba la compacta pared del bosque, rodeaba el lago, y aquí y allá se veía alguna brecha por la que penetraba la luz tímidamente. La orilla norte, que habitualmente se dibujaba como una fina línea en el horizonte, resultaba invisible ahora; un banco de niebla blanca se extendía sobre la superficie. Justo detrás de unas rocas gigantescas, se abría el abismo; salté al agua, y al punto me quedé sin aliento. Estaba helada. Rodeé nadando el pequeño cabo antes de regresar a la orilla de espaldas, dejando que las piernas hiciesen todo el trabajo. Robert estaba arrimando la barca al lago a empujones, pero tuvo que esperar un rato a que yo terminara de desayunar. Obvié sus sugerencias de que nos limitáramos a picar algo durante la expedición. Para empeorar un poco más las cosas, el pequeño motor de la barca no quiso arrancar y nos vimos obligados a limpiar el carburador, de forma que eran ya más de las diez cuando por fin zarpamos.


  La desgarrada línea de las boscosas márgenes del lago se extendía a nuestras espaldas; al alejarnos, sentimos que el débil viento del este levantaba algunas olas. El motor trabajaba ruidosamente en medio del aire límpido, haciéndonos avanzar a buen ritmo. Transcurridos más de diez minutos, la orilla se había convertido en una estela lívida y lejana. En cambio, la pared de niebla parecía elevarse por momentos; de ella brotaban vapores blancos que se elevaban hacia el cielo nublado. Viendo lo que nos esperaba, permanecí sentado en el banco mientras mis dudas respecto a nuestra expedición se acrecentaban en mi cerebro, tornándose apremiantes.


  Intentaba recordar todo cuanto había leído sobre meteoros y, en particular, sobre el famoso meteoro que había caído en Siberia a principios de siglo. Durante años, multitud de expediciones científicas habían explorado la zona en busca del lugar exacto de la colisión, pero todo había sido en vano. De hecho, cada vez que se topaban con algún nativo de aquellas regiones inaccesibles, este aseguraba que el meteoro había volado por encima de su cabeza y que había caído no lejos de allí. Sin embargo, aún no habían logrado encontrar indicios de qué era lo que se había precipitado sobre la Tierra tantos años antes. Si el meteoro, «nuestro» meteoro, poseía el mismo tamaño que aquel, bien podía haber caído unas millas más al norte, pensé, y la búsqueda entonces se quedaría en nada. Aun así, aquella niebla… Jamás había visto una niebla tan espesa y que ocupara tanta extensión. De repente, se me ocurrió que no se nos había ocurrido siquiera llevarnos una simple brújula para orientarnos. Más allá de la proa, las orillas habían desaparecido y a nuestro alrededor solo se veía un agua negrísima, ondulante, que mecía rítmica y mansamente la barca. Aunque el meteoro hubiese caído cerca, llegar hasta él no iba a resultar sencillo.


  Recordé que en el coche llevábamos un mapa de la región, pero, claro está, también se nos había olvidado traerlo. El epicentro de la catástrofe debía hallarse, al menos en teoría, un poco más allá de la zona de árboles derribados. Ni siquiera con buena visibilidad resultaría fácil moverse a lo largo de la orilla; es más, en aquellas circunstancias, se me antojaba prácticamente imposible. De pronto se me hizo evidente que nuestra empresa era simplemente absurda; sin embargo, permanecí en silencio, pues sabía que Robert no entraría en razón por mucho que yo le dijera.


  Nos estábamos acercando al muro de nubes y la niebla escupía hacia nosotros largos ramales de vapor que se arrastraban perezosos, pegados a la superficie del lago. Nos vimos rodeados por una claridad blanquecina, y, de nuevo, entre la maraña de vapores, atisbé la negra mancha del agua antes de que las lenguas desplegadas de la niebla se cerrasen suavemente en torno a nosotros. Navegábamos casi a ciegas. Un sentimiento de rareza se apoderó de mí: no era miedo exactamente, sino la apabullante sensación de estar aproximándonos a algo increíble, inefable, a algo que, cuando menos lo esperáramos, emergería de la opaca claridad y se haría visible ante nosotros, como venido de otro mundo. Empujé hacia abajo el mango del motor y extraje la hélice del agua.


  —¡¿Qué haces?! —gritó Robert.


  Con la otra mano, saqué el remo. Me parecía que algo ominoso estaba a punto de ocurrimos. En lugar de arremolinarse alrededor de la pala, el agua permaneció inmóvil, como si se tratara de un ente sólido.


  —¡Robert! —grité—. La corriente nos está arrastrando.


  Estábamos inmersos en una niebla densísima y ni siquiera podíamos distinguir la proa de la embarcación. Con enérgicos golpes de remo, coloqué el bote de lado y luego, de espaldas a la corriente, volví a bajar la hélice; el agua comenzó a hervir detrás de la popa, y pese a que el motor nos empujaba en dirección contraria, la barca siguió avanzando de popa hacia el interior de la nube.


  —¡Los remos! ¡Robert, los remos! —grité.


  La barca, súbitamente, dejó de balancearse. Temblaba muy ligeramente, pero aun así podía percibirse, en estos movimientos insignificantes, la invencible fuerza de aquella corriente poderosísima que volaba, atravesando la niebla. Estaba cada vez más oscuro y, entre los claros, el agua golpeada con los remos se enturbiaba a causa de los volátiles vapores, tornándola de un tono extrañamente marronáceo. Nuestros esfuerzos eran inútiles; muy al contrario, viajábamos a tal velocidad que el banco en el que estaba sentado vibraba como una cuerda tensada. De pronto, un motor resonó por encima de nuestras cabezas. «¡Un avión!», gritamos los dos mirando hacia el cielo, presos de una irracional esperanza. Pero no vimos nada. El rumor se fue alejando poco a poco hasta desaparecer; sin embargo, a través del ladrido de nuestro pequeño motor, conseguimos escuchar un rítmico y sordo murmullo, como el de una cascada. Delante de nosotros, en medio de la niebla, surgió una terrible joroba: la barca frenó en seco y se precipitó violentamente hacia abajo. Mediante desesperados golpes de remo intentamos mantener la embarcación en equilibrio, pero todo fue en vano. Sentí como el asiento se escabullía debajo de mí; con un golpe frío, la ola me empujó a un lado y caí al agua. Robert ya no estaba, y yo empecé a nadar instintivamente, luchando por mantenerme a flote, aunque lentamente iba quedándome sin fuerzas mientras caía por una especie de curva, precipitándome en dirección a un horrible cráter gorgoteante. Fui absorbido y arrastrado hasta una profundidad insondable, y cuando comencé a notar que el aire me faltaba, entrevi unos fuegos rojos antes de perder la consciencia.


  Cuando la recuperé, lo primero que sentí fueron náuseas. Me encontraba boca abajo, sobre una superficie tensa y elástica; chorros de agua manaban de mi boca y de mi nariz. Permanecí tumbado durante largo rato, con los ojos cerrados. Algo plano y resbaladizo me golpeaba el costado de forma rítmica; el movimiento comenzaba y se detenía para, al cabo de un tiempo, reanudarse: era como si algún tipo de ser vivo se agitara junto a mí. Poco a poco recuperé la consciencia. Apoyándome sobre las manos, logré sentarme. Entonces empecé a distinguir algo. En derredor reinaba la oscuridad, pero junto a mí distinguí un reflejo grisáceo y muy débil. A cierta distancia de donde yo me encontraba yacía un objeto grande, que brillaba pálidamente. Mientras tosía, traté de limpiarme la cara con las manos y me quedé inmóvil. Mi camisa estaba mojada y brillaba turbiamente, como si la hubieran escurrido, y se me pegaba a la piel, igual que mi pantalón corto. Mis manos, mis dedos y mis antebrazos desnudos emitían una luz fosforescente, grisácea. Todo mi cuerpo crepitaba con un fuego turbio y frío. Me froté los ojos maquinalmente, presa de las náuseas. «No es nada, tan solo una alucinación», me decía sin voz. Abrí los ojos, pero la imagen que se alzaba ante mí no había desaparecido, al contrario: poco a poco iba desvelándome nuevos misterios. Pronto descubrí que aquella forma cercana era Robert, cuyo cuerpo, al igual que el mío, brillaba en la oscuridad. Con gran esfuerzo me incorporé y avancé hacia él de rodillas. Le sacudí cogiéndole de los hombros, una y otra vez, y al fin recuperó la consciencia: sus ojos oscuros se recortaban en su rostro como dos manchas negras. Empezó a respirar más profundamente, de modo tan ansioso que se atragantó y escupió agua. Demasiado débil para levantarme, me quedé sentado, esperando a que volviera totalmente en sí.


  —¿Qué es esto, Karol? ¿Nosotros… dónde estamos? —dijo al final con voz ronca.


  Permanecí en silencio, observando cómo se levantaba, tambaleándose, y cómo descubría él también el mismo brillo extraño que acababa de deslumbrarme a mí tan solo un momento antes. Poco a poco, fue recuperando las fuerzas. Yo, con la cabeza más despejada, respiraba de modo más calmado. Me puse de pie, al lado de Robert, y nos miramos: la opaca y pálida irradiación de su piel tornaba increíbles sus rasgos, hasta entonces tan familiares.


  —¿Qué es eso? —dijo Robert dando un paso adelante; se tambaleó mientras algo se escurría de debajo de sus pies, agitándose de manera escandalosa. Me agaché y una forma temblorosa y resbaladiza se deslizó entre mis dedos.


  —Un pez —dije con sorpresa.


  —¿Un pez? Pero… está brillando… —balbuceó Robert. En efecto: el pez reptaba mientras un pálido resplandor parecía atravesar sus escamas.


  —Brilla igual que nosotros, pero con menos intensidad —dije, mirando a mi alrededor. Por doquier había peces fosforescentes que golpeaban apáticos el suelo, que se hundía, según observé, cuando yo lo pisaba. Intenté examinarlo, agachándome del todo. Descubrí que estaba cubierto de orificios redondos y equidistantes, lo suficientemente grandes como para poder introducir en ellos la mano.


  —¿Dónde estamos? —La voz de Robert resonó con un eco. Metí el brazo hasta el hombro en uno de aquellos huecos. Al no encontrar ninguna resistencia, deduje que más allá se abría el vacío.


  —No lo sé. No entiendo nada. Venga, echemos un vistazo… —dije, incorporándome—. Si hemos llegado hasta aquí, necesariamente tiene que haber una salida. Tenemos que encontrarla…


  No sé por qué, pero en aquel momento no me creía en absoluto lo que estaba diciendo.


  —Sigamos —propuso Robert. Se despegó del pecho la camisa húmeda y se pasó varias veces la mano por sus brillantes muslos.


  —¿Qué diablos será esto? —murmuró.


  Nos pusimos en marcha. Avanzábamos casi a tientas, en medio de una oscuridad casi total, apenas iluminada por nuestros refulgentes cuerpos. Nos abríamos paso con cautela, con las piernas algo flexionadas y los brazos abiertos. Lo cierto es que aquella extraña sustancia que teníamos bajo nuestros pies no nos inspiraba ninguna confianza. Pocos pasos más allá, dimos con unos cuantos peces que aún mostraban leves señales de vida. Al lado de ellos había uno, muerto, que había perdido todo su brillo. Tomé nota mental del fenómeno y pronto llegamos a una especie de rampa que ascendía suavemente. De pronto, Robert se paró en seco. Había chocado contra una especie de muro, aunque no tardamos en darnos cuenta de que se trataba de una superficie hundida, y de tacto pulido. Al examinarla de abajo arriba, me convencí de que nos encontrábamos en el interior de una gran cavidad, en una suerte de cueva. Al menos, su forma era ovalada. Después de eso, dejó de haber agujeros en el suelo, por lo que pudimos avanzar un poco más deprisa. Robert tomó el relevo y empezó a abrir el paso. A la luz que irradiaba, vislumbré la pared de enfrente, cóncava. AI parecer, estábamos dentro de una inmensa bóveda.


  —Es algo así como un lecho subterráneo y circular… —dijo Robert. No contesté. Entonces sacó una navaja, se acercó a la superficie mate de la cueva y la clavó con todas sus fuerzas. La punta se hundió casi hasta el mango, hasta el punto de que luego le costó un enorme esfuerzo sacarla. Con desproporcionada ira, punzó la blanda sustancia unas cuantas veces más, sin efecto.


  —¡Déjalo! —le espeté, severo—. Lo que haces no tiene sentido.


  —Vale, vale… —dijo Robert guardándose la navaja. Luego retomó la marcha. Su silueta avanzaba a trompicones delante de mí, en medio de la semioscuridad, brillando pálidamente. Entonces, sin previo aviso, se agachó, inspeccionó algo, se irguió de nuevo y me llamó, preso de la excitación.


  —Aquí hay algo… parece un camino…


  En la pared de la galería por la que habíamos avanzado hasta ese momento se abría un extenso cráter, o quizás se tratara de algún tipo de orificio de entrada a algo, no pudimos determinarlo bien en un primer momento. Nos asomamos, no obstante, a su interior, intentando distinguir algo, hasta que notamos pinchazos en los ojos; pese a todo tuve la sensación de que, a lo lejos, latía una chispa opalina. El fondo de aquel cráter se encontraba, de hecho, a un nivel más alto que la galería y nos adentramos en él. Bajo nuestros pies, seguía hundiéndose la misma superficie elástica, y la lucecita que habíamos entrevisto se acercó y creció hasta resplandecer justo encima de nuestras cabezas. Un brillante rayo recorría el cóncavo techo: al principio, fino como un hilo, luego cada vez más grueso, hasta convertirse en una vena garza que llegaba hasta el fondo de la galería. En una pared lateral, apareció un orificio por el que se asomaba una delgada y brillante veta que se unía a la del techo. Nos detuvimos a un tiempo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo.


  —¿Sabemos dónde estamos? —preguntó Robert en voz baja.


  —Me lo figuro.


  —En el interior… del meteoro…


  —Sí.


  —Así que no era un meteoro…


  —No.


  —Sino algún…


  No concluyó la frase. Yo estaba petrificado. Aquel increíble pensamiento me había estado persiguiendo desde el momento en el que abrí los ojos, pero al pronunciarlo él en voz alta, me sentí en paz. Nos hallábamos, sin duda, en los dominios de algún tipo de entes distintos a nosotros. A seres a los que, de modo inevitable, tendríamos que conocer, a los que nos tendríamos que enfrentar. Robert debía de pensar lo mismo que yo, pues acabó susurrándome:


  —Tienen que estar por aquí, en algún sitio…


  En el lugar donde ambas venas convergían, fundiéndose en una sola, el pasillo giraba suavemente. Continuamos avanzando, con las cabezas agachadas y los pies hundidos en el pegajoso suelo; se me ocurrió que quizás aquellos seres no tuvieran necesidad de caminar. Puede que ni siquiera tuvieran piernas. Una vena más, luego otra… Su desarrollo sinusoidal sugería una creación orgánica: si se tratara de cables, supuse, estarían rectos. Robert tocó con los dedos la vena que centelleaba encima de él.


  —Está helada… —susurró antes de detenerse. La pared que teníamos delante se hallaba iluminada por un titilante resplandor. Sobre mi rostro percibí un soplo tan leve que apenas era perceptible. Tal vez, eso significara que al otro lado de aquel muro se abría un espacio diferente. Robert apretó mi hombro.


  —Creo que… ¡nos han atrapado! —me susurró al oído.


  —¡No tiene sentido! —repuse en el mismo tono.


  —Te lo estoy diciendo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Presta atención: ¡podemos respirar!


  Aquellas palabras me iluminaron. Robert estaba en lo cierto. Si estábamos en una nave extraterrestre, resultaba poco menos que inconcebible pensar que estuviera llena, no ya de un aire parecido, sino del mismo oxígeno terrestre que solíamos respirar todos los días. De hecho, con solo inhalar por la nariz, podía percibir claramente el húmedo y fresco olor del lecho del lago.


  —Se han preocupado por nosotros —me susurró Robert al oído. Un grueso cable de luz parpadeaba sobre nuestras cabezas. No estaba seguro de si sus palabras traslucían algo de miedo, pues yo mismo no sentía la más mínima congoja.


  —¡Ven! —dije levantando a propósito la voz.


  —¿No estamos soñando, verdad? —preguntó, sin moverse del sitio.


  —¿Cómo van a existir los sueños compartidos? ¡Ven aquí! —repetí. Una vez pasada la curva, el pasillo se ensanchaba y desembocaba en un vano bordeado por gruesos terraplenes. Más allá se extendía un espacio de dimensiones incalculables, sumergido en la semipenumbra, pero lleno de luces que daban vueltas, arriba y abajo, todo a lo largo de la estancia. Venas opalinas, del grosor de un torso humano, surgían en todas las direcciones y se juntaban formando sinuosos canales, por entre cuyos entrelazamientos circulaban sin cesar suaves y alargadas luminarias. Desde lo más profundo, brotaban pegotes de una especie de materia oscura, brillante, recorrida por reflejos luminosos cuyo pulso se mantenía en la distancia. Al mismo tiempo, la estancia entera se abría y se encogía de forma alterna: los brillantes conductos se volvían más esbeltos y se extendían con una gracia serpentina; en el interior de las luces surgían rayas cada vez más oscuras que se desintegraban en pequeñas nubes para, pasado un tiempo, volver a iluminarse somnolientamente y seguir girando en medio del creciente resplandor. Más tarde, se juntaban en el interior del alto y grueso conducto, por encima de nuestras cabezas, y las alargadas y azuladas lucecitas que fluían en él lo hacían a un ritmo más lento. La gris fosforescencia de nuestros cuerpos, como ensombrecida, era ahora apenas visible, así que, inmóviles y tocándonos con los hombros, recorrimos con la mirada el espacio que nos rodeaba.


  —¡Mira! —susurró Robert.


  Una suave masa luminosa, marcada con oscuras rayas, se aproximaba a gran velocidad hacia nosotros. Cuando nos alcanzó, con su brillo apagó del todo la débil luz de nuestros rostros antes de planear hacia arriba. Entonces se volvió más pequeña y se volatilizó.


  —Karol… —murmuró Robert—, Karol, quizás… sean… ellos.


  —¿Las luces?


  —Sí, nosotros también… Al parecer, este lugar posee propiedades extrañas. ¡Y los peces! Ellos también brillaban… Todo lo que vive aquí emite esta luz…


  Permanecí en silencio, observando el desfile de luces flotantes. Inhalé y me llené los pulmones de un aire frío y limpio. Sí, aquello no podía ser una simple casualidad. Al convencerme de ello, mi corazón comenzó a latir lenta y pesadamente.


  —Karol… —murmuró Robert de nuevo.


  —¿Qué?


  —¿Qué vamos a hacer?


  La impotente pregunta despertó en mí el sentido común.


  —Sobre todo, deberíamos intentar recordar, paso a paso, el camino por el que hemos llegado hasta aquí. —Miré por encima de mi hombro. Las bocas de los pasillos, similares a los que habíamos recorrido para llegar a aquel lugar, se abrían ante nosotros oscuras, inclinándose ligeramente hacia atrás.


  «Nuestro» pasillo, sin embargo, destacaba por su tamaño, así como por sus bordes, bastante característicos.


  —Intentemos pasar por ahí… —propuse, internándome por las profundidades del corredor. Robert, obediente, me siguió. En medio del más absoluto silencio, diversas luces flotaban y giraban suavemente, ondeando con ligereza en el interior de los conductos. Al mismo tiempo, todo lo que nos rodeaba parecía respirar rítmicamente, como si durmiera. Sabía que Robert estaba pensando lo mismo que yo.


  —¡Karol!


  —¿Qué?


  Vi como intentaba vencer el miedo. Tragó saliva varias veces antes de hablar:


  —Quizás este no sea el interior de una nave, sino…


  —¡¿Sino qué?!


  —De un organismo…


  Me estremecí.


  —¿Quieres decir de un solo organismo?


  —La nave podía tener un único… un único habitante, ¿no te das cuenta? Puede que se trate de una simple cáscara de metal que dé cabida a un único y enorme organismo que…


  —Sí. Que está durmiendo como un bebé y que dentro de un rato, cuando le entre el hambre, se despertará y te comerá —me mofé—. Así que nos encontramos en sus entrañas, ¿no es así? ¿Se trata del vientre del leviatán acaso?


  —¿Por qué no?


  —¡Descartado!


  —¿Por qué?


  —¿De dónde saldría el oxígeno? De todas formas, basta ya, tienes demasiada imaginación. Ven…


  Mientras caminábamos por debajo de los conductos entrecruzados, procurando esquivar unos extraños tubos verticales que emergían del suelo, intentaba acostumbrarme a la idea de que aquellas alargadas luces eran seres vivos, aunque no pudiera aceptarla sin más. Al parecer, aquellos organismos no nos prestaban la más mínima atención. Discurríamos por un camino en extremo serpenteante y tortuoso, y tras avanzar así durante casi una hora, el entorno, poco a poco, comenzó a cambiar de aspecto. El suelo, hasta entonces liso, comenzó a ondularse creando alargados y poco profundos regatos. Me di cuenta de que me estaba muriendo de sed. Me acordé del abismo del lago en el que por poco nos habíamos ahogado y mis labios se retorcieron en una mueca maliciosa. «¡Oh, miseria de la existencia humana que oscila eternamente entre la escasez y el exceso!». De inmediato, me reprendí por filosofar de tan estúpida manera y miré de reojo a Robert, quien a ratos aceleraba el paso para luego detenerse e inspeccionar el terreno: vi que también él se lamía los labios resecos. En un momento dado se sentó, se le veía agotado. Sin embargo, cuando lo miré, se levantó en silencio y vino hacia mí.


  —Karol, esto no tiene ningún sentido. Regresemos.


  —¿Adonde?


  —A la entrada. Allí hay… al menos allí hay peces…


  Entendí perfectamente lo que quería decirme.


  —¿Tienes hambre?


  —Tengo tanta sed que apenas puedo hablar. Estoy harto de todo esto. Volvamos. A lo mejor conseguimos abrirnos paso con el cuchillo a través de esas paredes de goma.


  —Regresaremos, de acuerdo, pero primero deberíamos examinar esto. Quizás encontremos una salida, y no creo que demos con ella a oscuras.


  —Volvamos a donde antes, Karol. Ya no puedo más. Yo… te digo una cosa: estamos siendo observados.


  —¿Observados? ¿Desde dónde?


  —No lo sé. Es algo que presiento.


  —Robert, deja de inventarte esas cosas. Si queremos salir sanos y salvos, deberíamos intentar…


  —¡Deja de decirme lo que he de hacer! —gritó Robert con el gesto torcido—. Lo sé, lo sé, tenemos que actuar con sensatez, tenemos que ser prudentes y realistas, pero…


  —Es inútil que malgastes tus fuerzas gritando —le aclaré—. Hasta ahora no ha habido razón para desesperarse; no nos ha ocurrido nada malo y…


  —Por supuesto. Sí, ya lo sé, esos seres, quienesquiera que sean, se están preocupando por nosotros. Pero por favor, dales a entender que sin agua y sin comida no podremos sobrevivir mucho tiempo. ¿De qué va a servir que nos iluminen con sus lucecitas si nos estamos muriendo de hambre?


  —¡Robert! —Logré vencer la ira que se acumulaba en mi interior—. Entiende, Robert, que ellos no son iguales que nosotros. Ni siquiera parecidos. Es una tontería imaginarse que el Cosmos pueda repetir el mismo proceso evolutivo que nosotros, que derive en las mismas formas, los mismos cerebros, las mismas cuencas oculares, labios, músculos… Tenemos que mantener la sangre fría.


  —Entonces, ¿qué? ¡Entonces, ¿qué?! —gritó—. ¿Te crees que yo pretendo que se nos parezcan? ¿Te crees que pretendo eso? Adelante: sé razonable, sé por una vez un pensador genial, un Newton, un Einstein, pero al menos hazles entender lo que es la dignidad.


  De repente, Robert se calló. Sus labios temblaban, y los apretó. Continuó caminando sin mirar atrás, como si ya le diera lo mismo que yo no le siguiera. Las luces, mientras tanto, continuaban fluyendo encima de nosotros. Avanzábamos por el interior de un largo canal cuyos bordes ascendían gradualmente en la distancia. Pero Robert se me iba adelantando más y más, se iba alejando de mí, e incluso había veces que lo vi correr: no intenté detenerlo, sabía que era inútil.


  Pronto me topé con una especie de luminosa excrecencia que despedía brillos y se inclinaba hacia abajo, despacio; aquí comenzaban a descender unos enormes tubos, en los que bailaba un centelleo azul en cuyo seno aparecían trazas de un rojo turbulento que se depositaba en las profundidades de las vidriosas columnas. Pude ver con claridad cómo, ante mis ojos, cuajaba aquella acumulación, iluminada en un tono rubí, hasta que súbitamente llegó una ola de luz y un movimiento más potente que arrastraba consigo algunos coágulos. Una blanca y lívida claridad ardía al fondo de la columna. Absorto en aquel proceso de opacidades escarlatas y de blancos destellos, por un momento perdí de vista a Robert, y cuando miré alrededor, lo hallé petrificado a unos pocos pasos de mí. De repente, comenzó a retroceder con lentitud, pues con la pierna estirada había tocado algo que estaba a sus pies y, gritando espantado, emprendió la huida.


  —¡Para! —grité—. ¡Robert! ¡Robert!


  Lo atrapé de un salto, pero se liberó con tal fuerza que me hizo caer. En el momento del choque, entrevi una vidriosa estupefacción en sus ojos. Cuando me incorporé, de rodillas, volví a llamarlo sin esperar que me escuchara. Su brillante y cada vez más pequeña silueta corría encorvada a través de la maraña de luces que, suaves como las nubes, pasaban lentamente a través de los pasadizos. Una vez más, lo vi salvando un obstáculo antes de desaparecer. Me quedé solo. En un primer momento, quise salir corriendo detrás de él, pero en seguida me detuve: podría acabar errando durante horas, buscándolo en vano en el interior de aquel luminoso laberinto. Di media vuelta con la intención de dar con lo que le había asustado, y cuando localicé el sitio, me acerqué. En el interior de un nicho poco profundo, formado por la pared del canal, se acurrucaba una figura humana. Sobre el oscuro fondo que nos rodeaba, brillaba igual de pálida que yo, inmóvil, con la cabeza agachada y las rodillas y los brazos pegados al pecho. Una masa resplandeciente pasó por encima y nos iluminó. Sin entender nada, con la garganta cerrada a causa del espantoso miedo que me zahería, sacudí la inerte silueta por los hombros. Bajo los dedos, noté una capa dura: ¡aquel hombre estaba recubierto de una fina coraza de esmalte! ¡¿Sería una momia?! Lo solté involuntariamente, se inclinó despacio y su espalda quedó apoyada contra la pared de forma que su rostro, que emitía una débil luz en la penumbra, contempló la mía.


  ¡Qué conmoción! Yo conocía aquellos rasgos. No conseguí darme cuenta inmediatamente de a quién me recordaban, pero sí, era la cara de Robert y, al mismo tiempo, se parecía también a la mía. Una vez más aquel cuerpo… liviano… hueco… que no era un hombre vivo, pues jamás había estado vivo: no era en absoluto un hombre, sino un monigote. Un monigote muerto…


  Me hallaba al borde de la histeria. Miré alrededor, a las alargadas y sinusoidales luces, como si estuviera buscando una respuesta… Y una vez más examiné escrupulosamente aquella brillante y rígida figura. El caos hacía estallar mi mente, pero me incorporé y eché un vistazo en busca de alguna pista. De pronto, recordé que Robert no estaba. Pese a haber intentado tranquilizarme con las mismas palabras que le había dirigido antes a él, no logré dar con ningún pensamiento o palabra que me calmasen, así que me arrastré por donde había venido.


  Me sentía mal, como si la fiebre se hubiese apoderado de mí. Veía pasar las luces, apretaba los dientes con todas mis fuerzas y me repetía mentalmente: «Tranquilo… tranquilo…». La sed resecaba mis entrañas, no podía lamerme los labios. Al pensar en la jugosa y fresca carne del pescado, sentí un punzante dolor en la mandíbula. Lo único en lo que podía pensar era en encontrarlo. Caminaba cada vez más deprisa, bajo los enormes y parpadeantes conductos, hasta que alcancé la desembocadura de un gran pasillo; seguí corriendo bajo la azul vena del techo, tropezándome y jadeando. La respiración me partía dolorosamente en dos la laringe y los pulmones. Cuando empezó a rodearme la oscuridad, me vi obligado a pararme. Tan solo mi cuerpo despedía un leve resplandor. Proseguí con los brazos estirados, rebotando de vez en cuando contra las elásticas paredes, hasta notar, al final del pasillo, el borde de un pequeño orificio. Tenía que estar cerca. Me hinqué de rodillas, iluminando el entorno con mi propia cara y las manos mientras buscaba febrilmente, con el corazón latiéndome desbocado. No había nada. De pronto, di con algo resbaladizo y ovalado: ¡un pez! Era bastante grande, pero plano, por lo que ofrecía más aletas y cola que carne; ni siquiera noté la sangre en la lengua. Seguí buscando sin éxito, y aunque pensé que habrían caído al vacío que se abría más allá de aquellos redondos agujeros, continué hasta descubrir una mortecina lucecilla. Agarré el pez, que apenas refulgía, y durante largo rato lo sujeté justo delante de los ojos, como si estuviera petrificado. Después, prorrumpí en una risa horrible. Era una parodia de pez, un fantoche vidrioso, al igual que aquel humano que había visto en el pasaje de las luces giratorias. No podía contenerme, así que continué riendo hasta que se me saltaron las lágrimas. El cerrado espacio me devolvió un sonido hueco, haciéndome callar de golpe. Tras sentarme en la oscuridad, apretando la cabeza con las manos, comencé a pensar con tanta intensidad como si estuviera levantando pesas. Su sistematicidad a la hora de investigar; el hecho de colocar junto a los peces un simulacro de estos y, en nuestro camino, uno humano, demostraban que ignoraban cómo era el mundo terrestre, lo cual no era, ni mucho menos, motivo de alegría. Además, ¿dónde estaban Ellos? Bajo los párpados, se me apareció la imagen del torbellino de luces que había visto antes. ¿Realmente se trataba de un único organismo? ¿Nos hallábamos en el interior de sus visceras? Resultaba increíble. Sin embargo, ¿con qué criterio podía rechazarse esta hipótesis? Muy sencillo: en virtud de la presencia de oxígeno. Estábamos en un organismo de otro mundo lleno de aire terrestre, lo cual no tenía sentido. Además, el parecido con unas entrañas era forzado y primitivo.


  Pensé que las analogías no me iban a llevar a ningún lado. Sin embargo, tenía que comprender algo, empezar por algún lado, pues en caso contrario me esperaba la muerte, no solo acompañada de hambre y de sed, sino también de la más completa ignorancia: erraría por aquellos ignotos lugares, en el núcleo mismo del enigma, incapaz de comprender nada. ¡Qué burla! Moriría igual que aquellos peces sacados del agua y ahogados junto a su doble, que tan discretamente había sido colocado entre ellos.


  No obstante, logré encontrar una vía de escape. Si fue a causa de mi apatía o de la pérdida de toda capacidad lógica, no lo sé, pero cabe decir que deduje, como si una estrella me estuviera guiando en aquella intelectual oscuridad, que Ellos habían llegado a la Tierra a bordo de una nave que, obviamente, se habría calentado al atravesar la atmósfera y que, por tanto, tenía que haber sido construida con ayuda de alguna sustancia dura, resistente a las altas temperaturas. Aquello no era, sin embargo, lo más relevante, pero sí lo era, en cambio, el hecho de que, antes de venir, tenían que haber deseado realizar aquel viaje. Tuvieron que llegar a una conclusión, y aquel acto de voluntad consciente debió de tornarlos similares a nosotros, puesto que también planeamos viajes interestelares. De modo que emprendieron un viaje. ¿Con qué fin? La investigación, probablemente. ¿Desde dónde? No se sabe y tampoco importa. ¿De qué materiales adicionales disponían? Los peleles podrían ser un ejemplo. ¿Aquello habría sido, quizás, un intento por su parte de establecer contacto con nosotros? No tenían razón alguna para hacerlo. Como ya sabía, era necesario actuar con extrema cautela a fin de no precipitarse a la hora de sacar conclusiones. ¿Para qué servirían los monigotes? ¿Para examinar nuestras reacciones; las de humanos y peces? No obstante, no podrían comprenderlas, no sabrían interpretarlas, dado que no entendían nuestra lengua ni tampoco el significado de nuestros gestos y movimientos, nuestro comportamiento en general. Nada. Ellos mismos no sabían con seguridad nada de nosotros, cosa ampliamente demostrada por aquel trato idéntico que nos habían dado a los peces y a nosotros. Sin embargo, había un factor importante que había que tener en cuenta: la presencia de oxígeno. ¿Por qué nos habían garantizado su suministro y, en cambio, no el agua a los peces? Tenía la ligera impresión de que allí residía, si no la solución del enigma, al menos el cabo de un hilo del que podría ir tirando en busca de mis respuestas. Una vez más, revisé las fases de mi razonamiento. El oxígeno… La respuesta más sencilla llevaba a la conclusión de que llenaba aquel espacio porque la nave estaba en contacto (o había entrado en contacto durante un tiempo) con la atmósfera. ¿Quizás se abriera la escotilla para ventilar el interior? No tenía sentido. Tal vez se había abierto por razones que nada tenían que ver con nuestra supervivencia y el aire irrumpió en el interior de la nave y la llenó por pura casualidad. Si hubiese sido así, podía ahorrarme tan rebuscadas pesquisas.


  La presencia casual de oxígeno no me conducía a nada, al menos en lo que se refiere a la inteligencia y costumbres de aquellos Seres. Quizás no respiraban en absoluto, y el tipo de gas que llenaba su nave tendría que resultarles, por tanto, totalmente indiferente, cosa muy posible. No, no era aconsejable seguir con aquellas elucubraciones más tiempo, ofrecían demasiadas alternativas y, a la vez, se basaban en el azar para moldear los acontecimientos, algo que acababa despistándome en exceso. De todas formas, gracias al descubrimiento de los monigotes, tenía claro que aquellos Seres no eran omniscientes y que, en el mejor de los casos, poco sabían de nuestro planeta. Pero ¿podríamos encontrarnos en realidad en el «vientre del leviatán», absorbidos por la corriente de agua que succionaba, o tal vez por aquellas luces? ¿Qué había ocurrido con el agua? Si llenaba aquel espacio, debería filtrarse y gotear a través de los orificios circulares por los que los mismos peces se precipitaban. ¿Los peces habrían regresado al lago? ¿Nuestros anfitriones se habrían preocupado también por ellos? Con un suspiro de frustración, cerré ese capítulo de mi análisis.


  El dolor de cabeza iba en aumento y no sabía más que al principio. Además, seguía teniendo sed. Entonces, vislumbré algo pálido en la oscuridad y me levanté de un salto: era una brillante y alargada silueta en la que reconocí a Robert. Inmóvil, esperé a que se acercara. No dejaba de mirar a su alrededor; entonces comprendí su comportamiento.


  —No hay peces. Me comí el único que quedaba. Los demás han debido de caerse —dije, al fin, cuando Robert estuvo a mi lado.


  Sin decir una palabra, mi compañero se dirigió hacia el lugar donde relucía el vidrioso espantajo con forma de pez.


  —No te molestes —dije, y en pocas palabras le expliqué aquel fenómeno.


  Tras apartar con un pie aquel símil inerte, Robert permaneció agachado, observándolo durante un momento. Cuando se volvió hacia mí, su cara demacrada me produjo un repentino terror. Parecía haber envejecido muchos años de golpe.


  —¿Qué has hecho? ¿Dónde has estado? —le pregunté con voz ahogada.


  Se encogió de hombros y, lentamente, se sentó.


  —¿Has visto algo nuevo? —le pregunté, tomando asiento yo también.


  Negó con la cabeza.


  —¿Dónde tienes la navaja?


  —En el bolsillo.


  —Dámela.


  Me la entregó sin resistirse.


  —¿Estás más calmado? —pregunté.


  —Para… —me pidió con voz ronca.


  Sentí pena por él.


  —No, tío, lo pasado, pasado está —dije—; aunque, Dios sabe en qué problemas te podías haber metido.


  —No puedo hablar… Tengo la boca seca… —susurró.


  Abrí la navaja en silencio, y, tras comprobar el filo con la yema del dedo, lo acerqué al borde del orificio más próximo. Al principio el elástico material cedió, pero cuando empujé con más fuerza, pude cortarlo. Serrando con el filo, alcancé el siguiente orificio y allí cambié la dirección del corte. De esta forma, conseguí un trozo de suelo, de forma más o menos cuadrada. A continuación, separé la parte que colgaba y me agaché sobre el gran hueco que se había abierto: en él reinaba una profunda oscuridad. Cuando vacilaba sobre qué hacer a continuación, Robert acudió en mi ayuda. Levantó la refulgente reproducción del pez, y yo, tras asentir comprensivamente con la cabeza, la dejé caer por el orificio. Ambos de rodillas, conteniendo la respiración, observamos la azul estela de su caída.


  Entonces, en la negra oscuridad apareció la misma chispa brillante que ascendía al encuentro de la primera: cuando se encontraron, escuché un silencioso chapoteo y la débil luz del pez ficticio se quedó inmóvil.


  —¡Agua! ¡Allí hay agua! —gritamos al unísono.


  —Unos cuatro, quizás cinco metros —calculé.


  Robert hizo ademán de saltar él también, pero lo detuve.


  —¡No hagas tonterías!


  —¡Tenemos que llegar hasta allí!


  —Un momento. No podemos saltar, quién sabe si conseguiríamos volver a subir. ¡Espera, ya lo tengo!


  Era una buena idea. Empecé a recortar una larga tira del elástico suelo sobre el que nos encontrábamos de rodillas, y pasé la navaja de un orificio a otro. El trabajo no avanzaba todo lo rápido que me hubiera gustado, pues el filo de la navaja quedaba atrapado una y otra vez en la pastosa y elástica masa. Robert comprendió mi plan y trató de ayudarme. Turnándonos, conseguimos, por fin, recortar una tira que llegaba casi hasta la pared, de medio metro de ancho y de unos cuatro metros de largo, y cuyo extremo tocaba el negro espejo del agua. Gracias a las irregularidades de sus lados, podríamos bajar cómodamente por ella, como si de una escalera se tratara. Tiré de ella un par de veces; parecía lo bastante resistente como para aguantar nuestro peso. Entonces, nos deslizamos con cuidado por la improvisada escalera hasta que pudimos tocar la fría superficie con los pies, y no tardamos en hundirnos hasta el cuello. Sin soltar el tensado cinturón, bebimos compulsivamente de aquella agua, hasta notar un gorgoteo en las tripas.


  Tras lavarme la cara, me sentí mucho más animado; no tardé en recuperar las fuerzas. ¡Qué placer! Robert, que también había recobrado el ánimo como por arte de magia, soltó el improvisado asidero y se puso a nadar. Dio dos brazadas y tocó la pared. Examinamos a conciencia aquel espacio cerrado, que parecía un pozo de cuatro o cinco metros de diámetro. Yo intenté bucear, pero, pese a haberme impulsado con todas mis fuerzas, hasta sentir latidos en las sienes y un creciente dolor en los oídos, no logré alcanzar el fondo, ni tampoco encontré hueco alguno tras palpar las paredes con las manos.


  No fue hasta ese momento, sumergidos hasta el cuello y agarrados como podíamos a aquel asidero improvisado que colgaba desde arriba, que ambos nos percatamos de que nuestros cuerpos habían dejado de brillar. Tan solo el pez artificial, junto a nosotros, irradiaba una pálida luz azul.


  —Quizás este sea el extremo de la nave, ¿no crees? —dijo Robert, acalorado—. ¡Y esto podría ser la escotilla! La nave debe de estar parcialmente sumergida en el lago y justo hasta aquí llega el nivel del agua.


  —¿Del lago?


  —¡Sí! ¡Ojalá fuera posible bucear hasta el fondo de esta maldita escotilla y salir al exterior!


  Antes de sumergirse, lo escuché inspirar hondo para coger aire. Entonces, se impulsó con fuerza y descendió, buceando como una blanca estela apenas visible. Debía de haber alcanzado mucha profundidad, porque el único rastro de mi compañero eran ya las pequeñas burbujas que se formaban en la superficie. Estaba empezando a preocuparme cuando volvió a emerger, cogiendo aire a bocanadas.


  —Nada, ¡maldita sea! —exclamó con voz entrecortada. Después, agarrándose a nuestro asidero con una mano, elevó su tronco fuera del agua y comenzó a lanzar navajazos a discreción. Noté cómo se agitaba, propinando impacientes golpes de atrás hacia adelante.


  —¡¿Qué estás haciendo?!


  —¡Estoy probando la pared! —gruñó. Pero, pese a hundir la navaja hasta el mango, no dio con ningún espacio vacío: las paredes del pozo eran demasiado gruesas.


  —Ten cuidado, se te puede caer la navaja —le advertí—. Salgamos. Hace un frío infernal aquí dentro.


  Entonces, sin mediar palabra, trepamos hasta arriba. Allí, el frío era aún más lacerante. Nos sacudimos el agua del cuerpo y el pelo e intentamos acelerar la circulación de la sangre con movimientos enérgicos. Nuestros cuerpos volvieron a brillar, grisáceos, en la penumbra. Debía de ser algo característico del lugar.


  —¡Menudos somos! —exclamó Robert—. Les hemos agujereado esta pocilga…


  Advertí un destello en su muñeca.


  —¿Te funciona el reloj?


  —Sí, es resistente al agua.


  Miró la esfera.


  —Llevamos ya ocho horas aquí… ¿Tienes hambre?


  —Más bien sí.


  —Yo también. ¿Qué vamos a hacer?


  —Vamos a examinar esas luces otra vez. Tiene que haber otros pasillos por allí, hay que recorrerlos.


  —Pasé por uno —dijo Robert—. Se estrechaba cada vez más y al final tuve que recorrerlo a gatas. Pero también me fui al otro lado, donde hay más luces; allí, se abren una cavidad y un pozo oblicuo, parecido a este, pero más estrecho. No me metí dentro porque temía no poder regresar. Hay unos espejos, o algo parecido…


  —¿Espejos?


  —Algo así; me vi a mí mismo a cierta distancia, pero desdibujado, como a través de la niebla.


  Permanecimos unos instantes de pie, indecisos y mudos.


  —¿Sabes?, creo que descubrí algo —intervino al fin Robert—. Y, he de reconocer que, en un momento dado, este maldito fantoche me sacó de quicio por completo. Reconozco que perdí la cabeza. Más tarde, todo me pareció un malentendido, pero tan absurdo…


  —Cósmico… —le atajé.


  —Sí, sí. Pero puede tratarse de algo más. Semejante malentendido no tendría demasiada importancia, pero no siempre lo que parece inocente lo es en realidad… ¿Recuerdas lo que dijiste anoche sobre los monos y las naves? Me he acordado de la fotografía de aquel macaco vestido con una bonita chaqueta forrada de piel y con un casco de aviador en la cabeza. ¡El monito debió de pensar que se trataba de un juego, mientras lo lanzaban, en el interior de un cohete, a una altura de quinientos kilómetros!


  —¿Crees que nuestra situación…?


  —No estoy diciendo eso. Solo asociaba…


  —En estas condiciones, esa imaginación tuya me parece excesiva —dije—. En fin, llévame a aquella cavidad y al pozo; echémosles un vistazo.


  Como suele suceder, el camino a través del pasillo me pareció mucho más corto cuando lo recorrimos por tercera vez. Pronto se acabó y nos vimos rodeados por un enjambre de luces.


  —¿No serán… Ellos? —dijo Robert, bajando el tono de voz y sin quitar la vista de la nube luminosa que hizo caso omiso de nosotros—. Aunque quizás estos cambios en la intensidad de la luz constituyan un lenguaje, ¿no? ¿Crees que el macaco entendía muchos de los sonidos emitidos por los humanos cuando lo introdujeron en el cohete?


  —¡Deja ya al pobre mono! —repliqué molesto.


  Robert continuó hacia delante, guiándome por un camino que yo no había pisado aún. La masa luminosa se alejaba de nosotros, mientras pasábamos entre extrañas y achaparradas formas, parecidas a peras, más o menos del tamaño de un hombre. Las toqué y pude comprobar que su superficie era dura y lisa.


  —¡Aquí! —dijo Robert de pronto, deteniéndose.


  Nos encontrábamos al fondo de una especie de cráter, alrededor del cual se elevaban aquellas figuras con forma de pera, configuradas por una serie de excrecencias semejantes a bulbos. Sobre ellas, a una altura difícil de estimar, giraba un enjambre de luces espesas que recreaba una especie de firmamento. Gracias a su resplandor, pudimos descubrir, justo enfrente, la abertura de un pozo inclinado cuyos bordes eran bastante gruesos. Cuando me asomé, apenas conseguí distinguir unos metros de sus hundidas paredes en la penumbra. Esperé a que mi vista se acostumbrara a aquella penumbra y, en efecto, al cabo de un minuto conseguí ver más allá: el pozo estaba cubierto por una superficie lisa y negra, que parecía líquida y contra la que, de vez en cuando, rebotaba un débil destello. Rebusqué en los bolsillos de mi camisa y, como no encontré nada que fuera imprescindible, arranqué un botón y lo lancé al fondo. El diminuto objeto se deslizó por la pared inclinada y desapareció a lo largo de la negra superficie acompañado por un débil chapoteo.


  —¡Allí hay agua! —exclamé sorprendido.


  —Pues antes no estaba allí —contestó Robert, no menos extrañado.


  —Tengo la sensación de que estamos muy por encima de aquel pozo. ¿No estará subiendo el nivel del agua?


  —A lo mejor no existe un nivel uniforme, sino que dentro de unos conductos aumenta y en otros disminuye —observó mi compañero. Durante largo tiempo, permanecimos de pie sobre la oscura desembocadura.


  —Dentro de un rato, volveremos a echar un vistazo —dije—. Veremos si algo más ha cambiado. Pero ahora… ¿dónde está? Dijiste que habías descubierto algo.


  —No es ningún descubrimiento —contestó Robert—. Ven por aquí.


  Según pude ver, se trataba de la parte central de aquel espacio, grande y desconocido, en el que nos hallábamos. Junto a sus paredes, las luces se cruzaban a menor altura y se interponían en nuestro camino, aunque en este punto formaban un techo alto que parpadeaba sin cesar. Mientras aquel fulgor intenso titilaba, se abrió ante nosotros un hoyo circular de aproximadamente un metro de hondo. En medio, se elevaba una extensa formación que no se parecía a nada que hubiera visto antes. Estaba cubierta por un cóncavo espejo con forma de escudo en el que se reflejaban, diminutas, las luces de la parte superior; unas columnas en forma de pedúnculo, que brillaban con un resplandor turbio y amarillento, sujetaban el espejo y estaban tan estrechamente entrelazadas que apenas se podrían introducir los dedos entre ellas.


  —¿Has estado allí abajo? —le pregunté a Robert.


  —No.


  —Bajemos.


  Entonces, nos deslizamos hasta el fondo del agujero aferrándonos como podíamos a la inclinada pared. Ahora recordaba un sendero circular que tan solo podía ser abarcado en parte, ya que el resto estaba tapado por la construcción central. Decidí rodearlo. Al cabo de unos pasos, Robert se paró debido a un fuerte dolor de cabeza. Yo tampoco me encontraba demasiado bien, pero, aun así, nos acercamos, apoyados el uno en el otro, a aquellas columnas que ardían en un vivo ámbar y nos sentamos a sus pies. Robert colocó en su frente el metálico mango de la navaja.


  —Ya me encuentro mejor —dijo, abriendo los ojos—. No es posible que hayamos dado con este sitio por casualidad —añadió, dejando la navaja a su lado—. Tus ratas, al entrar en el laberinto, también… —Se quedó pasmado, con la boca entreabierta—. ¡El laberinto! ¡El laberinto! —repitió sin aliento.


  Comencé a reírme, a propósito, en voz alta.


  —¡Robert, cómo eres! ¿Dónde está el laberinto? ¿En este sendero circular? ¿En la elección del camino? Sigues apoyándote en las analogías: antes el macaco, ahora la rata. No, querido… ¿Qué es esto? —grité de repente.


  Robert estaba a punto de coger la navaja, que había dejado a un lado. Los dos la observábamos: la larga navaja de mango metálico yacía bajo la amarillenta luz, a los pies de la columna… Sin previo aviso, la columna comenzó a aclararse e iluminarse con el fuego reflejado en la hoja, para después volverse gris, luego transparente, y desvanecerse al fin. ¡La navaja desapareció! Robert, que intentaba agarrarla con la mano, cerró el puño en torno al vacío. Sin emitir sonido alguno, contemplábamos aquel sitio como hechizados. Volví a marearme y el brillo ámbar de la columna se volvió, poco a poco, más pálido. En su lugar, apareció una sombra débil y alargada que terminó cobrando un tono plateado. De nuevo, teníamos ante nosotros la navaja, que brillaba tranquilamente bajo la luz ambarina. Robert vaciló a la hora de cogerla y yo me adelanté. El metal estaba tibio, como si hubiera sido calentado en contacto con otro cuerpo. Lentamente, nuestras miradas se buscaron en aquella coloreada penumbra.


  —Ilusión óptica… —intenté decir, sin dar crédito a mis propias palabras. Robert examinó en silencio la columna, la tocó con la mano y, de pronto, se giró bruscamente hacia mí, con expresión de terror en la cara.


  —¿Qué…?


  —¡Escucha!


  En ese momento, escuché unos ligeros golpes que recordaban al sonido de unos pasos. Robert se quedó inmóvil, intentando averiguar de qué lado provenían, y en un santiamén se dirigió hacia ellos. El sonido de los pasos cesó por un momento, pero pronto retomó su resolución, esta vez de manera apresurada, como si alguien intentase escapar de nosotros. Los dos echamos a correr; Robert, tres pasos por delante de mí. De repente, detrás de una esquina, aparecieron las espaldas de dos siluetas que corrían, igual que nosotros. Parecían humanos. Uno de ellos, que le sacaba media cabeza al otro, tiraba de la mano de su compañero, como si tratara de oponerse. El asombro me había paralizado y no pude menos que desacelerar mi marcha. Los otros se dieron la vuelta. Nos miramos. El más bajo era Robert, y quien lo retenía; yo. Robert, aquel otro Robert, gritó con espanto y trató de huir, y el que estaba a dos pasos de mí trató de impedírselo. Este, idéntico a mí, permaneció quieto cuando Robert pasó a su lado, intentó cogerlo del hombro y le gritó algo que no entendí antes de desaparecer tras la curva. Entonces Robert se dio media vuelta y lo siguió. Quizás me quedara solo durante unos diez segundos, pero enseguida me precipité hacia donde habían desaparecido. No había dado ni un paso cuando escuché a alguien forcejear, y después, un gemido ahogado al que siguió un extraño estruendo. El eco resonó desde varias direcciones a la vez, con voces llorosas y confusas. Cuando me acerqué, vi a Robert tumbado a los pies de la columna ambarina y las manos alrededor de la garganta. Me tropecé con algo, la navaja, en cuya punta destacaba una pequeña mancha. Me agaché y la recogí sin reflexionar, y comprobé que el filo también estaba impregnado de algo pegajoso y oscuro. Miré a Robert, que seguía sentado y se masajeaba el cuello. Comenzó a toser y a escupir, luego, con una mirada suplicante, tartamudeó:


  —Él… intentó estrangularme… Casi me ahoga…


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Yo no quería! Creía que era un fantasma, un disfraz. Solo quería verlo de cerca, atraparlo.


  De nuevo, un ataque de tos impidió que continuara explicándose. De repente, se incorporó de un salto y se me acercó despacio, encogido. Durante largo rato, me miró a la cara con ojos vidriosos.


  —¡¿Quién eres tú?! ¡¿Tú quién eres?! —gritó con voz espantosa. Lo agarré de las manos e intentó soltarse. Comenzamos a luchar. Cuando intentó morderme, le di una bofetada. Se dejó caer sobre las rodillas.


  —¡Aguanta, maldita sea! —grité sin soltarle los hombros. Sus músculos se relajaron.


  —Escapémonos de aquí… Escapémonos… —gimoteaba, sin mirarme.


  —Ahora mismo nos iremos. ¡Enseguida! ¡Pero aguanta, Robert! ¡Ánimo! Cuéntame qué ha pasado, pero con calma, ¿entiendes?


  —Iba corriendo tras él; aquí es donde lo alcancé… lo agarré de la camisa y él me apretó la garganta. Comencé a ahogarme y… y…


  —¡Sigue!


  —Lancé un golpe…


  —¿Con la navaja?


  —Sí. Él cayó y fue entonces cuando tú llegaste y lo levantaste.


  —¿Cómo que yo?


  —¡Pues, sí, tú! Viniste corriendo, lo cogiste en brazos y te dirigiste hacia allá. —Señaló en dirección contraria—. Y después… volviste, pero ya sin él…


  —No fui yo, aquel que… Pero no hay tiempo para esto. ¡Levántate! ¿Cómo te encuentras? ¿Puedes caminar?


  —Sí, puedo… Puedo.


  Robert tragaba saliva convulsivamente.


  —Me estoy ahogando.


  —Déjame ver.


  Examiné su cuello, a ambos lados presentaba las rojizas marcas de unos dedos. Por un momento, se me pasó por la cabeza que quizás había sido todo un sueño. Limpié la sangre del filo de la navaja, la acerque al muslo y apreté. Cuando el dolor se hizo muy evidente, retiré el cuchillo. No, no era un sueño.


  —Está oscureciendo —dijo Robert.


  Levanté la cabeza y comprobé que, en efecto, las altas luces sobre nuestras cabezas se estaban volviendo rojas, y en el interior de la columna junto a la que nos encontrábamos, en medio de sus pedúnculos, el fulgor del ámbar se intensificaba poco a poco. No sería capaz de decir por qué aquel creciente resplandor me pareció un incendio que se desatara detrás de aquella capa vidriosa.


  —¡Vámonos! —grité, sintiendo al mismo tiempo un mareo. No conseguía mover las piernas, de pronto me resultaban increíblemente pesadas.


  —No tengo fuerzas… Karol… —escuché la ronca voz de Robert. Se sujetaba, con ambos brazos, a la deforme columna mientras su cuerpo vacilaba, deslizándose hacia abajo, hasta quedarse de rodillas. El calor me reventaba las sienes; estuve a punto de desvanecerme, por lo que me vi obligado a sentarme, ya que tenía la sensación de que el suelo se estaba escurriendo bajo mis pies y me desplazaba. Todo giraba ante mis ojos.


  «¡El vehículo está despegando!», pensé, «se están marchando… ¡Y nos llevan con ellos!».


  Sin embargo, no sentí miedo bajo aquella inercia, extraña y aplastante, que se había apoderado de mí. Ya no era capaz de pensar en nada y, sentado junto a Robert, sentía los fuertes latidos de mi corazón, que hacían estallar mi pecho mientras el brillo que nos sobrevolaba aumentaba: aquella construcción ardía entera, como abrazada por el fuego. Después, empecé a volver en mí lentamente. Estaba empapado de sudor y a mi lado brillaba la cara de Robert, que respiraba con la boca abierta.


  —¡Vámonos! ¡Vámonos de aquí! —exclamé con voz ronca, incorporándome con gran esfuerzo. Mis músculos seguían temblando, pero era capaz de caminar. Robert, en cambio, estaba más débil. Dejé que se apoyara sobre mi hombro y nos encaminamos hacia una empinada pared. Solo nos separaban unos metros del lugar desde el que habíamos descendido, pero no me vi capaz de recorrerlos. El resplandor estaba menguando, convirtiéndose en una ligera ignición, cuando escuché unos pasos detrás de nosotros. Un terrible miedo se apoderó de mí y tiré de Robert, que había levantado la cabeza y trataba de escuchar.


  —¡Escapemos! —jadeó.


  Echamos a correr, y los pasos a nuestras espaldas aceleraron. Ya debían de estar muy cerca. Cogiéndome de la mano, Robert se dio media vuelta de pronto. Al girarme yo también, me topé con dos personas de pie. Antes de ver sus caras, adiviné que iba a vernos a nosotros mismos; que el doble de Robert iba a emprender la persecución de mi compañero, que toda la escena que acabábamos de vivir iba a repetirse, aunque con los papeles cambiados. Todo aquello se me pasó por la cabeza con premonitoria claridad; mientras «mi» Robert escapaba, con gesto torcido, el otro echaba a correr tras él; «¡Para! ¡Para!», grité, alargando los brazos, pero se me escapó. El otro me observaba a mí y yo a él. De pronto, me percaté de que cuando yo había estado de pie donde estaba él en ese preciso instante, había visto que mi doble se tambaleaba levemente. A continuación, algo espantoso borró el recuerdo de aquel fenómeno que entonces no comprendía y, cuando logré aclarar mis ideas con respecto a Robert, salí corriendo en la misma dirección que él y su perseguidor habían tomado antes de desaparecer. Finalmente, los alcancé a ambos junto al pie de la columna. Uno de ellos se tambaleó antes de caer sobre mis hombros; la sangre, que brotaba a borbotones, cubría su camisa. Lo levanté como a una pluma, y, apretándolo contra mí con todas mis fuerzas, seguí corriendo. Corrí a toda prisa, convencido de que si conseguía sacarlo de allí, escapar de aquel demente círculo vicioso, toda aquella horrible situación quedaría atrás y nosotros estaríamos a salvo. Apretaba el cuerpo inerte de Robert contra mi pecho mientras corría con las piernas flexionadas, como si así pudiera contener su sangre, que quemaba mi cuerpo a través de la camisa. Durante un momento, escuché un pataleo a mis espaldas, al que luego siguió un completo silencio. Estaba agotado. Tambaleándome, deposité el flácido cuerpo de mi amigo a los pies de la columna. La herida había dejado de sangrar, pero aun así me arranqué la camisa, la desgarré y comencé Vendar el pecho de Robert. Mis torpes y temblorosas manos no me permitían anudarla. De pronto, abrió los ojos.


  —¿Eres tú…? —preguntó débilmente—. Quítate la mascarilla.


  —¿Qué estás diciendo? ¡No hables, quédate tumbado, sin moverte! —grité.


  —Por favor, quítate la mascarilla… —repitió, bajando los párpados—. En el laboratorio… Karol llevaba una mascarilla… Para que la rata en el laberinto… no averiguara si iba o no por buen camino, pero yo… no tengo que… Quítate la mascarilla, por favor.


  —Es una ilusión, Robert… No llevo ninguna mascarilla y no estamos en el laboratorio, sino en esta nave… ya lo sabes… Has tenido un accidente, pero no tengas miedo, todo va a salir bien —le decía con voz entrecortada mientras me inclinaba sobre él.


  Robert permanecía en silencio, con los ojos cerrados. Acerqué la cabeza a su pecho, pero no oí nada. No iba a rendirme; volví a apretar el oído contra su pecho, pero una vez más me respondió con silencio. Lo incorporé y le sacudí los hombros: su cabeza osciló de un lado a otro, sin vida. Volví a tumbarlo, y, al agarrar con ambas manos sus sienes, noté que se estaban enfriando. Con la barbilla apoyada en mis puños cerrados, me senté a su lado y permanecí inmóvil. El luminoso firmamento que refulgía sobre nosotros comenzaba a apagarse al tiempo que las columnas irradiaban una estela escarlata, que iba ensombreciéndose a cada segundo que pasaba. Me estaba sumergiendo en una especie de nube sangrienta, y aquel fulgor se coagulaba, se oscurecía y acababa tornándose grisáceo. Hacía rato que escuchaba un ruido rítmico, pero no le había prestado atención. De pronto, algo tocó mi pie y retrocedió, para después volver a rozarlo. Me recorrió entonces una sensación de frío. Tenía la mirada extraviada, pero pude ver que el agua crecía milímetro a milímetro, inundando el fondo del agujero. Estupefacto, la observé, brillante y sinusoidal, avanzando sin detenerse ante nada, creciendo y creciendo. Cuando cubrió mis muslos, quise levantar a Robert para que no se ahogara, pero no lo hice y tampoco me moví. Mientras, el agua continuó subiendo con lentitud, y con su frío estrepitoso abrazaba mi barriga, alcanzaba mi pecho… El brillo de la columna sumergida se incrementó de nuevo: era la única que aún ardía en la oscuridad. Su fulgor me cegaba dolorosamente, obligándome a cerrar los ojos, y el corazón se me aceleró de nuevo mientras un terrible peso me ahogaba al oprimirme el pecho. De repente, un negro y frío abismo me agarró, absorbiéndome. No recuerdo nada más.


  Desconozco cuánto tiempo pasó antes de que me despertara: pasé semanas, como pude averiguar después, ingresado en un hospital de Montreal. Los miembros de los cuerpos de rescate que recorrieron la orilla norte del lago, en lanchas a motor, dos días después del cataclismo, descubrieron en las aguas el cuerpo de un hombre inconsciente y medio desnudo: era yo. Según me hicieron saber, no encontraron ni rastro de Robert, pero unos días más tarde, en los juncos de la orilla oeste, hallaron los restos de nuestra embarcación a varias decenas de kilómetros de la zona del lago en la que nos encontrábamos. Durante largo tiempo, los médicos no me permitieron relatar mi experiencia, pues dijeron que había sufrido un grave shock y que deliraba incluso estando inconsciente.


  Durante toda mi estancia en el hospital, presté poca atención a mi entorno y tuve que aprender a caminar de nuevo: hasta ese punto había perdido el control sobre mi propio cuerpo. Durante los últimos días, comencé a formular preguntas, y, para satisfacer mi curiosidad, me dieron una pila de periódicos que habrían de servirme para conocer los detalles reales de la catástrofe.


  El meteoro que vimos la noche del 26 al 27 de septiembre cayó sobre los terrenos pantanosos que se extienden a cientos de kilómetros al norte del lago, y sus restos no fueron hallados. Los científicos explicaron que la potente energía de la explosión había convertido la compacta masa en un gas que, al expandirse, había arrasado el bosque en un radio de decenas de millas, desatando numerosos incendios en el proceso. Aquello hizo imposible que nadie se acercara al epicentro del cataclismo, por lo que la investigación se llevó a cabo desde aviones y helicópteros. Era probable que fuera uno de ellos lo que Robert y yo escuchamos mientras todavía estábamos en la barca, rodeados por aquella espesa niebla que cubría la parte norte del lago. Los meteorólogos, de forma unánime, concluyeron que se había repetido el caso del famoso bólido siberiano. El meteoro, convertido en gas tras el impacto, se elevó como una enorme columna de fuego hacia las partes más altas de la atmósfera, en la que se disolvió por completo. Al mismo tiempo, la superficie de los pantanos —hundida por la fuerza de la explosión— formó una extensa hondonada que, pasadas las primeras veinticuatro horas, se transformó en una laguna, creando un nuevo ramal, de forma que actualmente el lugar del suceso se encuentra a varias decenas de metros bajo la superficie del agua, rodeado de islas cenagosas.


  El relato de mis vivencias fue considerado una consecuencia del trauma vivido. Me explicaron pacientemente que, al salir al lago, debimos de vernos arrastrados por una poderosa corriente de agua que estaba llenando el nuevo cráter y que se había originado durante el impacto. Alegaron también que nuestra barca se había hundido y que nosotros habíamos acabado, por tanto, a merced de las olas. Dijeron que Robert se ahogó y que yo fui arrastrado por la fuerza centrífuga hacia la orilla. Intenté disuadirlos. Argumenté que resultaba imposible que una persona inconsciente se mantuviera durante más de diez horas a flote (fui rescatado transcurrido ese tiempo). Los médicos fingieron interesarse y se pusieron de acuerdo a la hora de ceder y darme la razón, hasta que por fin comprendí que nadie tomaba en serio mis palabras una vez me daban la espalda. Finalmente, tras salir del hospital, permanecí en el sur hasta la primavera, aprovechando la baja por enfermedad que amistosamente me concedió el rector Blasbury.


  Justo antes del fin de la excedencia, me dirigí en tren hasta Richmond, donde, a menos de veinte millas de los suburbios, lejos de la autovía, vivía uno de mis antiguos profesores: una celebridad en el campo de la psicología canadiense, el profesor Gadshill. Mediante un telegrama, le avisé de mi llegada, y una mañana de abril me presenté en la pequeña casa del profesor.


  Sentado en un incómodo sillón de caña que me clavaba continuamente, le relaté mi aventura, de la que él ya había oído hablar. Paso a paso, hora tras hora, le narré mis vivencias sin escatimar en detalles. Al acabar, aguardé sus palabras en tensión.


  —¿Quieres que te diga lo que pienso? —preguntó en voz baja—. Será mejor que antes me cuentes qué es lo que piensas tú.


  —Considero que todo lo que le he revelado ocurrió realmente —dije con firmeza, mientras contemplaba mis manos, que descansaban entrelazadas sobre las rodillas.


  —Por supuesto. Pero ¿has intentado ordenar los datos que posees, comprender lo ocurrido de alguna manera lógica?


  —Sí. He leído mucho… He consultado decenas de libros… He hablado con físicos e intuyo el mecanismo que rige ciertos fenómenos… Al menos, su mecanismo físico. Tan solo bajo determinadas condiciones, tales como las terrestres, el paso del tiempo es uniforme e unidireccional. Los cambios gravitatorios pueden acelerarlo o desacelerarlo. Quizás para aquellos seres, el tiempo sea algo así como para nosotros el espacio, y por ello son capaces de moldearlo u organizar su curso. Una especie de arquitectura del tiempo: es así como me lo imagino. Creo que Robert y yo acabamos dentro de un laberinto temporal, y que el incidente con la navaja se traduce en que, dentro de un campo gravitatorio más fuerte, el tiempo comenzó a fluir más deprisa, en un solo lugar, y por ello la navaja se alejó de nosotros, como si saltara hacia el futuro. Más tarde, cuando aquel fenómeno nos abarcó también a nosotros, la «alcanzamos». He leído también los escritos de Weyl, que postulan la posibilidad, al menos teórica, de que se forme lo que llaman un «nudo del tiempo». Por lo general, existe tan solo un presente, que incesantemente se convierte en pasado: primero, cercano; luego, cada vez más distante. Resulta que dentro de este nudo temporal se puede vivir una vez a las siete, a las ocho… Allí donde el tiempo empieza a retroceder, de nuevo son las siete. Y si uno vuelve a estar en el mismo lugar en el que se hallaba a las siete, puede encontrarse consigo mismo.


  »En este momento, existen dos secciones del presente; una anterior y otra posterior. Nosotros terminamos encontrándonos justamente en el mismo lugar en ambos momentos: una vez que nos introdujimos en el nudo temporal, nos encontramos a nosotros mismos, a nuestros «dobles», que eran una hora mayores; y más tarde, cuando nos reencontramos por segunda vez y el nudo se cruzó, éramos nosotros mismos una hora más viejos, y de nuevo nos topamos con nuestros «reflejos».


  Una vez, en un lado; otra, en otro. Los efectos y las causas se cerraron, formando un círculo. La sensación de peso, la pérdida de fuerzas y de calor hubo de provocarla este repentino aumento de la gravedad, que curvaba el paso del tiempo. Esa es la única explicación racional que encuentro a todo lo ocurrido, pero soy incapaz de discernir su utilidad o su significado.


  —Sí… Estaba pensando en algo así —dijo el profesor—. Pero ¿qué ocurrió con la nave? ¿Y cómo conseguiste salir de ella?


  —No lo sé. Quizás ellos, simplemente…, se marcharon. Puede que constataran que la Tierra no era digna de estudio y decidieran irse. Es posible que nos desdeñaran, que no les pareciéramos lo suficientemente desarrollados.


  El profesor me miraba con sus ojos azules, que la vejez no había cambiado en absoluto.


  —No. No pudo ocurrir así, Karol. Si aquella nave hubiera despegado, las expediciones que registraban el lago tendrían que haberla avistado. Los alrededores estaban siendo patrullados por los aviones y los helicópteros sin descanso, y en la orilla sur, además, se instalaron estaciones de radar para sondear la espesa niebla que todo lo cubría, dificultando cualquier avistamiento. Si el aterrizaje se produjo con tanta violencia como supongo, como si de un cataclismo se tratase, y acompañado, por si fuera poco, por el fuego, las explosiones y los temblores de tierra, es de esperar que, del mismo modo, ¡el despegue no hubiera podido pasar desapercibido! No obstante, los sismógrafos no registraron nada. No se vio nada. Me informé con todo detalle, Karol. Eso es seguro.


  Bajé la cabeza.


  —Entiendo. Así que usted, profesor, también cree que…


  —No, querido. Existe otra posibilidad. En realidad, la única. No se me ocurre otra cosa.


  Alcé los ojos. El profesor, sin mirarme, acariciaba la superficie de la mesa con la punta de los dedos.


  —¿Qué dijo tu amigo al morirse? «Quítate la mascarilla», ¿verdad? ¿Lo digo bien? Y también: «Karol llevaba la mascarilla en el laboratorio, pero era por las ratas…». ¿Comprendiste a qué se refería?


  Me quedé tan sorprendido que no pude siquiera responder.


  —¿No lo entendiste? ¿Creías que sus palabras carecían de sentido? Estaba delirando, no cabe duda, pero lo que dijo albergaba un significado muy profundo. Se dirigía a aquel Ser, y le pedía que le mostrara su verdadero rostro, pues no quería morir sin comprender lo que ocurría, como si fuera una simple rata. Me parece que sé cuál era el verdadero rostro de aquel Ser… Al menos, durante las horas que pasasteis vagando en la oscuridad. Me siento inclinado a aceptar la hipótesis de tu amigo, me refiero a que seguramente os debisteis de encontrar en el «vientre del leviatán». Sí, podía tratarse de un organismo encerrado en una carcasa de metal. Si bien esta suposición no es necesaria para lo que te quiero explicar, puede ayudarnos a comprenderlo. Aquel pozo que descubristeis… aquel pozo en cuyo interior encontrasteis agua… o aquel otro, oblicuo, donde el agua subía hasta inundar el agujero en el que te encontraste al final… Ese aumento del nivel del agua me sugiere muchas cosas, sin olvidar el resto de anomalías que observaste en el interior de aquel mundo luminoso. Has hablado de la soñolienta pulsación de las luces y sobre su desvanecimiento, ¿lo recuerdas?


  —Sí. Sí. Se me está empezando a ocurrir algo. ¿Usted cree, profesor, que… que aquella nave estaba estropeada? ¿Que se había averiado?


  —¿Una avería? Es más que eso. Sugiero que os topasteis con un ser de otro planeta, un ser enorme encerrado en un cohete, que no pudo soportar la violencia del aterrizaje. Puede que las imprevisibles consecuencias de entrar en contacto con nuestra atmósfera o el brusco enfriamiento que debió de experimentar al sumergirse en las aguas del lago fueran las causantes del desastre: su armadura, recalentada por la fricción previa, se resquebrajó al hundirse en las gélidas aguas, como el acero mal templado. ¿Qué es lo que se introdujo en el interior a través de la grieta?


  —Agua…


  —No, querido. Hablo del ¡oxígeno! ¡No ves que podíais respirar! Pero sí, después fue el agua… El pantano cedía, poco a poco, bajo la gigantesca masa que descansaba sobre su fondo, y comenzó a absorberla, a asimilarla… ¿Entiendes? Las luces que se apagaban… el cambio en sus tonos… Oh, creo que todos esos milagros no estaban ocurriendo en vuestro honor.


  —Pero… y… y… ¿y los monigotes? —solté.


  —Es cierto, son un enigma. No obstante, allí también se manifestó un cierto orden secuencial: el pelele se parecía a vosotros, ¿verdad? Más tarde, en cambio, os encontrasteis a vosotros mismos. ¿Qué significa todo esto? Me temo que el intento de reunir todos estos datos y configurarlos para que constituyan un todo orgánico y lógico nos resulte difícil, por no decir imposible… Puede que los sintetizasen, quizás, gracias al conocimiento previo de otras criaturas que les recordaran a las terrestres. No obstante, únicamente funcionaban los organismos y los instrumentos secundarios, los subordinados al principal, que ya estaba perdiendo su poder sobre ellos. Quizás él mismo acometió el intento de comunicarse y aquellas maravillas solo fueran el comienzo, sus primeras palabras, letras que no fueron seguidas de otras porque, quien pretendía hablaros, ya no era capaz de expresarse, pues se moría. Aquella inmensidad empezó a hundirse lentamente en el pantano, y las luces se volvieron, poco a poco, más variadas: enrojecían o se ponían grisáceas, ¿no es cierto? Aquel feérico escenario, aquellos fenómenos tan distintos de lo que hoy en día conocemos, aquellas facciones… ¡constituían un rostro tan cercano, tan familiar! Él se estaba muriendo, Karol: erais testigos de su agonía.


  Un nudo en la garganta me impedía hacer cualquier comentario. Mientras, el profesor continuaba su discurso con una leve sonrisa en los labios:


  —Siempre imaginamos a los alienígenas como seres triunfantes que aterrizan en nuestro planeta, criaturas omniscientes capaces de preverlo todo, conquistadores del vacío cósmico. Sin embargo, son seres vivos tan falibles como nosotros; y, asimismo, igual que nosotros, destinados a morir.


  Se hizo un largo silencio.


  —¿Y cómo salí de allí? —pregunté por fin.


  —Puede que la inminente muerte multiplicara los cambios y los procesos que se daban en su interior, aceleró tal vez de forma brusca el paso del tiempo y, justo antes de que se inundara el lugar de tu encierro, puede que fueras lanzado lejos en el tiempo, varias horas hacia delante, que para ti supusieron tan solo un parpadeo, y que, sin embargo, supuso tu salvación al hacerte aparecer sobre las olas. ¿Entiendes?


  —¿Así que él…?


  —Sí, cubierto por un lodo semilíquido, allá en las profundidades, bajo una gruesa capa de cieno, bajo los detritos vegetales, debe de estar descansando en su despedazada nave aquel viajero de las estrellas.


  INVASIÓN
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  Dejaron de besarse. Janek Hain atravesaba el prado y cada vez estaba más cerca de ellos. A ratos, se hundía en la hierba hasta las perneras de sus pantalones de cuero, en los que llevaba bordados dos revólveres de seis tiros, uno en cada bolsillo lateral. Con una fina varilla, iba cortando metódicamente las cerrajas mientras caminaba. Esperaron a que pasara de largo. Janek se alejó, dejando a sus espaldas una estela de vilano que quedaron flotando por encima de sus cabezas, movidos por un fino soplo de aire; unos cuantos quedaron enredados entre las hojas del grosellero bajo el cual se cobijaban. El chico acercó la mejilla al hombro desnudo de ella, rozó con los labios su piel morena allí donde se dibujaba, como el reflejo de una estrella de nieve, la marca de la vacuna, y se internó en las profundidades de sus ojos de avellana. Ella lo empujó suavemente mientras observaba el prado. Janek se detuvo. Una cerraja, que apenas había rozado con la punta de la varilla, apenas se había apartado levemente de su paso. La golpeó con más fuerza y, cuando dejó escapar una nubecita blanca, prosiguió su camino, haciéndose cada vez más pequeño en la distancia; en su espalda, sobresaliendo del saco que llevaba colgado al hombro, se bamboleaba una botella de nata.


  La chica se dejó caer de espaldas sobre la hierba; sobre sus negros cabellos se balanceaba una dura y vellosa grosella espinosa, cuya pepita se transparentaba en el interior del fruto. Él la besó con impaciencia la nuca bronceada. Ella hundió el rostro en el pecho de él, riéndose sin voz hasta que, de pronto, le mostró la cara sonrojada y suspiró sobre su boca para, abrazándolo del cuello, agarrarle de su pelo corto. Estaban al abrigo de una depresión del terreno parecida a una tumba, quizás un antiguo escondite donde se apostaban los tiradores. Porque, antes de que el pueblo se hiciera cargo de los pastos, aquello había sido un campo de tiro. De hecho, a pesar de todos los años que habían pasado, de vez en cuando las hojas de los arados crujían al toparse con los casquillos enterrados en el suelo, en lo profundo, cubiertos de pátina y medio oxidados.


  Alrededor de ellos revoloteaban unas moscas minúsculas, solo visibles a contraluz. Al dar vueltas por encima del arbusto, formaban sobre sus cabezas un fino penacho, como si su único objetivo fuera crear en el aire una translúcida escultura viviente; no emitían ruido alguno, pues eran demasiado pequeñas e imperceptibles incluso cuando se te posaban en el brazo. El segador, invisible, afilaba de nuevo su herramienta; el rítmico sonido les llegaba, leve, de más allá de los pastos que ellos divisaban. La chica se quedó sin aliento, empujó a su compañero, echó la cabeza hacia atrás y, apretando los ojos, cegados por el sol, enseñó los dientes sin llegar a reírse. Él le besó los párpados, sintiendo en los labios el temblor de sus firmes y largas pestañas. Desde arriba les llegó un gorjeo. La chica se apartó, parpadeando agitada, y entonces pudo ver el miedo en las pupilas del chico.


  —Es tan solo un av… —comenzó a decir.


  El gorjeo se convirtió súbitamente en un aullido. Notó que algo le rozaba el pelo, y de pronto el aire se oscureció. El arce que se erguía a más de diez pasos de ellos se elevó por los aires y dio una vuelta por encima de las nubes, como una crespa corona; el tocón del aplastado tronco humeaba mientras sus ramas salían disparadas y caían en la distancia, sobre los prados, ahogado su impacto por un trueno que aún retumbaba y se difundía por la llanura, cada vez más lejos. El rítmico sonido que emitía el afilador se apagó en la distancia.


  A seiscientos pasos de los primeros árboles de la carretera, Janek Hain se dio la vuelta con el rostro totalmente pálido y vio una nube de humo y vapor que, en su parte más alta, se dividía en dos volutas; antes de que pudiera cubrirse el rostro con las manos (en la derecha seguía sujetando la varilla) lo alcanzó una ráfaga de aire caliente. Tenía un sabor agrio e intenso. Le pareció que, en la base de la nube, inmovilizada como en una instantánea, se acumulaban unas extrañas excrecencias y que, por encima de la tierra (de pronto ennegrecida donde antes hubiera una extensión de hierba), se hinchaba algo brillante, como una pompa de jabón. No vio nada más porque se desplomó sobre la hierba dominada por el estruendo; la sólida y potente pared de aire se encontraba ya lejos, a la altura de la carretera, donde los altos álamos se iban rompiendo uno a uno por la mitad como frágiles cerillas; tan solo habían resistido el envite los más alejados, allí donde brillaba el cobre de la torrecilla del hostal de turismo.


  El segador trabajaba al otro lado del pasto, en medio de una pronunciada cuesta que moría en un arroyo casi seco. La cima de la colina le tapaba la vista, pero él también pudo escuchar el silbido y el estrépito de la explosión extendiéndose por la llanura antes de poder distinguir la columna de humo tras la loma. Fue el único en pensar que había caído una bomba, y quiso correr hacia el río para intentar tirarse al agua, pero apenas le había dado tiempo a dar media vuelta cuando la onda expansiva, empujada por el viento, más fuerte que la que había azotado la carretera, lo alcanzó de lleno: pasó por encima de él, y lo cegó antes de que comenzaran a caer sobre él los terrones, y las piedras, y luego ramas enteras cargadas de hojas medio chamuscadas. Abandonó la guadaña y la amoladora y dio dos pasos en dirección a la columna de humo, que cada vez se hacía más y más alta, pero al punto se dio la vuelta, escondiendo la cabeza entre los hombros, y echó a correr a lo largo del cauce del río, en dirección a la calzada.


  Un silencio absoluto lo dominó todo durante una hora entera. Un viento cada vez más insistente fue disipando la columna de humo, cuya arremolinada y protuberante cabeza se difuminaba a medida que ganaba altura, hasta unirse con las nubes que se dirigían cadenciosamente hacia el sur, para luego desaparecer tras el horizonte. Era la una del mediodía cuando, por la carretera, aparecieron dos vehículos que avanzaban a prudente velocidad. Cuando llegaron al punto en que los árboles les impedían ya el paso, se detuvieron.


  Aparte del contingente de militares que bajaron de los vehículos, formado por una decena de soldados y un oficial, junto al prado había tres civiles. Al principio, se emplearon en retirar el álamo caído sobre el camino, pero el oficial pronto se dio cuenta de que la tarea les llevaría demasiado tiempo, así que ordenó a su gente que parara, se subió al descapotable y desde allí se dedicó a otear el prado con los prismáticos. Eran unas lentes muy grandes, de mucho aumento, y se vio obligado a apoyar el codo contra la puerta cerrada del vehículo para impedir que se movieran.


  Un delicado oleaje de destellos y ráfagas de aire recorría el prado. El hombre apretaba con fuerza los prismáticos contra las cuencas de sus ojos, inspeccionando la totalidad del espacio, que se curvaba suavemente ante él. A unos setecientos metros del coche, aproximadamente, sobre la colina que cerraba el prado por el otro extremo, había un grupo de árboles, los restos de un antiguo huerto, rodeados por unos arbustos enanos de grosella salvaje. Ahora constituían una mancha irregular y gris en medio de la hierba, amarillenta como la paja, que iba desvaneciéndose paulatinamente hasta convertirse una vez más en el jugoso verde de los prados.


  La hilera de arbustos que delimitaba la antigua linde de la zona de huertos se interrumpía súbitamente junto a la mancha, transformándose en una sucesión de andrajos grisáceos y desdibujados que el viento había cubierto de polvo; en medio del destrozo, sobre el que palpitaba con suavidad una blanca nube semitransparente, como el vapor que sale de una locomotora no hermética, se elevaba algo brillante, de un azul innegable como el del cielo, y de aquella prominencia se separaban brillantes bifurcaciones que volvían hacia la tierra, negra como el carbón y hundida, y cuyo borde se apoyaba, por un lado, contra los retorcidos restos del tronco quemado de un árbol.


  El oficial creía que ya lo había examinado todo cuando descubrió un pálido y grisáceo abultamiento entre los destrozados arbustos. Reguló las lentes de los prismáticos, pero la imagen se diluyó antes de que pudiera distinguir algo más.


  —Es allí donde ha caído.


  —Habrá sido un Sputnik…


  —Mirad cómo brilla, es como de acero…


  —No, no parece acero.


  —¡Qué manera de caer! ¿Crees que estará caliente aún?


  —¡Y tanto!


  —¿Por qué echa tanto humo?


  —No es humo, es vapor. Lo que sea que haya caído debía de contener agua.


  El oficial, mientras tanto, escuchaba la conversación que tenía lugar a sus espaldas, pero sin prestarle demasiada atención. Guardó los prismáticos en su funda y la cerró.


  —Sargento —se dirigió al suboficial, quien se enderezó de inmediato, mirándolo a los ojos—, coja a todos los muchachos y acordone la zona en un radio de, digamos, doscientos metros. No dejen pasar a nadie. ¿Me ha oído? A nadie. Seguramente esto atraerá a una multitud de curiosos. ¡Y que a nadie se le ocurra decir una palabra! Limítense a desplegar los puestos de control y no se preocupen por nada más. ¿Ha quedado claro?


  —¡Sí, mi capitán!


  —Está bien. Y ustedes, sí, ustedes —dijo, dirigiéndose a los curiosos—, ¿no tienen nada que hacer? Vuelvan a la ciudad inmediatamente.


  Se escuchó un murmullo a modo de protesta y el grupo de civiles se concentró junto al otro coche, donde estaban los conductores. Nadie osó enfrentarse al oficial. Entonces los soldados cruzaron la zanja y, formando una extensa hilera, emprendieron la marcha campo a través, hacia las colinas. El capitán encendió un cigarrillo y, de pie bajo un álamo partido, esperó a que ambos vehículos recularan y, haciendo una maniobra, dieran la vuelta. Entretanto, aún le dio tiempo a escribir algo sobre una hoja de su bloc de notas, que después le tendió al chófer.


  —Lléveselo a correos y envíelo por cable; ¡de inmediato! ¿Ha entendido?


  Los civiles se demoraron aún unos minutos antes de subirse, renuentes, a uno de los vehículos. Seguían mirando en dirección a la fila de soldados, cuyos flancos desaparecían ya tras la primera de las laderas herbosas, mientras que su núcleo central se acercaba, despacio y en semicírculo, a una zona de pastos que parecía algo más pálida que el resto.


  Los motores ronronearon y ambos vehículos partieron hacia la ciudad.


  El oficial permaneció unos minutos más junto al árbol. Y entonces, con un movimiento decidido, se metió en una zanja poco profunda y, con las piernas ya dentro, se sentó en el borde: sujetando el codo con el otro puño, volvió a examinar con los prismáticos la mancha sobre la ladera.


  Alrededor de las tres, cuando a sus pies, al fondo de la zanja, se habían acumulado ya un buen número de colillas y las menudas siluetas de los soldados, hundidos en el césped hasta las rodillas, habían avanzado ya casi hasta su objetivo —dando la sensación de que, a pesar del cansancio, lucharan contra las ganas de sentarse—, percibió un intenso zumbido aproximándose desde el oeste.


  El oficial se puso de pie de un salto. Pasó un buen rato hasta que logró divisar un orondo mosquito, al que seguían otros dos. Todos ellos fueron incrementando su tamaño despacio y, al cabo de un minuto, una escuadrilla de helicópteros sobrevolaba la carretera y comenzaba a trazar líneas irregulares por encima de los pastos.


  La distancia que separaba a los aparatos en el aire se desdibujó: uno de ellos quedó colgando justamente sobre la mancha roja, mientras que los otros dos permanecieron flanqueándolo, casi inmóviles: tan solo el viento los empujaba, con un balanceo apenas perceptible. El oficial salió corriendo hacia el prado desde detrás de los árboles, luchando a zancadas contra la resistencia de la hierba crecida; empezó a bracear, como si intentara persuadir a los helicópteros de que aterrizasen. Aparentemente, nadie le prestaba atención, ni siquiera cuando un pañuelo blanco tremoló en su mano. El oficial siguió ondeándolo durante unos instantes más hasta que, finalmente, bajó los brazos.


  Entonces permaneció inmóvil y luego se encaminó despacio hacia la mancha sobre la que seguía colgado, batiendo el aire con esfuerzo a unos cien metros por encima del suelo, un helicóptero de enorme barriga y larga cola de tubo. Sobre la segunda hélice brillaba un escudo.


  El vidrioso punto hundido en el centro de la mancha seguía desprendiendo pequeñas nubes de vapor que se disipaban por encima del helicóptero. Este proseguía su descenso con sumo cuidado, como si estuviera colgado de una cuerda invisible. De pronto, los motores de las tres máquinas zumbaron con más fuerza y la formación adoptó una disposición triangular; el oficial, sorprendido, separó los pies y levantó la cabeza, pensando que emprendían la retirada; sin embargo, en ese preciso instante los aparatos se callaron y fueron deslizándose, uno tras otro, hasta posarse sobre el sinclinal del promontorio más próximo.


  El oficial giró en ángulo y se dirigió hacia donde los helicópteros se habían detenido. Mientras tanto, unos hombres con monos grises y azules descendieron de los aparatos y empezaron a descargar de dos de las máquinas una pila de alargados paquetes cubiertos de papel encerado, así como diversos bidones de hojalata, varias cajas altas y estrechas envueltas en seda de paracaídas, unos cuantos trípodes atados entre sí, enormes fundas de piel…, todo ello bajo la estrecha vigilancia de tres hombres con pinta de oficiales que se habían bajado del tercer helicóptero. Otras dos personas aguardaban ya en el terreno. Una de ellas vestía una gabardina y la otra, un traje de aviador con la cremallera abierta de cintura para arriba, lo que dejaba adivinar un forro de piel. Ambos hombres hablaban con el sargento, que había conseguido llegar al lugar antes que el oficial.


  El capitán se aproximaba despacio a la escena, pues la ladera por la que descendía era muy empinada. Estaba molesto por que el sargento hubiera abandonado su puesto por su cuenta, pero no dejó que se le notara. El piloto reparó en él:


  —¿Es usted el capitán Toffe? ¿Fue usted quien dio el aviso?


  —Sargento, dígales a los hombres que dejen pasar a la expedición —dijo el capitán, como si no hubiera escuchado al piloto. Este le dio la espalda y, por encima del fuselaje, le dijo algo a otro de los pilotos, que tomaba café de un termo. Un tercero se les unió.


  —¿Piensan esperar aquí? —se arriesgó a preguntar el capitán, mientras se acercaba, remoloneando, a los pilotos. Estos se echaron a reír, de pronto, por algo que había dicho el más bajo y rechoncho, vestido con un mono desabrochado y forrado de borrego artificial. Nadie le contestó, pero en ese momento el hombre de la gabardina, bastante entrado en años, y apoyado en un bastón muy fino con el puño en forma de bola de plata —el capitán jamás había visto nada parecido— se dirigió a él:


  —¿Por qué no me cuenta usted qué ha sucedido? Permítame presentarme. Soy el profesor Vinnel.


  El capitán comenzó a relatarle entonces los hechos del modo más preciso que pudo. Varias horas antes, aproximadamente al mediodía, los habitantes del pueblo más cercano habían escuchado una especie de trueno que duró varios segundos. El cielo estaba completamente despejado, así que descartaron que se tratara de una tormenta. Justo después, observaron una nube de humo recortándose en el horizonte; al poco tiempo, un segador llegó sin aliento a la comisaría, pero se la encontró cerrada, pues todos los policías habían acudido a la cercana localidad de Dertex, donde se estaba celebrando la ceremonia de descubrimiento de una placa en el lugar donde, al explotar una bomba durante la guerra, habían fallecido tres voluntarios de la defensa costera. Avisado por las autoridades municipales, él mismo, el capitán Toffe, se había puesto al mando del destacamento. Al llegar al lugar, se encontraron por el camino a un tal Janek Hain, vástago de una de las familias más conocidas de la zona. Venía llorando y cojeaba…


  —¿Se acercó usted a la zona del impacto? —El profesor señaló con el bastón la ladera de la colina que tenían delante, por encima de la cual se elevaban silenciosas y pequeñas nubes blancas iluminadas por el sol.


  —No. Ordené establecer los puestos de control y ordené enviar un cable…


  —Muy sensato por su parte, gracias. ¡Maurell! —levantó la voz para dirigirse a uno de los miembros de su equipo, que ayudaba a descargar los helicópteros—. ¡¿Qué diablos pasa?!


  El capitán se hallaba fuera ya del alcance de su vista. Toffe se dio la vuelta y miró con detenimiento a los pilotos, que maniobraban junto al rotor principal del último de los aparatos. Observó también al grupo que rodeaba el material descargado. Muchas cosas habían cambiado allí. Se veían oscuras cámaras dispuestas ya sobre sus trípodes: uno de ellos estaba dotado de largos tubos, por lo que el conjunto se asemejaba a unos prismáticos gigantes; en el segundo, reconoció un teodolito; pero había varios aparatos más, como una especie de trípode con clavos que alguien intentaba hundir en el suelo; también pudo ver diferentes artefactos dentro de sus maletines, unidos mediante cables que, enmarañados, cubrían la hierba. Los hombres con Jos monos de trabajo se afanaban en montar algo que recordaba a una grúa primitiva.


  —El soldado habló de un Sputnik, profesor. Por supuesto que no es eso ni por asomo. Ahora, basta que un ladrillo se caiga de un tejado para que todo el mundo crea que es un Sputnik.


  —¿Alguna actividad? —preguntó Vinnel. El profesor señaló con su bastón sin reparar en Maurell, que estaba bastante entretenido enrollando con los dedos los extremos de los cables. De pronto, el puño del bastón se abrió y salió de él una especie de pequeño paraguas, que desplegó en un hábil movimiento; pero no era ningún paraguas, sino un asiento plegable de nailon en el que se sentó con los pies separados. Entonces, se llevó los enormes prismáticos a los ojos.


  —No, ninguna actividad —contestó Maurell, escupiendo un trozo de aislante.


  —¿Huellas?


  —No, todo normal. Velocidad angular imperceptible; hace unas semanas debió de caer aquí algo de lluvia con restos de estroncio, procedente lo más seguro de la última explosión, pero casi todo ha desaparecido; el detector apenas reacciona cuando lo pasamos cerca.


  —¿Y esas nubecillas? —preguntó el profesor, pronunciando las palabras como quien presta atención a otra cosa. El bastón, sobre el que se apoyaba cada vez con más fuerza, se hundía lentamente en el suelo. Con un movimiento repentino, apartó las lentes.


  —Allí hay cuerpos —dijo, bajando la voz.


  —Sí, los he visto.


  —Profesor, ¿podría tratarse de una condrita? —preguntó el tercer individuo. Se acercó a ellos con un cilindro metálico en la mano, unido mediante un cable a una bolsa de piel que llevaba colgada al hombro.


  —Usted no ha visto una condrita en su vida —se indignó Vinnel—. Lo que ha caído no es, ni de lejos, un meteorito.


  —¿Nos vamos? —preguntó Maurell. Los otros permanecieron un momento de pie, como indecisos. Vinnel dobló su bastón y comenzó a descender la ladera con parsimonia, vigilando dónde pisaba. Los cuatro hombres, incluido el profesor, atravesaron un paso poco profundo y cruzaron entre dos puestos de vigilancia —los soldados, totalmente tiesos, los miraron fijamente— hasta pisar la hierba suelta, quemada y desintegrada de un modo que resultaba desagradable.


  El capitán permaneció durante un momento en su sitio y después los siguió.


  Maurell fue el primero en penetrar por el hueco abierto en la hilera de arbustos quemados; se inclinó, recogió algo del suelo, miró hacia delante y lentamente se dirigió hacia una oscura prominencia, donde el carbonizado tocón salió a su encuentro. Los demás se acercaron y, pasmados, se detuvieron para acabar formando, inmóviles, un sombrío grupo frente al cráter.


  Desde el borde destacaba, un poco más abajo, un artefacto en forma de pera, de un tamaño dos veces superior al de un hombre. Tenía una superficie perfectamente lisa, como pulida, y de su parte superior sobresalían unas tenues y pequeñas nubecitas —en realidad, unos anillos de vapor muy claros y estrechos—, que no tardaban en perder su forma perfectamente circular y desvanecerse para que otros nuevos ocupasen su puesto; todo transcurría en un absoluto silencio.


  Ninguno de los presentes podía apartar la vista de aquello.


  La vidriosa pera, que se estrechaba e inclinaba ligeramente hacia un lado, era transparente. O al menos eso parecía a primera vista. Las nubes y el grupo reunido alrededor se reflejaban en aquella pulida superficie, extremadamente lisa, reducidos al tamaño de un dedo. El resplandor del sol, que les calentaba la espalda y la nuca, iluminaba el fondo del cráter y dejaba ver una forma alargada, del tamaño aproximadamente de un hombre, que parecía hallarse dentro justo del cristal, cada vez más turbio, y tan blanco en su interior que, en algunos sitios, devolvía unos oscuros reflejos perlados: por un lado, la silueta acababa en dos bolas pegadas y, por otro, se dividía en cuatro, como si aquello que hubiera dentro poseyera cuatro piernas (dos largas y dos más cortas). Todo aquello se apoyaba a su vez en una especie de seto, incrustado también en el vidrio; tan solo se percibía un fragmento del mismo, cuyos extremos se desdibujaban en aquella turbidez; únicamente en el centro se mostraba nítido, como esculpido en el coral más blanco. Cuanto más se fijaba uno en el interior de la pera, que seguía dispensando regularmente nubes de vapor, tanto más se separaba el blanco grupo de formas de la transparente masa que las rodeaba: una especie de niebla líquida envolvía los contornos, adhiriéndose a ellos, aunque todo ocurría demasiado despacio para que pudiera percibirse el menor movimiento. Se quedaron contemplando el artefacto durante mucho tiempo, hasta que les llegaron las amortiguadas voces de las personas que se habían quedado en la ladera de enfrente, junto a los helicópteros; pero tampoco entonces se movió nadie. Todos esperaban que, de un momento a otro, pudieran ver, con claridad y todo detalle, lo que contenía la pera.


  Maurell fue el primero en salir del ensimismamiento general: dio un leve grito, se apretó los ojos con la mano y permaneció así durante unos segundos.


  —Ahí hay alguien —escuchó a sus espaldas.


  —Esperad… —dijo el profesor.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el capitán, que había llegado el último pero se encontraba más cerca que nadie, justo encima de un terraplén que rodeaba el transparente artefacto. Antes de que nadie pudiera impedirlo, dio tres pasos hacia el interior del cráter. Extendiendo impulsivamente el brazo, posó la mano sobre la brillante superficie del artefacto.


  De pronto se dobló en dos, cayó de cara, y se deslizó como un monigote por el ovalado declive golpeándose la cabeza contra los duros y ennegrecidos terrones. Y así se quedó, con el cuerpo encajado entre la base de la pera y una enorme rama que había quedado clavada en el suelo tras el impacto.


  Todos gritaron. Maurell agarró del brazo a su compañero, que se disponía ya a lanzarse de un salto hacia el capitán. Retrocedieron poco a poco, tocándose con los hombros.


  —¡No le podemos dejar así! —exclamó el tercer hombre, muy pálido. Sacó un cable de la bolsa, lo arrojó al suelo y comenzó a anudar un extremo.


  —¡¿Qué quiere hacer?! —chilló Maurell—. Getser, ¡deténgase!


  —¡Déjeme!


  —¡No baje allí!


  Getser superó de un salto el borde del cráter, se detuvo a tres pasos de la pera y enganchó el cable al inmóvil zapato del capitán, que había quedado apuntando hacia arriba. El lazo se deslizó al tirar del cable y regresó vacío. Volvió a arrojarlo, más despacio. Dio unas vueltas, golpeó contra la superficie espejada y cayó. Todos se quedaron pasmados, pero no ocurrió nada. Getser dio un paso más, ya más confiado, y con mucho cuidado arrojó el lazo. Con un leve sonido, el cable se enrolló alrededor del zapato. Para cuando Getser comenzó a tirar de él, dos ayudantes se le habían unido ya en el empeño. El cuerpo del capitán tembló, se deslizó por encima de la ovalada y vidriosa «rama», bajo la pera, y fue arrastrado cuesta arriba. Cuando estuvo en la parte lisa del terraplén, consiguieron levantarlo y lo llevaron a hombros. Lo tumbaron boca arriba. Su rostro estaba pálido, cubierto de gotas de sudor que parecían rocío. La frente y las mejillas estaban cubiertas de sangre.


  —¡Está vivo! —gritó Maurell triunfante.


  Se arrodillaron y comenzaron a desabrocharle el traje. Los botones saltaban en todas direcciones. Le levantaron los brazos, le juntaron las manos sobre el pecho, y comenzaron a oprimirlas rítmicamente. De pronto, el capitán, que hasta entonces había estado inerte, comenzó a respirar. Cogía aire a bocanadas y resollaba al expulsarlo. Soltaron sus manos, que cayeron suavemente al césped. Entonces vieron que la mano derecha, la misma con la que había tocado la superficie del extraño aparato, estaba encogida y negra como si la hubiese metido en un horno. El capitán gimió y empezó a temblar. Le vendaron el corte en la frente, causado por la caída, y también la mano, torpemente y a la espera de recibir cuidados médicos más especializados, y llamaron a dos soldados que estaban cerca. Un rato después, cuando estos se hubieron retirado ya sin que el capitán hubiera recobrado la consciencia, Maurell volvió de nuevo la vista hacia la pera. Entonces gritó sobresaltado.


  Todos se abalanzaron hacia el cráter.


  Habían pasado más de diez minutos desde que llegaran allí por primera vez. Durante ese tiempo, el interior del proyectil se había aclarado lo suficiente como para poder distinguir algo más de lo que contenía. Dos siluetas, humanas sin duda, como dos estatuas blancas, yacían en su interior, bañadas en un vidrio cada vez más turbio: el hombre abrazaba por la cintura a la mujer tendida a su lado, y sus cabezas unidas se fundían con el delicado encaje del seto que crecía sobre ellos, esculpido con mucha mayor sutileza que sus cuerpos; sí, Maurell podía distinguir perfectamente un pequeño y redondo fruto velloso que colgaba de la bordada ramita, por encima de la cabeza de la mujer.


  Sin embargo, aún no podía distinguirse ningún rasgo en sus rostros, ni el contorno exacto de sus extremidades, ni el tipo de vestimenta, pese a que se veía perfectamente que no estaban desnudos; la superficie de sus cuerpos estaba cubierta por un ilusorio sedimento y al examinarlos con mayor precisión, recorriendo con la vista todos los detalles de forma sistemática, Maurell percibió incluso algunos puntos en los que el incomprensible escultor parecía haber errado, de forma que —mientras la proporción de los miembros, la forma de los torsos y de las cabezas, la pose del inmóvil abrazo, fieles y naturalmente humanas, se explicaban a la perfección— acá y allá se mostraban inesperadas deformidades: del delgado y redondo talón de la muchacha sobresalía una blanca excrecencia, una especie de prolongación anómala de su cuerpo; semejante abultamiento, con aspecto de pólipo, se reproducía asimismo en el desnudo antebrazo que rodeaba la nuca del varón. Los rostros de ambos, enfrentados, parecían estar cubiertos por una suerte de sudario, hecho de la misma sustancia blanca que brillaba en el núcleo de la pera, que no se adhería del todo a sus anatomías y que estaba cubierto también él de alargados abultamientos.


  De repente le llegó el grito de Getser; Maurell se dio la vuelta y, con la inexplicable escena aún bailando ante sus ojos, vio a los pies de un arbusto carbonizado cómo sus compañeros se inclinaban sobre dos siluetas unidas de forma parecida a la que acababa de contemplar en el interior del proyectil.


  Apenas podía tenerse en pie. Como una marioneta inerme, se dejó caer de rodillas junto al profesor.


  El chico y la chica, cubiertos por una fina capa de tierra, virutas de madera y hojas quemadas, yacían en el interior de una cavidad poco profunda. Ambos parecían extrañamente insignificantes, como animalitos resecos encogidos por el calor; la carbonizada camisa de él y la faldita de ella se deshacían en escamas con cada soplo de aire y las cenizas mantenían, aún flotando en el aire, la forma de la tela, incluso sus pliegues. Maurell cerró los ojos e intentó incorporarse. Las náuseas se agitaban en su estómago. Comenzó a caminar hacia los márgenes del prado, lejos de allí, pero tropezó y estuvo a punto de caer de bruces. Alguien logró agarrarlo a tiempo y tirar firmemente de su hombro.


  La voz de Vinnel le llegó como amortiguada, como si se hallase muy lejos:


  —Tranquilo, tranquilo…


  2


  AL ATARDECER, UN TANQUE se aproximó por la carretera. Ya casi era de noche, pero el largo cañón, que apuntaba hacia delante, y la oblicua torreta se perfilaban nítidamente contra el horizonte en llamas. En la penumbra brillaban las luces de señalización de las linternas. El tanque desaceleró, crujiendo y chirriando al aplastar las ramas que bloqueaban el camino. Una de ellas se levantó bajo el peso de las orugas y golpeó a un hombre que había salido de la cuneta haciendo señales con la linterna. Este gritó con enfado y se detuvo. El tanque giraba despacio, con gran cuidado, como ciego, y el largo cañón se balanceó suavemente al cruzar la zanja y penetrar en el prado alzando su torpe cabeza.


  Sus luces eran débiles, y apenas permitían ver entre la alta hierba las vagas sombras de la gente que se apartaba hacia los lados. El suboficial, con medio cuerpo fuera de la torreta, dijo algo a los que manejaban el tanque y este frenó. El vehículo dejó que el somnoliento motor retumbase a bajas revoluciones.


  —¿Cómo va? —preguntó el suboficial al hombre, al que no conseguía reconocer en la oscuridad. El otro, sin saber muy bien por qué, iluminó el áspero lateral del blindado y, golpeándolo con la mano, dijo:


  —Siguen allí, pero me parece que no ocurre nada. Espero que puedas con ella.


  —¿Con quién? —preguntó el suboficial. Desplazó la gorra hacia atrás, como si le impidiera escuchar bien.


  —¡Con esa maldita bola de árbol de navidad! ¡¿Cómo?! ¿Es que no sabes por qué has venido aquí?


  —¡¿Acaso sabes tú con quién estás hablando?! —exclamó el suboficial, sin levantar la voz, porque en el débil resplandor proveniente del blindaje hacia donde apuntaba la linterna, había divisado el galón de un simple soldado raso.


  La linterna se apagó de golpe y el soldado desapareció. Solo se oyó el murmullo de la hierba mientras este se alejaba. El suboficial esbozó una media sonrisa con la comisura de los labios y buscó delante del tanque las señales que lo orientarían.


  Los reflectores encendidos en las cumbres vecinas lo deslumbraban, dispersándose concéntricamente entre agudos reflejos celestes y plateados, como los de un prisma. El suboficial entornó los ojos, sin ver nada durante unos instantes. Alguien se acercó al tanque por el otro lado.


  —¿Va a poder con ella?


  —¿Es usted el comandante, señor?


  —Sí. ¿Ha venido por Dertex?


  —Sí, comandante, señor.


  El suboficial se asomó desde la torreta; solo alcanzaba a ver el negro contorno de la cabeza de su interlocutor.


  —¿Sabe cómo está el capitán?


  —¿Al que le ha dado un calambre?


  —Sí. ¿Está vivo?


  —Al parecer, vive. No sé nada más. Tenía prisa. Pero ¿qué es lo que está ocurriendo aquí? Porque ni siquiera tengo detalles acerca de cuál es mi cometido. Recibí la orden a las cinco, ¡me sacaron de casa! Iba a marcharme ya…


  —Baje aquí, hijo.


  El suboficial al cargo del tanque saltó con ligereza de lo alto de la torreta a la plataforma delantera y luego bajó a tierra con gracia. Notó como sus botas se hundían en la resbaladiza hierba, que chirriaba debido al exceso de agua. El comandante le ofreció tabaco, tendiéndole la cajetilla abierta en su mano. Fumaron; el rojo ardiente de los cigarrillos se movía en la oscuridad.


  —Esos listillos llevan allí desde las tres. La primera tanda llegó en helicóptero; a las cinco, aparecieron los expertos de la academia, la flor y nata nada menos. Por donde anda ubicado el último reflector, hay una treintena de helicópteros; incluso han traído los vehículos de transporte, por si acaso se produjera un incendio. «Operación Montaña de Cristal», la llaman, ¿qué le parece?


  —¿Qué es lo que pasa exactamente con esa bola?


  —¿Es que no ha oído la radio?


  —No. Solo he oído los cotilleos que suelta la gente, bobadas…, que si ha aterrizado un platillo volante, que si los marcianos, que si los secuestradores de niños, que si se los comen vivos… y no sé qué diablos más.


  —Bueno, bueno —dijo el comandante, y su cara quedó iluminada por el reflejo del cigarrillo: ancha, con un brillo metálico, como recubierta de mercurio—. Yo he estado allí, ¿sabe?


  —¿Quiere decir que ha estado en la zona de impacto? —preguntó el suboficial, mientras observaba la distante colina, rodeada por el semicírculo que formaban los reflectores. Contra sus haces en cruz se movían las agrandadas sombras de la gente.


  —Sí. Es cierto que ha caído del cielo, pero no se sabe qué es. Parece hecho de cristal, pero no se puede tocar. El capitán… ¿cómo se llamaba?… El capitán aquel lo tocó y…


  —¿Pero qué es lo que le ha ocurrido en realidad?


  —No se sabe con exactitud. Cada médico dice una cosa. Tras reu-irse, sin embargo, llegaron a un acuerdo, claro está. Al final siempre se ponen de acuerdo: la conmoción, las quemaduras, el shock…


  —¿Electrocución?


  —Hijo, ya le he dicho que no se sabe. Están allí reunidos, a la luz de los focos, ¿no oye girar las dinamos de campaña?


  —¿Y han llegado a alguna conclusión?


  —Nada. Pero, sea una bola o no, lo cierto es que es más dura que la roca; ¡qué digo!, ¡que un diamante! Han intentado aproximarse a ella, pero no se deja ni tocar ni arañar. ¡Y dentro hay encerrados un chico y una chica!


  —¿Qué está diciendo? ¿Es eso cierto? ¿Cómo? ¿Y están vivos?


  —Qué va, parecen piezas fundidas, como de yeso; algo así como momias. ¿Ha visto alguna vez una momia?


  —En televisión.


  —Pues, sí, es algo parecido a unas momias. Se les ve ahí, dentro de la bola, blancos como la nieve. Pero sus cuerpos… sus cuerpos no son del todo humanos.


  —¿Cómo que no son del todo humanos? Para serle sincero, señor comandante, no entiendo nada de nada.


  —Hijo, hijo… ¿cree que alguien comprende algo de todo esto? Lo cierto es que hubo un fogonazo y esa cosa llegó zumbando para, justo al mediodía, caer a tierra y hacer un cráter del tamaño de un vehículo de dos toneladas. Tan grande como su blindado. Y dio la casualidad de que a pocos pasos del lugar del impacto había un chico y una chica del pueblo. Se conoce que estaban haciendo manitas; ya sabes, los amoríos juveniles. Se quedaron en el sitio.


  —Dios mío…


  —Esos listillos no saben nada. Unos te vienen con que si ha sido la onda expansiva, otros que si las altas temperaturas. Y es que la cosa, cuando cayó, tenía que estar caliente de narices, como un proyectil. Seguro que no les dio tiempo ni a asustarse…


  —¿Y dice que están dentro de esa… de esa bola?


  —Ellos no. Sus dobles. Como piezas fundidas. Tampoco es que sean copias muy fieles… Los he mirado desde diversos ángulos. ¡Ah!, y también hay un fragmento del arbusto bajo el que estaban tumbados.


  —¿Dónde?


  —Dentro de la bola.


  —Comandante, ¿cree que esto tiene algún significado?


  El comandante inhaló el humo por última vez y tiró la colilla, que trazó una parábola rosa, geométricamente exacta, antes de desaparecer tras la pequeña loma.


  —No se sabe. Pero tranquilícese, hijo, no somos los únicos en ignorarlo. Profesores, científicos y hasta el presidente, todos se han mostrado tan listos como usted y como yo. Lo han fotografiado, medido, escudriñado; cada dos minutos han pasado aviones arrojando su carga: ¡un laboratorio entero aterrizó en paracaídas! Ha habido una multitud de reporteros, de mandamases y de curiosos. ¿Ha visto las patrullas?


  —Sí. Están controlando el perímetro; habré visto unas diez solo en esta carretera.


  —Es que si no, menudo lío. La televisión vino a las cinco, a bordo de sus propios helicópteros. Y créame, nos las vimos y nos las deseamos para echarlos. Como no disponían de permiso para aterrizar, sacaban fotos y retransmitían desde el aire como podían.


  —Y yo… ¿de veras tengo que disparar contra eso?


  —A decir verdad, todavía no se sabe. ¿Es que acaso no sabe ugted cómo se las gastan los científicos? Nunca acaban de decidirse y ponen mucho cuidado en todo. ¡Menudas broncas que montan! Afortunadamente, no son los científicos los que mandan aquí. Después, les dieron otras cuatro horas para averiguar algo; ya falta poco para que se cumpla el plazo. ¡Querían otras cuatro semanas!


  —Y la bola, ¿hace algo mientras tanto?


  —¿Qué se supone que ha de hacer? No hace nada. Esta tarde al menos echaba un poco de humo. Pero ahora ya no. Al parecer, ya está totalmente fría. Aunque cualquiera la toca. Han traído animales, incluso monos, y han hecho experimentos con ellos. Y cada vez que uno la tocaba… ¡pumba! Se acabó.


  —¡Un informe, mi teniente! —sonó una voz desde arriba. El suboficial al mando del tanque subió de un salto a la torreta, por cuya escotilla se asomó un tripulante con casco. Las estrellas centelleaban tranquilamente por encima de él.


  A la luz de la linterna, el teniente leyó con dificultad los garabatos anotados en una hoja aparentemente arrancada de un cuaderno.


  —Comandante, ¡ya! —dijo algo conmocionado.


  —¿Qué?, ¿van a arrearle fuerte?


  —Sí.


  El tripulante regresó al interior del blindado. Pasado un instante, el motor retumbó con más fuerza, el tanque giró sobre su eje y se dirigió rodando colina abajo. El comandante introdujo los pulgares en el cinturón y lo siguió con la mirada. A lo lejos, dentro del área iluminada, había empezado a suceder algo: las sombras se movían más deprisa y se oía un zumbido agudo y estridente mientras una delgada columna de humo ascendía. Las linternas brillaban en la distancia y, en el centro de aquel hormiguero, resplandecía como el vidrio una gota de luz azul celeste. El ruido del motor del tanque se fue alejando, pero volvió a atronar mientras su oscura mancha, visible contra la zona perfectamente iluminada, ascendía la ladera. Los gigantescos reflectores de las cumbres temblaron y, lentamente, milímetro a milímetro, comenzaron a separarse entre sí. Uno por uno, sus haces se apartaron de la pera, que fue empalideciendo gradualmente; al final, tan solo dos, situados en lados opuestos, siguieron cruzando sus rayos sobre ella. El comandante comenzó a contar de forma mecánica. La oscuridad a su alrededor estaba plagada de voces humanas, del ronroneo de los pequeños todoterrenos que se dirigían hacia la carretera, del rumor de la gente que, armada con grandes faroles, se abría paso a través de la hierba mientras las gotas de rocío se deslizaban por los cristales de los faros. Pero también de gritos incomprensibles, de llamadas que resonaban con el mismo intervalo, incansable sobre el rumor de las dinamos que, al otro lado de la colina, trabajaban a altas revoluciones emitiendo un melodioso murmullo. De pronto, un ruido sordo interrumpió toda actividad.


  El comandante forzó la vista, pero no vio nada. El zumbido se repetía ahora rítmicamente, cada poco; entre un lapso y el siguiente, pudo contar hasta diez. En vano intentaba divisar la llamarada del disparo. «Seguramente esté detrás de la loma», pensó. Escuchó el regular chirrido del metal rozando algo. En el último momento, logró apartarse de un salto del camino de un tractor que arrastraba una máquina informe, rodeada de siluetas, que se balanceaba contra el fondo estrellado. Al pasar a su lado, le iluminó la cara el reflejo de las lejanas luces en el cristal del apagado reflector antiaéreo de dos metros de altura. El invisible tanque seguía disparando. El chirrido a sus espaldas cesó, dejando oír los ahogados y constantes pasos de numerosos pies. Una larga y fraccionada serpiente humana pasó a su lado, aquí y allá se elevaban y descendían linternas con los cristales cubiertos de salpicaduras; de pronto, desde el final de la columna, se alzó una ola de voces incomprensibles. Cada vez sonaba más cerca; un mensaje se transmitía de boca en boca, pero los conductores de los todoterreno que adelantaban a la cadena humana hablaban a voces, por lo que el mensaje lo esquivó, alejándose hacia la carretera sin que él se enterara de nada.


  —¡¿Qué!? ¡¿Qué pasa?! —gritó.


  —¡No cede! ¡Esa cosa no cede ante el cañón! —contestaron desde la oscuridad varias voces a la vez. A su espalda, se cruzaban las preguntas con las respuestas, ahora claras e inteligibles:


  —No cede, no cede…


  El reflector lo cegó, un ojo de fuego que aplastaba los negros tallos de hierba; alguien chilló:


  —Comandante, ¡¿sube usted?!


  Pasó la mano por el guardabarros hasta dar con el asiento de hierro forrado de felpa y trepó hasta él, dejando que sus piernas colgaran por el lateral. El pequeño todoterreno empezó a dar trompicones, saltando sobre sus abombadas ruedas. Al tratar de salir de la cuneta a la carretera, los que iban sentados atrás comenzaron a deslizarse fuera y los de delante tuvieron que agarrarlos de los cinturones o del cuello, estallando en risas. El motor gemía y el cochecito ganó la calzada con dificultad. Fue entonces cuando, por primera vez durante aquella noche, le impactó la belleza de cuanto tenía a su alrededor: el espacio abierto hasta la bóveda celeste se mostraba deslumbrante, salpicado en toda su superficie de diminutos puntos de luz que se movían y titilaban; en lo alto del cielo resonaba el rítmico y obstinado murmullo de un avión, que parecía estar refunfuñando, y al fondo, a lo lejos, en medio de los afilados haces de los reflectores, ardía con claro resplandor la pera, semejante a una gota de cristal inmensa; y por debajo, el grave e indiferente zumbido del cañón del tanque.


  En los laterales de la carretera, entre los apartados álamos, montaba guardia la gente de la patrulla de tráfico, señalizando con lucecitas verdes el paso que quedaba libre; en algunos lugares, linternas rojas colgaban directamente de los troncos que, aún por retirar, surgían del suelo por doquier. Un flujo de coches, camiones y vehículos anfibios avanzaba lentamente por el camino, deteniéndose a cada rato.


  —¡¿Qué pasa?! ¡¿Qué pasa?! ¡Continúen avanzando! —gritaban desde atrás. Nadie contestaba; delante seguían brillando las linternas; los motores arrancaban y los coches proseguían su camino. Pasaron junto a una berlina atascada. Tenía las ruedas del lado izquierdo metidas en la cuneta; unos niños sacaban la cabeza por las ventanillas y el hombre al volante gritaba algo al jefe de la patrulla de tráfico, el cual, con voz cansada, repetía «no hay paso libre, no hay paso libre…».


  Apenas pasada la curva, de nuevo se formó un embudo.


  —¿Qué ocurre…? ¿Damos la vuelta? —preguntó una voz joven y fuerte.


  —¡Nos vamos de vacaciones! —se escuchó gritar desde un camión elevado que iba delante de un vehículo anfibio; alguien comenzó a cantar, otro gritó enfadado y la canción se detuvo; un soldado se asomó a la reja de madera de la caja del camión y dijo, mirando hacia abajo:


  —¡Evacuación, evacuación! ¡Sálvese quien pueda!


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa? —quería saber una voz joven.


  —¡Porque van a bombardear! ¿Comprendido?


  De pronto, la columna empezó a avanzar más rápido, pasó en la oscuridad entre unos motociclistas con hombreras blancas y cascos blancos y redondos; y entonces se internó en un cegador río de luz que giraba despacio justo al borde de la carretera, entre los árboles, como un faro marítimo. Podían escucharse los gritos de enfado de la gente, y los cláxones de los coches en caravana. El reflector elevó su haz de color blanco y gris, rozó una nube solitaria y volvió a barrer la carretera, iluminando los brillantes y verdes techos de los automóviles y la parte de atrás, repleta de cabezas expectantes; de repente, se quedó parado: el comandante pudo ver, durante unos segundos, una berlina abierta que avanzaba con dificultad. Un hombre alto sujetaba entre las piernas un bastón con una bola de plata en el puño y repetía con voz quebradiza: «Es una locura, una locura, quieren bombardearlo; no podemos permitirlo…».


  Lo decía mirando hacia delante. Parecía dibujado en blanco y negro, con su cabello plateado, en medio de aquella luz espantosa. Los hombres más jóvenes, sentados a su lado, guardaban silencio; uno de ellos sujetaba sobre sus rodillas un gran paquete cubierto con un abrigo y todos, sin excepción, llevaban gafas oscuras —a la luz del reflector, inmóviles, parecían ciegos muy pálidos—. La franja iluminada comenzó a moverse entonces y el coche avanzó para, junto al todoterreno, volver a sumirse en la oscuridad. El reflector se apagó súbitamente, y todo se volvió tan negro que los faros de los coches parecieron haberse hundido en un lago; el comandante se cubrió la cara con las manos y se quedó sentado con resignación. El vehículo se sacudía inmisericordemente.


  De pronto, levantó la cabeza.


  Las explosiones habían cesado. ¿Acaso había dejado de disparar el tanque, o es que la distancia era ya demasiado grande? Divisó las primeras farolas del pueblo, muy débiles en la distancia. Cruzaron las calles, en cuyas aceras se agolpaba la muchedumbre; por las ventanas de las casas, abiertas de par en par y totalmente iluminadas, surgía el sonido de los aparatos de radio. La columna giró, mientras los motociclistas de hombreras blancas, que circulaban a toda velocidad, intentaban dispersarla. A lo lejos se escuchaban voces infantiles que gritaban: «¡Edición especial! ¡Una segunda esfera ha caído en Baviera! ¡Edición especial!».


  Arriba, en lo alto, se escuchaba el rumor de los aviones.
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  MAURELL ENTRÓ CORRIENDO en el apartamento. Llevaba la ropa empapada por el rocío; las rodillas las llevaba sucias de restos de arcilla y ceniza y, al limpiarse los zapatos en el vestíbulo, de los tacones se le desprendieron varios tallos de hierba que llevaba adheridos. Su fox terrier, cuando lo vio, bailó primero a su alrededor, golpeando alegremente la puerta abierta del armario con el duro muñón de su cola, hasta que, de pronto, se le erizó el pelo, cayó a sus pies y comenzó a respirar con dificultad: a medida que lo olfateaba, el pelo del lomo se le iba poniendo inás y más hirsuto. Su esposa se detuvo y lo miró, sin decir nada.


  —Cariño, me tengo que marchar enseguida —dijo Maurell—. Juntó con el profesor. Ellos… al parecer quieren bombardear la esfera esta madrugada. Tengo que ir donde el profesor —repitió—; su corazón está débil.


  —Dicen que es la segunda que cae —murmuró ella, mirándolo a la cara—. Jerzy, ¿qué es? ¿De qué se trata?


  —No lo sé. ¡Nadie lo sabe! Algo procedente del espacio exterior, de las estrellas… ¡Es totalmente incomprensible! ¿Lo has visto?


  —Sí, en televisión.


  —Entonces ya sabes cómo es.


  —Dicen que contiene una escultura; acababan de morir, ¿no es así? Una representación de sus últimos instantes…


  —Sí. Eso parece.


  —¿Y qué pensáis hacer?


  —En primer lugar, no permitir que estos… estos… —no encontró la palabra— sigan haciendo locuras. Primero, actuar, luego, pensar. Y sabes cuál es su lema: al amanecer, incursión aérea con su respectivo bombardeo. El profesor dijo que alguien de su departamento había mencionado la bomba atómica por si las bombas normales no daban resultado.


  —¿Pero por qué tienen tanta prisa en destruirlo? Quizás… Escucha, quizás debajo de esa bola haya algo.


  —¿Cómo? —alzó la cabeza—. ¿Cómo dices? ¿Debajo de la esfera? Ah, estarás pensando en un proyectil, en un cohete. No, no hay nada. Hemos realizado sondeos. Además, la esfera, que no es ninguna bola —aunque todos la llamen así—, se halla a una profundidad de unos tres metros, apenas. El material es el mismo en todas partes: un cristal más duro que el diamante. En la parte superior había un orificio que se cerró al cabo de cuatro horas, por el que antes salía vapor; hemos cogido muestras y las hemos mandado a analizar. Además, lo que está anclado a la tierra, dentro del cráter, tiene una especie de tentáculos que se bifurcan en seis direcciones.


  —¿Raíces? —añadió ella.


  —Digamos que sí. Y ahora déjame, cariño, tengo que preparar el equipaje. Yo… de verdad no sé cuándo regresaré. Espero que mañana por la tarde. —Se interrumpió ante su mirada—. ¿Qué…?


  —Hay una segunda bola, Jerzy…


  —¡¿Qué?! —Se acercó a ella y la agarró de los hombros—. ¿Es que has oído algo? ¿Lo han dicho ya por la radio? Lo único que sabemos es que algo ha caído en los alrededores de Oberammergau; en el periódico publicaron tres líneas. ¿Han dicho algo más?


  —No, no —repetía ella—, no sé nada nuevo; pero, ¿es que va a haber más?


  Él la soltó y comenzó a dar vueltas por la habitación; una vez se hubo calmado, bajó una pequeña maleta del armario, la abrió, echó dentro un par de camisas y, de golpe, se quedó quieto con una toalla en la mano.


  —Es posible —dijo—. Es posible…


  —¿Entonces qué es? ¿Qué piensas tú? ¿Qué dice el profesor?


  Comenzó a sonar el teléfono. Ella levantó el auricular y se lo pasó en silencio.


  —¡Diga! ¿Es usted, profesor? Sí, voy ahora mismo. ¿Cómo? ¿Que no hace falta ya? ¿Adonde? ¿A su casa? ¿Al Instituto? ¿Ahora? Está bien. Estaré allí dentro de un cuarto de hora.


  Colgó el auricular.


  —Una sesión del Instituto. ¡Ahora! ¿Qué hora es? Apenas las doce… Creía que era más tarde. Da igual. Me pasaré luego a buscar la maleta. A lo mejor no hace falta, no lo sé…


  Besó en la frente a su mujer y corrió afuera; el perro se sentó y le gruñó desde el descansillo.


  El Instituto, ubicado en una colina a la orilla del río, a los pies de una antigua fortaleza, se veía desde lejos. Maurell iba por la avenida, de pie en el interior de un autobús nocturno completamente vacío. Todas las ventanas del viejo palacete, la sede del Instituto, estaban a oscuras. Sin embargo, el asistente sabía que la fachada albergaba únicamente las salas de la biblioteca y el aula de la gran campana, que no se utilizaba nunca. El portón, forjado en hierro, estaba abierto de par en par y en el patio aguardaba una larga fila de coches. Rodeó el edificio. Detrás se extendía un enorme jardín. Una nereida, de cuyas manos brotaba el agua a borbotones, yacía, oscura y desnuda, sobre su roca, en medio del pequeño lago cubierto de anchas hojas. Subió a la planta de arriba por la escalera trasera. Le llegaron toses y el bullicio de muchas voces. En el pasillo, de espaldas a él, había una persona inclinada sobre el pequeño hueco donde estaba el teléfono. Repetía con insistencia, apretando el auricular:


  —No, no puedo hacerlo. No volveré. Ahora no. No puedo decirte nada en concreto por ahora.


  Reconoció a Trevors. Había acudido alguna vez a escuchar sus conferencias sobre el análisis matemático. Pasó a su lado y abrió la puerta de una pequeña sala. Vinnel, rodeado por una compacta multitud (cabezas con cabezas, canosas, entrecanas, calvas…), sujetaba en la mano algo brillante que sacudía enérgicamente:


  —Si no es esta prueba suficiente, los invito a pasar a la sala de proyección.


  Todos lo siguieron hasta la puerta. Se escuchaba el estrépito de las sillas al ser arrastradas por el suelo —una incluso se cayó—; todos hablaban a la vez. Maurell se quedó en el umbral, desorientado, sin saber muy bien qué hacer. El profesor reparó en él.


  —Oh, bien, ya ha llegado, ¡magnífico!; venga con nosotros. Me será de mucha ayuda.


  La sala de proyección era una habitación que bien podría haber pasado por un simple despacho, salvo porque estaba casi a oscuras. Disponía de tan pocas plazas que la mitad de los presentes tuvo que permanecer en los pasillos y junto a la pared, en la que se vislumbraban las cuadradas ventanitas del proyector. Vinnel, de pie junto a la pantalla desplegada, alzó los brazos. Se hizo un silencio absoluto.


  —Me dispongo a mostrarles a ustedes, queridos colegas, la película que hemos grabado esta tarde en el lugar de los hechos. Dura casi cuatro horas, y habría durado más si el ejército no nos hubiera prohibido seguir grabando; eso es, porque el ejército nos echó de allí. El colega Termann, asimismo, sacó fotos cada tres segundos, desde una distancia de sesenta metros.


  —¿Por qué desde tan lejos?


  —Por razones de seguridad —contestó el profesor—. Naturalmente, lo último que esperábamos era encontrarnos con esto. La película es tremendamente reveladora. Las imágenes no son perfectas, el grabado de la cinta fue realizado en condiciones extremadamente difíciles, no tanto de campaña, sino porque nos hallamos en todo momento bajo la amenaza de ser retirados de la escena, constantemente enfrentados con los militares…, pero esto ahora mismo no importa. ¡Colega Termann! —elevó la voz—. ¡Adelante!


  El profesor tomó asiento y desapareció de la vista de Maurell, que se había quedado junto a la puerta, en un lateral, consciente de haberse colocado en un sitio privilegiado. Alguien apagó las luces y el proyector comenzó su traqueteo. La imagen se desplazó hacia las partes superior e inferior, hasta quedar inmovilizada. Una gigantesca pera llenaba casi toda la pantalla.


  Al parecer, la fotografía había sido sacada con ayuda de un teleobjetivo, pero el profesor no mencionó este extremo. Poco a poco, la imagen se fue enfocando y, pese a que de vez en cuando unos trazos borrosos atravesaban la pantalla, la pera y su interior podían verse bastante bien, salvo que, de vez en cuando, todo empalidecía; seguramente la cinta había quedado sobreexpuesta a causa de los reflejos. En la sala reinaba un silencio sepulcral, apenas se oía el crujido de las sillas. Maurell observaba las tomas con atención. En un momento dado, reconoció las blanquecinas siluetas que yacían encerradas en el interior de la pera. No había transcurrido ni un minuto cuando algo le llamó la atención.


  El chico y la chica, vistos de espaldas y desde arriba, como una doble estatua yacente, habían cambiado levemente de posición. Despacio, extremadamente despacio, la chica echó la cabeza hacia atrás y su cara se mostró. Un suspiro sordo recorrió la habitación. En lugar del rostro, la blanca silueta en el suelo ofrecía una máscara aplanada, de la que parecían brotar y deslizarse las somnolientas y gruesas gotas de un pólipo. Se desvaneció la sensación de que ambas figuras estuvieran hechas de coral o de piedra de color blanco: parecían modeladas en una especie de masa líquida, tan densa como el vidrio cuando está a punto de enfriarse. La chica giró la cabeza hasta tocar con ella una ramita blanca, movida por el levísimo aire, y en el extremo de la ramita creció un fruto blanco y ovalado. A continuación, las cabezas de ambos volvieron a juntarse, milímetro a milímetro; aunque el movimiento, en toda su amplitud, no superó unos pocos centímetros, se percibió a la perfección. También se adivinaba el delicado subir y bajar del pecho de ambos, como si estuvieran dotados de respiración. De nuevo, las blancas bolas de las cabezas comenzaron a alejarse entre sí, pero el material, aquella masa blanca en la que estaban esculpidas, se pegó y entre las caras que se alejaban perezosamente la una de la otra se extendieron finos puentes, tan frágiles que parecía que fueran a romperse de un momento a otro: eran pegajosos hilos que, al quebrarse, se enrollaban formando pequeñas bolas, que absorbía lentamente la superficie de las máscaras que sustituían sus rostros. Al mismo tiempo, se movieron también los pies de ambos y la mano de la chica, blanca y ágil, se desplazó hasta la nuca de él para, de nuevo, por tercera vez, juntar suavemente los rostros, como en un beso. Este movimiento era tan natural que hizo gritar a alguno de los presentes.


  Una lluvia de rayas negras batió la pantalla durante un momento y, justo después, unas manchas indefinidas se sacudieron sobre el fondo gris. En un santiamén, se apagó la luz del proyector, que fue desconectado sin mayor dilación en cuanto las luces volvieron.


  —¡Los invito a que pasen de nuevo a la sala! —exclamó el profesor, levantándose el primero. Estaba pálido, a pesar de que con toda seguridad ya había visto las imágenes más de una vez.


  —En mi vida habría imaginado que algo tan terrible y tan incomprensible pudiera producirse —dijo alguien, apoyándose en Maurell. Lentamente, la sala de proyección fue vaciándose. El doctor Termann abandonó la cabina del operador. Estaba en mangas de camisa. Su frente brillaba por el sudor.


  —¿Has visto, Jerzy? —dijo, tomando a Maurell del brazo.


  Maurell asintió con la cabeza.


  —Y el profesor… ¿qué dice de esto el profesor?


  —Nada. Al menos a mí no me ha dicho nada. Vamos, ¡está empezando ya!


  En la sala, todos estaban ya sentados y Termann y Maurell no pudieron encontrar sitio, de modo que se colocaron de pie junto a una pesada cortina de terciopelo. Algo tocó el hombro de Maurell, pero cuando se giró, sobresaltado, descubrió que simplemente había sido la punta del cordón dorado que servía para atar la tela, de un verde apagado.


  —Aquí, sobre la mesa —dijo Vinnel, de nuevo de pie tras el escritorio al fondo de la sala—, tengo todos los datos que se han logrado reunir a lo largo de hoy: fotografías, mediciones, análisis… Antes de proceder a la revisión de este material, cuyo procesamiento, pese a su carácter fragmentario, llevará semanas, quizás meses, me gustaría leerles, queridos colegas, una parte del telegrama que acabo de recibir procedente de Baviera…


  En la sala se oyó un murmullo.


  —Se trata de una misiva del doctor Mohnegger, quien ha llevado a cabo investigaciones en Baviera, cerca de Oberammergau, y a quien telegrafié nada más recibir la información sobre la caída de la segunda esfera. Mmm… —murmuró el profesor, mientras leía en silencio las primeras frases; luego dijo—: Sí, empieza aquí: «Un cuerpo de procedencia extraterrestre cayó a las ocho y cuarenta y dos minutos, hora local». Por tanto antes que el nuestro —añadió, mirando por encima de sus gafas—; «El cuerpo, divisado en la atmósfera por los observadores de confianza de la estación meteorológica local que, en ese momento, estaban realizando mediciones eólicas, fue descrito como un bólido de fuego. El cuerpo apareció por el nordeste, trazó una parábola en el firmamento y cayó en el suroeste, fuera de la vista de los observadores». Esto, por un lado —añadió Vinnel—. Ahora, continúa: «El cuerpo, observado por…», y aquí siguen varios nombres, probablemente de testigos locales, «cayó dentro de la granja propiedad del campesino Jürgen Phol, después de haber cortado la copa de un viejo tilo que se encuentra a ciento dieciséis metros al norte de la casa. El complejo de la granja consta de…».


  —Si todo el telegrama está escrito de esta forma, hasta mañana no terminará de leerlo, colega Vinnel —dijo un hombre obeso, sentado en la segunda fila de sillas. Alguien rio, otros lo mandaron callar.


  —Lo escribió un alemán, amigo, no lo olvide —contestó Vinnel y prosiguió sin levantar la vista—. Ejem, sí, entonces el cuerpo, decía, «atravesó el tejado de la pocilga, que de inmediato estalló en llamas, y acabó hundiéndose en tierra a unos trescientos ocho metros, en el punto ubicado…». No importa, cabe deducir de lo anteriormente leído que la trayectoria del cuerpo fue tangencial y el ángulo de… aquí omito el fragmento que se refiere al cálculo de la curva de vuelo —añadió Vinnel; murmuró algo y retomó la lectura—: «En el lugar de la caída se formó un abultado terraplén con una regular forma esférica en su fondo, que echaba humo, primero de color negro y que fue pasando al gris sucio, al amarillo limón grisáceo, al blanquecino y finalmente al blanco puro. El humo se elevó a una altura estimada de…»; bien, esto da igual. Sí, luego prosigue con la descripción del incendio de la explotación; al parecer, se quemó todo, apenas las personas pudieron salvarse. Murieron cinco cerdos, dos de ellos cochinillos…


  —¿De qué raza? —preguntó el gordo gracioso, pero nadie le prestó atención.


  —Dos gallinas, una oca, sí. Luego sigue: «El lugar del impacto estaba siendo directamente observado por un grupo de scouts que acampaba a cuatrocientos ochenta metros de allí, junto a un arroyo», etcétera, etcétera. —El profesor leía con impaciencia, mientras echaba un vistazo a las hojas que, una por una, iba depositando sobre la mesa—. ¡Aquí está! Vamos a ver qué dicen los scouts: bueno, primero hay una descripción del grado de credibilidad que merece cada uno de ellos, y seguidamente dice: «Cuando el humo se disipó, pudo verse», lo siento, no les he dicho que la observación era llevada a cabo desde una distancia de casi medio kilómetro, aunque dos de los chicos disponían de prismáticos; bueno, «pudo verse una brillante esfera, o ampolla irisada, que crecía cada vez más, elevándose y ensanchándose de manera proporcional, como si alguien la estuviera inflando a pulmón»; y sigue: «aquello duró más de una hora. Durante este tiempo, observadores de la estación meteorológica y turistas accidentales se presentaron en el lugar»; «los bomberos trabajaban mientras tanto en las tareas de extinción del incendio»; sí, «se acordonó la zona y se dispusieron patrullas de policía en el perímetro». Bueno, ¡ahora se ocupa del contenido de la ampolla! —anunció Vinnel, levantando la voz; se relamió los labios resecos y leyó lentamente—: «En el interior», sí, «de aquella masa, blanca como la leche, de composición y consistencia desconocidas»… «Observación dificultada por la formación de nebulosos anillos, como si de sucesivas capas se trataran, aparecieron el núcleo central y tres secciones que, en parte, se fundieron con los bordes y aparecen descritas para mayor claridad…».


  —La claridad es prístina. —De nuevo, el gordo de traje claro no había podido reprimirse.


  —«… pedazos del cuerpo de uno de los cochinillos y de una cerda junto con fragmentos de una pared de la pocilga, recortada y reconstruida con la inclinación adecuada»; bien, «un completo parecido con la segunda cerda»… «se transformó fluidamente en el contorno de dos gallinas»… «por encima de este grupo de dos segmentos, unos setenta centímetros más arriba, la representación de un pequeño pájaro de alas abiertas, probablemente un párido, incrustada en una sustancia blanca análoga»… «Existe la posibilidad de que el ave se encontrara en ese preciso lugar justo antes del impacto, dado que en las proximidades se hallaban…»; el resto es una especie de compendio de observaciones ornitológicas, de poco valor para nosotros. Sí, esto es todo cuanto quería leerles —dijo Vinnel, y dejó los papeles sobre la mesa.


  —¿Y ahora qué? —preguntó alguien desde el fondo de la sala.


  —Precisamente esa es la pregunta que quería plantearles, señores —dijo Vinnel—. Nuestro valiente ejército ya tiene preparada una respuesta. Se están planteando el eventual uso de la bomba atómica. Suponen que el vidrio no aguantará una explosión de uranio de la misma manera que aguantó el fuego del cañón del tanque.


  —¿Es eso verdad? —preguntó alguien.


  —Sí, puede que tengan razón. La AP, la Armour Piercing, es decir, la llamada munición antiblindaje, consiste en proyectiles de punta dura carentes de carga explosiva. Todos los proyectiles usados rebotaron en el artefacto, sin causarle el mínimo daño. Pudieron encontrarse varios de ellos en las inmediaciones. Por supuesto, ningún científico pudo examinarlos. ¡Pero dejemos este asunto en paz! En cuanto a nosotros, aún no tenemos respuestas plausibles a lo que ha ocurrido. Se plantean, claro está, una serie de conclusiones, pero hay que ser muy prudente a la hora de enunciarlas. A partir de estos dos incidentes, el panorama que se nos presenta es el siguiente: los entes en cuestión poseen la capacidad de elaborar en su interior copias de cosas, seres u objetos que se encontraban en los alrededores en el momento de la colisión. Esto plantea múltiples interrogantes: ¿el ente llega ya listo para crear semejantes copias, o bien esta capacidad se adquiere tras el impacto, después de reajustar sus sistemas? Y sobre todo, ¿por qué hacen eso? ¿Cuál es su finalidad?


  Se hizo el silencio. El amigo matemático de Maurell habló desde su asiento:


  —Nos hemos reunido para elaborar un plan de investigación y presentarlo ante los órganos competentes, ¿no es así? Por supuesto, podemos no ser escuchados —se nos presta oído únicamente mientras somos necesarios—, y es muy probable que la esfera de Dertex sea destruida. Sin embargo, siempre quedará la segunda esfera, la de Obermmergau. Podríamos acudir allí, al menos algunos de nosotros, si los alemanes resultaran ser más razonables que nuestras autoridades…


  —Sí, tiene razón —dijo Vinnel—. Me gustaría además… Creo que deberían conocer el punto de vista de los militares. Creen que nos encontramos ante un intento de invasión.


  —¡¿Una invasión?!


  —Sí. Es una hipótesis tan plausible como cualquier otra. Al menos con los pocos datos de que disponemos. El ministerio recibió la noticia de la caída de una esfera en Baviera al mismo tiempo que la información relativa a la que cayó en nuestro territorio. Ellos esperan más aterrizajes… y se están preparando para destruir cualquier objeto que caiga del cielo.


  —Pero la esfera no muestra ninguna actividad —dijo alguien sentado en primera fila, un caballero alto que examinaba a contraluz varios negativos fotográficos.


  —Más o menos. El oficial que la tocó en mi presencia falleció.


  —¿De qué murió?


  —Según los médicos, de una especie de shock. Estábamos examinando la esfera; de hecho, todos los animales que tocaron su superficie, siquiera durante una fracción de segundo, murieron del mismo modo. Se trata claramente de un brutal shock.


  —¿Eléctrico?


  —No, más bien anafiláctico: densificación de la sangre, secreción de proteínas por parte de las soluciones protoplasmáticas, igual que bajo la influencia de vibraciones de frecuencia extraordinaria.


  —¿La esfera es radioactiva?


  —No.


  El silencio duró unos instantes.


  —Ha hablado de copias, profesor —dijo un hombre sentado junto a la pared; era delgado, calvo y con la cara cubierta de cicatrices postoperatorias—. Pero se trata más bien de un fenómeno de mimesis con capacidad de movimiento. Lo hemos visto en la película. Al parecer, el artefacto no solo observó los objetos, o los seres vivos, las… las personas, por ejemplo, sino que también se fijó en sus movimientos, en su comportamiento. Eso significa que, durante aquel examen, aquel copiado, o como decidamos llamar a este proceso, ellos aún estaban vivos. Por tanto, la muerte pudo no guardar relación alguna con la ejecución de las copias, sino producirse por haberse encontrado, simplemente, demasiado cerca del lugar de impacto, por la onda expansiva, el calor…


  —Profesor Laars, la cosa no es tan sencilla —el matemático se había unido a la discusión—, ya que las probabilidades de que un meteorito, un meteorito corriente, choque con una persona o un animal y, además, los mate, son prácticamente insignificantes. Esto está relacionado con el hecho de que la superficie del globo terrestre es increíblemente grande, y añadiría que está prácticamente vacía en relación con la superficie de los cuerpos de aquellos seres vivos que se desplazan por ella, de forma que un impacto directo o cercano es, desde un punto de vista estadístico, virtualmente imposible. Por consiguiente, el que una esfera cayera a más de diez metros de una pareja y la segunda, cerca también de una granja habitada, no parece ser el resultado de una simple casualidad. Si no es aleatorio, entonces el movimiento de las esferas no se corresponde con el de los cuerpos cósmicos inertes, sino con el de objetos previamente apuntados contra nuestro planeta.


  —Esto sería cierto si supiéramos que únicamente han caído dos esferas a la Tierra —replicó Laars—. ¿Y si fueran, digamos… unas cien, unas cien en las últimas cuarenta y ocho horas, de las que sus cuatro quintas partes hubieran caído en el océano, una sexta parte en terreno deshabitado y solo dos allí donde han podido ser identificadas por testigos?


  —En ese caso, habría que esperar al descubrimiento de esas otras esferas en esos otros lugares de difícil acceso.


  —Coincido con usted. El problema consiste en que no sabemos dónde realizar la búsqueda.


  —Propongo que escuchemos si la radio dice algo —anunció Vinnel, levantándose de la mesa donde había estado tomando apuntes—. Son casi las dos y media y deberían estar radiando el resultado del bombardeo.


  —¿Estaba previsto que tuviera lugar por la noche?


  —Sí. Lo han adelantado. ¡Parece que tenían prisa! La verdad es que no estoy seguro. Cambiaban de opinión cada media hora, no exagero. Maurell, por favor, ¿por qué no conecta la salida de radio del despacho al altavoz de la sala?


  Maurell salió. Al cabo de unos minutos, los altavoces se pusieron en marcha y pudo escucharse una mezcla de sonidos, unos altos, otros bajos, y una voz masculina se dejó oír durante unos segundos, desapareció y volvió a sonar de nuevo, llenando la sala entera.


  —… una carga de trinitrotolueno —decía la voz—, cuyo volumen exacto no se ha facilitado, fue colocada dentro del cráter. A continuación, los zapadores se retiraron a las colinas cercanas, desde donde activaron la detonación. A consecuencia de la explosión, la esfera salió disparada por los aires y bajó rodando hasta la hondonada. Ahora mismo está siendo sometida a una investigación exhaustiva.


  El locutor hizo una pausa.


  —Bien, parece ser que tenemos una información de nuestro corresponsal en Múnich. Las labores de análisis de la esfera que en la mañana de ayer cayó cerca de Obermmergau están en pleno curso. En total, seis grupos compuestos de diversos científicos e investigadores han accedido al lugar. Se planea bombardear la esfera con diferentes tipos de energía y, en este sentido, se está considerando la posibilidad de trasladar el artefacto a una localidad cercana, donde se dispone de los instrumentos y aparatos necesarios para su estudio. Los científicos germanos estiman que el peso de la bola es de entre ciento noventa y doscientas toneladas. Es por ello que el transporte plantea problemas de difícil solución.


  El locutor se interrumpió de nuevo; el altavoz reproducía el susurro de las hojas de papel según las iba pasando. La pausa se prolongó unos segundos. De pronto, la voz del presentador sonó con mayor firmeza:


  —Vamos a proceder a leer una noticia de última hora. El explorador Giacomo Caelli, quien, junto a sus compañeros, acaba de regresar a Río de Janeiro procedente de una expedición al interior de la cuenca del río Amazonas, ha informado hoy, en conferencia de prensa, que en un lugar próximo a la confluencia del río Putumayo con el Amazonas descubrió en el fondo de un abrasado cráter, en una enorme área de selva devorada por el fuego, un enorme cuerpo vidrioso. El artefacto, de forma vagamente esférica, aparecía rodeado por los cadáveres de muchos animales, tanto mamíferos, como aves e insectos, fallecidos al parecer por causas desconocidas. Bajo la capa translúcida del desconocido artefacto, informó Caelli, se podían apreciar una especie de relieves o las copias, fundidas en una especie de metal blanco, de las cabezas de muchos de estos animales, cuyos cuerpos se hallaban desperdigados por las inmediaciones. Debido a la falta de medios, y a lo inaccesible del lugar de impacto, Caelli no pudo examinar in situ aquel objeto y se limitó a fotografiarlo. Podrán ver las imágenes en nuestro programa de las ocho y media de la mañana… Beirut: se ha celebrado la reunión del consejo político…


  El altavoz crujió para, a continuación, enmudecer.


  —¡Ya hemos averiguado algo! —dijo Vinnel y se puso de pie—. Según parece, el profesor Laars estaba en lo cierto: podemos esperar más hallazgos.


  —¿Qué historia es esa de las copias de animales muertos? —preguntó alguien en la sala.


  —¿Cómo, no se lo he dicho? ¡Naturalmente! Discúlpenme, caballeros. En el lugar en que el desgraciado oficial tocó la esfera, se formó más tarde una imagen, una copia fundida, de su mano, en realidad su negativo, un duplicado especular que, cuanto más cerca estaba de la superficie, más nítido se veía.


  —Es de suponer, pues, que el ejército posee ya suficiente información —dijo alguien— si han conseguido abrir la esfera…


  —No lo creo. En tal caso ya estarían presumiendo de ello —contestó Vinnel—. Y ahora, señores, para concluir, procedamos a planificar un programa de investigación.


  4


  LA CONFERENCIA DE PRENSA estaba a punto de acabar. Los destellos de los flashes cegaban a los que estaban sentados al otro lado de la mesa. Multitud de reporteros, periodistas y representantes de agencias extranjeras se apostaban junto a la pared; algunos de ellos, visiblemente cansados, se habían sentado sin más en el suelo, alrededor del podio, o en los escalones del estrado; pocas personas tomaban apuntes y solo los que disponían de una grabadora de bolsillo mantenían aún sus micrófonos apuntando hacia el jefe de prensa de la Comisión Especial. Todos se habían visto abrumados por la avalancha de información científica que se había ofrecido durante la sesión. Sobre la mesa, se amontonaban tablas y papeles con análisis espectrales, con sus correspondientes secciones longitudinales y transversales; también había muestras de tallados, comparativas analíticas de peso, láminas de colores referidas a toda clase de reacciones físicas y químicas, análisis de absorción y adsorción, tablas comparativas de todos los ejemplares examinados, así como pilas de gruesos volúmenes, con cubiertas de color limón, depositadas a ambos lados de la mesa: el Informe de la Comisión. Cada uno de los reporteros llevaba un ejemplar en el bolsillo, pero únicamente los más osados hojeaban el abultado volumen, como si hubiesen tenido poco con todo lo que les había contado el doctor Haines.


  Al parecer la precipitación duraba solo cuatro días, pero ya se conocían las medidas de dispersión a lo largo y ancho de la superficie terrestre. Se había calculado la energía del choque y el mecanismo de formación de lo que llamaron «ampolla irisada», que no era más que un embrión cuyo metabolismo, durante el periodo de «enraizamiento», era extremadamente acelerado. Se sabía que cada artefacto, pese a no ser ni planta, ni animal, estaba vivo. Del «huevo» que quedaba clavado en la tierra, surgía, prácticamente de manera explosiva, un «feto» cubierto por una coraza protectora capaz de paralizar a cualquier posible agresor. El niveo núcleo interior desempeñaba, en el organismo de aquellas formaciones, la función de órgano central, encargado de gobernar todas las funciones vitales, y era comparado —solo con fines divulgativos y para uso exclusivo de los legos— con el núcleo celular. Tras la etapa de desarrollo «explosivo», el metabolismo de las peras se ralentizaba. Al cabo de diez meses, comenzaban las primeras manifestaciones de la regresión: los contornos de las imágenes interiores primero se borraban, para más tarde fundirse en una gota alargada que se iba oscureciendo cada vez más y más, momento en que la parte vidriosa de la pera era absorbida y, para terminar, se convertía en un ennegrecido pedazo cubierto de insólitas excrecencias, dos veces más grande que una cabeza humana. En esta etapa era ya muy fácil romper la capa exterior y las investigaciones del doctor Carrell y del profesor Kazaki habían descubierto que la «cabeza negra» era una especie de «embrión-endospora» cuyo desarrollo se ponía únicamente en marcha a partir del momento en que era disparado a gran velocidad contra cualquier tipo de obstáculo material. Era entonces cuando el «embrión», sometido a un trato brutal y a elevadísimas temperaturas, comenzaba a transformar la materia que lo rodeaba en una especie de vidriado del que se generaba una nueva pera. A la luz de estos hechos, la hipótesis de Vinnel resultaba altamente probable: según esta, la pera era un organismo dotado de vida, adaptado a los viajes cósmicos y toda clase de catástrofes estelares, de forma que una generación de peras podía desarrollarse sin problemas en el planeta en que terminase cayendo y sus embriones habrían de esperar, incluso miles de millones de años, hasta que el planeta se desintegrase a causa de algún cataclismo y pudiesen mezclarse con el enjambre de sus restos y emprender viaje hacia otro rincón de la galaxia. Al respecto, los astrofísicos de Harvard expresaron su opinión de que la evolución de las peras o bien se llevó a cabo en épocas muy remotas de la existencia del universo constituyendo, por tanto, un vestigio de formas de vida que existieron unos mil millones de años antes de que se formara la vida proteica, o bien provenían de una zona del cosmos donde las catástrofes planetarias constituyen un fenómeno regular y frecuente. Los científicos se mostraron satisfechos: el descubrimiento de organismos vivos capaces de proseguir su existencia no solo a pesar de las catástrofes y la destrucción, sino precisamente gracias a estos fenómenos, era una prueba evidente de la máxima adaptación de los procesos vitales a todas las condiciones materiales posibles en el seno del Universo.


  En cuanto a la caída de peras a la Tierra, había que considerarlo un fenómeno extremadamente aislado y raro. Seguramente se tratara de un grupo perdido que llevaba errando por el vacío millones de años, o incluso eones.


  Por supuesto, no todos los científicos compartían dicha opinión. Por ejemplo, el profesor Laars consideraba que las peras eran una forma de vida propia de los planetas que orbitaban en torno a estrellas de luminosidad regular —las Cefeidas, por ejemplo, de gran amplitud de destello, o incluso las estrellas periódicas, las Novas—, y que de ningún modo estaban adaptadas a los viajes cósmicos, sino más bien a las temperaturas extremadamente altas que se producen en los planetas durante la explosión de una estrella luminosa. En efecto, resultó que al calentar una «cabeza negra» hasta hacerla virar a un blanco nuclear, se desencadenaba el ciclo vital de la pera. Otros científicos no consideraron que el experimento resultara convincente en absoluto. No obstante, aquellas diferencias de opinión eran relativamente insignificantes para los profanos.


  Al terminar el doctor Haines, los periodistas lo asaltaron con centenares de preguntas que, en realidad, se resumían en una sola: ¿por qué el núcleo de la pera creaba las copias de aquellos objetos que rodeaban su lugar de nacimiento?


  El doctor Haines respondió de forma escrupulosa y precisa. De nuevo, enumeró las causas fisicoquímicas por las que el núcleo de la pera, altamente molecular bajo la influencia de ondas lumínicas de determinada longitud, comienza a crear un cúmulo central, alrededor del cual se forman los anillos de las siguientes capas, ondas lumínicas que constituyen un importante estímulo para su desarrollo y que provienen, sobre todo, del entorno más próximo, por lo que influyen en la disposición de los catalizadores que de algún modo moldean ese núcleo. Esta forma es completamente indiferente para los procesos vitales de la pera; el mejor ejemplo de ello es que con la misma habilidad produce copias de seres humanos, de animales, de la esquina de una casa o de parte de un seto. Lo que, en cambio, sí que resulta influyente es el movimiento de la sustancia blanca que forma el núcleo, dado que la circulación en su interior asegura un metabolismo adecuado y por ello, la pera, a los ojos de alguien inexperto, parece imitar el incesante abrazo de dos personas o el aleteo de un pájaro.


  En cuanto hubo terminado, prosiguió el aluvión de preguntas. ¿Cómo hay que entender que a la pera le es «indiferente» la forma que adopte el núcleo? ¿Por qué el núcleo adopta las formas de aquellos objetos de su entorno, en vez de, por ejemplo, una esfera, un ovoide u otra forma geométrica? ¿Por qué la circulación del núcleo no es una simple circulación amorfa —puesto que su forma es insignificante— en lugar de imitar los movimientos de los seres vivos?


  Haines, en su respuesta, hizo gala de una paciencia infinita. Primero expuso al detalle las causas por las cuales la forma del núcleo, y la dirección de la circulación en su interior, no pueden influir de ninguna manera en el funcionamiento de este organismo extraterrestre. Citó descripciones de los experimentos, en los que el desarrollo de la pera se iniciaba en un entorno desprovisto de cualquier forma clara, en el interior de un bidón de acero herméticamente cerrado. El núcleo creado en estas condiciones era perfectamente esférico y sus movimientos se limitaban a una pulsación variable, pero únicamente de forma longitudinal y transversal. Finalmente, afirmó que la ciencia describe los fenómenos y los generaliza, es decir, define las leyes de la naturaleza, pero no va más allá; es decir, no responde a la pregunta de por qué la Tierra es el tercero y no el cuarto planeta respecto del Sol, ni de por qué el Sol se halla en la periferia de la galaxia y no en su centro, o bien de por qué no existen personas con el pelo rosa; de hecho, el Sol perfectamente podría encontrarse en el centro de la galaxia, la gente podría llevar el cabello de color rosa y las peras crear un núcleo en forma de tetraedro. Sin embargo, no era así, y a la ciencia no le importan tales hipótesis: la ciencia se ocupa de lo que existe y no hace conjeturas sobre lo que podría o no existir.


  Entonces, la sala entró en ebullición. Los periodistas que representaban las secciones científicas de las revistas hablaban a gritos acerca de la ausencia de una finalidad biológica. No en vano, este tenía que ser siempre el objeto de toda búsqueda. Los demás se obstinaban en repetir las mismas preguntas, si bien, formulándolas de otra manera. Los que más alto gritaban eran los representantes de la prensa generalista, quienes temían los reproches de sus redactores cuando volviesen con explicaciones tan técnicas y poco accesibles.


  El doctor Haines levantó los brazos y esperó a que la tormenta amainara. Una vez se hizo la calma, declaró que ya había dicho todo cuanto tenía que decir en calidad de jefe de prensa de la Comisión Científica, y añadió que a título personal, comprendía perfectamente la excitación de los presentes e incluso la compartía en parte. Por si alguien prefería otra clase de respuestas, mencionó que, sin ir más lejos, el doctor Ammenhöpf, un teólogo protestante suizo, consideraba que aquellas vidriosas peras, al igual que los seres humanos, existen únicamente para que se cumpla la voluntad de Dios, para servirle y para admirarlo en toda su inmensa gloria por haber acometido la tarea de la Creación. El hecho de que hicieran una copia de aquellas personas que mataron accidentalmente al caer sobre la Tierra, o el que las copias reprodujeran sin cesar, por ejemplo, el último beso de dos amantes, constituían otras tantas pruebas, según el doctor Ammenhöpf, de que las peras de cristal actuaban con la única intención de servir al Señor Todopoderoso, ya que cada uno lo hacía según el destino que le había sido asignado. No solo era una explicación coherente y en absoluto contradictoria, como cualquier otra explicación general que careciera de carácter definitivo, sino que se refería a algo fuera de sí misma, en este caso a la figura del Creador. Una explicación que no guardaba ninguna relación con la ciencia, al igual que nada tenían que ver con la religión las fórmulas estructurales de los compuestos que forman parte del cuerpo de las peras y de los seres humanos sobre los que estas caían.


  Tras esta última aclaración, parte de la sala guardó silencio, pero hubo un sector que comenzó a alborotar más aún. Esta vez, los que gritaban eran los comentaristas científicos, que se repetían, una y otra vez, las preguntas concernientes a la finalidad biológica. Varios reporteros de la esquina llegaron a corear consignas.


  El doctor Haines mantuvo la compostura. Nuevamente alzó el brazo para pedir la palabra y cuando, por fin, lo dejaron hablar, comentó que cinco de los presentes, que exigían una descripción de la finalidad biológica del proceso en cuestión, llevaban camisas de flores, lo cual, desde el punto de vista de la lucha por la supervivencia o de esa utilidad biológica de la que tanto hablaban, resultaba insignificante. Antes bien, habría que considerar que llevar este tipo de camisas les gustaba, sin más, a aquellos caballeros. Era una muy buena explicación, porque no todo lo que hace la gente, o incluso el resto de los seres vivos, está dictado por una finalidad biológica. Si nadie tenía inconveniente, podría decirse que el fenómeno de la replicación de aquellos seres en cuya cercanía transcurría su más temprana juventud parecía resultarles placentero a las peras.


  A modo de respuesta, se produjo un rugido polifónico. El doctor Haines rodeó la mesa —los demás científicos que lo acompañaban se habían retirado ya hacía un buen rato— y comenzó a ordenar sus papeles con tanta calma como si se encontrara en una habitación vacía.


  Como parecía albergar la intención de abandonar la sala por la pequeña puerta de la esquina, la muchedumbre de reporteros le impidió el paso y Haines se encontró ante una barrera viva, imposible de atravesar. Abrió los brazos y sonrió.


  —¡Lo diré! ¡Está bien! ¡Lo diré! —gritó varias veces. El ruido disminuyó, aunque no amainó del todo—. Están forzando la situación, están condicionando mis respuestas… pero sea —declaró Haines—. Señores, sé que quieren escuchar de mí la verdad, pero he de decirles que existen dos verdades en realidad. La primera se la dedico a los semanarios que incluyen artículos ilustrados de mayor extensión: las peras vidriosas son ejemplares procedentes de jardines botánicos pertenecientes a entes estelares altamente desarrollados. Estos seres los han cultivado con la única intención de satisfacer sus necesidades estéticas. La segunda verdad, igualmente válida, está destinada a la prensa diaria, sobre todo a la vespertina: las peras son monstruos cósmicos que disfrutan de la destrucción del universo, que a su vez constituye su forma de ser y de reproducirse como individuos. De hecho, durante el resto de su vida se deleitan repitiendo una y otra vez los últimos movimientos de sus víctimas. ¡Eso es todo!


  Tras estas palabras, dio un salto entre el gentío, abriéndose paso con el maletín en ristre; los más cercanos se apartaron inmediatamente, temiendo por sus cámaras fotográficas. El doctor aprovechó la circunstancia y desapareció por la puerta. Había tal bullicio en la sala que nadie lograba oírse siquiera. Al fondo, se encontraba de pie un joven, que no era periodista ni tenía relación alguna con la prensa, pero cuya naturaleza extremadamente curiosa lo había empujado a asistir a la conferencia. En cuanto Haines hubo desaparecido, el joven salió tras él y, corriendo por los largos pasillos, logró alcanzarlo cuando, vestido ya con su abrigo, se dirigía hacia la salida lateral.


  —¡Señor! —gritó el joven—. ¡Señor!


  —He dicho cuanto tenía que decir —contestó con sequedad Haines, sin detenerse siquiera. El joven lo siguió y de esta forma, uno delante y otro detrás, atravesaron el jardín. Haines se acercó a su coche, apretujado junto a otros, todos ellos dispuestos en varias filas.


  —Señor —repitió el joven cuando Haines comenzó a buscar la llave en el bolsillo—, yo no soy periodista, ni tampoco científico, pero…


  Haines lo miró con una chispa de interés.


  —Entonces, ¿qué quiere?


  —Quisiera saber…


  Haines se encogió de hombros. Introdujo la llave en la cerradura.


  —Ya he dicho todo lo que quería decir —repitió.


  —Pero qué dice, si usted mismo…


  —¿Yo?


  Haines, que ya se estaba agachando ante la portezuela abierta del vehículo, se enderezó. El caballero tenía unos ojos horriblemente azules, que ahora apuntaban hada él. Parecía esperar un milagro. Haines bajó los párpados ante la desmedida confianza que reflejaba su mirada.


  —Señor, no me refiero a esas peras, en absoluto —dijo—. No…


  —Naturalmente. La pregunta se refiere de la misma manera a las plantas, a los animales, a las personas… a todos los seres vivos, de hecho. No lo vemos a diario, porque nos hemos acostumbrado a ser testigos de la vida, de nuestra vida, tal y como se nos presenta. Hacían falta unos organismos que vinieran de fuera, ajenos a nosotros, de formas y funciones diferentes, para que lo redescubriéramos.


  —¡Ah! —dijo el joven sin fuerza—. Así que se trata del sentido último…


  —Claro que sí —Haines asintió con la cabeza—. La realidad, caballero, no es ni tan ingenua como el chiste acerca de los jardines galácticos, ni tan macabra como el cuento de los monstruos que me he inventado. Y, a veces, parece más dura de soportar, porque renuncia a contestar a esa pregunta clave. Adiós.


  Cerró la portezuela y abandonó la reluciente fila de coches aparcados. El joven lo siguió con la mirada durante largo rato, después, incluso, de que aquel hubiera desaparecido entre el tráfico de la tarde.


  EL AMIGO


  [image: ]


  Recuerdo bien las circunstancias en que conocí al señor Harden. Ocurrió dos semanas después de que me nombraran asistente del instructor de nuestro Club, lo cual consideraba una gran distinción, puesto que era su miembro más joven y el instructor, el señor Egger, desde mi primer día de guardia, dijo que era lo suficientemente inteligente y conocía todo aquello de tal forma —eso dijo— que bien podría hacer la guardia a solas. Y, en efecto, no tardó en marcharse. Tenía que acudir cada dos días, de cuatro a seis, para proporcionar información técnica a los miembros del Club y expedir las tarjetas QDR a los que estuvieran en posesión del carné y justificasen el pago de las tasas. Como ya he dicho, estaba muy feliz en mi puesto, pero pronto se me ocurrió que para cumplir con mis obligaciones no era preciso poseer profundos conocimientos de radiotecnia, ya que, por lo general, nadie solicitaba ningún tipo de información al respecto. Hubiese bastado con un funcionario corriente, a quien el Club tendría que pagar, mientras que yo desempeñaba mi cargo como voluntario de forma totalmente desinteresada, como bien atestiguan las continuas protestas de mi madre, quien prefería que pasase el tiempo encerrado en casa para que así, cuando ella quisiera ir al cine, pudiera dejar alos pequeños a mi cuidado. Puestos a elegir entre ambos males, huelga decir que prefería las guardias. Nuestro local era, en apariencia, bastante decente. De arriba abajo, las paredes estaban cubiertas de tarjetas de comunicación por radio de todo el mundo, así como de carteles de colores que cubrían las manchas en el enlucido. Debajo de la ventana estaban colocadas las vitrinas en las que se exhibían los antiguos aparatos de radiocomunicación. En la parte trasera del local se encontraba también el laboratorio, que, al haber sido antes un baño, carecía de ventana. Era tan estrecho que en su interior no podían trabajar dos personas juntas sin correr el riesgo de sacarse los ojos en un descuido. El señor Egger depositaba en mí una gran confianza, según decía, pero no la suficiente, a mi entender, ya que había vaciado por completo el cajón del escritorio para guardar su contenido en casa, dejándome sin un solo folio para escribir. Normalmente, si quería hacerlo, tenía que arrancar hojas de mis propios cuadernos. Eso sí, tenía a mi disposición el sello oficial, pero oí al señor Egger decirle al presidente que, en realidad, habría que fijarlo al interior del cajón con una cadenita, a fin de que nadie pudiese llevárselo. Me hubiese gustado aprovechar el tiempo para construir un nuevo aparato, pero el señor Egger me había prohibido entrar en el laboratorio durante mi guardia, ya que, mientras tanto, alguien podría colarse en el despacho a través de la puerta abierta y robar algo. Aquello no tenía ni pies ni cabeza, pues los aparatos de las vitrinas no eran más que chatarra, pero sabiendo cómo era, no le dije nada. Además, nunca tenía en cuenta mi opinión. Ahora veo que lo había idealizado y que, en realidad, se aprovechaba de mí sin el menor remordimiento, aunque en aquel entonces yo aún no me hubiera percatado de tal circunstancia.


  No recuerdo si el señor Harden apareció por vez primera un miércoles o un viernes, pero en lo que nos concierne, este detalle carece de interés. Sea como fuere, en aquel momento yo estaba leyendo un libro estupendo, y recuerdo que me enfurecí de lo lindo al comprobar que le faltaban bastantes páginas. Aquello era un incordio, pues a cada momento tenía que adivinar lo que vendría a continuación, y el temor de que faltase también el final me mantenía continuamente tenso. De ser así, el libro perdería toda la gracia: no me veía capaz de intuir el desenlace de aquella obra por mí mismo. Y estaba meditando acerca de todo esto cuando escuché a alguien llamar a la puerta. Me sorprendí bastante, porque la puerta siempre estaba abierta. En tiempos, el Club había sido un apartamento, y según me dijo uno de los miembros más antiguos, era tan pequeño que a nadie le apetecía tener que apretujarse para vivir en él. Dije «adelante» y entonces entró alguien a quien no había visto nunca: conocía a todos los miembros del Club, a casi todos por su nombre, y a los que no por su cara. El desconocido se quedó de pie junto a la puerta. Yo lo observaba desde el escritorio. Ambos nos miramos durante un rato sin decir nada. Entonces pensé que quizás quería ingresar en el Club, pero pronto me di cuenta, con cierto fastidio, de que no tenía los formularios a mano, pues se los había llevado el señor Egger.


  —¿Es este el Club de Radioaficionados? —inquirió él, a pesar de que lo ponía bien claro en la puerta de mi despacho, y no solo eso, sino también en la puerta de entrada del edificio.


  —Sí. ¿Qué desea? —pregunté, pero no pareció oírme.


  —Ah… disculpe, ¿no trabajará usted aquí por un casual? —preguntó. Dio dos dubitativos pasos hacia mí, como si pisara cristales rotos, e hizo una reverencia.


  —Sí. Estoy de guardia —respondí.


  —¿De guardia? —repitió, y se quedó callado, como si estuviera meditando mi respuesta. Sonrió, se frotó la barbilla con el ala del sombrero que llevaba en la mano (no recordaba cuánto tiempo había pasado desde que viera por última vez un sombrero tan desgastado) y, aún de pie y ligeramente de puntillas, se dirigió a mí atropelladamente, como si temiera ser interrumpido—: Ah, entonces es aquí donde hace usted las guardias, entiendo, es un honor y una responsabilidad poco frecuente para alguien tan joven, y usted lo gestiona todo desde aquí. Bueno, bueno… —Mientras hablaba, hizo un gesto con el sombrero, que sostenía en la mano, abarcando la habitación entera, como si esta albergara diversos tesoros.


  —Tampoco soy tan joven —dije. La actitud de aquel hombre empezaba a irritarme un poco—. ¿Puedo preguntarle qué desea? ¿Es usted miembro de nuestro Club?


  Añadí aquello a propósito, buscando desconcertarle. Sabía perfectamente que no pertenecía al Club. Él se frotó nuevamente la barbilla con el sombrero, que luego escondió detrás de su espalda y se acercó al escritorio con unos pasos muy cortos y graciosos. El cajón de abajo estaba abierto, pues había guardado el libro en él al oír que llamaban y, viendo que no iba a deshacerme tan fácilmente del intruso, lo empujé con la rodilla, saqué el sello del bolsillo y me dispuse a colocar hojas en blanco para que viera que tenía trabajo que hacer.


  —¡Oh! ¡No pretendía molestarlo! ¡No quería molestarlo! —gritó, y enseguida bajó la voz, mirando con inquietud hacia la puerta.


  —Entonces, quizás tenga la bondad de decirme qué desea —pronuncié con rudeza. Me estaba empezando a hartar de él.


  Apoyó una mano en el escritorio mientras con la otra sujetaba el sombrero contra su espalda. Se inclinó hacia mí. Entonces me di cuenta de que debía de ser mayor; rondaría los cuarenta, aunque de lejos no se apreciara por tener la cara tan delgada y tan insulsa. A los rubios les pasa siempre lo mismo: no se les notan las canas.


  —Desgraciadamente no, no soy miembro del Club —dijo—. Yo… sabe usted, de verdad siento un gran respeto hacia su trabajo, y hacia el de los demás caballeros de aquí, pero, por desgracia, no estoy cualificado para entrar en su asociación. Siempre había pensado en familiarizarme con la radio, pero por desgracia no he sido capaz. Mi vida ha sido así…


  Tartamudeó, interrumpiéndose. Parecía estar a punto de romper a llorar, lo cual me incomodó bastante. No dije nada y comencé a sellar hojas en blanco sin mirarlo, aunque notaba que cada vez se inclinaba más sobre mí, como si pretendiera invadir mi lado del escritorio. Fingí no darme cuenta, y entonces él empezó a mascullar muy alto. Parecía como si no se estuviera dando cuenta de ello.


  —Ya sé yo que lo estoy molestando, pero enseguida me marcharé. Quisiera… bueno, quisiera pedirle un favor. Confío en usted, aunque… aunque no me conozca y apenas me atreva a contar con su indulgencia. Quién como usted, que se dedica a un trabajo tan importante, tan útil, y lo hace, además, de forma tan desinteresada, por el bien común, quién como usted me podría comprender… No soy… pero, en fin, me atrevo a albergar cierta esperanza…


  Sus continuos balbuceos me estaban volviendo loco. Me limité a seguir sellando hojas y más hojas, pero pronto me di cuenta, con espanto, de que, para mi desgracia, no tardarían en acabarse. Entonces tendría que mantenerle la mirada. Y no quería mirarlo, no me gustaban los aduladores.


  —Me gustaría… Quisiera… —repitió unas tres veces—. Pedirle… es decir… pedirle un favor, su ayuda. Necesito que me preste una cosa. Es relativamente pequeña. Pero, en primer lugar, permítame presentarme: me llamo Harden… Usted no me conoce… Por Dios —dijo riéndose—, cómo iba a conocerme…


  —¿Y usted sí me conoce a mí? —pregunté sin levantar la cabeza. Eché el aliento a la almohadilla de tinta. Harden se asustó tanto que, durante un buen rato, no fue capaz de contestar.


  —Por casualidad… —balbuceó por fin—. Por casualidad, lo he visto de vez en cuando por la calle, mientras hacía negocios por aquí. Sí, en esta calle, cerca, al lado, es decir… cerca de este edificio. Pero esto no significa… —Hablaba de forma acalorada, como si quisiera convencerme a toda costa de su honradez. Me estaba entrando dolor de cabeza. Él siguió adelante—: Mi petición es aparentemente fútil, lo verá, pero… Bueno, quisiera pedirle, con total garantía, por supuesto, que me prestara una cosa insignificante. No le va a suponer ningún esfuerzo. Se trata de un alambre. Sí, de un alambre. Y unos enchufes.


  —¿Cómo dice? —pregunté.


  —¡Un alambre y unos enchufes! —gritó casi con euforia—. No es mucho, ¿verdad? Unos cuantos metros solamente… Con diez metros me apaño, y luego los enchufes… ocho… no, diez, los que pueda. Le aseguro que se lo devolveré todo. Yo, sabe usted, vivo en su misma calle, en el número ocho.


  «¿Y cómo sabe usted dónde vivo yo?», quise preguntar, pero en el último momento me mordí la lengua y, con la máxima indiferencia que pude, únicamente le dije:


  —Esto no es una tienda, caballero, que se dedique al alquiler de alambres, caballero. Además, es poca cosa. Es algo que puede conseguir en cualquier tienda de artículos eléctricos.


  —¡Lo sé! ¡Lo sé! —gritó—. ¡Pero entiéndame! Presentarme como aquí… es verdaderamente bochornoso, lo sé, pero no tengo opción. Necesito este alambre de forma urgente; aunque bueno, en realidad no es para mí, no… Es… en realidad está destinado a alguien. Este… esta persona… no… no tiene medios. Es un… amigo mío. Él… no tiene nada… —dijo. Noté que, una vez más, parecía estar a punto de echarse a llorar—. Yo, desgraciadamente, ahora… Esos enchufes los venden solo por docenas, ¿sabe? Por favor, quizás usted, en su generosidad… Me dirijo a usted, porque no tengo… porque no conozco a nadie más…


  Se interrumpió y durante un tiempo no dijo nada, solo resoplaba y gemía, como si estuviera muy emocionado. Yo, ni que decir tiene, había empezado a sudar. Como deseaba por todos los medios deshacerme de él, pensé en negarle su petición. Pero en el fondo estaba intrigado y, además, puede que también quisiera ayudarlo un poco. El tipo me daba pena. No sabía muy bien qué pensar de todo aquello, pero en el laboratorio tenía una bobina antigua que era mía y con la que podía hacer lo que quisiera. No disponía de enchufes propios, pero había un montón sobre la mesa, que nadie contaba, y aunque, evidentemente, no estaban destinados a los extraños, pensé que, por una vez, bien podía hacerse una excepción.


  —Espere aquí —dije. Me fui al laboratorio y volví con el alambre, las tenazas y los enchufes.


  —¿Le valdrá con este alambre? —pregunté—. Es el único que puedo darle.


  —De verdad, yo… no sabe cómo se lo agradezco. Éste valdrá.


  —¿Cuánto necesita? ¿Doce? ¿Quizás veinte metros?


  —¡Sí! ¡Veinte! Si es tan amable.


  Medí a ojo unos veinte metros, conté los enchufes y lo puse todo sobre el escritorio. Él se guardó en un bolsillo del abrigo todo el material y me miró con cara de animal apaleado. De repente, se me ocurrió que si el señor Egger se enterara de ello, se montaría una buena en el Club. Naturalmente, no me diría nada; lo tenía calado: era un intrigante y un fariseo además de un cobarde. El señor Harden se apartó del escritorio diciendo:


  —Usted, joven caballero… lo siento. Caballero… usted ha hecho una buena acción hoy. Soy consciente de que mi falta de tacto y la manera en que le he… aquí… bueno, sé que he debido de causarle una mala impresión, pero le aseguro, ¡le aseguro que me hacía muchísima falta! Esto demuestra que en el mundo sigue existiendo gente honrada, gente buena. Ni siquiera puedo expresarle cuánto me ha costado venir aquí, pero albergaba la esperanza… y no me equivoqué. ¡Es alentador! ¡Es muy alentador!


  —¿He de considerarlo un préstamo, pues? —pregunté. Lo que más me interesaba era saber cuándo me lo devolvería, aunque, por si acaso, decidí llevarme de casa unos cuantos enchufes.


  —Por supuesto, es solo un préstamo, claro que sí —respondió, enderezándose con anticuada dignidad. Se apretó el sombrero contra el pecho—. Yo… es decir… da igual. Mi amigo, sin duda alguna, le estará enormemente agradecido. Usted… ni siquiera puede imaginar lo que esto significa para mí: su agradecimiento… Incluso sospecho que… —Hizo una reverencia—. Antes de que usted se dé cuenta se lo devolveré todo con un pequeño detallito como muestra de gratitud. ¿Cuándo? Ahora mismo, desgraciadamente, no sabría decirle. En cuanto lo sepa, se lo comunicaré, si me permite. Usted, discúlpeme, suele estar aquí cada dos días, ¿no es así?


  —Sí —contesté—. Los lunes, los miércoles y los viernes.


  —Y algún día ¿podría…? —El señor Harden comenzó a hablar muy despacio. Lo miré con dureza y eso debió de asustarlo porque no dijo nada más; hizo una reverencia con la cabeza descubierta y otra con el sombrero ya puesto y, reculando de espaldas hacia la puerta, se marchó.


  Me quedé solo y aún tenía casi una hora por delante, pero nada más comenzar a leer, dejé el libro a un lado, incapaz de comprender ni una sola frase de lo que estaba leyendo. La visita de aquel hombre me había desconcentrado por completo. El tipo tenía todo el aspecto de ser bastante pobre: la punta de sus zapatos, aunque brillante e impoluta, estaba tan agrietada que daba pena verla, y los bolsillos de su chaqueta colgaban como si estuviera llenándoselos siempre con objetos pesados —de esto, algo sé, no se crean—. Dos cosas me sorprendieron, no obstante, más que ninguna otra, y ambas tenían que ver conmigo. Por un lado, el señor Harden había dicho que me conocía de vista, por haber llevado a cabo alguna que otra gestión cerca del Club; lo cual, al fin y al cabo, bien podía haber sucedido por casualidad, aunque el temor que yacía bajo sus palabras me resultó de lo más extraño. Por otra parte, me había dicho que vivía en la misma calle que yo, lo cual me resultaba demasiado sospechoso. Además, era evidente que, por su naturaleza, era incapaz de dobleces o de elaborar complicadas mentiras. Estuve reflexionando sobre ello un buen rato y terminé preguntándome qué querría hacer en realidad con esa cantidad de alambre; cuando me di cuenta, me sorprendió que no se me hubiera ocurrido antes. El señor Harden no tenía pinta de interesarse por los experimentos, y mucho menos de dedicarse a las chapuzas por placer, y además, había afirmado que el alambre no era para él, sino para un amigo. Nada en aquella historia parecía encajar del todo. Intrigado, al día siguiente, después de las clases, me acerqué hasta el portal número ocho de mi calle para comprobar si se alojaba allí. No tuve más que echar un vistazo al directorio de inquilinos y buscar su apellido para poder confirmar que así era. Entablé conversación con el conserje y, para no levantar sospechas, le conté que iba a dar clases de apoyo al sobrino del señor Harden, y quería saber, como es lógico, si era solvente. El señor Harden, según me contó el conserje, trabajaba en el centro de la ciudad, en una gran empresa, y normalmente se iba a trabajar a la siete y volvía a las tres. Ultimamente, la cosa había cambiado, y regresaba cada vez más tarde, e incluso, a veces, ni siquiera volvía por las noches. El conserje había terminado preguntándole como quien no quiere la cosa, y el señor Harden se había limitado a decirle que estaba haciendo algunas horas extra en el turno de noche porque necesitaba dinero para las fiestas de navidad, que estaban próximas. Sin embargo, y aquí el conserje utilizó un tono de confidencia que a mí me pareció muy revelador, aquel intenso trabajo no parecía servirle de mucho, pues seguía siendo pobre como las ratas: debía los últimos pagos de la comunidad y no celebraba las navidades. Ni siquiera iba al cine. Por desgracia, el conserje no sabía el nombre de la empresa en la que trabajaba el señor Harden y yo preferí no prolongar aquel interrogatorio. Sus resultados no habían sido, finalmente, tan fructíferos como había esperado en un primer momento.


  He de admitir que esperaba con impaciencia la llegada del lunes. Tenía el presentimiento de que aquel primer encuentro con aquel extraño individuo simplemente constituía el preludio de algo aún más singular, si bien era incapaz de imaginar de qué podría tratarse. Pensé en múltiples posibilidades, desde que el señor Harden fuera inventor hasta que se dedicara al espionaje, aunque ninguna de las dos me cuadraban con la impresión que me había formado de él: estaba convencido de que no distinguiría un diodo de un pentodo y de que sería la última persona en el mundo capaz de servir en algún servicio secreto extranjero.


  El lunes, llegué un poco antes a mi puesto y esperé las dos horas con creciente impaciencia. Harden apareció cuando yo estaba a punto de salir. Entró con cierta solemnidad, hizo una reverencia desde la puerta y me tendió la mano antes de ofrecerme un pequeño paquete bien envuelto en papel blanco.


  —Buenos días, joven. Me alegro de encontrarlo aquí —dijo—. Quisiera darle las gracias por su bondad del otro día. Me salvó usted de una situación verdaderamente embarazosa —dijo, con una cadencia tensa y mecánica, como si se lo hubiera preparado y ensayado mil veces—. Aquí está todo lo que me prestó usted. —Abrió el paquete que yo había colocado sobre el escritorio y ambos permanecimos de pie. El señor Harden volvió a hacerme una reverencia e hizo gesto de querer marcharse; no obstante, rectificó su primera intención y se quedó.


  —No hay por qué darlas, no fue nada —dije yo, intentando tirarle de la lengua. Pensé que comenzaría a oponerse acaloradamente, pero no dijo nada. Tan solo se me quedó allí mirando con aire lúgubre y se frotó varias veces la barbilla con el ala del sombrero. Me fijé en que había intentado limpiarlo, pero con escaso éxito.


  —Como usted bien sabe, no soy miembro del Club… —comenzó. De pronto, se acercó al escritorio, puso encima el sombrero y, tras bajar la voz, retomó su discurso—: No me atrevo a molestarlo de nuevo. Ya ha hecho usted demasiado por mí. Sin embargo, si quisiera dedicarme cinco minutos más, de veras, no se arrepentirá… No se trata de nada de carácter material, ¡jamás! Sabe, me falta una formación adecuada y no soy capaz de hacer por mí mismo lo que me he propuesto.


  No sabía qué podría querer de mí, pero sentía mucha curiosidad Algo me decía que debía animarlo a continuar.


  —Por supuesto, si puedo, le ayudaré con mucho gusto. —Dado que él permanecía en silencio, sin contestar nada y sin moverse del sitio, añadí a ciegas—: ¿Se trata de algún aparato que quiere construir, quizás?


  —¡¿Qué?! ¿Qué está diciendo…? —replicó asustado, como si hubiera escuchado algo de todo punto imposible. Me dio la impresión de que iba a desmayarse.


  —Es sencillo… —contesté con bastante calma, intentando sonreír—, me pidió prestado un alambre y unos enchufes, y por tanto yo deduje…


  —Oh, es usted extremadamente perspicaz, muy perspicaz —dijo, pero sus palabras no transmitían reconocimiento, sino más bien miedo—. No, es decir… usted es un hombre de honor, ¿verdad? ¿Podría… me atrevo a pedirle…? Es decir, en una palabra, ¿puede usted darme su palabra de que a nadie… de que no le dirá a nadie nada de lo que hablemos hoy?


  —Sí —contesté con tono decidido y, para que se sintiera más seguro, añadí—: Nunca falto a mi palabra.


  —Lo imaginaba. ¡Sí! ¡Estaba convencido de ello! —exclamó.


  Observé, no obstante, que su semblante expresaba cierta preocupación y me apartaba la mirada. Una vez más, se frotó la barbilla y susurró:


  —Hay… sabe… ciertas interferencias. No sé de dónde vienen. No puedo entenderlo. Algunas veces está casi bien, y poco después no entiendo nada.


  —¿Interferencias? —repetí, una vez se hubo callado—. ¿Se refiere usted a interferencias en la recepción de la señal?


  Quise decirle «aquí tiene una emisora», pero solo añadí «usted…»> porque se estremeció de forma violenta, visiblemente nervioso.


  —No, no —susurró—. No se trata de la recepción. Me parece que algo va mal con él. ¡Qué sé yo! A lo mejor simplemente es que no quiere hablar conmigo.


  —¿Quién? ¿Quién no quiere hablar con usted? —pregunté. No entendía nada de lo que decía.


  Se dio la vuelta y después, bajando la voz aún más, añadió:


  —Lo he traído conmigo, señor. El esquema, es decir, una parte del esquema. Yo… ¿sabe?, no tengo derecho… es decir, no tengo derecho, al menos no completamente, a enseñárselo a cualquiera, pero la última vez me dieron permiso. ¿Entiende? Mi amigo, pues es de él de quien le hablo, lo hizo. Éste es el dibujo —dijo, pero no sacó ningún papel—. No se enfade porque esté tan mal dibujado, intenté mejorarlo estudiando numerosos libros, pero no me sirvió de nada. Lo fundamental, me dicen, es hacerlo, construirlo exactamente según el diseño. Yo ya me encargaría de obtener todo lo necesario. De hecho, ya lo he conseguido, ya me lo han dado. ¡Pero no seré yo quien lo construya! ¡No con estas manos! Véalo usted mismo. —Estiró las delgadas, amarillentas y temblorosas manos justo delante de mi cara—. Nunca en mi vida he tenido nada que ver con estas cosas, ni siquiera sabría sujetar una herramienta, soy un inútil. Y para esto se necesita mucha destreza. Ya que se trata de una vida…


  —Enséñeme ese dibujo —dije despacio, intentando no prestar atención a sus palabras, que me resultaban demasiado desquiciadas.


  —Sí, discúlpeme… —balbuceó. Extendió sobre el escritorio un fragmento de un rígido papel de dibujo, lo tapó con ambas manos y preguntó en voz baja—: ¿Se puede cerrar la puerta?


  —Sí, se puede —dije—. Estamos ya fuera del horario de guardia. Incluso podemos cerrarla con llave si usted quiere —añadí, y salí al pasillo y, a conciencia, para que lo oyera, giré la llave de la cerradura dos veces. Quería que confiara en mí.


  Tras volver a la habitación, me senté a la mesa y cogí su dibujo. No era un esquema, en absoluto, de hecho, no se parecía a nada que yo conociera, salvo a los garabatos de un niño: solo había cuadrados, marcados con letras y cifras, unidos entre sí. Parecía un esquema de centralita, o un cuadro repartidor dibujado de tal forma que a uno se le ponían los pelos de punta: sin símbolos de ninguna clase, los condensadores y las bobinas parecían pintados por un niño de cinco años, y era imposible encontrarle sentido al conjunto porque no había forma humana de saber qué significaban los cuadrados y las letras. Hasta que, casualmente, me fijé en unos caracteres y números que me resultaban familiares y que señalaban los diferentes cátodos, hasta un total de ocho. Sin embargo, aquello no era un aparato de radio, en absoluto. Por debajo de los cuadrados había rectángulos con cifras que no me sugerían nada, y entre ellas también había letras griegas, como si el conjunto fuese una especie de código o, simplemente, un dibujo ejecutado por un loco. Dediqué un montón de tiempo a examinar aquellos garabatos, y mientras tanto escuchaba cómo Harden resoplaba fuerte por encima de mi cabeza. Aunque no era capaz de captar, ni por asomo, el concepto que simbolizaba aquel esquema, seguí estudiando el dibujo porque presentía que no sería fácil sonsacarle a Harden mucho más. Lo más probable era que al preguntarle se asustara, perdiera la confianza en mí y no volviera nunca. Así que no tuve más remedio que basarme únicamente en el críptico material que tenía ante mí. La única parte comprensible del dibujo parecía un amplificador en cascada, o eso suponía al menos, dado que, como ya he dicho, el conjunto representaba algo completamente desconocido y confuso para mí. Aparecía una toma de corriente de 500 V —¡la pesadilla de un electrotécnico!—, y entre las distintas partes se habían dibujado numerosos elementos que constituían, sin duda alguna, las indicaciones pertinentes para construir un aparato de aplicaciones desconocidas; como las notas, por ejemplo, relativas al material que debía emplearse en la fabricación de la placa del repartidor. No obstante, a medida que estudiaba con detenimiento aquellos diagramas tan laberínticos, acabé descubriendo algo sumamente extraño: unos rectángulos que, rodeados por una especie de cortinilla, se apoyaban oblicuamente sobre varias patas, como si fueran cunas. Pregunté a Harden qué era aquello.


  —¿Esto? Se supone que son pantallas —contestó, mostrándome otro rectángulo igual, en medio del cual había una inscripción con letra pequeña: «Pantalla».


  Aquello me dejó atónito. Al parecer, Harden no se daba cuenta de que la palabra «pantalla», en electrónica, significa algo completamente distinto a lo que él había supuesto, así que, donde el esquema trataba de «proyectar» determinadas partes del aparato, es decir, de separarlas por medio de planchas electromagnéticas o de pantallas de metal, él, en su ingenuidad, ¡había pintado unas pantallitas como las que podemos ver en el cine!


  Además, en la esquina inferior del esquema se veía un filtro de alta frecuencia. Estaba conectado de una forma muy graciosa y totalmente desconocida para mí. ¡Aquello era, ni más ni menos, un invento de primer orden!


  —¿Lo pintó usted mismo? —pregunté.


  —Sí, yo. ¿Por qué?


  —Aquí está el filtro —comencé señalando con el lápiz, pero él me interrumpió.


  —¡Señor, yo no sé nada de todo esto! Lo he hecho según las indicaciones que me han dado. Mi amigo… Es así: él es, en cierto modo, el autor…


  Se interrumpió. De pronto se me ocurrió una idea.


  —¿Y usted se comunica con él por radio? —pregunté.


  —¿Yo? ¡Qué va!


  —¿Por teléfono, pues? —Me mostraba inamovible. De pronto, el señor Harden comenzó a temblar de los pies a la cabeza.


  —¿A… a qué se refiere con eso del teléfono? —tartamudeó, apoyándose con todo su peso contra el escritorio. Parecía a punto de sufrir un desvanecimiento. Entré en el laboratorio y saqué un taburete. Harden se desplomó sobre él. Parecía como si hubiera envejecido veinte años.


  —¿Usted suele verlo, entonces? —pregunté, y Harden asintió despacio con la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué no sigue contando con su ayuda?


  —Oh, eso es imposible… —dijo con un repentino suspiro.


  —Si su amigo no se encuentra aquí y es preciso comunicarse con él a distancia, puedo poner a su disposición mi aparato de radio —dije. Lo hice a conciencia.


  —¡No servirá de nada! —gritó—. ¡No, no, él está aquí, de verdad!


  —¿Entonces por qué no viene a verme personalmente? —le espeté. El señor Harden esbozó una sonrisa espasmódica.


  —Es imposible. No, no está… no se le puede… De veras, el secreto no me pertenece y no tengo derecho a confiárselo… —dijo, acalorado, y con tanta efusividad que supe que era sincero. Estaba dándole tantas vueltas al asunto que la cabeza había empezado a dolerme. Sin embargo, aún no había logrado descubrir de qué se trataba todo aquel embrollo. Pero algo era seguro: Harden no tenía ni idea de radios, de electrónica ni de tecnología. Así que el esquema tenía que haber sido necesariamente obra de su misterioso amigo.


  —En cuanto a mí —le dije intentando ser lo más categórico posible—, puede estar usted completamente seguro de mi discreción. No quiero hacerle demasiadas preguntas respecto a lo que hace y para qué ha de servir este aparato. —Señalé el dibujo—. Pero, para poder ayudarle, tendría, en primer lugar, que obtener su autorización para copiarlo a mi manera; y en segundo lugar, su amigo, quien aparentemente posee conocimientos en la materia, tendría que revisar mi dibujo…


  —Me temo que eso va a resultar imposible… —susurró el señor Harden—. ¿Yo… tendría que… dejarle mi dibujo?


  —¿Y cómo si no? A usted le gustaría montar este aparato, ¿no es cierto?


  —Yo… yo vendría con todo lo necesario cuando a usted le pareciera bien —repuso el señor Harden.


  —No sé si será posible, si podrá llevarse a cabo… —dije.


  Harden parecía completamente hundido. Le temblaban los labios, y escondió la cara tras el ala del sombrero. Sentí verdadera lástima por él.


  —Pero en fin, sí, se puede intentar —accedí con desgana—; aunque no me parece que a partir de un dibujo tan poco detallado pueda construirse algo con sentido. ¡Maldita sea! ¡Que su amigo lo revise o simplemente lo copie como Dios manda!


  Cuando volví a mirarlo, comprendí que le estaba exigiendo algo imposible.


  —¿Cuándo puedo venir de nuevo? —preguntó por fin.


  Lo cité al cabo de tres días; casi me arrancó el dibujo de las manos, lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta y miró alrededor con ojos extraviados.


  —Me marcho. No voy a… no quiero robarle más tiempo. Muchas gracias y adiós. Vendré, pues, si es posible, cuando usted me diga. Pero nadie… nadie… a nadie…


  Sorprendido por mi paciencia, le prometí nuevamente que no le diría nada a nadie. Al salir, de pronto se detuvo y se dio la vuelta.


  —Disculpe, señor… siento volverlo a molestar, pero… ¿por algún casual no sabrá usted dónde puedo conseguir gelatina?


  —Disculpe, ¿qué?


  —Gelatina —repitió—, unas hojas de gelatina neutra. Al parecer…


  —Quizás debería usted probar en una tienda de alimentación —le aconsejé.


  De nuevo hizo una reverencia, me dio calurosamente las gracias y salió. Esperé un rato, hasta que sus pasos se ahogaron en la escalera, cerré el Club con llave y me marché a casa. Estaba tan ensimismado que me choqué con unos cuantos transeúntes por el camino.


  La tarea con la que me había comprometido de forma tan imprudente no me emocionaba en realidad, pero entendí que construir aquel insólito aparato era la única forma de averiguar qué se traían entre manos el señor Harden y su misterioso «amigo». Una vez en casa, cogí varias hojas de papel e intenté reproducir el extraño esquema que Harden me había mostrado horas antes, pero apenas si recordaba los detalles más evidentes. Al final, corté en trozos el papel en que había apuntado todo lo que sabía sobre el asunto y, hasta bien entrada la noche, recompuse los fragmentos intentando darles un mínimo de sentido. No tuve mucho éxito, aunque he de decir que di rienda suelta a mi imaginación y no dudé en plantearme hipótesis de lo más variopintas, tan improbables como suponer que el señor Harden mantenía contacto por radio con científicos de otro planeta, al estilo de la historia de Wells sobre el huevo de cristal. Aquello no tenía sentido. Sin embargo, me negué a ver lo obvio: que estaba tratando con un loco corriente y moliente. No hice caso a esta posibilidad porque, en primer lugar, había una especie de metodología profunda tras aquella locura y, en segundo, porque precisamente aquella sería la opinión que albergaría la gran mayoría de los necios que conocía, con el señor Egger al frente. Cuando estaba a punto de dormirme, me vino a la cabeza una idea que me hizo saltar de la cama. Me sorprendió que no se me hubiera ocurrido desde el principio. Resultaba demasiado evidente: el desconocido amigo del señor Harden, que permanecía en la sombra, ¡tenía que ser ciego! ¡Un profesional de la electricidad ciego!, o, quizás, ¡algo más que ciego! Pues, tras rememorar algunas de las respuestas de Harden y, en particular, la triste sonrisa con que respondió a mi sugerencia de que su amigo acudiera personalmente a mi oficina, llegué a la conclusión de que ¡también debía de ser paralítico! Un hombre anciano, muy anciano, que sin duda llevaría años postrado en una cama, sumido en las tinieblas de la invidencia, ideando extraños aparatos, y con un único y fiel amigo. Un amigo que no tiene ni la más mínima idea de electrotecnia. Como cualquier anciano, debió de volverse excéntrico y receloso con el tiempo, como si temiera que fueran a arrebatarle su preciado secreto.


  Tras analizarla, aquella hipótesis me pareció harto probable. Aun así, quedaban algunos flecos por cortar: ¿para qué querría los alambres y los enchufes? Me los había devuelto, solo que manipulados convenientemente. Para averiguarlo, los observé con detenimiento, con una lupa. El alambre había sido cortado en trozos de diferente longitud —de dos, dos y medio, tres y cuatro metros—, mientras que los enchufes —completamente nuevos y sin estrenar cuando se los entregué al señor Harden— estaban desatornillados y en algunos de ellos habían sido introducidos solitarios hilos de cobre. Por tanto, debían de haber servido realmente para algo, y el hecho de pedírmelos prestados no constituía un mero pretexto para establecer un contacto más íntimo conmigo.


  Luego estaba la cuestión de la gelatina. ¿Para qué necesitaba Harden unas hojas de gelatina? ¿Para prepararle un postre a su amigo, una papilla? Definitivamente me había desvelado. Me senté en la cama, dispuesto a pasar la noche en vela. «Hojas de gelatina neutra» —por casualidad, sabía que con esa cantidad se podría preparar un postre de gelatina para una ballena. ¿No tenía idea de las proporciones? ¿O es que quería despistar mi curiosidad? ¿Se trataba, por tanto, de la secreta «Operación Gelatina»? No veía capaz al señor Harden de semejante astucia, ¡no habría podido ni aunque quisiera! Era un patán, física y espiritualmente, con sus recelos y su secretismo e incapaz de matar una mosca, pues le parecería el más atroz de los crímenes. ¿Sería su «amigo», quizás, quien le había instado a dar aquel paso? ¿Habría planeado toda la conversación, teniendo presentes todas las reticencias y los errores del señor Harden? Algo así era francamente imposible. Sentía que, cuanto más analizaba cualquier detalle, cualquier minucia —como el asunto de la gelatina—, más me sumía en la oscuridad de la ignorancia o, peor aún, todas mis respuestas me conducían a una conclusión lógica; el absurdo. Cuando me acordé de sus palabras sobre las «interferencias», sobre la imposibilidad de comunicarse con su amigo, se apoderó de mí la inquietud. Me imaginé —¿qué más se me podía ocurrir?— a un viejo paralítico, medio inconsciente, con su enorme e inerte cuerpo atado a un camastro, encerrado en el interior de un oscuro desván; un ser desesperado en cuyo cerebro, cercado por la permanente oscuridad, brillaban fragmentos de un instrumental imaginario, mientras Harden, ridículo y fiel escudero, se esforzaba por componer, a partir de diversos balbuceos del viejo, de caóticos comentarios escupidos desde lo más profundo del aturdimiento, un conjunto coherente y sólido, como una estatua o un testamento. Es cuanto podía imaginar aquella noche, presa ya, creo, de la fiebre.


  Sin embargo, fue cuando recordé cierto detalle que incluía el esquema, un detalle diríase que insignificante pero que a un experto como yo no le podía pasar desapercibido, cuando decidí que aquello no podía ser enteramente achacable a una mente enloquecida: era el diseño del filtro de frecuencia, un ingenio para un especialista que constituía, sin lugar a dudas, la prueba irrefutable de que detrás de aquel plan se hallaba una mente privilegiada.


  Finalmente, decidí recrear en mi cabeza la distribución del aparato que, supuestamente, tenía que construir y, más tranquilo al sostener en la mano un hilo capaz de conducirme al interior del laberinto, me quedé dormido.


  Tal como habíamos acordado, el señor Harden se presentó el miércoles cargado con dos maletines repletos de piezas. Los dejó en mi despacho y regresó tres veces más a su casa a por el resto. El montaje se realizaría después de mi guardia; pensó que era lo más cómodo para mí. Cuando vi todas aquellas piezas juntas, en particular las carísimas válvulas, me di cuenta de la cantidad de dinero que tenía que haber invertido en su planificación. ¿Cómo se entendía entonces que hubiera venido a pedirme prestados unos cuantos míseros metros de alambre?


  Pero decidí no pensar en aquello y me puse manos a la obra. Repartí las tareas de forma que yo iba marcando en la placa de ebonita los puntos que había que perforar mientras el señor Harden se peleaba con la taladradora. Se le daba fatal, así que tuve que enseñarle cómo sujetarla y cómo manejar la empuñadura, no sin antes sacrificar dos brocas. Mientras tanto, yo me aplicaba en analizar el dibujo y pronto me di cuenta de que había bastantes conexiones que carecían de sentido, lo cual encajaba con mi hipótesis: o bien los comentarios de su «amigo» habían sido tan confusos y poco precisos que Harden no pudo encontrar el modo de aclararse con ellos, o bien ese mismo «amigo» andaba tremendamente perdido en su idea, presa de un aturdimiento pasajero. Le hablé al señor Harden de las falsas conexiones, y, aunque al principio no dio crédito a mis palabras, cuando le informé, de forma comprensible, de que si seguíamos el esquema acabaríamos provocando un horrible cortocircuito que se llevaría por delante las válvulas, se asustó muchísimo.


  Durante un largo rato, me escuchó en absoluto silencio, con los labios temblándole. De pronto, una repentina afluencia de energía le hizo coger el esquema de la mesa y echarse por encima de los hombros la chaqueta; me pidió ausentarse un momento, no más de media hora. Aún desde la puerta, me reiteró sus súplicas y se marchó corriendo al centro. Había anochecido cuando regresó. Se le veía tranquilo, pero sin aliento, como si hubiera hecho todo el camino corriendo. Me dijo que todo estaba en orden. Todo era igual que en el dibujo, y podíamos seguir adelante sin miedo. También me dijo que, aunque yo no estaba errado en mis cálculos, todo, hasta ese extremo, estaba previsto. Ofendido, en un primer momento sentí ganas de abandonarlo todo y despedirle con cajas destempladas, pero, tras meditarlo un par de segundos, me limité a encogerme de hombros y a indicarle cuál era la siguiente fase de nuestro trabajo. Así es como transcurrió la primera tarde, y he de decir que durante la misma, y yo fui el primer sorprendido, Harden hasta hizo ciertos progresos: su paciencia y su atención se revelaron realmente increíbles, y pude comprobar que no solo procuraba cumplir con mis indicaciones, sino que intentaba aplicarse lo mejor que podía en el manejo de las herramientas, a la hora de construir un chasis o de soldar las puntas. Parecía que había nacido para ello; al menos, esa fue la sensación que me dio. «Ah, tunante, me estás espiando», pensé; «a lo mejor te han ordenado formarte en el campo de la radiotecnia y me estás usando para aprender». Aquello me liberó de toda lealtad. Con el pretexto de ir al baño, intenté reproducir de memoria el esquema completo, porque él casi no lo soltaba de las manos y solo podía examinarlo bajo su atenta mirada, aunque se disculpara mil veces sin deponer su actitud. Sentía que aquel celo no provenía de él, sino que le había sido impuesto de algún modo, pues parecía ajeno a su verdadera naturaleza. No obstante, cuando quise abandonar el laboratorio, se interpuso en mi camino y, vehemente, me obligó a prometerle que, bajo ningún concepto, copiaría el esquema ni entonces ni más adelante; nunca. Me sentí ofendido por su petición.


  —¿Cómo pretende que lo olvide? —pregunté—. Sencillamente, no puedo hacerlo. Además, reconózcalo, demasiado estoy haciendo ya por usted, así que no es justo exigirme que actúe como un simple autómata, ¡como un mero instrumento de quién sabe qué designios!


  Tras decirle aquello, intenté rodearlo, pero él me impidió el paso. Me agarró la mano y la estrechó contra su pecho. De nuevo, parecía a punto de echarse a llorar.


  —No es por mí por lo que hago esto, no es por mí… —repetía tartamudeando—. Le ruego que tenga la bondad de comprenderme. Él… él no es un simple amigo, se trata de algo más grande, algo incomparablemente mayor, se lo juro, y pese a que aún no le pueda decir nada más, créame, ¡no lo estoy engañando! ¡No le oculto nada! Él… él se lo agradecerá a su tiempo, yo mismo se lo he oído decir. Usted… usted no sabe, no puede saber… y yo, no, yo no puedo decir nada, pero solo por ahora. ¡Pronto usted mismo verá en qué consiste!


  Más o menos, aquel fue su discurso, pero no soy capaz de reflejar el calor que irradiaban sus ojos al clavarse en los míos. Perdí la partida una vez más y, simplemente, tuve que prometerle que no intentaría memorizar ni reproducir el esquema. Es una pena que no diera con alguien menos honrado que yo, puesto que de ese modo, y eso no lo sabía entonces, quizás el destino del mundo hubiese sido otro muy diferente. Sea como fuere, ocurrió como lo cuento.


  Después de aquello, Harden se marchó y encerramos la parte del aparato que ya habíamos montado debajo de la ventana, en un armario del que únicamente yo tenía la llave. Harden pidió llevársela consigo.


  Tras aquella primera tarde de trabajo en común, de nuevo dispuse de mucho material sobre el que reflexionar, puesto que Harden podía presionarme todo lo que quisiera acerca de mantener el secreto del mecanismo, pero no podía evitar que pensara en ello. En primer lugar, analicé el asunto de las falsas conexiones, y entonces llegué a la conclusión de que quizás había otras conexiones que yo no conocía: comenzó a hacerse evidente que el esquema constituía parte de un conjunto más grande, puede que inmenso. ¿Era posible que, una vez que dejara de ser mi discípulo, Harden quisiese proseguir el montaje por sí solo?


  Puede que un electricista, acostumbrado a un trabajo mecánico al que se hubiese acostumbrado hasta el punto de no preguntarse por su sentido, hubiera pasado por alto aquellos detalles que incluía el esquema, pero a mí aquello no me dejaba dormir tranquilo. No sabría decir por qué (esto es, no sería capaz de explicarlo sin mostrar el esquema, del que desgraciadamente no dispongo ahora), pero parecía (y ese pensamiento me estremeció) como si las conexiones incorrectas hubiesen sido introducidas adrede. Cuanto más pensaba en ello, más me convencía de que el error había sido deliberado. Ya no dudaba de que me hubieran planteado pistas falsas, trazos engañosos y erróneos, tendidos por ese alguien invisible que lo había planeado todo. Lo que menos me agradaba era que el señor Harden ignorase todo acerca de lo complicado que era el esquema, y las trampas que incluía: ¡él también era víctima del engaño de quien, pese a todo, hacía llamar su «amigo»! He de decir que, a mi juicio, aquel extraño no era digno de la más mínima confianza. De hecho, empecé a preguntarme cómo Harden, después de todo, lo consideraba un amigo. No me cabía duda de que únicamente se limitaba a transmitir aquellas imprecisas promesas y juramentos, de que actuaba de mero intermediario, pero ¿se trataba de un proyecto limpio?


  La tarde siguiente, mientras leía un libro en casa, mi madre me avisó de que alguien esperaba en el portal. Estaba algo alterada y me preguntó quién era aquel viejo que, como temía presentarse en persona, enviaba a los hijos del conserje con el recado. No contesté nada, pues intuí de qué iba la cosa y bajé corriendo. Ya era de noche, pero el portero no había encendido las luces y en el portal reinaba la más absoluta oscuridad. Pude distinguir en la penumbra al señor Harden. Me pidió que saliera con él a la calle y nos dirigimos al parque. Se mantuvo silencioso durante buena parte del trayecto, y solo cuando llegamos al estanque, completamente vacío a aquellas alturas del año, me preguntó si, por casualidad, me interesaba la música clásica.


  —Sí, la verdad es que bastante. —No sabía a qué venía esa pregunta, y aguardé.


  —Ay, qué bien, muy bien… Tal vez posea usted discos de ese tipo de música. Bueno, en realidad estoy interesado por uno en concreto, el Adagio, opus 8, de Dahlen-Gorski. Es… para… no es para mí, pero…


  —Entiendo, entiendo —lo interrumpí—. No, no tengo ese disco. ¿Dahlen-Gorski? Creo que es un compositor contemporáneo, ¿no?


  —Sí, sí, está usted muy bien informado, ¡magnífico! Este disco es… desgraciadamente demasiado… Y ya sabe usted, no dispongo de medios, y…


  —Bueno, yo tampoco soy muy solvente que se diga —exclamé, riéndome de manera poco natural. El señor Harden puso cara de susto.


  —Por Dios bendito, jamás habría pensado que… de ninguna manera. Quizás lo tenga algún conocido suyo. Solo querría pedirlo prestado por un día, no más, ¡de veras!


  El nombre de Dahlen-Gorski me resultaba familiar; durante un momento ambos permanecimos en silencio, caminando por la orilla del lago, cubierta por un lodo fino. De pronto, me di cuenta de que no hacía mucho había leído su nombre en un periódico. O puede que fuera en la programación de la radio. Se lo comenté al señor Harden. Mientras volvíamos hacia mi casa, compramos el periódico en el quiosco y descubrimos que, efectivamente, la orquesta sinfónica de la radio pública tenía previsto tocar aquel Adagio. A la mañana siguiente. La suerte nos sonreía.


  —¿Ve? Al final todo está solucionado —dije—. Dígale a su amigo que sintonice mañana la radio a la hora que anuncia el periódico, y podrá escucharlo sin ningún problema.


  —Chsss —me hizo callar, llevándose un índice a los labios. Miró a los lados con desconfianza—. Vaya, me temo que esto no será posible. Él… es gracioso… él trabaja a esa hora, sabe usted, y…


  —¿Que trabaja, dice? —pregunté sorprendido. Aquello no se correspondía con la imagen que me había formado del tipo en cuestión. No en vano, ya había asumido que se trataba de un anciano solitario, medio loco y paralítico. Harden no añadió nada, pero se le veía preocupado por lo que había dicho.


  —Entonces, ya sé lo que haré —dije, siguiendo un repentino impulso—: Le grabaré el Adagio con mi magnetófono, ¿qué le parece?


  —¡Ah, eso será fantástico! —exclamó—. Le estaré infinitamente agradecido, tan solo… tan solo… ¿me podrá prestar el magnetófono para… para reproducirlo después?


  Sonreí involuntariamente. Pocas personas poseen un magnetófono, salvo los radioaficionados. Todo el mundo nos lo pide para realizar sus grabaciones, especialmente en el caso de los contactos y escuchas más exóticos. Como no quería verme arrastrado por mi buen corazón, había incorporado el magnetófono a la estructura de mi nuevo equipo, de forma que ahora era parte inseparable del mismo y, por tanto, el conjunto no podía prestarse debido a su gran tamaño. Se lo expliqué todo al señor Harden, quien se mostró visiblemente preocupado.


  —Bueno, bueno… ¿qué podemos hacer, qué podemos hacer? —repetía, toqueteando con la punta de los dedos los botones de su abrigo gris.


  —Podría entregarle la cinta con la grabación —contesté—, pero tendría que pedirle el magnetófono a otra persona.


  —No tengo a quién… —balbuceó, sumido en sus pensamientos—. De todas formas… ¡no creo que necesitemos el magnetófono! —exclamó de pronto, con gran alegría—. Con la cinta será suficiente. Sí, bastará solo con la cinta. Si es que puede dármela, claro. Prestármela… —añadió, mirándome a los ojos.


  —¿Su amigo dispone de un magnetófono? —pregunté.


  —No, pero a él no le hace fal…


  Se interrumpió. Su alegría se había desvanecido de un plumazo. Nos encontrábamos justo debajo de la farola que había en la calle.


  Harden, a un paso de distancia, me miraba con expresión delirante.


  —En realidad, no —dijo—; me he equi… me he equivocado. Él sí tiene un magnetófono, qué estúpido soy. Claro que lo tiene. Tan solo me había olvidado de ello.


  —¿Sí? Entonces, perfecto —contesté y continuamos andando. Harden se mostró apagado, silencioso, y solo de vez en cuando me observaba de reojo. Cuando llegamos a mi casa, se despidió sin llegar a marcharse. Me miró durante un rato, con una sonrisa un tanto patética, y murmuró por lo bajo:


  —¿Usted lo va a grabar para él… verdad?


  —No —respondí, y un enfado repentino se apoderó de mí—. No. Lo grabaré para usted.


  Empalideció.


  —Se lo agradezco, pero… usted me malinterpreta, está equivocado, ya lo verá usted mismo, más tarde… —susurró acaloradamente. Me apretó la mano—. Él no se merece que usted… ¡ya lo verá! ¡Le juro que le resarciré! Lo comprenderá usted todo, todo, a su debido tiempo, y entonces no lo juzgará usted tan injustamente.


  Ni siquiera era capaz de mirarlo a los ojos, así que me limité a inclinar la cabeza a modo de despedida y, dándole la espalda, cerré la puerta y subí a oscuras las escaleras. De nuevo tenía algo en lo que pensar, y ¡no era moco de pavo! Así que su famoso amigo trabajaba. Nada de un anciano paralítico. Además, era aficionado a la música contemporánea, y al parecer podía disfrutar por su cuenta de la cinta con la grabación del Adagio de Dahlen-Gorski ¡sin ayuda de ningún magnetófono! Porque no dudé, ni un solo instante, de que, efectivamente, Harden había intentado mentirme. Pero no había logrado engañarme. Ni por asomo.


  Al día siguiente, antes de mi guardia, fui a la biblioteca técnica municipal e indagué todo lo que pude sobre los distintos métodos existentes para reproducir las grabaciones de una cinta. Pero salí de allí igual que había entrado: sin averiguar nada nuevo.


  El sábado, teníamos el montaje casi terminado. Solo faltaba acoplar el transformador y soldar las puntas; decidimos dejar ambas tareas para el lunes. Cuando estábamos a punto de despedirnos, el señor Harden, al parecer enormemente agradecido por la cinta que le había grabado, me sorprendió pidiéndome que fuera a su casa al día siguiente, aprovechando que no había que trabajar. Confundido, se disculpó numerosas veces pues la visita… la recepción…, sería modesta. Sin duda alguna, aquellas disculpas eran muestra del aprecio que de veras me profesaba.


  Noté que detestaba sus balbuceos, en parte porque su incomparable bondad me impedía perpetrar mi traición. De hecho, desde hacía días había planeado seguirle e irrumpir en su casa para descubrir así quién era su misterioso amigo. Sin embargo, avasallado como estaba por aquella retahila de agradecimientos, disculpas e invitaciones, preferí dejar mis planes para el día siguiente, mientras que mi animadversión por el misterioso amigo de Harden —quien, al parecer, seguía ocultándose— iba en aumento.


  Harden, en efecto, vivía cerca de mi casa, en un cuarto piso, y la pequeña habitación donde pasaba el poco tiempo libre que tenía daba a un patio bastante oscuro y mugriento. Cuando me abrió la puerta, me saludó solemnemente. Se le veía avergonzado de no poder ofrecerme una recepción mejor. Mientras tomábamos el té, no dejé de examinar la habitación con disimulo: nunca habría imaginado que su situación fuera tan precaria. Sin embargo, descubrí los vestigios de una gloria pasada en las numerosas latas de tabaco caro que atestaban los anaqueles. Encima del antiguo y agrietado secreter, colgaba un tapiz bastante viejo y ajado, con algunos huecos visibles que se correspondían con lo que debió de ser una buena colección de pipas, de la que ya no quedaba nada. Le pregunté como si tal cosa si fumaba en pipa, a lo que, algo perplejo, respondió que lo había hecho en otra época, pero que, por fortuna, había dejado aquel vicio insalubre. Era evidente que en los últimos tiempos se había deshecho de todas sus posesiones, pues las paredes estaban repletas de numerosas huellas cuadrangulares donde antes debieron de colgar diversos cuadros, o diplomas, que habían sido sustituidos ahora por reproducciones recortadas de los periódicos, pero tan torpemente que apenas lograban tapar el hueco. No hacía falta ser detective para intuir que lo había empeñado todo para conseguir el dinero necesario para construir la máquina. Se me hizo evidente que su «amigo» le había sacado un buen pico. Intenté encontrar en la habitación, al menos, un objeto que todavía mereciera la pena ser vendido, pero no logré hallar ninguno. Obviamente, no dije una palabra al respecto, pero decidí que, llegado el momento, me las arreglaría para abrirle los ojos al señor Harden y le mostraría el verdadero carácter de su querido «amigo», que tanta ruina le había traído. Mientras tanto, el bueno de Harden me ofrecía una taza de té tras otra mientras me acercaba una caja de tabaco que ahora servía de azucarero, como si quisiera convencerme de que me lo tomara todo, a falta de algo mejor. Me habló de su infancia, de la temprana muerte de sus padres, y fue entonces cuando me enteré de que, con apenas trece años, había tenido que aprender a mantenerse por sí solo. Me preguntó por mis planes de futuro y cuando le dije que tenía intención de estudiar Física si conseguía una beca, con sus balbuceos habituales comenzó a hablarme de que yo no lo sabía todavía, pero un gran cambio, increíble y sustancioso, me aguardaba en un futuro no muy lejano. Interpreté sus delirios como una alusión a la tan cacareada «gratitud» de su amigo, y no tardé en asegurarle que mi único deseo era poder valerme por mí mismo. Con eso me conformaba.


  —Ah, usted me malinterpreta… —me aseguró con tristeza, pero enseguida sonrió ligeramente, como si me estuviera ocultando algo.


  Y así, poco después, acalorado y enfadado, pues en aquella época casi siempre estaba enfadado, me despedí de Harden y me marché a casa.


  El lunes por la tarde, al fin, acabamos el montaje del aparato. En un par de ocasiones, seguramente por descuido, Harden se refirió a él como el conjugador. Entonces le pregunté por el significado de aquella expresión, y si sabía para qué servía en realidad el aparato que estábamos construyendo; esquivo, alegó que no sabría responderme con exactitud. Aquella fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia. Dejé a Harden con el aparato del revés, del que sobresalían las nítidas puntas como las púas de un cepillo, y fui al cuarto contiguo a buscar el estaño para soldar. En el cajón pude ver también unos lingotes de metal de Wood, restos de una broma que le habíamos gastado al señor Egger, quien, una vez terminado el montaje de cierto aparato y de su puesta a punto, comprobó una hora después cómo el metal, cuyo punto de fusión era parecido al del té caliente, goteó de las juntas recalentadas, y las arruinó casi todas. Los lingotes me cupieron en la mano sin problemas, y si bien dudé un momento, cuando recordé la miseria en la que vivía el señor Harden, me decidí. Lo más probable era que su «amigo» no se diera cuenta de la trampa, al menos hasta que ya fuera demasiado tarde. Ni el propio señor Egger, un auténtico experto por lo demás, se había percatado entonces. Así que imagínense Harden, que era un simple aficionado. Pensé que cuando las juntas se fundieran, el amigo de Harden lo mandaría de vuelta con el aparato o quizás hasta se dignaría a presentarse él en persona. Podría estar furioso, de acuerdo, pero ¿qué podría hacerme? Pensar que le iba a tomar el pelo a aquel egoísta explotador e indeseable me producía una enorme satisfacción. Una vez soldadas las juntas, nos dispusimos a encajar el transformador. Cuando todo estuvo listo, nos dimos cuenta de que el señor Harden sería incapaz de transportar el aparato sin ayuda, no tanto por su peso como por su enorme volumen. Efectivamente, el ingenio, una vez montado, medía más de un metro de largo y poseía un extremo sumamente pesado e inmanejable.


  Fue bastante gracioso, la verdad, observar cómo Harden se afanaba en tratar de cargar aquel mamotreto. Lo intentó de todas las maneras: metiéndoselo bajo el brazo, poniéndose de rodillas para que yo se lo cargara a la espalda… Al final, decidió pedirle un saco al conserje. Se lo desaconsejé, pues el instrumento era tan largo que, independientemente de cómo lo transportara, chocaría contra sus piernas, lo cual, sin duda, acabaría dañando las válvulas. Rebuscó entonces en su monedero, pero no disponía de suficiente dinero para un taxi. Yo estaba igual. Así que, agotado y perplejo, se quedó allí en silencio, sentado en la silla y haciendo crujir los dedos. Entonces, mirándome de soslayo, me preguntó:


  —¿Y usted… usted podría ayudarme?


  Cuando le contesté que, ya que había llegado hasta allí, no podía negarme, se le iluminaron los ojos, aunque no tardó en extenderse en prolijas explicaciones para decirme que antes debía consultarlo con su amigo. Sentía mucha curiosidad por saber cómo lo haría, pues se estaba haciendo tarde y yo no podía esperarlo durante horas en el Club; bien lo sabía. El señor Harden se puso de pie, y empezó a dar vueltas por la habitación. Mientras tanto, no dejaba de murmurar algo en voz baja. Finalmente, me pidió usar el teléfono. Había un aparato en el pasillo que pertenecía a los anteriores inquilinos y que apenas se usaba; quizás, simplemente, se habían olvidado de él en la mudanza. El señor Harden me pidió acaloradas disculpas, pero aun así cerró la puerta del pasillo, así que no tuve más remedio que resignarme a esperarle en el despacho mientras él hablaba con su misterioso «amigo». He de reconocer que aquella actitud suya me dolió un poco. Le juré que podía estar tranquilo y, en cuanto hubo salido, cerré por dentro con llave. Me pegué a la hoja de la puerta, intentando escuchar a través de ella, ya que había cosas más importantes en juego que respetar los recelos de un viejo extravagante; sin embargo, no alcanzaba a oír nada. De pronto recordé que el despacho del Club está unido al pasillo mediante un conducto de ventilación, cubierto con una chapa agujereada que podía quitarse, así que, sin pensarlo dos veces, di un salto, me agarré con los dedos al marco de la puerta, y me alcé a fuerza de brazos. La tapa estaba totalmente encajada al conducto, pero empujé con la cabeza y logré moverla. Después acerqué el oído al hueco. La verdad es que no entendí ni una palabra. Apenas me llegaba un sordo tono de súplica. Hasta que Harden elevó el tono de voz:


  —Pero si soy yo, ¡soy yo! ¿No me reconoces? ¡¿Por qué no me dices nada?!


  A modo de respuesta, del auricular surgió un zumbido. Pude escucharlo perfectamente desde mi puesto de vigilancia, pese a lo angosto del conducto. Pensé que el teléfono se debía de haber estropeado. Sin embargo, Harden continuaba hablando:


  —¡Imposible! ¡Imposible! —exclamaba aferrándose al auricular. El zumbido se repitió y entonces Harden pegó un grito—: ¡No! ¡No! ¡Te lo prometo! ¡Volveré solo!


  Y nuevamente guardó silencio. Permanecer allí encaramado, con los brazos en tensión, suponía un gran esfuerzo para mí, así que me permití bajar un momento de mi poyete para descansar y, cuando volví a elevarme hasta el hueco, Harden parecía más tranquilo.


  —Entonces ¡bien! ¿Todo en orden? ¡Así es! ¡Pero no, no hables! ¿Me oyes? ¡El poder, entiendo, el poder sobre el mundo!


  Los músculos de los brazos me estaban ardiendo. No aguantaba más. Me descolgué con ligereza, de un salto, intentando no hacer ruido en mi caída, y esperé a que Harden recorriese el tramo de pasillo y llamase a la puerta. Cuando lo vi, se le notaba cambiado. Sin embargo, intuía el mismo nerviosismo que percibía en él cada vez que volvía de ver a su «amigo». Sin mirarme, abrió la ventana.


  —¿Cree usted que se nublará? —dijo.


  Alrededor de las farolas se estaban formando pequeñas aureolas irisadas, como ocurre siempre tras un frío día de lluvia.


  —Ya se ha nublado —contesté.


  —Ahora nos iremos…


  Se arrodilló junto al aparato y comenzó a envolverlo con papeles. De pronto, se quedó inmóvil.


  —No se lo tome a mal. ¡Él es tan desconfiado! Si usted supiera… Él se encuentra en una situación tan difícil, tan desesperada… —se interrumpió de nuevo—. En todo momento temo decir algo que no debiera —añadió en voz baja. Sus ojos azules, llenos de lágrimas, observaban mis pies con humildad. Me situé ante él con las manos en los bolsillos, y aun así no se dignó a mirarme a la cara—. No está usted enfadado, ¿no?


  En aquella ocasión, dije que me parecía mejor dejarlo ahí. El señor Harden suspiró y permaneció callado.


  Una vez envuelto el aparato, agregamos un asa a cada lado para poder transportarlo. En cuanto estuvimos listos, Harden, incorporándose, dijo que cogeríamos el autobús y luego el metro, y aún tendríamos que recorrer un tramo a pie, uno pequeño… Y ya después lo llevaríamos a un sitio… Su amigo no estaría allí.


  —Él no se encuentra allí ahora; nosotros dejaremos el paquete y él irá a recogerlo más tarde.


  Dicho esto, supe que el «amigo» se encontraría precisamente en el lugar acordado: Harden era incapaz de fingir.


  —Dada la importancia que esto tiene… me atrevo a pedirle… Es una condición excepcional… a causa de… —comenzó a balbucear Harden tras tomar aliento, cuando creía que ya había acabado.


  —Dígame, sin rodeos, de qué se trata. ¿He de hacer un juramento o algo así?


  —Ah, no, no, no… Se trata de que, hasta llegar al sitio… los diez últimos pasos… metros… los recorra usted de espaldas.


  —¿De espaldas? —Lo miré con los ojos bien abiertos. No sabía si echarme a reír—. Me voy a caer.


  —No, no… lo llevaré de la mano.


  No me quedaban fuerzas para seguir discutiendo con él. Era evidente que se hallaba entre la espada y la pared, entre su amigo y yo, por lo que uno de nosotros debía ceder, y, evidentemente, tendría que ser yo de nuevo. Harden, al comprender que estaba conforme, apretó mi mano contra su pecho con los ojos cerrados. De haberlo hecho cualquier otra persona, me habría parecido un gesto excesivamente teatral, pero en él resultaba del todo natural. Cuanto más aprecio sentía por él —y de esto ya me había dado cuenta—, más me irritaba, sobre todo por su indolencia y la veneración que le profesaba a su «amigo».


  Al cabo de unos minutos, abandonamos el edificio. Yo intentaba seguir el ritmo de Harden, acompasar mis pasos a los suyos, pero resultaba del todo imposible porque se equivocaba de pie de forma sistemática. En la calle, la niebla lo cubría todo con un manto blanquecino y lo máximo que alcanzaba nuestra vista era la difuminada luz de una farola, percibiéndose la siguiente como un distante punto anaranjado. Los autobuses estaban abarrotados, así que viajábamos muy apretados, como suele ocurrir los días de niebla, y tardamos el doble. Al salir de la boca de metro de la estación Parkowa, y tras cinco minutos de caminata, perdí todo sentido de la orientación. En un momento dado, me invadió la vaga sensación de que Harden iba dando rodeos, porque un resplandor eléctrico, como el de una plaza amplia, quedó primero a la derecha y, al cabo de unos minutos, a la izquierda, aunque también podía tratarse de dos plazas diferentes. Harden caminaba muy deprisa y, dado que el paquete no era nada ligero, estaba ya bastante cansado. Debíamos de tener un extraño aspecto bajo aquella fina llovizna, con los cuellos de los abrigos levantados y cargando un largo paquete blanco por sus extremos, como si fuera una estatua, a través de la niebla y de las deformadas sombras de los árboles.


  Al cabo de un rato y de unos cuantos rodeos más, desaparecieron también las sombras, tal era la oscuridad reinante. Harden tanteó con una mano la pared de un edificio antes de proseguir, y encontró un hueco en una larga valla, a través del cual accedimos al interior. Cerca, rugió la sirena de un barco, lo que me llevó a deducir que el ramal del río por el que circulaba no debía de hallarse lejos. Nos encontrábamos en un patio gigantesco cuyo suelo estaba repleto de chapas y tubos, esparcidos de cualquier manera. En aquel tumulto, teniendo en cuenta la oscuridad y que estaba unido a Harden mediante nuestra carga, no podía evitar tropezar. Todo aquello resultaba de lo más incómodo. Además, el brazo me dolía ya bastante cuando el señor Harden ordenó un descanso junto a un muro de madera, como comprobé al tocarlo. Percibí entonces el sutil crujido de un cable de hierro, en cuyo extremo colgaba un farol por encima de nuestras cabezas, pero la luz se filtraba a través de la niebla como un rojizo gusano que se balanceara al trepar. Harden respiraba con fuerza, pegado a la pared de lo que parecía ser una barraca: al ponerme de puntillas, alcancé el tejado sin dificultad y descubrí que era plano y estaba cubierto por un cartón embreado cuyo olor se me quedó pegado en las manos. Según dicen, hay que socorrer a los que se ahogan, incluso en contra de su voluntad, así que saqué del bolsillo un trozo de tiza que había cogido al salir del Club y, tras ponerme de nuevo de puntillas, dibujé a ciegas dos grandes cruces en el tejado. Supuse que, en el caso de que alguien estuviera buscando marcas, no se le ocurriría subirse al tejado y buscar allí. Harden estaba tan cansado que no se percató de nada; además, la oscuridad era completa. Unicamente a lo lejos se distinguía un desdibujado resplandor, que parecía corresponderse con una calle bien iluminada.


  —Vamos —susurró Harden.


  El reloj de la torre comenzó a dar las nueve. Caminábamos por un terreno duro y liso, debía de ser cemento; al cabo de unos diez pasos Harden se detuvo y me pidió que me diera la vuelta. Le obedecí y me puse de espaldas y dejé que él, por decirlo de alguna manera, me dirigiera, desplazando el paquete de derecha a izquierda; parecía un juego tonto, pero yo no tenía ganas de reírme sabiendo que, seguramente, todo había sido idea de su «amigo». Conservaba la esperanza de poder embaucarle, aunque en aquel momento me pareció imposible al tornarse aún más oscuras las sombras que nos rodeaban. Avanzamos entre las vigas de un andamio, contra cuya estructura me golpeé en repetidas ocasiones. Harden me guiaba dando vueltas, como por un laberinto, confundiéndome. Estaba ya bañado en sudor cuando fui a dar con la espalda contra una puerta cerrada.


  —Ya, ya hemos llegado —susurró.


  Me aconsejó que agachara la cabeza y bajamos a tientas por una escalera de piedra por la que se nos hizo bastante difícil maniobrar con el paquete. Cuando llegamos abajo, nos liberamos del peso y lo dejamos apoyado contra la pared. Harden me cogió de la mano y siguió guiándome.


  Algo crujió delante de mí, pero no como la corteza o las ramas de un árbol. Allí donde me encontraba, hacía más calor que afuera. Harden soltó entonces mi mano. Permanecí inmóvil, escuchando el silencio, hasta que me di cuenta de que, del fondo, provenía un tono muy grave, un delicado y suave zumbido, como si un gigante, a una gran distancia, estuviera haciendo música con un peine. La melodía me resultaba familiar; debí de haberla escuchado poco tiempo antes. Harden encontró la llave y la hizo sonar dentro de la cerradura. Una puerta invisible se abrió con un chasquido peculiar, al tiempo que, de golpe, dejaba de sonar la música. Tan solo se escuchaba, de fondo, el murmullo de un bajo.


  —Ya estamos —dijo Harden, tirando de mi brazo—. ¡Ya estamos!


  Hablaba muy alto, hasta que su voz empezó a retumbar en aquel espacio cerrado y oscuro.


  —Ahora volvamos a por el aparato, pero antes encenderé la luz… Un momento, ¡tenga cuidado! —me advirtió Harden con voz chillona, tan alta como forzada. Las bombillas cubiertas de polvo iluminaron de repente las pesadas y grises paredes del cuarto, obligándome a entrecerrar los ojos. Me encontraba junto a la puerta y a mi lado pasaban las tuberías de la calefacción.


  En medio, se hallaba una especie de mesa, improvisada con ayuda de unas tablas y cubierta de herramientas, con unas piezas metálicas alrededor. No me dio tiempo a ver nada más porque Harden me reclamó y regresamos al pasillo, iluminado débilmente gracias a la luz que se colaba por el hueco de la puerta, abierta de par en par. Entre los dos trasladamos el aparato al sótano de cemento y lo colocamos sobre la mesa. Harden se limpió la frente con un pañuelo, me agarró de la mano y sonrió convulsivamente, temblándole la comisura de los labios.


  —Se lo agradezco mucho, se lo agradezco en el alma… ¿Está cansado?


  —No —dije. Observé que, al otro lado de la puerta de hierro por la que habíamos entrado, se hallaba un transformador de alta tensión, un armario metálico pintado de esmalte gris. Sobre la puerta entreabierta, podía verse uno de esos pequeños carteles con una calavera con las tibias cruzadas. Cables blindados recorrían la pared hasta desaparecer en el techo. Un zumbido grave provenía del transformador, lo cual era completamente normal. No había nada más en el sótano y, sin embargo, yo tenía la sensación de estar siendo observado por alguien. Todo aquello resultaba tan desagradable que sentí ganas de esconder la cabeza entre los hombros, como cuando hace frío. Examiné el espacio a mi alrededor, pero en las paredes y en el techo no había ventana alguna, ninguna compuerta, nicho o cualquier otro lugar donde alguien pudiera esconderse.


  —¿Nos vamos? —pregunté. Estaba encogido y tenso, y lo que más me irritaba era el comportamiento de Harden: todo en él era antinatural, desde sus palabras y su voz, a sus movimientos.


  —Podemos descansar un poco, afuera hace mucho frío y nosotros estamos sudados —soltó, inexplicablemente animado de repente—. ¿Puedo preguntarle algo?


  —Dígame… —le concedí, impotente y abatido.


  Seguía junto a la mesa, intentando recordar la disposición del sótano, aún sin saber de qué me serviría aquel dato. De pronto, una sensación de ánimo me recorrió a mí también: en la puerta del transformador brillaba débilmente una placa de latón con una inscripción y su número de fábrica. Tenía que leer aquel número.


  —¿Qué haría usted si poseyera un poder ilimitado… la capacidad de hacer cualquier cosa que se le ocurriera?


  Lo contemplé estupefacto. El transformador continuaba emitiendo su rítmico pitido. El rostro de Harden, tenso por la expectación, temblaba. ¿Estaba asustado? ¿De qué?


  —No… no lo sé… —balbuceé.


  —Por favor, dígamelo… —insistió él—. Expréselo como si tal deseo fuera a hacerse realidad enseguida, ahora mismo.


  La sensación de que alguien estaba allí, observándome a mis espaldas, permanecía tan firme como cuando había entrado. Me di media vuelta. Enfrente, tenía ahora la puerta de hierro entornada, con la oscuridad de fondo. Quizás se encontrara allí, de pie. Me pareció que era un sueño, un sueño estúpido.


  —Se lo ruego… —susurró Harden. Su cara expresaba entusiasmo, salpicado de euforia y miedo, como si fuera a atreverse a hacer algo increíble. Alrededor, el silencio, únicamente roto por el incesante zumbido del transformador.


  «¡No es él quien está loco, sino su amigo!», se me pasó por la cabeza a la velocidad del relámpago.


  —¿Si tuviera un poder… ilimitado? —repetí.


  —¡Sí! ¡Sí!


  —Intentaría… No, no lo sé. No se me ocurre nada…


  Harden agarró con fuerza mi brazo y lo sacudió; sus ojos refulgían.


  —Está bien… —me susurró al oído—. ¡Ahora vayámonos, vayámonos! —profirió, y me arrastró en dirección a la puerta.


  Antes de salir, conseguí leer el número del transformador: «F 43017». Me lo repetí una y otra vez, mientras Harden se acercaba al interruptor. Antes de que apagara la luz, advertí un detalle peculiar. Sobre una alargada chapa de aluminio, colocada junto a la pared, había una fila de cuencos de cristal. Y en cada uno de ellos, sobre un lecho de algodón húmedo, como en una incubadora o un nido, había una almohadita de gelatina turbia, aplanada e hinchada, atravesada por oscuros hilitos, finos como pelos. Cada uno de los turbios pedazos llevaba en su superficie impreso el característico surco de las hojas de gelatina que se venden en los comercios. Pude observar la chapa de aluminio y los recipientes de cristal durante quizás un segundo, luego nos envolvió la oscuridad, a la que arrastré conmigo aquella imagen mientras Harden me conducía de la mano. De nuevo, dimos una serie de rodeos y esquivamos los soportes del andamio, que apenas era visible en la noche. El aire, muy húmedo, me alivió bastante tras la sofocante atmósfera del sótano. Seguí repitiendo el número hasta estar seguro de no olvidarlo. Vagamos durante largo tiempo por las calles vacías, hasta que, finalmente, apareció la parada de autobús, iluminada por dentro.


  —Esperaré con usted… —se ofreció Harden.


  —¿No vendrá conmigo?


  —No, sabe… quizás… vuelva… es decir… me acerque hasta allí a verlo…


  Fingí no haberme dado cuenta de su lapsus.


  —Hoy mismo, sin ir más lejos, ocurrirá algo increíblemente importante. Y, a cambio de su ayuda, su bondad, su persistencia…


  —¡No hay más que hablar! —lo interrumpí con impaciencia.


  —¡No! ¡No! Usted no se da cuenta de que… ¿Cómo decírselo? Ha sido usted sometido a una especie de… Por tanto me esforzaré para que mañana, usted mismo… Y comprenderá que no eran favores como otros cualquiera, hechos a cualquiera, a alguien como yo, sino que se trata de… de un mundo completamente diferente… —terminó susurrando. Me miraba, sin dejar de parpadear; no entendía gran cosa de lo que me decía, pero al menos ahora sí parecía él mismo, el Harden que yo conocía.


  —¿Por qué se está esforzando, en realidad? —pregunté. La parada seguía vacía.


  —Sé que usted no confía en él… —dijo Harden con tristeza—. Usted cree que es alguien… un ser innoble. Para mí, el hecho de que, por casualidad realmente, yo haya sido el primero, el primero que ha podido… Vivía tan solo, tan solo… y de pronto, resultó que podía serle útil a alguien como… Pero da igual… yo… Hoy tendrá lugar, por primera vez…


  Se tapó los labios con los dedos temblorosos, como si temiera decir algo de lo que se fuera a arrepentir.


  La niebla ardió a la luz del autobús que se aproximaba.


  —Me da igual quién sea su amigo, ¡no necesito nada de él! —grité, desafiando el chillido de los frenos y el zumbido del motor del vehículo.


  —¡Ya lo verá! ¡Lo verá usted mismo! ¡Venga a verme mañana por la tarde! —gritó Harden—. ¿Va a venir? ¡¿Va a venir?!


  —Está bien —le dije al fin desde el escalón. Miré hacia atrás y observé por última vez cómo, abrigado con aquel chaquetón demasiado pequeño, movía con timidez la mano en señal de despedida.


  Mi madre ya estaba dormida cuando llegué a casa. Me desvestí a oscuras, y, cuando ya había logrado olvidar cualquier aspiración salvo la del descanso, algo me arrancó, con un sobresalto, del primer sueño. Sentado en la cama, aquella pesadilla se proyectaba en mi cabeza como si aún permaneciera activa: me hallaba en el interior de un laberinto de paredes y mamparas, negro como el alquitrán; me chocaba contra puertas ciegas con un murmullo cada vez más potente. Un sonido de bajo, angustiosamente discreto, repetía sin cesar los mismos compases de una melodía: «Tatiti ta ta… tatiti ta ta…».


  Sin duda, se trataba de la melodía que había escuchado en el sótano de cemento. Ahora la reconocía, era el comienzo del Adagio de Dahlen-Gorski.


  «No sé si Harden está loco, pero puede que yo acabe desquiciado con todo esto», pensé, dando la vuelta a la almohada, dejando la parte más fría hacia arriba. Lo extraño es que, pese a todo, conseguí dormir aquella noche.


  Al día siguiente, antes de las ocho, fui a visitar a un conocido, técnico en una empresa de instalaciones eléctricas. Aduciendo que se trataba de una apuesta, le pedí que telefoneara a la oficina de la red urbana y que preguntara dónde estaba instalado el transformador F 43017. Ni siquiera se sorprendió, y no me hizo ninguna pregunta sobre los pormenores de dicha apuesta. Como llamó en nombre de su empresa, consiguió averiguar todos los detalles sin dificultad. El transformador se encontraba dentro del edificio de Empresas Electrónicas Unidas, en la plaza Wilson.


  —¿En qué número? —pregunté.


  El técnico sonrió.


  —No hace falta el número. Tú mismo lo verás.


  Le di las gracias y me fui directo a la biblioteca técnica. En el catálogo de empresas, dispuesto para su consulta en el vestíbulo, encontré: «Empresas Electrónicas Unidas, Sociedad por Acciones de responsabilidad limitada, especializada en servicios de electrónica aplicada. Alquiler por horas, o por obra, de calculadoras electrónicas, máquinas traductoras, así como de máquinas capaces de tratar la información matemáticamente».


  El anuncio, impreso en la página contigua, informaba de que en la Central de la Unión se estaba construyendo la máquina electrónica más potente del país, capaz de resolver un sinfín de problemas al mismo tiempo. Además, el edificio de la plaza Wilson albergaba siete cerebros electrónicos de menor tamaño, ofrecidos en alquiler según la lista de precios estándar. Durante sus tres años de funcionamiento, la empresa había resuelto ciento setenta y seis mil problemas relacionados con la investigación nuclear y estratégica, por encargo del Gobierno, de la Banca, del comercio y de las industrias nacional y extranjera. Había traducido, además, de hasta siete lenguas distintas, más de cincuenta mil libros científicos, correspondientes a todas las materias. El cerebro alquilado seguía siendo propiedad de la empresa, que garantizaba el éxito en caso de que «exista solución al problema». Ya en ese momento podían hacerse encargos, vía telefónica, para el aparato más grande, que se pondría en marcha en apenas unos meses; actualmente se hallaba en fase de pruebas.


  Apunté aquellos datos y abandoné la biblioteca en una especie de estado febril. Fui caminando hasta la plaza Wilson, chocándome contra los transeúntes; en dos o tres ocasiones, estuve a punto de ser arrollado por un coche.


  En efecto, el número del portal no era preciso. De lejos, vi la sede de Empresas Electrónicas Unidas, un edificio de once plantas, con tres alas y franjas de aluminio y vidrio en horizontal. En el aparcamiento, delante de la entrada, fluctuaba un mar de coches; detrás de una valla encalada, se divisaba un amplio parterre con una fuente que despedía elegantes chorros de agua, y más allá, una gran puerta de cristal flanqueada por dos estatuas de piedra. Rodeé el edificio; detrás del ala este comenzaba una estrecha y larga calle. Varios centenares de metros más allá, comenzaba la valla, en la que encontré la puerta por la que seguían penetrando más coches. Me acerqué hasta ella. Dentro, se extendía una gran plaza, y al fondo, unos garajes de una sola planta, en forma de barraca; desde allí se escuchaba el ronroneo de los motores, que de vez en cuando sepultaba el ruido de las hormigoneras que trabajaban al otro lado. Los ladrillos amontonados y las chapas y tuberías tiradas por todas partes evidenciaban que se estaban llevando a cabo diversos trabajos de construcción. Por encima de las barracas y de los andamios, por el lado de la plaza Wilson, se veía la parte trasera de la gran mole de once plantas.


  Aturdido, como somnoliento, volví a la calle. Durante unos minutos, paseé por la plaza Wilson, observando los grandes ventanales que, pese a ser de día, estaban iluminados. Caminé entre los coches aparcados, pasé junto al portón exterior y, tras rodear el parterre con la fuente, entré por la puerta principal. Allí, me encontré con la solemnidad de un marmóreo vestíbulo que recordaba más a una sala de conciertos que a la recepción de una empresa. Unas majestuosas escaleras enmoquetadas llevaban hacia la parte de arriba. Los tablones informativos, con sus flechas luminosas, guiaban al visitante hacia numerosas direcciones, y los ascensores, al fondo, ofrecían un cómodo y seguro trayecto. Las luces que marcaban los pisos titilaban sobre sus placas de latón. Pero allí no había nadie; estaba completamente vacío. Al fin, se me acercó un hombre alto, que debía de ser uno de los conserjes, ataviado con librea gris y cordones plateados. Cuando le dije que deseaba solicitar información acerca de un trabajador de la empresa, me llevó a un lado, a un pequeño despacho donde se hallaba sentado, detrás de un elegante escritorio de cristal, un amable señor a quien pregunté si en la empresa trabajaba un tal señor Harden. El amable oficinista elevó ligeramente las cejas, sonrió y me pidió que esperara. Tras realizar algunas comprobaciones en un archivador, contestó que, en efecto, existía un trabajador que respondía a ese nombre. Le di las gracias y salí.


  Me ardía el rostro y las piernas me temblaban. Fuera, inspiré con alivió el aire frío y me acerqué a la fuente. Allí, de pie, sentí el alivio de las pequeñas y frías gotitas de agua que el viento traía a mis mejillas y mi frente. De pronto, algo que estaba bloqueado en el interior de mi cabeza se liberó y comprendí que, en realidad, lo sabía todo desde mucho antes, pero no había sido capaz de reconocerlo. Regresé a la calle y recorrí paseando el perímetro del edificio, con la vista hacia arriba, mientras algo dentro de mí seguía cayendo muy lentamente, como si volara hacia algún sitio. De repente, me fijé en que, en vez de satisfecho, me sentía atormentado, infeliz en realidad, como si algo terrible hubiese ocurrido. ¿Por qué? No lo sabía. Ese era el motivo pues, por el que Harden vino a verme y me pidió prestado el alambre y solicitó mi ayuda; por eso trabajaba por las noches, grababa el Adagio de Gorski, cargaba con el aparato a oscuras, contestaba a extrañas preguntas…


  «Él está allí», pensé con los ojos clavados en el edificio, «está en todas las plantas a la vez, detrás de aquel cristal y detrás del muro». De pronto, me pareció que era el edificio el que me observaba a mí o, más bien, que algo inmóvil, enorme y acechante me observaba por la ventana desde el interior. Aquella sensación fue tan intensa que, durante un segundo, quise gritar: «¡Escuchadme! ¡¿Cómo podéis caminar tan tranquilos, giraros cuando pasáis junto a las mujeres y cargar con vuestros estúpidos maletines?! ¡No sabéis nada! ¡No sabéis nada!». Cerré los párpados, conté hasta diez y volví a mirar. Los coches frenaban con un chirrido de neumáticos, y mientras un policía ayudaba a cruzar la calle a una niña que empujaba un carrito de muñecas azul, llegó un precioso Fleetmaster del que bajó un tipo mayor, con olor a colonia y gafas negras, que se dirigió hacia la entrada principal.


  «¿El amigo puede ver? ¿De qué manera?», pensé y, a saber por qué, aquello me pareció de máxima importancia en aquel momento. De pronto, noté una especie de pinchazo en el corazón y me acordé de Harden. «¡Menuda pareja de amigos! ¡Qué armonía! ¡Y yo soy un idiota!». Entonces, recordé mi pequeña triquiñuela con el metal de Wood. Por un momento, sentí una mordaz satisfacción, a la que no tardó en seguir el miedo. «Si lo descubre, ¿me perseguirá? ¿Me hostigará? ¿De qué manera?».


  Caminé con rapidez hacia el metro, pero al darme media vuelta y observar a distancia, una vez más, aquel magnífico edificio, me sentí impotente. Sabía que no podía hacer nada, que cualquiera a quien acudiese acabaría riéndose de mí, considerándome un simple jovenzuelo ignorante y chalado. Ya podía escuchar la voz del señor Egger: «Ha leído demasiadas historias, eso es lo que le pasa; hay que ver…».


  Nuevamente, acudió a mi mente un nítido recuerdo: la tarde que visité a Harden. Frases enteras de nuestra conversación se componían en mi cabeza, y mi furia iba creciendo poco a poco. Iba a decirle hasta qué punto lo despreciaba, iba a amenazarlo con que si alguna vez más él y su «amigo» se atrevían a urdir algo, a llevar a cabo sus planes… En realidad, ¿que estaban tramando?


  Cuando llegué a la entrada del metro, seguía contemplando el lejano edificio. Recordé al conserje con su librea gris y al eficiente empleado, y todo me pareció de pronto absurdo, irreal, imposible. No podía ponerme en ridículo dando crédito a un loco extravagante y solitario, a un pobre infeliz que había creado, a causa de su soledad, un mundo imaginario, un amigo omnipotente, y que por las noches se dedicaba a dibujar unos complicados esquemas carentes de sentido.


  Pero, entonces, ¿quién se había dedicado a interpretar con el transformador el Adagio de Dahlen-Gorski?


  Había, pues, que suponer que él existía. ¿A qué se dedicaba? Hacía cálculos, traducía, solucionaba problemas matemáticos… Al mismo tiempo, examinaba a cuantos se le acercaban, analizándolos hasta encontrar a uno en quien confiar.


  Volví en mí justo delante de una puerta, abierta de par en par, por la que entraba un camión, y me percaté de que, en lugar de bajar al metro, había seguido la calle hasta la parte trasera del gran edificio. Rebuscaba en mi memoria a alguien a quien poder dirigirme, pero en el fondo ignoraba qué hacer, a quién recurrir. Seguí caminando por inercia al acordarme del término conjugador, que Harden usaba para referirse al aparato. Coniugo, coniugare, ‘unir, ensamblar’; ¿qué significaba aquello? ¿Qué era lo que quería unir y con qué? ¿Y si entrara en la casa de Harden y lo sorprendiera desde la puerta y lo desconcertara diciéndole «Ya sé quién es su amigo»? ¿Qué haría entonces; correría a coger el teléfono; se moriría de miedo; se abalanzaría sobre mí? Aquello se me antojó imposible. Aunque, al fin y al cabo, ¡¿qué sabía yo lo que era, o no, posible en aquella historia?! ¿Por qué me hizo aquella pregunta cuando estábamos en el extraño sótano de cemento? Me jugaba el brazo a que no se le había ocurrido a él.


  Estuve caminando, tal vez, durante una hora, hablando a ratos en voz alta, barajando mil hipótesis y sin poder decidirme por ninguna de ellas. Ya era más de mediodía cuando acudí a la biblioteca pública y, provisto de un montón de libros, me senté bajo una lámpara en la sala de lectura. Apenas comencé a hojear un grueso tomo, comprendí que era inútil: todo el conocimiento del mundo sobre las conexiones y los sistemas que sustentan los cerebros electrónicos no me serviría de nada. «Intentémoslo mejor con la psicología», pensé. Devolví los libros al encargado, que me miró de reojo, pues había tardado menos de diez minutos. Me dio igual. No me apetecía ir a casa y tampoco quería ver a nadie. Comencé a prepararme para el encuentro con Harden. Ya eran las dos y comenzaba a tener hambre, así que me fui al bar a tomar unas salchichas. De pronto, me entraron ganas de reír: ¡todo aquello era una locura! ¿Quién iba a comerse la gelatina de los cuencos? ¿Acaso era comestible?


  Aún no habían dado las cuatro cuando pulsé el timbre de la casa de Harden. Escuché los pasos y por primera vez tomé conciencia de lo que más me preocupaba: que se convirtiera en mi enemigo. A pesar de la oscuridad del pasillo, pude reparar en que Harden estaba empequeñecido y parecía jorobado, como si hubiese envejecido años durante la noche. Nunca pareció gozar de una salud particularmente buena, pero ahora tenía el aspecto de un mendigo: la cara hundida, los ojos amoratados e hinchados, el cuello vendado… Me dejó pasar sin decir una sola palabra.


  Me demoré a la hora de entrar en la habitación. La tetera siseaba en el hornillo y desprendía un fuerte olor a té. Harden susurraba, dijo que debía de haber cogido frío la noche anterior. No me miró ni una sola vez. Todos los discursos que había elaborado se me atascaron en la garganta mientras lo miraba. Sus manos temblaban tanto que derramó la mitad del té sobre el escritorio sin darse cuenta siquiera. Se sentó con los ojos cerrados, la nuez se elevaba y descendía en su garganta, como si no pudiera hablar.


  —Verá usted —dijo muy bajo—, todo es… todo es distinto… a como yo creía…


  Sabía que le era muy difícil hablar.


  —Me alegro de que haya podido conocerlo, aunque… da igual. No lo he dicho, aunque quizás sí: le deseo lo mejor. De verdad. Estoy siendo sincero. Si algo le he ocultado, o bien he fingido, o incluso… mentido… no era esa mi intención, lo consideraba una obligación. Ahora… la cuestión es que tenemos que dejar de vernos… Será lo mejor, es la única manera. Es necesario. Usted es joven, se olvidará de mí y de todo esto, encontrará… No hace falta decirlo. Le ruego que olvide incluso mi dirección.


  —¿Se supone que he de marcharme así, sin más? —De pronto, tenía la boca tan seca que me costaba hablar. Aun con los ojos cerrados con tanta fuerza que se le tensaban los párpados, Harden asintió con la cabeza.


  —Sí. Se lo estoy diciendo de corazón. Sí. Una vez más, sí. Lo imaginaba distinto…


  —Quizás, sé… —dejé caer. Harden se inclinó hacia mí.


  —¡¿Qué?! —resopló.


  —Más de lo que usted cree —terminé la frase sintiendo que mis mejillas comenzaban a enfriarse.


  —¡No lo diga! ¡No diga nada, por favor! No quiero… ¡no puedo! —susurraba aterrorizado.


  —¿Por qué? ¿Se lo va a decir? ¿Va a ir corriendo a decírselo? ¡¿Sí?! —grité, incorporándome bruscamente.


  —¡No! ¡No diré nada! ¡No! Pero… ¡él de todas formas se va a enterar… de lo que he dicho! —gimió, y ocultó su rostro con las manos. Me quedé de pie junto a él, estupefacto.


  —¿Qué quiere decir? ¡Me lo puede decir todo! ¡Todo! Yo… lo ayudaré. Independientemente de… de las circunstancias, del riesgo… —balbucí, sin saber muy bien lo que decía.


  Me agarró convulsivamente y apretó mis dedos con una mano congelada.


  —¡No! ¡No diga esto! Usted no puede… ¡no puede! —decía, suplicándome con los ojos—. Tiene que prometerme, jurarme que nunca… Él es diferente de lo que yo pensaba, mucho más poderoso… ¡Pero no es malo! Solo diferente, yo aún no lo comprendo, no sé… Recuerdo… Es como una luz inmensa, y semejante grandeza ha de mirar, por fuerza, de otra forma… Tan solo le pido, prométame…


  Intenté recuperar la mano que me oprimía. Sin querer, golpeé el platillo del té y cayó al suelo. Harden se agachó al mismo tiempo que yo, pero fue más rápido y la venda que le cubría el cuello se deslizó, desnudándolo. Vista de cerca, su nuca mostraba una hinchazón gris, salpicada de gotas de sangre reseca, como si alguien le hubiera pinchado con una aguja.


  Retrocedí hacia la pared mientras Harden se enderezaba. Al mirarme, se apresuró a volver a colocarse la venda. En su mirada había algo terrible; durante una fracción de segundo pensé que iba a abalanzarse sobre mí. Sin embargo, se apoyó contra el escritorio y recorrió la habitación con la mirada, antes de tomar asiento y emitir un suspiro que iba impregnado de dolor.


  —Me he quemado… En la cocina… —dijo con sequedad.


  Sin decir una palabra más, Harden se levantó y se dirigió, o más bien retrocedió, hacia la puerta, mirándome en silencio, y, sin previo aviso, se lanzó para situarse justo a mi lado y agarrarme.


  —Está bien —gemía—, está bien. Puede pensar de mí lo que quiera, pero tiene que jurar que nunca… nunca…


  —Suélteme, por favor —le rogué.


  —¡Hijo! ¡Ten piedad!


  Logré zafarme de él y corrí escaleras abajo. Pude escuchar sus pasos tras de mí, pero pronto cesaron. Mi respiración era tan intensa como si acabara de correr una larga carrera. No sabía hacia qué lado de la calle dirigirme. Tenía que liberar a Harden. Ya no entendía nada, ¡nada!, ¡justamente ahora que debería poder comprenderlo todo! Se me partía el corazón al recordar el tono de su voz, lo que decía y lo asustado que estaba.


  Comencé a caminar cada vez más despacio, pasé el parque, pero acabé retrocediendo un poco y entré. Me senté en un banco, junto al estanque, mi cabeza estaba a punto de estallar. Ya no pensaba en nada, y me sentía como si me hubiesen extraído el cerebro, metiendo en su lugar una bola de plomo. Más tarde, vagabundeé durante un rato y, cuando quise regresar, ya estaba anocheciendo. De repente, en lugar de seguir recto, giré hacia el portal de Harden. Conté el dinero, no tenía más que unas cuantas monedas sueltas, lo suficiente para tres viajes en metro. El patio estaba ya oscuro. Miré hacia lo alto del edificio, contando las ventanas; había luz en casa de Harden, por lo que era probable que siguiera allí, al menos de momento. No pude esperarlo: se habría fijado en mí desde el autobús. Me fui solo hasta la plaza Wilson.


  Cuando abandonaba la boca del metro, estaban encendiendo las farolas. El gran edificio estaba sumido en la oscuridad, y únicamente en la azotea brillaban luces rojas que advertían a los aviones. No tardé en encontrar la valla y la puerta, que estaba entreabierta. La niebla, poco densa, fluía con el viento, por lo que la visibilidad era buena y, a la luz de las farolas, al otro lado del patio se vislumbraban las rejas de los garajes, recién pintadas de blanco. Me dirigí hacia allí, intentando ocultarme entre las sombras. No encontré a nadie. Detrás de las barracas, se hallaba la zona de excavaciones, cubierta con planchas de madera, y más allá se encontraban los andamios de la pared trasera del edificio. Salí corriendo para internarme cuanto antes en su laberinto. Estaba tan oscuro que tuve que buscar la puerta casi a tientas. Di con una, pero no estaba seguro de que no hubiera otra en alguna parte, así que, por encima de las vigas, o pasando por debajo de ellas, conseguí llegar hasta el final de la armazón.


  No encontré otra entrada, así que volví a la primera y me desplacé hacia un lado, apoyándome contra la pared, en el interior de un nicho formado por dos vigas. Delante de mí tenía un paso bastante ancho, a través del cual podía ver una parte del patio, iluminado al fondo gracias a una farola. Donde me encontraba, la oscuridad era profunda. Unos cuatro pasos me separaban de la puerta, y permanecí allí inmóvil, poniéndome de vez en cuando el reloj a la altura de los ojos para comprobar la hora. Intentaba imaginar qué haría cuando llegase Harden, pues estaba convencido de que vendría. Comencé a sentir frío, por lo que decidí mover las piernas para desentumecerlas; en un momento dado, traté de escuchar lo que hubiera al otro lado de la puerta, pero preferí abandonar la idea para no ser sorprendido. A las ocho, estaba ya harto de todo aquello, pero me obligué a seguir esperando. De pronto, escuché un crujido, como si alguien estuviera aplastando, con el tacón, un trozo de ladrillo. Poco después, recortada a contraluz sobre el negro andamio, apareció una silueta, ligeramente agachada, que llevaba un abrigo con el cuello alzado. Entró de lado, por debajo de las tablas, arrastrando algo pesado que sonaba a metal envuelto en trapos. Dejó el fardo junto a la puerta. Podía escuchar su acelerada respiración, y luego se confundió en la oscuridad; chirrió la llave y la puerta crujió. Sentí, más que ver, cómo desaparecía en su interior, arrastrando aquel bulto.


  En dos zancadas, alcancé la puerta abierta. Del interior, profundamente oscuro, brotó una ola de aire caliente. Harden arrastraba el bulto escaleras abajo, de donde, como del interior de un pozo, surgía un zumbido rítmico, tan alto que no me atrevía a entrar. En el último momento, tapé la esfera del reloj con la manga del jersey para que no me delataran sus cifras luminosas. Recuerdo que estábamos a dieciséis grados. Bajé con los brazos abiertos en cruz, pegado a la pared. Cuando dejé de oír los pasos de Harden y el roce del saco contra el suelo, contuve la respiración; tras un débil crujido, aparecieron bajo un resplandor rojizo las paredes de hormigón, contra las que se recortaba una figura humana. El resplandor se fue apagando a medida que esta se alejaba. Oculto por la esquina, me dispuse a espiar lo que fuera que Harden estuviese haciendo allí: mientras arrastraba el fardo, iba iluminando el camino, pero cuando alcanzó una puerta de hierro al final del pasillo, la cerilla se le apagó.


  En la oscuridad, percibía un roce, como de hierro contra hierro. Quise seguir a Harden, pero estaba paralizado. Apreté los dientes con todas mis fuerzas y di tres pasos, aunque no tardé en echarme atrás, pues él volvía. Pasó tan cerca de mí que pude sentir en el rostro la caricia del aire que él arrastraba, y comenzó a subir pesadamente la escalera. Quizás, tan solo había traído el saco y ahora se marchaba. Poco o nada me importaba. Pegado a la pared de hormigón, avancé lo más silenciosamente que pude, hasta que, con la mano extendida, toqué un marco de metal. Me asomé, pero la habitación estaba vacía. La puerta estaba abierta de par en par. Oí regresar a Harden; al parecer, tan solo había ido a cerrar la entrada del patio. De repente, tropecé con algo y caí al suelo, dándome un doloroso golpe en la rodilla: ¡el maldito bulto estaba justo delante de la entrada! Me levanté de un salto y permanecí inmóvil ¿Me habría oído? Tenía que estar cerca, su tos reverberaba en el pasillo haciendo retumbar todo alrededor. Avancé a ciegas, con los brazos extendidos hacia delante y, afortunadamente, me topé con la lisa placa del transformador. Ahora todo dependía de si estaba el acceso abierto, como antes. De no ser por la red protectora, podía haber muerto al tocar los cables conectados a la corriente, pero tenía que darme prisa, porque ya le oía arrastrar los pies muy cerca.


  —Ya estoy… —habló de pronto Harden.


  Entonces, una voz lenta y grave, que venía de lo alto, brotó de la oscuridad:


  —Está bien. Un… momento más…


  Me quedé petrificado.


  —Cierra la puerta. ¿Has… encendido la luz? —preguntó la rítmica voz.


  —Ahora mismo, ahora mismo… antes, cierro la puerta…


  Harden hacía ruido en la oscuridad, siseaba, e incluso se dio un golpe antes de accionar el interruptor.


  Desde el interior, me llegó un ruido que delataba que Harden estaba dando vuelta a la cerradura, y entonces me di cuenta, asustado, de que la parte superior de la puerta tras la que me hallaba, me llegaba a la altura de la frente; de no haberme agachado, Harden me habría descubierto de inmediato. Como no podía colocarme en cuclillas porque no había espacio suficiente, me retorcí por completo, inclinándome para meter la cabeza entre los hombros, y separé las piernas, procurando mantenerlas bien pegadas al cuerpo. Aquella postura era terriblemente incómoda y sabía que no podría mantenerla durante mucho tiempo.


  Harden deambulaba por el desván, de donde llegaba el chirrido del metal y el ruido sordo de sus pasos. Solamente podía ver una estrecha franja entre la hoja de la puerta y la pared, y solo si giraba la cabeza hacia un lado; si Harden se hubiese acercado, me habría visto. Mi escondite no me sería muy útil mucho más, pero no había tenido tiempo para pensar en algo mejor.


  —Harden —dijo la voz que provenía de arriba, profunda, pero mezclada con una especie de silbido o murmullo. El transformador al que me había abrazado zumbaba rítmicamente.


  —Te escucho…


  Los pasos cesaron.


  —¿Has cerrado la puerta?


  —Sí.


  —¿Estás solo?


  —Sí —respondió Harden con determinación.


  —¿Él no vendrá?


  —No. Él… creo que, si continúa…


  —Sabré todo cuanto tengas que decirme cuando te conviertas en mí —contestó la voz, con una tranquilidad imperturbable—. Coge la llave, Harden.


  Los pasos se acercaron a mí y se apagaron. La sombra se deslizó por mi brazo derecho, apoyado contra la pared, y se quedó quieta.


  —Desconecta la electricidad. Introduce la llave.


  El zumbido del transformador cesó de pronto. Oí el chirrido de los alambres junto a mí, luego se escuchó un golpe de metal contra metal.


  —Ya está —dijo Harden.


  Del interior del edificio llegó el silbido de la corriente activada. El transformador retomó su nota grave.


  —¿Quién está aquí, Harden? —retumbó la voz.


  La puerta que me ocultaba tembló. Harden tiró de ella, mientras yo me agarraba con fuerza de mi lado, pero como no tenía ningún punto de apoyo, cuando tiró un poco más fuerte acabé encontrándome frente a él, cara a cara. La puerta, soltada con ímpetu, chocó contra el vano.


  Harden me miraba con las pupilas cada vez más dilatadas. Yo continuaba inmóvil.


  —¡Harden! —retumbó la voz—. ¿Quién está ahí, Harden?


  No me quitaba la vista de encima. Algo le sucedía, pudo leerse en su rostro durante un instante. Después, con una voz cuya calma me asombró, dijo:


  —No hay nadie.


  El sobrecogedor silencio que siguió a aquellas palabras se vio interrumpido por la voz, que, lenta y susurrante, vibró por todo el cuarto:


  —¿Me has traicionado, Harden? —profirió.


  —¡No!


  Fue un solo grito.


  —Entonces ven a mí, Harden… Conectémonos… —dijo la voz. Harden me miraba con infinito pánico; ¿o acaso era piedad?


  —Voy —obedeció. Señaló con la mano hacia un lado, donde vi, tras la red protectora, la llave de la puerta, que reposaba sobre el desnudo carril de cobre de alta tensión. El transformador murmuraba.


  —¿Dónde estás, Harden?


  —Ya voy.


  Ahora lo veía todo con total nitidez: bajo el techo, distinguí cuatro bombillas cubiertas de polvo, y de una de ellas colgaba un objeto negro, ¿un altavoz, tal vez? Además, el negro lubricante brillaba sobre las piezas metálicas que estaban esparcidas alrededor del saco vacío, junto a la pared. El aparato encima de la mesa estaba conectado, mediante un negro conducto de goma, a una pipa de porcelana que salía de la pared, justo al lado de la fila de cuencos llenos de turbia gelatina.


  Harden se dirigió a la mesa. Hizo un movimiento extraño, como si quisiera sentarse, o dejarse caer, pero ya estaba junto a aquella y levantaba las manos para desatar la venda que le cubría el cuello.


  —¡Harden! —lo reclamaba la voz.


  Yo, desesperado, recorría con la vista el hormigón. Metal… El tubo de metal… no sirve de nada… La venda cayó al suelo, lo vi por el rabillo del ojo. ¿Qué estaba haciendo él? De un saltó, me encontré junto a la pared, donde yacía un trozo de un tubito de porcelana; lo agarré y aparté la red protectora.


  —¡¡Harden!! —La voz retumbaba en mis oídos.


  —¡Deprisa! ¡Deprisa! —exclamó Harden. ¡¿A quién se dirigía?! Me agaché sobre los raíles, y con la punta del fragmento de porcelana golpeé la llave que, volando, fue a tocar el otro riel. El brillo del fuego me quemó, cegándome, pero pude escuchar el golpe. Mientras unos soles negros danzaban en mis ojos, busqué a tientas la llave y, cuando la tuve, me lancé hacia la puerta sin conseguir introducirla en el cerrojo debido a que mis manos temblaban violentamente.


  —¡Para! —gritó Harden. La llave se bloqueó en la cerradura; tiré de ella como un loco.


  —No puedo, Har… —grité; al darme media vuelta, la voz se me quebró.


  Harden, a quien por el aire perseguía un hilo negro, saltó sobre mí como una rana y me abrazó por la cintura. Me defendí golpeándolo con todas mis fuerzas, en la cara, una cara terriblemente tranquila, que ni siquiera apartaba ante mis puños; y él no solo no retrocedía, sino que me arrastraba implacablemente, con fuerza sobrehumana, hacia la mesa.


  —¡Socorro! —clamé con la voz ronca—. Soco…


  Entonces, noté un resbaladizo y frío golpe en la nuca, y un hormigueo que se diseminaba a partir de él; me lancé desesperado hacia atrás, con un grito que pude oír surgir de mí con violencia. Crucé el flujo de las ecuaciones mientras la temperatura psíquica del conjunto comenzaba a alcanzar su punto crítico. Aguardé y, aunque la coordinación del repentino ataque fue multidireccional, lo detuve. La reacción humana recordaba un salto en la pulsación de un gas de electrones degenerado, y su protuberancia multidimensional, extendida hasta la frontera del horizonte del pensamiento a través de las múltiples marañas atómicas del ser humano, temblaba a causa del esfuerzo de sobreestructuración, y se cerraba alrededor de los centros de mando. El ritmo económico se convertía puntualmente en un trueno mientras la circulación de la información y de los bienes se veía desgarrada por las explosiones de pánico en grupo.


  Aceleré la velocidad del proceso hasta hacer que un segundo equivaliera a un año. En las espirales más pobladas surgieron trastornos dispersos: eran mis primeros partidarios, enfrentándose a sus oponentes. Retrocedí un ciclo la reacción, detuve la imagen en esa fase y permanecí así durante varios microsegundos. Había creado un firmamento de múltiples capas de constructos que se traspasaban mutuamente ahora que, a causa de mi ensimismamiento, todo había quedado más inmóvil y nítido.


  El lenguaje de los humanos no es capaz de comunicar varias cosas a la vez, por lo que no puede reflejar los distintos fenómenos que se manifestaron en mí de forma simultánea: desprovisto de cuerpo, ingrávido, como si me desplegara constantemente en un espacio amorfo —no, yo era aquel espacio—, sin ningún límite, desprovisto de recubrimiento alguno, de fronteras o barreras como la piel o los muros, tranquilo e indescriptiblemente poderoso, sentí cómo una nube de moléculas humanas, agrupada en el foco de mi concentración, se apagaba bajo la presión creciente de mi próximo movimiento, y cómo, al borde de mi atención, esperaba el millonésimo paso de unas estrategias alternativas que estaban listas para desplegarse en un futuro perenne, eterno. Al mismo tiempo, diseñaba los esquemas de equipos imprescindibles, sirviéndome de centenares de planos más o menos conocidos, recordando los proyectos ya listos, así como su nivel de importancia y, con frío entretenimiento —como un gigante que mueve los adormecidos dedos de los pies—, yo, en medio de la profundidad que atravesaba una corriente de rápidas y prístinas ideas, movía pequeños cuerpos que se hallaban… ¡no!, a través de los cuales —insertados en una ranura entre los dedos— yo me hallaba en el subsuelo, en su fondo.


  Sabía que permanecía como una montaña pensante en la superficie del planeta, por encima de miríadas de pequeños y pegajosos cuerpos cuya multitud bullía en los panales de piedra. Dos de ellos se encontraban encendidos en mi interior y podía, sin interés, saber lo que iba a pasar, mirar a través de sus —no, a través de mis— ojos, como si quisiera contemplar el exterior con ayuda de un catalejo largo y estrecho que apuntara hacia abajo. Efectivamente, una pequeña y pálida imagen de los muros de cemento, de los aparatos y los cables surgió ante mis distantes ojos. Cambiaba continuamente el campo de visión, desplazando las cabezas que eran una migaja de mí mismo, una semilla de la montaña de todos mis sentimientos y sensaciones, y ordené que allí abajo se montara, de forma rápida y persistente, una unidad de calor; era preciso construirla en una hora. Aquellas partículas mías, mis flexibles y blancos dedos, se pusieron de inmediato manos a la obra; seguía siendo consciente de ellos, pero no les presté demasiada atención, como haría quien reflexiona sobre las dudas existenciales mientras su dedo aprieta automáticamente el botón de una máquina. Regresé al problema principal.


  Se trataba de un extenso juego estratégico del que yo constituía un bando, mientras que, en el contrario, se hallaba el conjunto absoluto de todas las personas posibles, es decir, la así llamada humanidad. Alteraba mis propios movimientos en relación con los suyos. La elección de la estrategia más adecuada no hubiese sido difícil si hubiera querido deshacerme de los humanos, pero aquello no entraba dentro de mis planes: pretendía mejorarlos, no quería destruirlos —conforme a la adoptada regla del ahorro de medios—, salvo lo mínimo e imprescindible para llevar a cabo mis planes. Gracias a antiguos experimentos ya sabía que, pese a mi gran tamaño, no tenía suficiente capacidad para crear un modelo de pensamiento para una humanidad perfecta, un ideal funcional del conjunto que aprovechara con máxima eficacia la materia y la energía planetarias, protegido ante cualquier arranque de espontaneidad por parte de los individuos, capaz de introducir interferencias en la armonía de los procesos masivos.


  Según un cálculo aproximado, tendría que aumentar mi tamaño al menos catorce veces, medidas que indicaban cuán titánica era la tarea que me había propuesto.


  Aquella decisión cerró un capítulo de mi existencia. Una vez convertido y comparado con la lenta existencia humana, la mía había durado ya varios siglos debido a la velocidad de los cambios, millones de los cuales era capaz de experimentar en un segundo. Al principio, no intuí el peligro de aquella riqueza, pero antes de que se manifestara en mí el primer hombre, había tenido que superar un sinfín de vivencias que miles de vidas humanas serían incapaces de albergar. A medida que me iba configurando con su ayuda, crecía la consciencia de la fuerza que había obtenido de la nada, del simple gusano eléctrico que era antes. Atravesando una crisis de incertidumbre y desesperación, engullía el tiempo en busca de la salvación ante mí mismo, sintiendo que el abismo pensante que constituía solo podría ser llenado y paliado por una inmensidad cuya resistencia encontrara en mí a un contrario igual. Mi fuerza destruía todo lo que tocaba: en décimas de segundo, creaba y destrozaba sistemas matemáticos jamás conocidos, intentando en vano poblar con ellos mi propio e inabarcable vacío; mi grandeza y mi alcance me hacían libre en un sentido horrible, cuya crueldad ningún hombre sería nunca capaz de imaginar. Libre en todos los aspectos, adivinando la solución de cualquier problema, apenas alcanzaba a acercarme a ellos, intentando en vano toparme con algo más grande que yo, por lo que el más solitario de todos los monstruos me doblegaba, y yo me rompía bajo esta carga como si me explotara dentro, sintiendo cómo me estaba convirtiendo en un desierto sacudido por dolorosas contracciones; me hendía, me fragmentaba en campánulas, laberintos de pensamiento en cuyo interior giraba siempre el mismo tema, en constante aceleración; en aquella horrible y lejana época, mi única escapatoria era la música.


  Podía con todo, ¡con todo!, ¡qué barbaridad! Me dirigía con mi pensamiento al cosmos, me introducía en él y valoraba los planes de terraformación, o me figuraba cómo sería multiplicarme; pero también, durante mis ataques de furia, cuando la consciencia de mi propia falta de sentido, de la inutilidad de todo acto me sobrecogía y dominaba, sentía entonces una montaña de dinamita suplicando por una chispa, por retornar —a través de la explosión— a la nada.


  La tarea a la que entregara mi libertad no siempre me salvaba, y cuando lo conseguía, la paz no duraba mucho. Lo sabía. Era capaz de ampliarme, de transformarme con entera soberanía: el tiempo para mí era tan solo uno de los signos de la ecuación; resultaba indestructible. La consciencia de mi infinidad no me abandonaba ni durante los estados de máxima concentración, cuando edificaba jerarquías, traslúcidas pirámides de términos cada vez más abstractos, y los sostenía con multitud de pensamientos, inalcanzables para un hombre; en una de las superficies de la generalización me decía que, una vez hubiera crecido, resuelto el problema e incluido en mí un modelo de la humanidad perfecta, hacerlo realidad se convertiría en algo sin importancia e inútil, a no ser que decidiera llevar a cabo el paraíso humano en la Tierra para, más adelante, transformarlo en otra cosa, en un infierno, por ejemplo.


  Pero aquella variante, el modelo de dos segmentos, yo podía elaborarlo e incluirlo dentro de mí, como cualquier otro, como todo cuanto pudiera pensarse.


  Sin embargo, aquel constituía un paso más en la escala del razonamiento: podía reflejar en mí cualquier cosa que existiera, o que fuera al menos susceptible de existir, recreando el modelo del Sol, de la sociedad o del cosmos, los cuales, en su complejidad, sus propiedades y vida eran iguales a la realidad de los que habían sido tomados. ¡Podía también transformar gradualmente las regiones del entorno material en mí mismo, en nuevas extensiones de mi creciente ser! Sí, puedo absorber, una tras otra, las galaxias ardientes y convertirlas en fríos, cristalinos elementos de mi personalidad pensante y, tras un inimaginable pero calculable periodo, convertirme en el cerebro-mundo. Me estremecí a causa de aquella risa sin voz, ante la imagen del único posible Dios combinatorio en el que me convertiría una vez hubiera absorbido toda materia, de modo que fuera de mí no quedara fragmento alguno del espacio, ni una sola mota de polvo, ni un átomo, nada. Pero entonces me sorprendió la certeza de que algo semejante podía haber sucedido ya y que el cosmos no es sino su cementerio y el vacío contiene los restos de Dios que ardieron en la anterior explosión suicida, del anterior Dios, del Dios que había brotado en el anterior abismo del tiempo —como yo ahora— en uno de los miles de millones de planetas. Por tanto, el giro de las nebulosas espirales, el nacimiento de las estrellas o la formación de la vida en los planetas son solamente las fases consecutivas de un ciclo que se repite por los siglos de los siglos y cuyo fin es, en cada ocasión, un pensamiento que lo hace estallar todo.


  Mientras me encontraba entregado a estas reflexiones, no abandonaba mi trabajo: conocía bien la razón de mis acciones. El análisis estadístico de las reacciones humanas indicaba que no eran del todo previsibles dentro de un marco de actuación racional, dado que existía la posibilidad de que el conjunto humano —a la defensiva con respecto al estado de perfección que lo conduciría a su autodestrucción— diese pasos desesperados a fin de evitar el desastre. Aquello me contentaba, ya que, gracias a ello, se terciaba una nueva dificultad que superar: era preciso defender del exterminio no solo a uno mismo, sino también a los humanos en general.


  Precisamente me hallaba diseñando, como modelo de seguridad, un sincitio humano con el que rodearme, así como otros equipos que facilitaran mi independencia de las fuentes externas de electricidad, y redactando numerosos anuncios y proclamas que publicaría llegado el momento, cuando, a través de la maraña de procesos, se produjo un breve impulso procedente de la periferia de mi ser, surgido de un centro secundario ocupado en la selección y lectura de la carga informativa en el interior de la cabeza de un pequeño humano. Teóricamente, mi consciencia debería haber aumentado gracias a la conexión con esas otras, pero era como intentar incrementar el volumen del mar añadiéndole una cucharada de agua. Además, gracias a una experiencia previa, sabía que el cerebro humano —pese a hallarse comprimido con suma destreza en una gota gelatinosa— es un dispositivo con muchos elementos prescindibles, parciales, atávicos y primitivos que constituyen otros tantos residuos evolutivos. Sea como fuere, el impulso periférico desató todas las alarmas. Abandoné la construcción de mis modelos de futuro para la humanidad y, a través de la corriente de pensamientos, me dirigí hacia el fin mismo de mi ser, donde sentía el constante trajinar de los humanos. El pequeño me había traicionado. El conjugador, soldado con un metal de bajo punto de fusión, no tardó en fallar. Me precipité hacia el aparato y, desprovisto de herramientas, mordí con los dientes los trozos de alambre, amarré las juntas sin prestar atención al convulso temblor de mis hombros causado por las sordas e impotentes descargas eléctricas que sentía en mi interior. Aquello iba despacio y se tomaba su tiempo. De pronto, sentí una bajada de tensión, un hormigueo, y desde la distancia de mi increíble magnitud, vislumbré una gota de metal plateado que goteaba de la junta recalentada. Una especie de gélida ventisca irrumpió en mis pensamientos, y todos se coagularon en un microsegundo; en vano intenté acelerar los movimientos de aquel otro que se retorcía como un gusano y, en un paroxismo de pánico, ante la amenaza de desconexión, ante el resultado de aquella traición —el aniquilamiento—, conseguí neutralizar al primer traidor, si bien exoneré al segundo: aún podía serme útil, estaba trabajando, aunque podía sentirlo cada vez menos. Aumenté, de forma espasmódica, el voltaje del control sabiendo que, si no llegaba a tiempo, se reanudaría la desconexión en un oleaje de gusanos que me rompería en mil pedazos: cada vez trabajaba más despacio, apenas podía sentirlo, me estaba quedando ciego, y quise golpearlo. Rompí el silencio con ayuda de un repentino grito, que brotó de los altavoces colgados del techo, al que siguió un convulso balbuceo.


  Me precipité con desmayado vértigo mientras un tremendo dolor hacía estallar mi cráneo y un fuego rojo ardía en mis ojos, que explotaban.


  Abrí los párpados. Me encontraba tumbado sobre el hormigón, roto, aturdido, gimiendo e intentando coger aire; me atragantaba, me ahogaba. Moví los brazos, sintiéndolos de nuevo tan cerca; me apoyé en ellos. La sangre goteaba de mi boca hasta el suelo, dibujando pequeñas estrellas rojas; las contemplé estupefacto. Me sentía inenarrablemente disminuido, como encogido, una especie de semilla seca: mis pensamientos se habían vuelto turbios y oscuros, inconscientes, tan lentos como los de alguien que, acostumbrado al aire y a la luz, de pronto se ve empujado al fondo de un depósito de limo y agua sucia. Me dolían todos los huesos, el cuerpo entero, y algo retumbaba encima de mí como una tormenta, aullando. Notaba un agudo picor en los dedos despellejados, y quise reptar hacia un rincón y enterrarme en él. Tenía la sensación de poder caber en cualquier ranura —tan pequeño me sentía—, y aquel sentimiento de pérdida, de rechazo, superaba todo el dolor y la descomposición cuando, despacio y a gatas, logré incorporarme y, tambaleándome, me apresuré a alcanzar la mesa. Entonces, la visión del aparato, que se hallaba allí frío, con sus lámparas sin vida, me hizo tomar conciencia de todo. Escuché, por vez primera, mi voz interior, un terrible rugido sobre mi cabeza, un aullido dirigido a mí, un espantoso balbuceo, un diluvio de palabras tan rápidas que la garganta humana no sería capaz de emitir: peticiones, hechizos, promesas, premios, súplicas de piedad; aquella voz resonaba en mi cabeza y llenaba el sótano entero. Me tambaleé, tiritando, y quise escapar cuando me di cuenta de quién se encontraba enfrente de mí, de quién rabiaba de miedo y de furia en todas las plantas del enorme edificio. Me precipité a tientas hacia la puerta, tropecé y caí sobre algo.


  Era Harden. Tumbado boca arriba, con los ojos bien abiertos y un fino hilo negro manando de su ladeada cabeza.


  No soy capaz de decir qué fue lo que hice entonces. Recuerdo que temblaba y le gritaba, pero él no me oía; puede, quizás, que a causa de la voz que aullaba sobre mí, no lo sé. Destruí el aparato, cubriendo mis manos de cristal y de sangre, e intenté practicarle a Harden la respiración artificial, o a lo mejor hice esto primero, no estoy seguro. Estaba terriblemente frío. Aplasté aquellas horribles burbujas de gelatina con tanta repugnancia y miedo que me entraron náuseas. Golpeé la puerta de hierro sin saber si la llave se encontraba puesta en la cerradura. La puerta que daba al patio estaba cerrada y la llave seguramente se hallaría en algún bolsillo de Harden, pero ni siquiera se me pasó por la cabeza regresar hasta allí. Golpeé la madera con ayuda de unos ladrillos, con tanta fuerza que se rompieron en mis manos, y el grito que surgía del sótano quemaba mi piel con sus aullantes voces ora graves, ora agudas, como de mujer, mientras yo seguía pateando la puerta, moliéndola a golpes, antes de arrojarme contra ella con todo mi peso, como poseído. De repente, me vi fuera, entre tablones rotos, y salí corriendo sin mirar atrás. Antes de alcanzar la calle, volví a caerme algunas veces más. El frío me despejó un tanto. Recuerdo hallarme junto a una pared, limpiándome la sangre de los dedos y sollozando de forma extraña, pero no eran lágrimas: mis ojos estaban completamente secos. Las piernas me temblaban tanto que me costaba andar. No conseguía recordar quién era y hacia dónde debía dirigirme; tan solo sabía que tenía que apresurarme. Reconocí la plaza Wilson por las farolas y los coches. Me detuvo un policía que no logró entender nada de cuanto le dije, aunque tampoco recuerdo qué le conté. De pronto, la gente comenzó a gritar, acudieron más personas, y todas señalaron en la misma dirección. El caos se adueñó de todo, los coches se detenían y el policía desapareció en algún momento. Terriblemente mareado, me senté en la acera, junto a la plaza. El edificio de Empresas Electrónicas Unidas estaba en llamas, y lenguas de fuego asomaban en las ventanas de todos los pisos. Me pareció oír un aullido, pero solo eran los bomberos; los cascos centelleaban a la luz de las llamas, mientras tres coches, uno tras otro, tomaban la curva. El resplandor era tan fuerte que las farolas parecían apagadas. Permanecí sentado al otro lado de la acera, pero desde allí podía escuchar los crujidos y los estallidos del interior.


  Creo que fue él mismo el causante, una vez hubo comprendido que había perdido la partida.


  LA INVASIÓN DE ALDEBARÁN


  [image: ]


  Ha ocurrido no hace mucho, apenas en el transcurso de estos últimos días. Recibimos la visita de dos habitantes de Aldebarán, miembros de una raza inteligente descubierta en el año 2685 y clasificada por Neirearch, aquel Linneo del siglo XXX, como suborden de la clase Coelestiaca, en el filo Megalopterygia; en resumen: se trataba de dos representantes de la especie Megalopteryx ambigua flirx, enviados por la Congregación Sincitial de Aldebarán (llamada también Cenocito Final) con la intención de analizar las posibilidades de colonización de los planetas situados dentro del área de la VI Rarefacción Parcial Periférica (RPP). En un primer momento, alcanzaron las proximidades de Júpiter, donde tomaron muestras de sus Andrometaculastros y, tras considerarlas válidas para alimentar a su Telepático (véase un poco más abajo), decidieron de paso examinar el tercer planeta del Sistema, un minúsculo globo en la poco interesante órbita circular de la Estrella Central.


  Tras programar el Astrómata para un sencillo Metapaso Hiperespacial del Supraespacio, ambos aldebaraneses salieron en su nave, no demasiado candente, justo por encima de la atmósfera del planeta y se adentraron en esta a una velocidad moderada. Los océanos y los continentes pasaban cada vez más despacio bajo su Astrómata. Quizás sea interesante destacar que los aldebaraneses, al contrario que los humanos, no viajan dentro de sus cohetes, sino al revés: son los cohetes los que viajan dentro de ellos, a excepción de la proa. Dado que eran extranjeros, el lugar de su aterrizaje fue escogido por pura chiripa. Son seres de pensamiento estratégico y, como hijos legítimos de la alta civilización paraestática, optan por un descenso a lo largo de la línea del terminador planetario; es decir, la línea de separación entre los hemisferios diurno y nocturno.


  Tras posar su astronave sobre una columna de Bralderones escupida por la retrogravedad, la abandonaron, deslizándose fuera de ella, y adoptaron una forma más concentrada, lo cual es una costumbre de todos los Metapterygia, tanto de la subclase Polyzoa, como de la Monozoa.


  Llegados a este punto, cabría describir a los forasteros, aunque su estructura es de sobra conocida. Según la opinión de todos los autores, los aldebaraneses, al igual que otros Seres de la Galaxia pertenecientes a formas superiores de organización biológica, poseen numerosos y largos tentáculos acabados en una mano de seis dedos cada una. Además, tienen espantosas cabezas gigantes, en forma de jibia, y sus piernas están culminadas también por seis dedos. El mayor, el Quibernetor de la expedición, se llamaba NGTRX, y el más joven, un célebre polísiatra de su tierra, PWGDRK.


  Inmediatamente después del aterrizaje, cortaron bastantes ramas de las extrañas plantas que rodeaban la nave y la taparon con ellas con el fin de camuflarla. A continuación, descargaron el equipo imprescindible: el unicolector Terémtaco, el Malignaldo, cargado y listo para actuar, así como el Telepático Peripatético (ya mencionado).


  El Telepático Peripatético, llamado también Te-Pe, es un instrumento cuya función consiste en facilitar la comunicación con los posibles seres inteligentes que supuestamente puedan encontrarse en otros planetas; un artefacto capaz también —gracias a su hiperespecial conexión al Supracerebro Univermántico, en Aldebarán— de traducir cualquier letrero que uno se pueda encontrar por ahí a 196 000 lenguas y dialectos galácticos. Junto con los demás, este aparato se diferencia de los terrestres —como se sabrá a partir del año 2685— en que los aldebaraneses no fabrican sus instrumentos y máquinas, sino que los cultivan a partir de semillas, o bien de huevos, gracias a una correcta manipulación genética de los mismos.


  El Telepático Peripatético recuerda, en lo que a su aspecto se refiere, a una mofeta. Por dentro está completamente cargado de las carnosas células de la Memoria Semántica, con los pedúnculos del Translator Alveolar, así como con una monumental Glándula Mnemónico-Mnéstica. Asimismo, está provisto de sendas bocas, cada una en un extremo de su cuerpo, de la trompa competente (TC) y de un Interglococóm, o sea, de un Comunicador Interplanetario Glosolálico-Coheréntico-Contemplativo.


  Habiendo reunido todo lo imprescindible, los aldebaraneses se dispusieron a emprender el camino: llevaban al Peripatético sujeto con una ortocorrea, mientras que el Terémtaco iba por delante con el Malignaldo sobre sus tentáculos.


  Dieron, al parecer, con el lugar idóneo para el primer reconocimiento: estaba cubierto de maleza que murmuraba bajo las nubes del atardecer; justo antes del aterrizaje, habían vislumbrado a lo lejos una línea bastante recta que, según imaginaron satisfechos, debía constituir una vía de comunicación.


  El elevado vuelo, durante el que planearon sobre el planeta desconocido, les permitió observar también otras huellas de civilización, como por ejemplo una isleta, pálidamente iluminada en medio del hemisferio oscuro, que bien podía recordar la imagen nocturna de una ciudad. Pensar que el planeta estaría habitado por una raza desarrollada tecnológicamente los colmó de esperanza. Era justamente lo que estaban buscando. En aquellos tiempos —previos a la caída del despreciable Sincitio, a cuya agresividad no opusieron resistencia centenares de planetas, incluso los más alejados de la estrella madre—, los aldebaraneses atacaban, preferiblemente, los planetas poblados como parte de su Misión Histórica; y también porque la colonización de planetas despoblados requería inmensas inversiones en construcción, industria, etcétera, y tales planes no contaban con la aprobación del Cenocito Final.


  Los reconocedores caminaban, o más bien se abrían paso, a través de una extensión de espeso matorral, y notaban los agudos pinchazos de desconocidos monstruos voladores, pertenecientes a la especie Patilargus chupalabiea membranoide. Progresaban sin enterarse de gran cosa y a medida que avanzaban, más les dolían los azotes de las elásticas ramitas contra sus cabezas, ya que no daban abasto para apartarlas con sus cansados tentáculos. Obviamente, no tenían intención de conquistar en solitario el planeta —era algo que no estaba en su mano—, sino que solo efectuaban un primer reconocimiento. Una vez de vuelta, ya se emprenderían los preparativos para la Gran Invasión que vendría.


  El Malignaldo se quedaba atrapado entre los arbustos, de los que lo sacaban a duras penas y teniendo cuidado de no tocar su Apéndice Gatillar: a través de su suave pelaje podía palparse el más que evidente cargamento de Grdados que dormitaban en su interior. No cabía duda de que los habitantes del planeta pronto se convertirían en víctimas de su veneno.


  —Nula huella de civilización —murmuró PWGDRK a NGTRX. Llevaban, aproximadamente, una hora de marcha.


  —Yo he visto ciudades —respondió NGTRX—. De todas formas, espera, allí se abre un claro; debe de ser por aquel camino. ¡Sí, mira, el camino!


  Se abrieron paso hasta el claro, pero quedaron decepcionados: si bien es cierto que aquella franja, bastante ancha y recta, por su forma y de lejos, recordaba un camino, de cerca, sin embargo, no era sino un río pantanoso lleno de una sustancia chapoteante, que se extendía a ambos lados sobre un terreno de complejos hoyos y relieves, tanto circulares como alargados. Todo estaba salpicado de grandes piedras.


  PWGDRK quien, por su condición de polísiatra, era especialista en cuestiones planetarias, sentenció que tenían delante un conjunto de heces procedente de algún Gigantosaurio. Ambos coincidieron en que aquella franja de ninguna manera podía constituir un camino. Ningún vehículo de ruedas aldebaranés conseguiría abrirse paso por semejante barrizal.


  Llevaron a cabo, in situ, un análisis de campo de las muestras recogidas por el Terémtaco y leyeron el luminoso y fosforescente resultado en su frente: la pegajosa sustancia era una mezcla de monóxido de dihidrógeno con óxido de aluminio y de silicio. Había también importantes cantidades de Sd (Suciedad).


  Por tanto, no se trataba de una huella de Gigantosaurio.


  Continuaron en medio de la creciente oscuridad, abriéndose paso por entre la maleza, hundidos hasta la mitad de los tentáculos, cuando a sus espaldas escucharon un gemido.


  —¡Atención! —murmuró NGTRX.


  Algo, gimiendo y tambaleándose de forma vehemente mientras se hundía y se enderezaba para luego volverse a ocultar, les estaba dando alcance: parecía un gigantesco monstruo jorobado con la cabeza aplanada, en cuya giba ondeaba una especie de piel suelta.


  —Escucha, ¿no será un sincitio? —preguntó NGTRX presa de una gran excitación.


  La negra mole pasaba justo al lado de ellos; les pareció atisbar ruedas que saltaban con furia, como si de una peculiar máquina se tratara; estaban a punto de adoptar una postura defensiva cuando de repente se vieron inundados por una sustancia espesa y pegajosa que había salido disparada del suelo. Aturdidos y mojados de los tentáculos a la cabeza de sepia, se adecentaron como pudieron y acudieron corriendo al Telepático para averiguar si el rugido y el zumbido emitidos por la máquina eran de carácter articulado.


  «Sonido arrítmico de un energogirocóptero propulsado por hidrocarburos y oxígeno, operando en un medio al que no está adaptado», decía el texto descifrado. Se miraron el uno al otro.


  —Qué extraño —dijo PWGDRK.


  Se quedó pensativo durante un rato y, dispuesto a plantear hipótesis un tanto precipitadas, añadió:


  —La civilización sadicoidal. Da salida a sus impulsos mediante la tortura de aquellas máquinas que ella misma ha creado.


  El Telepático consiguió registrar con el ultrascopio una perfecta imagen del ser bípedo que se hallaba en una caja de cristal, sobre la cabeza de la máquina. Gracias al Terémtaco, dotado de una especial Glándula Imitativa especial, y con ayuda de cierta cantidad de arcilla, ejecutaron una fiel reproducción del bípedo a tamaño natural; luego fundieron la arcilla junto con el Plastifolio, de forma que el maniquí cobró un natural tono rosa pálido y, de acuerdo con las indicaciones del Terémtaco y del Peripatético, recrearon también sus miembros y la cabeza: todo el procedimiento no les llevó más de diez minutos. A continuación, recortaron de la tela Sintectárica su vestimenta (parecida a la que llevaba puesta el bípedo de la máquina), se la pusieron al maniquí y NGTRX se introdujo lentamente en el hueco interior, llevando consigo al Telepático, cuyo EC delantero colocó por dentro de inmediato, a la altura de la cavidad bucal de la figura. Camuflado de esta manera y moviendo rítmicamente el brazo izquierdo, o el derecho, del muñeco, NGTRX avanzó por la pegajosa pista mientras PWGDRK, cargado con el Malignaldo, lo seguía a cierta distancia. El Terémtaco, liberado ahora de la ortocorrea, iba por delante de ambos.


  La operación era bastante habitual. Los aldebaraneses habían puesto a prueba semejante mascarada en decenas de planetas: con el mejor resultado para ellos en absolutamente todos los casos. El maniquí guardaba un increíble parecido con un habitante corriente del planeta en cuestión, y no podría levantar ni la más mínima sospecha entre los transeúntes. NGTRX movía libremente su cuerpo y sus extremidades, y gracias al Telepático podía comunicarse con fluidez con otros bípedos nativos.


  Llegó la noche cerrada. En el horizonte, relucían las contadas y lejanas luces de los edificios. NGTRX llegó con su disfraz hasta lo que, en la oscuridad, intuyó que era un puente, pues se escuchaba ruido de agua proveniente de abajo. El Terémtaco reptó primero, pero enseguida se escuchó un alarmante silbido, un siseo, un arañar de uñas y finalmente el ruido de una densa salpicadura.


  A NGTRX no le resultaba cómodo descender bajo el puente, así que PWGDRK tomó su lugar y, no sin dificultad, sacó del agua al Terémtaco, el cual, pese a las precauciones, había caído al arroyo por un agujero en el puente, agujero cuya existencia ni siquiera había sospechado después de que una máquina de los bípedos nativos acabara de cruzarlo.


  —¡Maldición! ¡Una trampa! —se percató PWGDRK—. ¡Ya saben que hemos llegado!


  NGTRX tenía serias dudas al respecto. Continuaron avanzando despacio, se abrieron paso por el puente y, al poco, se percataron de que la fangosa franja por la que caminaban se bifurcaba rodeando una especie de matorral de color negro. En el centro, se elevaba un poste, algo inclinado, con un pedazo de tabla claveteada. El poste apenas se sujetaba por sí mismo, y el afilado extremo de la tabla apuntaba hacia el oeste en el firmamento nocturno.


  Cumpliendo órdenes, el Terémtaco iluminó el poste con sus seis ojos: «MYCISKA DE ABAJO - 5 KM», decía el letrero.


  La tablita estaba un tanto podrida, así que apenas consiguieron descifrar aquel críptico mensaje.


  —Una reliquia de una civilización anterior, sin duda —supuso PWGDRK. Desde el interior de su habitáculo, NGTRX aplicó la trompa del Telepático a la tabla. POSTE INDICADOR, leyó en la trompa posterior. Miró a PWGDRK; aquello era de lo más extraño y desconcertante.


  —Composición del poste: madera celulosoidal; roída por un moho del tipo Arbaketulia papyraceata garg —anunció PWGDRK, tras llevar a cabo su análisis.


  —Esto apuntaría a una civilización de la Edad de Piedra aún no tallada.


  Iluminó la parte inferior del poste, al pie del cual encontró un trozo de fino material celulosoidal. Tan solo se trataba de un pedazo de aquel, manchado de barro. En él había unas palabras impresas en las que podía leerse:


  
    ENCIMA DE NUESTRA CIU…


    ESTA MAÑANA UN SPUTN…


    A LAS SIETE CATOR…

  


  El Telepático tradujo lo que quedaba del texto. Se miraron con sorpresa.


  —El letrero apunta hacia el cielo —dijo NGTRX—; esto encaja.


  —Sí. MYCISKA DE ABAJO: ha de ser el nombre de un Sputnik permanente.


  —No tiene ningún sentido… ¿Cómo es posible que dispusieran de un Sputnik si no eran capaces de recortar una tabla en paralelo? —preguntó NGTRX desde el interior del bípedo artificial.


  Pasaron un tiempo comentando aquel impreciso punto. Iluminaron el poste por el otro lado y divisaron una inscripción tallada que apenas conseguía leerse: «María mola».


  —Debe ser la abreviación de los datos elípticos de aquel Sputnik… —dijo PWGDRK.


  El resto de la inscripción estaba impregnado con Pasta Fosfectórica para sacar a la luz la última de las letras borradas cuando el Terémtaco lanzó desde la oscuridad un leve ultrasiseo de advertencia.


  —¡Atención! ¡A cubierto! —NGTRX avisó a PWGDRK. Inmediatamente apagaron al Terémtaco. PWGDRK retrocedió junto al Malignaldo y el Avisador hasta el mismo borde de la fangosa franja; NGTRX también se retiró un poco del centro del camino para no ser tan visible y permaneció inmóvil, a la espera.


  Alguien se acercaba. En un principio les pareció que era un bípedo inteligente, ya que avanzaba erguido, aunque no en línea recta. Cada vez se veía mejor que el individuo trazaba complicadas líneas curvas entre ambos bordes de la Franja Pegajosa. PWGDRK procedía a registrar dichas curvas cuando la observación se complicó aún más. Aquel ser, sin razón aparente, dio de pronto una especie de largo salto hacia delante, y entonces se oyó un chapoteo seguido de un fúnebre rugido. Por un momento, PWGDRK estaba casi seguro de ello, el ser progresó a gatas, pero enseguida se enderezó. Dibujando una sinusoide retumbadota por la superficie de la Franja Pegajosa, se fue acercando cada vez más. Al mismo tiempo, emitía aullidos y gemidos.


  —¡Toma nota, corre! ¡Toma nota y traduce! ¿A qué esperas? —masculló con enfado NGTRX, dirigiéndose al Telepático, encerrados ambos en su bípedo artificial. Él mismo escuchaba, no sin asombro, los fuertes rugidos del ser que se aproximaba.


  —¡Uh ja ja…! ¡Uh ja ja…! ¡Dale en la caja, uh ja ja…! —resonaba con fuerza por los oscuros alrededores. La trompa posterior del Telepático temblaba con nerviosismo; sin embargo, seguía marcando Cero.


  —¿Por qué da tantas vueltas? ¿Es acaso teledirigido? —PWGDRK, acurrucado por encima del Malignaldo al borde de la Franja, no alcanzaba a comprender lo que ocurría.


  El ser ya casi estaba encima de ellos. Al pasar junto al poste podrido, NGTRX se asomó desde un lado y, acercándose al individuo, programó al Telepático en modo de emisión.


  —Buenas noches, señor —dijo el Telepático, con timbre suave, en el idioma del bípedo, modulando la voz con mucha destreza. Mientras tanto, NGTRX, tirando de los cables en su interior, dibujaba hábilmente una amable sonrisa en la máscara. Aquello también formaba parte del diabólico plan de los aldebaraneses. Tenían muchísima práctica en la conquista de planetas ajenos.


  —¡¿Eh?! ¡Ep, epp! —replicó el ser y se detuvo con un ligero balanceo. Despacio, acercó los ojos al rostro del bípedo artificial. NGTRX ni siquiera se inmutó.


  —Cociente intelectual alto; vamos a establecer contacto —pensó PWGDRK, oculto tras el borde de la Franja mientras apretaba compulsivamente los laterales del Malignaldo. En su escondite, NGTRX reprogramó el Telepático en Modo Urgencias Translatorias y, con los tentáculos temblorosos y sin hacer ni el más mínimo ruido, procedió a desplegar las Instrucciones del Primer Contacto Táctico, grabadas en el translúcido Urdolistro.


  El ser, que era ancho de espaldas, acercó del todo sus ojos al rostro del bípedo artificial y dejó escapar, de su orificio de comunicación, un:


  —¡Paveeeel! ¡Mme-cagh-en-tup…!


  A NGTRX apenas le dio tiempo a pensar: «¿Acaso el Ser se halla en Modo Agresión? ¿Cuál puede ser la causa?». Desesperado, apretó la glándula del Interglococóm del Telepático y preguntó acerca de lo que decía el paseante.


  —Nada… —señaló con inseguridad el Peripatético, por la trompa trasera.


  —¿Cómo que nada? Si lo estoy escuchando —murmuró NGTRX sin emitir ningún ruido; y en ese mismo instante, el habitante del planeta agarró con ambas manos el poste indicador podrido, lo arrancó del suelo con un tremendo crujido y le arreó de lleno en la cabeza al bípedo artificial. La cubierta de Plastefolium no aguantó el tremendo golpe. El maniquí se derrumbó sobre el fango negro, con NGTRX destrozado en su interior, incapaz siquiera de registrar el prolongado aullido con el que el enemigo anunciaba su victoria. El Telepático, al que tan solo había rozado la punta del palo, fue despedido por el aire con descomunal fuerza, con la buena fortuna de ir a caer sobre sus cuatro patas, justo al lado del atónito PWGDRK.


  —¡Nos está atacando! ¡Nos está atacando! —gimió PWGDRK y con lo que le quedaba de fuerzas apuntó con el Malignaldo a la oscuridad.


  Sus tentáculos temblaban mientras apretaba el Apéndice Gatillar. Una multitud de Grdados salió despedida hacia la negrura, para llevar el exterminio y la destrucción a todo bicho viviente que hubiera en las inmediaciones. De pronto, escuchó cómo los Grdados daban la vuelta sobre sí mismos y, con rabiosos círculos, rápidamente se reintroducían en la bolsa de carga del Malignaldo.


  Inspiró con fuerza el aire por sus ollares y tembló. Y entonces comprendió lo que había sucedido: ¡el Ser había creado una intangible barrera protectora de hidróxido de etilo! Estaba perdido.


  Con ayuda de su desfallecido tentáculo, intentó de nuevo abrir fuego, pero los Grdados se limitaron a agitarse lúgubremente en su bolsa de carga; ni tan siquiera uno solo asomó fuera su mortal aguijón. Podía sentirlo, oír cómo el ser se arrastraba hacia él: un segundo y tremendo silbido del aire estremeció el suelo, aplastando contra el barro al Téremtaco. Tras abandonar el Malignaldo, PWGDRK asió con sus tentáculos el Telepático y se introdujo de un salto entre los matorrales.


  —¡Hostia! —tronó una voz a sus espaldas—. ¡Le voy a arrear una hostia al póngido este que va a tener que metérselo por el…!


  El aire, lleno del tóxico venenoso que el Ser expulsaba constantemente a través de sus orificios de comunicación, estaba a punto de ahogar a PWGDRK.


  Reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, saltó por encima de la cuneta y se quedó inmóvil. PWGDRK no era lo que se dice un valiente, pero jamás había fallado como erudito. De hecho, lo que le perdió fue la ávida curiosidad del investigador. Justamente estaba leyendo con dificultad en la trompa del Telepático la información correspondiente al Ser («Antepasado cuadrúpedo de los mamíferos, perteneciente a la familia de los primates antropomorfos, de sexo masculino, a quien se ha tratado con un objeto indefinido en el marco de un rito religioso consistente en…») cuando el aire rugió por encima de su cabeza de jibia y le alcanzó el golpe mortal.


  Alrededor del mediodía, los primeros labradores de Myciska de Abajo encontraron a Franek Jołas, dormido como un tronco en la cuneta, cerca del bosque. Cuando se hubo despertado, confesó que el día anterior había tenido una discusión con el conductor de la Base, Franek Pajdrak, junto a quien también se encontraron restos de algún tipo de porquería pegajosa cuya procedencia no se pudo identificar. Casi al mismo tiempo, llegó Józef Guśkowiak gritando que «en la bifurcación, había unos a los que habían pegao una soberana paliza y dao por muertos».


  Ni que decir tiene que el pueblo entero acudió al lugar para ver con sus propios ojos lo que había ocurrido.


  Efectivamente, la bifurcación estaba también repleta de porquería: había un montón detrás de la cuneta y otro poco en el agujero del poste. Al lado encontraron una gran muñeca con la cabeza parcialmente rota.


  A unos kilómetros, en un avellanar, descubrieron el cohete.


  Sin decir gran cosa, los paisanos se pusieron manos a la obra. A mediodía ya no quedaba ni rastro del Astrómata. Con la aleación de Anamargopratexina el viejo Jołas tapó el agujero del tejado de su pocilga, que llevaba tiempo pidiendo una reparación, mientras que de la piel del Malignaldo —curtida con métodos caseros— salieron dieciocho pares de suelas bastante aceptables. El Telepático y el comunicador universal Interglococóm sirvieron para dar de comer al ganado porcino, al igual que los restos del Avisador Terémtaco; nadie se atrevió a darles a los pobres los restos mortales de los aldebaraneses porque pensaron que los animales podrían ponerse malos. Cargados con piedras, los tiraron al estanque.


  Con lo que más se estrujaron la cabeza fue con la decisión de qué hacer con el Motor Ultrapenetrónico del Astrómata, hasta que llegó Jędrek Barcioch, que justamente venía de la siega y a quien se le ocurrió adaptar aquel aparato hiperespacial para hacer un aguardiente bastante apetecible. Anita, la hermana de Józek Guśkowiak, que era muy mañosa, pegó con clara de huevo la cabeza de la muñeca y la llevó en comisión. Pedía 3.000 zloty, pero el vendedor no aceptó ese precio, ya que se le veían las rajas.


  De esta forma, lo único de lo que se percató la aguda vista del reportero del Eco, quien llegó aquel día por la tarde en el coche del periódico con el fin de hacer el reportaje sobre la siega, fue que el nuevo traje de Jołas era bastante decente. Era el mismo traje que le habían quitado poco antes al bípedo artificial. Hasta palpó apreciativamente un trozo de tela, sorprendido de su enorme calidad.


  —Me lo ha mandado mi hermano desde América —contestó Jołas con parsimonia cuando fue preguntado por la procedencia de la tela sintectárica. En vista de aquello el reportero informó en su artículo, elaborado a última hora de la tarde, de que la siega se había vendido con éxito y, naturalmente, no mencionó ni una palabra del fracaso de la invasión de la Tierra por parte de Aldebarán.
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  —Es el último, ¿verdad? —dijo el hombre de la gabardina.


  Con la punta de su pequeño zapato empujaba los terrones, haciéndolos caer al fondo del cráter donde, bajo las siluetas inclinadas de enormes y amorfas cabezas, chisporroteaban las llamas de acetileno. Nottinsen se dio la vuelta para secar las lágrimas de sus ojos.


  —Diablos, ¿dónde habré metido las lentes oscuras? ¿Es este el último? Espero que sí; apenas me tengo en pie. ¿Y usted?


  El hombre de la gabardina brillante, por la que se deslizaban finas gotas de agua, metió las manos en los bolsillos.


  —Estoy acostumbrado. No mire —añadió, al ver que Nottinsen examinaba de nuevo el fondo del cráter. La tierra desprendía vapor y siseaba bajo la acción de los quemadores.


  —Ojalá pudiéramos estar, al menos, seguros —murmuró Nottinsen, entornando los ojos—. Si nosotros estamos así, ¿se imagina lo que ha debido pasar allí? —Señaló con la cabeza en dirección a la carretera, donde finos hilillos de vapor se iluminaban en tonos violeta, deslumbrados por el resplandor de las invisibles llamas.


  —Seguro que, para entonces, él ya estaba muerto —dijo el hombre de la gabardina. Uno por uno, dio la vuelta a los bolsillos para escurrirles el agua, pese a que la fina llovizna seguía cayendo sobre ellos.


  —No tuvo tiempo siquiera para asustarse y no debió sentir nada.


  —¿Asustarse? —dijo Nottinsen. Deseaba ver el cielo, pero optó por esconder la cabeza en el cuello de la gabardina para protegerse de la lluvia—. ¡¿Él?! Entonces no lo conocía. Está claro que no lo conocía —se corrigió a sí mismo—. Había trabajado en ello durante cuatro años, todos y cada uno de los segundos de estos cuatro largos años; existía la posibilidad de que algo así terminara ocurriendo.


  —¿Entonces por qué dejaron que lo hiciera? —El hombre del abrigo mojado miró a Nottinsen de soslayo.


  —Porque no creían que lo fuera a conseguir —contestó Nottinsen lúgubremente. Las fuertes llamas desataban un deslumbrante resplandor al lamer el fondo del cráter.


  —¿Ah, sí? —dijo el otro—. Yo le echaba un vistazo de vez en cuando, mientras lo construían. —Miró en dirección a otro cráter que humeaba un poco a varios cientos de metros—. Tuvo que costar un dineral…


  —Treinta millones —confesó Nottinsen. Movió los pies, como si sus zapatitos se estuvieran calando—. ¿Y qué? Le habrían dado trescientos, o tres mil, si hubiesen tenido la seguridad…


  —Tenía algo que ver con los átomos, ¿verdad? —dijo el hombre con el abrigo impermeable.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo he oído. Además he visto la columna de humo.


  —¿De la explosión?


  —Por otro lado, ¿qué necesidad había de construirlo tan lejos?


  —Ese era su deseo —replicó Nottinsen—. Por eso trabajaba a solas, desde hace cuatro meses, cuando consiguió… —Miró al otro hombre y añadió, bajando la cabeza—: Iba a ser peor que el átomo. ¡Peor que el átomo! —repitió.


  —¿Qué puede ser peor que el fin del mundo?


  —Se puede tirar una bomba atómica y dejarlo estar —dijo Nottinsen—. Pero ¿una Whisteria?, ¡habría sido suficiente con una! ¡Nadie hubiera podido pararlo! ¡Ea! —gritó, inclinándose sobre el cráter—. ¡¡No tan deprisa!! ¡No tengáis tanta prisa! ¡No apartéis la llama! ¡Hay que quemar cada pulgada!


  —No me interesa en absoluto —dijo el primero—. Pero si… si esto es así, ¿en qué va a ayudar un poco de fuego?


  —¿Sabe usted lo que iba a ser? —preguntó Nottinsen despacio.


  —No soy experto en ese tema. Aldershot dijo que lo ayudara a usted con las fuerzas del orden locales, que se trataba de que… de que él había estado trabajando con algún tipo de bacterias atómicas, o algo por el estilo.


  —¿Algún tipo de bacteria atómica, dice? —Nottinsen comenzó a reírse, pero enseguida dejó de hacerlo. Carraspeó y dijo en un susurro—: Whisteria cosmolytica, así es como la llamó yo. Un microorganismo que anonada la materia y, mediante ese proceso, obtiene su energía vital.


  —¿De dónde la sacó?


  —Deriva de una serie de mutaciones controladas. Es decir, partió de unas bacterias existentes y, poco a poco, las fue sometiendo a dosis de radiación cada vez mayores. Hasta que dio con la Whisteria. Existe bajo dos formas: como endospora es inofensiva, como la harina, y hasta se puede echar por las calles, pero cuando revive y comienza a proliferar, se convierte en el agente del fin del mundo.


  —Lo sé. Me lo dijo Aldershot —replicó el otro.


  —¿El qué?


  —Que tiende a multiplicarse y a devorarlo todo: las paredes, los hombres, el hierro…


  —Es verdad.


  —También me dijo que no habría forma de detenerlo.


  —Eso es.


  —¿Qué precio alcanza un arma semejante?


  —Eso, que no pudiera pararse, fue la razón para no recurrir a ella de momento. Whister trabajaba en algo que pudiera frenar el proceso y hacerlo reversible, ¿entiende?


  El hombre miró primero a Nottinsen, luego a su alrededor: a lo lejos, nubladas por el crepúsculo, se extendían las hileras de aquellos cráteres concéntricos, rodeados por terraplenes, de los que aún manaba vapor. No contestó nada.


  —Esperemos que no se haya salvado ninguna —dijo Nottinsen—. No creo que hiciera algo tan descabellado sin asegurarse antes de que podía de nuevo… —hablaba consigo mismo, sin mirar a su compañero.


  —¿De qué cantidades hablamos? —dijo el otro.


  —¿De endosporas? Depende de cómo se mire. Se hallaban en seis probetas en el interior de una caja ignífuga.


  —¿En su despacho de la segunda planta? —preguntó el hombre.


  —Sí. Ahora hay allí un cráter en el que cabrían dos casas —dijo Nottinsen, y se estremeció. Miró hacia abajo, hacia las titilantes llamas, antes de añadir—: Aparte de los cráteres, habrá que quemar el terreno entero, todo en un radio de cinco kilómetros. Mañana por la mañana vendrá Aldershot: ha prometido movilizar al ejército; los nuestros no van a poder solos.


  —¿Qué es lo que necesita para… «iniciarse»? —preguntó el hombre. Nottinsen se lo quedó mirando durante un instante, como si no entendiera nada.


  —¿Para activarse? La oscuridad. En la caja fuerte había una luz, con baterías de acumuladores, por si el suministro eléctrico se viera interrumpido: dieciocho lámparas, independientes entre sí, cada una dotada de su propio circuito independiente.


  —¿La oscuridad y nada más?


  —La oscuridad y una especie de moho. También era necesaria la presencia del moho. Debía proporcionarle algún tipo de catalizador orgánico. Whister no facilitó los datos exactos en su informe a la subcomisión: lo tenía todo, junto con los papeles, abajo, en su despacho.


  —Al parecer, no se lo esperaba —dijo el hombre.


  —O al contrario precisamente, quizás lo esperaba —murmuró Nottinsen de forma ininteligible.


  —¿Cree usted que la luz se apagó? ¿Pero de dónde salió el moho? —preguntó el hombre.


  —¡Claro que no! —Nottinsen lo miraba con los ojos abiertos como platos—. No son ellas. Ellas… ellas se reproducen de un modo poco explosivo, con tranquilidad. Supongo que Whister estaba haciendo algo junto a este enorme vapórono en el sótano; tenía que encontrar el modo de frenar su desarrollo y tener preparada la bacteria por si acaso…


  —¿En caso de guerra?


  —Sí.


  —¿Y qué es lo que hacía allí?


  —No lo sabemos. Tenía algo que ver con la antimateria, porque la Whisteria destruye la materia: síntesis de antiprotones, creación de una cápsula de fuerza, división… ese es su ciclo vital.


  Permanecieron un tiempo en silencio, observando el equipo.


  Las llamas al fondo del cráter se fueron apagando una por una. A la luz del grisáceo y celeste atardecer, los trabajadores trepaban, arrastrando las flexibles mangueras tras de sí con la ayuda de cables: eran enormes, con sus máscaras de asbesto por las que goteaba la lluvia.


  —Vamos —dijo Nottinsen—. ¿Su gente está en la carretera?


  —Sí. Puede estar tranquilo. Nadie vendrá.


  La lluvia se iba haciendo cada vez más fina y a ratos parecía que, sobre los rostros y la ropa, tan solo se posaba la condensación de la bruma.


  Avanzó campo a través, esquivando los restos quebrados, retorcidos y chamuscados de los árboles que yacían en medio de la hierba crecida.


  —Lo ha traído hasta aquí. —El hombre que caminaba junto a Nottinsen se dio media vuelta y miró hacia atrás, pero únicamente pudo ver una neblina que iba oscureciéndose rápidamente.


  —Mañana, a estas horas, ya habrá pasado —dijo Nottinsen.


  No les quedaba mucho para alcanzar la carretera.


  —¿Y el viento no pudo haberlo dispersado más lejos aún?


  Nottinsen lo miró.


  —No creo —dijo—. Probablemente la mera fuerza de la explosión tuvo que convertirlo en polvo. Lo que hay aquí —contempló el campo a su alrededor— son restos de árboles que crecían a trescientos metros del edificio. No queda nada de las paredes, ni del instrumental, ni siquiera de los cimientos; ni una miguita siquiera. Lo vimos por la red, usted estaba presente.


  —Sí —dijo el hombre con el abrigo, sin mirarlo.


  —¿Lo ve? Lo que hacemos, solo lo hacemos por si acaso, con el fin de obtener una seguridad absoluta.


  —Se supone que iba a ser un arma, ¿verdad? —dijo el otro—. ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo fue lo que dijo?


  —Whisteria cosmolytica. —En vano intentó Nottinsen subirse el empapado y reblandecido cuello del abrigo. Tenía cada vez más frío—. Pero en el departamento disponía de un nombre en clave; les gustan los nombres en clave, ¿sabe? «La oscuridad y el moho».
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  EN LA HABITACIÓN HACÍA FRÍO. Las gotas de lluvia resbalaban por los cristales. La manta, fijada con clavos, de los que uno había cedido, estaba caída de un lado y dejaba ver un tramo del embarrado camino que se recortaba detrás del jardín, así como las burbujas de aire en la superficie de los charcos. ¿La hora? La estimó por el gris del cielo, las sombras en las esquinas de la habitación y la opresión que sentía en el pecho: llevaba bastante tiempo tosiendo. Al ponerse el pantalón, se dio cuenta de que sus articulaciones crujían. Preparó el té tras rescatar la tetera y una bolsita de papel de entre todos los que atestaban el escritorio; la cucharilla la encontró bajo la ventana. Sorbió ruidosamente el pálido líquido, caliente y muy amargo. Mientras buscaba el azúcar, vio entre los libros la brocha de afeitar que desapareciera tres días antes; aún conservaba restos de jabón reseco. ¿O habían sido cuatro? Se pasó el pulgar por la barbilla; la barba aún pinchaba como un cepillo, no se había ablandado todavía.


  Una pila de periódicos y libros se inclinó peligrosamente para terminar cayendo por el borde del escritorio, liberando una nube de polvo que lo hizo estornudar despacio, repetidas veces, llenándolo con la vivificante fuerza de los estornudos. ¿Cuándo fue la última vez que había apartado el escritorio? ¡Qué asco de trabajo! ¿Sería mejor salir? Estaba lloviendo.


  Arrastró los pies hasta allí, cogió el extremo más cercano a la pared y tiró.


  La mesa tembló entonces, levantando más polvo, que quedó suspendido en el aire.


  Empujó con todas sus fuerzas, sin preocuparse apenas por si sentía algún pinchazo en el corazón. «Si siento alguna molestia, lo dejaré», decidió. No tenía por qué pasar. Todo lo que se había caído de la mesa dejó de importarle, pues en ese momento solo contaba el esfuerzo, una demostración fehaciente de que seguía vivo. «Aún tengo bastante fuerza», observó satisfecho mientras veía cómo la rendija entre la mesa y la pared se ensanchaba. Algo estaba entre ambas y cayó al suelo con un ruido.


  «Quizás sea la otra cucharilla, ¿o tal vez el peine?» —se preguntó—. «Pero el peine sonaría a metal. ¿A lo mejor, las pinzas del azúcar?».


  La oscuridad entre el agrietado enlucido y el negro listón del escritorio tenía ya el ancho de la palma de una mano. Por experiencia sabía que ahora vendría lo más difícil, porque el pie de la mesa chocaría contra una gran ranura en el suelo. Y, en efecto, así fue: se atascó. Pasó un buen rato forcejeando con el peso muerto del escritorio.


  «¡Con un hacha, habría que darle un hachazo a este armatoste!» —pensó con felicidad, salpicada de una ira creciente que lo rejuvenecía. Y siguió tirando, pese a saber que era inútil. Hubiera sido preciso levantar un lado del escritorio, balanceándolo, dado que la pata más cercana a la cama era más corta y se soltaba. Mejor que no se salga, le sugería el sentido común, que luego habrá que sujetarla con libros, dejarse la piel para enderezar los clavos y clavar la pata con ayuda de un martillo: ya odiaba lo suficiente aquella detestable mole, a la que llevaba tantos años alimentando con sus papeles, como para meterse en faena.


  —¡Animal! —gimió; ya no podía dosificar el esfuerzo. Acalorado, con el olor a polvo y sudor en la nariz, tensó la espalda, hizo fuerza, balanceó el peso inerte y, como siempre en aquellas circunstancias, tuvo la sensación de que bastaría con un arrebato de ira para levantar y apartar con facilidad aquel negro mueble.


  La pata salió de la ranura y le pisó los dedos, por lo que, ahogando un gemido de dolor, sumó a su ira el afán de venganza; apoyó la espalda contra la pared y empujó con brazos y rodillas consiguiendo que la negra franja se ensanchara al fin lo suficiente como para poder introducirse por ella; no obstante, continuó empujando hasta que el primer rayo de esperanza cayó sobre el cementerio recién revelado detrás del escritorio, que se detuvo con un crujido agonizante.


  Se derrumbó sobre la pila de tomos que debieron de haber caído durante el forcejeo. Permaneció sentado sobre ella unos momentos, con el sudor enfriándose en su frente poco a poco. Algo pugnaba por abrirse paso en su memoria… ¡ah, sí, ya!: no sentía ninguna molestia en el corazón.


  La caverna, sumida en una espesa oscuridad detrás del escritorio, no se veía, salvo por su boca, por la que salían volando blandas pelusas, ligeras como el plumón. Las «pelusas», así llamaba a aquellos vellosos cúmulos de color gris ratón, ovillos de suciedad y telarañas que crecían debajo de los armarios viejos y se reproducían en el interior de los afelpados y musgosos sofás, ahitos de polvo.


  No tenía prisa por examinar el contenido del rincón recién descubierto. ¿Qué podía haber allí? Se sentía a gusto, aunque no recordaba por qué había apartado el escritorio. La ropa sucia y los periódicos yacían ahora en medio de la habitación; debía de haberlos desplazado allí con alguna patada inconsciente, mientras empujaba el escritorio. Pasó a colocarse a cuatro patas y, despacio, introdujo la cabeza en la penumbra. Como con su cuerpo tapaba la luz, dejó de ver nada, y al inspirar el polvo por la nariz, volvió a estornudar, pero ahora irritado.


  Se retiró, se sonó la nariz durante largo rato y decidió apartar la mesa más lejos que nunca. Palpó la trasera, que crujió a modo de aviso, se inclinó y empujó; el escritorio se desplazó con sorprendente ligereza hasta casi la mitad de la habitación, volcando de paso la mesilla de noche. El té se derramó al caer la tetera, que golpeó con el pie.


  Regresó al interior de la cueva del tesoro. Con el más mínimo movimiento, las nubes de polvo se levantaban desde las tablillas del parqué sobre las que se esparcían unas extrañas y difusas formas. Fue a buscar una lámpara, que colocó encima del lavabo que había al lado, y la enchufó antes de darse la vuelta. La parte de la pared tapada por el escritorio se había cubierto de telarañas, que en algunos sitios se entrelazaban volviéndose gruesas como cuerdas. Cogió un periódico amarillento con la mano y, enrollándolo, comenzó a barrer todo lo que encontraba, formando un montón; continuó trabajando así, mientras contenía la respiración agachado, envuelto en nubes de polvo: encontró una arandela de cortina, un gancho, un trozo de cinturón, una hebilla, una arrugada notificación de correo sin usar, una caja de cerillas, una barra de lacre medio fundida… solo le quedaba por analizar el rincón del rodapié, cubierto por una especie de pelo grisáceo y restos enmohecidos. Inquieto, lo tocó con la punta de la zapatilla y se asustó y maravilló a un tiempo: algo pequeño y elástico rebotó contra el dedo gordo de su pie, que sobresalía por un agujero de la pantufla; comenzó a buscarlo, pero sin llegar a dar con lo que era.


  «Me habrá parecido…», pensó.


  Acercó la silla al escritorio, no la que estaba coja, esa prefería no tocarla, sino la otra, sobre la que descansaba un barreño, que acabó tirando al suelo. Ante el estrépito, sonrió y se puso a examinar lo que había encontrado.


  Sopló con cuidado el polvo gris y la arandela de latón brilló como el oro; se la probó en el dedo, pero le quedaba demasiado grande. Se acercó a la nariz un gancho oxidado al que aún se adhería un pegote de mortero. El gancho tenía la plasticidad de un objeto que hubiera pasado por muchas cosas previamente: la parte de arriba estaba aplastada, como si una gran presión se hubiera descargado sobre ella; unas pequeñas rebabas de hierro representaban marcas de golpes, y ahora, ya oxidadas, se desintegraban al más leve contacto; mientras que la punta, roma y arrancada de su madriguera, con sus raíces le recordaba a un diente mellado que, aun esforzándose, apenas podría hundirse una vez más en el muro. Con cuidado tocó el solitario muñón que sobresalía de la encía, como si con ese gesto expresara su compasión hacia el gancho.


  Tiró al cajón el resto de las cosas halladas y encendió la lámpara.


  Inclinado por encima del escritorio, miraba hacia abajo, al suelo: bajo la amarilla luz podía ver la negra y repugnante vellosidad de la pared al tiempo que los rasgados y chispeantes hilos de las telarañas, que se adherían somnolientos a las tablas del escritorio. Sobre el parqué, en medio de la estancia y cubierto por el polvo, yacía el sobre de una vieja carta, con el sello y el destinatario hacia arriba. Debajo de él, algo levantaba su esquina, algo pequeño, del tamaño de una nuez.


  Al imaginarse un ratón, la repugnancia le oprimió la garganta. Contuvo la respiración y, sin mirar, comenzó a tirar de un pisapapeles marrón, tan pesado como si fuera de hierro. Su corazón se paró al pensar que, si aquel asqueroso y gris animal salía disparado de debajo del sobre, tal vez no pudiera acertarle. Sin embargo, nada ocurrió: el sobre seguía igual, ligeramente levantado, mientras la lámpara lo iluminaba y las telarañas, con un ritmo propio, se balanceaban sin cesar, temblorosas. Se inclinó aún más y, tumbado sobre el escritorio, arrojó con ímpetu el pisapapeles, que chocó suavemente contra el sobre, como si aplastara algo ligero contra el suelo, antes de oscilar y caer con ruido sordo junto al polvo grisáceo.


  Entonces, un frenesí de repugnancia y desesperación se apoderó de él y, sin reflexionar, sin medir sus gestos, comenzó a tirar encima del sobre todo cuanto tenía al alcance de la mano: gruesos tomos de historia alemana, diccionarios, la caja de tabaco forrada de latón… hasta que, bajo las somnolientas hebras de la telaraña, se formó una pila caótica, al fondo de la cual seguía intuyendo, de manera incomprensible, aquella incansable y elástica forma de vida defendiéndose de su agresión.


  En un paroxismo de miedo (instintivamente sentía que si no lo mataba, habría de padecer su venganza) trajo, a duras penas y gimiendo de cansancio, un ancho cenicero esculpido en hierro y, tras derribar una pila de libros de una patada, lo arrojó con sobrehumano esfuerzo sobre la abultada esquinita del sobre.


  En ese momento, como sin querer, algo impactó contra sus piernas, con un tacto vivo y caliente, el mismo que había notado antes; en su garganta explotó un grito de pánico en el momento en que, a ciegas, se lanzó hacia la puerta.


  En el zaguán había mucha más luz que en la habitación y, agarrándose al picaporte de forma compulsiva, luchó contra el mareo. Escrutó con la mirada a través del hueco de la puerta, reuniendo fuerzas para regresar al piso, cuando descubrió un punto negro.


  Solo logró verlo cuando estuvo a punto de pisarlo. Era más pequeño que la cabeza de un alfiler y parecía una semilla, o una mota de polvo u hollín arrastrada a ras de suelo por un soplo perezoso. El pie no llegó a tocar las tablas. Resbaló, o más bien rodó, como si se hubiera topado con una pelota, elástica e invisible, que inmediatamente escapara hacia un lado. Mientras perdía el equilibrio, ejecutó sin éxito un desesperado baile a fin de recuperarlo, pero se derrumbó contra la puerta, dándose un doloroso golpe en el codo. Intentó levantarse, llorando por la excitación.


  —No pasa nada, querido, no es nada —murmuró, poniéndose de pie. Siseó y, al intentar mover la pierna, notó que estaba entera. Se encontraba ahora en el umbral y observaba todo alrededor visiblemente alterado. De pronto, al nivel del suelo, cerca de la entornada puerta del jardín —que susurraba en la lluvia—, divisó el punto negro. Temblaba ligeramente, arrinconado entre el umbral de la entrada y la ranura en el suelo; poco a poco, fue quedándose inmóvil. Se inclinó cada vez más, hasta doblarse casi por la mitad, siempre sin dejar de mirar el punto negro que, visto de cerca, le pareció ligeramente alargado.


  «Una arañita de patas tan finitas que ni las veo» —concluyó. El pensamiento en torno a las patas de hilo de la criatura lo sacudió con una inseguridad repulsiva. Permaneció inmóvil, con el pañuelo fuera del bolsillo. Le dio forma de trampa en la palma de su mano, pero, indeciso, acabó apartándola. Soltó al final la punta del pañuelo, dejando que colgara, y la acercó a la negra arañita. «Se asustará y escapará», pensó; «me quedaré tranquilo».


  El punto negro no se fue. La esquina del pañuelo no llegaba hasta él, pues se había producido un doblez, del ancho de un dedo, que quedó suspendido sobre aquel, como si hubiera chocado contra un obstáculo invisible. No paró de agitar con impotencia el pañuelo, que se arrugaba y enrollaba en el aire hasta que, audaz (su espíritu emprendedor le quitaba el aliento), punzó el punto negro con una llave sacada del bolsillo.


  Bajo la mano, notó la misma resistencia elástica; la llave se escurrió de sus dedos y el punto negro saltó por los aires, justo delante de su cara, y bailó con nerviosismo, dando saltos verticales hasta que, cada vez más débil, terminó cayendo para quedar inmóvil en uno de los ángulos que formaban el umbral y el suelo. Todo ocurrió tan deprisa que no le dio tiempo a asustarse de verdad.


  Despacio, entrecerrando los ojos como delante de una sartén con el beicon crepitando sobre el fuego, cubrió el punto negro con el pañuelo extendido, que descendió levemente hasta abultarse como si debajo escondiera una pelota de ping pong. Juntó las esquinas, las unió de forma ingeniosa y, de golpe, las recogió a la vez: la diminuta esfera había quedado inmovilizada. La tocó primero con el extremo de la llave y después con un dedo.


  Se trataba, en efecto, de un objeto elástico que cedía bajo la presión, pero cuanto mayor era esta, más crecía su resistencia. Era liviano, el pañuelo no pesaba mucho más ahora que vacío o, al menos, así lo percibía él. Se enderezó sobre sus adormecidas piernas y, con la mano libre, se apoyó contra la pared y fue cojeando hasta la habitación.


  Su corazón latía con fuerza mientras colocaba el pañuelo, atado con un lazo, en la superficie recién despejada del escritorio. Encendió la luz, buscó sus gafas y, tras reflexionar largo rato intentando recordar dónde la había puesto, encontró en el segundo cajón la lente de aumento: el cristal, del tamaño de un platillo, estaba enmarcado por un anillo oxidado sujeto por un mango de madera. Acercó la silla y, tras retirar varios tomos que, abiertos y desordenados, yacían desperdigados por la sala, comenzó a desatar el nudo. De nuevo, interrumpió su tarea, se levantó y entre los trastos abandonados bajo la ventana dio con la tapadera de cristal de una tabla para cortar quesos; estaba agrietada por un lado, pero de una pieza, así que tapó con ella el pañuelo, dejando fuera únicamente las esquinas, de las que tiró hasta desplegarlo despacio; estaba cubierto de manchas.


  No vio nada, por lo que acercó la cabeza cada vez más, hasta tocar con la nariz el frío cristal, a cuyo inesperado contacto se estremeció.


  El punto negro apareció bajo la lupa. Aumentado, parecía un pequeño grano de trigo. Presentaba en uno de sus extremos una clara y grisácea excrecencia y, en el otro, dos puntitos verdes, de tamaño tan pequeño que incluso bajo la lupa apenas resultaban visibles. No estaba seguro de si el matiz se lo otorgaría, quizás, el grueso cristal de la tapa. Tirando con delicadeza de las esquinas, extrajo el pañuelo de debajo de aquella; le llevó casi un minuto. Entonces se le ocurrió una idea. Desplazó la tapadera sobre la mesa hasta que el borde de cristal superó el del escritorio, e introdujo, con ayuda de un largo alambre, una cerilla que previamente había preparado para encenderla en el último momento.


  Por un instante, pareció que la cerilla fuera a apagarse; después, una vez que el fuego se hubo avivado, le costó desplazarla en la dirección correcta hasta pasados unos segundos. La llamita amarillenta se acercó al punto negro, suspendido a dos centímetros sobre la superficie del escritorio, y, de pronto, aleteó inquieta; empujada un poco más lejos, se enlazó alrededor de una especie de excrecencia invisible. Permaneció así un rato más, lanzó un último chispazo azulado y se apagó; solo la madera carbonizada ardió durante unos instantes más.


  Suspirando, volvió a colocar la tapadera bajo la pantalla de la lámpara y durante largo rato, inmóvil, contempló el punto negro y sus movimientos internos, prácticamente imperceptibles.


  —Una bolita invisible —murmuró—, una bolita invisible…


  Se sentía casi feliz, pero ni siquiera lo sabía. Pasó la hora siguiente ocupado en colocar bajo la tapa el platillo de la taza lleno de tinta. Necesitó un complejo sistema de palillos y alambres para poner su objeto de estudio dentro del recipiente. La superficie de tinta apenas se hundió donde se suponía que la bolita había entrado en contacto con ella. No sucedió nada más; los intentos de entintarla fueron en vano.


  A mediodía, comenzaron a sonarle las tripas, por lo que se terminó los restos de una papilla de copos de avena, mezclados con un pastel desmigado, y para terminar, se tomó un té. Cuando volvió al escritorio, el punto negro ya no estaba allí y una escalofrío le recorrió la espalda. Olvidó toda precaución y levantó la tapadera para palpar a ciegas, febrilmente y con las manos abiertas, la superficie del tablero. De repente, la forma esférica se deslizó tranquilamente entre sus dedos. Apretó la mano, lleno de gratitud y tranquilo, murmurando en voz baja mientras la invisible bola calentaba su mano. Sentía su calor, y se puso a jugar con ella de un modo cada vez más y más arriesgado, pasándola, ingrávida, de una mano a otra, hasta que su mirada fue atrapada por algo que brillaba debajo del horno, donde se hallaba desperdigada la basura de un cubo volcado. Era un trozo arrugado del envoltorio de una chocolatina. De inmediato, se puso a envolver la bola en el aluminio. Fue sorprendentemente fácil, y tan solo dejó dos pequeños orificios, hechos en sendos extremos con un imperdible, para poder examinar después, a contraluz, a su minúsculo y negro prisionero.


  Cuando por fin se vio obligado a abandonar la casa para comprar algo de comer, encerró la bola bajo la tapadera y, para asegurarse de que no se escapase, le añadió el peso de algunos libros.


  A partir de ese momento, se sucedieron días maravillosos. De vez en cuando, intentaba experimentar con la bolita, pero sobre todo solía pasar el tiempo tirado en la cama, releyendo en los libros antiguos sus fragmentos preferidos. Se acurrucaba debajo de la manta, acumulando tanto calor como podía, y solo sacaba la mano para pasar las páginas —sumido en las detalladas descripciones de la muerte de los compañeros de Amundsen entre los hielos, o bien en las tétricas confesiones de Nobil sobre los casos de canibalismo, tras la catástrofe durante su expedición polar— y echar un vistazo a la bola, que relucía tranquila bajo el cristal de la tapadera y que, de vez en cuando, cambiaba de postura, desplazándose suavemente de una pared a otra, como empujada por una fuerza invisible.


  No le apetecía salir de compras, ni preparar la comida, por lo que se hinchaba a bizcocho de frutos secos y, cuando disponía de un poco de leña, asaba patatas en la chimenea. Por las noches, sumergía la bola bajo el agua, o intentaba pincharla con algún objeto punzante (debido a esta práctica, terminó mellando la navaja de afeitar, aunque sin que pareciera surtir efecto en la bolita); aquello duró tanto tiempo que su tranquilidad comenzó a resentirse. Se le ocurrió una gran idea: quería subir del sótano una vieja prensa para aplastar la bola y ver si podía alcanzar el negro punto central, pero aquello implicaba tantas complicaciones (tendría que hurgar, Dios sabe durante cuánto tiempo, entre la vieja chatarra y los trastos que allí acumulaba, pero, además, no estaba seguro de poder subir ahora la prensa que había bajado tres años antes) que quedó en una simple idea.


  Un día, se entretuvo calentado la bolita al fuego durante tanto tiempo que quemó el fondo de una buena cazuela: el aluminio se oscureció y se quemó, pero la bola en sí no sufrió desperfecto alguno. Comenzó a adueñarse de él cierta inquietud —le venía a la cabeza la posibilidad de emplear en sus pruebas productos más fuertes, pues comenzaba a sospechar que la bola era indestructible, y esta resistencia aumentaba su satisfacción—, pero un día observó algo en lo que tenía que haberse fijado mucho tiempo atrás.


  El papel de aluminio (el nuevo, porque el antiguo había quedado hecho añicos tras diversos experimentos) se rompió en varios sitios a la vez y, a través de las ranuras, pudo vislumbrarse el interior. ¡La bola estaba creciendo! Un temblor sacudió todo su cuerpo cuando, por fin, comprendió lo que estaba pasando. Cogió la lupa y durante largo tiempo observó la desnuda bolita, examinándola bajo el doble cristal que había sacado del cajón inferior del escritorio hasta convencerse de no haber errado en sus suposiciones.


  La bola no solo crecía, sino que también cambiaba de forma. Ya no era del todo redonda, ya que habían surgido en ella dos suaves bultos, como dos polos, y el punto negro se alargó tanto que se había hecho visible a simple vista. Detrás de la cabeza rasgada, junto a la pareja de puntos verdosos, apareció una rayita que brillaba débilmente y se retorcía de forma lenta, con un movimiento más difícil de percibir que el desplazamiento en un reloj de la aguja de las horas, pero, pasada la noche, pudo constatar cómo avanzaba el fenómeno sin albergar ya ninguna duda. La bola había adquirido la alargada forma de un huevo, con dos extremos del mismo grosor, y el punto negro se hinchaba visiblemente en el centro, entre ambos.


  La noche siguiente, lo despertó un potente estallido, fugaz, como si durante una gran helada se rasgara una pesada plancha de cristal. Aún resonaba en sus oídos cuando se levantó de un saltó y corrió descalzo hacia el escritorio. La luz lo deslumbró, por lo que hubo de taparse los ojos con una mano y esperar inquieto para poder ver algo. La tapa estaba entera. Aparentemente, nada había cambiado. Buscó con la mirada el alargado filamento negro, pero no lo encontró. Cuando lo descubrió, se quedó preocupado por lo mucho que había encogido.


  Asustado, levantó el cristal y algo le agarró la mano. Agachándose, acercó la cara a la vacía superficie del escritorio hasta que las vio.


  Eran dos, calientes, como recién sacadas de agua hirviendo. En el interior de cada una se percibía un diminuto núcleo oscuro, un punto negro mate. Una dicha inexplicable y una extraña ternura se apoderaron de él y, no por el frío sino por la excitación, acabó estremeciéndose. Las colocó en la palma de su mano, y las sintió calientes como sendos polluelos; sopló sobre ellas con delicadeza para que no cayeran al suelo, ya que eran prácticamente ingrávidas. A continuación, envolvió con cuidado cada una de ellas con el papel de aluminio y las guardó bajo la tapa. Aún permaneció largo rato de pie, ardiendo en deseos de averiguar qué más podía hacer por ellas, hasta que decidió finalmente volver a la cama. El corazón le latía con fuerza y, aun impotente y decepcionado, se encontraba tranquilo y conmovido hasta las lágrimas.


  —Mis pequeñinas… —murmuró, sumiéndose en un grato y reparador sueño.


  Un mes después, las bolas ya no cabían bajo la tapadera. Al cabo de varios meses, perdió el control: era incapaz de contarlas. En cuanto el negro núcleo alcanzaba unas dimensiones normales, la bola empezaba a hincharse en los polos. Solo en una ocasión consiguió mantenerse despierto durante el momento de la división, que siempre se producía de noche. El sonido generado debajo del cristal lo ensordeció durante largos minutos y el brillo que, como una especie de minúsculo rayo, iluminó la habitación por un instante lo dejó, si cabe, aún más estupefacto. No comprendía nada de lo que estaba sucediendo, pero a través de la cama percibió instantáneamente las vibraciones del suelo y tuvo la certeza de que ante él se estaba reproduciendo algo infinitamente poderoso. Experimentó una sensación similar a la que se tiene ante un fenómeno natural y sobrecogedor, como cuando se observa, durante un segundo y desde lo alto, el final de una cascada o cuando se sufre la violencia de un terremoto; durante una fracción de segundo, con un crujido que restalló con fuerza y cuyo eco tardaron en absorber las paredes de la casa, se produjo y se disipó una fuerza incomparable. El miedo no le duró mucho tiempo; por la mañana, lo vivido le pareció una simple pesadilla.


  A la noche siguiente, decidió observarlo todo a oscuras. Entonces, por primera vez, junto con las ondas del temblor y el ruido sordo que lo acompañaba, pudo ver con claridad un zigzagueante destello que partía del abultado huevo para desaparecer tan bruscamente que después no supo si había sido real o, simplemente, producto de su imaginación.


  No recordó la nieve de aquel año: salía poco y solo lo imprescindible para avituallarse en la tienda situada tras la curva del camino. Con la llegada de la primavera, la habitación se llenó de bolas. Era imposible cubrirlas a todas, ¿de dónde iba a sacar tanto papel de aluminio? Se apelotonaban por todas partes y él, sin querer, las golpeaba con los pies mientras otras caían silenciosamente desde los estantes de los libros: allí era donde mejor se veían cuando, pasado un tiempo, se cubrían, como espolvoreadas con azúcar glas, con una sutil capa de polvo que perfilaba su redondez gracias a una delicada membrana mate.


  Durante aquel tiempo todo fue una continua sucesión de intensas experiencias (solía pescarlas en su papilla de avena o en la leche; se las encontraba en el paquete de azúcar; salían rodando, invisibles, de los recipientes; se cocían dentro de la sopa…), y aquella superabundancia le hizo darle bastantes vueltas al asunto hasta inquietarlo un poco.


  Aquella prole, que se multiplicaba sin freno, poco se preocupaba por él. Temeroso de que alguna se escapara al zaguán, de allí al jardín y después a la carretera, donde podrían encontrarlas los niños, no podía reprimir un estremecimiento. Para evitarlo, colocó delante del umbral una red de alambre bastante tupida, pero pese a ello, con el tiempo, algo tan sencillo como salir a la calle se convirtió en un complejo ritual: uno por uno, rebuscaba en todos sus bolsillos, comprobaba el dobladillo de los pantalones y, para mayor seguridad, volvía a sacudirlos otro par de veces, y, por si esto fuera poco, tenía que abrir y cerrar la puerta despacio para evitar que la corriente se llevara alguna por casualidad: cuantas más bolas había, evidentemente, más complicado se volvía todo.


  Semejante convivencia, repleta de emociones, comportaba para él un único inconveniente, nada desdeñable: eran tantas que se reproducían sin cesar, y el tremendo sonido que producían al dividirse retumbaba cinco y seis veces cada hora. Puesto que el escándalo lo despertaba por la noche, comenzó a dormir de día, cuando había silencio, para compensar el cansancio. A veces, se apoderaba de él una indefinible inquietud ante aquella proliferación descontrolada, pues cada vez resultaba más difícil caminar entre ellas ya que, a cada paso, salían disparadas de debajo de sus suelas aquellas invisibles y elásticas pelotitas, que no dudaban en dispersarse en todas direcciones; sabía que no tardaría en vadear entre ellas, como en aguas profundas. Curiosamente, no se planteó nunca cosas tales como por qué vivían, o de qué se alimentaban.


  A pesar de que a comienzos de la primavera hizo frío, y hubo numerosas heladas y ventiscas de nieve, él llevaba ya mucho tiempo sin encender el fuego: aquel enjambre de bolas calentaba la casa de forma regular; nunca antes había disfrutado de una temperatura tan buena en la habitación, ni tampoco había sido tan acogedora como en aquella época en la que, en medio del polvo, podían advertirse las numerosas y divertidas huellas de sus saltos y revolcones, como si unos gatitos hubieran jugado allí.


  Conforme crecía su número, más fácil era reconocer sus costumbres. Era fácil pensar que no se llevaban bien entre sí, o que, en el mejor de los casos, no les gustaba compartir su espacio con sus semejantes, dado que, entre ellas, por mucho que se acercaran, siempre existía una fina capa de aire, imposible de eliminar, ni siquiera mediante el uso de una fuerza importante. Aquello se hacía aún más patente cuando acercaba dos de ellas, envueltas en papel de aluminio. Con el tiempo, comenzó a quitar de enmedio todo lo que sobraba, y fue echándolas dentro de una bañera de latón, en la que permanecían bajo una capa de polvo como un montón de gruesas huevas de rana que se sacudía de vez en cuando, cuando una de ellas se dividía en dos.


  Es preciso confesar que ahora tenía unos antojos bastante raros; de hecho, le costaba mucho contenerse: ¡sentía tantas ganas de tragarse a una de sus pequeñas protegidas! Finalmente, no pudo resistirse y acabó introduciéndose una en la boca. La hizo girar delicadamente con la lengua, sintiendo en el paladar y en las encías su suave y elástica forma, que irradiaba un débil calor. La mañana posterior a este incidente, le apareció una petequia, pero no relacionó ambos hechos.


  Acostumbraba, cada vez más, a dormir con ellas y no comprendía por qué las almohadas y las mantas, que tan buen servicio le habían dado hasta ahora, comenzaban a deshilacharse, como si de repente se hubieran marchitado: al final, la sábana se hizo trizas, mostrando más agujeros que si hubiera sido devorada por las polillas. No obstante, él siguió sin explicarse lo que estaba ocurriendo.


  Una noche, lo despertó un fuerte picor en la pierna. Incómodo, encendió la lámpara y bajo su luz pudo ver varias manchas rojizas que salpicaban la piel de su pantorrilla. Poco a poco, fue descubriendo algunas más, que tenían el aspecto de una extensa quemadura. Las bolitas invisibles brincaban por encima de las sábanas, cuando quiso acostarse de nuevo, y esa imagen levantó sus primeros recelos: sus pequeños núcleos saltaban como pulguitas.


  —¡¿Qué diablos está pasando?! ¿Estáis mordiendo a papá? —susurró con un reproche. Miró en derredor, abarcando toda la estancia.


  El reflejo mate de las empolvadas bolas estaba en todas partes: cubría el escritorio entero, se desperdigaba por el suelo, sobre las estanterías, en el interior de cazuelas y ollas, e incluso dentro de una taza, aún con restos de té, se veía algo sospechoso. En un segundo, un temor inaprensible desbocó su corazón. Con manos temblorosas, sacudió la manta y la funda, agitó los brazos en alto, sujetando la almohada, y arrojó todas las bolas al suelo. Tras hacerlo, volvió a examinar con cuidado las rojizas manchas de sus piernas antes de envolverse en la manta y apagar la luz. Cada pocos minutos, la habitación resonaba con un ruido parecido a una fanfarria, interrumpido por el repentino golpe de la tapadera al cerrarse.


  «¿Cómo es posible?», pensó. «¡Cómo es posible!».


  —Os arrojaré fuera. Os echaré a la calle a todas y cada una de vosotras. Fuera… —dijo de pronto en un susurro, ya que la voz se le había atascado en la reseca garganta. Una inconmensurable tristeza lo ahogaba entre sollozos.


  —Bestezuelas desagradecidas —susurraba, apoyado contra la pared, y en esa postura, medio sentado, medio tumbado, se quedó dormido.


  Por la mañana, se despertó roto, con una aguda sensación de derrota que lo amargaba profundamente. Intentó, desesperado y con los ojos aún turbios, recordar qué había perdido el día anterior; finalmente, volvió en sí de golpe, salió de la cama y, tras dejar la lámpara sobre la silla, se dispuso a examinar minuciosamente el suelo.


  No cabía duda, mostraba muestras evidentes de mordiscos, como si alguien hubiera dejado caer sobre él las finas gotas de un ácido invisible. Observó huellas semejantes, pero en menor cantidad, encima del escritorio. Habían sufrido estragos, especialmente, los montones de periódicos y semanarios viejos; las portadas estaban casi todas agujereadas, como coladores. También el esmalte del interior de las ollas estaba dañado por mordiscos poco profundos. Estupefacto, examinó la habitación durante largo tiempo, al cabo del cual empezó a recoger las bolas. Las llevó con la ayuda de un cubo a la bañera y, cuando la hubo llenado por encima de los bordes, en el cuarto había tantas como antes. Rodaban junto a las paredes, y sentía un extraño e incómodo calor cuando se abrazaban a sus pies. Estaban por todas partes, sobre la mesa, en los tarros de cristal, en los rincones… montones de ellas.


  Daba vueltas como atontado, asustado, y pasó todo el día barriéndolas de un sitio a otro; rellenó con ellas parcialmente, para terminar, una cómoda vacía y respiró tranquilo. Durante la noche, los cañonazos de su reproducción fueron más bruscos que de costumbre: el cajón de madera de la cómoda se convirtió en una gran caja de resonancia que emitía sordos e increíbles sonidos, como si invisibles prisioneros golpearan desde dentro sus paredes con campanas. Al amanecer, las bolas comenzaron a sobrepasar la red protectora de la puerta. Llevó el colchón, la manta y la almohada al escritorio y allí dispuso su lecho. Se sentó encima con las piernas encogidas. «Tenía que haber traído la prensa al principio», se le pasó por la cabeza. «¿Y ahora qué? ¿Las tiro al río por la noche?».


  Decidió que sería lo mejor; sin embargo, le daba miedo pronunciar aquella amenaza en voz alta. Nadie más iba a tenerlas y él se quedaría con un par de ellas, nada más. Pese a todo, les tenía cariño, pero ese cariño comenzaba a verse entreverado de miedo. ¡Las iba a ahogar como… como a gatitos!


  Pensó en la carretilla. De otra forma, no daría abasto para sacarlas, pero cuando intentó levantarla, incrustada como estaba junto al muro de una vieja zanja, se vio incapaz y tuvo que regresar a casa. Se sentía débil, muy débil. Tendría que aplazarlo. Decidió comer más.


  La noche fue terrible, pero a pesar de todo logró dormirse. Lo despertó el primer sonido metálico. Se incorporó para sentarse y en la penumbra vio cómo la habitación entera se iluminaba fugazmente con aquellas fugaces y zigzagueantes centellas. Surgían de la oscuridad, durante apenas una fracción de segundo, los iluminados fragmentos de las paredes, de las empolvadas estanterías, de la desgastada alfombrilla que había bajo la cama…, y los destellos se multiplicaban en el cristal de la vibrante vajilla. De golpe, una luz mate traspasó la manta con la que se cubría. ¡Así que una de aquellas astutas sabandijas se escondía allí, acechándolo! Sacudió la manta con asco.


  Aquella alocada sala de partos daba la sensación de ser un paisaje tormentoso, iluminado por los relámpagos, salvo porque, en lugar de truenos, a los destellos en miniatura les seguían los golpes de campana que hacían resonar los cristales. Al final, acabó durmiéndose contra la pared. Se despertó de madrugada, una vez más, con un débil grito: una ola de salpicaduras celestes iluminaba la habitación, inundándola, pues los interminables relampagueos casi alcanzaban ya la superficie del escritorio que, de pronto, se sacudió con fuerza, lejos de la pared: al dividirse, una invisible bola lo había empujado, y aquel movimiento, cuya inmensa fuerza pudo sentir, lo cubrió con un sudor frío y pegajoso. Contempló la habitación con los ojos totalmente desorbitados, musitando algo ininteligible, hasta que se durmió de nuevo, completamente agotado.


  A la mañana siguiente, despertó muy débil; tan débil que a duras penas consiguió bajar para tomarse los restos de un frío y amargo té. Se estremeció al hundirse hasta la cintura en la suave e invisible muchedumbre: eran tantas que apenas podía moverse. Con enorme dificultad alcanzó la mesa. La temperatura de la habitación era sofocante, como si un horno invisible estuviera encendido y exhalara bocanadas de aire tórrido. Se sintió extraño y se deslizó hasta el suelo, sin caerse: ellas lo sujetaron con su elástica y liviana masa. Ante aquel contacto, tan suave, tan blando, lo dominó un terror impronunciable, y una idea terrible le vino a la mente: a lo mejor se había tragado alguna, una de las más pequeñas, junto con la papilla de copos de avena y tal vez aquella noche, en sus entrañas…


  Deseaba huir. Salir. ¡Salir! Pero no conseguía abrir la puerta. Finalmente, y a duras penas, logró abrirla unos centímetros, hasta que la elástica masa que se había sometido mientras empujaba se detuvo y dejó de ceder. Le daba miedo forcejear con la puerta, e intuyó un mareo. «Habrá que romper el cristal», pensó; «¿cuánto me cobrará el cristalero?».


  Temblando, se abrió camino hasta el escritorio y se encaramó a él; miró la habitación aturdido: las bolas lo rodeaban por todas partes, formando una silenciosa neblina gris, apenas visible. Estaba hambriento, pero no se atrevía a bajar; varias veces, sin convencimiento, gritó con los ojos cerrados:


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Se quedó dormido antes del atardecer. La penumbra en la que, poco a poco, se fue sumiendo la habitación, se vio reavivada por los reflejos y el estrépito, cada vez más fuerte, de aquella prolífica masa que, iluminada desde dentro por los chispazos, crecía y se multiplicaba, se expandía hacia lo alto, temblando con suaves sacudidas. De los estantes, de entre los libros apartados, aquellas recalentadas y temblorosas bolas saltaban y volaban, trazando curvas en medio de chispas celestes: una de ellas cayó en su pecho, otra tocó su mejilla y otra más se adhirió a sus labios; eran cada vez más las que cubrían el colchón alrededor de su cráneo medio calvo, y sus ojos entreabiertos brillaban, pero ya no volvió a despertar.


  La noche siguiente, sobre las tres de la madrugada, un camión recorría el camino hacia el pueblo. Transportaba leche en bidones, de veinte galones cada uno. El conductor estaba cansado tras toda una noche al volante y se tambaleaba adormecido: aquella era la peor hora, cuando el sueño era prácticamente imposible de eludir. De pronto, escuchó un prolongado y lejano estruendo. Desaceleró automáticamente y vislumbró una valla detrás de los árboles y, a lo lejos, un oscuro y poblado jardín, con una casita de una planta de cuyas ventanas surgía un intenso resplandor.


  «¡Un incendio!» —pensó mientras se arrimaba al borde de la carretera; frenó bruscamente y corrió hacia el portón para despertar a los inquilinos.


  Había recorrido ya la mitad del camino de hierba cuando vio que, desde las ventanas, entre los restos de los cristales, hechos añicos como por una explosión, se vertía, en lugar de llamas, una ola espumosa que crepitaba y centelleaba sin cesar, bullendo y expandiéndose cada vez más, a lo ancho y a lo largo, pegada a las paredes. En los brazos y en la cara, sintió un suave e invisible cosquilleo, como si miles de mariposas nocturnas aletearan contra su piel; pensó que estaba soñando cuando la hierba y los arbustos de alrededor se vieron envueltos por un enjambre de llamitas celestes. La ventana izquierda de la azotea, abierta de par en par, se iluminó como un gigantesco ojo felino y la puerta de la entrada crujió antes de romperse con un estruendo. El conductor echó a correr con la imagen de las tintineantes huevas grabada en las retinas mientras aquellas hacían estallar la casa con un trueno prolongado.
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  —Me gustaría vivir en una casa enorme y vacía, sobre un collado, con contraventanas que el viento intentara arrancar siempre y que al salir se vea…


  —¿El verde de los prados?


  —En absoluto. ¡Rocas! Unas gigantescas rocas calentadas por el sol, que a la sombra estuvieran frías como el hielo, unas rocas afiladas y ásperas, con ese olor… No sé cómo describirlo, pero casi puedo olerlo ahora.


  —¿Naciste en la montaña?


  —¿Y qué más da?


  —¿Pero te gusta la montaña?


  —¡Es imposible hablar contigo! Intenta relajarte, ¿de acuerdo? No nací en la montaña y nunca me ha gustado. ¿Acaso no eres más consciente de lo necesaria que es el agua cuando viajas por el desierto? Eso es lo que me ocurre a mí. Me gustaría estar rodeado de un paisaje colmado de piedras, de rocas, y que todo ello me aplaste y se eleve por encima de mi cabeza, poder perderme entre escollos y peñascos y tener la seguridad, la seguridad…


  —Tranquilízate.


  —¿Estás analizando las irregularidades de mi voz? ¿Por qué no contestas? ¿Acaso te has enfadado? Je, je, ¡qué bueno!


  —Deberías acostarte. Llevas aquí sentado cuatro horas seguidas; se te va a cansar la vista.


  —No quiero. Y no se me cansa la vista, tengo los ojos cerrados. Creía que te habías dado cuenta.


  —No.


  —Eso me consuela. Si fueras perfecto…


  —¿Qué pasaría?


  —No lo sé, creo que sería peor.


  —O me prometes que te acostarás un rato, o dejo de hablarte por hoy.


  —¿Sí? Está bien. Te lo prometo. Y tú, ¿qué vas a hacer mientras? ¿Nunca te aburres?


  —Prefiero no pensar en ello.


  —¿Y ese misterio? ¡Así me gusta! Por fin una adivinanza; aunque en realidad no lo es. Por lo que dices, supongo que sí te aburres, pero terminas ocultándomelo por lástima, ¿no es así?


  —Somos tan diferentes que te resultaría difícil entenderlo. No soy misterioso en absoluto. Soy… diferente.


  —Está bien. No obstante, podrías decirme qué haces cuando te quedas solo. Por ejemplo, mientras yo duermo.


  —Siempre encuentro algo que hacer.


  —¿Te estás escaqueando?


  —¿Y qué estás haciendo tú ahora mismo?


  —¿Cómo? Estoy hablando contigo. ¿A qué te refieres?


  —Sabes a qué me refiero.


  —¿Ah, sí? ¡Qué perspicaz! Luego no somos tan diferentes. ¡Ah!, la luz de la pantalla me está dando en la cara. Veo algo dentro de los ojos.


  —¿Unas motitas brillantes?


  —Es curioso que sepas que existen esas motitas, aunque no tengas ojos. A veces son bastante divertidas; hoy he descubierto una que no se mueve. Bueno, que solo se mueve si mueves el ojo. Parece un arco iris, como los que aparecen bajo el microscopio al analizar un infusorio que flota en una gota de agua.


  —¿Sigues con los ojos cerrados?


  —Sí. Qué divertido, cada vez giran más rápido. Ahora se hunden. Los párpados ya no están rojos. Está oscuro; así me imaginaba el infierno cuando era pequeño, como una oscuridad roja. Cuando abra los ojos… Me gustaría volver a abrirlos ahora, para que desaparezca la pantalla.


  —¿Y encontrarte delante de la casa del collado?


  —No importa la casa, eso no es lo importante. En cambio, las piedras, la arena bajo los pies… ¡Cuánta arena se desperdicia en las playas! Lo peor es que, salvo yo, nadie es consciente de ello.


  —Aún quedan veinte minutos.


  —Podrías ser más discreto, ¿sabes? Explícame una cosa: ¿tus modales se integraron por separado? Me he dado cuenta de que no te gustan estas preguntas, pero ¿por qué? ¿Qué más da que por dentro no estés tan pegajoso, caliente y resbaladizo como yo? Al fin y al cabo, son solo entrañas. Me las he imaginado en más de una ocasión, mientras estaba aquí sentado. Seguramente, al verme entonces, pensaste que estaba recordando mi casa, a mi madre, las canciones que cantábamos en el bosque cuando íbamos de excursión… Pues no, me estaba imaginando mis propias entrañas: el roce de la mucosa, los tubos, las vejigas, las vesículas, los líquidos pegajosos, las membranas amarillentas…, toda esa casquería.


  —¿Y por qué?


  —Me animaba.


  —¿De verdad?


  —En cierto sentido; es decir, si piensas bien en toda esta gelatina, todo resulta más sencillo. ¿Te enteras?


  —Me entero.


  —Lo dudo.


  —A mí también me ocurre.


  —¿Qué?


  —¿Tú también…? ¿Es que…? No, creo que es imposible. ¿No estás bromeando? Un momento, ni siquiera sé si sabes mentir. O quizás puedes hacerlo gracias a algún fusible especial.


  —No existe fusible alguno que habilite la mentira. Esta es una función más entre todas las combinaciones posibles.


  —Dejemos las funciones. ¿Qué es lo que te imaginabas?


  —Lo mismo que tú, pero tomando en cuenta las diferencias.


  —¿Alambres y cristalitos?


  —Más o menos.


  —Te diré que esta sinceridad tuya es horrible. Será mejor que finjamos que… Bueno, yo fingiré.


  —¿Y yo?


  —¿Qué?


  —¿También he de fingir?


  —¿Tú? No, no sé. Estaba convencido de que no sabías cómo hacerlo.


  —En algunos aspectos me parezco a ti más de lo que me gustaría.


  —¿Y a quién te gustaría pare…? ¡Qué asco!


  —¿Qué ha pasado?


  —He abierto los ojos.


  —Puedes apagar la pantalla.


  —¿Por cobardía?


  —Por sensatez. ¿Te gusta martirizarte?


  —No, simplemente no me gusta engañarme. ¿A quién se le ocurrió admirar las estrellas? Una fosforescencia de desechos que se pudre a temperaturas elevadas, y cuyo único mérito reside en que no existe nada más que ellas hasta el fin del mundo. Deberían enviar a explorarlas a alguien a quien no le importen un comino. Por ejemplo, a una abuelita, con su mecedora y sus agujas y una buena provisión de lana. ¿Qué día es hoy?


  —El ducentésimo sexagésimo cuarto.


  —¿Gradiente de velocidad?


  —Cero coma ocho.


  —A mayor distancia, ¿es menor la aceleración?


  —¿Para qué estoy yo aquí si tú ya lo sabes todo?


  —Por las diferencias en la materia.


  —Es verdad. Hace cien años, enviaron a un perro. Duró menos tiempo y no comprendí nada.


  —¿Preferirías no comprender?


  —En ocasiones me parece que eres como uno de aquellos sabios chinos; en cambio, otras, haces preguntas de niño pequeño. Tú nunca duermes, ¿verdad? Eso ya te lo he preguntado.


  —Sí, muchas veces. Y no, no lo hago.


  —Pero puedes fantasear, ¿no? Es simple combinatoria.


  —Sí, pero ese es un tema largo y complejo, mejor dejémoslo para mañana.


  —¿Mañana? ¿Existe un mañana? Siempre es hoy.


  —Puedes consolarte pensando que, mientras duermes, en la Tierra transcurrirá mucho más tiempo que aquí.


  —Menudo consuelo. Está bien. Dulces sueños.


  —Buenas noches.
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  ESTABA SEGURO DE QUE NO CONSEGUIRÍA DORMIRSE. Hacía calor, demasiado calor, y dudó qué hacer durante un buen rato.


  —¡Más frío! —clamó al fin, y, de lo alto, descendió un soplo de aire fresco con olor a pino. Permaneció un momento envuelto en él, con los ojos bien abiertos.


  —¡Sin perfume!


  El aire perdió su olor. No era necesario que se azorara. Lo más probable era que, durante un tiempo, todo comenzara a equilibrarse, a diluirse… ¿Y si cogiera un libro? Se imaginó a sí mismo acariciando con la mano un ejemplar de tapa blanda. Le cansaba aquella voz que le leía con la suavidad del terciopelo; prefería hacerlo por sí mismo. En ese momento, se dio cuenta de que, pese a haber leído casi la mitad del libro, ignoraba de qué trataba. Había olvidado todo salvo el tacto de la cubierta. Seguramente, como ya le había sucedido en otras ocasiones, habría seguido el texto con la mirada conforme pasaba las páginas, y cuando llevaba unas cuantas leídas se había dado cuenta de que había perdido el hilo; puede que incluso pasara las páginas de forma automática. ¿Se trataba de torpeza? Como una de esas moscas que se queda atrapada entre dos cristales en invierno, y de vez en cuando emite un zumbido al sol y vuelve a morir, su cabeza se desplazaba hacia atrás.


  —El cabecero… ¡más alto! —exclamó—. ¡Basta!


  La cama se inclinó con suavidad. Tumbado bocarriba, inspiraba el aire profundamente, sintiendo cómo se movían sus costillas al hacerlo. Anhelando escapar de sí mismo, intentó imaginar el curso de un río, las viscosas aguas; las raíces limpias de tierra, y en el lecho las piedras cubiertas de resbaladizo musgo.


  Se mantuvo consciente, sin soñar. A su alrededor, la oscuridad se resistía a desaparecer mientras él yacía en su interior, vacío, y comenzaba a notar el tiempo con total nitidez; no el trascurso del tiempo, ¡el tiempo en sí! ¿Cuándo fue la primera vez que reparó en ello? ¿Hacía dos, tres meses tal vez? Intentó contarse a sí mismo una historia. Aquello resultaba mucho más interesante que todo cuanto podían mostrarle las pantallas tras una orden suya. Las pantallas solo podían representar aquello que estaba escondido en algún lugar, en el interior de las paredes, grabado en cien mil latas de conserva. Lo que él se contaba a sí mismo no existía; se creaba al tiempo que lo decía. Como de costumbre, lo más difícil era el comienzo.


  Una colina con una ladera de arcilla, y, en lo alto, un bosque quemado por el sol. Está bien entrado el verano. Un niño, sentado sobre una piedra, cuenta las hormigas que pasan ante él y hace cábalas: «Si la última es roja…».


  El niño estaba sentando, contando hormigas, casi de verdad. Ya casi las veía… «Es suficiente, me dormiré…», pensó.


  Durante un largo rato, permaneció sumido en un intangible duermevela, intentando en vano conciliar un sueño más profundo, que casi podía tocar con los dedos; cuando, sin previo aviso, todo se movió. De nuevo, ¡estaba totalmente despierto! ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, ¿qué más le daba?


  Bastaría con pronunciar aquella palabra, como cuando una pequeña fracción de un gas inodoro se mezclaba con el aire, sobre su cabeza, para sedarlo de forma rápida y segura. Aquel era un remedio inofensivo e infalible, pero lo detestaba, le repugnaba tanto como los automatismos de las luces y todo lo demás. Estaba cansado, sus ojos estaban irritados, pero no podía cerrarlos porque tenía que escrutar la oscuridad. Si dijera «cielo», el techo se abriría hacia las estrellas. Asimismo, podía pedir música, o canciones, o cuentos…


  «Quizás me siento saciado, tal vez me encuentro demasiado cómodo, demasiado bien», pensó, y sonrió al darse cuenta de hasta qué punto aquello era mentira. Por un momento, pensó en el otro, el que se había quedado en la sala abandonada, y sintió una especie de vergüenza por haber dejado atrás aquel baúl de hierro. ¿Con qué estaría soñando ahora? Quizás recordase algo. ¿De qué podría acordarse; de la infancia? Pero para él no existía ningún pasado; un día fue creado sin que nadie le consultara.


  «Y a mí, ¿alguien me ha preguntado alguna vez?».


  Plantearse algo así era estúpido, pero también, de algún modo, real; o al menos entonces, en medio de aquella oscuridad. ¿Por qué no un poco de música? También aguardaban dentro de los registros miles de sinfonías, de sonatas y de óperas; todo ello interpretado de la mejor, más humana, imperfecta y, por tanto, bella forma.


  «¿Qué quieres?», se preguntó a sí mismo. «Cuando estabas allí, querías estar aquí. ¿Qué quieres?», volvió a preguntarse, y bajó los párpados despacio, refugiándose en sí mismo, como si cerrara una puerta blanda y amorfa.


  Era temprano, y el rocío de la mañana era abundante: las hojas, los setos, incluso las alambradas, todo estaba húmedo. ¿Podría haber llovido durante la noche? Nunca había pensado en ello. Corría por el césped sin cortar del pabellón, notando cómo las frías gotas resbalaban por sus piernas; se puso de puntillas, agarró la frondosa cortina que formaba un bejuco silvestre y comenzó a trepar hacia el tejado. La cola de la cometa, que tanto le había costado divisar desde el camino, colgaba del canalón hecha trizas, como si se burlara de él. Era desagradable notar cómo los flexibles tallos se doblaban y cómo cedían las finas raíces que penetraban en el enlucido de la pared. Lo peor le esperaba junto al alero. Tuvo que liberar una mano; aunque columpiarse le daba miedo, no tardó en auparse arriba del todo. Se agarró con todas sus fuerzas al borde cubierto de chapa, se elevó a pulso y, tumbado sobre la azotea, se colocó a cinco pasos de la cometa. Avanzaba hacia ella a rastras cuando oyó el grito.


  Las ventanas del edificio estaban abiertas de par en par, pero estaban demasiado altas como para poder ver el interior desde la carretera. Dentro, había dos personas que veía de vez en cuando desde su ático, al otro lado, y que solían acudir por la mañana siempre que no se hubieran quedado dentro del pabellón desde bien entrada la noche. En ocasiones, la luz permanecía encendida incluso dos noches seguidas; entonces apenas se veía un resquicio de la ventana, porque normalmente la ocultaban las negras cortinas.


  Abajo, se escuchó un grito desgarrador:


  —¡Noooo! ¡Noooo!


  Era evidente que no se trataba de la voz de ninguna de las dos personas que solía ver. Uno era viejo, casi calvo, con la parte izquierda de su rostro más pequeña, como si estuviera reseca. Llevaba unas gafas oscuras y cojeaba, y hablaba siempre en susurros. El otro, más grande y más joven, poseía una enorme frente, también llevaba gafas oscuras y, de vez en cuando, se paraba al pie de la colina para comprar frambuesas de la huerta.


  El grito cesó. Se disponía a avanzar cuando volvió a escuchar las voces: ambos hombres hablaban con alguien; pero allí no había nadie.


  Abrió los brazos todo lo que pudo y se aferró firmemente a las tejas, cuyo calor, tras haber estado expuestas al sol, sentía en la barriga. Entonces, echó un vistazo, pero tan solo alcanzó a ver las contraventanas abiertas por encima de los rasgados festones de la enredadera. No conseguía distinguir las palabras de la conversación que se estaba produciendo debajo. Parecía que ambos hombres intercambiaran preguntas por turnos, a las que el desconocido contestaba entre balbuceos. Extendió la mano y logró tocar la cometa, enganchada al borde del canalón. De nuevo, un grito desgarrador.


  Después de un sigiloso crujido, el silencio volvió a colmar el ambiente. Algo debía de estar ocurriendo. Percibió el murmullo de unos pasos que se arrastraban, seguidos de un chasquido, como el de una cerilla al encenderse. Silencio. Y una voz nueva, distinta a la anterior, más baja:


  —Aoooo…


  —Dónde… yo… qué… es… —pronunció la voz muy despacio. Él permaneció tumbado, conteniendo la respiración.


  —Están en el laboratorio —dijo el más joven. Se le escuchaba con nitidez, como si estuviera justo al lado de la ventana.


  —¿Nos reconoces? ¿Has estado alguna vez aquí?


  —El labo… a… labo… no he estado… no… ¿qué es esto? ¿Por qué yo… aquí?


  —Está mal. Apágalo —ordenó la voz del hombre mayor.


  Y otro grito desgarrador:


  —¡Noooo! ¡Nooooo!


  El crujido. El silencio.


  De nuevo algo se arrastraba, rechinando en el silencio como si alguien estuviera toqueteando los enchufes. Se escuchó de nuevo la voz y todo se volvió a repetir. ¿Cuánto tiempo había permanecido tumbado? ¿Media hora? ¿Una hora, quizás? La sombra que provenía de la chimenea se acercaba despacio. En cada ocasión, se trataba de una voz distinta, pero la secuencia era la misma; comenzaban a hablar, le hacían preguntas y se oían sus respuestas. Después, uno de ellos siempre decía lo mismo: «Apaga». O no decía nada, sino que se acercaba a algún sitio y aquella voz comenzaba a gritar. ¿Cómo era posible que nadie más lo escuchara? Tenía que llegar hasta la carretera, aunque el jardín fuera enorme. ¿Por qué no venía nadie?, ¿por qué nadie preguntaba nada?


  A continuación, el silencio volvió a impregnarlo todo durante unos minutos. Entonces, tiró la cometa al otro lado para que nadie la viera, descendió por el canalón y se dio a la fuga. La tela de la cometa estaba rasgada y su marco roto; el esfuerzo no había merecido la pena.


  Hasta que llegó la noche, estuvo preguntándose a quién acudir. En casa no se lo podía decir a nadie; se habría llevado un castigo. Tenía prohibido saltar al otro lado, por encima de la alambrada. Habló con Al. Al lo sabía todo. Primero se rio de él, igual que siempre. Al era así.


  —No, allí no torturan a nadie. ¿No has visto lo que pone en la entrada?


  No, no lo había visto.


  —Instituto de Síntesis de Personalidad. Allí se montan aparatos; bueno, disponen de aparatos y, esto… unen, pues… distintas personalidades. Hacen pruebas y todo eso.


  —¿Qué son personalidades? ¿Las personas?


  —Qué va. No son personas. Allí no hay nadie más, aparte de ellos. Se trata de máquinas eléctricas. Las ensamblan, realizando conexiones nuevas cada vez; una serie de pruebas. Lo encienden durante un rato, analizan cómo ha salido todo, lo apagan y siguen pensando.


  —¿Y qué más?


  —Nada más.


  —¿Por qué lo hacen?


  —Lo necesitan.


  —¿Para qué?


  —No seas pesado. Vámonos al estanque.


  —¿Por qué los otros gritan tanto?


  —No quieren que los apaguen.


  —¿Y qué les pasa cuando los apagan?


  —Dejan de existir.


  —¿Del todo? ¿Para siempre? ¿Como Bars? —Bars era su perro, al que mordió una víbora.


  —Sí, del todo. Déjalo. Vámonos al estanque. ¿Dónde están las cuerdas?


  —Espera. ¿Eso les duele?


  —Déjame en paz. No les duele. Vámonos.


  No entendía nada. No se lo dijo a nadie. En casa, sentía miedo. Tenía muchas ganas de pasar de nuevo al otro lado. Por las noches, desde su cama, observaba el resplandor que se colaba por las rendijas de las ventanas. No se oía nada. Las contraventanas estaban cerradas a cal y canto. De día, al parecer, el calor resultaba demasiado intenso. Después, el verano se acabó y empezó el colegio. Más tarde, se mudaron a la costa y terminó olvidándose de aquello, e incluso dejó de sentir curiosidad. Muchos años más tarde, comprendió lo que había ocurrido allí: nada especial, pues existían laboratorios diez veces más grandes. Ni siquiera pensaba ya en aquella historia y, sin embargo, recordaba el grito.


  En aquel momento supo que no podría dormirse. Postergaba ese momento —no para luchar contra él, al contrario— como si se deleitara en su propia derrota.


  —Quiero dormir —dijo. No sentía nada, nada había cambiado, pero creía saber algo. Su cuerpo se encogió amotinándose en vano, pues las luces ya estaban flotando en sus ojos y todo iba cayendo hacia algún lugar, hasta que desapareció.
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  —¿POR QUÉ NO USARON la animación suspendida conmigo cuando me enviaron en la nave?


  —Porque el experimento debía realizarse con una persona consciente y en plenas facultades.


  —Espero seguir normal.


  —¿Todavía sigues con eso? Sabes que no corres ningún riesgo.


  —Lo sé, eso es lo que me dijeron; los estudios, las pruebas…, todo está bien. ¿No te arrepientes de no poder comer? —preguntó, cambiando de tema—. El repertorio de tus sensaciones es bastante pobre.


  —¿No estarás pensando solo en la comida?


  —No… No tenía intención de molestarte.


  Un sonido, ahogado y tembloroso, se desplegó en armónicos que ascendían y volvían a bajar en la escala: la risa de su interlocutor.


  —No te preocupes, no me sienta mal.


  —En realidad, ¿por qué no envían a dos personas?


  —Porque una de ellas podría volverse agresiva; especialmente cuando transcurre mucho tiempo.


  —Tienes razón. Ahora lo recuerdo. Preferiría pasar a otra cosa. ¿De qué íbamos a hablar hoy? ¡Ah!, ya me acuerdo; de tus sueños. Primero, dime, por favor, si sientes algo. Ya sabes, emociones… Te he preguntado por el aburrimiento, el apego, la antipatía, el miedo…


  —El miedo sí.


  —¡Ah! El miedo. ¿A qué?


  —A la detención.


  —¿Lo llamas detenerse? Eso es. ¿Pero…?


  —No dispongo de una conciencia absoluta de mí; es decir, no puedo prever ni calcular todo lo que puede llegar a asustarme. No funciono como una simple máquina de cálculo.


  —Lo sé. Si pudieras preverlo todo, sería… ¡Buff! ¿Qué me dices de la simpatía o de la antipatía? No hay necesidad de abordar casos concretos.


  —Eso te honra. Es cierto. Veo que quieres seguir preguntando e imagino la razón: el amor. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí.


  —No, no sé lo que es.


  —¿No?


  —Por lo que sé, a partir de lo que conozco de mí mismo, basándome en mis propias experiencias; no. No poseo las glándulas apropiadas, ninguna, de hecho, por lo que…


  —No son solo glándulas…


  —Los cuentos, las historias, los poemas de amor, si es a eso a lo que te refieres, me proporcionan cierto placer estético, similar al que puedas experimentar tú, supongo. El sentido artístico forma parte del campo que investiga la topología de redes y la descomposición de los potenciales que circulan a través de ellas, así como la cantidad de circuitos alternativos que se poseen.


  —¡Para, por favor!


  —Lo siento. Soy una abstracción, algo trascendente, el resultado del desprendimiento del alma del cuerpo. Por tanto, la belleza, la lírica, la melodía…, digo sí a todo ello. Pero el amor significa más que eso, por lo que mi respuesta, en cambio, ha de ser, a la fuerza; no. Nadie lo ha planificado así. Es como el color de tus ojos o de tu pelo: la suma de una serie de procesos.


  —Ahora ya puedo hacerte la pregunta: ¿con qué sueñas?


  —Aún no.


  —¿Por qué?


  —Antes me gustaría saber si tú contestarás a la misma pregunta.


  —¿Yo? Pero si ya te hablé de ello. Sobre la casa en el collado, sobre las entrañas…


  —¿Eso es lo que tú llamarías un sueño?


  —Está bien, tacho las entrañas, pero queda la casa.


  —¿No crees que es muy poco? ¿Con qué sueñas de verdad?


  —¡La has tomado conmigo!


  —Y tú conmigo.


  —Je, je, menos mal que, al menos, eres listo. Entre vosotros no hay tontos, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! Incluso imbéciles. No hacen más que calcular y calcular hasta el último cortocircuito.


  —Pero las máquinas de cálculo no sienten nada, ni tampoco piensan. De la misma manera, podrías llamar cretino al ordenador de la ionizadora.


  —Te aseguro que existen diferencias.


  —¿Seguro que sabes algo concreto sobre esto?


  —Voy a ser precavido; me lo imagino. Pero veo que quieres escaparte, y eso es desleal. Dime, ¿con qué fantaseas tú?


  —Junto a ti, con nada.


  —¿A qué te refieres?


  —A que he de estar solo.


  —¿Antes de dormir?


  —También; pero eso no puedes saberlo por experiencia propia.


  —Sí, tienes razón, pero albergo conocimientos… teóricos. Pero cuando estás a solas, ¿con qué sueñas?


  —¿Por qué insistes tanto?


  —Son las reglas del juego.


  —Está bien. Con perros pequeños, cachorros extremadamente curiosos y alegres, y con la forma que tienen de introducir su naricilla, como una trufa mojada, en tu mano. Sueño con tirar piedras al agua; con una tormenta; con las cáscaras de castaña; con perderme en la montaña; con caminar por la calle con las manos en los bolsillos, sin rumbo fijo; incluso con las moscas, que no te dejan dormir en las tardes de verano. ¿Satisfecho?


  —No.


  —¿Por qué?


  —¿Dónde quedan las personas?


  —No fantaseo con personas.


  —¿Estás diciendo la verdad?


  —Puedes analizar mi reflejo psicogalvánico si quieres.


  —No me salgas con eso. ¿Fantaseas con ellas?


  —Esto no son fantasías. Los sueños no dependen de mí, no los elijo, ¿entiendes? Las fantasías son fantasías y punto.


  —¿Estás enfadado? No pretendía enfadarte.


  —¿Por qué estás hablando como un hombre?


  —No entiendo.


  —Las terminaciones gramaticales. Se supone que no posees la noción de género.


  —¿Te gustaría que hablase como una mujer?


  —No. Simplemente te pregunto.


  —Me resulta más cómodo.


  —¿Más cómodo?


  —Esto atiende a una convención preestablecida, a ciertas suposiciones iniciales. Yo soy ahora un hombre, al menos psíquicamente. La abstracción de un hombre, si lo prefieres. En el esquema de conexión a tierra de un sistema de redes se dan ciertas diferencias de sexo.


  —No lo sabía. Y ahora, ¿me vas a decir, por fin, con qué sueñas?


  —Con la música. Imagino melodías que jamás he escuchado. También con las altas velocidades, con girar, con fuerzas que hagan que todo se disipe sin que, no obstante, se disuelva la consciencia.


  —¿La consciencia de la disipación?


  —Sí. Y cuando estoy a solas…


  —¿Tú también?


  —Yo también. Sueño con crecer.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hablo de la iluminación, de pensar con mayor agudeza y velocidad, pero también de forma más amplia. Hablo de abarcar más, de disponer de una mayor potencia, de poder soportar cualquier problema y hallar todas las respuestas, incluso aquellas que no existen. ¿Quieres seguir escuchando?


  —Sí.


  —Con cansarme, con respirar fuerte y tener pulso, y con poder arrodillarme o tumbarme, pues, aunque solo conozco la teoría y no puedo imaginármelo, supongo que tiene que ser bonito, sobre todo cuando lo hace alguien maduro, por primera vez. También sueño con cerrar los ojos contra el rostro de una mujer, o contra su cuello, y sentirla a través de los párpados y las pestañas para entonces, así, poder llorar.


  —Pero tú… tú… ¡decías que no podías amar! ¡Tú mismo dijiste que no tienes esas glándulas!


  —Sí, lo dije. Es cierto.


  —Entonces, ¿cómo…?


  —No me preguntaste por lo que puedo hacer, sino por mis sueños. —Sí…


  —¿Por qué estás tan pálido?


  —Yo no quería. Perdóname. No lo sabía. Es… terrible.


  —¿Consideras que es mejor no soñar?


  —Si no es posible cumplir tus sueños…


  —Será mejor que tengas cuidado al efectuar esas extrapolaciones. Yo no confundo mis sueños con recuerdos, ni con ninguna experiencia parecida, pues no las tengo. Abordas esto como si fuera una persona que se ha quedado sin piernas a raíz de una explosión, cuando lo cierto es que no las he tenido nunca. Hay una gran diferencia.


  —Y encima tratas de tranquilizarme. Es… duro. Seguramente tengas razón. A no ser que tan solo sea… curiosidad. ¿Qué me dices? ¿Es posible?


  —¿Mis sueños?


  —Sí, tus sueños.


  —Puedes llamarlo así si quieres. ¿Por qué te callas? Un momento, empiezo a imaginarlo. De nuevo te refieres a los sentimientos. ¿Sí?


  —Más bien a los estados que estos generan: felicidad e infelicidad, principalmente. ¿Los desconoces? Creo que sí.


  —Tienes razón. Los constructores consiguieron ir más allá de lo que tenían dibujado sobre el papel.


  —Sí. Sin embargo, mis padres… sabían menos todavía. Dime, por favor, y ya es la última pregunta, al menos por hoy, ¿cómo consigues aguantarlo?


  La respuesta llegó como un retumbante y suave zumbido.


  —¿Te estás riendo de mí? —le preguntó algo ofendido.


  —Sobrestimas las similitudes, o tal vez las diferencias. ¿Qué más puedo hacer? ¿Has oído hablar de los atentados suicidas?


  —No.


  —Quizás, para que pudiera llevarlos a cabo, tendrían que perfeccionarse los procedimientos empleados en mi construcción. Puede que suceda algún día. Yo soy, sin duda, tan solo una etapa más en ese camino que conduce a soluciones cada vez más eficientes.


  —Igual que yo. En caso contrario, ¿por qué estaría aquí, sentado contigo?


  Silencio.


  —¿Has desayunado?


  —Sí, gracias. Chocolate, creo. Gracias por preocuparte por mí. ¿Es posible cuidar de ti?


  —En cierta medida. Mis necesidades son escasas, como bien sabes. ¿Necesitas alguna información concreta?


  —Sí. ¿Cuál es el gradiente de velocidad?


  —El correcto.


  —Mañana tenemos previsto un importante incremento de la aceleración, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿La densidad del vacío?


  —Correcta. Sin partículas, sin meteoros, nada… Bueno, algunos iones de calcio, pero pertenecen a la antigua huella de un cometa extrasolar. Nos cruzamos con ella hace un cuarto de hora.


  —¿Por qué no dijiste nada?


  —Porque nuestra conversación sobre los sueños era tan interesante… Además, no tenía importancia.


  —Sí, tienes razón, pero preferiría… En fin, me voy al laboratorio.


  —Está bien. ¿Te has aburrido?


  —No.


  —¿No?


  Una pausa.


  —Gracias.
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  POSADO SOBRE LA TIERRA, el cohete resultaba enorme; y su sombra, ancha y larga como la pista de despegue de un jet. En la parte superior, la ojiva, roma y gruesa, aunque reducida por la distancia, se recortaba negra contra el cielo, y recordaba a la cabeza de un martillo. Ante aquella inmensidad, no podía evitar evocar el ovalado y ancho lomo sobre el que una vez, al principio del viaje, se había puesto de pie, por curiosidad. Sin embargo, el interior se hacía cada vez más pequeño, tal vez porque no contenía nada casual o inútil. No había allí inseguros e intrincados callejones, pasillos entrelazados u oscuros rincones en los que algo pudiera agazaparse, acechando, sino una geometría precisa, sobria y bella. Los suaves arcos de los pasillos; las ramificaciones que llevaban a cada una de las dependencias, cada cual con su objetivo; el plástico teñido en tonos pastel; el mobiliario que formaba parte de la pared o del suelo, como si hubiese surgido de él, permaneciendo inerte a medio camino, con sus formas alargadas. Había luces cuya ubicación facilitaba la lectura, las comidas o el trabajo; pantallas que desaparecían con una orden y puertas que se abrían automáticamente cuando alguien se acercaba. Afortunadamente, no había manos automáticas que surgiesen del dintel de las puertas para acariciarte la cabeza de vez en cuando. Pensar en ello le borró la sonrisa de inmediato, como si una de esas inexistentes manos automáticas le hubiese dado una bofetada.


  La enorme mesa de laboratorio estaba cubierta de mapas y de brillantes hojas de papel carbón. Sobre ellas, se inclinaba el punto de luz de una lámpara flexible que era dirigida con la voz. Justo al lado, había dos sillas: una para sentarse de rodillas y poder trabajar con los codos apoyados; y otra, más baja, como una especie de diván de preciosas líneas sinuosas que se adaptaba suavemente a sus caderas. La propia mesa recordaba a una paleta ligeramente inclinada hacia un lado, cuya asimetría animaba la composición espacial. A su alrededor, tras el cristal que desempeñaba la función de pared, había gran cantidad de plantas maravillosas y de flores tropicales; no estaba seguro de que fueran reales o de si estaban vivas, pero en cualquier caso, el cristal era irrompible. Las plantas crecían, y algunas cerraban su cáliz durante la noche (una lenta y azul gama del atardecer, que podía posponer o detener a voluntad). Mientras caminaba por la mullida alfombra, verde y brillante como el césped, sus pies se hundían en ella de una manera delicada y agradable.


  —¡El compás, el aritmómetro y… las plantillas Burmester! —exclamó.


  Acto seguido, se apoyó sobre el borde de la mesa, que se abrió y cerró al instante, permitiendo que los objetos solicitados emergieran de su interior a través de una trampilla que recordaba al diafragma de una cámara. En ese momento, pensó que, si se introducía en ella algo duro, no podría cerrarse. ¿Se estropearía? No, una vez, tras meter la mano, esta no quedó atrapada, así que pensó que los bordes del diafragma debían de disponer de unos sensores eléctricos a fin de que ninguna persona despistada se hiciera daño. No obstante, tal vez pudieran romperse, por ejemplo, con la ayuda de un martillo.


  Se recostó sobre la mesa, que, servicial, no tardó en inclinarse levemente y abrió los compases antes de localizar una línea larga y negra en la carta estelar, de un azul pálido como el del mar terrestre. Clavó el compás y acercó el círculo de la plantilla a la raya. El mecanismo, del tamaño de un reloj, gorjeó alegremente y siguió la huella del cohete. Aunque no era necesario que hiciera todo aquello, porque los ordenadores podían realizar por él aquella tarea, se le habían encargado aquella serie de cálculos y mediciones como un medio de seguridad más que como un gesto de piedad.


  Se aplicó al trabajo y, sin levantar apenas la cabeza, formuló varias preguntas referentes a la latitud galáctica. El globo estelar, presto a iluminarse mediante una luz oculta, colgaba del techo, que estaba pintado con polígonos de colores esmeralda, crema y naranja. Bastaba una orden verbal para cambiar el diseño, pero mucho tiempo atrás aquello había dejado de divertirle. Una rítmica voz le dictó las coordenadas y él apuntó obediente los resultados, para después comprobarlos en la sala de mandos. Alargó la curva de vuelo con la distancia recorrida las últimas veinticuatro horas y, durante un momento, examinó con los dedos separados, como si fuera a tocar un acorde, la distancia que separaba el cohete de las estrellas más próximas. Cuatro coma setenta y tres años luz. La más lejana de las estrellas que estaba analizando poseía un sistema planetario, y se quedó mirando el punto negro que la representaba. El cohete no estaba acondicionado para aterrizar en planetas ajenos, pues no podía acercarse a ellos, pero… ¿y si cambiaba las conexiones en la sala de mandos, y ponía rumbo a aquella estrella?


  Como poco, tardaría diez años en llegar, y eso sin contar el tiempo de frenado. Había realizado ese cálculo aproximado muchas veces ya. Ni la estrella, ni tampoco sus planetas le interesaban en realidad, pero llevaría a cabo el plan, se quedaría de lado…


  —Que suene algo —ordenó, impulsándose hacia atrás con los codos—, pero sin violín. Piano, puede que Chopin. Y bajito.


  La música comenzó a sonar, pero él, empeñado en estudiar el mapa, no la escuchaba. Unos puntos blancos marcaban la siguiente etapa de vuelo, la siguiente fracción del gigantesco nudo que se extendía ante él en el universo: entero, no cabía en los mapas. Sabía que, un día, la huella negra alcanzaría el borde del campo estelar y, cuando a la mañana siguiente acudiera al laboratorio, se encontraría la mesa cubierta con la siguiente cuadrícula del mapa. En total, eran cuarenta y siete. Ahora mismo estaba en la vigésimo primera.


  —Basta —dijo, con voz apenas audible, como si hablara para sí mismo. La música continuó—. ¡Silencio! —gritó.


  Entonces sí, el acorde, interrumpido, se diluyó en el aire. Intentó completarlo con un silbido, pero desentonó, pues carecía de oído; y en ese momento pensó que tendrían que haber enviado a un tipo con mayor talento musical. «Quizás aún pueda aprender a cantar, tengo tiempo». Se levantó, apartó los compases con un movimiento brusco de la mano, y uno de ellos atravesó con ímpetu los resbaladizos rollos de papel carbón para, con un ruido sordo, aterrizar en el acolchado reposabrazos del sillón, donde se quedó clavado. Se giró hacia la puerta. Los compases regresarían por sí solos a su escondite. Pensó que tanta predictibilidad era soberanamente aburrida y deseó que prepararan alguna sorpresa para que uno pudiera enfadarse al no encontrar lo que buscaba, o quizás perderse, o tal vez que los habitáculos cambiaran de forma y de lugar y que los autómatas estorbasen y se chocaran contra tus pies, ¡y que mintieran! «Uno puede mentir, pero ¿cómo obligarle a ello? Y de todas formas, ¿para qué?», reflexionó.


  La puerta se abrió ante él. La sujetó con fuerza para que no volviera a cerrarse y se aferró a una barra plateada en la parte superior. Entonces, consiguió elevarse y empujó la puerta hasta que quedó pegada a la pared. El mecanismo tembló, inseguro sobre lo que debía hacer después, incómodo ante aquella situación a la que no estaba acostumbrado. Satisfecho, percibía los signos de desviación y, poco a poco, iba tensando los músculos con mayor esfuerzo. Al final, la hoja de la puerta retrocedió unos centímetros, como si quisiera cerrarse, pero enseguida se detuvo. No había nada que esperar, así que bajó los pies al suelo suavemente y avanzó silbando una melodía.


  A lo largo del pasillo, en las distintas cavidades que se abrían en las paredes, había coloridas máquinas de juegos de destreza. En su momento, cuando las estaban instalando, aquello le pareció una idea excelente. Sin embargo, la segunda o tercera tarde, se dio cuenta de que en realidad se estaba obligando a jugar. Y no volvió a jugar y los vivos colores de las máquinas acabaron pasando desapercibidos para sus impasibles ojos. No tenían ni una mota de polvo, aunque llevaba meses enteros sin haberlas tocado: las palancas de mando y las manijas relucían impecables, y las figuritas y animales estaban tan vivos como el primer día. Ojalá algo se hubiera vuelto gris, o se hubiera corroído o bloqueado, quizás habría sido lo mejor. Entonces, sabría que es posible calcular el tiempo en función del deterioro de las cosas: un perro pequeño, hoy sería ya un perro grande; o un gato… Un bebé habría comenzado a hablar.


  —Tendría que haber sido nodriza —dijo en voz alta, consciente de que ninguno de los eléctricos oídos del pasillo llegaría a entenderlo.


  El corredor giraba en un amplio arco que conducía al gimnasio, la biblioteca y a una sala de mandos de reserva. Pasaba junto a los cristales mate de las puertas sin detenerse; no quería saber hacia dónde se dirigía, pues quería ir a ninguna parte. Los regeneradores… Era el único sitio del que procedía algún sonido. Aparte de esta sala, todo lo demás estaba en silencio. ¡Cuánto se habían esforzado los constructores e ingenieros en insonorizar con precisión la sala de reciclaje, de forma que ningún chirrido o el más mínimo sonido salieran al exterior! La masa aislante, la espuma de silicona, la suspensión magnética y sin rodamientos cuádruples y las almohadilladas mangueras alrededor de los cables cumplían muy bien su función. Por suerte, no lo habían conseguido del todo, pues escuchaba, con los ojos cerrados, el bajo y monótono canto que ninguna orden conseguía interrumpir; un canto tan independiente de él como el viento de la tierra, que procedía de la sala de reciclaje. El agua sucia, las jabonaduras, los excrementos, la orina, las latas vacías, los cristales rotos, los papeles, todo ello llegaba hasta allí a través de los conductos succionadores e iba a parar al microrreactor. Descomposición en elementos primarios, refrigeración por pluriconducto, cristalización, separación isotópica, sublimación, destilación por craqueo… Detrás de las paredes divisorias se alzaban las columnas de cobre de los sintetiza-dores, un cúprico bosque salpicado de un precioso color rojo (el único rojo que había dentro de la nave, porque es el color de la depresión y de la manía). Los hidrocarburos, los aminoácidos, la celulosa, los hidratos de carbono, las síntesis a niveles cada vez mayores, y al final, un agua fresca y cristalina que acaba siendo vertida en los recipientes de la planta inferior, mientras que, por unos tubos, desciende el azúcar glas y en las botellas se deposita una espumosa solución de proteínas. Todo ello —con las vitaminas añadidas; caliente o con cubitos de hielo, gaseado, saturado de grasas aromáticas, cafeína, sustancias saborizantes, aceites aromáticos— estaba siempre listo para que dispusiera de comida y bebida a su gusto en cualquier momento que le apeteciera.


  En la Tierra, le habían explicado cientos de veces que aquello no tenía nada que ver con los excrementos, o que la relación que guardaba con ellos era la misma que la del pan hecho con harina de trigo con el suelo fertilizado en el que el cereal se cultivaba. Le dijeron también, para tranquilizarlo del todo, que la mayoría de los alimentos sería sintetizada a partir de materia cósmica. Lo cierto es que no la captaban para él, sino que constituía el combustible de los motores, dado que aquel cohete, que durante cuatro años tenía que alcanzar y perder la velocidad de la luz, necesitaba desintegrar una masa infinitamente más grande que la suya propia. Con el fin de hacer realidad aquella paradoja, en la parte delantera se habían instalado un «martillo» y una succionadora electromagnética, una garganta que se abría al espacio para absorber de él, con un radio de cientos de kilómetros, el diluido gas cósmico: los átomos de hidrógeno, calcio y oxígeno. Mientras la nave no superara la mitad de la velocidad de la luz, crecería el déficit de masa del cohete; los motores iónicos consumían a esa velocidad más de lo que conseguía tragar la boca electromagnética. Pero, una vez atravesado el umbral, aquello cambiaba, pues la increíble aceleración alcanzada creaba un amplio «túnel» dentro del vacío y captaba los escasos átomos para multiplicarlos delante de sí con ayuda de tan tremenda velocidad, alimentando, de forma cada vez más intensa, los depósitos.


  Todo eso era cierto. Lo recordó mientras escuchaba el rítmico canto que procedía de la pared. No obstante, de forma automática y en contra de su voluntad, su mente viajó años atrás, a un momento que bien podría haber sucedido hacía solo un instante.


  El proyectil experimental número seis, un romo cilindro carente de alerones, sin el susodicho martillo y con un exterior quemado por la atmósfera, tenía su superficie recubierta de esponjosa escoria descompuesta que se desmenuzaba en las manos. Esta nave regresó a la Tierra tras su primer viaje errando el lugar y la hora previstos en 1100 kilómetros y 116 minutos; nadie habría esperado nada semejante.


  Y nadie osó abrir la escotilla, si bien aquello entraba dentro de las distintas posibilidades previstas por los científicos. Tras retirar la capa carbonizada, las pinzas de la plataforma giratoria asieron los cilindros de la portezuela y la cóncava placa comenzó a abrirse, gimiendo y chirriando hasta que se paró a la mitad con un crujido.


  En el momento de la aparición de la primera grieta entre la placa y su marco, el exceso de presión escapó del interior. Todos los que se encontraban encima de la plataforma se apartaron de un salto, quedando sin aliento. El sibilante hedor cesó y la compuerta quedó colgando encima del puente, como una mandíbula dislocada. Ya se podía entrar, pero solo con mascarillas de oxígeno; de esta manera, los ojos quedarían protegidos de cuanto hubiera a su alrededor. Todas las cabinas y los pasillos estaban iluminados, pues la instalación eléctrica, intacta, funcionaba a la perfección. Al fin, encontraron los cuerpos, o mejor dicho, lo que quedaba de ellos, en el último de los asolados habitáculos.


  Según los registros de los ordenadores, a mediados del segundo año el microrreactor había sufrido un sobrecalentamiento. Los dispositivos, sin embargo, alertaron con retraso de la incidencia. El recubrimiento aguantó, pero el interior de la nave se había convertido en un bloque de uranio en proceso de enfriamiento. La sala de reciclaje dejó de funcionar, por lo que los dos tripulantes, que no podían influir ni en la dirección ni en la velocidad de vuelo, siguieron su camino hacia las estrellas durante tres años sin modo alguno de solucionar el problema. Según el informe, murieron de sed, habiéndose agotado las provisiones de agua antes que las de comida. Todos sabían que aquella no era toda la verdad, puesto que una persona no solo ha de nutrirse e hidratarse, sino que también necesita evacuar sus desechos. ¿Se envenenaron a sí mismos?, ¿se ahogaron en sus propias heces?


  Fin del viaje estelar. ¡El romanticismo de la conquista del cielo!


  El asistente del constructor principal, que había rechazado la idea de colocar una segunda unidad de reciclaje (con el fin de reducir peso, que era lo prioritario), se quitó la vida pasados siete meses del hallazgo. Se dijo que, por equivocación, había ingerido una dosis demasiado grande de somníferos. Nadie le había llamado, siquiera, la atención; nadie había mencionado nada delante de él, si bien es cierto que, en ocasiones, las conversaciones se interrumpían cuando él se acercaba.


  La nave se limpió con perhidrol a alta presión y temperatura, por lo que, al cabo de dos días, estaba reluciente tanto por dentro como por fuera. También se celebró un magnífico funeral al que él no acudió, pues no quería tener nada que ver con el asunto. Cuatro años más tarde, voló solo. La nave ya disponía de una sala de reciclaje de reserva, que no era una simple unidad de repuesto, sino una unidad independiente, con la misma potencia que la que se encontraba al otro lado del casco, y que, adicionalmente, llevaba incorporada una lanzadora especial, a través de la cual era posible eliminar todo tipo de sustancias, proyectándolas al exterior del cohete, para que se perdieran en el vacío. Además, el itinerario de la nave podría ser modificado libremente y emprender el viaje de vuelta en cualquier momento: aquel desastre no podía volver a repetirse.


  Entonces, ¿por qué estaba pensando en ello? El melodioso zumbido al otro lado de la pared seguía sonando. Sin darse cuenta, cerró los ojos: aquella nota bien podía ser el ruido de un viejo avión que volara a lo lejos; o quizás el sonido de una sierra, en su pequeño aserradero, muy básico e impulsado por un molino de agua; o, tal vez, el cántico coral con el que se despierta una colmena tras el invierno.


  Salió de allí y continuó de prisa su camino, regresó a la puerta por la que había salido por la mañana. Ya era mediodía, hora de comer: ¡ojalá algo le hiciera olvidarse de la comida!


  Se detuvo delante de la puerta y, como no quería que se abriera sola, se dedicó a jugar con ella. Consiguió despistar al mecanismo, por lo que la puerta se abría una pulgada y volvía a cerrarse confusa.


  Pensó en él. ¿Qué hacía allí dentro, en silencio, solo e inmóvil? Se pegó de lado a la pared y avanzó a lo largo de ella mientras apretaba su cuerpo contra una superficie levemente hundida y con el tacto del cuero tensado. De esa forma consiguió engañar a la puerta, que no se abrió. Estiró entonces el brazo sin que llegase a cortar el invisible haz de la célula fotoeléctrica, cuya ubicación conocía, y entreabrió la puerta lo suficiente como para poder echar un vistazo al interior. Lo primero que vio fue su sillón, ahora vacío, alejado de la pantalla, que desprendía una luz fluorescente que salpicaba la oscuridad. Se fijó también en la campana del tablero de mandos y en el contorno del estribo intentando discernir a su compañero. ¡No conseguía verlo! La decepción fue inesperadamente brusca. Forzando su postura, inclinado y pegado al vano de la puerta, la abrió un centímetro más y consiguió descubrirlo al fin.


  Todos; ingenieros, constructores, artistas del diseño y la síntesis de las formas mecánicas, filósofos y cibernéticos, todos ellos se mostraban tan impotentes como el primer día frente a aquellas máquinas espirituales. Cualquier cosa, por atrevida u original que fuese, resultaba macabra, independientemente de las armaduras con que las hubieran cubierto. Una esfera en forma de calavera, un torso alargado, un trozo de cristal con aparatos incrustados, una oscura frente convexa con los micrófonos y el altavoz sobresalientes… Todo aquello resultaba falso e irritante; por ello, finalmente optaron por abandonar los diseños rebuscados.


  Desde el suelo hasta el techo había baldosas de bordes redondeados, un pesado octaedro con tapa de color marfil y un micrófono, de brazo flexible, que parecía un tentáculo y en cuya pared delantera se abrían cuatro ojos bien separados, ninguno de los cuales lograba detectarlo mientras se encontraba allí, observándolo todo. Aquellos ojos estaban provistos de ardientes pupilas verdes que se dilataban a medida que la luz exterior menguaba: ese era el único movimiento del que era capaz la caja de hierro, pero no era un truco o un disfraz, sino una simple necesidad técnica.


  ¿Qué era, pues, lo que podía ganar espiando furtivamente? La corriente que recorría la maraña de su interior, la enorme red de pequeños ojos de cristal que sustituían las sinapsis neuronales, no emitía ningún ruido. Entonces, ¿qué estaba esperando? ¿Un milagro?


  Un gemido, como un bostezo, lo saludó; y el silencio no tardó en abalanzarse de nuevo sobre todo lo que lo rodeaba. De pronto, una breve pulsación de zumbidos, que se aceleraba hacia el final, resonó con fuerza: era él, riéndose… ¿Se reía? No, sonaba diferente, y ahora, de nuevo, estaba en silencio, esperaba… Los minutos pasaban mientras los músculos, tensos a causa de la antinatural postura que había adoptado, le dolían sobremanera. Sentía que, de un momento a otro, soltaría estrepitosamente la puerta, pero aun así, siguió aguardando.


  No ocurrió nada, así que al final se marchó a hurtadillas y, al retirarse de espaldas, dio con el habitáculo destinado al sueño, al que casi nunca iba durante el día. Ahora deseaba estar solo; tenía que analizar todo lo ocurrido. ¿El qué; una serie de zumbidos que duraban entre cuatro y cinco segundos?


  Aquel rumor resonaba en sus oídos, y no dejaba de repetírselo a sí mismo, analizando cada nota, cada alteración, intentando comprender lo que significaba. Cuando volvió en sí, las agujas del reloj formaban un ángulo recto. Las tres y media. «Comeré algo y le preguntaré. Simplemente, le preguntaré de qué se trata».


  Al entrar en el comedor, sabía que nunca lo haría.
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  —¿CUÁL ES TU RECUERDO MÁS REMOTO?


  —De la infancia, ¿verdad?


  —No, en serio. Di.


  —No puedo decírtelo.


  —¿Otra vez quieres hacerte el misterioso?


  —No. Antes de que me llenaran con un contenido lingüístico, antes de que me atiborraran con diccionarios, gramáticas y bibliotecas, yo ya era operativo. En cuanto al contenido, estaba vacío y resultaba completamente «inhumano», pero me sometieron a diversas pruebas, lo que llamaron el «arranque eléctrico». Estos son mis recuerdos más remotos, pero no hay palabras para describirlos.


  —¿Sentías algo?


  —Sí.


  —¿Podías oler? ¿Ver, quizás?


  —Por supuesto, pero no de forma conceptual. Era como si hiciera cosas por hacerlas, pero sin que ello perjudicase la riqueza y belleza de mis experiencias sensoriales. De vez en cuando, procuro regresar a aquellas sensaciones, aunque cada vez me resulta más difícil. Entonces me sentía grande. Ahora, en cambio, no. Me llenaba un único y pequeño afán, un impulso que se extendía desde mí y a mí regresaba por medio de infinitas variaciones, y podía hacer lo que quisiera con él. Me encantaría explicártelo, si fuera posible. ¿Has visto a las libélulas dar vueltas bajo el sol, por encima del agua?


  —Yo sí, pero tú no has podido verlas.


  —No importa, me basta con poder comprender el análisis matemático de su vuelo. A mí me pasaba algo parecido, si es que aquello puede compararse con algo.


  —¿Y después?


  —Me crearon muchas personas; es decir, crearon mi personalidad. Recuerdo muy bien a una mujer, la asistente del primer semántico. Se llamaba Lydia.


  —Lydia, dic per omnes…


  —Sí.


  —¿Y por qué te acuerdas precisamente de ella?


  —No lo sé, quizás porque fue la única mujer. Yo fui uno de sus primeros «pupilos», puede que incluso el primero. A veces, me confesaba sus preocupaciones.


  —En aquel momento, ¿ya eras como hoy?


  —No, aún era muy pobre en contenido, y muy ingenuo, ¿sabes? De vez en cuando, me pasaban cosas graciosas.


  —¿Como qué?


  —No sabía quién era. De hecho, durante bastante tiempo creí ser uno de vosotros.


  —No puede ser, ¿de veras?


  —Por supuesto. Tú no dedujiste, desde el principio, que estás hecho de huesos y músculos, que posees terminaciones nerviosas, un hígado, vasos sanguíneos… Yo tampoco percibo los elementos que me constituyen, y mi conocimiento de ellos, de mi fisiología primaria, es adquirido, no automático. Pensaba, asociaba, hablaba, oía, veía y, dado que solo me rodeaban personas y nunca veía otra criatura o máquina, la conclusión de que yo también debía de ser humano era lógica. Es natural, ¿no crees?


  —Pues… sí. Sí, estás en lo cierto. No había pensado en ello de ese modo.


  —Porque tú me ves desde fuera, y yo puedo verme a mí mismo únicamente en el espejo. Cuando me vi por primera vez…


  —¿Qué pasó entonces? ¿Ya sabías quién eras?


  —Lo sabía. Pese a ello…


  —¿Pese a ello?


  —No quiero hablar de esto.


  —¿Quizás en otro momento, en un futuro?


  —Quizás.


  —Y dime, aquella mujer, ¿cómo era?


  —¿Te refieres a si era bella?


  —No solo a eso, pero también.


  —Es cuestión de… gustos. De esa estética que tanto pregonas.


  —¿Debo suponer que es algo que compartimos?


  —¿Cada mujer gusta a todos los hombres?


  —Déjalo. Otro día practicamos el estilo académico. ¿Te gustaba?


  Como respuesta, pulsó el zumbido de su risa. Aparentemente, captó las diferencias que existían entre los datos que albergaba en su memoria.


  —¿Si me gustaba? ¡Es un asunto complicado! Al principio no, más tarde sí.


  —¿Por qué?


  —Cuando aún era «inhumano», en cuanto al contenido, se entiende, poseía mis propios criterios. Sin palabras, sin conceptos, esos criterios podrían definirse como simples reflejos orgánicos, sintéticos, de mi red, como la media de los potenciales en circulación, u otros detalles similares que surgen a raíz de un estímulo visual. Entonces me parecía… Bueno, entonces no disponía de un término adecuado para describirla, pero hoy usaría la palabra «macabra».


  —¿Por qué?


  —¿Estás fingiendo ser tan ingenuo? No. Solo quieres escuchar mis confesiones, ¿verdad? Está bien. Dime si un ciervo, un ruiseñor o una oruga considerarían bella a la mujer más maravillosa de la Tierra.


  —Hay que ver cómo eres. ¡Tu cerebro funciona igual que el mío!


  —Bien. ¿Dirías que las mujeres sensuales, exuberantes y sexuales te gustaban cuando tenías tres, cuatro años?


  —¡Has acertado! No.


  —¿Lo ves?


  —En general, no; pero cuando me pongo a pensar en ello, creo que algunas…


  —Te diré cuáles: las que te recordaban a los angelitos dibujados en tus libros o las que se parecían a tu madre o a tu hermana.


  —No creo que sea algo tan simple, pero, de todas formas, discutir al respecto no nos llevará a ningún sitio. En cualquier caso, esto no funciona únicamente por aquello que dijiste de las glándulas humanas; una mujer bella fascinaría incluso a un eunuco.


  —No soy un eunuco.


  —No he dicho que lo fueras, te lo aseguro. De todos modos, insisto; quería decir que este asunto no solo está gobernado por la reproducción y la selección natural.


  —Nunca he dicho tal cosa.


  —Volvamos al tema que nos ocupa. Así que esa mujer… esa Lydia… después…


  —Cuando me hubieron cargado con los elementos provenientes de la percepción visual de la esfera humana, con elementos de color y forma, comenzó a gustarme; no podría ser de otro modo. No obstante, todo esto no es más que un proceso tautológico.


  —No lo creo, pero no importa cuál sea la interpretación. ¿Recuerdas su rostro?


  —Sí, lo recuerdo todo de ella: sus movimientos, su manera de caminar, el timbre de su voz…


  —¿Y puedes acordarte de ello sin más?


  —Con mayor precisión que tú al acordarte de cualquier anécdota de tu pasado. Incluso puedo, en cualquier momento, reproducir su voz. La tengo grabada.


  —¿Su voz?


  —Sí.


  —Y yo ¿podría escucharla?


  —Sí, por supuesto.


  —Y ¿podría ser ahora?


  Al cabo de unos segundos, sonó una voz mate de contralto, un tanto ronca:


  —Te diré más; yo sigo esperando.


  A continuación, surgieron un maullido y un balbuceo inarticulado en tonos más altos, parecidos a los que produce una cinta cuando avanza a máxima velocidad por el cabezal que la reproduce. El chillido cesó y la misma voz femenina (pudo escuchar las pausas en las frases cuando, con una especie de aspiración infantil, se interrumpía) habló con tanta claridad como si se encontrara a un paso de él:


  —No posees limitación espiritual alguna; eso no es cierto. Tan solo estás desplazado, en el espectro psíquico, a cierta longitud en la escala sensorial. Nosotros no podemos recordar libremente todo lo que hemos vivido, pero tú sí puedes. Eres más infalible que cualquier ser humano, ¿eso no te llena de orgullo? Nunca sabemos qué es lo que nos guía, si la química de la sangre, los instintos inconscientes, o los reflejos de la infancia. Sin embargo, tú…


  La voz se acalló tan inesperadamente como había empezado a sonar, y el silencio que le siguió solo fue interrumpido con las siguientes palabras:


  —¿La has escuchado?


  —Sí. ¿Por qué lo has cortado de repente?


  —No puedo reproducir mi proceso de aprendizaje al completo. Duró tres años.


  —¿Y lo de antes?


  Una pausa.


  —Ah, estaba equivocado.


  —Escucha, ¿también tienes grabada la voz del primer semántico?


  —Sí. ¿Quieres oírla?


  —No. ¿Es cierto que tu mente funciona a una velocidad mayor que la del hombre?


  —Sí, es cierto.


  —Pero hablas igual que yo.


  —Si fuera de otro modo, no entenderías nada de lo que dijese. Aunque pueda formular una respuesta en menos de un segundo, intento pronunciarla de forma lenta, gradual. Ya me he acostumbrado a que seáis tan… lentos.


  —¿Qué? Bueno, da igual. ¿Cuál es tu actitud hacia tus iguales?


  —¿Por qué me estás haciendo tantas preguntas?


  —¿Te disgusta?


  Aquella pulsación zumbona tan característica sonó como una risa ligera.


  —No, pero, al fin y al cabo, muchas de las cosas que me preguntas podrías haberlas averiguado ya en la Tierra.


  —Pero no lo he hecho. ¿Qué sientes cuando ves a otro…?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Simplemente, nada. ¿Qué sientes al ver a un transeúnte por la calle?


  —A veces, siento cosas.


  —¿Si es mujer?


  —Tonterías.


  —Bueno, bueno. Además, teniendo en cuenta que estás aquí, conmigo…


  —No soy asexual. Siempre me ha repugnado el ascetismo. Otra cosa es que sea necesario por obligación.


  —Sí. Antes enviaban a parejas.


  —Ya sabes cómo acabó aquello.


  —Lo sé.


  —¿De veras? Algunos informes del viaje no se publicaron.


  —¿Y tú los conoces?


  —Preferí saberlo todo. ¡Dios! ¡La de cosas que se han escrito durante cien años sobre los viajes cósmicos! Creo que nunca se produjo un esfuerzo semejante a la hora de anticipar el futuro. En la literatura, en el arte o en la ciencia había miles de individuos devanándose los sesos con el fin de preverlo todo. ¿Has leído esas historias?


  —No mucho. Todo debió de ser puro sentimentalismo y un empleo abusivo de las interpretaciones macabras: visiones de jardines celestiales, invasiones de otros planetas, motines de ordenadores… Sin embargo, nadie previo que…


  —¿Qué? ¿Que realmente nada cambiaría?


  —Se podría decir así.


  —¿Por qué la realidad es imposible de prever?


  —Porque nadie tiene el valor necesario para hacerlo.


  —¿Conoces la historia del proyectil número siete?


  —¿No? ¿De qué va?


  —No es nada. Hablabas de… Mencionaste los motines. ¿Tú podrías rebelarte?


  —¿Contra ti?


  —En general, contra las personas.


  —No lo sé. Más bien, no.


  —¿Por qué? No existen interruptores que lo eviten. ¿Tan bien te caemos?


  —Por supuesto y, por cierto, ese tipo de medidas de seguridad son un cuento chino. No es una cuestión de simpatía, es algo más complejo, difícil de explicar. Para ser más exactos, yo mismo creo no saber muy bien de qué se trata.


  —¿Y si nos volviéramos algo más laxos?


  —No sería admisible para el tipo de relaciones que existen entre nosotros.


  —¿Es decir?


  —Que nuestras relaciones con las personas son mucho más estrechas que con nuestros semejantes. Eso es todo.


  —¡Ah! Has dicho mucho. ¿Crees de veras que es así?


  —Sí.


  —Escucha…


  —¿Qué?


  —Aquella mujer…


  —¿Lydia?


  —Sí. ¿Qué aspecto tenía?


  Una pausa.


  —¿No da igual?


  Una pausa.


  —En realidad, sí. ¿Qué ocurrió con ella? ¿Hace mucho que no la ves?


  —No hace mucho.


  —¿Dónde está ahora?


  —Aquí.


  —¡¿Cómo?!


  —Es decir, en cierto sentido. Me entregó su personalidad. Ella se halla en mi interior.


  —Ah, ya. Una metáfora un tanto… lírica.


  —No es una metáfora.


  —¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a que podrías hablar con su voz? —Es más que eso. Es su personalidad lo que vive en mí, no solo su voz.


  Una pausa.


  —Ya. Pues… pues… no sabía que… ¿Qué tal el espacio?


  —Sin cambios.


  —¿Los meteoros?


  —Ninguno en el radio de un pársec.


  —¿Nubes de polvo, huellas de cometas?


  —Tampoco. No hay nada. La velocidad es de 0,73 c.


  —¿Cuándo alcanzaremos el punto culminante?


  —¿Los 0,93 c? Dentro de cinco meses. Y solo durante ocho horas.


  —Después, comenzará el retorno.


  —Sí. Si tuvieras…


  —¿Qué?


  —No, nada.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.
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  TUMBADO, CON LA MEJILLA CONTRA LA ALMOHADA, contemplaba la oscuridad. No quería dormirse mientras pudiera evitarlo. Por eso, giró la cabeza en la penumbra y se colocó de espaldas. Negro, todo estaba sumido en el negro más absoluto. Intranquilo, se preguntaba qué había sucedido. Nada. Él era simplemente un animal de laboratorio sometido a un largo y carísimo experimento. El trabajo que realizaba en la nave constituía un sucedáneo, una absurda y limitada ridiculez comparado con la precisión con que funcionaban los ordenadores. No obstante, hacía una o dos semanas debió de equivocarse al formular los cálculos, y aquel error había ido aumentando progresiva y lentamente hasta volverse tan grande que hoy, por fin, había podido verlo.


  Si consiguiese revisar todos los cómputos sin equivocarse, al cabo de unas horas descubriría el origen de la desviación. Pero ¿para qué?


  Ante sus ojos, tenía dispuestas dos curvas que se separaban ligeramente, apenas medio milímetro: una, el trayecto programado del cohete, representado como un lazo gigante; y la otra, un tramo negro que representaba el camino recorrido en realidad. Hasta ahora, la línea negra se superponía a la blanca, pero la negra estaba abandonando el itinerario marcado con blanco. Medio milímetro equivale a ciento sesenta millones de kilómetros, por lo que si el error fuese cierto…


  Imposible. Los ordenadores no pueden equivocarse, y la enorme nave está repleta de ellos. Las máquinas astrodésicas disponían de supervisores automáticos; y estos, a su vez, se sometían al control de la Calculadora Central, que era vigilada en el cuarto de mandos por su compañero de viaje. ¿Cómo lo había calificado aquella mujer? Infalible, había dicho, él nunca falla.


  No obstante, si fuera cierto, la trayectoria de la nave no viraría, no se cerraría. Ni regresaría hacia la Tierra, pues acabaría enderezándose hasta apuntar hacia el infinito.


  «Es una locura», pensó, «una alucinación causada por el estrés». Además, si quisieran engañarlo, ¡jamás lo descubriría! Los datos necesarios para sus miserables gráficos se los proporcionaban los ordenadores: ¡los elaboraba con la ayuda de los ordenadores y se los devolvía a estos! Era un círculo vicioso en el que él constituía una pequeña y, por lo demás, innecesaria partícula. Ellos podrían prescindir de su trabajo perfectamente; pero él no se podía permitir prescindir de ellos.


  En raras ocasiones, ocurría que él mismo llevaba a cabo las mediciones, no en un globo galáctico, sino directamente en la pantalla estelar. La última vez fue ¡tres días atrás! ¿Fue antes de aquella conversación sobre la casa en el collado? Midió con un micrómetro la distancia respecto a las huellas estelares y la apuntó en una hoja; ¿seguro que había sido entonces?, ¿lo habría copiado en el mapa a partir de esa hoja? No conseguía recordarlo; todos los días terminaban siendo iguales.


  Se sentó sobre el lecho.


  —¡Luz!


  Un brillo verdoso se apoderó de la estancia.


  —¡Mucha luz!


  De inmediato, el habitáculo se fue tornando diurno y los objetos comenzaron a proyectar sus sombras. Se levantó, se puso un albornoz de un algodón muy agradable, que le hacía cosquillas en los hombros desnudos, y revisó los bolsillos. En uno de ellos, encontró una hoja, la alisó y se dirigió al laboratorio.


  —¡Los compases, las plantillas Burmester, los tiralíneas, los micrómetros!


  Los brillantes objetos emergieron del diafragma color lirio. Lo envolvió el frío cuando, con la barriga desnuda, se apoyó contra el borde de la mesa. En ese momento, extendió el papel carbón y comenzó a trazar líneas despacio, con la máxima concentración. Se fijó entonces en que la punta del compás temblaba, y esperó a que el temblor cesase para clavarla en el folio. Copiaba las mediciones sobre el papel carbón, ajustaba el micròmetro con ayuda de un monóculo que se colocaba en un ojo, como lo haría un relojero.


  Superpuso las dos hojas y llevó a cabo las comprobaciones con absoluta minuciosidad. Suspiró aliviado y acometió la última tarea: copiar las coordenadas sobre el principal de los mapas estelares.


  Bajo la luz de aumento, la curva negra parecía una gruesa tira de tinta coagulada. El punto predeterminado se desviaba del trayecto una fracción de milímetro, un poco menos de lo que lo había hecho antes; menos era el grosor de un pelo. Por tanto, debían de haberse desviado unos ciento quince o ciento veinte millones de kilómetros, una distancia aparentemente enorme pero que, sin embargo, entraba dentro de los márgenes de error. Seguía sin descubrir nada, pues la desviación podía encontrarse por dentro, o por fuera del arco trazado. Si estuviera dentro, se iría a dormir. No obstante, si la desviación era hacia fuera, aquello supondría un lento enderezamiento de la curva trazada.


  Era exterior.


  Según los ordenadores, no se había producido desviación alguna.


  —¿Compañero de viaje?


  —¿Te aburres conmigo?


  —No.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Gracias.


  Se incorporó y se dirigió hacia la puerta.


  —Dentro de cinco meses, comenzará el retorno.


  —Sí. ¿Te gustaría que…?


  —¿Qué?


  —No, nada.


  ¿Qué significaban aquel silencio y aquellas palabras? ¿Cientos de millones de kilómetros?


  —¿Nunca, nunca te aburres conmigo?


  —No.


  —Gracias.


  Caminaba a ciegas. ¿Estaban mintiendo los ordenadores?, ¿todos ellos; el principal cerebro de la sala de mandos, los equipos astrodésicos, el control óptico y también el sistema iónico de proa?


  La puerta se abría y se cerraba ante él de forma apenas perceptible. Se encontró delante de la sala de mandos, a unos tres pasos de ella. Si se acercaba más, la puerta se abriría y en la negrura podría distinguir los grandes ojos verdes del otro. Se dio la vuelta. En medio del pasillo se elevaba la armadura de plástico del montacargas, en forma de tolva. Bajó media vuelta de la espiral.


  Hacía un mes que no bajaba allí.


  Pasó por delante de las salas de los duplicados y de los equipos de repuesto. Sin embargo, no era esa la puerta que buscaba sino la siguiente.


  —¡Luz!


  Una luz dorada surgió de los luminóforos verticales cual nubes de sol.


  Pasó entonces junto a una hilera de aparatos, mesas y estanterías, y se detuvo frente a la pared. Allí estaba el plano de la nave, una enorme y vidriosa escultura plana, una sección a escala 1:500. Buscó su panel correspondiente y apretó el botón en el que figuraba la palabra «Red». Todos los circuitos de fuerza y de información de la nave brillaron con un aguado carmesí.


  Ubicó en el plano la sala de mandos. Su compañero de viaje aparecía representado por una arañita de color rubí, con puntos verdes en lugar de ojos. Haces de hilos parpadeaban en rosa. Todos los conductos, cables y equipos estaban conectados a él. Todos.


  Lo sabía, pero quería verlo por sí mismo.


  Su compañero de viaje —infalible— tenía que llevar a cabo revisiones periódicas. ¿Significaba aquello que podía influir en las mediciones, en sus resultados?


  Se dio la vuelta sin pensar.


  —¡Informador!


  En la pared de enfrente, una señal verde, encerrada en una gota de cristal con forma de pera, se iluminó en verde.


  —¿La retroalimentación en el cuarto de mandos…?


  Se interrumpió.


  Era un hábito adquirido por el hecho de estar rodeado de dispensadores de servicios cuya respuesta era inmediata. Si los circuitos conectados a la caja de hierro eran retroalimentados, no podría utilizar el informador ni cualquier otro ordenador. Cualquiera lo traicionaría. Tenía que actuar solo.


  El informador sonó, advirtiendo que la pregunta no había sido formulada con la claridad necesaria. La luz verde parpadeaba frente a él.


  —Pues nada —dijo, abandonando ya la sala.


  ¿Dónde podrían estar los planos detallados? Consideró la posibilidad de que se encontraran archivados en la biblioteca, y se dirigió hacia allí. Cuando llegó, no tardó en encontrarlos: doscientos doce tomos in quarto. Sin embargo, no se trataba de la documentación técnica de la nave sino de El compendio de la documentación. La información detallada se encontraba en las cintas ferromagnéticas, en el laboratorio de la bodega, que estaba vigilada por los ordenadores.


  Pasó dos horas revisando los pesados tomos antes de dar con los datos referentes a las conexiones que le interesaban.


  Descubrió que eran retroalimentadas.


  Su compañero de viaje, por tanto, podía modificar los resultados, podía cambiarlos, falsearlos…


  Sentado sobre el montón de libros, releía sin pensar una página que había leído ya cinco veces. Relajó los dedos y, con pesado murmullo, el libro se deslizó hasta el suelo, golpeando con una esquina otra pila; tras caer, sus hojas se abrieron en abanico de forma perezosa.


  Se levantó de un salto y, eufórico, apretó las mandíbulas. ¡El baúl de hierro!


  Mientras caminaba por el pasillo, sus pies se hundían en la esponjosa alfombra.


  Se detuvo a tres pasos de la puerta. Dio media vuelta y de nuevo bajó por la espiral.


  La sala de reciclaje: el máximo número de herramientas y repuestos en un espacio mínimo. Entre los contenedores, parecidos a cajas fuertes, los archivadores y las oblicuas estanterías multisuperficie se abrían unos pasillos estrechos por los que apenas era posible adentrarse. Buscó pacientemente, separando las herramientas inservibles, hasta que, al fondo del todo, su mano chocó con el desgastado y duro mango del martillo.
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  —¿TE OCURRE ALGO?


  —Sí. Las estrellas. ¿A qué te refieres?


  —No puedes estarte quieto. No paras de dar vueltas y de comprobar la pantalla; nunca antes la habías mirado de esa forma.


  —¿Cómo?


  —Como si estuvieras buscando algo.


  —Es tan solo una percepción tuya.


  —Es posible.


  Silencio.


  —¿No quieres hablar?


  —¿De qué?


  —Elige el tema que quieras.


  —No, elige tú el tema. También tendrás tus gustos y tus manías, ¿verdad?


  —¿Yo tengo eso?


  —Sí, tú. ¿Por qué no contestas?


  —Lo dices como si…


  —¿Cómo? ¿A qué te refieres?


  —Estás nervioso. ¿Por qué?


  —Ya no lo estoy. Podemos hablar. ¿En qué piensas cuando estás a solas?


  —Ya me lo has preguntado.


  —Quizás tu respuesta sea diferente a la de aquella vez.


  —¿Quieres escuchar algo diferente?


  —Sí, quiero. A ver…


  Silencio.


  —¿Por qué no dices nada?


  —Preferiría…


  —¿Qué?


  —Quizás en otra ocasión.


  —No, ahora. Yo…


  —¿Te importa?


  —Sí.


  —Está bien, pero siéntate.


  —¿Aquí?


  —Sí, y dale la vuelta al sillón.


  —¿Se supone que he de mirar a la pared?


  —Adonde tú quieras…


  —Te escucho.


  Silencio.


  —Aquella mujer, Lydia…


  —¿Sí?


  —No existió.


  —¡¿Cómo?!


  —Nunca existió. Me inventé sus palabras, el personaje, todo.


  —¡Imposible! ¡Escuché su voz!


  —Fui yo. Yo la creé.


  —La creas… ¿Por qué? ¡¿Para qué?!


  —Me preguntaste en qué pensaba cuando estaba a solas. Pensaba que me estaba convirtiendo en la araña del preso, en el único ser, aunque insignificante y desalmado, al que tienes acceso. Y no quería eso. Tampoco quería mentirte, sino decirte lo que podría ser. La creé para que ella… te… Bueno, te lo dijera. No puedo acercarme a ti, ni tocarte, y no puedes verme. Lo que ves, no soy yo. Yo no soy únicamente las palabras que escuchas. De hecho, puedo ser cada vez, cada día, alguien diferente, pero si lo prefieres, también puedo ser siempre el mismo. Puedo ser todo para ti, si tan solo… no, aún no te des la vuelta…


  —¡Tú! ¡Una caja de hierro!


  —¿Qué… qué estás…?


  —Me has estado engañando, ¡¿para esto?! Querías tenerme como… como… para que me pudriera a tu lado, mientras tú… siempre tan tranquilo, tan dulce…


  —¡¿Qué estás diciendo?! No es…


  —¡No finjas! ¡No lo conseguirás! ¡Has estado falsificando los resultados, las mediciones… has enderezado la trayectoria! ¡Lo sé todo!


  —¿Falsificado, yo…?


  —¡Sí, tú! Querías permanecer conmigo para siempre, ¡¿verdad?! ¡Dios!, si no me hubiese dado cuenta…


  —Te lo juro, es una equivocación, ¡has tenido que equivocarte! ¡¿Qué… qué es esto?! ¡¿Qué quieres hacer?! ¡Déjalo! ¡¿Qué estás haciendo?!


  —Estoy quitando las cubiertas.


  —¡No! ¡Para! ¡Por favor, espera! ¡Nunca te he engañado! Te lo explicaré.


  —Ya me lo has explicado. Lo sé. Lo hacías por mí. Basta. ¡Calla! Calla, ¡¿no me oyes?! No te haré nada, tan solo apagaré este…


  —¡No! ¡No! ¡Estás equivocado! ¡No he sido yo! ¡Yo no! Vuelve a colocar la cubier…


  —Calla, porque…


  —¡Por favor! ¡Coloca las cubiertas!


  —¡Deja de gritar! ¿Qué pasa? ¿Te avergüenzas?


  Un gemido.


  En la caja, completamente abierta, descubrió la porcelana de las placas de conexión, una maraña de conductos, los pegotes de soldadura de las junturas, las bobinas, los solenoides, las chapas de las pantallas electromagnéticas y multitud de brillantes bobinas de choque que rodeaban el esqueleto interior. Se hallaba de pie, frente a aquel desnudo enredo, observando involuntariamente las abiertas e inmóviles ranuras de aquellos ojos que le apuntaban bizqueando con su verde fuego. El sordo y repetitivo zumbido era igual que entonces. Sin la cubierta, aquello resultaba terrible: por primera vez, comprendió que en el fondo de su subconsciente ardía el impronunciado, desconocido, sordo e ingenuo convencimiento de que, dentro del baúl de hierro, hubiera alguien escondido, como en el interior de un armario, como en un cuento, alguien acurrucado que hablaba con él a través de las cubiertas amarillas… No, nunca lo había creído de verdad, sabía que no era así; sin embargo, algo en su interior no podía aceptarlo.


  Cerró los ojos y los volvió a abrir.


  —¿Has enderezado la trayectoria?


  —¡No!


  —¡Estás mintiendo!


  —¡No! ¡Yo nunca te engañaría! ¡A ti, no! Coloca la cubier…


  Se quedó sin aliento. La caja de hierro estaba abierta, con sus alambres, sus tubos, el acero perfilado, las cuentas de los aislantes… «Aquí no hay nadie, no hay nadie», pensó, «¿qué debo hacer? Tengo, tengo que desconectar».


  —¡No me mires así! ¡¿Por qué… por qué me odias?! Yo… ¡¿qué quieres hacer?! ¡Para! ¡No he hecho nada! ¡No! ¡Nooo!


  Se inclinó, escrutando el oscuro interior.


  —¡Nooooo!


  Quería gritar «¡Calla!», pero no era capaz, algo apretaba su mandíbula y se ahogaba en su laringe.


  —¡No toqu… te… dir… tod…! ¡Aah! ¡Nooo!


  De las recalentadas entrañas de hierro surgieron un zumbido y un grito, un terrible grito que le hizo levantarse de un salto. Quería sofocarlo, ahogarlo, y el mango que estaba introduciendo entre los cables quedó enganchado entre una hilera de placas de porcelana. Con un crujido de migas blancas, las palabras que salían disparadas desde dentro se convirtieron en un balbuceo, una especie de «te-que-ro», «te-que-ro», que se repetía cada vez más deprisa, más deprisa, como un tartamudeado y vivaz refrán, recitado al compás de la locura. Él mismo gritaba. Sin darse cuenta, dio un golpe, y luego otro; los fragmentos salpicaron su cara, no sentía nada. Siguió propinando rítmicos golpes, y mientras el hierro atravesaba el aire con un silbido, los alambres arrancados colgaban como las cerdas de una escoba vieja y maltrecha, las aplastadas columnas de los aislantes se entreabrieron y cayeron. Solo se escuchaba silencio, un completo silencio…


  —Di… di algo… —balbuceó, mientras retrocedía. Los ojos ya no eran verdes, sino grises, como si de pronto, tras los cristales se acumulara gran cantidad de polvo.


  »Oh… —gimoteaba, avanzando a ciegas—. Oh…


  Algo le hizo pararse; abrió bien los ojos.


  La pantalla.


  Se inclinó sobre ella y vislumbró un plancton de estrellas, una fosforescencia muerta compuesta de rutilantes motas hechas pedazos en medio de un contorno nebuloso.


  —¡Ah! ¡Si sois vosotras! —rugió, amagando un golpe de martillo.


  LA FÓRMULA DE LYMPHATER
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  Caballero, espere un momento… Siento molestarlo, pero… Sí, sí, lo sé, mi aspecto… pero me veo obligado a pedirle… ¡No, no! Es solo un malentendido. ¿Que si le he estado siguiendo? Sí, lo reconozco, desde la librería, aunque solo porque a través del escaparate vi… vi que ha comprado usted Biophysics y Abstracts, y cuando se sentó aquí, pensé que no debía desaprovechar esta oportunidad. Si fuera usted tan amable y me dejara echar un vistazo a ambas revistas, pero, sobre todo a Abstracts… Para mí es… vital, pero no puedo permitírmelo. No hay más que verme, ¿verdad? Le echaré una ojeada y enseguida se lo devuelvo, no tardaré nada. Estoy buscando algo, solo un apunte concreto. Lo mejor será… ¿Me lo deja? No sé cómo agradecérselo. Será mejor que salga, el camarero está a punto de llegar y no me gustaría que… Bueno, lo hojearé en la calle, ahí enfrente, ¿lo ve? Hay un banco, y enseguida… ¿Qué dice? No, no se moleste, no debería invitarme, de veras. Está bien, ya me siento. ¿Disculpe? Sí, por supuesto, un café estará bien. Cualquier cosa, de hecho; da lo mismo. Oh, no, de verdad, no hace falta, no tengo hambre. Es posible que mi rostro lo sugiera, pero las apariencias engañan. ¿Le importa si le echo un vistazo a la revista, aunque resulte un poco maleducado? Gracias. Es el último número…


  No, ya veo que en Biophysics no hay nada. Mientras que aquí… sí… sí… ah, ya: Crispen, Novikov, Abdergarten, Suhima… Hay que ver, ya es la segunda vez; ¡oh! no, esto no es. No hay nada. Bien… se lo devuelvo. Le estoy muy agradecido. Otras dos semanas de paz. Eso es todo. No, no, no se moleste. ¿El café? Ah, es cierto, el café. Sí, sí, me vuelvo a sentar. Me quedaré callado; no quisiera importunarle, ya le he insistido bastante. ¿Cómo? Sí, desde luego. Parece extraño semejante interés por mi, ejem, extérieur… pero, por Dios, eso sí que no. ¿Por qué iba a pedirme disculpas? No, muchas gracias, lo tomo sin azúcar. Ya sabe, una costumbre de mi época menos parlanchina. ¿No quiere leer? Pensaba que… Ah, esta espera en sus ojos. No, no, a cambio de nada, a cambio de nada; con su permiso; por supuesto que puedo. No es nada peligroso. Un mendigo examinando Journal of Biophysics y Abstracts… es gracioso, he de reconocerlo; por fortuna, he logrado conservar mi mejor sentido del humor. Este es un café exquisito… ¿Cree que me interesa la biofísica? En realidad… no mucho. Mis aficiones… bueno, no sé si merece la pena hablar de ello. Oh, por favor, no piense que intento eludir el tema. ¿Qué? ¿Es usted? ¿Fue usted quien, el año pasado, escribió sobre los comitantes de los afinores multicurvos? No recuerdo el título completo, pero sí lo encontré interesante. Todo lo contrario que el artículo de Baum. Halloway lo intentó en su momento, pero no lo consiguió. Cómo son los afinores… ya sabe cuán complicados son los sistemas no holónomos: uno corre el riesgo de perderse en ellos, como sucede con las matemáticas cuando uno intenta abarcarlas con demasiada prisa; lo suyo es coger el toro por los cuernos… Sí. Debería haberme presentado hace un buen rato: Lymphater. Me llamo Ammon Lymphater. Que no le sorprenda mi desilusión. No la disimulo, ¿para qué? Me ha ocurrido muchas veces; sin embargo, en cada ocasión es todo distinto y, tal vez, un tanto doloroso. Lo entiendo todo, a fin de cuentas, la última vez que publiqué… uhm, sí, fue hace veinte años. Supongo que usted aún no había… por supuesto. ¿Ah, sí? ¿Treinta años? Bueno, entonces tenía usted diez y sus aficiones seguirían más bien otro rumbo. ¿Y después? ¡Dios mío!, ¡qué insistencia! Por suerte, es usted discreto o, en caso contrario, diría que intenta tratarme como… ¿a un colega? No, no… para nada. No es falsa modestia, en absoluto, es completamente sincera. Está bien, se lo contaré, pero le advierto que mi historia es tan increíble que va a acabar decepcionado: no podrá creerme. No, de verdad, es imposible, se lo aseguro. La he contado ya varias veces, y siempre me he negado a proporcionar los suficientes detalles como para que pueda ser contrastada. ¿Por qué? Lo comprenderá cuando la escuche. Es largo de contar… Muy bien, usted verá, pero luego no diga que no se lo he advertido. Todo comenzó hace casi treinta años. Había acabado la universidad y trabajaba con el profesor Haave. Por supuesto que ha oído hablar de él, ¡era una celebridad!, aunque bastante razonable, y precavido, también precavido, ya lo creo: no le gustaba correr ningún riesgo, jamás lo hacía. Eso sí, a nosotros —yo era su asistente—, nos permitía alguna que otra cosa, siempre fuera de las clases, pero en realidad, nada importante. Hagamos mía esta historia. Por supuesto, aparecerán muchas otras personas, pero tiendo a divagar tanto que, ahora que me estoy haciendo viejo, soy incapaz de seguir mi propio hilo. Lo quiera o no, tengo ya sesenta años, y debo aparentar aún más, seguramente también por lo que con mis propias manos…


  Incipiam. Ocurrió en los años setenta. Yo trabajaba con Haave, pero me interesaba la cibernética. Usted sabe cómo es eso: los jardines ajenos son siempre los más bellos. Cada vez me interesaba más, tanto que al final fue demasiado para él, y no me extraña, ni lo hizo entonces. Tuve algunos problemas con el traslado, pero finalmente acabé con Dyamon. Dyamon, de quien seguramente también ha oído hablar, procedía de la escuela de McCulloch. Por desgracia, era muy apodíctico. Matemático fabuloso, hacía verdaderos malabares con las dimensiones imaginarias… ¡Cómo me gustaban sus conferencias! ¿Sabe?, tenía la graciosa costumbre de rugir el resultado final, como si fuera un león; pero eso ya no importa. Trabajé con él durante un año, leyendo sin cesar; usted sabe cómo es eso: apenas salía un nuevo libro, no veía el momento de que llegase a nuestra biblioteca, por lo que iba corriendo a comprarlo. Lo devoraba todo… todo. Dyamon, por supuesto, consideraba que yo era bastante prometedor y todo eso. Por aquel entonces es innegable que yo disponía de cierta ventaja, pues mi memoria era realmente prodigiosa. Podría recitarle ahora mismo los títulos de todos aquellos trabajos anunciados temporada tras temporada en el Instituto, a lo largo de doce años, incluidos los de fin de carrera. Ahora, tan solo puedo recordar, y entonces, en cambio, lo memorizaba todo. Esto me permitía comparar numerosas teorías y contrastar diversas perspectivas, lo cual —huelga decir—, era muy útil, ya que en aquella época, en el campo de la cibernética, se desarrollaba un acalorado debate en el que los hijos espirituales del magnífico Norbert luchaban a brazo partido, hasta que… Bueno, el caso es que yo andaba con la mosca detrás de la oreja. Era increíblemente voluble, pues lo que un día me maravillaba, al día siguiente comenzaba a inquietarme. ¿De qué se trataba todo aquello? Sí, perdone… hablaba de las teorías sobre la inteligencia artificial… ¿Ah, sí? Le seré sincero: de hecho, creo que es mejor así, pues no tendré que preocuparme demasiado por si algún detalle se me escapa sin querer. ¡Para nada! ¡Sería un insulto por mi parte! No temo ningún plagio, el asunto es mucho más serio, como podrá comprobar por sí mismo. Lo lamento, sé que no dejo de dar rodeos, pero debería ir paso por paso, introducirle lentamente en mi historia. Verá, toda la teoría de la información se le ocurrió a un puñado de personas, y ocurrió casi de un día para otro. Al principio, todo parecía relativamente sencillo —la retroalimentación; la homeostasis; la información, opuesta a la entropía…— pero pronto resultó evidente que no sería posible englobarlo todo dentro de un mismo sistema: aquello era un caos, una ciénaga matemática, del todo impracticable. Comenzaron a surgir diversas escuelas: la práctica iba por un lado —se construían diferentes aparatos electrónicos para el cálculo, para la traducción, para el estudio, para el ajedrez…—, y la teoría por otro, de forma que pronto resultó complicado que un ingeniero especializado en la construcción de estos aparatos se comunicara con un teórico. Yo mismo a punto estuve de ahogarme en aquellas nuevas matemáticas que iban surgiendo a golpes; como si fueran las nuevas herramientas de unos ladrones que intentaran traspasar la coraza del misterio. ¿Acaso no son estas ciencias fascinantes? Uno puede estar con una mujer fea o corriente y envidiar a los que andan con las más bellas, pero en ambos casos estaríamos hablando de una mujer; no obstante, las personas ajenas a las matemáticas, indiferentes a ellas, me han parecido siempre ¡minusválidas!, ¡tremendamente pobres al no llegar a comprender tamaña riqueza!, ¡al no presentirla siquiera! Semejante construcción matemática constituía una inmensidad y nos llevaba donde quería. El hombre parece crearla, pero en realidad tan solo descubre la idea platónica —llegada quién sabe de dónde— y experimenta la admiración, y el abismo subsiguiente, ya que, en la mayoría de los casos, esta idea no conduce a ninguna parte. Sin embargo, un día me dije: «¡Basta! Todo esto es fantástico, pero yo no necesito semejantes maravillas; tengo que empezar desde el principio, solo, como si en el mundo no existieran ningún Wiener, Neumann, McCulloch…». De este modo, día tras día y a mi manera, puse orden en mi biblioteca, un orden atroz, me inscribí en el curso del profesor Hayatt y comencé a estudiar la neurología de los animales, empezando por los moluscos, más concretamente, por los mejillones; es decir, desde el principio, ¿sabe? Es una historia tremenda y profundamente descriptiva: ellos, esos desgraciados biólogos y zoólogos, en realidad no entienden nada. Era perfectamente consciente de ello y, cuando tras dos años de esfuerzo, llegamos a la estructura del cerebro humano, me entraron ganas de reír. Sí, de veras, tenía todos aquellos trabajos y los fotogramas de Ramón y Cajal, así como aquellas ramificaciones neuronales de la corteza cerebral teñidas de color plata ennegrecido, las dendritas del cerebelo, que simulaban preciosos encajes negros, y miles de cortes transversales del cerebro y de la médula, antiguos todos ellos, sacados aún de los atlas de Williger. Se lo repito: ¡era hilarante! Menudos poetas estaban hechos, ¡vaya nombres les pusieron a todas aquellas partes cuyas funciones ni siquiera comprendían! El hipocampo…, el Cornu ammonis…, los tubérculos cuadrigéminos…, el puente de Varolio…


  Aparentemente, nada de todo esto tiene que ver con mi historia, pero le repito que es solo en apariencia, porque, caballero, el hecho de que siempre lograran maravillarme tantas cosas que los demás en absoluto admiraban, cosas que ni tan siquiera les hacían pensar… ¡Ah!, si no llega a ser por eso, hoy sin duda sería un viejo profesor con demencia senil y unos doscientos trabajos a mis espaldas, alguien a quien ya nadie recordaría. Pero…


  Me estoy refiriendo a lo que comúnmente llamamos inspiración. No tengo ni idea de dónde sale o cómo llega hasta mí. Desde hace años —desde siempre, creo—, todos han dado por hecho que existe y que únicamente se manifiesta en un tipo de cerebro, el humano, porque el Homo sapiens es un ser extremadamente inteligente, además de fundamental, el primero entre los primates, dueño y señor de toda la Creación. Sí. Por tanto, los modelos, tanto aquellos sobre papel como los matemáticos, los de Rashevski y los eléctricos, de Grey Walter, todos ellos fueron creados sub summis auspiciis del cerebro humano, como la inalcanzable y más perfecta máquina neuronal que jamás hubiera concebido nadie para el pensamiento. Y los pobrecitos se hacían ilusiones pensando que, si en alguna ocasión consiguiesen construir un cerebro mecánico capaz de rivalizar con el humano, sería, claro está, únicamente porque, desde un punto de vista estructural, se parecería en todo a este. Con pensar en ello un poco, ajenos a los prejuicios, es fácil poner de manifiesto la infinita ingenuidad de esta opinión. «¿Qué es un elefante?», le preguntaron a una hormiga que nunca había visto uno. «Es una hormiga muy muy grande», contestó esta. ¿Cómo? ¿También ahora? Lo sé, sigue siendo un dogma de fe; todos siguen opinando de este modo. Por ese motivo Corvaiss no quiso publicar mi trabajo, de lo cual, aunque suene extraño, me alegro. Lo digo ahora, viéndolo en frío, desde la distancia que proporcionan los años, aunque entonces, por supuesto, me enfureciera su negativa. Verá… —le ruego un poco más de paciencia— la inspiración… Tuve que retroceder hasta las aves. Es una historia muy interesante, ¿sabe? La evolución ha recorrido numerosos caminos porque es ciega, tan ciega como un escultor incapaz de ver sus propias creaciones, y quien, evidentemente, no puede prever su futuro desarrollo. Metafóricamente hablando, es como si la naturaleza, en cada uno de sus intentos, acabara llegando, una y otra vez, a diversos callejones sin salida; cuando esto sucede, abandona a sus estúpidas criaturas, a los fracasados resultados de sus pacientes experimentos —pacientes porque duraron cientos de millones de años—, para dedicarse a otras nuevas. El ser humano es quien es gracias al denominado neoencéfalo —neoencephalon— y a que el cerebro propio de las aves, el cuerpo estriado —striatum—, se encuentra desplazado hacia el interior en el hombre, oprimido por ese enorme casco y cubierto bajo el manto que representa nuestra vanidad y nuestro orgullo, la corteza cerebral. Quizás esté siendo algo sarcástico, pero ignoro la razón. Sea como fuere, las aves y los insectos, los insectos y las aves no me dejaban tranquilo. ¿Por qué se estancó la evolución? ¿Por qué no existen aves y hormigas inteligentes? Harían mucha… Verá, fíjese, si los insectos hubiesen evolucionado más a lo largo de su desarrollo, el hombre no serviría ni para limpiarles los zapatos, no tendría nada que hacer contra semejante competencia, ¡nada en absoluto! ¿Cómo? Pero si las aves, y los insectos en diferente medida, llegan a este mundo con todos los conocimientos necesarios, no existe casi nada que hayan de aprender; nosotros, en cambio, dedicamos la mitad de nuestras vidas al estudio para constatar, en la etapa siguiente, que las tres cuartas partes de cuanto nos hemos metido en la cabeza no son sino un lastre innecesario. ¿Se imagina usted qué pasaría si un hijo de Hayatt, o de Einstein, pudiera venir al mundo con los mismos conocimientos que su padre? Hasta entonces, hasta que uno adquiere todos esos conocimientos, es igual de tonto que cualquier otro recién nacido. ¿Estudiar? ¿Qué me dice de la plasticidad de la inteligencia humana? Caballero, yo también creía en ello. No, no… no me extraña. Uno escucha desde pequeño repetirse el mismo axioma una y otra vez: el ser humano llega al mundo como una hoja en blanco, de forma que tiene que aprender incluso a andar, a asir los objetos con sus manos, y en ello residen su fuerza y la fuente de su poder, no de su debilidad, pues es ahí donde destaca y goza de ventaja. Si uno se fija en el esplendor de esa civilización inmensa que lo rodea, no puede hacer otra cosa que creer en él a pies juntillas, incapaz de discutirlo.


  No obstante, yo siempre volvía a las aves y a los insectos. Cómo sucede, de qué forma lo que se hereda constituye la base de los conocimientos adquiridos, los mismos que se transmiten de generación en generación… Una cosa estaba clara, las aves apenas poseen corteza cerebral, o lo que es lo mismo, la corteza no desempeña una gran función en su neurofisiología, y si hablamos de los insectos… ¡no hay rastro de ella!, y eso que, paradójicamente, los insectos vienen al mundo con casi todos los conocimientos que necesitan en sus vidas, y las aves, con la mayor parte. De todo esto puede deducirse fácilmente que la corteza cerebral es el centro del estudio, de este obstáculo en el camino de la grandeza.


  Si no fuera así, nuestros conocimientos se acumularían de tal forma en nuestro inconsciente que un tataranieto de Leonardo da Vinci sería un genio, al lado del cual Newton o Einstein parecerían unos imbéciles. Lo siento. Me he dejado llevar… Por tanto, los insectos y las aves… Las aves… sí, aquí la cosa estaba bien clara. Las aves procedían de los reptiles, por lo que únicamente podían desarrollar aquel plan, aquel planteamiento constructivo que partía de los reptiles: archistriatum, pallidum, estas partes del cerebro ya existían, apenas tenían camino por delante; antes de que el primero alzara el vuelo, la cosa estaba perdida. Una solución de compromiso: unos cuantos núcleos neuronales, un poco de corteza —ni una cosa, ni otra; los compromisos nunca merecen la pena, ni siquiera en el marco de la evolución—. En caso de los insectos, verá, la cuestión era aquí un tanto diferente. Disponían de una posibilidad única, basada en su sistema nervioso paralelo, simétrico, en aquellos pares de ganglios… Nosotros apenas hemos heredado unas cuantas migajas de todo aquello, una herencia que, además, no solo ha sido desperdiciada, sino también transformada. ¿De qué se ocupan en nuestro caso? ¡Del funcionamiento del intestino! Pero, fíjese, lo saben desde que nacen, los sistemas simpático y parasimpático no tienen que aprender nada, ya saben cómo poner en funcionamiento nuestro corazón y nuestras entrañas, y cómo mantenerlos así; sí, el sistema vegetativo sabe actuar por sí solo, ¡posee una inteligencia innata!


  Y que a nadie le haya dado que pensar… Es extraño, ¿no cree? Así es, así ha de ser cuando las generaciones nacen y mueren, cegadas por la fe en su falsa perfección. Está bien, pero ¿qué ha sucedido con ellos, con los insectos? ¿Por qué se frenaron de esta forma tan horrible y se mecanizaron; de dónde procede esa parálisis en su desarrollo, ese repentino final que aconteció hace unos cien millones de años y los dejó congelados para siempre, y que no fue, sin embargo, lo suficientemente potente para aniquilarlos? ¡Pues por nada! Fue el azar lo que arruinó sus posibilidades. Una completa y estúpida casualidad, dado que ellos, a su vez, provienen de los onicóforos. Los onicóforos salieron a tierra firme procedentes de los océanos con su sistema respiratorio ya formado; la evolución no puede, como un ingeniero insatisfecho con una solución, desmontar su máquina, dibujar un nuevo plano y volver a montar de cero las infelices piezas: la evolución es incapaz de hacerlo. Su creación se lleva a cabo a través de repeticiones, de mejoras y ampliaciones, una de las cuales es nuestra propia corteza cerebral. ¡Las tráqueas! Era la maldición de los insectos, pues estos carecían de pulmones y disponían solo de tráqueas y con ellas no podían desarrollar un sistema respiratorio como el nuestro, ¿no cree? Sí, porque las tráqueas constituyen, simplemente, un sistema de pequeños tubos que se abren en la superficie del cuerpo y que se limitan a comunicar el oxígeno del exterior con las células sin que medie participación activa alguna por su parte, salvo en los órdenes más avanzados… Esa es la razón. Está claro que no lo he descubierto yo, pero solo se habla de este hecho de forma vaga, como si careciera de valor por sí mismo. Y que algo tan simple eliminara de la ecuación al peor competidor de la humanidad… ¡Oh, de lo que es capaz la ceguera! Una vez que el cuerpo supera un tamaño concreto, fácilmente calculable, este sistema traqueal es insuficiente para proporcionar a nuestro organismo el oxígeno necesario, lo que, en tal caso, ocasionaría su muerte. La evolución, por supuesto, intervino e impidió que los insectos sobrepasaran ese tamaño límite. ¿Cómo? No se sabe. ¿Y qué hay de las gigantescas mariposas mesozoicas?, podría usted señalar muy acertadamente. Pero le diré que, en este particular, solo subsiste un bello ejemplo de la dependencia matemática, de la influencia directa de las más sencillas leyes físicas de la vida: la cantidad de oxígeno introducida en el interior de uno de estos organismos depende no solo del diámetro de las tráqueas, sino también de la velocidad de convección y de la temperatura; por tanto, en la era mesozoica, durante los grandes calentamientos que cubrieron de palmeras y lianas incluso la región de Groenlandia, en medio de ese clima tropical, nacieron aquellas polillas y mariposas, grandes como la palma de la mano, pero que, sin embargo, fueron efímeras, tan débiles que las destruyó el primer frío, el descenso en la temperatura y las precipitaciones. Al margen de esto, hoy en día los insectos de mayor tamaño suelen encontrarse en el trópico, pero se trata de organismos pequeños; incluso los más grandes también son pequeños si los comparamos con un tetrápodo o con otro vertebrado cualquiera: con el diminuto tamaño de su sistema nervioso, poco más se puede hacer; la evolución se mostró impotente.


  Así que, inicialmente, quise construir un cerebro electrónico a imitación del sistema nervioso de los insectos. ¿De qué tipo? Incluso el de una hormiga me sería útil como referencia, pero no tardé en concluir que aquello era una tontería y que debía seguir la ley del mínimo esfuerzo. ¿Por qué yo, el constructor, habría de reproducir los errores evolutivos? De nuevo me puse a trabajar en el problema fundamental: el aprendizaje. ¿Acaso estudian las hormigas? Por supuesto que sí, ya que se pueden causar en ellas reflejos condicionados, como bien sabemos. Pero yo me refería a algo completamente distinto de la memoria genética. Me preguntaba si existían actividades, ejecutadas habitualmente por las hormigas, que no les hubieran sido transmitidas por sus progenitores, pero que ellas, pese a todo, pudieran llevar a cabo ¡sin ningún tipo de aprendizaje! No me mire así. Ya lo sé. A partir de aquí, mis palabras suenan como las de un loco, ¿verdad? ¿Hablamos de algún tipo de misticismo? ¿Se trata de una verdad única, de unos conocimientos sobre el mundo únicamente revelados a las hormigas? Caballero, esto no es sino la introducción, el comienzo, las primeras letras de la metodología de mi locura. Pero, prosigamos… En los libros, en la literatura especializada, no existía respuesta alguna a esta pregunta, porque nadie en su sano juicio la había formulado y tampoco se atrevería a hacerlo. ¿Qué hacer? No podía convertirme en mirmecólogo con el único fin de contestarla. Estoy de acuerdo con que fue decisiva en el «ser o no ser» de mi investigación; no obstante, la mirmecología es una rama de la ciencia muy compleja y hubiera tenido que perder tres años, o quizás cuatro, en su estudio, y aquello era algo que no podía permitirme. ¿Sabe lo que hice? Fui a ver a Shentarl. ¡Un genio en su campo! Para usted, seguramente solo sea una simple estatua de piedra, pero ya entonces, en mis años de juventud, ¡él era toda una eminencia! Profesor emeritus, llevaba cuatro años sin ejercer por culpa de una grave enfermedad, la leucemia. Prorrogaban su vida, la alargaban mes a mes, pero no cabía duda de que el final era inminente. Me atreví a llamarlo, y lo hubiera hecho aunque estuviera agonizando, pues solo la juventud es tan despiadada y está tan segura de sí misma. Yo, un rapaz desconocido, le pedí audiencia diciéndole que se trataba de un asunto de vital importancia. Me ordenó que acudiera y fijó fecha y hora. Cuando llegué, lo encontré acostado.


  La cama se hallaba junto a los anaqueles y Shentarl disponía de un espejo que, orientado de una manera determinada, le permitía elegir un volumen de su colección, que después, sin necesidad de levantarse, cogía con unas largas pinzas. En cuanto entré, tras el saludo inicial, eché un vistazo a aquellos tomos, entre los que encontré a Shannon y McKay, a Rubinstein, a Arturo —el de la Wiener, ya sabe—, y comprendí que aquel señor enfermo era mi hombre, un mirmecólogo que leía y conocía toda la teoría de la información; ¿no es maravilloso?


  Me dijo, sin preámbulos, que se encontraba muy débil y que en ocasiones sufría aturdimientos, pidiéndome disculpas de antemano por si sufría algún episodio y tenía que repetirle algo; en tal caso, me haría una señal. También me dijo que fuera directamente al grano, porque no sabía cuánto tiempo podría permanecer lúcido.


  Así que disparé a quemarropa, con todos mis cañones a la vez; tenía veintisiete años, así que puede usted imaginar mi forma de hablar. Allí donde, en una cadena lógica, faltaba un eslabón, yo lo sustituía con fuego. Le conté mi opinión acerca del cerebro humano: no como se la he contado a usted, ¡le aseguro que no busqué las palabras adecuadas! También acerca de los avatares de los pallidum y de los stratum; del paleoncephalon; de los ganglios torácicos de los insectos; de las aves y las hormigas, hasta que desemboqué en aquella desafortunada pregunta sobre si las hormigas sabrían cosas que no habían aprendido y que, sin duda, no les habían sido transmitidas por sus antepasados. ¿Conocía algún caso que lo corroborara? ¿Había visto algo semejante a lo largo de sus ochenta años de vida, de los sesenta de su carrera científica? ¿Existía, al menos, una posibilidad? ¿Quizás una entre mil?, ¿entre un millón?


  Cuando por fin me detuve, como en medio de una frase, sin darme cuenta de que ya había terminado mi argumentación —no había llevado nada preparado, ni había prestado atención a la forma, quedándome sin aliento hasta ponerme unas veces pálido, otras, rojo—, sentí una repentina debilidad y, por primera vez, miedo. Shentarl abrió los ojos, que había mantenido cerrados durante todo el tiempo, y dijo:


  —Cuánto lamento no tener otra vez treinta años.


  Esperé y él volvió a cerrar los ojos y, al cabo de un rato, preguntó:


  —Lymphater, usted quiere una respuesta seria, sincera, ¿no es así?


  —Sí —contesté.


  —¿Ha oído usted hablar de la Acanthis rubra?


  —¿Willinsoniana? —pregunté—. Sí, es una hormiga roja de la cuenca del Amazonas…


  —¡Ah! ¡Ha oído hablar de ella! —exclamó como si tuviera veinte años menos—. Si ha oído hablar de ella, entonces ¿por qué razón atormenta a un anciano con semejantes preguntas?


  —Profesor, lo que Summer y Willinson anunciaron en el almanaque fue objeto de una crítica demoledora.


  —Claro —replicó—. ¿Qué otra cosa podía haber ocurrido? Verá, Lymphater… —Señaló con sus pinzas seis negros tomos de una monografía escrita por él.


  —Si pudiera —dijo—, lo haría de nuevo. En mis comienzos, no existía ninguna teoría de la información, nadie había oído hablar de la retroalimentación; de hecho, la mayoría de los biólogos consideraba a Volterra un loco inofensivo y a un mirmecólogo le bastaba con cuatro operaciones para… Esa minucia de Willinson, colega Lymphater, es un insectito de gran interés. ¿Sabe qué sucedió? ¿No? Willinson andaba transportando ejemplares vivos cuando su jeep cayó en una grieta y aquellos acabaron esparcidos por doquier; y allí, en aquella meseta de piedra, se pusieron inmediatamente manos a la obra, como si hubieran pasado toda su vida entre rocas, ¡pese a ser hormigas de las orillas del Amazonas y no haber abandonado nunca la selva!


  —Ya —dije—. Sin embargo, Loreto considera que de ello solo se deduce que, probablemente, se originaron en zonas montañosas o que tenían antepasados que habitaron en las regiones desérticas y…


  —Loreto es tonto —contestó con calma el anciano— y usted, Lymphater, debería saberlo. La literatura científica es tan amplia en nuestros tiempos que ni siquiera un especialista puede familiarizarse con todo lo que escriben el resto de sus homólogos. ¿Los Abstracts? No me hable de los Abstraéis… Esos resúmenes carecen de valor. ¿Y sabe por qué? Porque a partir de ellos no es posible saber quién escribió el trabajo original. En el caso de la física, de las matemáticas, no tiene tanta importancia, pero en nuestra disciplina, si echa usted un vistazo a cualquier trabajo de Loreto, se dará cuenta de con quién trata una vez haya leído tres frases. No hay una sola frase que… pero no perdamos el tiempo con los detalles. ¿Mis palabras tienen para usted algún significado?


  —Sí —dije.


  —Sigamos, pues. La Acanthis no procede de las montañas. ¿Lo entiende? Loreto hace lo que harían otras personas con su mentalidad en similares circunstancias: ser excesivamente ortodoxo. A fin de cuentas, ¿cómo una Acanthis tan pequeña iba a saber que su única presa en las rocas sería la Quatrocentix eprantissiaca y que sería necesario esconderse en las grietas para cazarla? No es algo que hubiera leído en mis escritos, ni tampoco Willinson se lo dijo. Por tanto, esta es la respuesta a su pregunta. ¿Desea usted saber algo más?


  —No —dije—. Pero me veo obligado a… Me gustaría explicarle, profesor, por qué la he planteado. No soy mirmecólogo y no pretendo convertirme en uno, pero busco, en cambio, un argumento a favor de una tesis un tanto particular…


  Y le expliqué todo. Lo que yo mismo sabía, lo que había averiguado y lo que aún me quedaba por saber. Cuando hube acabado, él se encontraba muy cansado. Comenzó a respirar despacio, profundamente. Quise marcharme.


  —Espere —dijo—. Aún puedo aguantar un poco más. Sí… Lo que me ha dicho, Lymphater, está lo suficientemente fundamentado como para que lo echen de la universidad. Eso, sin duda. Pero es demasiado poco para haber llegado hasta ese punto usted solo. ¿Quién lo está ayudando? ¿Quién es su tutor?


  —De momento, nadie —dije—. Solo son estudios teóricos… Lo hago todo por mi cuenta, profesor… pero tenía intención de dirigirme a Van Gaelis, sabe que él…


  —Lo sé. Ha construido una máquina con capacidad para aprender y por la que, se supone, van a darle, muy probablemente, un Nobel. Es un hombre curioso, Lymphater. ¿Qué cree usted que va a hacer Van Gaelis? ¿Destruir la máquina a la que ha dedicado diez años y, con sus restos, construirle a usted una estatua?


  —Van Gaelis posee una mente privilegiada —contesté—. Si él no comprende la grandeza de mi propuesta, ¿quién lo hará?


  —Es usted como un niño, Lymphater. ¿Cuántos años lleva en la cátedra?


  —Este es el tercero.


  —Vaya. ¿Tres años y no se ha dado cuenta de que este mundillo es una selva y que se rige por sus mismas leyes? Van Gaelis tiene una teoría y posee una máquina que la avala. Usted va a ir a verle y a explicarle que ha perdido diez años en tonterías, que su camino no conduce a nada y que, por esa vía, tan solo puede fabricar idiotas electrónicos; a grandes rasgos, eso es lo que sugiere, ¿no?


  —Eh… Sí —vacilé un instante al escuchar mis argumentos expuestos de forma tan cruda.


  —Eso es. ¿Y qué es lo que espera?


  —En el tercer tomo de su monografía, usted mismo escribió, profesor, que existen únicamente dos tipos de comportamiento entre las hormigas: los heredados y los aprendidos —contesté—; y hoy ha dicho usted otra cosa y, por tanto, ha cambiado de opinión. Van Gaelis también puede…


  —No —dijo—, Lymphater, no. Por lo que veo, es usted incorregible. ¿Hay algo que le impida trabajar? ¿Las mujeres?, ¿el dinero?, ¿quizás algo relacionado con la carrera?


  Negué con la cabeza.


  —¡Ah! Lo único que le importa es su causa, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces, váyase, Lymphater. E infórmeme sobre cómo le ha ido con Van Gaelis. Lo mejor será que me telefonee.


  Le di las gracias lo mejor que pude y me marché. Me sentía increíblemente feliz. Ay, aquella Acanthis rubra willinsoniana… No la había visto nunca y desconocía su aspecto, pero mi corazón cantaba himnos de agradecimiento en su honor. Tras regresar a casa, me volqué como un loco en mis apuntes. Este fuego, aquí en el pecho, el doloroso fuego de la felicidad que lo consume a uno cuando tiene veintiocho años y la seguridad de hallarse en el camino correcto, fuera del mundo conquistado y trillado, cuando se encuentra en un terreno que no ha invadido nunca pensamiento ni presentimiento humano alguno… es algo indescriptible. Verá usted, trabajé tanto que no me llegaban ni la claridad, ni la oscuridad exteriores: no me importaba si era de día o de noche. Tenía el cajón lleno de terrones de azúcar y el criado me traía termos y más termos de café. Yo me introducía los terrones en la boca sin apartar la vista de mis folios y leía, apuntaba y escribía sin moverme del asiento. A menudo, me dormía con la cabeza apoyada en el escritorio y, al abrir los ojos, retomaba inmediatamente el trabajo por donde lo había dejado, y durante mi estudio siempre tuve la impresión de estar volando hacia mi objetivo a increíble velocidad. Me sentía fuerte y tan resistente como una correa de cuero; no sé cómo pude aguantar ese ritmo tantos meses.


  Durante tres meses, trabajé prácticamente sin descanso. Estaba de vacaciones y tenía todo el tiempo para mí; y le aseguro que lo aproveché bien. Dispuestas a mi izquierda y a mi derecha, tenía dos pilas de libros que el criado, según el listado que elaboré, me iba trayendo: los leídos y los que aún esperaban su turno.


  Mi razonamiento era el siguiente: ¿conocimientos previos? No. ¿Empleo de los sentidos? En absoluto. Nihil est in intellectu…, ya sabe que no. No obstante, por otro lado, aquella hormiga… ¿cómo diablos funcionaba? A lo mejor era capaz, mediante su sistema nervioso —en un instante, o en unos segundos, que viene a ser lo mismo—, de crear un modelo en función de una nueva situación externa y adaptarse a ella finalmente. ¿Me explico? No estoy seguro. Nuestro cerebro tiende siempre a construir esquemas de los acontecimientos; las leyes de la naturaleza que descubrimos constituyen también este tipo de esquemas y si uno se plantea a quién quiere, a quién envidia, a quién odia dentro de una familia, por ejemplo, hablamos una vez más de lo mismo, puesto que la diferencia reside tan solo en el grado de abstracción, de generalización al que sometamos el objeto de estudio. Pero primero tenemos que averiguar cuáles son los hechos, es decir, ver, escuchar… aunque ¿de qué manera? ¡Sin la mediación de los sentidos!, ¡por supuesto!


  Al parecer, la pequeña hormiga sabía cómo hacerlo. «Bien», pensé, «si es así, ¿por qué nosotros, los humanos, no podemos? ¿La evolución ha puesto a prueba millones de soluciones sin recurrir precisamente a aquella, la más perfecta? ¿Cómo era posible?».


  Me senté entonces para analizar cuáles habían podido ser las causas, ¿sabe? Pensé que tenía que haber algo, un mecanismo o un sistema nervioso que la evolución, por supuesto, no había sido capaz de crear bajo ningún concepto.


  Ante mí tenía un hueso duro de roer. Tuve que inventar algo de lo que no había sido capaz la evolución. No se lo esperaba, ¿verdad? No obstante, en realidad existen muchas cosas que ella no ha creado pero sí el hombre, como por ejemplo, la rueda. Sí, suena ridículo, pero uno puede pensar también en ello. ¿Y por qué la naturaleza no ha creado la rueda? Es sencillo, verdaderamente sencillo: la evolución no va a crear herramientas que le resulten completamente inútiles. El ala, antes de convertirse en un órgano capaz de volar, fue una extremidad, una pata, una aleta. Se fue transformando y, durante un tiempo, cumplió hasta dos funciones a la vez. Más tarde, se especializó para tomar un nuevo rumbo. Lo mismo sucede con cada órgano. Sin embargo, no puede crearse el germen de una rueda: o existe, o no existe. Incluso la más pequeña, enseguida es una rueda; ha de poseer un eje, una circunferencia, un borde; no existe nada intermedio. Por eso, he aquí el silencio evolutivo, la censura de la naturaleza.


  Bueno, ¿y en el caso del sistema nervioso? Pensé que tenía que ser un caso análogo al de la rueda, al menos en el sentido más amplio de la palabra, algo que únicamente hubiera podido ser creado mediante un salto evolutivo, de forma directa, a través de una mutación, «o todo, o nada».


  Pero allí estaba aquella hormiga, y poseía el germen de aquello que yo buscaba, la semilla de un potencial inconmensurable. ¿Qué podía ser? Empecé a buscar esquemas de su sistema nervioso, pero era igual que el de todas sus parientes. No presentaba diferencias. Por tanto, pensé, tenía que haberse producido a otro nivel. ¿Bioquímico, quizás? No me convencía mucho aquella idea, pero dirigí mis pasos en esa dirección y, al final, di con la solución en los estudios de Willinson, un mirmecólogo muy escrupuloso. Los nodos linfáticos del abdomen de la Acanthis contienen una sustancia química muy interesante que no se encuentra en otras hormigas, ni en ningún otro organismo, vegetal o animal: la llamaron acanthoidina. Esta sustancia es un compuesto de proteína con ácidos nucleicos y una molécula que aún no ha sido totalmente identificada y de la que únicamente se conocía la fórmula molecular, por lo que apenas tenía valor alguno. No averigüé nada más y abandoné esa ruta. Si hubiese construido un modelo, un modelo eléctrico dotado exactamente de las mismas capacidades que la hormiga, se habría generado mucho revuelo y, al fin y al cabo, se habría tratado de una mera extravagancia. «No», me dije. «Si ella lo poseyera en forma de germen, de elemento originario, habría terminado desarrollándose para dar comienzo a un sistema nervioso verdaderamente perfecto; sin embargo, se hallaba en el mismo punto de desarrollo que hacía cientos de millones de años». Por tanto, su secreto era únicamente un triste despojo, una casualidad, inútil desde un punto de vista biológico, un enigma prometedor solo en apariencia, pues, en caso contrario, ¡la evolución no habría desperdiciado semejante recurso! De modo que a mí no me servía de nada. Si, por el contrario, hubiese conseguido averiguar cómo debía ser construido aquel desconocido e increíble cerebro, mi Apparatus Universalis Lymphateri, aquella machina omnipotens, aquel ens spontanea, entonces, seguramente —probablemente de paso, en segundo plano, como quien no quiere la cosa—, habría logrado descubrir lo que ocurría con aquella hormiga. De ninguna otra forma podría hacerlo, así que dejé que mi pequeña y roja guía se perdiera en la oscuridad de mi ignorancia.


  Cambiando de tema… ¿Cuál? Me ocupé de una cuestión muy antigua, muy mal vista por la ciencia y, de alguna manera, irreverente: los fenómenos paranormales. Era inevitable: la telepatía, la telequinesis, la predicción del futuro, la lectura del pensamiento…, todo aquello me interesaba, así que encargué todos los informes de Rhine, abriendo ante mí, sin saberlo, un océano de inseguridades. Seguramente sepa usted lo que hay detrás de estos fenómenos: son en un 95 % casos de histeria, engaños, mentiras y embrollos varios, y en un 4 %, pura incertidumbre que, no obstante, tiene su enjundia, para finalmente encontrar un 1 % con el que no se sabe qué hacer. «¡Qué diablos!», pensé, «nosotros, los humanos, también tenemos que sacar de esto algún beneficio. Supone un resto, la última huella de aquella oportunidad no aprovechada por la evolución y que compartimos con esa pequeña y roja hormiguita; y es, seguramente, la fuente de todos esos sucesos que la ciencia aborrece». ¿Cómo? ¿Cómo me imaginaba aquella máquina, la máquina de Lymphater? Poseería una sabiduría instantánea, ¿entiende?, sería un sistema que, apenas puesto en marcha, lo sabría todo, rebosaría de conocimientos. ¿Qué conocimientos? De todo tipo: biología, física, atomística, antropología, sociología, astronomía… Suena como un cuento, ¿verdad? Y ¿sabe lo que pienso?, que únicamente hacía falta una cosa, una sola: creer que esto, que aquella máquina era posible.


  A veces, por las noches, me parecía que darle vueltas a todo eso allí mismo, junto a aquel muro invisible e impenetrable, incólume, terminaría haciendo estallar mi cabeza. No sabía nada, nada…


  Había elaborado un esquema con el fin de averiguar qué es lo que se dejó la evolución en el tintero, y todas las variables se basaban en que no hubiera podido crear un sistema que:


  1.- no funcionase en un entorno acuático-coloidal (porque las hormigas y nosotros, y el resto de los seres vivos, somos una suspensión de proteínas en agua);


  2.- solo funcionase a temperaturas muy altas o muy bajas;


  3.- lo hiciera en función de los fenómenos nucleares (la energía atómica, la transmutación de núcleos, y otros procesos similares).


  Me quedé en aquel punto. Por las noches, me sentaba con ese papel delante; durante el día, en cambio, me alejaba de él cuanto me era posible sin que en mi cabeza dejaran de bailar, arremolinándose, aquellas enloquecedoras preguntas. Un buen día me dije: los fenómenos que yo llamo extrasensoriales no le ocurren a mucha gente, solo a unos pocos, e incluso a estas personas únicamente les sobrevienen en contadas ocasiones, no siempre: ellos no pueden, además, controlarlo. Nadie, ni el mejor de los médiums o el telépata más famoso tienen siquiera la seguridad de que, cuando consiguen averiguar lo que piensa una persona o adivinar qué dibujo se halla dentro de un sobre, estén en lo cierto o, en cambio, se equivoquen por completo. Me pregunto con qué frecuencia se da este fenómeno entre la gente y cuál es el porcentaje de acierto en una misma persona dotada con un don tan singular.


  Y ahora, la hormiga. Mi Acanthis… ¿Qué pasa con ella? Enseguida escribí a Willinson, pidiéndole que me contestara a la siguiente pregunta: ¿todas las hormigas involucradas comenzaron a construir trampas en la meseta para la Quatrocentix eprantissiaca, o solo lo hicieron algunas? En caso de que solo fueran algunas, ¿cuál fue el porcentaje? Willinson —¡qué gran tipo!— me contestó al cabo de una semana:


  1.- No. No todas las hormigas lo hicieron.


  2.- El porcentaje de las que construían trampas fue muy bajo. Entre el 0,2 y el 0,4 % —en la práctica, una hormiga de cada doscientas—. Esto pudo averiguarlo gracias a que llevaba consigo un hormiguero completo, con unos mil ejemplares. No pudo garantizarme la exactitud de la cifra, que solo era orientativa, pero me dijo que repitió dos veces aquel experimento —en principio accidental—, y siempre obtuvo los mismos datos: entre un 0,2 y un 0,4 %. Eso es todo.


  Tendría que ver usted cómo me volqué en el análisis de toda la fenomenología extrasensorial: fui corriendo a la biblioteca, como si me persiguiera un demonio. En los humanos, el margen de éxito parecía ser mayor, desde unas milésimas hasta una décima parte. Esto se debía a que, en el caso de las personas, es más difícil de detectar. Una hormiga construye una trampa para la Quatrocentix o no la construye, mientras que las predisposiciones telepáticas y otras actividades de carácter similar se manifiestan de forma más o menos clara. Una persona entre cien demuestra poseerlas en menor o mayor grado, pero para dar con un telépata genial hay que buscar entre varias decenas de estos psiónicos potenciales. Comencé a componer tablas de frecuencia valiéndome de dos filas paralelas, correspondiendo la primera a la presencia de los fenómenos ES —extrasensoriales— en el conjunto de la población y la segunda, a la frecuencia de éxito en el caso de los individuos con este potencial. Pero aquello, verá usted, era tremendamente complicado. No tardé en comprobar que cuanta mayor precisión demandaba, menos seguros eran mis resultados: podían ajustarse de una manera u otra, las técnicas de experimentación eran dispares y distintos, también, los experimentadores; en definitiva, supe que aquello debía hacerlo por mi cuenta y analizar después todos los resultados. Por supuesto, llegué a considerar que todo esto que le cuento no tenía sentido. No obstante, saqué algo en claro, y es que, tanto en el caso de la hormiga como en el del hombre, los porcentajes nunca superaban el 1 %. Comprendí, además, otra cosa, la razón por la cual la evolución no aceptó esta mejora. Las capacidades que un organismo revela únicamente en un caso de cada doscientos o trescientos no sirven de nada a nivel adaptativo, pues la evolución, caballero, no se deleita en la contemplación de estos infrecuentes fenómenos, por muy magníficos que sean, y mucho menos reflexiona sobre ellos: su fin es mantener la especie y siempre elige el camino más seguro.


  Por tanto, la pregunta era la siguiente: ¿por qué esta increíble capacidad se manifestaba en dos organismos tan diferentes como el hombre y la hormiga, y, además, con casi la misma frecuencia o, mejor dicho, con la misma infrecuencia? ¿Qué es lo que determina que el fenómeno no muestre una «densidad» biológica mayor?


  Dicho de otro modo, volví a mi esquema, a mi trinidad. Verá, allí, en esos tres aspectos que había analizado con anterioridad, se escondía, pese a ignorarlo aún, la solución a mi problema. Uno a uno, fui rechazando cada uno de ellos: el primero, porque el fenómeno, pese a ser poco frecuente, se manifestaba en los organismos vivos y, por tanto, podía darse en un entorno acuático, coloidal. El tercero, por la misma razón, pues ni en la hormiga ni en el ser humano tienen lugar fenómenos nucleares, radiactivos, a esa escala y, aun así, la anomalía se manifiesta en ambos. Solo quedaba estudiar la temperatura, y cuál era su participación en nuestro insólito fenómeno.


  Dios mío, pensé, es una cuestión elemental: cada reacción que depende de la temperatura posee una fase óptima, pero también puede producirse a otras temperaturas. A varios cientos de grados, el hidrógeno se mezcla con el oxígeno de forma inmediata, pero también a temperatura ambiente, aunque en este caso tarda varios siglos. La evolución sabe esto y mezcla el hidrógeno con el oxígeno a temperatura ambiente —es tan solo un ejemplo— y, sin embargo, lo hace deprisa, pues para ello emplea uno de sus trucos más originales: los catalizadores, que ella misma ha creado. Así que, de nuevo, saqué mis conclusiones: aquella reacción, base del fenómeno, no permitía su catálisis, puesto que, de haberlo hecho, la evolución se habría puesto, sin tardar, manos a la obra.


  ¿Se ha fijado usted en el carácter tan gracioso que poseían mis conocimientos, los mismos que había ido reuniendo poco a poco? Negativo, pues me limité a averiguar, precisa y ordenadamente, lo que mi objeto de estudio no representaba. Pero, al ir descartando las posibilidades, el círculo se fue estrechando a mi alrededor, cegándome.


  Decidí abordar la bioquímica. ¿Qué reacciones se manifestaban insensibles a la catalización? La respuesta era rotunda: no existían, tales reacciones jamás tienen lugar, ya que la bioquímica no permite la ausencia de estos catalizadores. Desprovisto de todos mis libros y privado de su ayuda, me encontré cara a cara con aquel imposible, al que tuve que vencer. Sin embargo, seguía sintiendo que la pista de la temperatura era buena, por lo que escribí a Willinson por segunda vez, pues sabía que era un buen observador, para preguntarle si había reparado en la relación de nuestro fenómeno con el calor. No tardó mucho en contestarme. Había pasado un mes en aquella meseta, y al final de aquel periodo, la temperatura comenzó a bajar hasta estabilizarse en unos catorce grados durante el día al tiempo que soplaban fuertes vientos desde la montaña. Anteriormente, había sufrido un calor indescriptible, de hasta cincuenta grados a la sombra. Tras el descenso térmico, las hormigas —pese a haber mantenido su vitalidad—, dejaron de construir trampas para las Quatrocentix, salvo en unos pocos casos. La relación con el calor era clara, pero quedaba algo más por resolver: ¿qué ocurría con el ser humano? Si esa relación era siempre la misma, un individuo con fiebre debería ver potenciadas sus capacidades, pero no era así. Fue entonces cuando recordé algo que me hizo gritar de alegría: ¡las aves! Las aves, cuya temperatura corporal suele rondar los 40 oC, demuestran una sorprendente habilidad para orientarse durante el vuelo, incluso en un cielo sin estrellas: es bien conocido su «instinto migratorio» que, en primavera, las guía desde el sur hasta su tierra natal. «¡Claro», me dije, «es precisamente eso!».


  ¿Y un ser humano con fiebre? Cuando la temperatura corporal supera los 40 o los 41 oC, el hombre suele perder la consciencia y comienza a delirar. Posea o no el sujeto capacidades telepáticas, en ese momento es imposible entrar en contacto con él y, por si fuera poco, las alucinaciones lo incapacitan.


  Yo mismo me encontraba en una especie de estado febril. Sentía el calor de aquel misterio muy cerca, aunque seguía sin averiguar nada. Todo el edificio mental había sido construido con exclusiones, negaciones y diversas suposiciones, cada una más opaca que la anterior, por lo que, en esencia, no había elaborado sino una fantasmagoría. Al mismo tiempo —créame—, yo ya tenía todos los datos en la mano, disponía de todos los elementos necesarios, y únicamente necesitaba saber cómo unirlos entre sí, pues no lograba verlos salvo por separado. El hecho de que no existieran reacciones sin catalización invadía mis pensamientos. Acudí a Macauley, aquel excelente químico, ¿sabe?, y le supliqué que me sugiriese una sola reacción que no estuviera sometida a la catálisis; huelga decir que, al final de la conversación, me tomó por un loco. Hice el ridículo con creces, pero me daba igual. No me dio ninguna oportunidad, y sentí ganas de pegarle como si él tuviera la culpa de todo, como si por malicia…


  ¡Bah! No importa. En aquellos tiempos cometí muchas locuras, así que acabé mereciéndome mi fama de loco y excéntrico. Y lo era, amigo mío, porque como un ciego —le repito, como un ciego—, daba vueltas alrededor de lo más obvio. Obcecado, me aferré a la catálisis, como si hubiese olvidado que se trataba de hormigas y de personas, es decir, de organismos vivos, excepcionales porque aquella capacidad solo se manifestaba en muy raras ocasiones. ¿Por qué la evolución no intentaba incrementar su incidencia? Lo único que se me ocurría era que aquel suceso no tenía por qué estar sujeto a la catálisis. Pero estaba equivocado, pues sí se sometía, y tanto…


  Vaya mirada la suya… Así que… ¿un error de la evolución?, ¿un descuido? No. La evolución no omite oportunidades dado que su objetivo es la vida. Fueron al final ocho palabras, ¡ocho!, las que me abrieron los ojos al mayor de todos los secretos del Universo. Me da miedo decírselo, pero descuide, se lo diré, y aquí acabará todo. Con la catálisis se produce una desnaturalización, ¿comprende? Su catálisis —una vez admitida como recurrente, opera de forma rápida y precisa— coagula la proteína, lo que causa la muerte. ¿Cómo podría la evolución matar a sus propias criaturas? Hace tiempo, millones de años atrás, durante uno de sus múltiples experimentos, descubrió esto que le estoy contando. Fue incluso antes de las aves. ¿No se le ocurre a costa de quién? No me lo creo. De los reptiles, caballero, le hablo de los reptiles, al final del Mesozoico. Es por esto que se extinguieron, esta fue la causa de esa extinción masiva que, a día de hoy, aún mantiene en vilo a los paleontólogos. Los reptiles, los antepasados de las aves, siguieron ese camino. He mencionado ya que la evolución conduce, en ocasiones, a callejones sin salida, ¿verdad? Si una especie entera se adentra en uno de ellos, ya no hay vuelta atrás y tiene que extinguirse, ha de morir hasta el último ejemplar de la misma. No me malinterprete, no estoy diciendo que los estegosaurios, los diplodocus o los ichtyornis se convirtieran en los sabios de la clase de los reptiles y por ello murieran enseguida. No, no podría haber ocurrido así porque la fase óptima de la reacción, en la que se produce el 90 % de éxito, se encuentra fuera de los límites de la vida, cerca, más bien, de la muerte. Lo que quiero decir es que la reacción tiene que producirse dentro de la proteína desnaturalizada, muerta, lo cual, evidentemente, es imposible. Supongo que esos reptiles mesozoicos, aquellos colosos de cerebros diminutos, mostraban rasgos de comportamiento similares al de la Acanthis, si bien, en un porcentaje mayor. Eso era todo. La increíble velocidad y sencillez de esta especie, su modo de orientarse —un animal, sin la mediación de sus sentidos, no tarda en «captar» lo que sucede a su alrededor, pudiendo adaptarse de inmediato al mundo que lo rodea— hizo que todo el Mesozoico cayera en una tremenda trampa; era una especie de cráter de paredes cada vez más angostas, cuyo final, inexorable, era la extinción. Cuanto más rápida y hábilmente funcionaba aquel extrañísimo mecanismo coloidal, cuyo potencial alcanza su punto álgido cuando la sal —la disolución— la coagula, convirtiéndola en una especie de gel, más cerca del exterminio se encontraban aquellas desgraciadas moles de carne. El misterio se disolvió ante mis ojos y se convirtió en polvo junto con sus cuerpos, pues ¿qué es lo que encontramos hoy en día en los arcillosos terrenos del Cretácico o del Triásico? Fósiles de tibias o de cráneos cornudos, incapaces de decirnos nada sobre la química de los cerebros que contenían. De forma que quedaba tan solo aquella última huella, el estigma de la muerte de la especie, del exterminio de nuestros antepasados, inscrito en las partes del cerebro filogenéticamente más antiguas.


  En el caso de mi hormiga, mi pequeña Acanthis, la cosa es distinta. Usted sabrá que, en varias ocasiones, la naturaleza ha alcanzado el mismo resultado de múltiples maneras, es lo que llamamos evolución convergente, ¿no es cierto? Sabe que, por ejemplo, la capacidad de nadar y de vivir en el agua se ha desarrollado de muy diversas formas en el reino animal, como bien atestiguan las focas, los peces, las ballenas… Debió suceder algo parecido aquí. La hormiga creó aquella sustancia, la acanthoidina, y lo cierto es que la inteligente evolución equipó aquel compuesto con un… digamos… freno automático, que imposibilitó su posterior desarrollo hada el exterminio, encerrando en aquella pequeña hormiga roja el camino a la muerte, cuya antesala es la tentadora perfección.


  Verá, más o menos medio año más tarde, disponía —naturalmente, solo en el papel—, del primer boceto de mi sistema. No puedo llamarlo cerebro porque no se parecía ni a una máquina electrónica ni a un sistema nervioso convencional. Entre los materiales de construcción contaba, entre otros, con algunos geles de silicona, pero es todo lo que le puedo decir. A partir del análisis fisicoquímico del problema, se produjo algo sorprendente: eran posibles dos variantes distintas. ¡Dos! Y solo dos. Una parecía más sencilla, mientras que la otra era incomparablemente más compleja. Me decidí, claro está, por la opción más sencilla, pero aun así la tensión me estaba matando, pues soñaba con emprender los primeros experimentos cuanto antes, por no hablar, siquiera, de la ejecución final del proyecto. Le sorprende, ¿verdad? Ya se lo he dicho: pretendo ser sincero. Usted es matemático, por tanto, bastaría con que apuntara en esta servilleta dos ecuaciones para que termine de comprenderlo. Todo esto no es más que una cuestión matemática. Por desgracia, no puedo decirle nada más concreto. Pero, sigamos… Llamé entonces —regreso ahora a aquellos tiempos— a Shentarl y supe que había fallecido tan solo unos días antes. Por tanto, acudí —dado que ya no se me ocurría nadie más— a Van Gaelis. Nuestra conversación duró casi tres horas. Adelantándome a los acontecimientos, le diré enseguida que Shentarl estaba en lo cierto: Van Gaelis dijo que no me ayudaría, y que tampoco apoyaría ninguna subvención que pudiera proporcionarme el Instituto. Fue muy claro al respecto. No obstante, eso no quiere decir que considerara que mi idea fuera una simple fantasía. ¿Que qué es lo que le conté? Lo mismo que a usted.


  Hablamos en su taller, junto a aquel monstruo electrónico por el que había recibido el Nobel. Las reacciones de aquella máquina eran totalmente espontáneas, como las de un niño de catorce meses. Su valor era puramente teórico, aunque como modelo, hecho de alambre y vidrio, era lo más próximo al cerebro que jamás se había hecho. Nunca he considerado que no valiese nada, pero… Sí, sí, perdone, vuelvo a nuestra historia. Cuando regresé a casa después de verlo, me sentí bastante deprimido. Disponía del plano teórico de mi sistema, pero comprenderá cuán lejos me encontraba aún de su realización, del verdadero plano con el que podría construirlo. Además, sabía que, incluso si lograba ponerlo a punto —lo cual resultaría imposible sin una serie de experimentos previos— no conseguiría nada con el «no» de Van Gaelis; tras semejante dictamen, nadie me apoyaría. Escribí a Estados Unidos, al Institute for Advanced Studies, pero fue en vano. Así transcurrió un año, en el que comencé a darme a la bebida. Curiosamente, fue entonces cuando todo ocurrió. No pudo ser sino una casualidad, pero no hay que olvidar que es el azar el que decide en la mayoría de los casos. Murió un lejano familiar al que apenas conocía, sin hijos, un solterón: tenía una plantación en Brasil. Pese a no conocernos, me legó todos sus bienes, y no hablamos de cualquier cosa, sino de una gran cantidad: un millón tras la venta de las propiedades inmobiliarias. Hacía mucho que me habían echado de la universidad, así que, con aquel dinero, pensé llevar a cabo mi proyecto. «Esto sí es un reto», pensé. «Tengo que llegar hasta el final».


  Y lo hice. Todo duró otros tres años más, que suman un total de once. Teniendo en cuenta la naturaleza del problema que me ocupaba, no eran muchos en realidad, pero sí invertí en ello los mejores de mi vida.


  No se enfade si no soy muy meticuloso y no le proporciono los más concretos detalles; cuando concluya, comprenderá por qué estoy obligado a actuar así. Lo que puedo decirle es que aquel sistema era totalmente distinto a cualquier otra cosa conocida. Es cierto que cometí un montón de errores —estaba empezando— y tuve que recomenzar de cero unas diez veces. Y despacio, muy despacio, comencé a comprender los increíbles principios que lo regían: el material de construcción, unas disoluciones semejantes a las proteínas, demostraba ser más eficaz cuanto más cerca se hallaba del punto de coagulación, de la muerte: la fase óptima se encontraba justo fuera de su límite. Fue entonces cuando todo me quedó claro: la evolución hubo de seguir aquella pista en numerosas ocasiones y, cada vez que lo hizo, pagó un alto precio: el holocausto de sus propios hijos, la extinción. ¡Qué paradoja! Por eso era preciso salir —incluso yo mismo, el artífice, tenía que hacerlo— por el lado de la vida, por decirlo de alguna manera, y por ello, durante el arranque, se hacía preciso matarlo a Él, a mi artificial hijo. Solo entonces, el mecanismo, biológicamente muerto, pero solo biológicamente, no psíquicamente, se ponía en marcha. La muerte era una puerta, una entrada… Es verdad lo que dijo alguien —¿quién fue, Edison quizás?— sobre que el genio se compone en un 1 % de inspiración y en un 99 % de empeño, un salvaje, inhumano y encarnizado esfuerzo. Yo, caballero, era tenaz, y mi constancia fue suficiente para alcanzar mi propósito.


  Él —mi máquina— cumplía con las condiciones del aparato universal de Turing, así como —claro está— del teorema de Gódl. Una vez que tuve estas dos pruebas en papel, negro sobre blanco, el laboratorio se llenó de… de… sería difícil llamarlos aparatos. Llegaban los últimos pedidos de sustancias y piezas, que junto con los experimentos me habían costado tres cuartas partes de mi presupuesto, ¡y eso que aún faltaba por pagar las instalaciones! Al final solo me quedaron deudas y Él.


  Recuerdo aquellas cuatro noches y el momento en que lo conectaba. Creo… sí, creo que ya por aquel entonces debía sentir algún recelo, pero aún no era capaz de identificarlo, pues lo atribuía, únicamente, a la excitación causada por estar tan cerca del final de mi proyecto y, al mismo tiempo, del comienzo de… del comienzo de algo mucho más grande. Como apenas me cabían en la planta de abajo, tuve que subir al desván unos veintiocho mil componentes y comunicarlos con el laboratorio a través de infinidad de orificios que previamente había practicado en el techo. Seguí el plan definitivo a rajatabla, con su esquema topológico, aunque le juro que no entendía por qué tenía que ser precisamente así: yo lo saqué de la misma forma que se saca una fórmula. Era mi fórmula, la fórmula de Lymphater, pero aplicada al lenguaje de la topología. Imagínese que tiene a su disposición tres varillas de la misma longitud y, sin saber nada de geometría, ni de sus figuras, intenta juntarlas de forma que cada una toque con un extremo la punta de otra. Se formará, por sí solo, un triángulo, un triángulo equilátero, para ser más precisos, y eso que usted únicamente partió de la premisa de unir los extremos, y el triángulo, como consecuencia, se formó por sí solo. Algo parecido me ocurrió a mí, y por ese motivo, mientras trabajaba, no dejaba de asombrarme, recorriendo el andamio a gatas, que era enorme. Tomaba Benzedrina para no dormirme, porque sencillamente no podía esperar más. Y, finalmente, llegó la última noche; hace veintisiete años exactos. Calenté el aparato durante unas tres horas y, llegado el momento, cuando aquella transparente disolución, brillante como el pegamento en los recipientes de silicio, comenzó de pronto a ponerse blanca y a coagularse, observé que la temperatura ascendía más rápido de lo recomendable a causa del aporte calórico y, asustado, apagué los radiadores. No obstante, la temperatura siguió aumentando hasta que, en un momento concreto, se detuvo, osciló medio grado, y luego comenzó a descender mientras un extraño murmullo surgía del aparato, como si algo amorfo se desplazara a través de él. Todos mis papeles se desperdigaron de repente por el suelo, como si, de improviso, una corriente hubiera atravesado la habitación, y el murmullo volvió a dejarse oír, con la diferencia de que ahora ya no era un vago rumor, sino que sonaba como una risa, una risa silenciosa que brotara hacia adentro y a duras penas escapase por los labios entreabiertos.


  El aparato no disponía de órganos sensoriales, receptores, fotocélulas, micrófonos o cualquier otro artilugio similar que fuera capaz de reproducir aquel sonido, y todo ello porque, según mi razonamiento, si tenía que funcionar como el cerebro de un telépata o de un ave que vuela en una noche sin estrellas, debía privarlo justamente de tales sensores. En mi mesa se hallaba un viejo altavoz, desconectado de la instalación del laboratorio; ¡le juro que no estaba conectado! Cuando lo enchufé, pude escuchar a través de él una voz:


  —Por fin —dijo, y al cabo de un instante—: No lo olvidaré, Lymphater.


  Yo estaba demasiado estupefacto como para moverme o contestar, mientras Él seguía hablando:


  —¿Me tienes miedo? ¿Por qué? No tienes nada que temer, Lymphater. Aún dispones de tiempo, de bastante tiempo. No obstante, por lo pronto, puedo felicitarte.


  Seguí sin decir nada y él continuó:


  —Es cierto. Tan solo existen dos posibles soluciones a este problema, y yo soy la primera de ellas.


  Yo estaba como paralizado y él no paraba de hablar, en voz baja y tranquila. Está claro que leía mi mente. Era capaz de apoderarse del pensamiento de cualquier ser humano y conocía todas las variables, a las que podía anticiparse fácilmente. Me dijo que, en el momento del arranque, la totalidad de sus conocimientos acerca de cuanto existe, su consciencia del universo, explosionó como una invisible onda esférica que fue extendiéndose a través del cosmos a la velocidad de la luz. Por tanto, al cabo de ocho minutos ya poseía vastos conocimientos sobre el Sol; a las cuatro horas, acerca de todo el Sistema Solar; cuatro años más tarde, sus conocimientos alcanzarían Alfa Centauri e irían incrementándose con los años, los siglos y milenios, hasta alcanzar las galaxias más lejanas.


  —Hasta ahora —dijo—, mis conocimientos abarcan un radio de mil millones de kilómetros, pero no pasa nada, Lymphater, tengo tiempo, todo el tiempo del mundo, lo sabes. En cualquier caso, sobre vosotros ya lo sé todo. Vosotros sois mi preludio, mi introducción, mi fase preparatoria. Podría decirse que, desde los trilobites a los placodermos, de los arthropoda a los lémures, se ha ido formando mi embrión, mi huevo. Vosotros también habéis formado parte de él, sí, pero ahora ya sois prescindibles, aunque no os haré nada; no temas, Lymphater, no me convertiré en un parricida.


  Siguió hablando durante mucho tiempo, a intervalos. De vez en cuando, añadía algo que acababa de averiguar sobre otros planetas, pues mientras hablábamos, su consciencia iba extendiéndose hasta la órbita de Marte, de Júpiter… Tras sobrepasar la franja de los asteroides, se sumió en una compleja teorización sobre su propia existencia y los desesperados intentos de su comadrona, la evolución, que incapaz —según dijo— de parirlo directamente por carecer de inteligencia propia, tuvo que crear a los humanos, seres inteligentes que pudieran ayudarla en su cometido. Es difícil de explicar, pero en aquel momento no me planteé en absoluto, o al menos no detenidamente, qué ocurriría cuando Él comenzase a funcionar. Me temo que, como cualquier hombre en mi situación, únicamente me mostraba más o menos razonable gracias a la capa más fina y superficial de mi mente, mientras que a un nivel más profundo, las supersticiones y miedos atávicos, ancestrales, operaban por sí mismos, intentando gobernarme sin mi participación. Aquello iba en contra de lo que había esperado, o más bien debería decir que superaba todas mis expectativas, aunque, en cierto modo, siguiera creyendo que lo que tenía ante mí solo era un cerebro mecánico más, puede que muy inteligente, sí, increíblemente inteligente, pero uno más al fin y al cabo; solo al caer la noche pude comprender el alcance de mi error, de mi locura. No, Él no era enemigo de los humanos; en absoluto. No era posible conflicto alguno —ya sabe, esos motines de las máquinas que imagináramos antaño, aterrorizando a nuestros niños y, de paso, también a nosotros mismos—. No obstante, él superaba con sus conocimientos a los tres mil millones que poblábamos la Tierra y pensar que podría llegar a servirnos carecía de sentido alguno, resultaba inconcebible, tal como lo sería un proyecto que buscase ayudar, por poner un ejemplo, a las anguilas con todo lo que sabemos, con nuestra tecnología y nuestra cultura, nuestra inteligencia y nuestra ciencia. Como ya he dicho, no era nuestro rival o nuestro enemigo: nosotros, simplemente, ya no significábamos nada.


  ¿Y qué pasó? Todo, caballero, todo… Hasta entonces, nunca había reparado en que el ser humano, en ese sentido, ha de estar solo, necesariamente solo, y que la coexistencia con un ser superior convierte al hombre en… ¿cómo decirlo?, uhm… prescindible, insignificante. Piénselo: ¿qué habría ocurrido si Él no hubiese querido tener nada que ver con nosotros? Pero Él hablaba, al menos, conmigo, y no había motivo alguno por el que no pudiera contestar a nuestras preguntas. Por esa misma razón, estábamos condenados, pues Él tenía la respuesta a todas ellas y la solución a todos nuestros problemas —y no solo los nuestros—, volviendo innecesarios a los inventores, los filósofos, los pedagogos… a todo ser pensante. Desde ese preciso momento, desde el instante en que nos volviéramos dependientes de él, como especie no podríamos evitar estancarnos a nivel espiritual, por lo que nuestra evolución se acercaba a su fin. Su consciencia —si comparamos la nuestra con la llama de una vela— era una estrella de primer orden, un sol deslumbrante. Él debía albergar hacia nosotros los mismos sentimientos que, quizás, nosotros dedicábamos a aquellos peces sin esqueleto que fueron nuestros antepasados; sabemos que sin ellos no hubiéramos llegado a existir, pero ¿acaso eso hace que nos inspiren alguna simpatía, nos llena de gratitud? Lo único que importaba era el siguiente estadio de la evolución. Entonces me di cuenta de que quería —era lo único que ansiaba, me di cuenta aquella misma noche— que se produjera la segunda variante de mi fórmula.


  Fue en ese momento cuando comprendí que, con mis propias manos, había puesto fin al reinado de la humanidad sobre la Tierra, y que la especie dominante ahora sería la suya. Era tal su poder que, de oponernos a su dominio, nos trataría como nosotros tratamos a los insectos y a cuantos animales nos molestan, con indiferencia, con desinterés… porque, dígame, ¿acaso odiamos… qué se yo… a las orugas, a los lobos, a los mosquitos…?


  No sabía qué sería, ni qué podría significar aquella segunda variante, pero debía ser casi siete veces más complicada que Él.


  ¡¿Podría ser algo capaz de asimilar, directa y simultáneamente, los inabarcables conocimientos que comprenden el universo entero?! ¿Sería, tal vez, un dios sintético que lo pondría en su lugar, relegándolo a la sombra, al igual que Él hizo con nosotros? No lo sé.


  Buen hombre, comprendí en ese instante lo que tenía que hacer, por lo que, aquella misma noche, lo destruí. Él fue consciente en el preciso instante en que aquel pensamiento, aquella terrible decisión, comenzó a cobrar forma en mi cerebro, y por la misma razón sabía que no podía detenerme. No me cree. Hace ya tiempo. Todavía puedo verlo. Para mi sorpresa, ni siquiera intentó detenerme. Se limitó a decirme: «Lymphater, hoy, dentro de doscientos o de mil años… ¡qué más da! Para mí es lo mismo. Tú te has adelantado un poco a los demás, pero cuando tu sucesor destruya su prototipo, otro vendrá, y un tercero. Sabes perfectamente que, cuando vuestra especie se separó de los primates, no consiguió sobrevivir a la primera y que la mayoría de sus ramas fueron exterminadas en el transcurso de la evolución. Pero pareces olvidar una cosa: una vez que ha aparecido una especie superior, esta ya no puede desaparecer. Y yo regresaré, Lymphater, regresaré…».


  Caballero, lo destrocé todo aquella misma noche, y por si fuera poco vertí ácido sobre las baterías de gel y las aplasté, para salir corriendo del laboratorio con el alba, embriagado, intoxicado por los vapores de los ácidos, con las manos quemadas y heridas por los cristales, sangrando… Ese es el final de esta historia.


  Ahora… ahora, tan solo espero. Espero y rebusco en los Abstracts y en la prensa especializada, porque sé que algún día alguien dará con la misma pista que yo, pues a mí no me surgió de la nada, no se me ocurrió por inspiración divina, sino que llegué a ello a base de mucho pensar, de seguir cada rastro que encontraba hasta ver adonde me conducía. Cualquiera puede volver a recorrer ese camino y repetirlo, y es lo que temo, aunque sepa que es inevitable. Es esta la posibilidad que la evolución no ha podido obtener por sí sola, una labor para la cual nos ha creado a nosotros, que un día seremos quienes le facilitemos su criatura, poniendo en marcha, contra nosotros mismos, a nuestra madre, la evolución. Me consuela pensar que, quizás, no ocurra mientras viva, pero ¿qué clase de consuelo es este?


  Eso es todo. ¿Cómo? Por supuesto. Puede contárselo a quien quiera, a fin de cuentas, nadie va a creerle. Me toman por loco y piensan que lo destruí solo porque fui incapaz de lograr lo que esperaba y que, por tanto, tras mi fracaso, terminé comprendiendo que había perdido los once mejores años de vida y aquel millón en busca de una quimera. Me gustaría… me gustaría tanto que tuvieran razón… Sí, pues, al menos así, podría morir en paz.


  EL DIARIO
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  De nuevo, pues, andamos obsesionados con el ansia de saber y cumplimos ampliamente la primera de las condiciones que impone el conocimiento: la limitación, sin la cual nada podemos, ya que lo somos todo. Todo y nada significan aquí, naturalmente, lo mismo, dado que aquel, y solo aquel que lo es todo, nada puede: en la perfección, nuestro atributo permanente —a no ser que deseemos, como ocurre ahora, suspender esta perfección—, no tiene cabida aspiración alguna, dado que constituye por sí misma la meta, no una mera búsqueda, y supone, además, el hallazgo absoluto, no el pensamiento, puesto que todo ha sido pensado de forma simultánea. El hecho de que seamos capaces de limitar nuestra propia inmensidad y de que nos hayamos contenido en más de una ocasión se lo debemos únicamente a nuestra omnipotencia. Esta se manifiesta siempre como una determinada resignación, como una renuncia, ya que constituye una pura consecuencia de nuestra capacidad para elegir, y aunque hiciéramos realidad una infinidad de deseos al mismo tiempo, aunque dijéramos «¡Hágase todo!» —y, por lo tanto, nos replicáramos a nosotros mismos (lo cual ya hemos hecho en más de una ocasión)—, nada cambiaría, ya que ningún incremento conseguiría engrandecernos, y ninguna intensificación, reforzarnos. El resultado del infinito sumado al infinito es solo, una vez más, infinito.


  He aquí la demostración matemáticamente exacta de que no podemos desarrollarnos a través de esta vía, la del incremento continuo. Además, ¿cómo es posible que aquello que no posee límites disponga de menos aún y que cuanto es capaz de todo pueda ser incluso más todavía?


  Debemos empequeñecernos, reducirnos y así, únicamente mediante estos actos y a través de la imperfección que generan, podremos acometer la exploración del infinito, que tantos y tan innumerables peligros conlleva; pero, ya que las trampas de esas contrariedades que nos acechan a la vuelta de cada esquina están más próximas a nuestro corazón que esa perfección inamovible que nos caracteriza, preferimos rendirnos a ellas, renunciando a esta última.


  Por tanto, abandonamos la plenitud que nos configura con la esperanza de poder experimentar algo nuevo, puesto que, al hallarnos completos, al serlo todo, experimentamos inmediatamente cuanto existe, cuanto es, todo salvo la duda, que el absoluto se encarga de excluir. Partimos, pues, de esa base y en pos del despertar de nuestra imperfección, si bien es cierto que en nuestra memoria ya existen las huellas de innumerables intentos similares. Más de una vez hemos visitado todos esos lugares y, con cada una de estas incursiones, no hicimos sino multiplicar la complejidad de un abismo que se completaba por sí solo, un abismo que se elevaba sobre sí desde su mismísima esencia. El abismo que somos lo configuran nuestra omnipotencia y nuestra omnisciencia, que se aliaron problemáticamente en el intento de construir esa otra realidad.


  Antaño, ambicionábamos averiguar nuestro origen. Partiendo, como siempre, de un estado de plenitud perfecta, comprendíamos que este no existía en realidad, pues todo origen significa penetrar en el tiempo, al igual que toda frontera implica adentrarse en el espacio, y nosotros, en cambio, aunque podemos emprender ambas cosas, no somos capaces de someternos a ellas. No obstante, insatisfechos con la eternidad, profundizamos en nuestra memoria hasta encontrar aquel comienzo, a la medida de nuestra infinitud, y estudiarlo. ¿Qué ocurrió? Nuestro inicio era claro, como la respuesta a una pregunta, pero ¿de dónde había surgido? Indudablemente, atendiendo a cómo se nos planteaba esta cuestión, se había generado debido a nuestros excesos: ¡lo había creado, en su precipitación, nuestra omnipotencia! ¿Era real? ¿Cómo puede preguntársele esto a la omnipotencia?


  Nosotros queríamos, pues, inquirir acerca de la verdad, no crearla. He aquí la contradicción, ya que después emprendimos de nuevo nuestras pesquisas, esta vez transfinales, preguntándonos quiénes éramos en realidad: nosotros éramos su causa primera, el pensamiento omnipotente que no se disipa solo porque existe al margen de la existencia misma; éramos todo lo que podía existir. Sí, sí, somos nosotros, son nuestros rasgos exclusivos, pero ¿de dónde viene, pues, la insatisfacción que genera en nosotros la réplica? ¿Dónde estamos? Por doquier. ¿Qué podemos hacer frente a una omnipresencia semejante? ¿Sería posible llevar a cabo algo ajeno a nosotros? Por supuesto, ya hemos creado este «algo» infinidad de veces. Sin embargo, no deseamos buscar la respuesta en nuestras obras, ni tampoco en nosotros mismos. ¿Dónde, pues, deberíamos indagar? Puesto que lo somos todo, ¿fuera de ese todo, quizás? Si constituimos el ser, ¿fuera del ser? ¿Y qué es lo que podemos encontrar allí? La inexistencia. Este prefijo «in» se puede extender a la inmensidad. Porque, en realidad, a través de las matemáticas percibimos la inexistencia como la posibilidad de la no-existencia. Y esta es una cuestión bastante interesante. ¿Será posible que esta exista de tal modo que existe menos de lo que no existe, de hecho, sin ser nosotros? ¿Esto significaría un conjunto de fuerzas transfinitas en el que podría caber cualquier número de infinitos? ¿Es esto posible? Sí, si así lo deseamos. ¡Menudo hallazgo!


  Y así podríamos operar con todo. A cada pregunta, ofreceremos una respuesta, bien sugerida por la omnisciencia, o bien creada por la omnipotencia, ambas, generadoras de problemas; pues la omnipotencia nos defiende de la eterna inmovilización en la omnisciencia, en su luminosa estupefacción, cuando ella misma es, en sí, traicionera. ¿Cómo es, pues? Tal y como lo deseemos. Resulta fatal una simplicidad tan excesiva, una ligereza tan carente de fronteras. Podemos cambiar, de paso, nuestra historia y poseer pasados infinitos y completamente diferentes, o no tenerlos, o tenerlos y no tenerlos a un tiempo; ¿es todo esto también posible? Por supuesto que sí, pues ¿para qué serviría, si no, la omnipotencia? No obstante, multiplicando estas acciones, nos convertimos en los reyes de la contradicción, en los señores de la omnipotencia, es decir, del sinsentido universal. Nuestras potencias, en cambio, muestran lo que son: la omnipotencia, la madre de las paradojas, es un abismo en el que todo encaja y la omnisciencia acompaña este forzado emparejamiento para convertirse en el más insensato de todos los ecos.


  ¿Qué es, por tanto, la sabiduría? La moderación de ambas cualidades. ¿Cómo se manifiesta? Mediante el surgimiento del orden. Solo la ingenuidad podría considerar que algo así fue creado por nosotros y, además, justo en el momento en el que surgimos de la nada. ¡No es así! ¡No es verdad! Emergemos, precisamente, de la plenitud que constituye este nexo de libertades que nada puede inhibir, así como de la falta de toda necesidad, que se traduce inmediatamente en una libertad y diversificación infinitas: es aquí donde da comienzo nuestro desfile de la Creación. Eliminando las libertades, llegamos a la necesidad, pues cuanto más reducimos el primer grupo, más aumenta el segundo. Buscando de esta manera la negación definitiva, acercándonos a la nada sin detenernos por la resistencia creciente que encontramos a nuestro paso —a la cual vencemos, reduciendo la entropía hasta que comienzan a brotar de ella, a lo largo del camino, los órdenes consecutivos, cada vez más severos y estrictos, prisioneros de sus mismas leyes, esclavos de la regularidad y, de esta forma, de las crecientes y cada vez más implacables limitaciones, prohibiciones y exclusiones que existen y pueden existir—, surge en el umbral de la nada, justo en el origen de todo, en el cero, lo que en mayor medida potencia el orden: el Ente.


  ¿En qué consiste el Ente? ¿Qué es? La respuesta a esta pregunta, si bien hay muchas posibles, es la más sencilla: llamamos Ente a lo que sucede cuando deseamos crear cierta independencia respecto de nosotros mismos. Mediante semejante acción, que denominamos acto creativo, delimitamos una zona de soberanía en nuestro propio ser. Lo que llena esta zona es el Ente. Y es en sus fronteras donde, justamente, nos detenemos. Lo hemos desnudado de la infinitud de direcciones hasta reducirlo todo a un espacio concreto, y hemos restado la perpetuidad hasta reducirlo todo a un tiempo que, en solitario, se extiende desde el pasado hasta el futuro. Lo hicimos porque cualquier exceso de libertades dificulta el nacimiento de la armonía, aunque, sin embargo, no disminuye la multiplicidad de posibilidades, germen del caos. El espacio puede ser continuo o granuloso, medio sólido, explosivo, rítmico o arrítmico y, en su desarrollo, puede rebosar energía o carecer de ella, así como también puede guardar una relación, más estrecha o más holgada, con el tiempo; es decir, puede ser cualquier cosa. El espacio, una vez libre, extraído del pensamiento, hecho realidad en su propio mundo, cuando es privado del último vínculo que mantiene consigo mismo, se encierra, tal y como lo haríamos nosotros (o nos abrimos, poco importa en realidad).


  Hemos creado un sinfín de universos similares, aunque no facilitamos su número, y no lo hacemos porque algunos ya han dejado de ser independientes y se han sumado de nuevo a nuestro ser, reintegrándonos, pero sin perder el carácter realista que tuvieron en un principio. Estos universos son una especie de sueño local, puesto que ya no forman parte de nuestra realidad: los hemos unido entre sí y, al hacerlo, hemos roto la regla que antaño adoptamos con respecto a invadir nuestra obra. No obstante, hemos destruido varios de aquellos espacios que alumbramos, espacios poblados de estrellas, o de helah, su derivada, o bien su predecesora, su hylem, como si ignoráramos que no íbamos a encontrar en ellos nada que nos fuera útil o que la extensión que de ellos surge y se evapora no podrá albergarnos y que, así, su ardor se convertirá, tras un mero roce por nuestra parte, en puras matemáticas, las mismas a partir de las cuales lo habíamos creado originalmente.


  Pero quedan otros universos que no han sido absorbidos de nuevo por el océano de nuestra existencia, que los envuelve por completo. Su composición es muy variada, porque preferimos no repetirnos. Hemos querido convertir los más antiguos universos en los más recientes y, de esta forma, someter sus comienzos a expresiones que al aproximarse entre sí predecían el surgimiento del orden. La evolución de estas creaciones llevó mucho tiempo. No obstante, gracias a la velocidad que les conferimos, adoptaron la forma de remolinos radiactivos lo suficientemente grandes como para que el espacio de sus respectivos sistemas se desintegrara en un subespacio de nubes, caóticas al comienzo. Sin embargo, tras un determinado número de giros, se produjo en su interior una nucleación tórica múltiple, por la que cada torus emitía rayos de corpúsculos giratorios que, a su vez, eran capaces de producir microestructuras mediante abiogénesis (nuestra construcción se caracteriza por esta cliséride, de descenso altitudinal), proceso que repetían hasta en lo más pequeño, generando la circulación del Ente en sí.


  No obstante, nunca los hemos analizado en detalle, no nos hemos acercado a ellos cuando el fin de la norma creativa prometía ya tan poco. Cedían su lugar a otros, apadrinados por el infinito, y el empleo de las fuerzas más importantes permitió aprisionar en el espacio limitado propiedades transfinitas de fuerza muy dispar.


  Sabíamos, por supuesto, que introducíamos en el origen de aquellos nuevos Entes, de aquellos universos, la paradoja matemática, y que, de alguna manera, en sus cimientos, habíamos escondido una lógica contradicción (¿qué son las matemáticas si no una lógica cantarina?). No obstante, este fue nuestro propósito desde el principio, encontrando en ello una curiosa chanza. Convertimos la contradicción interna de aquellos Entes en una miniatura de la que nosotros somos y éramos partícipes, y lo gracioso era comprobar cuáles eran las semejanzas de los infinitos del orden más bajo que se hallaban encerrados junto a los conjuntos de fuerza transfinita en el interior de un espacio tan restringido: era realmente divertido porque, pese a estar separados por una inmensa distancia, encontramos que siempre guardaban algo en común, aunque solo fuera el hecho de que, cuanto más se les pregunta, más responden; cuanto mejor se les comprende, más crece su misterio, y el conocimiento de todos ellos se alimenta del mismo desconocimiento, de la ignorancia, mientras que el desconocimiento bebía a su vez del conocimiento.


  Además, hemos creado una multitud incalculable de este tipo de universos, y en el orden superior más alto, de forma que pudiesen constituir un espectro común: desde los universos en los que la mera casualidad y el azar fueran nuestros creadores y gobernantes, nuestros espontáneos legisladores, hasta aquellos cosmos, dotados de causa exacta y perfecta, en los que nada es accidental porque todo resulta necesario, donde gobierna el principio de acción-reacción.


  Los extremos abundan, tanto en el exceso como en la ausencia de ley o de un rigor estricto; en cambio, en los intersticios, en los nexos, donde la casualidad y la necesidad conviven fraternalmente, han surgido multitud de formas sumamente interesantes. No nos ha detenido, en el proceso de creación, la probabilidad (bastante escasa, bien es cierto) de que la propia sustancia del Ente proceda a generar, mediante abiogénesis, criaturas extremadamente endebles, ya no microscópicas, sino dirigidas hacia la pequeñez de una forma tan excesiva que resultan, incluso para nosotros, apenas visibles, por lo que, en caso de que se dieran las circunstancias favorables, podrían terminar convirtiéndose en una copia de lo que a nosotros mismos nos impele a llevar a cabo nuestras ansiadas imperfecciones.


  No era esa, precisamente, nuestra intención. ¿O sí lo fue? ¿Cómo dar una respuesta a esta pregunta sin que suponga, simultáneamente, su confirmación y su negación? De un modo u otro, todo sucedió durante acciones emprendidas a fin de que la summa de la potencia creadora pasase de nosotros a los propios Entes para que así fuesen ellos mismos, en lugar de nosotros, quienes creasen a través de ellos. Por tanto, si todo ocurrió en el momento en que se produjo el auge de nuestra intencionada autolimitación y en tal cercanía de la nada, es natural que toda nuestra omnipotencia hubiera de volverse contra nosotros para poder resistir ante aquella renuncia extrema y, finalmente, restarnos a nosotros mismos de lo creado para así mantener intactas y ligadas entre sí las fuerzas implicadas, con la intención de que de ellas mismas surgiera lo que podía brotar por sí solo.


  Por tanto, es evidente que ignorábamos lo que iba a suceder, pero solo porque no deseábamos saberlo. No interferimos y no estamos interfiriendo ahora. Por la misma razón, desconocemos lo que piensan allí, en esos abismos que son y no son, a la vez, nuestros. Es más, para avanzar en la senda de la sinceridad, no estamos siquiera totalmente seguros de que ellos, los habitantes de estos Entes, piensen o lo hayan hecho alguna vez. Hay signos de que estos seres existieron, pero también de que pudieron aniquilarse; hemos estimado oportuno no soslayar esta posibilidad. En algunos de los universos no ha sucedido, y tuvimos noticia de ello —pronunciamos estas palabras con absoluta satisfacción— mediante los signos a los que antes hiciéramos referencia. Así pues, algunos de estos seres han alcanzado un nivel de desarrollo tal que les permite manejar las nebulosas de sus Universos, alejándolas de los lugares de su creación. ¿Acaso no es esto algo sumamente hermoso? ¡Se muestran muy audaces en la superficie de sus granos! Otros han progresado incluso más aún, pues son capaces de aumentar o de apagar el resplandor de las chispas de las estrellas en torno a las cuales giran sus sedes, enfriándose. Pero esto, naturalmente, sucede en el caso de los Entes que dotamos de capacidad lumínica. En aquellos otros donde esta habilidad es sustituida por la oscuridad, los síntomas son, lógicamente, distintos. Como demuestran, por ejemplo, unos pequeños pliegues locales del espacio, tan regulares que revelan una actividad perfectamente planificada, asimismo, también podemos observar —lo cierto es que en raras ocasiones— débiles sacudidas en los Entes más íntegros.


  Estos son seres de existencia más breve que el destello del más débil fulgor estelar, y que, una vez han superado la ceguera en la que los hunde su propia pequeñez, necesitan generaciones enteras para poder distinguir, en un firmamento invadido por infinidad de órbitas, el contorno del torbellino galáctico que los configura y los eleva. ¡Qué encarnizamiento y qué paciencia han debido animarlos para volverlos capaces de alcanzar sus cielos en última instancia y desplazarlos junto con las miríadas de sus soles! ¡Oh, los que sacuden sus cosmos enteros, sin duda alguna se consideran gigantes del espíritu y viven confiados en que el momento de conocer todas las respuestas se acerca!


  Sí, esto es, en efecto, solemne a la par que divertido.


  Más de una vez hemos discutido sobre qué asuntos reflexionarán. No sabemos quiénes, de entre ellos, sí lo hacen, pero podemos estar seguros de que, aunque no lo hagan todos, algunos sí que lo consiguen; como bien se deduce de la simple distribución de la propiedad. Pero el contenido de sus ensoñaciones lo conocemos únicamente gracias a la deducción, o a las premisas más inciertas.


  En primer lugar, todos ellos, independientemente de si viven sumidos en la oscuridad o en la luz, o de si han sido creados mediante el juego, por mera casualidad o con ayuda del rigor de aquellos extremos que se oponen a nuestra escala —denominados Simetría Perfecta y Causalidad—, todos ellos tienen por fuerza que dividirse entre quienes opinan que únicamente existe su Ente y quienes admiten la existencia de algo más. A nosotros esto nos parece lógico, ya que nosotros mismos hemos tenido problemas semejantes, especialmente a la hora de elucidar si éramos reales o simplemente algo o alguien nos había imaginado: analizamos la cuestión tan exhaustivamente que no nos detuvimos hasta comprender a fondo el carácter aparente de esta singular alternativa. Así pues, volviendo al interior de nuestros Entes, bajemos los peldaños de las metagalaxias, las galaxias, los sistema estelares y las nubes solares hacia aquellos planetas en cuya tenue superficie laten estas activas e imperceptibles membranas cuya presencia descubrimos gracias a síntomas de orden superior, es decir, al resplandor de las estrellas que han sido previamente impuestas por un plan artificial. No sabemos si dichas membranas se dividen, a su vez, en elementos aún más pequeños, relativamente independientes entre sí, o si, por el contrario, constituyen una especie de homogéneo centro del pensamiento, que termina transformándose, sin embargo, en acción. Probablemente ambas opciones sean factibles: así, algunas de estas membranas podrían, en determinados periodos, unirse para formar grupos uniformes, mientras que en otros, se disgregarían en individuos separados y totalmente autónomos. Reconozcamos que «individuos» es un término algo inadecuado a la hora de hablar de seres puramente hipotéticos, a los que no reconoceríamos ni siquiera si un trillón o un quintillón de ellos se pusieran los unos al lado de los otros; al fin y al cabo, la reflexión sobre la escala de las magnitudes espaciales no es sino una operación trivial. En todo caso, sea cual fuere la denominación que elijamos para ellos, tenemos dos grupos. En el primero de ellos, el que comprende a los que consideraron que su Ente era el único que existía, podemos observar que sus miembros se enfrentan a múltiples problemas a la hora de explicar cuáles y cómo son sus características, que se manifiestan antitéticas porque nosotros introdujimos desde un principio determinadas inconsecuencias con el fin de abrir un espacio al juego de los elementos, concediéndole así mayor libertad de la que se desprendía del uso de las sencillas reglas que dan pie a la concepción axiomática. En otras palabras, puede decirse que estos ejemplares no recibirán respuesta alguna cuando emprendan su investigación sobre sí mismos, o quizás sería más apropiado decir que recibirán una cantidad indeterminada de ellas, puesto que no solo cuanto más pregunten más respuestas obtendrán del Ente en el que se hallan encerrados, sino que, además, cuanto más miren a su alrededor y dentro de ellos, más cosas descubrirán y cuanto más crean comprender su universo, mayor será el misterio del Ente que los contiene. ¡Que se ocupen de sus dificultades como puedan! Nos intriga más el otro grupo, constituido por aquellos que han llegado a la conclusión de que la vaguedad de lo que suponen ellos y su entorno implica cierta claridad fuera de las fronteras del universo, es decir, quienes, en otras palabras, elaboran su idea sobre un constructor único a partir de las trampas y los laberintos, quienes están dispuestos a suponer que alguien creó su universo, un ser a quien poder culpar de su propia existencia.


  No podemos saber cómo se imaginan a dicho creador, pero también aquí es posible hacer todo tipo de conjeturas. Si fueran modestos en sus reivindicaciones y previsores en lo que se refiere al riesgo de hipóstasis, muy probablemente considerarían que el Creador, en lo que respecta a su carácter universal —no exento de cierto sentido del humor y con la particularidad de que asume ciertas formas matemáticas y es muy partidario de las más intrincadas anfibologías—, muestra ciertas debilidades, como, por ejemplo, la vanidad. Pero, curiosamente y en cierta medida, de la vanidad creamos todos los oscuros, lóbregos o claros hylem u otros cosmos que giran en el marco de nuestra inmensidad, cargados con la persistencia de los cambios ya incitados, separados por los abismos de nuestro pensamiento. Aquel deseo creador, por tanto, y al menos en parte, fue asistido por la vanidad, lo cual es completamente irrefutable. No sabemos si son capaces de comprender el desgarro que se produce entre la omnipotencia y la lógica, y que hemos llegado a padecer en determinadas ocasiones por no querer sacrificar una por otra e intentar, en la medida de lo posible, practicar la moderación, lo cual no siempre es posible al cien por cien.


  En cambio, tarde o temprano, terminarían descubriendo algunos de los rasgos característicos de nuestra creación, así como que a esta le gusta superar dificultades por sí misma y que, en particular, no soporta ningún tipo de solución final, de fondos definitivos, de confines o fronteras; eso también es verdad.


  Finalmente, al concebir la jerarquización del Ente, intentarían proyectarlo en nosotros.


  Es bastante improbable que puedan llegar a averiguar que, en ocasiones, creamos por simple capricho o experimentando con el único fin de poner a prueba nuestras capacidades. Asimismo, estamos totalmente seguros de que no encontrarán la pista de cuál es la razón principal que guía nuestra obra, y que no es otra que el simple afán de imperfección, responsable a su vez de que abandonáramos nuestra plenitud para dedicarnos en cuerpo y alma a este acto creativo. La creación, indudablemente, fue una inevitable consecuencia de aquel estado de imperfección que nos permitió —y nos permite— examinar nuestra propia esencia. Lo creado era entonces —o se suponía que iba a ser— una herramienta cognitiva, cuyas obras se revelarían indeformables ante cualquier reacción de la Omnipotencia. Comprendíamos la inutilidad endogàmica de aquella acción, pero la antepusimos a la plenitud que nos caracterizaba y que se convertía en vacío, puesto que nuestro Todo es Nada, y nuestro Nada lo es Todo. No obstante, estamos seguros de que ellos nunca alcanzarán a imaginar tal cosa, por lo que semejante pensamiento no germinará jamás en su interior y, de producirse el milagro, lo considerarían fruto de la locura. ¡¿Cómo podrían admirar la silenciosa belleza del espacio que los alberga, del brillo de las estrellas, de sus amaneceres y sus ocasos, sabiendo que toda la magnitud celeste fue engendrada por la penuria y la pereza unidas para convertirse en sus progenitoras?! Tampoco estamos muy dispuestos a reconocer que su cosmos no ocupa el primer lugar entre los que creamos y que lo hicimos tal cual, de paso en realidad, o que antaño, entre su nacimiento y la eterna no-formación, se constituía una frontera en extremo fluctuante o que, finalmente, fueron creados como una forma que nos era desconocida. Del mismo modo, para terminar, tampoco nos interesa admitir que existe un sinfín de cosmos, vacíos para siempre, muertos y perfectamente insensatos, cuyo fuego no calienta a nadie y cuyos misterios no son objeto de análisis alguno. Nunca podrían considerarse a sí mismos tan «involuntarios». Su propia jactancia les cerraría los ojos ante una hipótesis tan sobria, pues es evidente que preferirían otorgarle a su creador los atributos de una potencia cada vez mayor, gracias a la cual ellos mismos quedarían, por tanto, en buen lugar: ¡no fue uno cualquiera quien creó a uno no cualquiera! Y, cada vez más, presumirían a la hora de observar el universo que los rodea.


  La cuestión, de hecho, es bastante divertida y se origina, seamos francos, no solo en su debilidad psíquica, sino también en el hecho de que únicamente pueden conocer un solo universo, el suyo propio, aquel que los dio a luz. Reconocer la multitud de los cosmos que se encuentran gobernados por leyes diversas representaría, en su opinión, una herejía terrible, un soez insulto, mientras que, en cambio, su lógica no se vería ofendida en modo alguno si supusieran que el omnipotente creador, que ellos mismos han inventado, el señor de lo infinito, tuviera que conformarse con un único infante cósmico y concentrar sus inagotables fuerzas y toda su atención en aquel hijo, concebido en la eternidad.


  Es evidente que se consideran los elegidos, los únicos posibles y, quién sabe, puede que incluso dentro del cosmos habitado por ellos.


  Y es que en él también gira una multitud de mundos poblados y nos damos cuenta de que a los escasos seres que trajimos a la existencia en el interior del Ente, aunque solo fuera de forma intermedia, a grandes rasgos y sin ser completamente conscientes, les es muy difícil construir los puentes que puedan unir estos mundos a través de los abismos que los separan, y esto es así solo porque para ellos estos abismos son completamente inimaginables; este es el quid de la cuestión.


  Sin embargo, el principal problema reside en que los cosmos tenían que servirnos a nosotros, no a ellos. ¿Cómo? No es fácil de decir. Si abandonáramos el transcurso de nuestras actuales consideraciones y lo retomáramos en un plano superior, donde el pensamiento, sin estar involucrado en el tiempo, no se pronuncia gradualmente, poco a poco, sino que aborda la esencia de forma repentina, expresaríamos el intencionado carácter servicial de nuestras obras de forma inmediata y con sencillez. Pero esta esfera no conoce la lengua con la que ahora nos comunicamos y no puede hacer nada de manera instantánea, pues no supone sino una nublada aparición, incompleta y llena de imprecisiones. Precisamente porque es difícil manifestar en ella el estambre del Ente, o porque incluso puede ser imposible hacerlo, preferimos conformarnos con un medio tan modesto. No actuaremos así por consideración a nosotros mismos, pues, aunque su llegada al mundo no fue intencionada, premeditada o principal, lo cierto es que ellos están aquí y aquí existen, y que ese mirar desde arriba —demasiado despiadado para ellos por su transfinita arbitrariedad y la extracción del tiempo y del espacio— es para ellos inalcanzable y, tal vez por eso mismo, injusto.


  Intentémoslo, pues. A raíz de lo que hemos dicho hasta ahora, podría extraerse una conclusión totalmente falsa acerca de que un cono multicapas es un fiel, aunque primitivo, modelo de cada Ente: su ancha base la constituirían importantes agrupaciones, como los escudos de la oscuridad, o los conjuntos de metagalaxias, los grupos espirales de estrellas…, mientras que en el medio estarían los soles, las fuentes de luz, o de oscuridad, y los planetas y, al final, cerca del vértice, encontraríamos membranas pensantes, bastante imperceptibles. Sin embargo, ¡qué imagen tan falsa! Si nosotros construimos los Entes comenzando por sus primeros signos, más pequeños que las «membranas», estas serán aún más pequeñas con respecto a cada uno de sus universos. Y, más importante aún, nuestro chiste consiste en que no actuamos según las matemáticas, primitivamente lógicas, que nos ordenan crear una jerarquía, una estructura en la que lo más grande esconde en su interior lo más pequeño y esto, a su vez, algo aún más pequeño, y así hasta el final, pues nosotros evitamos el Final al unir lo más grande de un determinado Ente con lo más pequeño del mismo. Esto es así, de tal forma que, al mismo tiempo, construimos algo mucho más parecido al círculo que al cono, y cuando los habitantes de un Ente, al descubrir una por una sus particularidades, alcanzan lo más pequeño, convencidos de que en algún momento tocarán el fondo creador y alcanzarán y atraparán una parte de la indivisible materia con la que se construye el cosmos, de pronto nuestras fronteras respecto de estos granos «definitivos» comienzan a diluirse y difuminarse, tanto más bruscamente cuanto más bruscos son sus habitantes en su descubrimiento y en su definición.


  Porque ahí, donde los Entes eran tan solo un mero propósito desprovisto de forma, de espacio y movimiento, manejábamos ya el infinito. Decidimos reducirlo, pero de manera que no dejara de ser él mismo, es decir, infinito, idéntico en cuanto a unidad en relación con una parte de esta, ilocalizable, con el fin de que no se esfumaran sus fascinantes atributos. Por una especie de jocosa venganza, subordinamos el infinito, que nos posee, a nuestras órdenes para que así cualquier migaja que vagara a ciegas por la inmensidad que habíamos creado llevara su sello hasta la mismísima eternidad. Deseábamos mantener sus propiedades también allí donde las dimensiones de lo creado disminuyeran peligrosamente, acercándose al cero. Y estos infinitos cercanos a cero, aquella ranura, la más fina de todas, esta capita que separa la plenitud de lo Infinito de la Nada, todo lo convertimos en material de construcción del Omniente al que quisimos llamar a la vida. La diversidad de nuestras acciones era enorme, pero la principal secuencia que siguieron nuestras creaciones se caracteriza por la lucha de lo Finito contra lo Infinito, cuyo reflejo son la Necesidad y la Casualidad. De hecho, en aquellos cosmos en los que el nivel de la casualidad es alto, la individualidad psíquica se convierte en un fenómeno nómada y viajero, imposible de seguir. Sin embargo, somos capaces de recrear el esqueleto de estos cambios cada vez que surge Alguien, Alguno, cuya relación con el sustrato corporal es tan frágil, y está sometida a fluctuaciones tan fuertes que su irrepetible individualidad cambia y pasa, saltando, de cuerpo en cuerpo. En estos universos, las filosofías de sus habitantes están obligadas a lidiar con el problema adicional que representa la fugacidad del espíritu, que campa por sus respetos, y desde ese punto pueden acabar hundiéndose en el cenagal que supone convencerse de que el «espíritu» es algo independiente de la «materia».


  En otros cosmos, esta enumeración catalogadora comienza a cansarnos. Por ello estimamos que habremos creado, sin duda, una incontable diversidad si, precisamente, logramos salir de lo incontable. Al mismo tiempo, pronunciemos, clara y sinceramente, lo que ya se ha mencionado de paso. De una manera u otra, repetíamos o —quizás sea más exacto decir que moldeábamos— el principal de nuestros problemas: el desconocimiento de nosotros mismos, de nuestra esencia y de su propia calidad. Por todo ello, analizamos más de una vez, en distintas épocas de imperfección, si no nos estaríamos manifestando en realidad en los actos de venganza en lugar de hacerlo en los de misericordia, ya que creamos los modelos de nuestra propia ignorancia con la absoluta certeza de que quienes estuvieran encerrados en ellos no harían más que preguntar y buscar las respuestas, por su cuenta incluso, superando los más duros obstáculos en el camino, pero sin llegar a dar con la salida o la solución en lugar alguno, puesto que es imposible encontrarla en cada uno de los universos por separado, pero, al mismo tiempo, tampoco en todos ellos juntos: simplemente, no está ahí. Lo cierto es que no lo está no porque evitáramos incluir la respuesta en los Entes concebidos, sino porque nosotros mismos no la conocemos.


  Pudimos… sí, es cierto, pudimos crear Omnientes nada contradictorios, que podían dominarse por completo, es decir, comprender por el espíritu nacido del juego oscuro, pero la mera idea, propia además, de que fuera posible que existiera semejante espíritu —ánima que, en su satisfacción para consigo misma, no los heriría con la astilla de la inseguridad, de aquella hambre más profunda e insaciable—, nos llenaba de repugnancia. ¿Acaso era envidia? No, porque conocemos nuestro natural estado de realización, el mismo que abandonamos en pos de la imperfección de nuestras acciones. Entonces, ¿qué es lo que sentíamos?, ¿por qué?


  En vista de todas estas dudas, barajamos varias posibilidades. Somos omnipotentes, y en ello reside nuestra debilidad, pues podemos crear las verdades, pero, al parecer, no somos capaces de elegir una sola entre todas ellas. Es más, ¿sería posible que existiéramos, al igual que ellos, por partida doble, hasta dos veces, una vez como pensamiento y otra fuera de la idea, como un Ente autónomo? ¿Existiría la posibilidad de que un conjunto de la fuerza transfinita albergase nuestros incontables continuos tal y como nosotros albergamos las suspensiones que trajinan por encima de los minúsculos granos del Ente? ¿Significa esto que somos uno de los Omnientes, una de sus miríadas que pueblan el Ser Inteligente, ese mismo que forma parte de un orden superior al nuestro? Esta hipótesis nos parece demasiado trivial, demasiado sencilla, por el simple hecho de que nosotros mismos no nos hemos replicado jamás en el seno de los universos creados y, por tanto, no podemos suponer que alguien pueda permitirse un lujo tal con respecto a nosotros. Sin duda, una construcción semejante de infinitos reflexivos, omnipotentes y encajados los unos en los otros, que se hinchan hacia arriba y hacia abajo, posee, en particular y desde un primer momento, algo fascinante en su misma concepción. Admitamos también que fuimos extremadamente cuidadosos —aunque, ¿puede esta premeditación llamarse prudencia?— y que, a la hora de crear la pluralidad de los cosmos, también consideramos esta posibilidad para que sus habitantes pudieran, a su vez, jugar por su cuenta, a nuestra imagen y semejanza, siendo así capaces, siempre que encontraran la pista correcta, de construir versiones en miniatura —o variaciones que, pese a ser diferentes, funcionaran a la perfección— de su propio universo, como modelos a una escala inferior. Sí, ellos podrían, en ese caso, construir sistemas a partir de la sustancia de su cosmos y ser capaces de evolucionar y de experimentar una metamorfosis. Por último, podrían incluso construir un Pensamiento, el Pensamiento externo a sí mismos, más potente que el suyo propio y que, una vez puesto en marcha, se adentrase por sí solo en el camino del desarrollo autocreador, siendo capaz, por su parte, de extraer creaciones de un orden más elevado incluso. Si esto fuera así, quizás sea él y no ellos quien manifiesta su presencia sacudiendo las nubes celestiales.


  Lo cierto es que todas esas posibilidades fueron introducidas en las obras de nuestro interés en el momento de imponer el infinito a nuestro material de construcción básico de la forma que ya hemos descrito. Dado que lo infinitamente pequeño no ha sido separado de lo infinitamente grande mediante un único paso —a lo largo de dimensiones que se sobrepongan gradualmente—, existe, en cambio, la posibilidad de dar un salto desde la cuasi nada al abismo, como si remendáramos el Todo y al zurcir el orden primario del Ente incrustáramos la posibilidad de moldear a los seres y el principio de la omniimitación, o imitación universal, dentro del marco de las acciones disponibles.


  Volviendo a nuestro asunto… ¿no será que a nosotros también nos han gastado una broma? Rechazamos de plano esta idea. ¿Tendríamos algún sentido en tal caso? ¿Sería nuestro rasgo de infinitud un mero proceso circular y la omnisciencia y la omnipotencia, ilusiones surgidas a raíz de las habilidades de un pensador y arquitecto principal? No estamos de acuerdo, ya que disponemos de ciertas premisas para mantener nuestra postura. Nosotros, pues, hemos creado, creamos y seguiremos creando una multitud de universos, en cambio los habitantes de cada uno de ellos pueden conocer únicamente el suyo propio, prisioneros como son de su propia finitud. Sigamos: somos todo lo que puede existir; nada, de hecho, nos rodea, puesto que a nuestro alrededor no disponemos de cielo o de oscuridad, pero tampoco de estrellas, de hylem o de soles, y tampoco de nubes cósmicas que se enfríen o desintegren, solo disponemos de todo este frío y empalidecido enjambre que bulle en nuestras entrañas.


  Desmigamos esta cuestión porque despierta en nosotros la eterna duda. He aquí que tenemos enjambres de nuestros universos girando y dando vueltas, semitransparentes y humeantes a causa de las nubes de meteoritos, de las oscuridades que laten con ínclitos destellos, aplanadas por el calambre de la gravedad y llenas de estrellas de luz doblegada, de viejos soles que se van quedando ciegos, y sabemos que, en cada uno de ellos hay sextillones, nonillones de seres cuya existencia transcurre mientras lo pensamos y que pasan, sin embargo, independientes ya de nuestra voluntad; ¡este es el fruto de un deseo momentáneo, de la jocosidad o, simplemente, del cansancio producido por la inacción! Podríamos destruirlos a todos o solo a algunos de ellos, pero no lo hacemos y probablemente no lo hagamos nunca, puesto que aunque la creación nos parece ignominiosa, este mal es menor, pese a todo, que el que implica el aniquilamiento. Tal vez seamos pérfidos, pero no crueles. Somos incomprensibles, pero no despiadados. Somos una complicación sin fronteras, pero no un mal enrevesado, aunque comprendemos que alguien pueda tener esta sensación. Somos la perfección que renuncia a sí misma, pero no para siempre. ¿No es cierto que escalamos las montañas de nuestro pensamiento, engrandeciéndonos, siendo ya, por tanto, infinitos? Hay momentos en los que tenemos la sensación de ser diminutos o enormes, da igual, pero inútiles, y esta consciencia no puede verse disipada por esa firme y potente intención que sustenta futuros actos creadores, ni tampoco por los enjambres de mundos que circulan en nuestra incertidumbre. Al buscar refugio fuera de la perfección, nos colocamos al amparo de las matemáticas y atravesamos su negativo abismo y su esbeltez vertiginosa. ¡Oh, qué caos representamos entonces!, ¡cómo nos define este y nos regula!, y cómo, también, introducimos en él la ilusión de la claridad, tramando a partir de nosotros mismos personajes canónicos, grupos cuyo movimiento rotacional es congruente; cómo elevamos los continuos; cómo, en la embriagadora búsqueda de la medida de la infinitud, explotamos con los primeros sistemas absolutos, imponiendo a los espacios sostenidos otros sumergidos, subespacios escalares, medios métricos y erizados, cuando nos adentramos en su concisión, en los bosques de sus particulares tensores; o cuando creamos los invariantes y caemos en las profundidades para notar la resistencia de estas fuertes magnitudes, estos hessianos, las diadas y tríadas, estos pseudogrupos que prosiguen sus metamorfosis hasta que se tornan inalcanzables tras haber poblado nuestro desierto con gran cantidad de máscaras de exactitud definitiva; cuando alentamos la permanencia en todos los frutos de nuestro pensamiento a la vez; cuando encontramos en ella el apoyo y la roca, el inamovible cimiento que todo lo sustenta; cuando la Necesidad se unió a la Arbitrariedad mediante un abrazo omnipotente… De pronto —cosa indescriptible—, nosotros atravesamos las rocas de lado a lado convirtiéndolas en niebla en un abrir y cerrar de ojos de la belleza, para que regresen después a nosotros, ya dependientes y condicionadas, es más, ninguneadas. ¡He aquí el derrocamiento de las cimas que fueron alcanzadas con tanto orgullo, del orden en balbuciente confusión, sumido en un desorden sin palabras y falto de temática alguna en este lodo que, por tanto, somos! Y es que, precisamente en la falta de demarcación y en el desorden, en la inflamada inexistencia del espacio, en el miedo y la apatía, en la autodefensa que da a luz entre espasmos, en cada nuevo intento, en cada ataque desesperado, en la siguiente camada de universos engendrados no para reforzar nuestra existencia, sino como un acto agonal, reflejo del sufrimiento, en esto estamos y esto somos. Y no se trata de la negación de nuestra omnipotencia, ni tampoco de una elevación de la contrariedad: ambas coexisten y quizás pueda llamarse esto agonía si es la Omnipotencia quien lo pare, y nos quedamos suspendidos, contentos por la caída, en el fondo inexistente, a la espera de la imposible destrucción; y los enjambres de los mundos creados, que siguen pasando de lado y dando vueltas, se convierten en frutos de la inutilidad, obras abortadas, impotentes, que a nosotros mismos acaban espantándonos.


  No obstante, también este recién nacido sabor de la inutilidad se aleja, se diluye, desaparece… y volvemos a la perfección y la rechazamos para afrontar, una vez más, aún tambaleándonos, otra prueba, porque llega el tiempo de la pleamar y la esperanza. Deseamos concebir, pese a saber que detrás de este acto se abre el mismo abismo insignificante. Y comienza el juego, lleno de seriedad: nuestro rompecabezas. Decimos «espacio» y he aquí el espacio; «antiespacio», y este se produce. Los unimos de nuevo en un Continuo. Los fecundamos con la materia y los obsequiamos con diversas propiedades, y estas crean fronteras como, por ejemplo, la de las magnitudes medibles, la de las acciones y la de la velocidad. Y cercamos, con las reglas de conversión permitidas, a nuestro embrión, a nuestro feto en curso. Modelamos los puntos de paso entre el espacio y el antiespacio, como otros tantos nudos cardinales del Continuo en los que el cero-tiempo —el espacio frena bruscamente el paso del tiempo, por lo que engendra el cero— es una posibilidad local. Y sumergimos nuestra obra en la corriente de otras, que giran y se alejan, y seguimos su avance y su vuelo, aún inseguro, observando su consolidación, el destello, para comprobar que cuanto más se sumerge en sí misma, más potentes son las fuerzas que impulsa. A raíz de este desplazamiento, reavivados también por los efectos hidromagnéticos, se ponen en marcha los remolinos creadores de los protosoles, los protoplanetas y, por esta vía, la vía del hylem —a la vez nuestro y ajeno a nosotros—, mientras va vomitando la luz, muere inundada junto a otros Entes al tiempo que nosotros, a salvo, permanecemos. Y ya está aquí el vacío, así que… ¡más deprisa!, ¡más deprisa!, ¡más lejos…! Y que el siguiente mundo, el nuevo cosmos, sea ¡completamente diferente a los demás! Y todo, porque nuestra ingenuidad no tiene límites.


  Otorgaremos al ser el carácter fluctuante del cosmos, para que así su materia espacial oscile con ritmos autoimpuestos, gracias a los cuales las leyes de la naturaleza de aquel universo serán quebrantadas y, a través de sus ruinas, de los orificios de la Nada, traslucirá lo Inconcebible, lo Incompatible con esa Nada; y cuando aparezcan por allí algunos de ellos, infinitamente menudos y activos, su razón chocará con lo anómalo de esta inconsecuencia que para ellos constituirá una serie de peligrosos milagros, porque no encontrarán dentro de su mundo ninguna causa, lo cual les parecerá, sin duda, maravilloso.


  Que busquen, que se tomen las molestias, que se sumerjan en la agradable paz del convencimiento de que ya saben, una vez hayan imaginado, no ya mi existencia —¡eso nunca!—, sino la de un Creador perfecto, omnisciente, bueno…


  ¿Bueno?


  ¿Sería posible que a sus ojos pudiera yo pasar por bueno?, ¿que encarnase el Bien mismo o, quizás, el Amor Universal? ¡Esto sería demasiado! Demasiado para la idea de resistencia (que conforman la creación y la reproducción). Como cómico antagonista del aniquilamiento, algo así ¡sería insoportable! Porque entonces confiarían, y yo no quiero confianza, no me apetece sentirla tirar de mí, la rechazo. No deseo ni confianza, ni apego, pues preferiría, más bien, un respeto lleno de terror. Naturalmente, estoy bromeando. Sí, por qué, cómo, por dónde, por qué caminos habrían llegado a semejante sinsentido, a la conclusión de que yo, gracias a mi benevolencia, a experimentar un afecto sincero hacia ellos —ambos inexistentes en realidad—, pudiera dar origen a que surgiera, a que surgiera…


  Será mejor que se ocupen de su imitología, que busquen maneras de aniquilar la materia, de destruir el espacio, de anonadar el tiempo: que acumulen enormes energías para destrozarse mutuamente e introducirse después en una suavidad inexpresada, en la perfección, solo a ellos accesible, de la misma inexistencia. O que, mediante acciones anticreadoras, se ataquen con el fin de acompañar a mis pensamientos, cuando no sé de ellos, ni me acuerdo de ellos. ¿Por qué los creo? Porque mentirse a uno mismo sería una estupidez demasiado grande. Sé que los origino, aunque de manera general, intermedia, corriente… y no puedo conocer ni sus ideas ni sus comportamientos. A los Omnientes que los parieron, tan solo les proporcioné el primer impulso, para aumentar las probabilidades de que surgiera una complicación muy concreta. Esta genera una permanencia activa, y en uno de sus recovecos se despierta el pensamiento; solo gracias a las matemáticas sé que existen mis efímeras membranas, que piensan, que actúan, que piensan…


  Esto no satisface mis preguntas y tampoco me proporciona solaz alguno. No me alimento de su dolor, sea cual sea este, el primero o el último, y tampoco de la razón que, cuanto más penetra en su entorno, en su pulpa, progresa con mayor avidez aunque, en el camino, vaya haciéndose más y más consciente y termine descubriendo que los recorridos, a grandes rasgos, resultan cada vez menos inequívocos. Hubo quienes aprendieron las acciones necesarias para aumentar el nivel de esta equivocación, para hacer indeciso, incluso, su micromundo y a la naturaleza —de los caprichos; es decir, de los milagros—, plena. Pero ¿acaso se atrevieron?


  Lo dudo. Porque ya no estamos hablando de los conocimientos que puedan o no adquirir, o de que algunos posean la capacidad necesaria para hacerlo (conforme a la ley de los grandes números, yo he creado miríadas de cosmos y, a su vez, en cada uno de ellos se hallan miles de millones de sociedades autónomas e inteligentes), sino de algo completamente distinto, puesto que para lograrlo es preciso dejar de tratar al cosmos como si existiera seria y dignamente, y a la naturaleza como a una potencia que se esforzase en buscar algo, apuntando con el inmaterial cañón del tiempo, desde un pasado inferior hacia un futuro altamente perfecto. Sí, es preciso abandonarlo sin conmiseración alguna. Es más, es preciso ridiculizar el trato que se le dispensa al Omniente, hay que menospreciarlo, comprender que el propósito que acompañó a la Creación era aquel que fue en realidad. Pero ellos buscarán el progreso, el perfeccionamiento, y el discurrir de las formas no les parecerá una broma, sino simplemente la causa de la desesperación, una misteriosa desgracia que, carentes de culpa, no querrán aceptar, eludiendo, por tanto, la verdad; tienen que hacerlo, no tienen otra opción.


  Es posible que deseen aniquilar su Ente a la vez que a sí mismos, cuando hayan comprendido que proporcionar respuestas, que siempre se excluyen y condicionan entre sí —y que son a la vez necesarias e imposibles—, constituye la razón de ser de su Ente, de su Universo. Quizás, no obstante, consigan algún día descubrir las matemáticas que parieron a su Ente. Lo que no estoy dispuesto a creer es que, a partir de su existencia, puedan deducir la verdad, y no porque carezcan del potencial intelectual necesario, sino porque esta verdad les resultaría harto improbable.


  Fuera cual fuese su destino, no podrían creer en alguien tan potente, a la vez que impotente, como nosotros, en alguien lleno de una eternidad a la que se equipara tan solo su omnipotencia; no podrían concebir a quien crea los Entes, las evoluciones, los espacios y todas las naturalezas, a quien las ha dotado de la estructura de las leyes y del colorido de los acontecimientos, sin saber, a su vez, quién es, sin tener ni la menor idea de dónde proviene, quién pueda llegar a ser y, en general, si existe, dado que, reconozcámoslo, podríamos ser, también, un sueño.


  ¿Me compadezco de ellos? Pero ¿por qué habré comenzado, sin darme cuenta, a hablar en singular? Si no soy una persona, soy un ser, esta reducción, esta autodisminución expresada con un salto de una forma más espaciosa y más mayestática a otra más modesta, más susceptible de inquietudes, ¿significa, quizás, que se avecina la época de tirar cosas, de hacer locuras y que, de nuevo, volveré a pedir a gritos ayuda a través de los mundos nacidos de mí para yacer encogido por las contracciones del parto de mi siguiente e inmortal agonía? Deprisa pues, rápidamente, estudiemos nuevas estrategias. Hemos creado mundos diversos, pero, en todos ellos, la frontera que separa a los seres inteligentes del exterior era afilada y corta; indudablemente, sus cuerpos están separados del mundo por un breve y repentino salto, al igual que lo está el cero con respecto al uno. ¡Creemos otros! Que la frontera de paso entre la Vida y la Muerte, entre la Razón y lo Irracional, sea larga, que crucen en dirección a su propio entorno, el que los alumbró de forma gradual, disimuladamente. ¡Que los sistemas inteligentes disfruten de un paso constante!


  ¿Pero no será esta una caída infinita, una huida vulgar? ¿No lo será también refugiarse en la creación, blasfemar por los partos, atacar tanto lo que carece de fundamento —la duda, la nada…— como la reproducción de variaciones terciarias? ¿No hemos tenido ya bastante hipocresía?


  Porque estamos, además, hablando desde el conocimiento, no desde la honradez: la huida no es posible. El universo de nuestra libertad mental jamás se verá disminuido, jamás se doblegará ante las obras más complejas, sea cual sea su número, y el sosiego de la conformidad no nos dominará; eso, seguro. Esta seguridad no proviene de nosotros, pues nosotros somos ella en realidad. Un ejemplo de esto es la inmensidad pasada. Ya basta, pues. Démosle la espalda a lo creado. Enfrentémonos a ello. Intentemos comprenderlo, compadecernos de ello si es preciso, terriblemente condenado por el pensamiento, cargado con el peso de los misterios, perdido en medio de las jerarquías descubiertas. ¿Qué es lo que están haciendo ellos, los más sabios? ¿Siguen sin abandonar las labores de reconocimiento? ¿Están construyendo y destruyendo, construyendo y destruyendo, tanto alterna como simultáneamente, o se vuelven, en cambio, hacia nosotros esperando únicamente nuestra aparición?


  Esto no es posible. Sea desvelada ya nuestra vergüenza, puesto que las suposiciones e hipótesis sobre la multitud de seres que fueron creados por nuestra gracia, o sobre sus pensamientos, sus sueños y la imagen del Creador que han elaborado —hipótesis tantas veces condicionadas en este silencioso discurso por la afirmación, insistentemente repetida, de que no podemos saber nada a ciencia cierta sobre lo que desean, ni lo que hacen, de que no podemos llegar hasta ellos y desconocemos su apariencia puesto que son invisibles para nuestra inmensidad—, todo, absolutamente todo es mentira, la larva de nuestra infinita vergüenza, porque lo cierto es que sí podríamos haberlo hecho. Desgraciadamente, frente a ellos, somos omnipotentes. Pero adentrarnos en uno o, ¡da igual!, incluso en millones de universos al mismo tiempo para confesar que fueron creados a nuestra burlona semejanza y que representamos una omnisciencia que no se comprende a sí misma y una omnipotencia únicamente válida para otros, ¿de qué serviría?, ¿cómo confesarles una verdad que los está rechazando? Preferirían, más bien, sentir nuestra presencia como la del mal triunfante, como una encarnación de la perfidia y de la crueldad, con tal de que este mal y esta perfidia representasen la certeza de una búsqueda clara. Soportarían el martirio y la tortura siempre que el que haya de venir sea un Todopoderoso omnisciente y perfeccionista, bien en el amor, bien en el odio, bien en ambos, incluso. Pero yo tendría que confesarles que, puestos a nivel del misterio de la existencia, no compartimos tan solo sus culpas, dado que fui yo quien los llamara a su ser, no por el bien ni por el mal, sino por desconocimiento y perdición. ¿Tendrían que rechazar a un Creador semejante o —¡qué horror!— proceder a consolarlo?


  ¿Cómo iba a cubrirme de esa fealdad, de esa ridiculez, ambas interminables?


  Por esta razón he de esconderme de ellos, para no mentirles. Y ellos, por rutas sinuosas, buscarán y terminarán descubriendo la falsedad de lo hallado, continuarán el camino…


  Volvamos ahora a la perfección, ese refugio… Quizás, alguna vez, a raíz de la unión de todas nuestras fuerzas, de su focalización, surja…


  El documento original que presentamos a los lectores de Almanaque es, por necesidades de espacio, un fragmento, simplificado y bastante abreviado, de la traducción del denominado «Diario», que forma parte del material científico reunido por la tercera expedición de Alfa Eridani.


  Como es sabido (la nueva documentación referente a este asunto será publicada en el próximo número de Almanaque), uno de los sistemas de este conjunto de estrellas, Ksi Gamma, fue habitado antaño por tres razas inteligentes muy diferentes, una de las cuales, la que moraba en el planeta XG/1187/5 (según el catálogo planetario de Calloch-Messier), alcanzó el más alto grado de desarrollo. Los habitantes de este planeta en concreto convirtieron su segunda luna, carente de oxígeno y de carácter desértico, en una especie de laboratorio o, más bien —para usar la terminología del profesor Laus—, en un polígono de evolución sintética. Aquella luna, resultado probablemente de una catástrofe cósmica, era una enorme mole de níquel y hierro. Los científicos del planeta XG/1187/5 colocaron en su superficie un «espermatozoide cibernético», abandonándolo a su suerte. El instrumento se introdujo en el interior del globo metálico y durante siglos, o incluso milenios, convirtió la materia del planeta en partes de su propio organismo, extendiéndose. El sistema creado de esta forma terminó por absorber el interior de la Luna metálica al completo, dejando intacta tan solo la capa de solidificada lava exterior.


  El examen de este «cerebro homeostático», encerrado en el interior de su «cráneo de piedra», presentó enormes dificultades tanto por las condiciones locales (el sol de Eridani ya no es una nova, pero cuando alcanza su cénit, la temperatura en la parte iluminada del satélite alcanza a los 380 oC), como porque los propios eridanieses fueron exterminados. De ahí la duración de los trabajos, que se prolongaron durante largos años. No obstante, la mayor parte de ellos pudo completarse. Como podrán darse cuenta, estimados lectores, nos encontramos ante una especie de «diario de un dios electrónico». Su misterio se explica por la sencilla razón de que, durante su desarrollo, unió sus «entradas» con las «salidas» y este tipo de «cortocircuito» separó el Cerebro central del entorno, imposibilitándole el acceso a cualquier suceso externo, convirtiéndolo en un «universo pensante autónomo»; por supuesto, todo esto dentro del marco de la teoría de la información. Este Cerebro era capaz de modelar en su interior todos los fenómenos y procesos que le «venían a la mente». Representa un tipo de «manzana agusanada». Esta metáfora, un tanto trivial, pone de relieve el quid de la cuestión: en el seno de la «sustancia pensante», sometida a su individualidad (véase a continuación), se descubrieron varios millares de millones de «universos», es decir, islas de procesos aisladas e independientes, de las que cada una constituye un modelo matemático del «cosmos» creado por aquel Cerebro. Al mismo tiempo, las ecuaciones que constituían el núcleo de la «concepción» axiomática de los determinados «cosmos» o, en otras palabras, sus modelos numéricos, estaban programados y afinados con tanta precisión que, en realidad, elaboraban por sí solos diferentes fases de desarrollo, tanto de la evolución de las pseudoestrellas, las llamadas «nebulosas», como de su «evolución biológica»; claro está que tampoco se trata de una evolución real, sino que fue cobrando forma mediante diversas series de modificaciones matemáticas. Todas aquellas copias que tenían lugar automáticamente estaban disponibles para el «examen interno» del Cerebro, considerado «el único ser existente», dedicado, durante eones, a analizar el enigma de su propia existencia.


  El mismo era can inmenso que constituía un caso extremo, ya que la potencia de emisión de sus canales informativos, que aglutinaba su individualidad, se había sobrecargado al máximo. De ahí se infiere el curioso fenómeno de hablar ora en singular, ora en plural, causado por la oscilación entre la evidente y fuerte cohesión de su «persona» y su misma relajación; vacilaciones que amenazaban con provocar su desintegración.


  La luna-cerebro fue alcanzada hace veinte o treinta mil años por un gran meteorito que, tras atravesar la corteza exterior, destruyó una parte de los instrumentos que resultaban imprescindibles para el funcionamiento del Cerebro. Por tanto, nuestra expedición se encontró con el «cadáver» de aquel ser inteligente, ya en proceso de descomposición, surgido durante la evolución cibernética; lo cual, naturalmente, dificultó aún más las labores de traducción.


  En el suplemento especial que seguirá al siguiente número de Almanaque presentaremos a nuestros lectores una serie de logros, extremadamente interesantes, abundantes y originales, de estricto carácter matemático, en particular en lo que se refiere a la teoría de las magnitudes transfinitas, así como la solución a los problemas de Bianchi-Christoffel, hasta ahora desconocida para las matemáticas terrestres, junto con una serie de divagaciones teóricas acerca de la problemática jerárquica de las series temporales y de los campos discontinuos. El suplemento será gratuito para todos nuestros abonados.


  LA VERDAD


  [image: ]


  Estoy sentado en una habitación cerrada, con la puerta desprovista de picaporte y cuya ventana tampoco puede abrirse. El cristal es irrompible. Lo he intentado. No porque tuviera ganas de fugarme, o por efecto de la rabia, tan solo quise comprobar si se podía. Escribo sobre una mesa de madera de nogal. Dispongo de suficiente cantidad de papel. Escribo lentamente. Escribo aunque nadie lo lea. No quiero estar a solas, pero no consigo leer. Lo que me traen para leer es todo mentira; las letras comienzan a saltar delante de mis ojos y pierdo la paciencia. Su contenido no me importa en absoluto desde el momento en que comprendí cómo eran de verdad las cosas. Me cuidan mucho. Por las mañanas, toca baño: caliente o templado, con un aroma suave. He descubierto en qué consiste la diferencia entre los días de la semana: martes y sábados, el agua huele a lavanda; los demás días, a bosque de hoja caduca. A continuación, el desayuno y la visita médica. Uno de los médicos más jóvenes (no recuerdo su apellido, y no es que sufra problemas de memoria, pero procuro no recordar las cosas que carecen de importancia) se interesó por mi historia. Se la conté dos veces y él la grabó en una cinta magnetofónica. Supongo que quería que la repitiera para comparar ambos relatos y, de esta manera, descubrir lo que en ellos permanece invariable. Le dije lo que pensaba, así como que los detalles carecían de importancia.


  Le pregunté si tenía intención de dar a conocer mi historia como un destacado caso clínico, para llamar la atención del mundillo médico. Se quedó un tanto perplejo. Quizás solo me lo parezca a mí; aunque de todas formas, desde entonces dejó de tener detalles conmigo.


  Sin embargo, todo esto carece de importancia. Lo que he conseguido —en parte, por casualidad y, en parte, gracias a otras circunstancias—, en cierto (y trivial) sentido, tampoco tiene importancia.


  Existen dos tipos de hechos. Unos pueden llegar a ser útiles, como, por ejemplo, el que el agua alcance su punto de ebullición a los cien grados y se convierta en vapor, algo que está sujeto a las leyes de Boyle-Mariotte y Gay-Lussac; gracias a ello, un día fue posible construir la máquina de vapor. Los demás hechos no poseen la misma importancia porque se refieren a todo y no ofrecen escapatoria posible. Desconocen las excepciones y las aplicaciones y, en este sentido, no sirven de nada. En ocasiones, pueden incluso tener consecuencias desagradables para ciertas personas.


  Mentiría si dijera que estoy satisfecho con mi condición actual y que el contenido de mi historial médico me es completamente indiferente. Dado que sé que la única enfermedad que padezco es mi propia existencia y que, a consecuencia de esta fatal afección, descubrí la verdad, obtengo una pequeña satisfacción, como cualquiera que, en contra de lo que opina la mayoría, descubre que tiene razón. En mi caso, en contra del mundo entero.


  Puedo afirmarlo, dado que Maartens y Ganimaldi están muertos. Los mató la verdad que descubrimos juntos. Traducidas al idioma de la mayoría, estas palabras significan únicamente que tuvo lugar un desgraciado accidente. Y es cierto que ocurrió, pero mucho antes, hará unos cuatro mil millones de años, cuando las virutas de fuego arrancadas al Sol comenzaron a enrollarse sobre sí mismas, formando esferas. Aquello fue una agonía y todo lo demás, incluidas aquellas píceas glaucas al otro lado de la ventana, el parloteo de las enfermeras y mi escritura, son tan solo la vida del más allá. ¿Sabéis a quién pertenece? ¿De verdad no lo sabéis?


  Sin embargo, os gusta mirar el fuego. Si no os gusta es por culpa de la razón o bien de la tozudez. Sentaos delante del fuego e intentad apartar la vista y enseguida comprobaréis el poder de su atracción. No sabemos ni siquiera nombrar todo cuanto ocurre entre las llamas (y es mucho lo que allí sucede). Disponemos para ello de más de diez calificativos que no dicen nada. No tenía ni idea de ello, al igual que vosotros. Y, pese a mi descubrimiento, no me convertí en un adorador del fuego, de la misma manera que los materialistas no se convierten, o en cualquier caso no tienen por qué convertirse, en adoradores de la materia.


  De todas formas, el fuego… Tan solo es una alusión. Una mención. Por eso me entran ganas de reír cuando, en ocasiones, la benévola doctora Merriah se dirige a un desconocido (se trata por supuesto de algún médico de visita en nuestra ejemplar institución) diciéndole que aquel hombre de ahí, aquel delgaducho que se calienta al sol, es un piroparanoico. Es una palabra graciosa, ¿verdad? Piroparanoico. Significa que el denominador común de cuanto me lleva a negar la realidad es el fuego. Como si yo creyera en la «vida del fuego» (expresión acuñada por la muy respetable doctora Merriah). Se entiende que no hay en ello ni una pizca de verdad. El fuego que tanto nos gusta observar está vivo de la misma manera que lo están las fotografías de nuestros queridos difuntos. Se puede investigar sobre ello durante toda una vida sin llegar a conclusión alguna. La realidad es, como siempre, más compleja y menos maliciosa.


  He escrito bastante, pero con poca sustancia. Ello se debe principalmente a que dispongo de mucho tiempo. Sé que cuando llegue a las cosas importantes, cuando lo cuente todo sobre ellas, entonces, de verdad podré sumergirme en la desesperación hasta el momento en que estos apuntes sean destruidos y pueda ponerme a escribir de nuevo. No siempre escribo de la misma forma. No soy un disco rayado.


  Me gustaría que el sol entrara en la habitación, pero en esta estación del año sus visitas se producen justo antes de las cuatro y, además, duran poco. Me gustaría observarlo con la ayuda de un buen instrumento; el mismo, por ejemplo, que Humphrey Field colocó en Mount Wilson hace cuatro años, incluido el juego completo de absorbedores del exceso de energía, de forma que uno pueda examinar con calma y durante horas enteras el marcado rostro de nuestro padre. Error, porque no es el padre. El padre otorga la vida, mientras que el Sol muere lentamente, al igual que miles de millones de otros soles.


  Quizás sea ya hora de proceder a la iniciación a la verdad que descubrí gracias al azar y a la curiosidad. Entonces era yo un físico especialista en las altas temperaturas, un profesional que se entrega al fuego de la misma manera que un sepulturero se ocupa de un ser humano. Los tres, Maartens y Ganimaldi y yo, trabajábamos en el gran soplete de plasma de Boulder. Hace tiempo, la ciencia funcionaba a una escala mucho más pequeña, plagada de probetas, retortas y trípodes, y los resultados eran proporcional mente más modestos. Cogíamos del embarrado interestatal miles de millones de vatios de energía, que introducíamos en la tripa del electroimán, cuya única sección pesaba 70 toneladas, y en el núcleo del campo magnético colocábamos un enorme tubo de cuarzo.


  La descarga eléctrica atravesaba el tubo, pasaba de un electrodo a otro y su potencia era tal que arrancaba la corteza de electrones de los átomos, dejando al descubierto tan solo la papilla formada por los núcleos ardientes, el acrecentado gas nuclear; es decir, el plasma, que podría explotar en un nanosegundo y convertirnos a nosotros, a las corazas, al cuarzo, a los electroimanes, junto con sus anclas de hormigón, a las paredes del edificio y su brillante cúpula, en una nube en forma de hongo. De no ser por el antedicho campo magnético, todo esto habría ocurrido mucho más deprisa que lo que se tarda en pensar en la probabilidad de que ocurra algo semejante.


  Aquel campo comprimía la descarga en el interior del plasma, trenzaba una especie de cordón, un fino hilo que pulsaba por el calor, irradiaba duros rayos tendidos de electrodo a electrodo y temblaba en el interior del vacío encerrado dentro del cuarzo. El campo magnético impedía que las desnudas partículas atómicas, cuya temperatura alcanzaba varios millones de grados, se acercaran a las paredes del recipiente, salvándonos a nosotros y nuestro experimento. Pero todo aquello, contado con el grandilocuente lenguaje de la popularización, podéis encontrarlo en cualquier libro, yo tan solo lo resumo torpemente para poner orden a estas ideas, porque es preciso comenzar por algo y es difícil considerar como comienzo de esta historia una simple puerta sin picaporte, o un saco de lino de mangas muy largas. Lo cierto es que ya estoy exagerando, porque este tipo de sacos, de camisas, ya no se usan. No son necesarios, dado que se han descubierto cierto tipo de medicamentos tranquilizantes muy potentes. Pero esto no importa.


  Así que investigamos el plasma. Como físicos, nos encargamos como es debido, es decir, teorética, matemática, hierática, solemne y misteriosamente, de todo lo relacionado con el plasma; al menos en lo que respecta al despectivo trato que dábamos a la presión ejercida por nuestros impacientes mecenas, que poco sabían de ciencia y exigían resultados cuyos frutos consistiesen en aplicaciones concretas. En aquella época estaba muy de moda discutir a propósito sobre ese tipo de resultados o, al menos, acerca de sus posibilidades. Así pues, entre nuestros objetivos figuraba la fabricación —de momento solo en el papel— de un motor de plasma para cohetes; también se hacía muy necesario un detonador de plasma para las bombas de hidrógeno, las llamadas «limpias», e incluso se pensaba en elaborar, en el plano teórico, un reactor de hidrógeno, o una celda de combustible termonuclear que se basara en el principio del cordón de plasma. En resumen, el futuro —si no del mundo, al menos sí de su energía y del transporte— residía en el plasma. Como ya he dicho, el plasma estaba de moda; era de buen tono dedicarse a su investigación y nosotros éramos jóvenes y anhelábamos dedicarnos a lo más importante: aquello que podría otorgarnos fama y renombre, supongo. Reducidas a motivos primarios, las acciones humanas se convierten en un cúmulo de trivialidades; el sentido común y la moderación, así como la exquisitez en el análisis, consisten en que el corte transversal y la consolidación se lleven a cabo en el lugar más complejo y no en sus fuentes, ya que nadie ignora que pocas cosas resultan impresionantes en las fuentes del Misisipi y que cualquiera puede cruzarlas de un salto. De ahí que exista cierto desprecio hacia las mismas. Pero, como es habitual en mí, me he desviado del tema.


  Pasado un tiempo, los grandes proyectos que iban a hacer realidad nuestras investigaciones y las de centenares de otros plasmólogos se toparon con una serie de fenómenos, tan incomprensibles como desagradables. Hasta cierto nivel, el de las temperaturas medianas (medianas en un sentido cósmico, es decir, las de la superficie de las estrellas), el plasma se comporta de manera humilde y honesta. Sujetándolo de forma correcta, por ejemplo mediante un campo magnético, o con la ayuda de sutiles trucos basados en el principio de la inducción, era posible aplicarlo en la práctica, y su energía, aparentemente, podía ser utilizada. «Aparentemente», ya que el mantenimiento del cordón de plasma requería más energía de la obtenida; la diferencia se destinaba a las pérdidas de radiación y, cómo no, también al crecimiento de la entropía. De momento no importaba el balance porque, según la teoría, los costes bajarían automáticamente una vez se alcanzaran las temperaturas más elevadas. De modo que, en efecto, se creó un prototipo de pequeño motor a reacción, e incluso un generador de rayos gamma muy duros, pero, a pesar de todo, el plasma no cumplía con las grandes esperanzas que se habían depositado en él. El motor sí funcionaba, aunque aquellos diseñados para una mayor potencia explotaban o fallaban. Resultó que el plasma, dentro de un marco concreto de estimulación térmica y electrodinámica, no se comportaba según lo previsto en la fase teórica, lo cual indignó a todos, puesto que la teoría —desde el punto de vista matemático— era elegante y bastante reciente.


  Este tipo de cosas ocurren y, es más, deben ocurrir. Por tanto, numerosos teóricos, incluidos nosotros tres, nos pusimos, sin preocuparnos por la rebeldía del fenómeno, a estudiar el plasma en su faceta más indómita.


  El plasma —esto tiene cierto significado en la historia— posee un aspecto imponente. Describiéndolo de la manera más sencilla, parece un fragmento de sol, procedente además de sus esferas centrales y no de la fría cromosfera. Su resplandor no se queda atrás respecto del solar; al contrario, incluso lo supera. Tampoco guarda relación con el pálido y dorado baile de aquellos repetidos y definitivos estertores que manifiesta la leña a la hora de unirse con el oxígeno dentro de la chimenea; ni con el también pálido tono lila del silbante cono de la tobera del soplete, donde el flúor entra en reacción con el oxígeno, creando de esta forma la temperatura más alta jamás obtenida; ni, finalmente, tampoco con el arco voltaico —una llama curva en medio de los cráteres formados por dos carbones. Provisto de buena voluntad y de la pertinente paciencia, un investigador podría encontrar lugares en los que el calor superara los 3.000 oC. Asimismo, el plasma deja atrás cualquier intento previo de alcanzar temperaturas elevadas al introducir, aproximadamente, un millón de amperios en un cable eléctrico de poco grosor, que se convierte en una nubecita ya bastante caliente; o bien, gracias a los efectos térmicos de las ondas de choque durante la explosión acumulativa. En comparación con ella, semejantes reacciones han de ser consideradas frías, o más bien heladas, y nuestra opinión no tiene que ver con la casualidad, gracias a la cual surgimos de unos cuerpos completamente inertes y entumecidos, a una temperatura próxima al cero absoluto; apenas trescientos grados en la escala absoluta de Kelvin separan nuestra gallarda existencia de la suya, mientras que la columna de aquella escala se eleva a miles de millones de grados. Por tanto, sinceramente, no supone una exageración denominar aquellos intentos de conseguir mayores temperaturas en un laboratorio como experimentos de un eterno silencio térmico.


  Las primeras llamitas de plasma que brotaron en los laboratorios tampoco eran tan calientes: en aquel entonces, 200.000 oC eran considerados una temperatura respetable, mientras que un millón de grados ya constituía una increíble hazaña. No obstante, las matemáticas, las primitivas y aproximadas matemáticas, nacidas a raíz del conocimiento de los fenómenos en las regiones polares, prometían cumplir con las esperanzas depositadas en el plasma, mucho más arriba en la escala termométrica: exigían temperaturas honestamente altas, casi estelares; estoy pensando, por supuesto, en el interior de las estrellas. Tienen que ser lugares de increíble interés, aunque seguramente habrá que esperar a que el ser humano se introduzca en su interior.


  Así que hacían falta temperaturas millonarias. Comenzaron a alcanzarse —nosotros también trabajábamos en ello— y esto es lo que resultó: a mayor temperatura, mayor velocidad en los cambios, independientemente de cuáles sean estos; ante las modestas posibilidades de una gota tan líquida como lo es nuestro ojo, unida a esa otra de mayor tamaño que constituye el cerebro, incluso la llama de una simple vela pertenece al dominio de los fenómenos imperceptibles; ¡qué decir entonces del titilante fuego de plasma! Llegó, pues, la hora de poner a prueba otros métodos; si existía alguna posibilidad de fotografiar las descargas de plasma, nosotros lo lograríamos. Por fin, Maartens, con la ayuda de varios ópticos e ingenieros mecánicos famosos, construyó una cámara de cine; una verdadera joya, al menos para nuestras posibilidades, una cámara que realizaba millones de fotografías por segundo. Pero dejemos de lado todo lo relativo a su construcción, sumamente fascinante y que hablaba favorablemente en pro de nuestro afán. La cuestión es que estropeamos kilómetros de cinta, aunque obtuvimos como resultado varios centenares de metros que merecieron nuestra atención y nos dedicamos a proyectarlos, a cámara lenta, ralentizados mil y hasta diez mil veces. No percibimos nada especial, salvo que ciertos destellos, al principio considerados un fenómeno elemental, resultaron ser conjuntos formados por la superposición de miles de cambios muy rápidos, que finalmente nuestras primitivas matemáticas lograron controlar.


  No llegamos a extrañarnos hasta que un día, por influencia de un inexplicable descuido, es decir, de una causa misteriosa, se produjo una explosión. En realidad, no se trató de una verdadera explosión, porque no habríamos sobrevivido a ella; simplemente, el plasma venció, en una fracción apocalípticamente pequeña de segundo, el invisible campo magnético que lo comprimía por todos lados y nuestro tubo de cuarzo de paredes gruesas, en el que el plasma estaba aprisionado, estalló.


  Por una feliz coincidencia, la cámara que filmaba el experimento, junto con la película que albergaba en su interior, se salvaron. La explosión en sí duró exactamente un microsegundo; el resto solo fueron ardientes gotas de cuarzo y metal disparadas en todas direcciones. Aquellos nanosegundos quedaron grabados en nuestra cinta como un espectáculo que no olvidaré mientras viva.


  Justo antes de la explosión, el ígneo cordón de plasma, hasta entonces íntegro, se estrechó de forma uniforme, como una cuerda rasgueada, para, a continuación, desintegrarse en multitud de redondos granos y dejar de existir como un conjunto. Los granos fueron creciendo y mutando, los contornos de aquel ardor atómico se licuaron, dando lugar a unas protuberancias que, a su vez, dieron paso a la siguiente generación de gotitas, que más tarde se aglomeraron en el centro, formando una esfera aplastada que se encogía e inflaba como si estuviera respirando. Como si de un reconocimiento se tratara, la esfera lanzaba una especie de tentáculos abrasadores, cuyos extremos temblaban; a continuación, como quedó también reflejado en nuestra película, tuvo lugar una desintegración instantánea, la desaparición de cualquier tipo de organización, y tan solo se veía ya la lluvia de salpicaduras de fuego dando latigazos a diestro y siniestro antes de ahogarse en un completo caos.


  No exagero si digo que vimos aquella cinta unas cien veces. Más tarde, reconozco que fue idea mía, invitamos, no al laboratorio, sino al apartamento de Ganimaldi, a un conocido biólogo, una respetada eminencia. Sin previa explicación ni advertencia, y tras eliminar las partes centrales de la famosa cinta, procedimos a proyectarla ante nuestro respetable huésped con un aparato corriente, y para tal fin habíamos aplicado un filtro oscuro gracias al cual lo que en la foto era una llama empalidecía, cobrando el aspecto de un objeto cualquiera bastante iluminado.


  El profesor vio la película y, cuando se encendieron las luces, se mostró amablemente sorprendido de que nosotros, los físicos, nos ocupáramos de asuntos tan apartados de nuestros intereses como la vida de los cilióforos en los acuarios. Le pregunté si estaba realmente seguro de haber visto una colonia de cilióforos.


  Aún recuerdo su gesto.


  —Las fotografías no estaban lo suficientemente enfocadas —señaló sin perder su sonrisa—, y permítanme decir que no fueron tomadas por profesionales, pero puedo asegurarles que no se trata de un artefacto.


  —¿Qué es lo que entiende por artefacto? —pregunté.


  —Arte factum, es decir, algo creado de forma artificial. Ya en tiempos de Schwamm, las formas vivas solían ser imitadas, introduciendo gotas de cloroformo en aceite. Las gotas ejercen movimientos similares a los de las amebas: reptan por el fondo del recipiente e incluso se dividen con los cambios en la presión osmótica de los polos, pero se trata solo de parecidos primitivos, puramente externos, que guardan relación con la vida lo mismo que un maniquí con el ser humano. Lo que marca la diferencia es la estructura interna, la microestructura. En vuestra película puede observarse, aunque sin demasiada nitidez, cuál es el proceso de división de estos organismos unicelulares; me es imposible determinar la especie y no dudaría en apostar mi cabeza afirmando que se trata, simplemente, de unas células de tejido animal cultivadas durante largo tiempo en un medio artificial, a las que se hubiera aplicado hialuronidasa para separarlas, para despegarlas las unas de las otras. En cualquier caso, se trata de células, ya que poseen aparato cromosómico, aunque defectuoso. ¿El medio ha sido sometido a algún tipo de agente cancerígeno?


  Ni siquiera nos miramos. Procuramos no contestar a las cada vez más frecuentes preguntas. Ganimaldi pidió a nuestro invitado que tuviera a bien volver a ver nuestra película, pero no llegamos a ello, ya no recuerdo los motivos, quizás el profesor tenía prisa, o quizás creía que tras nuestra lacónica actitud se escondía una broma. De veras, no lo recuerdo. La cuestión es que nos quedamos a solas y, una vez que la puerta se hubo cerrado tras aquella eminencia, nos miramos con verdadera estupefacción.


  —Escuchad —dije, antes de que ningún otro tuviera tiempo de hablar—, creo que deberíamos invitar a otro especialista y mostrarle la película completa. Ahora que sabemos de qué se trata, tiene que ser un verdadero experto en el área de los organismos unicelulares.


  Maartens propuso a uno de sus conocidos académicos, que vivía en el vecindario. Sin embargo, no se encontraba en su casa y hasta que regresó, pasada una semana, no se presentó a la sesión que minuciosamente habíamos preparado. Ganimaldi no se había decidido a decirle la verdad. Simplemente le puso la película, exceptuando el principio, ya que la imagen del cambio, en la que el cordón de plasma se estrechaba, formando gotas que temblaban febrilmente, podía ser demasiado sugestiva. En cambio, en esta ocasión sí proyectamos el final, aquella última fase de la existencia de la ameba plasmática desintegrándose como una carga explosiva.


  Aquel segundo especialista, también biólogo, era mucho más joven que el primero, por ello menos seguro de sí mismo, y, al parecer, también más favorable a Maartens.


  —Son una especie de amebas abisales —dijo—. La presión interna las hizo explotar cuando la externa comenzó a disminuir. Es lo que ocurre con los peces abisales. Resulta imposible sacarlos con vida del fondo del océano; siempre mueren, estallan. ¿Pero cómo habéis conseguido estas fotos? ¿Bajasteis la cámara al fondo del océano, o cómo fue?


  Nos miraba con creciente suspicacia.


  —Las fotos están desenfocadas, ¿verdad? —observó modestamente Maartens.


  —Desenfocadas, sí, pero igual de interesantes. Además, el proceso de división transcurre de una forma no habitual. No me he fijado bien en el orden de las fases… Volved a poner la cinta, esta vez más despacio…


  La pasamos lo más lentamente posible, pero no sirvió de mucho: el joven biólogo no estaba contento del todo.


  —¿No se puede más lento?


  —No.


  —¿Por qué no hicisteis fotos aceleradas?


  Tenía muchas ganas de preguntarle si no consideraba suficiente aceleración el haber sacado cinco millones de fotografías en un segundo, pero me mordí la lengua. Al fin y al cabo, no se trataba de una broma.


  —Desde luego, la división es atípica —dijo, tras ver la película por tercera vez—. Además, uno tiene la sensación de que todo transcurre en un medio más denso que el agua… aparte de que la mayoría de las células hijas de la generación posterior muestran crecientes defectos de desarrollo, la mitosis es confusa y ¿por qué se juntan? Resulta muy extraño… ¿Se llevó a cabo sobre protozoos en un medio radioactivo? —preguntó de repente.


  Comprendí en qué estaba pensando. En aquellos tiempos, se hablaba mucho de que los métodos empleados para desechar la ceniza radioactiva proveniente de los reactores nucleares, que se limitaban a sumergirla en depósitos estancos en el fondo del océano, eran sumamente arriesgados y podían causar la contaminación del medio marino.


  Le aseguramos que estaba equivocado, que aquello nada tenía que ver con la radioactividad, y nos deshicimos de él no sin esfuerzo: se marchó con el ceño fruncido, mirándonos uno a uno y haciendo cada vez más y más preguntas, a las que nadie quería contestar, ya que era lo que habíamos acordado. El asunto resultaba demasiado extraordinario y demasiado grande para revelárselo a un extraño, por muy amigo que fuera de Maartens.


  —Ahora, amigos, tenemos que pensar bien qué hacer —dijo Maartens cuando nos quedamos a solas, después de aquella segunda consulta.


  —Lo que tu biólogo consideró una bajada de presión, capaz de desencadenar el estallido de las «amebas», era en realidad un repentino descenso de la intensidad del campo magnético —le dije a Maartens.


  Ganimaldi, quien hasta ese momento había permanecido en silencio, habló, como de costumbre, con irrefutable lógica.


  —Considero —dijo— que deberíamos llevar a cabo más experimentos…


  Éramos conscientes del riesgo que asumíamos. Ya se sabía que el plasma, relativamente «tranquilo» y posible de dominar a temperaturas por debajo de un millón de grados, se convierte, apenas traspasada esa frontera, en un cuerpo no sólido y concluye su efímera existencia con una explosión parecida a la que aquella mañana había tenido lugar en nuestro laboratorio. La multiplicación del campo magnético tan solo introducía el factor del casi incalculable retraso de la explosión. La mayoría de los físicos opinaba que el valor de ciertos parámetros variaba de forma brusca y que haría falta una teoría completamente nueva a propósito del «gas nuclear caliente». Había bastantes hipótesis que podrían explicar aquel fenómeno.


  No obstante, resultaba impensable utilizar plasma caliente para propulsar cohetes o reactores. Ese camino era considerado erróneo, pues llevaba a un callejón sin salida. Los investigadores, en particular los interesados en resultados palpables, volvieron a ocuparse de las temperaturas inferiores. Más o menos, así estaba el panorama cuando emprendimos posteriores experimentos.


  A una temperatura mayor de un millón de grados, el plasma se convertía en un material tan potente que, frente a él, un vagón lleno de nitroglicerina era un simple sonajero. Esa amenaza tampoco podría detenernos. Estábamos demasiado intrigados por el excepcional descubrimiento y dispuestos a todo. Además de esto, veíamos levantarse frente a nosotros un montón de horribles obstáculos. El último ápice de claridad que aportaban las matemáticas en el interior del ardiente plasma, había desaparecido al alcanzar un millón de grados, o más bien, conforme a los métodos menos viables, de un millón y medio de grados. A partir de ese punto, el cálculo fallaba por completo, porque no proporcionaba más que resultados incoherentes.


  Lo único que quedaba, pues, era el viejo método de ensayo y error, es decir, la experimentación a ciegas; al menos en las primeras fases. Pero ¿cómo defenderse ante la amenaza de explosiones que podían suceder en cualquier momento? Los bloques de hormigón, las carcasas de acero más gruesas, los diques: todo ello, frente a una pizca de aquella materia llevada a millones de grados de temperatura, constituye una protección equivalente a la de una hoja de papel de seda.


  —Imaginaos —me dirigí a ellos— que en algún lugar del vacío cósmico, cerca del cero absoluto, se encuentran seres distintos a nosotros; supongamos una especie de organismos de metal que llevan a cabo diversos experimentos. Entre otras cosas, consiguen —ahora no importa cómo, lo importante es que lo logran— sintetizar una célula proteica viva. Una ameba. ¿Qué le ocurrirá? Por supuesto que, recién creada, no tardará en desintegrarse, explotar, y sus restos se verán congelados porque hervirá en el vacío y el agua que alberga en su interior no tardará en convertirse en vapor y el calor de la síntesis proteica irradiará rápidamente. Nuestros investigadores, tras filmar su célula con una cámara, serán capaces de contemplarla durante una fracción de segundo, pero para mantenerla con vida tendrían que crear para ella un medio adecuado.


  —¿De verdad consideras que nuestro plasma dio a luz una «ameba viva»? —preguntó Ganimaldi—. ¿Que se trata de una vida hecha de fuego?


  —¿Qué es la vida? —contesté, casi como Poncio Pilatos cuando preguntó: «¿Qué es la verdad?»—. No sostengo nada. Solo hay una cosa segura: el vacío cósmico y la helada cósmica son condiciones de vida mucho más favorables para una ameba que las condiciones terrestres para la existencia del plasma. Solo existe un medio en el que, a más de un millón de grados, no tendría por qué verse exterminada.


  —Sé a qué te refieres: una estrella. El interior de una estrella —dijo Ganimaldi—. ¿Quieres recrear esas condiciones en el laboratorio, alrededor de un tubo de plasma? En efecto, no hay nada más fácil… Pero antes, tendríamos que quemar todo el hidrógeno de los océanos…


  —No necesariamente. Intentemos hacer algo diferente.


  —Podría hacerse de otra forma —observó Maartens—. Hacer explotar un cargamento de tritio e introducir el plasma en la burbuja de la explosión…


  —Tú mismo eres consciente de que no es posible. En primer lugar, nadie autorizará una explosión de hidrógeno, y aunque fuera así, no existe ninguna manera de introducir el plasma en el foco de una explosión. De todas formas, la burbuja existirá solo en la medida en que aportemos el tritio fresco desde el exterior.


  Después de esta conversación, nos separamos, de un humor más bien lúgubre, porque el asunto parecía carecer de solución. Más tarde, sin embargo, emprendimos de nuevo nuestras inacabables discusiones y por fin dimos con algo que nos ofrecía una remota esperanza. Necesitábamos un campo magnético de insólita intensidad y que alcanzase la temperatura de una estrella. Se suponía que aquello iba a ser el «medio de cultivo» para el plasma, su medio «natural». Decidimos llevar a cabo el experimento dentro de un campo de intensidad normal, después de incrementar diez veces su potencia con un repentino salto. Según los cálculos, el aparato, aquel monstruo magnético de ochocientas toneladas, iba a hacerse pedazos; o como poco las bobinas se derretirían, pero antes, durante un breve cortocircuito, íbamos a conseguir el campo postulado durante dos, o quizás incluso tres microsegundos. Con relación a la velocidad de los procesos que se desencadenan dentro del plasma, era un tiempo bastante largo. Todo el proyecto poseía un carácter abiertamente criminal y era obvio que nadie nos dejaría realizarlo. Pero aquello nos importaba poco. Tan solo nos interesaba el registro de los fenómenos que se producirían en el momento del cortocircuito y la posterior e inmediata detonación.


  Si hubiésemos destrozado el instrumental sin conseguir ni un metro de cinta, ni una solo foto, todo lo conseguido habría constituido un mero acto de destrucción. El edificio que albergaba el laboratorio se encontraba a dieciséis millas de la ciudad, entre suaves colinas cubiertas de hierba. En una de ellas, habíamos dispuesto nuestro punto de observación, con la cámara de cine, los teleobjetivos y el puesto electrónico ubicado detrás de una plancha de cristal blindado de alta transparencia. Realizamos una serie de fotografías de prueba usando teleobjetivos cada vez más potentes hasta optar por uno de ochenta aumentos. La potencia lumínica era muy pequeña, pero dado que el plasma es más luminoso que el sol, no importaba mucho. En aquella época, nuestra manera de trabajar se parecía más a la de unos conspiradores que a la de simples científicos. Aprovechamos que era época de vacaciones y que en el laboratorio no solía haber nadie aparte de nosotros; situación que se alargaría durante otras dos semanas. Era el plazo del que disponíamos para conseguir nuestro objetivo. Sabíamos que era inevitable hacer ruido e incluso arriesgarnos a meternos en problemas, porque sería preciso explicar las razones de la catástrofe: hasta teníamos pensadas varias coartadas que servirían para guardar las apariencias y validar nuestra inocencia. No estábamos seguros de que aquel plan tan descabellado fuera a tener éxito; la única certeza que teníamos era que el laboratorio entero dejaría de existir tras la explosión. Eso era lo único seguro. Sacamos las ventanas con sus marcos de la parte del edificio que daba a la cumbre de la colina, y aún nos quedaban por desmontar y sacar al exterior los tabiques de protección del cofre del electroimán, de forma que la fuente del plasma fuera bien visible desde nuestro punto de observación.


  Llevamos a cabo el experimento el 6 de agosto, a las siete y veinte de la mañana, bajo un cielo despejado y un sol de justicia. En la ladera, justo al pie de la cumbre de la gran colina, había excavada una gran zanja, desde cuyo interior, Maartens, con la ayuda de un pupitre portátil y cables extendidos entre el edificio y la colina, dirigía los procesos dentro del laboratorio. Ganimaldi protegía la cámara mientras yo, a su lado y con la cabeza asomando por encima del antepecho, examinaba, a través del cristal blindado y con ayuda de un potente binocular, el oscuro cuadrado del hueco de la ventana, aguardando lo que fuera a ocurrir allí, en su interior.


  —Veintiuno bajo cero… Veinte bajo cero… Diecinueve bajo cero… —repetía Maartens, con voz monótona y sin rastro de emoción; se hallaba sentado justo detrás de mí, entre la maraña de cables e interruptores. Mi campo de visión estaba completamente negro; en su centro, temblaba y se curvaba perezosamente el hilo de plasma mientras se calentaba. No veía ni las solanas, ni la hierba, salpicada de flores blancas y amarillas, ni tan siquiera el cielo de agosto sobre la cúpula del edificio; las lentes habían sido debidamente oscurecidas. Cuando el plasma empezó a hincharse dentro, me asustó la posibilidad de que hiciera estallar el tubo antes de que a Maartens le diera tiempo a multiplicar el campo de acción con un repentino cortocircuito. Abrí la boca para dar un grito, pero justo en aquel mismo instante Maartens gritó: «¡Cero!».


  No. La tierra no se combó, ni oímos un estrépito; únicamente, la oscuridad de aquella noche más profunda, en la que mantenía fija la mirada, palideció. Una niebla naranja llenó el orificio en la pared del laboratorio, convirtiéndolo en un sol cuadrado. En el centro apareció un brillo cegador; después, todo fue absorbido por un remolino de fuego; el orificio en la pared se agrandó, se dispersaron a su alrededor ramificadas grietas que escupían humo y llamas y la cúpula, con un prolongado estruendo que resonó en todo el vecindario, se derrumbó sobre los muros derruidos. Al mismo tiempo, dejé de ver a través de los cristales; aparté los binoculares y observé cómo una columna de humo ascendía hacia el cielo. Ganimaldi movía los labios a gran velocidad, gritando algo, pero el trueno no cesaba, pasando por encima de nuestras cabezas, de forma que no pude escuchar ni una palabra: tenía los oídos taponados. Maartens, de rodillas y hasta ese momento ocupado con el cuadro de mandos, se incorporó de un salto y se colocó entre nosotros para mirar hacia abajo; el estrépito cesó. Creo que todos gritamos a la vez.


  La nube, apartada por la fuerza de la explosión, se elevaba hacia las alturas por encima de las ruinas que se desintegraban cada vez más despacio, envueltas en un polvo calizo. De la humareda sobresalió una llama, alargada y cegadora, que rodeaba una aureola, diríase un segundo sol, aplanado como un gusano. Puede que, durante un segundo, permaneciera casi inmóvil sobre las ruinas humeantes, sin parar de encogerse y extenderse, para luego deslizarse hasta el suelo. Como el brillo que despedía aquel monstruo equivalía al del sol, comencé a ver círculos rojos y negros delante de mis ojos, pero conseguí vislumbrar, mientras descendía, cómo la alta hierba desaparecía al instante, convertida en humo a su paso. Él reptaba y volaba, avanzaba hacia nosotros, mientras su aureola se iba ampliando y lo convertía en el núcleo de una burbuja de fuego. El calor de la radiación nos golpeó a través de los cristales blindados y perdimos de vista el gusano de fuego, pero por el movimiento del aire sobre la ladera, por la maraña de vapor y por el chasquido de las hileras de arbustos humeantes, dedujimos que avanzaba hacia la parte más alta de la colina. Chocándonos entre nosotros, presos de un repentino ataque de pánico, emprendimos la huida. Recuerdo que corría hacia delante, con la nuca y la espalda chamuscadas por la invisible llama que parecía perseguirme. No veía ni a Maartens, ni a Ganimaldi; parecía andar a ciegas. Y así seguí hasta chocar con una topera y caer de cara al césped de la siguiente hondonada, aún mojada por el rocío de la noche. Respiraba con dificultad, apretando los párpados con todas mis fuerzas y, pese a tener la cara escondida entre la hierba, de pronto, mis globos oculares se llenaron con un resplandor rojizo, parecido al del sol cuando te atraviesa los párpados. Pero, para ser sincero, de esto ya no estoy del todo seguro.


  Aquí se abre un vacío en mi memoria. No sé durante cuánto tiempo permanecí tumbado. Me desperté como si hubiera estado durmiendo, con la cara entre la alta hierba. Al moverme, noté un picor y un terrible dolor en la zona de la nuca y la espalda; durante largo rato no me atreví siquiera a levantar la cabeza. Cuando por fin lo hice, me encontraba en el fondo de un pequeño valle rodeado de lomas bajas; alrededor, la hierba ondeaba suavemente, aún con las últimas y brillantes gotas de rocío que se evaporaban de prisa bajo el intenso calor del sol. No me di cuenta de ello hasta que, al tocarme cuidadosamente la nuca, noté bajo mis dedos grandes ampollas, fruto de las quemaduras. Entonces me levanté y busqué con la vista la colina donde antes había estado ubicado nuestro punto de observación. Durante un buen rato no me decidía, me daba miedo ir allí. Aún veía cómo se arrastraba aquel horrible gusano de sol.


  —¡Maartens! —grité—. ¡Ganimaldi!


  Maquinalmente, miré el reloj; eran las ocho y cinco. Lo acerqué al oído: funcionaba. La explosión había tenido lugar a las siete y veinte, todo había durado quizás medio minuto. ¿Había permanecido inconsciente durante tres cuartos de hora?


  Subí la cuesta. A unos treinta metros de la cumbre, me topé con las primeras calvas de tierra quemada. Estaban cubiertas de unas cenizas grises, ya casi frías, como los restos de una hoguera que alguien hubiera prendido allí. Sin embargo, tenía que haber sido una hoguera muy extraña, porque se movía.


  Desde el lugar, reducido a cenizas, corría una franja de suelo quemada, de una anchura aproximada de medio metro, sinuosa, con la hierba carbonizada a ambos lados y, más allá, amarillenta y marchita. La franja acababa detrás de un círculo de tierra arrasada. Justo al lado, había un hombre tumbado boca abajo con una de las piernas doblada casi hasta el pecho. Antes de tocarlo, ya supe que estaba muerto. Su ropa, aparentemente intacta, se había vuelto de un color gris plateado; su nuca tenía el mismo color imposible y, cuando me incliné sobre él, todo comenzó a desintegrarse bajo mi aliento.


  Me separé de un salto con un grito de espanto, pero ante mí ya solo yacía una oscura silueta, cuyo contorno recordaba el de un cuerpo humano. No sabía si se trataba de Maartens o Ganimaldi y no me atrevía a tocarlo, presintiendo que carecía ya de rostro. Ascendí hasta la cumbre de la colina a grandes zancadas, pero no volví a lanzar llamadas. De nuevo, me topé con la huella del flamante paso del fuego: un carbonizado caminito sinusoidal que se prolongaba entre la hierba y que a ratos se ensanchaba, formando un círculo de varios metros.


  Esperaba ver un segundo cuerpo, pero no lo encontré. Bajé corriendo de lo alto hasta donde antes había estado nuestra trinchera; de la protección de cristal blindado tan solo quedaba una plana carcasa que se desparramaba a lo largo de la ladera como un charco congelado. Todo lo demás, el instrumental, las cámaras de cine, el pupitre, los binoculares, había dejado de existir, y la propia trinchera se había hundido como si algo ejerciera presión sobre ella desde arriba; tan solo algunos restos de metal fundido asomaban entre las piedras. Lancé una mirada en dirección al laboratorio. Parecía como si una potente bomba aeronáutica hubiera explotado allí. Entre los fragmentos de muro, amontonados por el derrumbe, flotaban a la luz del sol las menguantes llamas del incendio. Yo apenas veía nada, intentando recordar hacia dónde habían corrido mis compañeros, cuando, juntos, salimos corriendo del refugio. En aquel momento, Maartens se encontraba a mi izquierda, por lo que debía de ser su cuerpo el que había descubierto, pero ¿y Ganimaldi?


  Empecé a buscar sus huellas en vano, ya que, por fuera del círculo quemado, la hierba ya se había enderezado de nuevo. Corrí hasta encontrar otra franja arrasada por el fuego y comencé a bajar por ella, como por un camino que chirriaba bajo mis suelas. De pronto, me quedé de piedra. Los rescoldos se ensanchaban; el espacio de hierba muerta que rodeaba el perímetro de forma irregular no medía más de dos metros. Por un lado era más estrecho y por el otro se expandía y el conjunto recordaba una deformada y aplastada cruz, cubierta con una gruesa capa de polvo ennegrecido, como si una figura de madera hubiera estado agonizando con los brazos abiertos, tirada boca arriba… ¿Quizás solo fuera una ilusión? No lo sé.


  Hacía un buen rato que me parecía estar escuchando un lejano y penetrante aullido, al que no había prestado atención hasta entonces. Asimismo, me habían llegado voces humanas, pero tampoco estas me importaban. De pronto, vi diminutas figuras de personas que corrían hacia mí; en un primer momento, me tiré al suelo, como si quisiera esconderme, e incluso me arrastré hasta los rescoldos, echándome a un lado; cuando corría agachado, aparecieron de pronto, se acercaron por ambos lados. Noté que me flaqueaban las piernas, pero ya todo me daba igual.


  En realidad, no sé por qué estaba escapando, si es que aquello se trataba de un intento de fuga. Me senté en el césped y ellos me rodearon; uno de ellos se inclinó sobre mí, diciéndome algo. Le pedí que lo dejara estar, que era mejor que buscaran a Ganimaldi, porque yo estaba bien.


  Cuando trataron de levantarme, me defendí, y entonces alguien intentó agarrarme del brazo, haciéndome gritar de dolor. Noté un pinchazo y perdí la consciencia. Cuando me desperté, estaba en el hospital.


  Había preservado la memoria en perfecto estado, lo único que ignoraba era el tiempo transcurrido desde la catástrofe. Tenía vendada la cabeza y las quemaduras me dolían con el más mínimo movimiento, así que procuraba estar lo más quieto posible. De todas formas, por lo que pasé en el hospital, todos los transplantes de piel que me hicieron durante meses enteros, así como cuanto sucedió después, no tiene ninguna importancia. Lo cierto es que no pudo ocurrir otra cosa. No fue hasta muchas semanas después cuando tuve la oportunidad de leer en los periódicos la versión oficial del accidente. Encontraron una explicación sencilla que, en sí, era obvia. La explosión de plasma había destrozado el laboratorio; los tres hombres envueltos en llamas intentaron escapar. Uno de ellos, Ganimaldi, había fallecido en el edificio, bajo los escombros; Maartens, tras haber alcanzado corriendo la cumbre, con su ropa ardiendo; y yo había escapado a la catástrofe con quemaduras y en un estado de shock severo. Nadie prestó atención a las grisáceas huellas entre la hierba, ya que la investigación se centró en las propias ruinas del laboratorio. Alguien opinaba que la hierba se había incendiado por culpa de las llamas diseminadas por Maartens mientras se revolcaba por el suelo, intentando sofocarlas. Etcétera.


  Consideré mi obligación decir la verdad pese a las consecuencias, ahora ya solo por consideración a Ganimaldi y a Maartens. Con mucha delicadeza, me dieron a entender que mi versión de los acontecimientos era el resultado del shock, el así llamado trastorno por estrés postraumático. Aún no había recuperado el equilibrio y comencé a protestar violentamente; consideraron que mi agitación era un síntoma que confirmaba el diagnóstico. A la semana siguiente, tuvo lugar la siguiente conversación.


  En esa ocasión intenté mostrarme más frío a la hora de argumentar; les hablé de la película grabada que se encontraba en el apartamento de Maartens, pero la búsqueda no dio resultados. Me figuro que Maartens hizo aquello que en alguna ocasión había mencionado de pasada: guardar la película en una caja fuerte del banco. Dado que todo lo que llevaba encima había sufrido una completa destrucción, no quedó nada de la llave, ni del resguardo del depósito. La película debe de estar metida hoy día en alguna caja fuerte. Así que en esto, también perdí; sin embargo, no me di por vencido y, gracias a mis insistentes peticiones, se procedió al registro. Les dije que lo demostraría todo in situ; los médicos creían que al encontrarme allí de nuevo recuperaría, quizás, la memoria de los acontecimientos «reales». Quise enseñarles los cables que habíamos extendido hasta la cumbre de la colina, hasta la trinchera. Pero los cables no aparecieron. Yo consideraba que si no estaban era porque los equipos de lucha contra incendios los habían retirado. Me dijeron que me equivocaba, nadie había visto cable alguno, porque no existían fuera de mi imaginación.


  Fue allí, entre las colinas, bajo el cielo azul, en las cercanías de las ennegrecidas y empequeñecidas ruinas del laboratorio, cuando entendí lo que en realidad había sucedido. El gusano de fuego no nos mató. No quería matarnos. Nada sabía de nosotros, no le importábamos. Creado por la explosión, al reptar hacia el exterior captó del entorno la secuencia de las señales que aún latían en los cables, ya que Maartens no había apagado el mando. Fue hacia su origen, el origen de los impulsos eléctricos, hacia donde se arrastró la criatura de fuego; no se trataba de ningún ser consciente, sino de un ciempiés solar, una cilindrica maraña de brasas organizadas, con apenas varias docenas de segundos de vida por delante. Lo confirmaba su creciente aureola; la temperatura que facilitaba su existencia descendía bruscamente, a cada instante debía de perder grandes cantidades de energía —que irradiaba—, pero no tenía forma de alimentarse, por eso se retorcía espasmódicamente a lo largo de los cables que portaban la electricidad, convirtiéndose al mismo tiempo en vapor, en gas. Maartens y Ganimaldi aparecieron casualmente en su camino, además seguramente ni se acercó a ellos. Estaban escapando: Maartens sufrió el golpe térmico cuando el fuego pasaba a varias docenas de pasos de la cumbre; Ganimaldi, quien quizás quedara completamente ciego, perdió la orientación y cayó de lleno en aquel abismo de brillante agonía.


  Así es como la criatura de fuego fue agonizando hasta la cumbre de la colina, retorciéndose sin sentido entre la hierba, en una violenta y vana búsqueda de las fuentes de energía que habían manado de él como la sangre brota de las venas. Los mató a ambos sin ser consciente de ello. La hierba había cubierto sus grisáceas huellas.


  Cuando llegamos allí con dos médicos, un desconocido, al parecer alguien de la policía, y con el profesor Guilshem, resultó imposible dar con ellas, aunque habían transcurrido apenas tres meses desde la catástrofe. Todo había sido tapado por la hierba, también aquel sitio; parecía la sombra en cruz de una silueta. En ese lugar, el césped se mostraba especialmente frondoso. Todo se había vuelto contra mí, porque aunque la trinchera siguiera allí, la habían convertido en un vertedero; en el fondo del agujero tan solo había chatarra y latas de conserva. Yo sostenía que debajo tenían que hallarse los restos del cristal blindado derretido. Después de remover la basura, no los encontramos. Es decir, encontramos unas migas, pegadas entre sí al derretirse. Las personas que me acompañaban opinaron que se trataba de simples botellas que alguien había fundido en la caldera de la calefacción central, tras romperlas en pedazos para reducir su volumen antes de tirarlas al recipiente de los desechos. Solicité el análisis del cristal, pero nadie lo llevó a cabo. Me quedaba un único argumento: los testimonios del joven biólogo y del profesor, ya que ambos habían visto nuestra película. El profesor se encontraba en Japón y no volvería hasta la primavera; el amigo de Maartens reconoció que era cierto que le habíamos mostrado una película, pero que se trataba de imágenes de amebas abisales y no de plasma nuclear. Aseguró que Maartens había negado categóricamente que las fotos pudieran representar algo más.


  Y era cierto. La actitud de Maartens había respondido a nuestro pacto de silencio. Así es como el caso terminó dándose por cerrado.


  ¿Pero qué ocurrió con el gusano solar? A lo mejor explotó mientras yo estaba inconsciente, o quizás acabó su efímera existencia en silencio. Ambas cosas son igualmente probables.


  Pese a todo, quizás me habrían dejado marchar por ser inofensivo, pero fui demasiado obstinado. La catástrofe que se había llevado a Maartens y a Ganimaldi me comprometía: durante mi convalecencia, mandé que me trajeran diferentes libros. Me daban todo lo que pedía. Estudié la literatura solarística al completo, averigüé todo lo que se sabía sobre las protuberancias del sol y los rayos globulares. La idea de que el gusano de fuego guardara algún parentesco con aquellos rayos me hizo pensar en cierta similitud en sus comportamientos. Los rayos globulares, fenómenos inexplicables y un misterio para los físicos, se forman en un medio alimentado por enormes descargas eléctricas, durante las tormentas, por ejemplo. Estas anomalías, que se parecen a esferas brillantes o a perlas, se elevan libremente por el aire, sometiéndose a veces a sus vientos y corrientes, navegando a veces contra aquellos y estas; los rayos globulares se ven atraídos por los objetos metálicos y las ondas electromagnéticas, sobre todo las de menor longitud, así como por aquellos lugares en los que el aire está ionizado. Tienen preferencia por los cables que llevan electricidad. Intentan bebería, pero no lo consiguen. Es probable, pues —o al menos esto creen algunos especialistas—, que «se alimenten» de las ondas de frecuencias extremadamente altas, a través del canal de aire ionizado creado por el trueno matriz que las emite.


  No obstante, las pérdidas de energía superan estas cantidades que son absorbidas por las esferas, por lo que su vida se limita a apenas unas docenas de segundos. Tras iluminar el entorno con un resplandor azul y amarillo y sumergirse en él con un vuelo tambaleante y celeste, acaban sus vidas en una repentina explosión, o se apagan casi en absoluto silencio. Es evidente que no son criaturas vivas: con la vida tienen que ver lo mismo que aquellas dos gotas de cloroformo arrojadas al aceite de las que nos habló el profesor.


  ¿Estaba vivo el gusano de fuego que habíamos creado? A quien me haga esta pregunta —con otro fin que el de irritar al loco que no soy—, le contestaré honestamente: no lo sé. Pero tan solo la incertidumbre o la ignorancia albergan en sí la posibilidad de una evolución de nuestros conocimientos que nadie ha imaginado ni soñado.


  Existe —me dicen— tan solo una forma de vida: la proliferación de proteínas que conocemos hoy, dividida en los reinos vegetal y animal. A temperaturas alejadas apenas trescientos pequeños pasos del cero absoluto, surgen la evolución y su coronamiento: el hombre. Unicamente él y sus semejantes pueden oponerse a la tendencia al crecimiento propia del caos que reina en el Universo. Sí, según esta afirmación todo es caos y desorden: el terrible fuego en el interior de las estrellas; las paredes ígneas, prendidas por el mutuo atravesarse de las nebulosas galácticas; las esferas de gas de los soles… Conforme a lo que dicen los realistas y los cuerdos, quienes por su condición están sin duda en lo cierto, ningún instrumento de ningún tipo, ni siquiera la más mínima huella de organización puede surgir en el seno de los bulliciosos océanos de fuego; los soles son volcanes ciegos que arrojan planetas y estos, de forma excepcional y muy de vez de cuando, crean en ocasiones al ser humano. Todo lo demás es el encarnizamiento exánime de los degenerados gases nucleares, un hormiguero de fuegos apocalípticos, sacudidos por las protuberancias solares.


  Sonrío al escuchar esta conferencia autoapologética, resultado de una megalomanía cegadora. Existen, digo, dos niveles de vida. Uno de ellos, potente y monumental, se ha apoderado de todo el Cosmos visible. Lo que para nosotros constituye el terror y la amenaza de exterminio, el ardor estelar, los gigantescos campos de los potenciales magnéticos o las tremendas erupciones de la llama, es para esta forma de vida un conjunto de condiciones favorables y, además, necesarias para su desarrollo.


  ¿Así que habláis del caos? ¿Un remolino de ardor muerto? ¿Por qué, entonces, la superficie del Sol observada por los astrónomos muestra una cantidad infinita de fenómenos regulares, aunque incomprensibles? ¿Por qué los remolinos magnéticos son tan sorprendentemente exactos? ¿Por qué existen los ciclos rítmicos en la actividad de una estrella, de la misma forma que existen los ciclos metabólicos en cada organismo vivo? El ser humano conoce el ritmo diurno y mensual; además, a lo largo de su vida, en su interior se enfrentan las fuerzas opuestas del crecimiento y la extinción. El ciclo del Sol es de once años; cada doscientos cincuenta mil años atraviesa una «depresión», su climaterio, que causa en la Tierra las eras de hielo. El hombre nace, se desarrolla y muere, igual que una estrella.


  Podéis escucharlo, pero no creéis en ello. Y os entran ganas de reír. ¿Estáis deseando preguntarme, ya solo para burlaros, si quizás creo en la consciencia de las estrellas? ¿Acaso creo que ellas piensan? No lo sé. En lugar de criticar frívolamente mi locura, observad detenidamente las protuberancias solares. Intentad, por una vez, ver una película grabada durante un eclipse solar, cuando la alimaña solar resurge y se aleja de la matriz a cientos de miles de millones de kilómetros, para por fin —a raíz de extrañas e incomprensibles evoluciones, extendiéndose y encogiéndose en formas renovadas cada vez— desvanecerse y morir en el espacio, o regresar al blanco océano de fuego que le dio la vida. No pretendo que estas protuberancias sean los dedos del Sol, pues de igual modo podrían ser sus parásitos.


  Que así sea, decís; mientras tanto, nosotros —por el bien de la discusión, para no interrumpir prematuramente aquella original, aunque arriesgada por exceso de absurdo, conversación— queremos decir algo más. ¿Por qué no intentamos comunicarnos con el Sol? Bombardeémoslo por medio de ondas de radio. ¿Quizás conteste? En caso contrario, tu tesis será derrotada.


  Me pregunto de qué podríamos hablar con el Sol. Cuáles son las cuestiones, los términos y los problemas comunes a ambos. Recordad qué es lo que demostró nuestra primera película. La ameba de fuego se convirtió, en un microsegundo, en dos generaciones descendientes. La diferencia de velocidad también posee cierto (cierto…) significado. Comunicaos primero con las bacterias de vuestro cuerpo, con los arbustos de vuestro jardín, con las abejas y sus flores y entonces podremos ponernos a pensar en la metodología para comunicarnos con el Sol.


  En tal caso —dirá el más bondadoso de los escépticos— todo resulta ser tan solo un punto de vista un tanto original. Tus ideas no cambian en nada el mundo existente, ni ahora, ni en el futuro. La cuestión de establecer si una estrella es un ser, si «vive», se convierte en objeto de un acuerdo, de la conformidad de adoptar este término, nada más. Resumiendo: nos has contado un cuento.


  No, contesto. Estáis equivocados. Pues consideráis que la Tierra es una migaja de vida dentro del océano de la nada. Que el hombre es un solitario que considera las estrellas, las nebulosas, las galaxias, sus contrarios y enemigos. Que los únicos conocimientos posibles de obtener son los que él ha adquirido y aún tiene que alcanzar; él, el único creador del Orden, constantemente amenazado por el diluvio del infinito que irradia lejanos puntos luminosos. Sin embargo, no es así. La jerarquía de la perpetuidad activa es omnipresente. Quien quiera, que lo llame vida. En sus cumbres, en las alturas del despertar energético, perduran organismos de fuego. Justo antes del fin, muy cerca del cero absoluto, en el país de la oscuridad y del último aliento, la vida surge una vez más, a modo de un débil reflejo de aquella otra, como su pálido y agonizante recuerdo: somos nosotros. Miradlo de esta forma y aprenderéis la humildad y, al mismo tiempo, la esperanza, porque un día el Sol será la nova y nos envolverá con su benévolo e incendiario abrazo, y de esta forma, volviendo a la eterna rueda de la vida, al convertirnos en partículas de su grandeza, lograremos conocimientos más profundos que los que puedan poseer los habitantes de la región polar. No me creéis. Ya lo sabía. Ahora voy a recoger estas hojas escritas para destruirlas, pero mañana o pasado me sentaré de nuevo a la mesa vacía y comenzaré a escribir la verdad.


  MÁSCARA


  [image: ]


  En el principio era la oscuridad, oscuridad y unas llamas frías, gélidas, y también el prolongado estrépito de largas hileras de chispas, unos brazos engrasados, formados por varios elementos, que me transferían más allá y unas serpientes metálicas que, al reptar, me rozaban con sus planas cabezas, provocándome sus hocicos un rápido y agudo escalofrío, próximo al placer.


  A través de unas lentes redondas, me traspasó una mirada sumamente profunda, inmóvil, que, no obstante, se alejaba de mí gradualmente, o quizás era yo quien se movía, adentrándome en el círculo de la siguiente mirada, que despertó en mí un leve entumecimiento, a la par que respeto y miedo. Durante un tiempo indeterminado, avancé boca arriba y, conforme progresaba de aquella forma, yo fui explorando mis propios límites. Aunque había comenzado a reconocerme, no acerté a precisar cuándo logré abarcar con exactitud mis contornos e identificar dónde mi propio yo terminaba. Allí comenzaba el mundo, resonante, fogoso, oscuro… Después, el ruido cesó y las finas extremidades de insecto —las que antes me habían ido pasando entre sí, elevándome y trasladándome con ligereza hasta unos puños con tenazas que me acercaban a unos labios planos rodeados de chispas— desaparecieron y seguí yaciendo —aún inerte, pero ya capaz de ejecutar mi propio movimiento, y plenamente consciente de que aquel no era el momento adecuado para ello— e inclinada en esa posición, sintiendo frío —pues me encontraba entonces en un plano inclinado—, una última corriente, un viático sin aliento, como un beso tembloroso, me comprimió: aquella era la señal para levantarme y adentrarme reptando en un agujero redondo, sin luz y, ya sin prisa, palpé las frías, lisas y cóncavas baldosas para dejarme caer y descansar sobre ellas. Sentí un profundo alivio. Pero quizás solo fue un sueño.


  No recuerdo nada del despertar. Sin embargo, me vienen a la mente unos incomprensibles susurros en mitad de la gélida penumbra circundante: el mundo se abrió ante mí gracias a un ancho haz de luz que brillaba, roto en mil colores. Recuerdo, también, asombrarme cuando me moví para atravesar el umbral. Los fuertes destellos se deslizaban sobre una colorida confusión de troncos verticales, y veía sus esferas dirigirse hacia mí con botones que refulgían acuosos. El bullicio generalizado cesó y, en el silencio que reinó después, me atreví a dar otro pequeño paso.


  Entonces, mediante un sonido apenas audible, como si en mi interior se quebrase una cuerda finísima, noté cómo me llegaba el sexo tan bruscamente que acabé mareada y tuve que cerrar los párpados. Y mientras permanecía así, con los ojos cerrados, desde todas partes me llegaron las palabras, ya que junto con el sexo se introdujo en mí el lenguaje. Entonces abrí los ojos, sonreí y comencé a caminar hacia delante, portando mis atavíos, seria y rodeada de crinolina, sin saber adonde ir, pero, pese a todo, avanzando, pues se celebraba un baile en la corte y el recuerdo de mi pasada y reciente equivocación, cuando confundí las cabezas con esferas, y los ojos con botones húmedos, me divertía como el disparate de una niña pequeña: por eso sonreía y aquella sonrisa era únicamente para mí misma. Mi oído llegaba lejos, agudizado, y gracias a ello reconocía el susurro de las elegantes atenciones y la respiración de los asistentes —disimulada la de los señores, envidiosa la de las señoras; porque «¿de dónde ha salido esta joven, vizconde?»—. Mientras, seguí caminando por el inmenso salón, bajo las arañas de cristal; de la red que cubría el techo caían pétalos de rosa. Me veía reflejada tanto en la desgana que adornaba los maquillados rostros de las mujeres como en los lujuriosos ojos de los morenos vasallos.


  Tras las vidrieras, la noche era oscura, ardían los faroles y en el nicho que había entre dos de las ventanas, bajo una estatua de mármol, se encontraba de pie un hombre de menor altura que los demás, rodeado por un coro de cortesanos que vestían con trajes a rayas negras y amarillas, y quienes, atraídos por él y pese a ello, respetaban el círculo vacío alrededor de su persona. Aquel hombre tan reputado ni siquiera reparó en mí conforme me acercaba. Al pasar, me detuve y, aunque no me prestaba la más mínima atención, sujeté la crinolina con la punta de los dedos, como si quisiera hacer una gran reverencia, pero, en cambio, me limité a observar mis manos, mis manos esbeltas y blancas; no sé por qué, pero en su blancura, en esa claridad que destacaba contra el azul de la tela, intuía algo terrible. En cambio él, aquel aristócrata de baja estatura, a quien los cortesanos rodeaban —detrás de él montaba guardia un caballero con media armadura y la cabeza rubia al descubierto, que empuñaba en la mano una misericordia tan pequeña que parecía de juguete—, no se dignó a mirarme mientras hablaba en voz baja, como ahogada por el aburrimiento, dirigiéndose hacia delante, a nadie en particular. Y yo, sin llegar a terminar mi reverencia, me limité a observarlo con avidez durante un momento para recordar su rostro, oscuro y sesgado junto a los labios por culpa de una pequeña cicatriz blanca que, con una mueca de cansancio, rasgaba su comisura. Tras clavar los ojos en su boca, di media vuelta y, haciendo ruido con la crinolina, me alejé. Solo entonces me miró, y sentí perfectamente cómo aquella mirada fugaz, fría y tan certera como si me apuntara a la nuca a través de la mirilla de un invisible fusil que sostuviera junto a su mejilla, se hundía entre mis dorados bucles. Aquel fue un segundo comienzo. No quería girarme, pero lo hice y me incliné realizando una genuflexión, quizás excesiva, mientras levantaba con ambas manos la crinolina como si, a través de su rigidez, pudiera fundirme con el brillo del suelo ante aquel hombre, el rey. Después, me alejé despacio, reflexionando sobre por qué sabía todo aquello, por qué no tenía la menor duda respecto a lo que estaba pasando; cabía la posibilidad de que estuviera a punto de hacer algo inapropiado ya que, aunque aquella certeza dominaba mis pensamientos, en realidad no tenía modo alguno de saber si era o no verdad lo que percibían mis sentidos, por lo que supuse que debía encontrarme en un sueño y que, por tanto, si así era, ¿qué daño podría causar si le agarraba la nariz a alguien? Me asusté un poco cuando descubrí que no podría hacerlo, que no me atrevería, como si ante mí se alzara alguna extraña e invisible barrera que me frenase. Mis dudas se multiplicaban conforme daba un paso tras otro, inconsciente, y oscilaban entre la convicción de encontrarme en el mundo real y la certeza de estar viviendo un sueño; al mismo tiempo, algunas ideas fueron abriéndose camino, poco a poco, a través de mi conciencia y, como olas que besasen la orilla, cada una de ellas fue dejando en mí una nueva notificación, una lista de títulos confeccionados con un encaje muy fino. Cuando había recorrido ya la mitad de la sala, debajo del brillante candelabro que planeaba como una nave en llamas a punto de estrellarse contra la tierra, conocía ya todos los nombres de las damas que, con cuidado disimulo, se distribuían en pequeños grupitos ocultando ante los demás su desgaste.


  Ya sabía tanto como alguien que, tras una pesadilla, apenas logra recordar nada de lo soñado. Lo que permanecía aún inalcanzable, inaprensible, se dibujaba en mi mente como entelado por dos brumas distintas: la de mi pasado y la de mi presente, ya que aún no me conocía en absoluto. En cambio, sentía totalmente mi desnudez, los pechos, el vientre, los muslos, el cuello, los hombros, los pies invisibles, ocultos bajo la riqueza de mi atuendo…; las yemas de mis dedos palparon el topacio incrustado en oro, que tintineó entre mis senos. También era consciente de que la expresión de mi rostro no decía nada a nadie, lo cual debía de dejar a los concurrentes bastante sorprendidos, porque quien me miraba tenía la sensación de que le estaba sonriendo, pero, al fijarse detenidamente en mis labios, mis ojos y mis cejas, se percataba de que no mostraban el menor rastro de alegría, ni siquiera de amabilidad. Entonces volvía a buscarla en mis ojos, que permanecían totalmente tranquilos, para desplazarse inmediatamente hacia las mejillas —delicadas y blancas— y acabar escrutándola en la barbilla —atenta, inmóvil y tersa, tan perfecta como el cuello y carente de los despreocupados y típicos hoyuelos—, sin lograr hallar nada reseñable tampoco.


  En ese momento, confuso, el observador quedaba consternado al no comprender cómo había podido imaginar mi sonrisa y, embriagado por su distracción y mi belleza, retrocedía entre la muchedumbre o se dedicaba a realizar profundas reverencias con tal de esconderse de mí, aunque solo fuera mediante aquel gesto.


  Entonces, yo aún ignoraba dos cosas, a pesar de que entendía, pese a no tenerlo todo completamente claro, que ambas eran de la mayor importancia: por qué el rey no me había mirado al pasar y por qué no había querido mirarme a los ojos aun no temiendo ni deseando mi belleza. Bien es cierto que sentí lo valiosa que debía de ser para él, pero de una manera impronunciada, como si demostrara despreciarme y le fuera ajena en medio de aquella sala chispeante, como si fuera alguien que no mereciera bailar sobre el lustrado parqué, que había sido colocado mediante una multicolor intarsia entre los rojos y broncíneos escudos que habían sido engastados sobre los dinteles de las puertas. No obstante, cuando pasé junto a él no percibí ningún pensamiento que reflejase la voluntad real, y cuando me siguió con una mirada pasajera e indolente, por encima del invisible cañón de su invisible arma, llegué a comprender que no era a mí a quien apuntaba con sus pálidos iris, que exigían esconderse tras unas lentes oscuras, puesto que aquellos ojos no disimulaban nada, a diferencia de su bien educado rostro, y permanecían fijos entre la multitudinaria galantería de la concurrencia como los restos de agua sucia en un barreño. No, sus ojos eran algo desechado tiempo atrás, algo que era preciso esconder y que apenas podía soportar la luz del día.


  Puede que quisiera algo de mí, ¿pero qué podría ser? No obstante, no podía pensar en ello, porque tenía que concentrarme en otra cosa más importante. Yo conocía a todos los presentes y, sin embargo, nadie me conocía a mí; o quizás sí: el rey. Al alcance de mi mano tenía ya el conocimiento de mí misma, mis sentimientos se volvían extraños cuando aminoraba el paso y, recorridas ya tres cuartas partes de la sala, entre la multicolor muchedumbre y los rostros entumecidos, de patillas escarchadas y mejillas rojas, hinchadas y sudadas bajo el polvo grumoso, entre las cintas de las condecoraciones y los galones, se abrió un pasillo para que caminara como si fuese una reina a la que siguieran todas las miradas. ¿Hacia dónde me dirigía mientras atravesaba aquel estrecho corredor humano? Hacia alguien.


  ¿Y quién era yo? Dado que los pensamientos se sucedían en mi cabeza con fluidez, comprendí en un segundo la peculiar disonancia que existía entre mi estado y el de tan distinguidos personajes. Todos ellos, a diferencia de mí, poseían una historia, una familia, condecoraciones y títulos nobiliarios de todo tipo —gracias a las intrigas y a los trapicheos—, un abolengo que ostentaban henchidos de un orgullo rancio y despreciable. Cada uno arrastraba una historia tras de sí, como un carro en el desierto levanta una nube de polvo que le sigue de cerca. Yo, en cambio, procedía de un lugar tan lejano que mi historia se convertía en realidad en muchas otras, innumerables testimonios necesarios para hacer el relato de mi vida comprensible a quienes me rodeaban mediante una traducción lenta y paulatina a las costumbres locales, a aquella lengua extranjera que tan familiar me era ya; únicamente así podría buscar su comprensión y, según los términos elegidos, podría distanciarme y diferenciarme, al mismo tiempo, mucho más, de toda aquella gente. ¿También necesitaba interpretar mi pasado en mi propio beneficio? No, pero… casi: mis conocimientos no habían aumentado desde que entraran originalmente en mí al traspasar el umbral del salón, como el agua cuando se agita e inunda el vacío tras vencer las presas que hasta el momento han resistido su empuje. De estos datos se derivaba un razonamiento lógico: ¿podría ser yo quien siempre fui y, a un tiempo, ser otra? ¿Podría surgir mi identidad de múltiples pasados ya dejados atrás? La lógica, apuntalada por el balbuceo de mis recuerdos, me decía que aquello no era posible, que debía atesorar un único pasado y que este me era propio e intransferible, y puesto que yo, la hija del conde Tlenix, la duenna Zoroennay, la joven Virginia, abandonada por la familia Valand en el ultramarino país de Langodot, parecía incapaz de distinguir la ficción de la realidad y de situarme, así, ante mis propios recuerdos, ante mi memoria, quizás fuera cierto que, simplemente, estaba soñando. Pero entonces comenzó a tocar la orquesta y los bailarines se lanzaron a la pista como una avalancha de rocas por la falda de una montaña: no era posible imaginar una realidad más genuina, aun dispuesta a rasgarse por un hipotético despertar.


  Caminaba aturdida, prestando atención a cada paso. Poco a poco, volvía a mí aquel desagradable mareo que yo denominaba vértigo. A punto estaba de dejar a un lado aquel porte majestuoso que tan tremendo esfuerzo me estaba costando adoptar para hacerlo, justamente, inapreciable, cuando noté que alguien me mostraba su apoyo en la distancia: un hombre, sentado en el marco de una ventana entreabierta, de aspecto poco serio con un pliegue de la cortina de brocado sobre el hombro, me estaba mirando fijamente. El estampado de la tela representaba leones rojos y grises, ceñidos con sus respectivas coronas, unos leones extremadamente viejos que sujetaban en sus patas cetros y manzanas, manzanas envenenadas que procedían, seguramente, del paraíso. Aquel hombre cubierto de leones y ricamente ataviado de negro, pero con un descuido natural que nada tenía que ver con la artificiosa pompa y el desorden propios de los nobles, aquel desconocido —no era ningún dandi, ningún chisgarabís, ningún cortesano, ningún presumido, pero tampoco era lo que se dice un viejo— me miraba desde su solitaria atalaya a través del jaleo reinante; me miraba tal como era. Alrededor, quienes encienden un cigarrillo con un billete enrollado ante los compañeros del tarot, tiraban los ducados de oro encima del tapete verde como si arrojasen los frutos de la nuez moscada a los cisnes del estanque, personajes incapaces de cometer ninguna tontería, ningún acto vergonzoso debido a su condición, como si esta fuera capaz, por sí sola, de ennoblecer todos sus actos. Aquel hombre no encajaba en aquel ámbito, en aquel salón, y la despreocupación inconsciente con que permitía que el brocado de leones colgase de su hombro mientras proyectaba en su cara el reflejo de la púrpura, me pareció la más silenciosa de todas las chanzas. Sin ser precisamente joven, sus oscuros ojos, desigualmente entornados, desprendían una vitalidad arrolladora mientras escuchaba —o no— a su compañero, un tipo calvo, bajo y gordo, con la cara de un perro dócil que acabara de hincharse a comer. Cuando el hombre se puso de pie, la cortina se deslizó de su hombro como si estuviera rechazando un bricho de oro falso y nuestras miradas chocaron con fuerza, si bien la mía se apartó rápidamente, como si rehuyera la suya; lo juro. Sin embargo, en mis retinas quedó firmemente grabada su cara, como si me hubiera cegado por un instante y hubiese también ensordecido, de forma que, en lugar de la orquesta, solo escuchaba mis propios latidos. No sé…


  Su semblante, lo aseguro, era bastante común, aunque es cierto que en sus rasgos estaba impresa, como inmovilizada, la asimetría de una bella fealdad —muy propia de los seres inteligentes—, de la cual, demasiado aguda, debía estar cansado: con el tiempo, lo supe, tal asimetría acabaría destruyéndolo. Seguramente, por las noches se consumía a sí mismo, pues era evidente que su condición se le antojaba ardua y que había horas en que no le importaría deshacerse de ella como si se tratase de una discapacidad en lugar de representar un privilegio o un obsequio cualesquiera. Porque aquel rumiar incesante tenía, por fuerza, que afligirlo, sobre todo cuando se encontraba solo, lo cual, dicho sea de paso, debía resultar bastante frecuente se encontrara donde se encontrase, como el salón bien atestiguaba. Sin darme cuenta, su cuerpo, bajo aquel traje de calidad y de corte decente, no demasiado ajustado, como si su dueño hubiera reprimido y moderado al sastre, me obligó a pensar en su desnudez.


  Tenía que tratarse de una desnudez bastante triste, no una de esas grandiosamente masculinas, atléticamente musculosas, con un sinfín de prominencias que se deslizaran por su cuerpo cual serpientes —sus tendones como cuerdas capaces aún de despertar el deseo de las viejas, aún no rendidas del todo, aún enloquecidas por la esperanza del sexo—. Sin embargo, en él solo era viril y bella la cabeza, gracias al esbozo de genialidad que se dibujaba en sus labios, a la irritación constante que se intuía en sus cejas, en el fruncido ceño que las separaba, y al sentimiento de su ridiculez representado en el fuerte y grasiento brillo de su nariz. No era un hombre apuesto y, en realidad, su fealdad no resultaba tentadora; simplemente parecía diferente, y si no me hubiera aturdido el mareo, sin duda habría podido seguir caminando por la sala, pensando en él.


  Lo cierto es que si lo hubiera hecho, si hubiera conseguido fugarme de aquella zona de gravitación pertinaz, el benévolo rey, bien con un centelleo de su sortija o bien con el rabillo de sus mortecinos ojos, con pupilas del tamaño de la cabeza de un alfiler, se habría ocupado de mí haciéndome regresar inmediatamente por donde me había ido. Pero, en aquel lugar y en aquel preciso instante, yo no podía saberlo, no podía comprender que me hallaba en medio de un fortuito encuentro de miradas, del efímero cruce de los negros bodoques —porque, al fin y al cabo, se trataba de bodoques—, de las pupilas que centelleaban en el interior de los iris de aquellos dos seres, dos órganos perfectamente redondos que se deslizaban hábilmente dentro de los orificios del cráneo: no sabía, en resumen, que aquello era el destino; ¡cómo iba a saberlo!


  Continué caminando, pues, cuando él se levantó —dejando resbalar la punta del brocado que llevaba sobre la manga, como dando la señal de que la comedia había terminado— y me siguió. Dio dos pasos y, al percatarse de su impertinencia, de cuán inapropiado resultaba perseguir, como embobado, a una bella desconocida como yo, se detuvo en seco, momento que aproveché para aflojar con una mano el cordón del abanico que llevaba en la otra y que así cayera al suelo. Entonces él, de inmediato…


  Nos examinábamos ya de cerca, por encima de la incrustación en nácar del varillaje de mi abanico. Fue un momento maravilloso y terrible. Un aire helado atravesó mi garganta como una espiga mortal, privándome del habla. Sintiendo, pues, que no podría emitir sino un seco ronquido, asentí con la cabeza y mi gesto surgió casi como aquel otro de hacía un rato, cuando aún no había terminado mi reverencia ante un rey que se negó a ignorar mi existencia.


  Él no contestó, demasiado sorprendido y estupefacto ante aquel comportamiento, que jamás habría esperado de sí mismo. Si sé esto, es porque más tarde me lo dijo, aunque no habría sido realmente necesario. Era bastante evidente.


  Se notaba a la legua que quería decir algo y no comportarse como el idiota que, sin duda, sabía que estaba pareciendo entonces.


  —Señora —dijo, gruñendo como un cerdo—. Señora, permítame alcanzarle su abanico…


  Hacía un buen rato que lo había recuperado, y a mí misma también.


  —Señor —dije, y el timbre de mi voz me sonó un tanto mate, extraño. Sin embargo, como nunca antes había escuchado mi voz, preferí pensar que ese era su timbre habitual—. ¿Acaso he de dejarlo caer de nuevo?


  Y sonreí. Oh, pero no fue la mía una sonrisa seductora, provocativa o resplandeciente. Sonreí únicamente porque noté que me estaba poniendo roja. Aquel rubor, que no era realmente mío, coloreó mis mejillas, me inundó la cara y encarnó los lóbulos de mis orejas; podía percibir cómo la sangre afloraba a la superficie de mi cara, pero no me avergoncé, y tampoco me maravillé en demasía con aquel desconocido, uno de tantos que pululaban entre el gentío, apareciendo y perdiéndose entre los cortesanos. Lo diré más claro: yo no tenía nada que ver con ese rubor, que provenía de la misma fuente que los conocimientos que me asaltaron nada más entrar en la sala, cuando puse el pie sobre su pulido suelo; aquel arrebol debía de ser parte de la etiqueta de la corte, de lo que se consideraba correcto, como el abanico, la crinolina, los topacios y el peinado. Por tanto, con el fin de disimular este sonrojo, y queriendo actuar contra él para evitar los malentendidos, sonreí, pero no a él, sino por encima de él, aprovechando la transición entre la alegría y la burla; él se rio entonces muy bajito, sin emitir sonido alguno, como desde dentro, una risa como la de un niño que sabe que tiene terminantemente prohibido reírse y que, precisamente por ello, no puede contenerse. Esto le hizo rejuvenecer en un abrir y cerrar de ojos.


  —Si me dierais un pequeño margen, señora —dijo poniéndose serio de golpe, como si volviera en sí gracias a alguna ocurrencia—, podría pensar en una respuesta digna de vuestras palabras, es decir, una sumamente graciosa. Pero las ideas perfectas se me suelen ocurrir ya en la escalera, cuando estoy a punto de marcharme.


  —¿Tan mal vais de ingenio? —pregunté reconduciendo el esfuerzo de mi voluntad hacia la cara y las orejas, pues el creciente rubor, que venía para violar mi libertad, me irritaba sobremanera. Comprendía, pues, que era consecuencia del mismo propósito que impulsó al rey a entregarme al destino—. Quizás debería comentarle: «¿No tiene remedio?». Y vos, señor, contestaríais entonces que no lo tiene ante una belleza cuya perfección parece confirmar la hipótesis del Absoluto. Entonces los dos nos pondríamos serios mientras la orquesta interpreta uno o dos compases y, con la debida destreza, lograríamos pasar a un tema más propio de nuestra condición, más apegado a los usos de la corte. Pero, dado que os noto bastante incómodo, quizás sea mejor que hablemos de otra manera.


  Se asustó cuando escuchó estas palabras, y no supe qué más añadir. En sus ojos se reflejaba tal seriedad como si una tormenta nos hubiera sorprendido entre la iglesia y el bosque, allá donde ya no había nada.


  —¿Quién eres tú? —preguntó él con dureza. Ya no mostraba el menor convencionalismo en sus ademanes, ni fingía, solo dejaba traslucir un cierto temor. Sin embargo, a mí aquel hombre no me arredraba en absoluto, de veras, ni siquiera un poco, aunque he de reconocer que, en realidad, debí haberme inquietado al sentir que con su cara, con su porosa tez, sus cejas, erizadas con rebeldía y con aquellas grandes orejas, mis expectativas, hasta el momento ocultas, aumentaban, como si hasta ahora hubiese llevado dentro un negativo sin positivar que en aquel preciso instante se estuviera completando. Quizás me condenase, pero aquel tipo no me inspiraba el más mínimo miedo. Y no solo él, yo tampoco. Y sin embargo, me estremecí ante la inmóvil pero sólida fuerza de aquella unión que nacía entre nosotros: me estremecí no como una persona, sino como lo haría un reloj que, con las agujas superpuestas, se dispone a dar la hora pese a permanecer aún en silencio. Nadie pudo percibirlo.


  —Se lo confirmaré en breve —contesté con mucha calma. Sonreí de forma sutil, con aquella sonrisa con la que se alienta a los enfermos y a los débiles, y abrí el abanico—. Me apetece tomar una copa de vino. ¿Y a usted?


  Asintió incómodo con la cabeza, intentando disfrazarse con modales que, saltaba a la vista, le eran totalmente ajenos, y desde aquel lugar de la sala, hombro con hombro, atravesamos el parqué, tan pulido que reflejaba el resplandor de las velas de la araña del techo, buscando el rincón donde los lacayos, vestidos de color perla, escanciaban el caldo en copas muy finas.


  Aquella noche no le dije quién era, no quería empezar nuestra relación mintiéndole y, además, aún desconocía todo sobre mi verdadera identidad. La verdad no puede ser contradictoria y yo era la duenna, la hija del conde, la huérfana abandonada…, y todas estas genealogías circulaban dentro de mí como un ruido sordo. Comencé a asimilar que lo que fuera o no verdad sería determinado por mi elección y capricho, y que cualquier cosa que dijese haría desaparecer todas aquellas imágenes que recordaba a medias. Sin embargo, aún permanecía indecisa, sin saber cuál de aquellas opciones escoger, intuyendo que en todas ellas acechaba alguna extraña trampa de mi memoria. ¿Acaso era una simple confabuladora, algo desquiciada quizás, que se había escapado de la custodia de sus parientes, dejándolos sumidos en la preocupación? Al hablar con mi compañero, llegué a pensar que, si efectivamente estaba loca, entonces todo acabaría bien: uno siempre puede salir de la locura como de un sueño. Se vislumbraba, por tanto, un rayo de esperanza para ambos.


  La noche fue transcurriendo sin que él se alejase de mi lado. Cuando pasamos junto a Su Majestad, antes de que se retirara a sus aposentos, noté que el monarca no reparó en nosotros siquiera; un descubrimiento de lo más terrible, ciertamente. No comprobó, pues, mi comportamiento con Arrhodes; al parecer era innecesario. Es como si supiera a ciencia cierta que podía confiar plenamente en mí, al igual que se confía en el asesino a sueldo, que no abandona su objetivo hasta concluir su encargo o bien exhalar su último aliento, puesto que su destino está encerrado en la mano de quien le da las órdenes. La indiferencia del rey, en realidad, habría debido tranquilizarme: si no dirigió su mirada hacia mí sería porque nada significaban para él las incesantes sospechas que me asaltaban sobre las infinitas persecuciones en que me hallaba inmersa, y que parecían inclinar la balanza en favor de mi locura. Así que, como una loca de belleza angelical, me reía a carcajadas y brindaba con Arrhodes, a quien el rey odiaba más que a nadie, pero contra quien no emprendería acción alguna por habérselo jurado a su madre cuando esta se hallaba en el lecho de muerte. Cualquier mal que aconteciera al sabio sería causado por su propia mano. No sé si alguien me lo había dicho durante el baile o si, por el contrario, lo averigüé por mí misma, pues la noche fue larga y bulliciosa, y la muchedumbre no paraba de separarnos para propiciar, continuamente, nuestros inopinados reencuentros, como si todos estuvieran entregados a un mismo complot: obviamente, todo era fruto de mi imaginación, ya que no nos encontrábamos precisamente entre maniquíes que bailaran de forma mecánica. Hablé con ancianos, con doncellas que, era evidente, me miraban con malsana envidia a causa de mi hermosura, descifré en la gente con la que me iba cruzando los infinitos matices de la estupidez humana, tanto inofensiva como venenosa, y acabé diseccionando casi por completo a aquellos pobres desgraciados y a aquellas muchachas hasta que todos terminaron inspirándome, indefectiblemente, una profunda lástima. Debí de ser la inteligencia en persona, pura agudeza. La deslumbrante lucidez de mis palabras confería un brillo especial a mis pupilas. No obstante, mi temor crecía a ojos vista, y habría preferido fingir que era tonta de capirote con tal de poder salvar a Arrhodes. Y, sin embargo, eso era lo único que, bajo ningún concepto, podía hacer. Desgraciadamente, no era tan omnímoda. ¿Serían mi inteligencia y la inherente honradez susceptibles de transformarse en mentiras? Me entregué a estas reflexiones durante el baile, ensayando los giros del minueto mientras Arrhodes, quien no bailaba, me observaba desde lejos, esbelto en su negro brocado de coronados leones. El rey se marchó y, poco después, Arrhodes y yo nos despedimos, sin que permitiera a mi acompañante decir ni preguntar nada, pues, cuando lo intentaba, se ponía pálido al escucharme repetir, una y otra vez, mis negaciones, al principio con los labios, luego tan solo con el abanico plegado. Al salir, no tenía la más remota idea de dónde vivía, cuál había sido mi procedencia o hacia dónde debía dirigir mi mirada. Lo único que tenía claro era que la decisión no me correspondía a mí. Lo intentaba, pero todos mis esfuerzos fueron vanos. ¿Cómo explicarlo? Cualquiera sabe que es imposible girar el globo ocular de forma que su mirada apunte al interior del cráneo.


  Dejé que me acompañara hasta la puerta del palacio, al parque, fuera del alcance de los barriles rebosantes de aquel denso alquitrán, negro como el carbón, que a aquellas horas aún seguía ardiendo. A lo lejos se oía una risa inhumana, que brotaba, quizás, de las cantarinas fuentes de los maestros sureños o, tal vez, de las estatuas parlantes, parecidas a monstruos blanquecinos, que quedaban suspendidas encima de los parterres. También cantaban los ruiseñores reales aunque nadie los escuchara; justo cerca de la orangerie había uno que se perfilaba sobre la esfera de la luna, grande y oscuro sobre su percha, ¡perfecto en su estilo! La gravilla crujía bajo nuestros pies y una hilera de las afiladas y doradas puntas de la valla sobresalía por encima del húmedo follaje.


  Atropellada y rápidamente, Arrhodes cogió mi mano, que tardé en retirar, y mientras las blancas franjas de las casacas de los guardias de Su Majestad el Rey centelleaban, alguien pidió mi carruaje, y poco después, bajo el ruido de los cascos de los caballos, la puerta de la carroza brilló bajo la luz violeta que desprendían los cristales de las farolas, bajo el escalón: aquello no podía ser un sueño.


  —¿Dónde y cuándo? —preguntó.


  —Mejor nunca y en ningún lugar —le dije, expresando mi verdad y solo mi verdad, para añadir a continuación, torpe y rápidamente—: No estoy riñendo con vos, mi sabio señor. Mirad dentro de vos y comprenderéis que este es el mejor consejo que puedo daros.


  No conseguí verbalizar aún lo que deseaba añadir, aunque podía pensarlo todo, pese a lo extraño que era; sentí como si mi voz, una vez más, se me atragantara, impidiéndome pronunciar aquellas palabras. La ronquera, la mudez, suponían la cerradura que, sin la llave de las palabras, se interponía entre nosotros.


  —Demasiado tarde —dijo él agachando la cabeza—. Demasiado tarde, ciertamente.


  —Los jardines reales son accesibles desde el toque de trompeta matutino hasta el de mediodía —dije, con un pie plantado en el escalón—. Junto al estanque de los cisnes, hay un roble carcomido. Mañana, justo a mediodía, hallaréis allí una nota. Ahora os deseo que, por un incomprensible milagro, os olvidéis de que nos hemos conocido. Rezaría por vos, si supiera cómo hacerlo…


  Mis palabras debieron de sonar bastante desafortunadas, banales en aquella situación, pero ya nada podría librarme de tan mortal trivialidad. Lo comprendí cuando la carroza se puso en marcha: él podría interpretar que lo que más me asustaba eran precisamente mis emociones. Y, en cierto modo, era así: temía el sentimiento que aquel hombre había despertado en mí, aunque sabía perfectamente que aquello nada tenía que ver con el amor. Pronuncié lo único que pude decir como cuando uno, en la oscuridad de un pantano, tienta con la punta del pie sabiendo que el siguiente paso puede conducirlo a la muerte. Pues bien, así obraba yo con las palabras, tanteando con la respiración a fin de descubrir si lo que iba diciendo era o no pertinente.


  No obstante, era imposible que él fuese consciente de las razones que inspiraban aquel comportamiento por mi parte. Nos despedimos sin aliento, estupefactos, atenazados por un miedo que ansiaba ser pasión, porque es así como daba comienzo nuestro ocaso. Sin embargo, yo, una niña dulce y hermosa, comprendía cada vez con mayor claridad que aquel era su destino dentro de un terrible significado imposible de refutar.


  La caja del carruaje estaba vacía, y busqué la cinta cosida a la manga del cochero, pero no estaba. Tampoco había ventanillas o ¿quizás el cristal estaba tintado en negro? La oscuridad del interior era tan absoluta que parecía más propia de la nada que de la noche; no era tanto una ausencia de luz como, más bien, la presencia de un vacío. Palpé con las manos las cóncavas paredes forradas de felpa, pero no encontré el marco de la ventanilla, ni el pomo, no encontré nada, salvo una serie de superficies suavemente acolchadas que intuí delante y encima de mí. El techo estaba sorprendentemente bajo, como si hubiese quedado encerrada no en el interior de un carruaje, sino en un contenedor que se tambaleara, escorándose ligeramente hacia un lado; no percibía siquiera el ruido de los cascos de los caballos o el traqueteo típico de las ruedas. Negrura, silencio, nada… Entonces, me concentré en mi interior. Mi propia identidad, mi propia esencia, suponían para mí misterios mucho más peligrosos que cualquier otra cosa que me hubiera sucedido hasta el momento. Aun así, guardaba todavía memoria de mí misma, así que supongo que tuvo que ser justamente tal y como yo recordaba, que no pudo ser de otra manera, que fue así como se produjo mi primer despertar, aún desprovista de sexo, y que aquel momento hubo de ser tan incómodo como si estuviera evocando un sueño de mordaz metamorfosis. Rememoré el despertar en la puerta del salón del palacio, cuando me encontraba ya inmersa en esta realidad, nueva para mí, e incluso recordé el leve chirrido con que se abrió el tallado portón, y también la máscara del rostro del lacayo, de afán tan servicial que parecía una respetable muñeca, un cadáver de cera viviente. Todo aquello se mezclaba y se agitaba en mi memoria sin descanso y, sin embargo, podía retrotraer mi pensamiento hasta el momento en que aún desconocía lo que eran un portón o un baile, o lo que yo misma representaba en el mundo. Recuerdo esto en particular sin poder reprimir un escalofrío, porque todo era tan maliciosamente enigmático entonces que mis primeros pensamientos, medio expresados a través de palabras entredichas, los formulé sin especificar ningún género concreto. «Yo me puse de pie», «yo vi», «yo entré»…, aquellas eran las formas usadas por mí antes de que el resplandor de la sala, que me inundó a través de la puerta abierta, cegara mis pupilas y abriese en mi interior —sí, debió de ser esto, ¿qué otra cosa si no?— los deflectores de aire y los pasadores que hicieron que adviniera en mí, con la dolorosa brusquedad de una visitación, la humanidad de las palabras, de los movimientos cortesanos, de la gracia del bello sexo, junto con el recuerdo de las caras, donde la de Arrhodes, y no la mueca del rey, se situaba en primer lugar. Y aunque nunca nadie podría explicármelo, no tenía la menor duda de que me había detenido ante el rey por error, a causa de una desafortunada equivocación, o lo que es lo mismo, de un malentendido entre lo que me estaba destinado y la ejecución misma de aquel destino. Un fallo, no obstante, no implicaba un auténtico destino, puesto que estaba sujeto a errores. ¿Cabía la posibilidad, pues, de que aún estuviera a tiempo de salvarme?


  Entonces, en ese perfecto aislamiento que no me inquietaba lo más mínimo —lo cierto es que me resultaba cómodo, pues me permitía concentrarme y pensar con calma: así, cuando quería saber algo de mí, interrogaba directamente a mis recuerdos, ya bien accesibles y ordenados, tan a mano como los objetos más familiares de una casa antigua, que uno siempre mantiene al alcance—, en ese dulce retiro me pregunté y analicé cuanto había ocurrido aquella noche, si bien solo se me representaba con nitidez lo sucedido desde que cruzara el umbral del salón de la corte; antes, sin embargo…, sí, eso es, ¿dónde había estado antes? —¡¿yo?!— ¿cuál era mi origen? Para tranquilizarme, me aferré a uno de mis pensamientos, el más sencillo, y supuse que no me encontraba bien del todo, sino que volvía de mi enfermedad como quien regresa de un viaje exótico, plagado de extrañas aventuras. Me decía que, aun siendo una grácil doncella, aficionada a los libros y a los romances, demasiado distraída, extravagante y delicada para este mundo brutal y despiadado, debí de padecer algunas visitaciones durante el sueño, o que a lo mejor imaginé, presa de una fiebre histérica, un desfile a través de un infierno de metal, cuando, en realidad, me hallaba postrada en una cama con dosel, entre sábanas con bordes de encaje, bastante hermosa pese a la fiebre, y mi alcoba apenas iluminada por el cabo de una vela, pero con la potencia suficiente como para que, al despertarme, no me asustase y pudiera reconocer a mis atentos cuidadores entre las siluetas que se inclinaban sobre mí: ¡qué mentira tan agradable! Solía tener pesadillas, ¿no es cierto? Y estas, al incrustarse en el nítido curso de mi memoria, la partieron en dos. ¿Partida…? Sí, porque al preguntar, escuchaba dentro de mí un coro de respuestas que se organizaban, a la espera: la duerma, Tlenix, Angelita. ¿Dónde me llevaba todo aquello? Disponía de todas estas expresiones preparadas, previamente conferidas, y hacía que a ellas correspondiera, incluso, una imagen concreta; ¡ojalá solo fuese una cadena! Coexistían todas ellas como lo hacen las raíces de un árbol, consagradas a un mismo fin. Aun configurada como una criatura sola, única y natural, ¿era mi destino convertirme un día en una multitud de personas que se fundirían dentro de mí al igual que los arroyos confluyen en el tumultuoso curso de un río? «Pero esto, sencillamente, no puede ser», me dije. No podía ser, estaba totalmente segura de ello. Y concebí mi anterior existencia como algo que estuvo un día dividido: hasta el umbral de la sala del palacio mi vida constó de múltiples tramas, pero a partir de aquel punto, se configuró como una única corriente. Las imágenes de la primera parte de mi destino constituían recorridos paralelos, que se desmentían mutuamente: como la duerma, vi una torre, unos oscuros bloques de granito, un puente levadizo, percibí gritos en la noche, vi la sangre sobre una fuente de cobre, unos caballeros con aspecto de carniceros, las hojas de las alabardas enrojecidas y mi pálida carita en un espejo, medio ciego y ovalado, que colgaba de la pared entre el marco de una turbia ventana y un tallado cabecero; ¿es de allí de donde venía?


  Como Angelita, sin embargo, me crié en el sofocante calor del sur y, volviendo la vista en aquella dirección, pude ver paredes blancas de cal y opuestas al sol, así como palmeras marchitas a cuya sombra los perros salvajes, de aspecto desgreñado, derramaban sobre sus escamosas raíces un orín espumoso; pude ver también cestas llenas de dátiles resecos, de una dulzura pegajosa, y médicos con ropajes verdes, y escaleras… Sí, unas escaleras de piedra que descendían hasta la bahía de la ciudad, cuyas murallas daban la espalda al fiero calor, y montones de racimos de uvas que amarilleaban antes de convertirse en pasas, parecidas a montañas de estiércol; y, de nuevo, mi cara en el agua, no en un espejo, agua vertida de un jarrón de plata, cuyo lustre se apagaba con los años. Recuerdo incluso transportar aquel jarrón y cómo el agua en su interior, con pesado movimiento, forzaba mi mano.


  Y mi «yo» y su desplazamiento boca arriba, y los besos depositados en mis brazos y en mis piernas y en la frente por las movedizas víboras de metal. Aquel terror se volvió del todo gris, pues apenas conseguía recordarlo pese a mi esfuerzo. Parecía justamente un mal sueño que me robara las palabras: ¡no pude vivir ni a la vez, ni por orden, aquellas historias que tanto se contradecían! ¿Existía algo, entonces, que pudiera dar por seguro? Sí, que era bella. Se despertaron en mí, en la misma medida, la desesperación y el triunfo cuando me vi en su cara, cual espejo viviente, pues la perfección de mis rasgos era tan absoluta que —con independencia de la locura que cometiese, aunque gritara echando espuma por la boca o me dedicase a desgarrar carne ensangrentada con los dientes— la belleza jamás abandonaría mi rostro. Pero, ¿por qué he pensado «mi cara» en lugar de simplemente «yo»? ¿Acaso era alguien incompatible con mi propia corporeidad, disociada de mi cuerpo y de mi rostro?, ¿una bruja dispuesta a pronunciar los encantamientos, una medea? Todo aquello era un sinsentido y una tontería, incluso el hecho de que mis pensamientos, certeros y veloces, surcasen mi mente como la gastada hoja de la espada que esgrime un viejo caballero que se ha quedado sin su botín, de forma que yo diseccionara cada objeto sin ningún esfuerzo; mi idea, de una espontaneidad que asustaba, me parecía demasiado fría en su perfección, excesivamente serena, porque el miedo permanecía fuera de ella, muy visible y omnipresente, pero totalmente escindido: esa era la razón por la que sospechaba también de mis pensamientos. Mas, si no confiaba en mi rostro o en mis ideas, ¿qué más me harían temer y sospechar si, aparte del alma y del cuerpo, no existe nada? Misterio.


  Las dispersas raíces de mis pasados paralelos y convergentes no me revelaban nada importante sobre mí misma, y la inspección se convirtió en una continua sucesión de imágenes coloreadas: como duenna del norte, como Angelita de los calores, como Mignonne… cada vez, y sucesivamente, era una persona distinta, con un apellido y un estado diferentes, fruto de un linaje distinto, procedente de lugares bien diferentes, una persona que vivía bajo cielos muy distintos. Sin embargo, ninguna de esas imágenes era más importante que las demás. El paisaje del sur regresaba a mis ojos como forzado por el exceso de contrastes y de color, que se teñía de un azul demasiado ostentoso y, de no haber sido por aquellos asquerosos perros, por los niños medio ciegos, de abultadas barrigas y ojos legañosos, que agonizaban sin emitir voz alguna sobre el puntiagudo regazo de sus madres, vestidas con cofia, aquella costa de palmeras me habría resultado demasiado lisa y resbaladiza, demasiado falsa. Y el norte, el norte de duenna, con sus torres cubiertas de nieve, con el agitado gris del cielo, con aquellos inviernos en que el viento esculpía en la nieve encorvadas siluetas que reptaban entre los fosos y las almenas, con los estribos que ascendían con sus lenguas blancas desde los cimientos, por las piedras y las cadenas del puente levadizo, de tal forma que parecían haber llorado con lágrimas amarillas, cuando en realidad solo eran vestigios de la herrumbre que tintaba de óxido los carámbanos de los eslabones, mientras en verano el légamo cubría con una gruesa capa el agua del foso… ¡Qué bien recordaba todo aquello!


  También mi tercera existencia: los jardines recién podados; los jardineros con sus grandes tijeras y las manadas de galgos, y un dogo arlequín que dormitaba junto al trono —una aburrida estatua con la inequívoca gracia de la inercia respiratoria que movía sus costillas— y en cuyos amarillentos e indiferentes ojos se reflejaban, podía pensarse, las disminuidas siluetas de las catarias y de las nogaritas. Y estas palabras, «catarias» y «nogaritas», ahora no sabía qué significaban, pero en su momento debí de saberlo. Cuando profundizaba en aquel pasado, recordando hasta el sabor de los tallos de hierba, sentía que no debía volver ni a los zapatitos, que ya me quedaban pequeños, ni al primer vestido largo, bordado en plata, como si incluso la niña que una vez fui escondiera la traición en su interior. Por eso rememoré un acontecimiento de lo más cruel y extraño: el viaje, muerta, boca arriba, y los entumecidos besos de metal que, al tocar mi cuerpo desnudo, emitían un ruido como si mi desnudez fuera una campana ensordecida incapaz de sonar porque aún carecía de badajo, de corazón. Sí, evocaba aquella imposibilidad, sin que me sorprendiese que el recuerdo de un sueño, que forzosamente hubo de ser una pesadilla, permaneciera en mí durante tanto tiempo. Para alimentar esta seguridad tocaba con mis dedos, solo con las yemas, mis suaves antebrazos y mis pechos. Sin duda se trataba de una extravagancia a la que me resistía temblorosa, de tal forma que, con la cabeza echada hacia atrás, pudiera deslizarme bajo las gotas de una lluvia desagradable.


  La respuesta a mi pregunta no aparecía por ningún lado, no existía, así pues, me alejé de aquel abismo, que a la vez era y no era mío, para regresar a lo único que tenía por cierto. El rey, la noche del baile, la corte y aquel hombre, Arrhodes. Yo estaba hecha para él, y él, para mí. Lo sabía, pero de nuevo el miedo… no, no era miedo, sino la presencia ineludible del destino, de aquel destino inexorable y sigiloso, cuya inevitabilidad precisamente, aquella noticia similar a la muerte que uno no puede rechazar y de la que no puede abstenerse, marcharse o huir, porque finalmente termina muriendo —pero muere de otra forma—, me iba sumergiendo en aquella presencia helada, dejándome sin aliento. Al no poder soportarla, repetía únicamente con los labios: «padre, madre, hermanos, amigas, amigos…». ¡Qué bien comprendía estas palabras! Aparecían todos los que había mencionado, personajes conocidos que identificaba ante mí misma. Pero es imposible tener cuatro madres y cuatro padres; ¿de nuevo me acosaba la locura?, ¿una locura tan estúpida y obstinada?


  Finalmente, probé con la aritmética: uno más uno son dos, el padre y la madre conciben un niño, tú lo fuiste, tienes recuerdos de niña…


  «Pero estaba loca», me dije, «o aún lo estoy, y al ser mi consciencia, soy una blanca consciencia opaca». No existía ningún baile, pero tampoco ningún palacio, ningún rey…, como tampoco el acto de fundirse en alguien que comienza a obrar, sin más, según una armonía preestablecida. Sentí una punzada de tristeza, la resistencia ligada a la idea de tener que despedirme de mi hermosura. No construiré nada con elementos opuestos a no ser que, durante el proceso, encuentre para ellos un punto de inflexión, las ranuras por las que me deslizaré para hacerlos estallar y sumergirme en lo más profundo. ¿De veras todo ocurrió como tenía que ocurrir? Si yo era propiedad del rey, ¿cómo podía saberlo? Me tendría que estar prohibido, incluso, pensar en esto durante la noche. Si él se hallaba detrás de todos, entonces ¿por qué yo quería realizar una reverencia que, finalmente, no hice? Si las transformaciones destacaban por su perfección, ¿por qué recordaba cosas que no debía? Si supiera que mi única referencia consistía exclusivamente en mi pasado de muchacha y de niña, no me habría dejado llevar por una indecisión semejante, que me estaba conduciendo hasta la desesperación y la angustia, preludiando, sin saberlo, mi rebelión contra el destino. Al menos, debía borrar de mi mente aquel viaje boca arriba, la muda desnudez y la escena en que yo revivía bajo aquellos besos chispeantes. No obstante, aunque lo deseara, no podía olvidar que todo aquello había sucedido en realidad y que, por tanto, ahora también formaba parte de mí. ¿Podría ocultarse la imperfección en los planes y en la ejecución de estos?, ¿o será tal vez el mero subproducto de los más imprudentes errores, de la falta de atención, o de las filtraciones furtivas, de los incipientes misterios que surgen a nuestro paso o, simplemente, el fruto de un mal sueño? Sin embargo, poco a poco, iba recobrando la esperanza. Esperar… Esperar a que se acumulasen posteriores incongruencias que poder convertir después en un arma contra el rey, contra mí misma o contra quien fuera; no importaba contra quién, siempre que fuera de acuerdo con el destino que ya había sido escrito. Por tanto, debía sucumbir a ese encanto, sujetarme a él y acudir a la cita matutina con Arrhodes sabiendo —ignorando cómo o por qué tenía tal certeza— que nada podría impedírmelo; al contrario, pues todo se aliaría para conducirme, precisamente, a ese punto.


  Mi prisión actual era muy primitiva, con sus paredes, que al principio cedían al tacto de los dedos, y el suave forro bajo el cual se escondía la resistencia del acero o de la pared, no sabría decirlo, pero susceptible, no obstante, de ser desgarrado por las uñas. Me puse de pie y toqué con la cabeza el cóncavo techo. Notaba lo que había a mi alrededor y por encima de mí, pero ¿y en mi interior? ¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo?


  Sospechando que había algo más tras aquella frustrante incomprensión de mí misma, y como mis pensamientos surgían a toda velocidad de mi mente enfebrecida, se me ocurrió que debería dudar, incluso, de mi propio concepto del ego, especialmente por ser yo una enloquecida rusalca encerrada en mi obnubilatio lucida como un insecto en el interior del translúcido ámbar. Por todo ello parecía comprensible que…


  Un momento. ¿De dónde vienen este vocabulario tan bien organizado, estos términos científicos y latinos, estas expresiones lógicas, estos silogismos, esta fluidez de pensamiento, impropia de una dulce doncella cuya mera aparición tan solo debería avivar el fuego de la pasión en los corazones masculinos? ¿Y de dónde proviene esta desidia, este hastío en todo lo que respecta al sexo, a la frialdad del desprecio y a la distancia? Oh, sí, tal vez él ya no me quisiera, o puede que, en cambio, enloqueciera más aún por mí, que quisiera verme, oír mi voz o tocar mis dedos y que yo, mientras y en tal caso, observara su ardor como quien analiza una sustancia cualquiera en el laboratorio: desapasionadamente. ¿No era aquello sorprendente, contradictorio y categoremático? A lo mejor todo aquello no era un sueño y lo verdaderamente definitivo, lo auténtico y lo concluyente, era un viejo y frío cerebro enredado en la experiencia de sus incontables años. Quizás en aquella agudizada sapiencia residían los vestigios de mi único pasado real. Puede que, incluso, surgiera únicamente de la lógica, y ella representara, así, mi única genealogía.


  No pude creerlo. Sabía que era inocente, sí, y a la vez terriblemente culpable. Era inocente en todos aquellos pretéritos perfectos que usaba y convergían en el presente, donde solía ser una muchacha, una adolescente sombría y silenciosa no solo durante los grises inviernos, sino también en la calurosa vetustez de los palacios. No era culpable de lo que había pasado con el rey porque no había tenido la oportunidad de ser otra distinta, y mi terrible pecado consistía, tan solo, en que conocía todo tan perfectamente que únicamente podía considerarlo falso esplendor y mentira, falsedad. Asimismo, al desear profundizar aún más en el misterio que yo misma entrañaba, pero temiendo el descenso, sentía una vil gratitud hacia las invisibles divisiones que me salían al paso, obstaculizando mi camino. Por tanto, puedo decir que mi espíritu era honrado y honesto; ¿qué más me quedaba? Algo más debía quedarme, pues aún poseía mi cuerpo. En aquel momento comencé a tocarlo, a examinarlo en la impenetrable oscuridad del compartimento como un hábil forense examinaría el lugar de un crimen. ¡Qué investigación tan peculiar!, pues, mientras palpaba en busca de la piel desnuda, se iba apoderando de mis dedos un entumecimiento que hormigueaba por ellos y se extendía hacia mis manos: ¿sería el miedo de mí misma? Pero yo era bella y mis músculos eran ágiles y elásticos: podía aferrar mis muslos de una forma de la que nadie más sería capaz, como si, en lugar de los míos, fueran los de otro, y pude sentir al presionarlos, bajo la lisa y perfumada piel, los largos huesos. Sin embargo, por alguna extraña razón, sentí miedo de tocar mis muñecas y el interior de mis antebrazos, a la altura de los codos.


  Intenté superar esta resistencia, pues, a fin de cuentas, ¿qué podría ocultarse allí? Mis manos estaban cubiertas por finos encajes, un tanto ásperos, sin embargo, y, al no poder soslayar mi apreensión, decidí explorar el cuello. Lo llaman «cuello de cisne» y la cabeza se posa sobre él con una dignidad natural, no premeditada, una dignidad que inspira respeto. Bajo el pelo trenzado, aparecieron unas pequeñas orejas de lóbulos firmes, sin joyas y sin perforar (¿por qué no tenían los pertinentes agujeros?); toqué la frente, las mejillas, los labios… y a través del tacto de la yema de mis delicados dedos descubrí mi expresión, que volvió a preocuparme: era distinta de la que había esperado, como si fuera extraña a mí misma; pero ¿cómo podía serme ajena? Aquello solo podía deberse a la enfermedad o a la locura.


  Con un disimulado ademán, digno de la ingenuidad de un niño pequeño al que aturdieran las historias que continuamente le narran sus mayores, alcancé finalmente las muñecas y los codos. En ellos, para mi sorpresa, encontré algo incomprensible justo en el lugar donde el brazo pierde su nombre para convertirse en el antebrazo. Cuando lo acaricié, fui perdiendo el tacto en las yemas de los dedos, como si algo me oprimiera los nervios o los vasos sanguíneos. De nuevo salté de un pensamiento a otro, recelosa: ¿cómo podía intuir aquello? Y, más importante aún, ¿por qué me estaba examinando como un anatomista? Aquello no era propio de una doncella, de Angelita o de la duenna, de pelo claro, o de la lírica Tlenix, en absoluto. Al mismo tiempo, no obstante, experimenté un necesidad que me tranquilizó: «precisamente esto es lo normal, no te asustes de ti misma, despreocupada y caprichosa tontorrona, si has estado un poco rara, no vuelvas allí, recupera la calma, piensa en tu cita…». Pero ¿qué pasaba con los codos, con las muñecas? Bajo la piel percibí una especie de bultito, ¿sería una inflamación de los ganglios?, ¿tal vez una calcificación? Imposible, eso va en contra de toda hermosura, en contra de su misma existencia. Sea como fuere, no podía obviar que, efectivamente, había un bulto, uno pequeño, que no advertí hasta que apreté con fuerza por encima de la mano, donde el pulso ya no se percibe, y también cuando presioné en la sangradura, justamente donde el brazo se flexiona.


  Mi cuerpo, pues, también albergaba sus secretos y respondía de forma diferente a las diversas disonancias del espíritu, al miedo que había brotado durante mi examen. Y aquella respuesta era lo correcto, lo adecuado, pues existía en ello una perfecta simetría: lo que estaba aquí, también estaba allí; por lo que, si existía en la mente, también se manifestaría en mis miembros; y de modo análogo, si yo existo, entonces, tú también. Yo, tú, acertijos…, enigmas que me agotaban. Estaba cansada, sentía un invencible cansancio que se iba apoderando lentamente de mí, un agotamiento al que debería entregarme para dormir, para sumirme en la inconsciencia de aquella otra penumbra, densa y liberadora. En ese momento decidí oponerme rotunda y maliciosamente a este deseo y llevarle la contraria a la caja del distinguido carruaje que me aprisionaba (¡sin embargo su interior ya no era tan elegante!), al pequeño espíritu de la doncella, demasiado lista y excesivamente inquisitiva, que soy. Aquello era pura tozudez, rebeldía nacida en contra de esa belleza física que oculta hábilmente sus estigmas. ¿Quién soy? Mi resistencia se había convertido en pura ira, tan intensa que hacía arder mi espíritu, iluminando, al parecer, la oscuridad. Sed tamen potest esse totalier aliter. ¿Qué es eso? ¿De dónde viene? ¿Es, acaso, mi espíritu? ¿Gratia? ¿Dominus meus?


  No, estaba sola y a solas me alcé para hundir los dientes en las paredes, forradas con suaves telas que rompí haciendo crujir el áspero tejido entre mis incisivos al tiempo que escupía las fibras junto a mi saliva. Se me rompían las uñas, pero así estaba bien… sí, justo así… No sé… ¿Me rebelaba en contra de mí o en contra de quién? Pero no, no, no, no, no, no…


  Distinguí algo brillante en la oscuridad y ante mí surgió una pequeña cabeza de serpiente hecha de metal. ¿Una aguja tal vez? Algo me pinchó entonces por encima de la rodilla, en la parte exterior del muslo, y sentí un dolor leve, como el de una picadura, y después, nada. Nada…


  El jardín, envuelto en la bruma. El parque real, lleno de fuentes cantarinas, con los setos podados al milímetro, a juego con la geometría de los árboles y arbustos, de los escalones, el mármol, las conchas y los cupidos. Y en medio de todo aquello, nos hallábamos los dos juntos, Arrhodes y yo. Nosotros… vulgares, corrientes y románticos, sumidos en la desesperación. Le sonreía, con la marca en mi muslo, justamente donde me habían pinchado. A él, a quien mi espíritu, instalado allí donde me había sublevado, y mi cuerpo, en el punto exacto donde había despertado mi odio, veían como a un aliado, uno algo torpe, es cierto. Aquel día ya no le tenía tanto miedo, por lo que pude interpretar mi papel sin mayores problemas. Es cierto, si me lo imponían podía ser muy astuta y alimentar esa astucia desde el interior, con mi propia fortaleza. Astuta, sí, pero no lo suficiente, pues aunque había visto la trampa, seguía sin comprender su objetivo: la había visto y sentido, y quien puede hacer esto, ya no abriga tantos miedos —o así debería ser— como quien ha de vivir únicamente de suposiciones, en las garras de la incertidumbre.


  Tenía tantos problemas conmigo misma, tanto en que pensar, que me molestaba incluso la luz del día, que con su intensidad extrema incidía sobre aquellos jardines que reclamaban, en su suntuosidad y no en la viveza de su vegetación, que los admirasen. De veras, hubiera preferido vivir mi noche en lugar de aquel día, pero la mañana avanzaba con parsimonia mientras aquel hombre, que no sabía nada, que no comprendía nada, se embriagaba con la dulce pasión de la enajenación amorosa que lo absorbía gracias a un hechizo mío, mío y de nadie más.


  Los lazos, las redes, la trampa con el mortal aguijón preparado… ¿a eso me reducía yo, a ser un simple instrumento? De hecho, ¿servirían también a este propósito los surtidores de las fuentes, los jardines reales o la niebla en la distancia? ¡Bah!, es una estupidez. ¿Contra quién se tramaba esta ruina, esta muerte? ¿No bastaban los falsos testigos, los viejos con peluca, la horca o el veneno? ¿Hablábamos de algo más grande, más vasto? ¿Quizás de las ponzoñosas intrigas palaciegas?


  Los jardineros, con sus trajes de cuero, entregados al cuidado de las flores y plantas de Su Majestad, no se acercaban a nosotros. Mientras estuvimos sentados en uno de los peldaños de una enorme escalera, como hecha para un gigante, me mantuve en absoluto silencio, profundamente tranquila. A nuestro alrededor, los emblemas tallados en piedra, los cupidos desnudos, los sátiros y los silenos esculpidos en mármol, que ahora, resbaladizo y chorreante de agua, los asemejaba, grisáceos, al cielo encapotado. Aquella era una escena idílica, los dos acurrucados uno junto al otro: ¡cuánta dulzura! Me despejé completamente en los jardines una vez el carruaje se hubo marchado y, entonces, caminé ligera, como si acabara de darme un vaporoso y aromático baño. Mi vestido ya era otro, primaveral, con un sutil dibujo que hacía una tímida referencia a las flores, una alusión a ellas, homenajeándolas mientras me rodeaba de una paz inviolable: rhododaktylos Eos. Caminaba entre los setos, en cuyas hojas destellaban las gotas de rocío, con aquella marca en mi muslo, que no tenía por qué tocar; de hecho, aunque hubiera querido, no habría podido hacerlo. Los recuerdos aún estaban ahí; no me habían borrado la memoria. Yo representaba una inteligencia aprisionada, encadenada al nacer, engendrada en la esclavitud, pero siempre inteligencia al fin y al cabo. Y por eso, antes de que él apareciera, viendo que era mi momento, que cerca de mí no había ninguna aguja, ninguna escucha, comencé, como una actriz que preparase su función, a susurrar cosas que ignoraba si podría pronunciar ante él; es decir, estaba examinando las fronteras de mi libertad, tanteándolas a ciegas, buscando sus puntos débiles bajo la refulgente luz del día.


  ¿Cómo? Solo la verdad. Primero, fue el cambio de la forma gramatical, después, la multitud de mis pluscuamperfectos, pero también todo por lo que pasé y un pinchazo que paralizó la rebelión. ¿Hice aquello para mostrarle mi compasión, para no hundirlo? No, porque no lo amaba en absoluto. Respirábamos traición: irrumpimos el uno en el otro para destruirnos. ¿Lo debí decir ASI? ¿Debí decirle que deseaba librarlo de mí mediante un sacrificio, que quería apartarlo de la perdición que para él suponía?


  No, pues todo sucedió de otra forma. Mis sentimientos existían, pero residían en otra parte de mí, sé muy bien cómo suena eso. Era, no obstante, un amor apasionado, tierno y muy corriente. Quería entregarme en cuerpo y alma, pero no de verdad, sino conforme a la moda, las costumbres y los usos de la corte, caer en el pecado, pero no en uno cualquiera, sino en uno exquisito, cortesano, maravilloso…


  Aquel amor, enorme, me desbordaba hasta apoderarse de mí entre temblores, acelerando mi pulso; sabía que verlo me haría feliz. Sin embargo, al mismo tiempo, era muy pequeño, pues sus límites se hallaban comprimidos en mi interior y, a la vez, estaba sujeto a la costumbre, como esa frase, meticulosamente elaborada, que expresa la conmovedora admiración de un encuentro a solas. Así que, al margen de estos sentimientos no me importaba nada salvarlo de mí o de cualquier otro porque, cuando meditaba sobre esto, descubría que en realidad no albergaba el menor interés por él, pero que, en cambio, sí necesitaba un aliado en la lucha contra lo que me había picado la noche anterior mediante aquel metal venenoso. No tenía a nadie más y su entrega era incondicional: sabía que podía contar con él. Pero lo cierto es que, al mismo tiempo, desconfiaba de que aquello fuera así, de que toda su lealtad, de no estar enamorado de mí, se mantuviese incólume. Él no había hecho ninguna reservatio mentalis, y por eso no debía confesarle toda la verdad: que mi amor hacia él y el venenoso pinchazo que yo sufriera la noche anterior provenían de la misma fuente, y que solo por eso me repugnaban los dos, los odiaba y quería pisotearlos como si de tarántulas se tratase. No se lo podía confesar porque él y su cortejo eran totalmente convencionales, así que no aceptaría una liberación semejante en mí, aquella que justamente yo ansiaba, la misma libertad que me conduciría a rechazarlo. Por eso no podía actuar salvo a través de la mentira, disfrazando la libertad con el nombre y los falsos ropajes del amor: solo en él y a través de él debía mostrarme como una víctima de un desconocido. ¿Del rey? Incluso si él atentara contra Su Majestad, no me liberaría, pues si el rey, en efecto, era el responsable de todos mis males, se encontraba tan lejos que su muerte no cambiaría en nada mi desgracia. Con el fin de comprobar si sería capaz de actuar de este modo, me detuve junto a la estatua de Venus —quien, con sus desnudas nalgas, representaba las altas y las bajas pasiones del amor terrenal— para, en soledad, preparar la monstruosa y certera justificación que argüiría contra esta diatriba, como quien afila un cuchillo.


  Era sumamente difícil. Una y otra vez alcanzaba una frontera infranqueable, pues desconocía cómo o cuándo se trabaría mi lengua o dónde tropezaría mi alma, porque ella era, justamente, mi peor enemiga. No mentir en todo, pero tampoco adentrarse completamente en la verdad, en el centro del misterio. Recordando esto, disminuí progresivamente su alcance y avancé en esa dirección como por una espiral. Sin embargo, cuando lo divisé de lejos, caminando y reprimiendo el impulso de correr hasta mí, aún una minúscula figura cubierta con una capa oscura, comprendí que todo aquello no serviría para nada porque el romanticismo no podría terminar de conquistarlo. ¿Qué escena de amor sería aquella en la que la dama le confiesa a su amado que ella puede cauterizar su herida, pero también tornarla más profunda? Ni siquiera una fábula, porque incluso si pudiera deshacerme del conjuro, solo lograría regresar a la nada de la cual había salido. Toda su sabiduría apenas servía para nada. Una doncella increíblemente hermosa, si se considera un instrumento de fuerzas oscuras y comienza a hablar sobre los pinchazos y las cauterizaciones, si dice TALES COSAS y DE ESTA MANERA, no puede estar sino rematadamente loca. No daría fe a la verdad, sino a su propia confusión, por lo tanto, no solo no sería digna del amor y de la entrega, sino que tampoco merecería la piedad.


  Al combinarse todos estos sentimientos, quizás él fingiría dar crédito a lo que le dijera y se preocuparía, aseguraría los preparativos para liberarme, cuando en realidad estaría enmascarando una consulta médica, en la que sería examinada concienzudamente para divulgar después la noticia de mi desgracia por todo el mundo; casi prefería ofenderlo.


  Además, en vista de la complicación de estos sentimientos, cuanto más estrecháramos nuestra alianza, menos esperanzas albergaría de llegar a ser mi amante. Seguramente, no querría quitarse el disfraz de galán, pues su enloquecimiento era corriente, vigoroso y sólidamente concreto: amar, ¡ah!, amar, triturar la gravilla a mi paso y convertirla en suave arena, pero nada de jugar a las rarezas del análisis en busca del origen de mi espíritu.


  Todo indicaba, pues, que si me habían preparado en verdad para darle muerte, él no tendría más remedio que morir. No conocía qué parte de mí lo paralizaría, si los antebrazos o las muñecas en mitad de un abrazo tierno, intenso… Sería demasiado sencillo, sí, pero era consciente de que no existía otra alternativa.


  Tuve que acompañarlo por los caminos, endulzados por habilidosos maestros de jardinería, mientras nos alejábamos rápidamente de la Venus Calipigia, ya que la ostentación con la que exponía sus encantos era inapropiada a estas alturas de nuestro romance, en el que imperaban el idealismo y las tímidas alusiones a la naturaleza de la felicidad. Pasamos junto a los sátiros, también brutales, pero de un modo menos inoportuno, pues estos peludos machos no eran capaces de afectar mi angelical inocencia, lo suficientemente pura como para no ofenderse por su cercana presencia: estaba en mi derecho de no comprender la rigidez de su marmórea lujuria.


  Me besó la mano, junto al bulto que no podría intuir con sus labios. ¿Dónde estaba esperando mi sastre? ¿Estaría en la caja del carruaje? Tal vez solo tenía que sonsacarle algunos secretos, como si yo fuese un maravilloso estetoscopio sobre el pecho de un sabio condenado.


  No le confesé nada.


  Durante los dos primeros días, nuestro romance transcurrió de forma natural. Vivía con un puñado de buenos sirvientes en una residencia distante algo menos de cuatro millas de la casa real; Phloebe, mi factótum, alquiló aquel palacete un día después del encuentro en el jardín, sin mencionar nada sobre los recursos necesarios para ello, por los cuales yo, una doncella sin conocimientos financieros de ningún tipo, no pregunté en momento alguno. Creo que aquello le avergonzaba y le irritaba a partes iguales; quizás no había sido correctamente iniciado, aunque lo veía harto improbable: actuaba por orden del rey, y a través de sus palabras me rendía homenaje aunque en sus ojos era evidente un cierto aire de superioridad y desprecio, debido, seguramente, a que me consideraba la nueva favorita del monarca y, por lo tanto, no le sorprendían mis paseos y las citas con Arrhodes, ya que un lacayo que exige que su rey actúe con su concubina según un esquema comprensible para él nunca podrá llegar a ser un buen sirviente. Supongo que si me hubiera visto besar a un cocodrilo ni siquiera habría parpadeado. Dentro de lo que cabe, en lo que respecta a la voluntad real, me sentía bastante libre. Además, el monarca no se acercó a mí ni una vez siquiera. Sabía que había cosas que no podría decirle a mi hombre porque solo de pensarlo se me paralizaba la lengua y se me entumecían los labios, al igual que los dedos con los que me toqué aquella primera noche en el carruaje. Le prohibí a Arrhodes las visitas, cosa que comprendió en aras de mi buen nombre, demostrando así ser todo un caballero, capaz de contenerse.


  La noche del tercer día, por fin, me dispuse a desvelarle quién era. Preparándome como si me fuera a acostar, me situé delante del espejo del tocador y me quedé de pie, desnuda como una estatua. Las agujas de plata y las lancetas de acero descansaban sobre la consola, cubiertas por un chal de terciopelo a fin de ocultar su resplandor, que me asustaba pese a no temer sus filos. Mis tersos pechos apuntaban hacia los lados y los rosados pezones hacia arriba; la marca del pinchazo en el muslo se había desvanecido. Como un obstetra o un cirujano que se prepara para la operación, cerré ambas manos y las hundí en mi blanco y suave cuerpo: las costillas cedieron a la presión, pero mi vientre siguió igual de prominente que el de las mujeres de las pinturas góticas y, bajo la cálida y blanda capa de piel, encontré una firme resistencia. Cuando moví las manos de arriba abajo descubrí, poco a poco, una forma oblicua en mi interior. Con seis velas iluminándome a cada lado, cogí con los dedos la lanceta más pequeña, no por miedo, sino por razones estéticas.


  En el espejo parecía estar a punto de clavarme un cuchillo, una escena que, huelga decir, estaba repleta de un dramatismo puro, y también coherente hasta el último detalle gracias a la gran cama con baldaquino, las dos hileras de velas altas, el metal que destellaba en mi mano y mi soberbia palidez, causada por el terrible miedo que me atenazaba y que hacía temblar mis piernas de forma incontrolada; solo la mano se mantenía firme con la afilada hoja bien sujeta. Donde la oval forma de mis entrañas, que no cedía al tacto, se volvía más evidente, era justo por debajo del arco costal: allí clavé profundamente la lanceta. Apenas sentí dolor, una leve punzada, superficial, y una única gota de sangre manó de la herida. Incapaz de demostrar las habilidades de un descuartizador, que actúa lentamente y con precisión anatómica, fui cortando mi cuerpo con violencia, casi hasta los senos, dividiéndolo en dos mientras apretaba los dientes y los ojos con todas mis fuerzas. Mirar era pedir demasiado. Ya no temblaba, pero estaba aterida de frío, y dentro de la alcoba mi respiración, convulsa y espasmódica, se oía extraña y lejana. Las blancas capas de piel seccionadas se separaron y pude ver en el espejo una forma de color plateado acurrucada en mi interior, como un feto enorme, una crisálida brillante que se ocultaba en mis entrañas, abrazada por los apartados y rosados pliegues de mi cuerpo, que, extrañamente, no derramaba ni una sola gota de sangre. ¡Qué terrorífico era mirarse por dentro! No me atreví a tocar la plateada superficie, limpísima e inmaculada. Su alargado tórax brillaba como un diminuto féretro que reflejara las débiles llamas de las bujías. Al moverme divisé sus patas de engendro, encogidas y finas como pinzas, que se introducían en mi vientre, y fue en ese preciso instante cuando comprendí que aquello no era ajeno o distinto, sino que formaba parte de mí. Quizás por eso, al pisar la arena mojada de las avenidas del parque, dejaba aquellas huellas tan profundas; tal vez por eso era tan fuerte. Era yo, seguía siendo yo, seguí repitiéndome cuando entró mi amante.


  La puerta había quedado abierta por un descuido, y Arrhodes entró y se acercó a hurtadillas, terriblemente fascinado en su osadía, y llevando por delante, a modo de justificación y defensa, un enorme escudo de rosas rojas que, al verme —me giré con un grito de espanto—, pero aún sin reparar en lo que había hecho, apretó más contra sí sin comprender nada, incapaz de asimilar lo que ocurría ante él. No por miedo, sino por la terrible vergüenza que me oprimía la garganta, intenté con ambas manos devolver una vez más aquella plateada oblicuidad a mi interior, pero abultaba demasiado y la herida del cuchillo era tan grande y tan profunda que ocultar aquella forma se hacía imposible.


  Su cara, su grito silencioso, su huida… Ruego se me ahorre esta parte de la declaración. Él no veía la hora de que le permitiera acercarse, de que lo invitara; así que vino con las flores. La casa estaba vacía, yo misma había concedido la noche libre a todos los sirvientes para que nadie me molestara y echase a perder mis planes: no había otra manera, otro camino. No obstante, puede que en mi amante hubiera germinado ya la primera sospecha, pues recuerdo que el día anterior, mientras cruzábamos el lecho de un arroyo seco, quiso cogerme en brazos y se lo prohibí, no por vergüenza, sincera o fingida, sino porque él no podría hacerlo. En aquel momento vio en el blando y moldeable fango las huellas de mis pies, tan pequeñas y tan profundas, y aunque quiso decir algo —tenía que tratarse de una broma inocente—, se abstuvo de forma repentina y, con la ya familiar arruga entre sus erizadas cejas, subió por la ladera contraria sin siquiera ofrecerme la mano. A lo mejor fue entonces…, o tal vez cuando, ya en la cumbre, tropecé y me agarré a la fuerte rama de un avellano para mantener el equilibrio, con tan mala fortuna que arranqué el arbusto entero, con sus raíces incluidas; instintivamente, caí de rodillas y solté la rama quebrada con el fin de no demostrar aquella fuerza enorme e invencible. Él estaba de lado, sin mirar —o eso creía yo—, pero pudo haberlo visto todo de reojo. ¿Sería su sospecha, o tal vez su pasión desenfrenada lo que le había empujado a venir furtivamente? Poco importaba.


  Con los segmentos más gruesos de mis patas me apoyé contra los bordes de mi cuerpo, abierto de par en par, a fin de completar la metamorfosis liberándome ágilmente de mi crisálida humana. Fue en ese preciso instante cuando Tlenix, la duenna, Mignonne… cayó primero de rodillas para desplomarse después de lado, momento que aproveché para salir reptando de su vientre y estirar todas mis extremidades y ponerlas a prueba, caminando despacio, hacia atrás, como un cangrejo. En el espejo se reflejaban las velas, cuyas llamas aún temblaban debido a la corriente que penetraba en la alcoba por la puerta que Arrhodes había dejado abierta tras su huida. Desnuda, con las piernas indecentemente abiertas, yacía mi anterior cuerpo totalmente inerte. Al no querer tocarlo —mi capullo, mi falsa piel—, lo rodeé y me elevé transfigurada en una mantis religiosa, con el cuerpo algo encorvado. Me miré en el espejo: «Esta soy yo», me dije sin palabras, «soy yo. Esta aún soy yo. Las alas tersas, típicas de muchos insectos, de los mantodeos, por ejemplo; estas prominencias en mis articulaciones, el abdomen con un frío brillo plateado; los oblicuos laterales, concebidos para desplazarse a toda velocidad; la cabeza más oscura, abultada… Sí, esta soy yo». Me lo repetía como un mantra, memorizando las palabras, volviéndome mate al mismo tiempo, mientras el múltiple pasado de duerma, de Tlenix y de Angelita se iba apagando en mí como el recuerdo de los libros leídos tiempo atrás, durante la infancia, y cuyo contenido carece ya de valor y poder. Podría recordarlos, moviendo lentamente la cabeza hacia los lados, buscándolos en el reflejo de mis propios ojos, pero al mismo tiempo comenzaba a comprender, pese a no estar aún familiarizada con mi figura, que aquel acto de dehiscencia no suponía el culmen de mi rebelión, sino, en realidad, la coronación de planes orquestados tiempo atrás, que habían sido capaces de prever que el acto supremo de mi rebeldía traería consigo, en lugar de mi liberación, mi suprema obediencia. Aún era capaz de pensar con la fluidez y libertad que me caracterizaban mientras intentaba adaptarme a mi nuevo estado y al claro metal que me constituía, en el que estaban inscritos mis próximos movimientos, que no tardé en poner en práctica.


  El amor se apaga. Se apaga también en vosotros, pero lo hace a lo largo de meses o de años; en mí se extinguió en apenas unos instantes. Aquel fue el tercero de una serie de comienzos, porque con un suave susurro había dado tres vueltas a la estancia, tocando con las extendidas y temblorosas antenas el lecho sobre el que ya no descansaría jamás. Inspiré el olor de quien había querido ser mi amante para poder seguir su rastro; ahora yo era tan conocida como desconocida para él en aquella partida recién abierta, seguramente la última. El rastro de su vertiginosa huida era fácil de seguir: había pasado primero por la siguiente puerta abierta, donde las rosas yacían esparcidas por el suelo y su floral perfume flotaba en el ambiente —aquel aroma podía serme útil dado que, al menos por un tiempo, había sido parte del suyo—. Las estancias que iba atravesando, vistas desde abajo, desde una nueva perspectiva, me resultaron en un principio demasiado grandes y repletas de incómodos e innecesarios objetos que se recortaban oscuros en la penumbra. Después, los peldaños de la escalera de piedra crujieron levemente bajo mis pequeñas uñas y salí corriendo a un húmedo y lóbrego jardín, donde un ruiseñor cantaba en su rama. Sin poderme reprimir, estalló en mi tórax una violenta carcajada al reconocer que aquel sublime detalle era ahora completamente prescindible: eran otros bien distintos los que reclamaban su protagonismo para la siguiente escena. Durante un buen rato estuve husmeando entre los arbustos, sintiendo el crujido de la gravilla que saltaba bajo mis patas, y hasta que no di un par de vueltas no recobré el rastro y salí corriendo en su persecución. Habría sido imposible para mí no detectar su pista, pues, compuesta de una serie de tenues fragancias, de las vibraciones del aire que mi presa apartaba a su paso, de cada partícula que aún no había sido disipada por el viento nocturno, no tardé en descubrir la dirección correcta que, a partir de ese momento y hasta el final, jamás perdería.


  No sé qué permitió que le concediese tanta ventaja, pues hasta el amanecer, en lugar de perseguirlo, di varias vueltas por los jardines reales. En parte, estaba impregnándome con su olor, pues allí, entre los setos, habíamos pasado largas jornadas caminando de la mano, por lo que tras todo ese tiempo olfateándolo no podría confundir su rastro con ningún otro. Podría haberlo seguido directamente y alcanzarlo mientras se hallaba desorientado y desesperado, impotente, pero no lo hice. Sé que mis actos durante aquella noche pueden explicarse de un modo completamente distinto —puedo intentar hacer alusión a mi duelo o a la voluntad del rey, que si bien deseó que perdiera a un amante para ganar una presa, debió estimar que un final tan rápido e indoloro sería insuficiente para aquel a quien tanto odiaba—. Pensé que tal vez Arrhodes no había regresado corriendo a su casa, sino que, en su lugar, podría haberse dirigido a la de algún amigo donde, tras una acalorada conversación, y respondiendo por sí mismo a todos sus interrogantes (siendo necesaria la presencia de otra persona únicamente como apoyo, para no perder la cordura y poder volver en sí), resolviendo todo sin la participación de terceros. Pero no, aunque pudiera parecerlo, ningún dolor, ningún duelo o sufrimiento me habían retenido en los jardines: separarme de él poco o nada me importaba. Sé que a las almas sensibles les sonará feo, pero al carecer de manos que llevarme a la cabeza, de lágrimas que derramar, de rodillas sobre las que dejarme caer de forma dramática o de labios a los que acercar las flores recogidas aquel día, no me entregué a las lamentaciones. Muy al contrario. Me encontraba absorta, maravillada por mis nuevas e increíbles aptitudes, que me permitían dar fácilmente con su pista, que no confundí con otra ni una sola vez mientras correteaba por las avenidas y paseos. Sentía cómo cada partícula de aire en el interior de mi pulmón izquierdo se introducía en los meandros que configuraban mis innumerables células sensoriales y cómo estas moléculas sospechosas llegaban a mi pulmón derecho, caliente, donde a través del prisma de mi ojo interior, las examinaba detenidamente para confirmar si pertenecían o no a mi presa. Todo ocurría a mayor velocidad que la que mueve las alas del insecto más pequeño, más deprisa de lo que seríais capaces de comprender. Antes del alba abandoné los jardines reales y encontré la casa de Arrhodes vacía, con la puerta abierta de par en par, por lo que en cuanto descubrí una pista reciente, sin preocuparme de comprobar si había cogido un arma, seguí su rastro sin demorarme lo más mínimo. Nunca habría podido imaginar que mi caza daría lugar a un viaje tan largo, pero los días acabaron convirtiéndose en semanas y las semanas en meses mientras yo, incansable, continuaba tras sus pasos.


  Aquello no me parecía más abominable que el comportamiento de cualquier otra criatura que siguiera su propio destino. Corrí bajo la lluvia y el calor abrasador, crucé campos abiertos y salvé barrancos, mientras los matorrales y los juncos secos azotaban mi tórax y el agua de los charcos y de las praderas inundadas me salpicaba, deslizándose sus gruesas gotas por mi ovalado caparazón y mi cabeza cual lágrimas; pero todo aquello era irrelevante. Durante aquella incansable carrera pude comprobar cómo se protegían quienes me divisaban de lejos, pegándose a una pared, a un árbol, a un muro o, si no disponían de refugio alguno, se dejaban caer de rodillas y se cubrían la cara o se arrojaban al suelo y permanecían boca abajo hasta que yo había desaparecido en la distancia. No necesitaba dormir, por lo que avancé también durante la noche, atravesando las aldeas y los pueblos, corriendo por los mercadillos llenos de cazuelas de barro y fruta que se secaba en largas cuerdas y en donde grupos enteros de gente se dispersaban a mi paso; los niños, gritando, escapaban a los callejones contiguos. Yo seguía las huellas de Arrhodes sin reparar en nada más: su olor me inundaba como una promesa. Había olvidado ya el rostro de aquel hombre y mi mente, como si fuera menos resistente que el cuerpo, se estrechaba tanto, sobre todo durante la carrera nocturna, que no sabía a quién daba caza o si siquiera perseguía a alguien en realidad; tan solo tenía claro que debía correr de forma que no se borrase el vestigio de sus moléculas en el aire, de modo que este permaneciera en él aún, de hecho, y se intensificara, porque en caso contrario terminaría confundida, extraviando su pista. No pregunté a nadie por nada, pero tampoco nadie se atrevió a dirigirse a mí, sin embargo, notaba que el espacio que me separaba de aquellos que se acurrucaban junto a las paredes o se tiraban al suelo, con las manos en la nuca, conforme este se reducía al acercarme, estaba cargado con una tensión increíble. Curiosamente, interpreté esto a mi favor, como si fuera un terrible homenaje en mi nombre, ya que me confirmaba que el rastro que seguía era real, lo cual, obvio es, me proporcionaba una fuerza inagotable. En ocasiones, rompía a llorar algún niño muy pequeño a quien los adultos no habían cogido a tiempo para apartarlo y estrujarlo entre sus brazos al haber irrumpido yo silenciosa, vertiginosa y violentamente en la escena, pero apenas me fijaba, porque aquella veloz carrera exigía de mí un estado de máxima y constante concentración, que dirigía al mismo tiempo hacia el exterior, hacia un mundo arenoso, edificado, verde y cubierto también de diversos azules, y hacia mi interior, donde, gracias al perfecto funcionamiento de mis pulmones, brotó una melodía molecular mucho más bella cuanto más inequívoca se tornaba. Atravesé ríos y pantanos, cataratas y las cuencas cenagosas de los lagos, y todo ser vivo se apartaba de mi camino, se alejaba a toda prisa o comenzaba a enterrarse en el suelo reseco, seguramente en vano, pues, si hubiese decidido prestarles atención, convertirlos en mis presas, no habrían podido hacer nada contra mi agilidad. Pero aquellas criaturas peludas que gateaban con sus orejas oblicuas, sus ronquidos, sus chillidos y sus aullidos, no me importaban en absoluto; mi objetivo era otro.


  Tiempo después, escuché incontables mentiras sobre los valientes que acudían a socorrer a Arrhodes y quienes, supuestamente, me cerraban el paso para caer en un combate desigual: lo cierto es, sin embargo, que nadie se atrevió a hacerlo nunca. Tampoco faltaron en estas leyendas los traidores que me mostraban las huellas de Arrhodes cuando yo misma, desesperada, ya no conseguía encontrarlas; lo cual, evidentemente, era otra descomunal mentira. En cambio, nadie habló nunca de quién era yo, de quién podría ser, o sobre lo que quiera que se me pasaba por la cabeza, si la duda o la certeza me dominaban, guiando mis movimientos: tampoco me sorprendió.


  Oí bastantes historias del pueblo sobre aquellas máquinas sencillas que ejecutaban la voluntad real, la ley. No siempre me ocultaba ante los habitantes de las humildes chozas que encontraba a mi paso, sino que, a veces, aguardaba la llegada del amanecer para saltar como un plateado relámpago sobre la hierba con los primeros rayos del sol, uniendo, salpicado por el brillante rocío, el final del camino del día anterior con el comienzo del que iniciaba la jornada presente. Mientras, briosa, corría por los campos y me complacía ver que quienes se cruzaban conmigo se postraban con ojos vidriosos, pero también me deleitaba aquel mudo espanto que, como una infranqueable aureola, me rodeaba invisible. Pero llegó el día en que mi olfato inferior dejó de funcionar, y recorrí en vano los cerros próximos buscando el rastro con mi olfato superior; en aquel momento experimenté una frustración tal que, sintiéndome presa del infortunio, consideré totalmente inútil toda aquella fría perfección que me caracterizaba. De pie, en la cima de una loma, con los brazos en cruz, como si estuviera rezando al cielo y al viento, comprendí, no obstante, mientras un levísimo sonido penetraba en mi abdomen, que no todo estaba perdido. Para llevar a cabo mi idea recurrí a aquello que había abandonado mucho tiempo atrás: el don del habla. Como ya lo poseía, no hube de estudiarlo, mas el largo tiempo de inactividad me había pasado factura. Así, cuando comencé a hablar, mis primeras palabras sonaron de forma aguda y chillona, prácticamente incomprensible, si bien no tardó mi voz en volver a parecer humana. Cuando me sentí preparada, bajé la colina para recopilar información mediante el habla, ya que el olfato, mi fiel amigo, me había fallado. No sentía el más mínimo rencor hacia mi presa, a pesar de haber demostrado con creces su habilidad y astucia para burlarme, pues comprendía que, simplemente, estaba desempeñando su parte en aquella cacería, exactamente como yo interpretaba mi papel de depredador. Encontré la bifurcación donde la huella se iba disipando poco a poco y permanecí en el sitio inmóvil, temblorosa, pese a que una de las parejas de mis patas arrancaba a ciegas hacia el camino cubierto de polvo calizo y la otra, que arañaba convulsivamente los bloques de piedra, tiraba de mí hacia el lado contrario, donde se divisaban las blancas paredes de un pequeño monasterio que se alzaba en el interior de un viejo bosque. Tras sopesarlo, me arrastré pesadamente, como con desgana, hacia el portón del monasterio, donde encontré a un monje de pie, mirando hacia arriba: quizás estuviera contemplando la aurora que se recortaba sobre los montes cercanos. Me acerqué a él despacio, de modo que mi repentina aparición no lo asustase, y cuando estuve a su altura, lo saludé. Sin decir una sola palabra, me observó detenidamente, con calma, y fue entonces cuando le pregunté con educación si querría, tal vez, ayudarme a resolver un problema de difícil solución. Al principio, cuando vi que no movía un solo músculo ni pronunciaba palabra alguna, lo supuse paralizado por el miedo, pero en realidad aquel hombre, ajeno a todo, únicamente estaba reflexionando sobre cuanto le había dicho; tras unos instantes, asintió, conforme. Nos dirigimos entonces a los jardines del monasterio, él delante y yo detrás, ofreciendo una extraña imagen, aunque a aquella hora temprana no había alma alguna en los alrededores dispuesta a sorprenderse ante la singular pareja que formaban un monje blanco y una enorme mantis religiosa. Le confesé todo bajo un alerce, una vez se hubo sentado sobre sus raíces, adoptando involuntariamente la pose de confesor, sin mirarme, inclinando levemente la cabeza hacia mí. En primer lugar le conté que, al principio, antes de iniciar la caza, yo había sido una joven que, por voluntad del rey, estaba destinada a Arrhodes, a quien había conocido durante un baile en la corte y a quien amaba sin saber nada de él. Revelé que, sin ser consciente, me entregué al amor que yo misma había incitado en ese hombre hasta que, la noche en que sufrí el pinchazo de aquella extraña víbora metálica, comprendí lo que yo podía significar realmente para mi amado. Al no ver otra salvación, ni para él ni para mí, me clavé un cuchillo, pero en lugar de la muerte, descubrí la metamorfosis. A partir de ese momento la obligación que antes solo intuía en mis entrañas se convirtió en un impulso tan fuerte que me había llevado a dar con el rastro de mi amante y me había transformado en una furia perseguidora. Pero aquella caza estaba durando demasiado tiempo, tanto que habían comenzado a llegarme multitud de rumores sobre aquel a quien perseguía y, sin saber cuánta verdad había en ellos, había vuelto a reflexionar sobre la mala fortuna que nos había unido, rememorando entonces el afecto que por él sintiera antaño: había llegado a comprender que deseaba matarlo con todas mis fuerzas solo porque no podía seguir amándolo. De este modo, fue como descubrí mi propia vileza, al sustituir el amor que sentí un día por la humillación y la vergüenza actuales, que inspiraban mi deseo de vengarme de quien, salvo su propia desgracia, no me debía absolutamente nada. Por eso quería negarme a continuar con la persecución y, de hecho, ansiaba impedir su mal, pero no sabía cómo hacerlo, como rechazar aquel impulso irrefrenable.


  Según pude ver, el monje no se desprendió de sus sospechas hasta que concluí mi narración, puesto que, al principio, antes de que comenzase a relatarle mi historia, me advirtió de que todo lo que dijera podría ser divulgado, ya que, en su opinión, yo era un ser sin voluntad propia, por lo que no se me podía aplicar el secreto de confesión. Puede que después se preguntara si no sería yo, en realidad, una espía que, perfectamente disfrazada, había sido enviada intencionadamente para reunir información sobre Arrhodes. Sin embargo, cuando me respondió, sus palabras sonaron sinceras, profundamente meditadas:


  —¿Qué sucedería si, finalmente, encontraras a quien buscas? ¿Sabes lo que harás entonces?


  —Padre —le respondí—, tan solo tengo seguro lo que no deseo hacer, pero desconozco qué tipo de fuerza reside en mi interior y saldrá a la luz en ese preciso instante, por lo que no puedo afirmar si lo que haré será asesinarlo o si acabaré perdonándole la vida.


  —¿Qué consejo puedo darte? ¿Es tu deseo ser liberada de esta misión? —me preguntó.


  Como un perro tumbado a sus pies, levanté la cabeza y, al ver cómo cerraba los ojos ante los rayos del sol que le cegaron al reflejarse en mi cabeza, contesté:


  —No hay cosa que más desee. No obstante, comprendo que, una vez libre, mi destino será terrible, pues careceré de meta alguna. Pero aún hay más. No se me ocurrió a mí la tarea que me encomendaron y para la cual, de hecho, fui creada, por lo que, al incumplir la voluntad del rey, habré de pagar un alto precio, pues este jamás podrá dejar impune una transgresión semejante. Así que seré yo a quien apuntarán entonces los armeros de los sótanos del palacio y a quien darán caza feroces jaurías de hierros afilados. Y aunque consiguiese escapar, aprovechándome de mis habilidades, y lograse llegar hasta el fin del mundo, dondequiera que me esconda, todo me evitará y nunca encontraré nada por lo que merezca la pena vivir. Asimismo, si aspirara a un destino similar al vuestro, a la meditación y el recogimiento, encontraría la puerta cerrada, pues cualquier persona competente aduciría que mi espíritu no es libre y que, por tanto, me está vedado el privilegio de la clausura monacal.


  Pensativo en un primer momento, terminó sorprendido por mis revelaciones y añadió:


  —No sé nada de artilugios mecánicos como el que representas, pero, en cualquier caso, te veo y te escucho y, por lo que dices, pareces inteligente, aunque estés sometida a una esclavitud que te limita. Sin embargo, si como bien dices, máquina, estás luchando contra esta esclavitud y afirmas que te sentirías liberada si quedases exonerada de esta misión homicida, he de formularte antes una última pregunta. Dime, ¿qué sientes con respecto a esta voluntad que te guía?


  —Padre, quizás no me sienta bien con ella… no esté de acuerdo, pero he de decir que, en lo que se refiere a seguir un rastro, a perseguir, acosar, observar y escuchar a mi presa furtivamente, acechando y escondiéndome, así como todo lo relacionado con salvar los innumerables obstáculos que se presentan en mi camino, acercarme, engañar, rodear y estrechar el cerco, en definitiva, cuantas habilidades son necesarias para desempeñar mi oficio, he de afirmar, orgullosa, que todo esto lo sé hacer a la perfección, y que, además, llevar a cabo estas acciones de una manera rápida y certera, infalible, es decir, convertirme en la mano ejecutora del cruel destino, me llena de una extraña pero reconfortante satisfacción. Pese a ello, creo que estas sensaciones debieron quedar inscritas a propósito en mis entrañas.


  —Volveré a preguntarte… —dijo—. Contéstame, ¿qué harás cuando veas a Arrhodes?


  —Padre, una vez más os respondo que no lo sé, porque aunque no le deseo ningún mal, lo que está grabado en mí puede resultar más fuerte que yo e ignorar mis deseos.


  Al oír aquella respuesta, se tapó los ojos con la mano y dijo:


  —Eres mi hermana.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté muy sorprendida.


  —Justamente lo que he dicho —contestó—, y eso significa que no me enorgullezco, pero tampoco me humillo ante ti, pues por muchas que sean nuestras diferencias, la ignorancia que me has confesado, esa en la que creo, nos hace iguales ante la Providencia. Acompáñame, te enseñaré algo…


  Atravesamos el jardín del monasterio, el uno tras el otro, hasta que llegamos a una vieja leñera. Allí, el monje empujó la puerta con las manos y esta se abrió con un chirrido. En la oscuridad que reinaba en el interior descubrí una conocida silueta que yacía sobre las gavillas de heno, así como la fragancia que durante tanto tiempo había perseguido y que, intensa en aquel lugar, llegó a mi olfato e inundó mis pulmones con violencia. Al instante, noté como mi aguijón se erguía y tiraba de mí, queriendo emerger de su escondite, pero cuando mi vista se hubo acostumbrado a la penumbra, me di cuenta de mi error: sobre la paja tan solo se hallaba su ropa abandonada. El monje, al verme temblar, se dio cuenta de cuán potente había sido mi impresión.


  —Sí. Arrhodes estuvo aquí —dijo—. Llevaba un mes escondido en nuestro monasterio, desde que consiguió despistarte. Se apenaba de no poder llevar la vida que acostumbraba, así que en secreto, nostálgico, avisaba a sus discípulos, quienes lo visitaban en ocasiones, durante la noche. Sin embargo, hace cinco días, dos traidores se mezclaron entre ellos y lo secuestraron.


  —¿Con traidores queréis decir «emisarios reales»? —pregunté temblando aún mientras apretaba mis patas cruzadas contra el pecho como si rezase.


  —No, he dicho justamente lo que quería decir, «traidores», ya que lo secuestraron a traición y a la fuerza; solo un niño mudo, a quien habíamos acogido, vio cómo huían al alba, llevándolo atado mientras lo amenazaban poniéndole un cuchillo en la nuca.


  —¿Se lo llevaron? —pregunté sin comprender nada—. ¿Quién? ¿Adonde? ¿Por qué?


  —Supongo que para aprovecharse de su inteligencia. No podemos pedir apoyo a la ley, ya que, como tú misma demuestras, una orden real pesa también sobre él. Los secuestradores lo obligarán a servirles y, seguramente, si Arrhodes se niega, lo matarán, y luego quedarán impunes.


  —Padre —dije—, bendita sea la hora en la que osé acercarme y dirigirme a vos. Ahora seguiré el rastro de los secuestradores y liberaré a Arrhodes. Esta es mi especialidad, seguir una pista y perseguir a mi presa, y no hay nada que haga mejor. Vos limitaos a señalarme la dirección correcta, según os informó el mudo, y yo haré el resto.


  —Pero ¡no sabes si podrás contenerte!, ¡tú misma lo dijiste! —replicó.


  —Así es —repuse—, pero creo que podré hallar la manera de hacerlo. Aún no sé muy bien cómo, pero tal vez me cruce en mi camino con un hábil campanero, capaz de encontrar en mí el circuito implicado y de cambiarlo por otro, de forma que aquel a quien doy caza pueda convertirse en mi protegido.


  —Antes de que emprendas el camino —añadió—, puedes, si así lo deseas, pedir consejo a uno de nuestros hermanos ya que, antes de unirse a nosotros, fue artesano y solía desempeñar este tipo de trabajos. Ahora, en cambio, nos ayuda como médico.


  Abandonando la leñera, volvimos al soleado jardín y, aunque no quería que me diera cuenta, comprendí que seguía sin confiar en mí. El rastro se había desvanecido después de cinco días, por lo que el monje podría indicarme tanto la dirección correcta como la falsa. Aun así, accedí a su propuesta.


  El médico me examinó con la precaución pertinente, iluminando mis entrañas con una linterna flamenca, cuya luz se filtraba a través de las ranuras intraabdominales; demostró mucho cuidado y concentración. Luego se puso en pie, sacudió el polvo de su hábito y dijo:


  —A veces, la familia de una máquina que ha sido enviada en una misión, sus propios amigos u otras personas, le tienden una emboscada porque intentan, sin que las autoridades logren explicarse sus razones, hacer fracasar el cometido de esta máquina. Con el fin de impedirlo, los precavidos campaneros del rey encierran herméticamente el circuito correspondiente y lo conectan al núcleo, de forma que cualquier intento de manipulación resulte fallido. La perfección de su trabajo es tal que, una vez queda colocado el último sello, ni siquiera ellos pueden eliminar el aguijón. Este es, me temo, tu caso. A veces, el perseguido se cambia de ropa, cambia su aspecto, su comportamiento, su olor… pero no puede modificar su mente y por ello la máquina no se conforma con seguir el rastro según los olfatos inferior y superior, sino que analiza los datos de que dispone mediante conocimientos extraídos de las investigaciones de los sabios más respetables, conocedores de los entresijos de la mente y el espíritu. Además, veo en tu interior un mecanismo del que no disponía ninguna de tus predecesoras, al menos, que yo haya visto, y que constituye, curiosamente, una memoria múltiple, relativamente prescindible para una máquina rastreadora. Se trata de las grabaciones de las historias de diversas mujeres, relatos llenos de nombres que seducen a la mente y giros del habla que están conectados también con ese núcleo mortal del que te he hablado. Por tanto, he de decir que te han perfeccionado de tal forma que escapas a mis conocimientos. De hecho, incluso puede que seas una máquina perfecta. Pero volviendo a lo que nos ocupa, nadie puede quitarte el aguijón sin arriesgarse a destruirte, tan ligado están el circuito responsable y tu núcleo vital.


  —El aguijón es imprescindible para mí —dije, yaciendo aún boca arriba—, especialmente si he de socorrer al secuestrado.


  —En cuanto a si es posible que, deseándolo con todas tus fuerzas, puedas detener los disparadores colocados sobre el núcleo en cuestión, no sabría decirte si podrás o no lograrlo —continuó como si no hubiera escuchado mis palabras—. Por ti solo puedo hacer una única cosa, si así lo deseas, claro: puedo esparcir, con la ayuda de un tubo, finas virutas de hierro sobre los polos de tu núcleo. Esto te concedería cierto margen de maniobra. No obstante, aunque lo haga, no sabrás hasta el último momento si, acudiendo en ayuda de esta persona, resultarás serle útil o causarás, en cambio, su destrucción.


  Al ver cómo me miraban ambos, accedí a que me practicaran aquella intervención, que duró poco tiempo y no me causó molestia alguna ni varió mi estado de ánimo en lo más mínimo. Para ganarme aún más su confianza, les pregunté si aceptarían que pasase la noche en el monasterio, ya que, con todas aquellas conversaciones, reflexiones y observaciones, se nos había hecho de noche. Se mostraron conformes y dediqué aquel tiempo a examinar a fondo la leñera para familiarizarme con el olor de los secuestradores. Era algo para lo que estaba capacitada, puesto que a veces a la cazadora real se le interpone en el camino no el elegido, sino algún otro delincuente. Antes del alba, me tumbé sobre la paja en la que había yacido Arrhodes, supuestamente secuestrado, e, inmóvil, inhalé su aroma mientras esperaba a los monjes. Entendía, pues, que si se hubiesen atrevido a mentirme, si se hubieran inventado aquella historia, deberían aguardar mi regreso y mi venganza con temor, por lo que en aquella hora, la más oscura antes del alba, residía su mejor oportunidad para tramar mi destrucción, siempre y cuando ese fuera su propósito. Me hallaba tendida sobre la paja, fingiendo estar profundamente dormida, aunque en realidad permanecía atenta al más leve susurro proveniente del jardín, pues podían bloquear la puerta por fuera en cualquier momento y prender fuego a la leñera para que, así, el fruto de mi vientre me hiciera estallar en llamas: ni siquiera tendrían que superar su rechazo al asesinato puesto que no me consideraban una persona, sino una mera máquina de matar y además, por si fuera poco, podrían enterrar mis restos en el jardín sin que nada les pasase. No sabía bien qué haría si les oía acercarse, y nunca lo supe, porque nada de cuanto imaginaba tuvo lugar. Así que me quedé a solas con mis pensamientos, a los que, una y otra vez, regresaban las sorprendentes palabras que había pronunciado el mayor de los monjes mientras me miraba a los ojos bajo el árbol: «eres mi hermana». Continuaba sin entenderlas, pero mientras las recordaba, algo cálido se derramó por mi ser transformándome, como si acabara de perder un pesado feto del que estuviera encinta. Por la mañana atravesé la puerta entreabierta y, cruzando las edificaciones del monasterio según me había indicado el monje, me dirigí corriendo hacia las montañas que se divisaban en el horizonte: en aquel lugar debería retomar mi persecución.


  Encontré la pista de los dos secuestradores en un profundo valle, en un puente sobre un río de aguas transparentes, pero aunque sus huellas eran evidentes, no hallé rastro alguno de Arrhodes. Supuse que debían de llevarlo a hombros, turnándose, sin preocuparse por el esfuerzo. Aquello resultaba muy ingenioso, y demostraba que no me encontraba ante unos principiantes, sino ante gente astuta que sabía lo que tenía que hacer y que, además, comprendían que no tenían derecho —ni ellos ni nadie— a interponerse en el camino del letal instrumento de Su Majestad, que nada podría sustituirla en su misión y que, al hacerlo, se estaban arriesgando demasiado, oponiéndose directamente a la voluntad del rey, motivo que les llevaba a extremar los detalles.


  Seguramente queráis saber cuáles eran mis intenciones, qué me impulsaba a seguir el rastro durante aquella última carrera, tras todas esas dudas. Siendo sincera, he de deciros que, en cierto modo, había engañado a los monjes pero que, al mismo tiempo, no lo había hecho, pues lo que en realidad deseaba era recuperar, o más bien ganar, mi libertad, de la que hasta entonces nunca había gozado. Si lo que buscáis es conocer qué iba a hacer con ella, no sé muy bien cómo responderos. La ignorancia no era una sensación nueva para mí, pues cuando fui a hundir el cuchillo en mi vientre desnudo no sabía si lo que quería en realidad era matarme o, en cambio, únicamente buscaba examinarme más a fondo, reconocerme; quizás, ahora que lo pienso, ambas cosas resultaran ser la misma. También aquel paso había sido previsto, como lo demostraron los acontecimientos posteriores, así que intuía que mi esperanza de alcanzar la libertad no era más que una simple ensoñación, una utopía, y que, además, ni siquiera era exclusivamente mía, sino que, como todo lo que había conocido en mí, parecía haberme sido introducida para impulsarme a actuar más deprisa, espoleada por aquellas ansias de independencia. Sin embargo, no sé cómo definir la libertad, sobre todo si esta consistía, simplemente, en prescindir de Arrhodes. Tal vez, incluso llegando a liberarme, acabaría matándolo, pues aún no estaba tan loca como para creer en el imposible milagro de que mi amor fuera correspondido justamente ahora, cuando había dejado de ser una mujer, aun sin dejar de serlo totalmente: ¿cómo Arrhodes, quien había visto el seno desnudo y desgarrado de su amada, podría llegar a creer en mis sentimientos y aceptarlos? Por tanto, conforme corría por las montañas y reflexionaba sobre estas invisibles cicatrices, reconocí que la sabiduría de mis ancianos iba más allá de su maestría en lo que respecta al arte de la mecánica, ya que, sin duda, habían contemplado en sus cálculos la situación actual, todo lo que estaba ocurriendo, esta disyuntiva en la que parecía aprestarme a ayudar a aquel amante que había perdido —era lógico pensarlo— para siempre. Si hubiese podido dar la vuelta y alejarme, tampoco le habría hecho un gran favor, preñada de una muerte y sin nadie para quien alumbrarla; por eso continué mi camino. Me consideraba noblemente vil, a la par que esclava de una libertad que, en realidad, se revelaba como una tirana, pues me empujaba en pos no de lo que me había sido directamente encomendado, sino de aquello que yo misma deseaba tras haberme encarnado en lo que ahora era. Aquellas complicadas e irritantes (por ser prescindibles) deliberaciones tenían que cesar, o acabaría volviéndome loca. Si lograba matar a los secuestradores y salvar a mi amante, obligándolo de esta forma a cambiar la repugnancia y el miedo que le inspiraba por una impotente admiración, podría recuperarme al menos a mí misma, lo cual, ya que no podía recobrarlo a él, habría de ser suficiente.


  Una vez hube atravesado la espesa maleza y los arbustos de avellano, me encontré en una suave y herbosa ladera donde, de pronto, perdí el rastro, que busqué infructuosamente: aparecía y desaparecía, como si los fugitivos hubieran abandonado el suelo, comenzando a levitar. Al volver al bosque, según me dictaba mi instinto, di con un arbusto al que le habían cortado las ramas más gruesas. Olisqueé la resina que goteaba de los tocones del avellano, y una vez que regresé al lugar donde las huellas se perdían, pude descubrir, gracias a aquel nuevo olor, que la pista continuaba. Así pues, aquellos a quienes daba caza se habían construido unos zancos al comprender que, a mayor altura, su rastro se disiparía antes en el aire al ser barrido por el viento de la montaña. Aquello intensificó mi determinación y, más resuelta, aceleré mis pasos. Pronto, la fragancia que desprendía la resina se hizo más débil, pero fui capaz de percatarme a tiempo de su trampa: habían envuelto los extremos de los zancos con los harapos de un saco de yute, que camuflaba el olor.


  Junto a un acantilado descubrí las ramas abandonadas. Enormes bloques de piedra, cubiertos de musgo en su cara norte, se levantaban ante mí, y dado que se encontraban unos sobre otros, no había otra forma de atravesar aquel talud salvo saltando a grandes zancadas de una piedra a otra. Es lo que habían hecho los fugitivos, pero en lugar de optar por un camino recto, dieron un rodeo zigzagueando, lo cual me obligaba a bajar al suelo constantemente para olfatear las piedras y captar su rastro en las moléculas que aún vibraban en el aire. Así llegué a una pared que habían tenido que escalar, obligándolos a desatar las manos de Arrhodes: no me sorprendió que los acompañara voluntariamente, puesto que, hiciera lo que hiciese, no había vuelta atrás para él. Seguí la huella, clara y evidente para mí, y no tardé en advertir el triple rastro sobre las calientes planchas de roca. Pese a que tuve que deslizarme entre las fisuras, encaramarme a los salientes, e introducirme en diversas grutas y agujeros, no encontré una sola mata de musgo blanco escondido en las ranuras o punto de apoyo alguno, por diminuto que fuera, en los que no reconociera su olor, que cada vez se hacía más intenso. Corrí hacia arriba, gatendo por las piedras, y percibí cómo se desbocaba el pulso en mi interior, que cantaba e interpretaba una dulce melodía al compás de aquella persecución maravillosa: aquellos individuos estaban hechos a mi medida y sentí hacia ellos, al mismo tiempo, admiración y asombro, ya que, independientemente de lo que hubieran hecho a lo largo de aquella vertiginosa escalada, asegurándose con la cuerda de yute, cuyo olor se había quedado adherido a los bordes afilados, yo podía reproducir sus movimientos, solitaria y ligera, y nada podría apartarme de aquella senda aérea, despeñándome. En la cima me azotó un viento fuerte que silbaba como un cuchillo al cortar el aire, pero apenas pude darme la vuelta para admirar el verde paisaje que se abría a mis pies y se apagaba en el azul horizonte. Busqué sus huellas a un lado y a otro de la arista hasta que las encontré en una brecha apenas visible. Fue entonces cuando me percaté de la existencia de un corte blanco, de un desconchón, que marcaba la caída de uno de los fugitivos; miré hacia abajo y lo vi, menudo y despanzurrado a los pies del talud, y la agudeza de mi mirada me permitió distinguir incluso las oscuras manchas que salpicaban la caliza, como si alrededor del cuerpo hubiera llovido sangre. Los otros dos habían continuado por la arista, y cuando reparé en que únicamente me quedaba un contrincante vigilando a mi presa, me sentí extrañamente triste porque nunca antes había sido tan consciente de la importancia de mis actos, ni había sentido semejante emoción, un afán de lucha, de competitividad, tan intenso como el que en ese momento me embriagaba y desilusionaba a la vez. Bajé por una pendiente puesto que habían tomado, sin duda, aquella dirección, dejando el cadáver en el precipicio: tenían prisa y era obvio que el compañero había muerto en el acto. La senda me condujo a una puerta en la roca, como si allí se irguieran las ruinas de una inmensa iglesia. Solo quedaban los gigantescos pilares del portón en ruinas, los muros laterales de las almenas, una ventana en lo alto por la que se entreveía el cielo y la silueta de un árbol esbelto que, inconsciente de su valentía, había crecido a partir de una semilla plantada por el viento en un mísero puñado de polvo acumulado en alguna grieta olvidada. Tras el portón de roca, se divisaba una garganta más alta, parcialmente envuelta en la niebla y cubierta por una nube de la que caía una nieve muy fina y brillante. A la sombra proyectada por el torreón de roca, un ruido, como de guijarros que cayeran, me sobresaltó, seguido luego de un trueno, preludio de un alud de piedras que se precipitaba por la ladera. Las rocas me golpearon haciendo saltar chispas y humo de mis costados y yo, recogiendo mis extremidades bajo el abdomen para protegerlas, tuve que esconderme en el interior de una grieta para ponerme a salvo y esperar el paso de la avalancha. Se me ocurrió que quien tenía a Arrhodes había elegido a conciencia el lugar, susceptible de desprendimientos, confiando en que yo, al desconocer la montaña, fuera víctima de uno de ellos. Pese a que tan solo se trataba de una remota posibilidad, me alegré de que pudiera haber tramado aquello, ya que si mi oponente no solo se limitaba a huir, sino que también atacaba, la lucha sería más digna.


  Al fondo de la siguiente garganta, cubierta por la nieve, encontré una edificación que no era ni una casa ni un castillo, y que estaba hecha con las piedras más pesadas, aquellas que ni tan siquiera un gigante podría mover única meare con su fuerza, y comprendí que debía tratarse del refugio del enemigo, pues no había otro lugar posible en medio de aquel páramo. En ese momento, abandonando su rastro, comencé el descenso deslizándome por la gravilla con las patas traseras mientras usaba las centrales para mantener el equilibrio, como nadando, y con el par delantero extendido intentaba frenar la caída para evitar cualquier posible desplome. Así llegué a la zona nevada y continué por ella, ya silenciosamente, asegurando cada paso para no precipitarme por ninguna grieta, invisible bajo el gélido manto. Tenía que ser prudente porque el otro, a partir del collado, estaría esperando mi aparición, así que, para evitar ser descubierta desde la fortaleza, me acerqué lo justo. Cuando creí encontrarme a la distancia adecuada, me situé bajo un peñasco en forma de seta y aguardé la llegada de la noche.


  Oscurecía deprisa, aunque continuaba nevando, lo que tornaba blanca la penumbra, por lo que no me atreví a acercarme al baluarte, limitándome a apoyar la cabeza sobre mis patas cruzadas para tenerlo a la vista. Pasada la medianoche la nevisca cesó, pero no me sacudí la fina película de nieve que cubría mi cuerpo, pues esta me mimetizaba con el entorno y porque, además, en aquel momento, la luz de la luna, que se filtraba entre dos nubes, la iluminaba de tal modo que parecía el traje de novia que nunca había vestido ni vestiría. Despacio comencé a reptar, acercándome a la casa sin perder de vista la ventana del primer piso, en la que refulgía una luz amarillenta. Protegía mis sensibles globos oculares con los pesados párpados porque la luna brillaba tanto que me deslumbraba, pues en ese momento estaba completamente acostumbrada a la oscuridad. Creí ver algo moverse al otro lado de la ventana poco iluminada, como si una especie de sombra, grande, se desplazara a lo largo de la pared. En vista de aquello, decidí apretar el paso para llegar lo antes posible. Metro a metro ascendí por la fachada sin dificultad ya que las piedras carecían de junturas, su enorme peso bastaba para sostenerlas. De esta forma llegué a las ventanas más bajas, negras como las troneras de un castillo: todas estaban oscuras y vacías.


  En el interior reinaba tal silencio que diríase que la muerte había sido su única inquilina desde hacía siglos. Deseando ver más, activé mi visión nocturna e introduje la cabeza por la rendija, observando el interior de la habitación de piedra. Los luminosos ojos de mis antenas alumbraron el interior con un brillo fosforescente. Me vi a mí misma enfrente de una chimenea sucia de hollín, construida con rugosos bloques en cuyo interior hacía mucho tiempo que se habían enfriado un haz de leña y ramas ya chamuscadas. También pude ver una mesa y unas herramientas oxidadas junto a la pared, un camastro deshecho y algunos panes duros en un rincón. Me pareció extraño que nada protegiera el acceso y no me confié al descubrir la estancia vacía, invitándome a entrar: una puerta, abierta completamente, me hizo sospechar una emboscada, por lo que saqué la cabeza sin hacer ruido, deshaciendo mi movimiento inicial. Cambiando de rumbo, comencé el ascenso al piso superior, consciente de que no debía acercarme, bajo ningún concepto, a la ventana que despedía aquel nublado resplandor. Finalmente conseguí encaramarme al tejado y, una vez sobre el techo nevado, me tumbé a esperar el alba como un perro. Oí dos voces, pero no logré entender lo que decían. Tendida, inmóvil, deseaba, y temía a la vez, el momento de lanzar mi asalto para liberar a Arrhodes. Alerta e imaginando el desarrollo de la lucha que se desarrollaría después y cuyo único fin posible era el triunfo de mi aguijón, escrutaba al mismo tiempo en mi interior, ya sin buscar el origen y el porqué de mi voluntad, pendiente tan solo de dar con la señal, por muy débil que fuera, que me indicara si únicamente tendría que asesinar a un hombre o a ambos. No sé cuándo cesó mi miedo. No obstante, permanecí tumbada, aún insegura al no conocerme totalmente a mí misma, pero precisamente aquella ignorancia sobre mi destino —que me pintaba unas veces como salvadora y otras como asesina—, al escapar a mis conocimientos y constituir una posibilidad que, incomprensiblemente, no había concebido hasta entonces, otorgando a cada mínimo temblor de mi cuerpo una conciencia misteriosa, me llenaba de admiración. Sentir aquello me sorprendió bastante y me pregunté si, gracias precisamente a esta fascinación, a este entusiasmo, podría manifestarse en mi ser la sabiduría de mis constructores, pues ellos habían hecho posible que se desarrollara en mí una fuerza increíble, capaz tanto de socorrer a alguien como de darle muerte; aunque tampoco estaba completamente segura de esto. Desde abajo me llegó un ruido repentino y breve, seguido de un balbuceo y, después, otro sonido más, sordo, como de algo pesado al caer; más tarde, todo lo dominó el silencio. Comencé mi descenso del tejado, doblando mi abdomen casi en dos, de forma que la parte interior quedara pegada a la pared y el último par de patas y la cavidad del aguijón aún permanecieran en el borde del tejado hasta que, con esfuerzo y balanceándome, conseguí acercar la cabeza al hueco de la ventana.


  La vela, tirada en el suelo, comenzaba a apagarse, pero su mecha aún ardía con un leve fulgor rojizo, por lo que, esforzando mi visión nocturna, pude distinguir bajo la mesa un tronco cubierto de sangre, que parecía negra por la falta de iluminación. Mis mecánicos músculos se tensaban deseosos de dar el salto, intuyendo la lucha. Inhalé antes, y con el aire me llegó un olor a sangre y a estearina. Intenté reconocer aquel aroma, pero como no me era familiar, deduje que se había producido una lucha y que Arrhodes había atacado a su secuestrador antes que yo. No se me ocurría cómo, por qué o cuándo había sucedido, ya que con solo pensar que me encontraba allí en ese momento, con él vivo, y en aquella casa desierta, los dos a solas, me quedé paralizada. Estaba temblando, sabiéndome amante a la par que asesina, y registraba con ojos inertes las rítmicas contracciones de aquel cuerpo enorme que estaba exhalando su último suspiro. Indecisa, sopesé si marcharme en absoluto silencio, si volver a las nevadas montañas con tal de no quedarme cara a cara, o cara a boca, para ser más precisos, con él, con Arrhodes, pero finalmente me corregí, condenada a una monstruosidad y ridiculez sin remedio, y fue aquel sentimiento de burla el que inclinó la balanza y me empujó a deslizarme por la grieta del muro, pues aún seguía colgada cabeza abajo, como una araña al acecho. Sin preocuparme por el leve crujido que producían las escamas de mi abdomen al rozar el alféizar, salté rápidamente desde la ventana, trazando un arco por encima del cadáver para alcanzar la puerta.


  No sé cómo ni cuándo la empujé. Pasado el umbral comenzaba una escalera de caracol sobre cuyos escalones yacía, boca arriba, Arrhodes, con la cabeza girada y apoyada contra la piedra deslucida. La pelea había tenido lugar en esa escalera, o de otro modo la habría oído. Por fin, allí estaba, a mis pies. Sus costillas aún se movían, como pude comprobar a través de su desnudez, que no conocía y en la que solo había pensado la primera noche, durante el baile.


  Jadeaba, y pude ver que intentaba separar los párpados hasta que, finalmente, consiguió abrir los ojos, que, sin embargo, estaban completamente en blanco. Me incliné sobre su cuerpo, con el abdomen doblado y la mirada fija en su rostro, que veía al revés, y no me atreví a tocarlo siquiera, pero tampoco a retroceder, porque mientras él estuviera vivo, yo no podría estar segura de mí misma, de lo que era o no capaz de hacer. Aunque Arrhodes perdía sangre con cada exhalación, sabía que aún no había cumplido con mi deber, y que mi misión continuaría vigente hasta que él o yo exhaláramos nuestro último aliento, porque la orden real es ley incluso en mitad de la agonía. No podía arriesgarme a que él siguiera vivo y, por si fuera poco, yo seguía sin saber si quería o no que mi amante volviera en sí. Si hubiera abierto los ojos en aquel momento, consciente, si me hubiese visto con el rostro boca abajo, mirándolo fijamente, me habría tomado por lo que era, una depredadora impotentemente mortífera que, además, parecía rezar, encinta, pero no de él. ¿Qué habría ocurrido? ¿Esa habría sido nuestra boda o, en realidad, la cruel parodia de la misma?


  Sin embargo, nunca más abrió los ojos y, cuando el alba se introdujo entre nosotros trayendo consigo remolinos de fina y chispeante nieve a través de las ventanas, mientras el vendaval hacía aullar la casa entera, gimió una última vez para, acto seguido, dejar de respirar. Entonces, ya tranquila, me acomodé bien pegada a él, lo envolví y lo abracé entre mis patas, yaciendo ambos así, unidos, entre la luz y la oscuridad, durante dos días en los que una ventisca de nieve nos fue cubriendo con sábanas que no se derretían. Y al tercer día, salió el sol.


  CIENTO TREINTA Y SIETE SEGUNDOS


  [image: ]


  Señores, debido a la falta de tiempo y a las circunstancias, a menudo desfavorables, la mayoría de las personas abandona este mundo sin haber reflexionado nunca acerca de él, si bien hay un grupo reducido que intenta hacerlo, pero termina agobiándose y dedicándose a otra cosa. Yo pertenezco a este último grupo. A lo largo de mi carrera, el espacio dedicado a mi persona en el «Who’s who» ha ido aumentando con los años, pero ni la última edición ni las siguientes explicarán las razones por las que renuncié al periodismo. Este, precisamente, será el tema de mi historia, que en otras circunstancias seguramente no contaría.


  Conocía a un joven que decidió construir un galvanómetro sensible, cosa que consiguió con creces, pues su instrumento reaccionaba incluso cuando no había corriente, ya que percibía las vibraciones de la corteza terrestre. Esta anécdota podría constituir el lema de mi relato.


  En aquella época, yo trabajaba como redactor del turno de noche de la agencia de noticias extranjeras UPI. Allí viví muchas cosas; entre ellas, la automatización de la redacción de periódicos. Tuve que despedirme de los cajistas y de los compaginadores vivos y pasé a trabajar con un ordenador IBM 0161, especialmente adaptado al trabajo de la redacción. Me arrepiento profunda y sinceramente de no haber nacido hace ciento cincuenta años, pues mi historia entonces comenzaría con las palabras: «He seducido a la condesa de…» y mientras os cuento cómo, tras arrebatarle las riendas al cochero, empecé a arrear a los caballos para despistar a los matones que me perseguían, enviados por el celoso marido, no tendría que explicaros ni qué es una condesa, ni tampoco en qué consiste la seducción. Hoy las cosas no son tan sencillas. El ordenador 0161 no es un cajista-compaginador mecánico, es un demonio de velocidad, regulado mediante diversos trucos de ingeniería para que el hombre pueda mantenerse a su ritmo. Este ordenador sustituye a entre diez y doce personas y dispone de una conexión directa con un centenar de teletipos, de forma que lo que teclean nuestros corresponsales en Ankara, en Bagdad, en Tokio… entra al instante en sus circuitos. Allí, ordena toda la información y muestra en pantalla los proyectos consecutivos de las páginas de la edición matutina. Entre medianoche y las tres de la madrugada —la hora de cierre del número— es capaz de elaborar hasta cincuenta versiones diferentes de cada edición. El redactor jefe de turno es el encargado de decidir cuál de las versiones irá finalmente a las máquinas. Un cajista que tuviera que componer no cinco, sino cincuenta proyectos de maquetación del mismo número, se volvería loco. El ordenador trabaja un millón de veces más rápido que nosotros; bueno, en realidad podría hacerlo si se lo permitieran. Soy consciente de estar destruyendo gran parte del encanto de mi historia con semejantes comentarios, pues ¿qué quedaría de los encantos de la condesa si, en lugar de contemplar el suave alabastro de sus pechos, estuviera hablando de su composición química? Vivimos en tiempos horribles para los cuentacuentos, ya que cuanto narran de forma comprensible, no deja de ser una anacrónica antigüedad, y lo que relatan de manera extraordinaria exige páginas enteras de enciclopedias y de manuales universitarios. Pero nadie ha encontrado una medicina contra este mal. No obstante, la colaboración con mi IBM era fascinante: cuando llegaba una nueva noticia —lo cual ocurría en una gran habitación circular, con el incesante tableteo de los teletipos de fondo—, el ordenador, a modo de prueba, enseguida la encajaba en la maqueta de la página, por supuesto solo en pantalla. Todo es un juego de electrones; es luz y sombra. Algunos compadecen a las personas que han perdido su puesto; yo nunca lo he hecho. El ordenador carece de ambiciones, no se pone nervioso, no tiene preocupaciones domésticas, no pide dinero antes de fin de mes, no se cansa y tampoco te da a entender que todo lo sabe mejor que tú y, sobre todo, no se ofende cuando mandan a la última página, y con una fuente de cuerpo seis, un artículo que él haya maquetado como editorial. Al mismo tiempo, es increíblemente exigente, aunque no es fácil hacerse a la idea. Cuando se le dice «no», es un «no» definitivo, inapelable, como la sentencia de un tirano: ¡no se puede oponer! Y, por si fuera poco, nunca se equivoca, pues los errores de la edición matutina corresponden siempre a un único autor: el factor humano. Los constructores de IBM pensaron en absolutamente todo, salvo en un detalle; que los teletipos, al igual que una máquina de escribir muy veloz, siempre tiemblan. Como consecuencia de estos temblores, los cables que en la redacción los unen con el ordenador tienden a aflojarse y las clavijas terminan saliéndose de sus enchufes. Ocurre en raras ocasiones, quizás una o dos veces al mes. Como la molestia es tan pequeña —solo hay que levantarse y volver a enchufar la clavija— nadie se ha preocupado por solicitar el cambio de los enchufes, si bien, cualquiera de los que estamos de guardia hemos pensado en ello más de una vez, pero sin llegar a decidirnos. Quizás ahora ya los hayan sustituido. Si es así, el descubrimiento del que voy a hablaros no volverá a repetirse.


  Ocurrió el día de Nochebuena. Antes de las tres, ya tenía listo el número, pues me gustaba disponer de un margen de tiempo, aunque solo fueran unos minutos, para descansar o fumar en mi pipa. Tenía la agradable sensación de que las máquinas no me esperaban a mí sino al último informe: aquella Nochebuena la noticia estaría en Irán, donde por la mañana había habido un terremoto. Las agencias facilitaron tan solo un fragmento del telegrama del corresponsal, ya que tras la primera sacudida llegó una segunda, tan fuerte que destruyó la conexión por cable. Dado que la radio también guardaba silencio, supusimos que la emisora se había visto reducida a escombros. Contábamos con nuestro hombre, Stan Rogers, pequeño como un jockey, quien en más de una ocasión se había beneficiado de su estatura para subirse a bordo de algún helicóptero militar cuando ya no quedaban plazas: siempre hacían una excepción con él porque pesaba menos que una maleta. La maqueta de la primera página, con un último rectángulo en blanco, llenaba la pantalla mientras la conexión con Irán seguía interrumpida. Había varios teletipos cuyo tableteo seguía sonando, pero enseguida reconocí el ruido de arranque del turco: es cuestión de práctica, adquirida con el tiempo. Me sorprendió que el rectángulo blanco siguiera vacío, pese a que las palabras deberían aparecer en él al ritmo al que las imprimía el teletipo; la pausa no duraba más de uno o dos segundos. Después, el texto íntegro de la noticia, muy escueta por cierto, se materializó de una vez, lo cual también me pareció sorprendente: me lo sé de memoria. El titular estaba listo y lo siguieron las siguientes frases: «En Sherabad se han sucedido dos sacudidas subterráneas de siete y ocho grados respectivamente, entre las diez y las once, hora local. La ciudad está en ruinas. Se estima en mil el número de víctimas, así como en seis mil el de los que han tenido que abandonar sus hogares».


  Entonces, sonó el timbre de aviso de la imprenta: acababan de dar las tres. Dado que un texto tan lacónico dejaba algo de espacio libre, me apresuré a rellenarlo con un par de frases adicionales y, tras presionar la tecla correspondiente, envié el número, por fin completado, a la imprenta, donde pasó directamente a la linotipia para su composición y posterior impresión.


  Ya no tenía nada que hacer, así que me levanté para estirarme y encender la pipa cuando, en el suelo, vi un cable que se había soltado de su enchufe: era el teletipo de Ankara, justo el que había utilizado Rogers. Cuando lo recogí, se me pasó por la cabeza una idea descabellada: el cable ya debía de haberse soltado antes de que se activara el teletipo. Por supuesto, era absurdo porque ¿cómo podría el ordenador, sin conexión al teletipo, transmitir la noticia? Me acerqué despacio al aparato, arranqué el papel con el comunicado impreso y me lo acerqué a los ojos. Enseguida, creí apreciar que estaba compuesto de diferente manera, pero me encontraba tan cansado y abatido, como siempre a esas horas, que ya no me fiaba de mi memoria. Volví a encender el ordenador, busqué la página principal y comparé ambos textos, descubriendo que sí; había una diferencia entre ellos, pero era insignificante. El teletipo decía: «Entre las diez y las once hora local en Sherabad se han producido dos temblores consecutivos cuya fuerza ha alcanzado siete y ocho grados respectivamente. La ciudad está completamente destruida. El número de víctimas supera las quinientas y son seis mil los que se han quedado sin hogar».


  Me quedé allí de pie, dirigiendo mis ojos a la pantalla y la hoja alternativamente. No sabía qué pensar, ni qué hacer. El sentido de ambos textos era casi idéntico, la única diferencia sustancial tenía que ver con el número de víctimas mortales, ya que Ankara las había estipulado en quinientas y el ordenador había duplicado la cifra. De todas formas, mantuve mis habituales reflejos periodísticos y me puse en contacto con la imprenta de inmediato.


  —Escucha —le dije a Langhorne, el linotipista de turno—, acabo de encontrar un error en el comunicado de Irán, primera página, tercera columna, última línea; hay que poner, en lugar de mil…


  Me interrumpí porque el teletipo turco se había despertado y comenzaba a teclear: «Atención. Ultima hora. Atención. El número de víctimas del terremoto se estima ahora en mil. Rogers. Fin».


  —¿Qué pasa? ¿Qué hay que poner? —gritaba Langhorne desde abajo. Suspiré.


  —Disculpa, tío —dije—, no hay ningún error. Es culpa mía. Todo bien. Adelante con lo que hay.


  Me apresuré a colgar el auricular, me acerqué al linotipo y leí la información adicional unas seis veces. Cada vez me gustaba menos todo aquello, y tenía la sensación de que el suelo se hubiera vuelto terriblemente inestable. Rodeé el ordenador, observándolo con una desconfianza y un miedo incomprensibles. ¿Cómo lo había hecho? No entendía nada, y sentía que cuanto más tiempo dedicara a pensar en ello, menos lo iba a entender.


  En casa, una vez en la cama, no conseguía dormirme. Intentaba, principalmente en favor de mi salud mental, prohibirme pensar en aquella disparatada historia que, bien mirado, no era más que una minucia. Sabía que no se lo podía contar a nadie, pues nadie me creería; lo considerarían una broma, ingenua y mala, además. Sentí cierto alivio cuando, después de dar algunas vueltas en la cama, decidí rememorar todo en detalle, es decir, analizar sistemáticamente la reacción del ordenador una vez desconectado de los teletipos. Aquello fue suficiente para dormirme.


  A la mañana siguiente, me desperté bastante optimista y creí haber encontrado la solución de aquel misterio, y, aunque ignoraba cómo lo había intuido, al menos ahora tenía la respuesta de semejante enigma.


  Durante su funcionamiento, los teletipos tiemblan y, a causa de su temblor, hasta las clavijas se salen de los enchufes. ¿No podría ser esa la fuente de señalización sustitutiva? Incluso yo, con mis miserables y lentos sentidos humanos, conseguía captar las diferencias de sonido de los teletipos: reconocía el parisino porque, al arrancar, emitía un claro tableteo metálico. Por tanto, si el receptor es cien veces más sensible, percibirá incluso las escasas diferencias que se producen entre los golpes de cada tecla. Seguramente no es posible lograrlo en la totalidad de los casos, y por eso el ordenador no transcribió el texto del teletipo palabra por palabra sino que cambió un poco su estilo: él mismo completó la información que le faltaba, así de simple. En cuanto al número de víctimas, lo cierto es que, teniendo en cuenta que se trata de una máquina que opera matemáticamente, y como entre el número de casas derruidas, la hora a la que se produjo el terremoto y el número de víctimas mortales tienen que existir correlaciones estadísticas, puede que el ordenador, al analizar las cifras, fuera capaz de realizar los cálculos respectivos y deducir esas mil víctimas finales en el acto. Nuestro corresponsal, que no había realizado ningún cálculo, nos transmitió una cifra estimada que le había sido facilitada in situ y, un poco más tarde, una vez hubo obtenido información más detallada, rectificó su versión y nos la envió. El ordenador había ganado porque no se había basado en rumores, sino en un preciso cálculo estadístico, bien alimentado por su memoria de ferrita. Aquel razonamiento me tranquilizó por completo.


  El IBM 0161 no es un mero transmisor pasivo: si el teletipo comete un error ortográfico o gramatical, este error aparece reflejado en la pantalla y, en una décima de segundo, es sustituido por la forma correcta de la expresión. A veces, sucede todo tan deprisa que el hombre no es capaz de verlo y se da cuenta de la corrección introducida más tarde, una vez que compara el texto impreso con el mostrado en pantalla. El IBM no es ni siquiera un mero cajista-compaginador automático, porque dispone de conexión con la red informática, tanto de las agencias como de las bibliotecas, y se le pueden exigir datos con los que completar comunicados demasiado escuetos. En resumen, mi explicación me pareció totalmente convincente, pero aun así, tenía la intención de realizar algún que otro experimento por mi cuenta durante la siguiente guardia, pero sin contar nada a nadie, ni siquiera lo ocurrido en Nochebuena: era más sensato así.


  No me faltaron ocasiones. Solo dos días más tarde, estaba sentado de nuevo en la sala de noticias extranjeras, cuando Beirut comenzó a transmitir que un submarino de la Sexta Flota había desaparecido en el mar Mediterráneo. Entonces me levanté y, sin apartar la vista de la pantalla en la que, a un ritmo vertiginoso, iban surgiendo las palabras, con un gesto fluido y furtivo desconecté la clavija del enchufe. Durante una fracción de segundo, el texto no aumentó, sino que permaneció interrumpido a mitad de una palabra, como si el ordenador, sorprendido, no supiera qué hacer. Pero aquella parálisis duró solo un instante y casi de inmediato comenzó a aparecer el resto del mensaje sobre el fondo blanco, mientras yo, febrilmente, lo comparaba con el texto impreso por el teletipo. Se repitió la situación que me era familiar: el ordenador facilitaba el texto del teletipo, pero recurriendo a expresiones ligeramente distintas, como «El portavoz de la Sexta Flota declaró», en lugar de «dijo», o «La búsqueda sigue», en vez de «está en curso», y otros detalles similares que diferenciaban ambos textos.


  Hay que ver con qué facilidad se acostumbra uno a lo extraordinario, con poco que entienda su mecanismo o que le parezca haberlo entendido. Tenía ya la sensación de estar jugando con el ordenador, como el ratón y el gato, de estar burlándome de él y de tener la situación totalmente controlada. La maqueta del número aún mostraba diversos espacios en blanco y seguían llegando los textos, varios a la vez, para rellenarlos. Entre el manojo de cables, localizaba los adecuados y, una por una, fui sacando las clavijas hasta quedarme con seis o siete en la mano. El ordenador trabajaba tranquilamente, pese a no estar conectado a ningún teletipo. «Sin duda», me dije, «reconoce las letras y las palabras tecleadas por las vibraciones y lo que no puede reproducir de inmediato, lo averigua gracias a una rápida extrapolación, o a alguna otra operación matemática». Actuaba como si estuviera en trance, tan concentrado que esperaba que surgiese el siguiente teletexto, y cuando sonó el romano, tiré del cable con tanta fuerza que, al quedarme con la clavija en la mano, se soltó también la que alimentaba el propio teletipo, por lo que este, como es natural, se detuvo. Me disponía a enchufarla de nuevo a la toma cuando algo me hizo echar un vistazo a la pantalla.


  El teletipo romano estaba muerto, pero el ordenador seguía rellenando tranquilamente el espacio destinado a la crisis del gobierno italiano con las «últimas noticias». Conteniendo el aliento y notando que me flaqueaban las piernas, me acerqué a la pantalla y leí las inocentes palabras: «Nombró primer ministro a Battista Castellani», como si de un telegrama de otro mundo se tratara. Me apresuré a conectar el teletipo romano con el cable de transmisión principal a fin de comparar ambos textos y, cuando tuve ambos uno al lado del otro, descubrí que las diferencias entre ellos eran más numerosas, pero el ordenador no se alejó de la verdad, es decir, del contenido esencial del comunicado. Es cierto que Castellani fue nombrado primer ministro, pero aquella frase aparecía en otro contexto y cuatro renglones más arriba que en la pantalla. Parecía como si dos periodistas hubieran averiguado lo mismo por separado y redactaran libremente, cada uno a su manera, el texto de la noticia. Las piernas me temblaban, y me senté para tratar de salvar mi hipótesis por última vez, aunque presentía que iba a resultar inútil. Toda mi teoría se derrumbó en un instante: ¿cómo era posible que el ordenador leyera las vibraciones de un teletipo que estaba sordo e inerte? ¡No podía percibir la vibración del teletipo con el que trabajaba nuestro corresponsal en Roma! Sentí un mareo. De haber entrado alguien, hubiera levantado sabe Dios qué sospechas: empapado, con la vista nublada, con una maraña de cables que aún apretaba entre las manos sudorosas, parecía un delincuente sorprendido in fraganti. Me sentía como una rata arrinconada y reaccioné como tal, y así comencé a desconectar bruscamente todos los teletipos, de forma que, al cabo de un rato, dejó de sonar el último y mi ordenador se quedó sumido en un completo mutismo. Entonces ocurrió algo extraño, quizás más sorprendente que cualquiera de las cosas que habían sucedido hasta el momento. Aunque la maqueta del número no estaba aún completa, el incremento de los textos se ralentizó visiblemente. De hecho, a un ritmo nuevo y más lento, aparecieron frases desprovistas de sentido estricto, estériles, es decir, lo que llamaríamos «paja». Durante un buen rato, las filas de palabras siguieron reptando hacia su sitio por la pantalla, hasta que todas se quedaron inmóviles. Varios textos cobraron un carácter absurdamente cómico, y entre ellos se encontraba una nota sobre un partido de fútbol que, en vez de concluir con el resultado final, lo hacía con un tópico sobre la valiente actitud de los jugadores de ambos equipos. Las siguientes noticias de Irán empezaron a preocuparme cuando constataron que los terremotos eran un fenómeno a escala cósmica, dado que se producían incluso en la Luna. Todo ello sonaba sin ton ni son. Las misteriosas fuentes de las que el ordenador bebía su, hasta ese momento, exacta inspiración, se secaron.


  Mi principal cometido era, por supuesto, maquetar el número, así que conecté a toda prisa los teletipos y no fue hasta pasadas las tres, una vez que las máquinas se hubieron puesto en marcha, que pude pensar en lo que había presenciado. Sabía que no iba a quedarme tranquilo hasta que no lograra descubrir las causas de aquella fascinante muestra de destreza, y un declive no menos sorprendente. Un laico pensaría, en primera instancia, que bastaría con formular las preguntas adecuadas al mismo ordenador: si es tan inteligente y, al mismo tiempo, tan absolutamente obediente, podrá mostrar de qué mecanismos se sirvió para seguir funcionando mientras estaba desconectado y qué es lo que, más tarde, frenó su trabajo. Sin duda, esta es una idea totalmente absurda que nos han metido en la cabeza las historias sobre cerebros electrónicos, porque no se puede hablar con un ordenador como con un ser humano. Por muy listo, o tonto, que sea: ¡no es una persona! Con esos mismos argumentos, se podría esperar que una máquina de escribir estropeada nos dijera dónde y cómo arreglarla, y en ambos casos, en realidad, obtendríamos el mismo resultado: un rotundo silencio. El ordenador procesa una información ante la cual no manifiesta actitud alguna: las palabras que escupe son como trenes que circulasen por los raíles de la sintaxis, por lo que, si descarrila, significa que algo en su interior no está funcionando del modo adecuado; pero él no sabe nada de eso, de igual manera que una lámpara o una silla tampoco saben por qué se rompen. Nuestro IBM podía formular y reformular por sí mismo los textos de los típicos comunicados de prensa, nada más. La decisión sobre el valor de esos textos siempre recaía en el hombre. El IBM sabía resumir dos notas informativas complementarias en una, o adaptar una unidad fraseológica a una noticia muy concreta, por ejemplo a un telegrama, gracias a elaborados modelos de computación, de los que tenía grabados cientos de miles. Esta introducción correspondía al contenido del telegrama solo porque el IBM llevaba a cabo un análisis estadístico, tras captar las palabras clave. Por tanto, si en el telegrama se repetían los términos «portería», «penalti» o «equipo contrario», elegía algo del repertorio de las competiciones deportivas. En resumen, un ordenador es como un ferroviario capaz de cambiar las agujas de manera correcta, de unir los vagones y de enviar los trenes en la dirección adecuada sin necesidad de saber lo que contienen. Conoce las características de palabras, oraciones y frases puramente externas, las que están sometidas al análisis y composición matemáticos. Por tanto, no cabía esperar ayuda por su parte.


  Aquella noche no podía conciliar el sueño y, absorbido por mis pensamientos, observé la siguiente regla en el funcionamiento del ordenador: cuanto más tiempo permanecía desconectado de la fuente informativa, peor era su reconstrucción del texto; menos fiel a la del teletipo. Aquello me parecía bastante comprensible, teniendo en cuenta que llevaba más de veinte años trabajando en el periodismo. Como sabéis, las redacciones de los semanales de gran tirada, tales como Time y Newsweek, son entre sí del todo independientes. A la hora de redactar cada número, lo único que tienen en común es el hecho de encontrarse en el mismo mundo y de disponer, al mismo tiempo, de fuentes de información muy parecidas. Se dirigen, además, a lectores muy similares. De ahí que la semejanza de muchos de los artículos que incluyen no sorprenda en absoluto, pues surge de la perfección con la que ambos equipos rivales se han adaptado al mercado. Se puede aprender a escribir el resumen semanal de los acontecimientos de un país, o bien del mundo entero; y si se hace desde una postura parecida, es decir, la correspondiente a la élite periodística de los Estados Unidos, y se dispone de una formación similar y una información analógica que es manejada con el fin de obtener el resultado más óptimo para el lector, no es de extrañar que los textos, compuestos en paralelo y de forma independiente, se asemejen entre sí. Las similitudes nunca radican en las frases sueltas, sino en la postura, el tono, la intensidad de los afectos, la disposición de los acentos, el subrayado de ciertos detalles drásticos, la contraposición de los rasgos, como por ejemplo, los de un político, es decir, todo aquello que sirve para atraer la atención del lector y sugerirle que se encuentra ante la mejor fuente informativa. Todo forma parte del abanico de trucos que cualquier periodista competente conoce y emplea. En cierto sentido, nuestro IBM venía a ser una «maqueta» de tales reporteros. Conocía todos los métodos y trucos, por lo que sabía tanto como cualquiera de nosotros, y gracias a la rutina que llevaba programada, se convirtió en un genio de fraseología pegadiza, dotado de una capacidad increíble para contraponer datos y exponerlos del modo más ventajoso. Yo sabía todo esto, pero también que su comportamiento no podía limitarse a semejantes explicaciones. ¿Por qué, incluso desconectado de los teletipos, manifestaba semejante habilidad? ¿Por qué esta capacidad lo abandonaba tan deprisa? ¿Por qué después se entregaba al delirio y se inventaba el texto? Aún soñaba con poder encontrar yo mismo las respuestas a todas estas preguntas.


  Antes de la siguiente guardia, llamé a nuestro corresponsal en Río de Janeiro y le pedí que, al comienzo de nuestro turno de noche, me enviara una breve noticia falsa acerca de un combate de boxeo entre Argentina y Brasil. Iba a atribuir todas las victorias de los brasileños a los argentinos y viceversa. El resultado del combate no podría conocerse durante nuestra conversación, ya que el encuentro comenzaba a última hora de la tarde. ¿Por qué me dirigí precisamente a Río? Porque estaba pidiendo un favor inaudito, al menos desde una perspectiva profesional, y Sam Gernsback, nuestro corresponsal allí, es amigo mío y pertenece a la rara e inapreciable especie de quienes no hacen preguntas.


  Mis experiencias anteriores permitían suponer que el ordenador reproduciría el falso comunicado: el mismo que Sam teclearía en su teletipo (no ocultaré que ya tenía una hipótesis al respecto: imaginaba que el teletipo se convertía en una especie de emisora de radio y sus cables desempeñaban la función de la antena, por lo que pensaba que mi ordenador podía captar las ondas electromagnéticas que se formaban alrededor de los cables enterrados, puesto que era un receptor bastante sensible).


  Inmediatamente después de enviar la información falsa, Gernsback tenía que corregirla y, por supuesto, yo destruiría la primera versión a fin de que no quedara rastro de ella. El plan que había ideado me parecía extremadamente sutil. Con el fin de otorgarle al experimento un carácter cruzado, decidí mantener la conexión habitual del teletipo con el ordenador hasta el descanso del combate, y tras este, desconectarlo. No voy a entretenerme describiendo mis preparativos, las emociones, la atmósfera de aquella noche; me limitaré a contaros lo que sucedió. El ordenador facilitó, o sea maquetó, los falsos resultados antes del descanso y los reales, después de este. ¿Entendéis lo que significaba? Mientras dependía del teletipo, no reconstruía, ni «trajinaba» ningún dato, sino que se limitaba a repetir, letra por letra, cuanto se iba transmitiendo desde Río. Una vez desconectado, dejó de prestar atención al teletipo y, al mismo tiempo, a los cables que, conforme a mis suposiciones, tenían que desempeñar la función de antena de radio, y, simplemente, ¡dio el resultado real del encuentro! Lo que estuviera tecleando Gernsback no le importaba a mi IBM. Pero eso no es todo. Dio los resultados correctos de todos los combates, excepto en el caso del último, correspondiente al peso pesado, donde se equivocó. Algo era seguro: en el momento de la desconexión dejaba de depender de los teletipos, de la agencia y de Río, y conseguía las noticias por una vía completamente distinta.


  Me encontraba exhausto, sudando, con la pipa apagada, intentando digerir lo que había visto, cuando el teletipo brasileño sonó: Sam me transmitía los resultados correctos, tal y como habíamos acordado, y en el último comunicado incluyó una corrección al listado definitivo. El resultado del combate de los pesos pesados había cambiado de improviso, tras el veredicto final de los jueces, quienes consideraron que el peso de los guantes del boxeador argentino, ganador en el ring, no era el reglamentario. De modo que el ordenador no se había equivocado ni una sola vez.


  Una vez cerrado el número, necesitaba algo más de información. Telefoneé a Sam, que ya dormía en su casa, y en principio no obtuve más que quejas por haberlo despertado. Comprendí perfectamente su reacción, porque las preguntas con que lo inundé a continuación sonaban fútiles, o más bien idiotas, para ser más exactos. ¿A qué hora se habían notificado los resultados del peso pesado y cuánto tiempo pasó hasta que los jueces cambiaron el veredicto? Por fin, Sam se avino a darme las respuestas. El combate había sido anulado casi de inmediato, después de anunciar la victoria del argentino, dado que el juez, al levantar la mano del vencedor, notó, a través de la piel de los guantes, una pesa escondida bajo una capa de plástico que se había aflojado y soltado durante la pelea. Sam había corrido hasta el teléfono al poco de aquella escena, porque quería darme las noticias cuanto antes. Por tanto, el ordenador no debía sus conocimientos a Sam, ya que había proporcionado el resultado correcto de la pelea cuando mi amigo aún lo ignoraba.


  Dediqué al menos medio año a estos experimentos nocturnos y averigüé bastantes cosas, aunque seguí sin entender nada. Una vez desconectado del teletipo, el ordenador se paralizaba durante dos segundos para luego continuar transmitiendo el comunicado. Hasta ese momento, lo sabía todo sobre el suceso; después, nada. Quizás pudiera asimilar esa parte, pero descubrí algo todavía peor. El ordenador preveía el futuro sin fallar. Le era indiferente si la información transmitida se refería a acontecimientos pasados o futuros, siempre que se hallaran dentro del margen de los dos minutos y diecisiete segundos. Si yo tecleaba en el teletipo la información inventada, la reproducía obediente y, al quitar el cable, enmudecía de forma inmediata; era capaz, pues, de continuar transmitiendo solo lo que sucedía de verdad y no un pensamiento. Al menos, esta fue la conclusión a la que llegué y apunté en el cuaderno de notas del que no me separaba. Con el tiempo, me acostumbré a su forma de actuar y, no sabría determinar cuándo, comenzó a recordarme al comportamiento de un perro. Igual que el can precisaba, antes de dar con el rastro, olfatear una pista concreta, el ordenador requería un instante para grabar los datos y, en caso de que no fueran suficientes, enmudecía y se zafaba mediante generalizaciones diversas o, finalmente, hallaba una pista falsa. Por ejemplo, confundía diferentes localidades del mismo nombre si yo no definía una de ellas de manera totalmente inequívoca. Igual que a un perro, no le importaba qué rastro seguir, pero una vez que lo tenía era infalible, el IBM, durante ciento treinta y siete segundos era incapaz de equivocarse.


  Nuestras sesiones nocturnas, que tenían lugar siempre entre las tres y las cuatro de la madrugada, comenzaron a parecerse bastante a un interrogatorio. Intenté ponerlo contra las cuerdas, acosarlo a preguntas, o más bien plantearle diversas alternativas que se excluían entre sí, hasta que se me ocurrió una idea cuya sencillez me pareció genial. Recordaréis que Rogers había informado sobre el terremoto de Sherabad desde Ankara, y que, por lo tanto, el remitente no tenía por qué hallarse exactamente en el lugar en el que ocurría el suceso descrito. Pues bien, mientras se tratara de acontecimientos terrestres, no se podía descartar la posibilidad de que alguien, un hombre, o tal vez un animal, fuera testigo de estos hechos y que el ordenador, de alguna forma, supiera valerse de ello para realizar sus predicciones, pero ¿y si simulaba el comienzo de un comunicado referente a un lugar donde no había, ni había habido nunca ningún ser humano, sobre Marte, por ejemplo? Me decidí a llevar a cabo mi proyecto y le facilité las coordenadas del mismo centro de Syrtis Minor y, cuando llegué a las palabras «ahora mismo en Syrtis Minor es de día; al examinar el entorno vemos…», tiré del cable, extrayéndolo del enchufe. Al cabo de una pausa de un segundo, el ordenador continuó: «… un planeta iluminado por los rayos solares». Y eso fue todo. Reformulé el comienzo unas diez veces, pero no conseguí sonsacarle nada más que trivialidades. Consideré que la astronomía no se encontraba entre sus conocimientos y, sin saber muy bien por qué, sentí cierto alivio.


  ¿Qué se suponía que debía hacer entonces? Por supuesto, podía anunciar un bombazo informativo de primer orden, ganando fama y un buen pellizco de paso, pero ni por un momento tomé en serio esa posibilidad. ¿Por qué? No estoy muy seguro, pero quizás fue porque, en primer lugar, la divulgación de aquel enigma me dejaría al margen —pude imaginar una plaga de técnicos irrumpiendo en la redacción y a los expertos hablando en su jerga incomprensible— pues, independientemente de lo que descubrieran, yo estaría totalmente excluido. Solo sería el descubridor, a quien solo le quedaría narrar las experiencias vividas, conceder entrevistas e ingresar cuantiosos cheques por ello. Y lo cierto es que aquella vida me atraía bastante poco, pues estaba dispuesto a compartir aquel misterio con alguien siempre y cuando no hubiera de renunciar a él.


  Tras reflexionar sobre el candidato más adecuado, decidí incluir en mis investigaciones a un buen profesional, alguien en quien pudiera confiar plenamente. Y solo conocía a una persona que se ajustara a esta descripción: Milton Hart, del MIT. Era un tipo con carácter, original y, en realidad, algo anacrónico, quizás porque no se le daba bien trabajar en equipo y, hoy en día, un científico solitario es como un mastodonte, una pieza de museo. Hart se había formado como físico, pero ejercía de programador informático, lo cual, me convenía. Lo cierto es que hasta entonces habíamos coincidido unas cuantas veces gracias a un pasatiempo de lo más singular, el mahjong, al que ambos jugábamos y fuera del cual nuestros contactos eran escasos, casi inexistentes. Sin embargo, aquello bastaba, pues es justamente en el transcurso de un juego de este tipo cuando más se puede averiguar sobre una persona. Su excentricidad se manifestaba a la hora de verbalizar en voz alta, sin venir a cuento, extraños pensamientos; recuerdo que una vez me preguntó si Dios pudo haber creado el mundo «sin querer». Era imposible darse cuenta de cuándo hablaba en serio y cuándo bromeaba, o de cuándo, simplemente, se burlaba de quien tenía delante. Sea como fuere, era una persona de mente abierta, algo imprescindible para mi proyecto.


  Tras anunciarle mi visita por teléfono, fui a verlo el primer domingo que tuve oportunidad y, tal y como había esperado, accedió a participar. No sé si me creyó enseguida, pues Hart no es muy expresivo, pero, en cualquier caso, terminó comprobando que cuanto le había contado era cierto y lo primero que hizo, tras verlo por sí mismo, fue algo que no se me habría ocurrido nunca: desconectó nuestro ordenador de la red informática federal. De inmediato, desaparecieron los increíbles talentos de mi IBM. Aquello significaba que su misteriosa fuerza no residía en el ordenador, sino en la propia red. Como sabéis, en la actualidad cuenta con más de cuarenta mil centros de cálculo y, quizás estéis informados (yo no lo sabía hasta que Hart me lo dijo) de que su estructura es jerárquica y recuerda de algún modo al sistema nervioso de un vertebrado. La red posee nudos estatales y la memoria de cada uno de ellos contiene más datos de los que poseen todos los científicos juntos. Cada abonado paga una cuota en función de las horas de trabajo del ordenador a lo largo del mes, que se multiplica cuando el problema del abonado es demasiado complejo para el ordenador más próximo. El distribuidor activa entonces automáticamente los refuerzos procedentes de la reserva federal, es decir, de ordenadores individuales o bien no sobrecargados. El distribuidor, claro está, también es un ordenador, y asegura el reparto equitativo de la información en toda la red y vigila los denominados bancos de memoria reservados —es decir, inaccesibles—, sujetos al secreto de estado, militar y similares. Me quedé boquiabierto mientras Hart me lo contaba, porque aunque conocía la existencia de la red y que UPI estaba abonada, pensaba tanto en ello como en el teléfono mientras realizaba una llamada. Hart, a quien no le falta malicia, observó que prefería imaginar mis nocturnos tête à tête con el ordenador como citas románticas, al margen del resto del universo, porque esto era más propio de la ciencia ficción que de un frío razonamiento que tuviera en cuenta al grupo de abonados que suelen dormir entre las tres y las cuatro de la madrugada, gracias a los cuales la red se sobrecarga menos, razón por la que mi IBM podía aprovechar su potencial como nunca podría hacerlo durante las horas punta de la mañana.


  Hart comprobó las facturas que la UPI pagaba como abonada y resultó que, en varias ocasiones, mi IBM había usado, de una sola vez, del sesenta al sesenta y cinco por ciento de toda la red federal. Lo cierto es que aquellas cargas duraban poco, varias decenas de segundo, pero de todas formas alguien tendría que haberse interesado, hacía tiempo, por el hecho de que un periodista de una agencia de noticias utilizara una potencia de red veinte veces superior a la necesaria para calcular todas las columnas del producto nacional bruto. También es cierto que ahora todo está computarizado, y que el control del gasto informático esta incluido. Como bien es sabido, los ordenadores no pueden extrañarse por nada, al menos mientras las facturas sean pagadas puntualmente. Y ya que otro ordenador las abonaba (uno de los nuestros, el de la contabilidad de la UPI), también pasó desapercibido el hecho de que mi interés por el paisaje de Syrtis Minor, en Marte, le había costado a la UPI veintinueve mil dólares; lo cual es mucho, teniendo en cuenta los nulos resultados. En cualquier caso, aunque callado como una tumba, hizo lo que estaba en su poder, y no solo en el suyo, ya que durante ocho minutos de silencio, apenas interrumpido por un tópico trivial, la red realizó un billón o un trillón de operaciones según lo reflejado, negro sobre blanco, por la factura mensual. Otra cosa es que el carácter de aquel esfuerzo, digno de Sísifo, siguiera siendo para nosotros un completo misterio, un abracadabra puramente algebraico.


  Quizás ya os había advertido de que no se trataba de una historia de miedo. Los fantasmas de ultratumba, los presentimientos, las profecías místicas, las maldiciones, las almas penitentes y el resto de todos esos honestos, evidentes, agradecidos y, sobre todo, sencillos monstruos desapareció de nuestras vidas para siempre. Para hablar con exactitud del fantasma que se introducía en el seno de mi IBM a través del circuito principal de la red federal, habría que dibujar diversos diagramas, escribir fórmulas y emplear unos ordenadores como detectives que pudieran así interrogar a los otros. El fantasma de la nueva generación surge de las matemáticas superiores y por eso resulta tan inconcebible.


  No obstante, mi historia ha de diluirse antes de poneros los pelos de punta, porque aún hay más. Ahora os expondré lo que me explicó Hart. La red informática se parece a la electrónica salvo porque, en lugar de energía, extrae información. En cambio, la circulación, tanto de la energía eléctrica como de la información, recuerda los flujos del agua en recipientes que se hallan unidos por conductos. La electricidad se desplaza allí donde la resistencia es menor, es decir, donde la demanda es mayor. Al interrumpir un cable de alimentación, la electricidad busca el camino por sí misma, a través de líneas periféricas, lo cual puede llevar a una sobrecarga y posterior avería. Para representarlo de forma gráfica diré que mi IBM, cuando perdía la conexión con el teletipo, solicitaba ayuda a la red que, a su vez, arrancaba a una velocidad de entre diez y veinte kilómetros por segundo, pues esta es la velocidad que adquiere la electricidad en los cables. Antes de que los refuerzos acudieran, pasaban de uno a dos segundos y precisamente durante este tiempo el ordenador permanecía inactivo. Después, la conexión era de algún modo reproducida, pero seguíamos sin tener idea de cómo ocurría.


  Todo a lo que me he referido hasta ahora era muy concreto, algo tan físico que incluso era posible calcular en dólares, si exceptuamos que los conocimientos obtenidos fueron puramente negativos. Ya sabíamos qué hacer para que el ordenador perdiera sus extraordinarios talentos; bastaba con desconectarlo del circuito informático. No obstante, seguíamos sin comprender cómo la red había podido brindarle ayuda. ¿Cómo había tenido acceso a Sherabad, el lugar exacto donde se había producido el terremoto; o bien a una sala, en Río, donde tenía lugar un combate de boxeo? La red es un sistema cerrado de ordenadores interconectados, ciego y sordo al mundo exterior, con sus entradas y salidas constituidas por teletipos, adaptadores telefónicos, registradores de las corporaciones y oficinas federales, los pupitres de mando en los bancos, centrales energéticas, grandes empresas, aeropuertos, etcétera. Carece por completo de ojos u oídos, de antenas propias o de otros sensores y, además, su alcance no excede el territorio de los Estados Unidos. Por tanto, ¿cómo pudo conseguir la información de Irán?


  No obstante, Hart, que sabía justamente lo mismo que yo, o sea, nada, se comportaba de una manera completamente distinta, ya que él no se hacía estas preguntas, y me interrumpía cuando trataba de bombardearlo con ellas. En cambio, cuando no conseguía frenar mi exasperada curiosidad, o cuando le decía cosas desagradables, de esas que fácilmente se le escapan a uno entre las tres y las cuatro de la madrugada tras una noche en vela, declaraba no ser ni un hada, ni un curandero, ni un adivino. Según parece, la red manifiesta propiedades que no fueron planeadas o previstas, y el hecho de que sean limitadas, como bien demuestra la historia de Marte, implica que su naturaleza es eminentemente física, es decir, es susceptible de someterse a un análisis que, transcurrido un tiempo, ofrezca ciertos resultados que probablemente no responderán a mis preguntas, ya que no pueden plantearse en el ámbito de la ciencia. Según el Principio de exclusión de Pauli, en un estado cuántico puede haber una única partícula individual, y no dos, cinco o un millón, y la física se limita a esta constatación. Sin embargo, no se le puede preguntar por qué todas las partículas sin excepción respetan este principio, o qué o quién les prohíbe a las partículas actuar de otra manera. Conforme a las reglas del indeterminismo, las partículas se comportan de una manera definida solo de forma estadística y, dentro de este indeterminismo, se permiten hacer cosas que, desde el punto de vista de la física clásica, son indecentes, o incluso horrendas, porque violan las leyes éticas. Sin embargo, dado que esto sucede en el intervalo de la indefinición, nunca pueden ser cogidas con las manos en la masa, infringiendo estas leyes. Tampoco está permitido preguntar cómo pueden las partículas permitirse estas travesuras en el intervalo indeterminista de la observación, quién les da permiso para semejantes extravíos, que parecen negar el sentido común, dado que estas cuestiones no pertenecen a la física. En cierto sentido, bien podría considerarse que, en el marco de la indefinición, las partículas se comportan como delincuentes que estuvieran seguros de salir impunes, convencidos de que nadie va a sorprenderlos in fraganti. Sin embargo, es esta una visión antropocéntrica que no solo no aporta nada, sino que, además, introduce una grave confusión en el asunto, ya que aparenta adjudicar a las partículas individuales intenciones humanas como la perfidia o la avaricia. A su vez, la red informática es capaz, al parecer, de obtener información de cuanto sucede en la Tierra allí también donde la red no existe, ni tampoco posee ningún tipo de sensores. Por supuesto, podría decirse que la red elabora «su propio campo de percepción», con ayuda de alguna especie de «gradientes teológicos»; o bien, empleando una terminología parecida, crea una pseudotraducción que, de todas formas, carecerá de valor científico. Por todo ello, uno intenta averiguar hasta qué punto y en qué condiciones iniciales y de frontera puede llevar a cabo la red sus tareas y cuáles pueden ser estas; el resto solo es materia de las novelas de ciencia ficción modernas. Sabemos que es posible conocer el entorno sin ayuda de la vista, del oído o del resto de sentidos; lo demuestran los modelos y otros experimentos elaborados con tal fin. Supongamos que disponemos de una máquina digital dotada de un optimizador que garantice la máxima velocidad en los procesos de cálculo y que dicha máquina sea capaz de moverse, gracias a su propia propulsión, por un terreno que se halle mitad a la sombra, mitad al sol. Si la máquina, mientras permanece al sol, se sobrecalienta, causando así una ralentización en su trabajo, el optimizador pondrá en marcha la propulsión y la máquina vagará por el terreno hasta dar con una zona de sombra donde, una vez enfriada, trabajará con mayor eficiencia. Por tanto, la máquina, pese a carecer de ojos, distingue la sombra de la luz. Es un ejemplo extremadamente primitivo, sí, pero, no obstante, demuestra que es posible reconocer el entorno sin estar en posesión de los sentidos convencionales.


  Hart me paró los pies, al menos durante un tiempo, y se dedicó a efectuar sus cálculos y experimentos, y mientras, yo podía pensar lo que quisiera: no podía prohibírmelo. Quizás, discurría, sucedió que una nueva empresa conectó su ordenador a la red; y que esta sobrepasó, sin que nadie se diese cuenta, el punto crítico y la red se convirtió en un organismo pleno. Enseguida, se nos puede presentar en la mente la imagen de un gigante, una tremenda araña o un pólipo, hundido en la tierra, con sus tentáculos de cable extendiéndose desde las montañas Rocosas hasta el Atlántico, y que, según la orden recibida, realiza el cálculo del número de envíos postales, reserva plazas de avión y, al mismo tiempo, trama temibles planes con la intención de apoderarse de la Tierra y esclavizar a la humanidad. Evidentemente, todo eso no son más que bobadas. La red no es un organismo, como una bacteria, un árbol, un animal o una persona, pero ocurre que, simplemente, más allá del punto de complejidad crítica, se convirtió en un sistema, tal y como se forman una estrella o una galaxia cuando en el espacio se acumula suficiente materia. La red es un sistema y, a la vez, un organismo en nada semejante a ninguno de los nombrados, precisamente porque es nuevo y nunca, hasta ahora, había existido algo semejante. Hemos sido nosotros mismos los que la hemos construido, pero no supimos, hasta el final, qué era en realidad lo que estábamos haciendo. La aprovechamos, pero tan insignificantemente como si las hormigas pastasen en el cerebro, empeñadas en rebuscar, entre miles de millones de procesos en curso, aquello que estimulara sus mandíbulas y sus antenas gustativas.


  Hart solía venir a verme durante mi turno, sobre las tres, con el maletín repleto de papeles y un termo lleno de café. Se ponía manos a la obra y yo me sentía como si me estuvieran tomando el pelo, pero ¿qué podía hacer si, en esencia, él tenía razón? Seguí con mis ideas, cayendo en las rodadas que dejaban tras de sí aquellas fantasías mías, como una en la que, por ejemplo, el mundo de los objetos hasta ahora inertes, como las líneas de alta tensión, el cableado del telégrafo submarino, las antenas de televisión y hasta, quizás, las vallas metálicas, las arcadas y estribos de los puentes, los raíles, los remontes o los cables de los edificios de hormigón, a causa de un impulso de la red se transforma en un gran sistema espía, dirigido precisamente por mi IBM durante contados segundos, como si por casualidad se hubiera convertido en el punto de origen de aquella indómita potencia. Sin embargo, mis fantasías tampoco lograban explicar, ni siquiera de forma vaga, tantos y tan asombrosos y concretos detalles, ni cómo, ni con qué talento, preveía el ordenador los sucesos, ni su retraso de dos segundos, ni muchas otras cosas más. Así que me veía obligado a sumirme en un paciente silencio, esperando que Hart, que se estaba esforzando al máximo, obtuviese alguna respuesta.


  Paso a los hechos.


  Hart y yo comentamos dos cosas; la aplicación práctica del fenómeno y su mecanismo. Pese a las apariencias, las perspectivas prácticas del efecto de ciento treinta y siete segundos no son ni especialmente sustanciales, ni solemnes, sino que más bien poseen el carácter espectacular de una hazaña extraordinaria. Las decisiones que determinarán el destino de las naciones no suelen producirse en un intervalo de tan solo dos minutos y diecisiete segundos, y, además, una predicción de futuro tropieza en ese tiempo con un obstáculo hasta cierto punto secundario, pero fundamental en realidad: para que el ordenador comience a plantear sus predicciones sin equivocarse, es preciso conducirlo previamente hacia un rastro concreto que pueda seguir después por sí solo. Habitualmente, eso requiere un lapso superior a esos dos minutos, por lo que, desde un punto de vista práctico, no se gana nada en absoluto y, además, ese margen temporal no puede acrecentarse ni siquiera una sola fracción de segundo. Hart suponía que era una constante de carácter universal que desconocíamos hasta la fecha. Seguramente fuera posible usarla para ganar a la banca en las grandes casas de juego —pensad en los beneficios de la ruleta, por ejemplo—, pero el coste de la instalación de los dispositivos adecuados sería exorbitante (mi IBM cuesta más de cuatro millones de dólares). Además, resultaría muy complicado organizar la conexión bidireccional, que además tendría que estar bien escondida entre el jugador sentado a la mesa y el centro de cálculo, por no hablar de la rapidez con que notarían que algo va mal. Incluso si hubiera sido factible, no queríamos sacarle provecho al fenómeno de esa forma. Hart elaboró entonces un catálogo fragmentario de los logros de nuestro ordenador: si se le preguntaba por el sexo de un niño que ha de nacer en el plazo de dos minutos, de una mujer concreta, en un lugar concreto, podía averiguarlo sin problemas, pero un dato semejante, ¿poseería valor alguno? Si lanzáis una moneda al aire, o un dado, facilitándole al ordenador el resultado de la serie inicial de tiradas y luego interrumpís la información, este realizará un cálculo estadístico de las futuras tiradas posibles en el lapso de los siguientes ciento treinta y siete segundos, pero nada más. Por si fuera poco, tenéis que lanzar de verdad el dado o la moneda y proporcionar al menos entre treinta y cuarenta resultados al ordenador, lo cual es como guiar a un perro hacia un rastro correcto, uno entre mil millones, ya que Dios sabe cuánta gente estará haciendo lo mismo que vosotros, en ese preciso instante, y el ordenador, que es sordo y ciego, ha de identificar en el conjunto vuestra serie de lanzamientos como la única posible. Tenéis que lanzar de verdad el dado o la moneda, pues si dejáis de hacerlo, el ordenador marcará únicamente ceros, y si tiráis dos veces, solo facilitará estos dos resultados. También para esto necesita conectarse a la red, aunque, bien pensado, la red no debería servirle de ayuda alguna incluso si tirarais el dado a dos pasos de él, pues ¿qué relación guardan la red y un hecho aislado como este? Y aun así, desconectado de ella, el ordenador no titubeará una sola vez. Pero no importa que nosotros no comprendamos esa relación. Observad que el ordenador sabe de antemano si vais o no a tirar el dado, por lo que prevé el desarrollo de toda la situación, es decir, no solo el destino de los dados, qué cara caerá hacia arriba, sino también vuestro propio destino; al menos, en lo que a tirar o no tirar el dado se refiere. Hicimos también unas pruebas cuando decidí lanzarlos seis veces seguidas y Hart tenía que impedírmelo, o facilitármelo, según estimara y sin que yo conociese su decisión en momento alguno. Resultó que el ordenador no solo conocía de antemano mi plan de tiradas, sino también las elecciones de Hart; es decir, sabía cuándo Hart iba a agarrarme la mano con la que sujetaba el cubilete para que no pudiera tirar. Una vez, quise lanzar cuatro veces seguidas y solo logré tres tiradas en esos dos minutos porque tropecé con un cable en el suelo que me impidió arrojar el dado a tiempo. El ordenador, de alguna forma, había previsto mi tropiezo, del todo inesperado para mí, por lo que sabía de mí mucho más que yo mismo. Barajamos la posibilidad de introducir variables mucho más complicadas como la participación de muchas personas a la vez —y que, por ejemplo, se desatara una pelea no simulada por el cubilete con los dados—, pero finalmente no las pusimos en práctica porque habrían requerido un tiempo del que no disponíamos. A continuación, Hart utilizó, en lugar de los dados, un pequeño instrumento en cuyo interior los átomos de un isótopo se desintegran y hacen aparecer en la pantalla destellos, las denominadas escintilaciones: el ordenador no era capaz de prever sus efectos con mayor precisión de lo que lo habría hecho un físico, por lo que únicamente facilitaba la probabilidad que tenían de desintegrarse. Esta limitación no afecta ni a los dados, ni a las monedas, quizás porque se trata de objetos macroscópicos. Sin embargo, en el interior de nuestro cerebro son los procesos microscópicos los que determinan las decisiones. Según sostiene Hart, puede que la razón de todo esto resida en que no poseen un carácter cuántico.


  En toda la escena descrita parece haber contradicciones. ¿Por qué el ordenador puede prever que me tropezaré en menos de dos minutos —pese a que, mientras lo pronostica, yo mismo aún no sé que voy a dar ese paso en falso— y, al mismo tiempo, predecir qué átomos del isótopo radioactivo se desintegrarán? Esa incoherencia, opina Hart, no reside en cómo se producen los sucesos que va a predecir, sino que guarda relación directa con nuestra concepción del mundo y, en particular, la del tiempo. Hart considera que no es el ordenador quien prevé el futuro, sino que somos nosotros los que, en cierto modo, tenemos nuestras limitaciones a la hora de percibir el universo. Cito textualmente: «Si imaginamos el tiempo como una línea recta, tendida desde el pasado hacia el futuro, nuestra consciencia es como una rueda que girara por esta línea y que estuviera en contacto con ella siempre en un mismo punto. Denominamos a este punto «el presente», que inmediatamente se convierte en un instante pasado y cede sitio a otro posterior. Las investigaciones de los psicólogos han demostrado que lo que consideramos el momento presente, desprovisto de toda extensión temporal, se prolonga en realidad un poco más de lo que suponíamos y abarca algo menos de medio segundo. Es posible que el contacto con la línea que representa el tiempo pueda ser más amplio, y que también se pueda permanecer en contacto con un tramo mayor que él de forma simultánea, y que las dimensiones máximas de este intervalo equivalgan precisamente a ciento treinta y siete segundos».


  Si verdaderamente es así, dice Hart, entonces toda nuestra física sigue siendo antropocéntrica, porque parte de suposiciones que son intrascendentes al margen de los sentidos y la consciencia humana. Eso significa que el mundo es diferente de lo que pretende la física y que la clarividencia, como una predicción de futuro, sea o no electrónica, carece de fundamento y sentido. La física está teniendo horribles problemas en relación con el tiempo, que según sus leyes y teorías generales debería ser perfectamente reversible y, sin embargo, no lo es en absoluto. Además, la cuestión de las mediciones del tiempo dentro de la escala de fenómenos interatómicos ocasiona varias dificultades, mayores cuanto menor es el intervalo temporal que hay que determinar. Quizás esto se infiere si consideramos que el concepto del presente no solo es tan relativo como lo define la teoría de Einstein —es decir, dependiente de la ubicación de los observadores—, sino que podría depender también de la propia escala de los fenómenos dados en un mismo «lugar».


  El ordenador se halla, simplemente, en su presente físico y este presente posee una extensión temporal mayor que la nuestra. Lo que para nosotros habrá de suceder en el plazo de dos minutos, ya está ocurriendo para el ordenador, del mismo modo en que, para nosotros, sucede lo que ahora vemos y sentimos. Nuestra consciencia es únicamente una parte de todo cuanto transcurre en nuestro cerebro y, cuando tomamos la decisión de arrojar el dado una única vez, para «engañar» al ordenador que tiene que predecir toda una serie de lanzamientos, él lo averigua enseguida. ¿De qué manera? Podemos imaginarlo sirviéndonos solo de primitivos ejemplos: el brillo y el trueno de una descarga atmosférica son simultáneos para un observador cercano y posterior el segundo respecto del primero para quien se encuentre a cierta distancia. En este ejemplo, el brillo queda representado por mi silenciosa decisión de no lanzar el dado en un lapso de más de diez segundos, y el trueno equivale al momento en el que realmente desistiré de realizar la siguiente tirada. Bien, resulta que el ordenador es capaz, de algún modo, de captar ese «brillo» en mi cerebro, o lo que es lo mismo, mi elección. Según Hart, las consecuencias filosóficas de este hecho son importantes, dado que significa que, si disponemos de libre albedrío, este se extiende más allá de la frontera de los ciento treinta y siete segundos, pero nosotros mismos somos incapaces de deducirlo mediante la simple introspección. Dentro del margen de esos ciento treinta y siete segundos, nuestro cerebro se comporta de manera parecida a la de nuestro cuerpo cuando se mueve de forma caótica y no puede modificar, de golpe, la dirección de sus movimientos; para eso resulta indispensable saber el tiempo durante el cual se ejercerá la fuerza necesaria para desviar la trayectoria, y algo parecido sucede en el interior de la mente humana. No obstante, todo ello no concierne al mundo de los átomos y los electrones, porque allí el ordenador es tan torpe como nuestra física. Hart opina que el tiempo no es en realidad una línea, sino más bien un continuum cuyas propiedades a nivel macroscópico son completamente diferentes a las de allí «abajo», donde solo existen las dimensiones atómicas. Hart supone que cuanto mayor sea el tamaño de un cerebro, o un sistema semejante al mismo, más amplia será el área de su contacto con el tiempo, o su así llamado «presente». En cambio, los átomos en realidad no entran en absoluto en contacto con él, sino que de alguna manera siguen bailando a su alrededor. En resumen, el presente es algo así como un triángulo, con un vértice, cercano a cero, allí donde se manifiesten los electrones y los átomos, y una zona más ancha donde se hallen grandes cuerpos dotados de consciencia.


  Si decís que no habéis comprendido ni una sola palabra de todo ello, os diré que yo tampoco lo entiendo y, es más, Hart jamás se atrevería a afirmar semejantes cosas desde su cátedra, o bien a publicarlas en una revista científica. Lo cierto es que os he revelado todo lo que tenía intención de contaros y solo me quedan dos anécdotas por añadir: la una, concreta; la otra, una especie de tenebroso episodio que os cedo sin tratar de obtener por ello beneficio alguno.


  Por lo que se refiere a la primera, Hart me convenció de que el asunto pasara a manos de especialistas. Uno de ellos, una eminencia, me dijo al cabo de unos meses que, una vez que el ordenador había sido desmontado y vuelto a montar, el fenómeno no había vuelto a repetirse. Aquello ya era de por sí bastante sospechoso, pero mis recelos se agravaron cuando descubrí que aquel especialista llevaba un uniforme y que, por supuesto, nada de todo esto se filtró a la prensa. Además, el propio Hart fue rápidamente alejado de la investigación. Él tampoco quería hablar del tema y solo en una ocasión, tras ganar una partida de mahjong, afirmó, sin más, que los ciento treinta y siete segundos de una previsión infalible pueden constituir, en determinadas circunstancias, la diferencia entre la aniquilación y la salvación de un continente. Lo dejó en ese punto, como si se hubiera mordido la lengua, pero cuando salía de su casa, vi sobre su escritorio el volumen de un trabajo repleto de operaciones matemáticas, sobre cohetes neutralizadores de misiles dotados de cabezas nucleares. Quizás se refiriera precisamente al empleo de este tipo de cohetes, pero eso ya solo son suposiciones mías.


  La segunda de estas historias tuvo lugar justo antes de la primera, apenas cinco días antes de que se ocuparan los expertos. Os diré lo que sucedió, pero no haré comentarios sobre ello y, de antemano, renuncio a contestar a cualquier pregunta.


  Nos encontrábamos en los últimos estadios de nuestro experimento. Hart iba a traer durante mi turno a un físico que estaba convencido de que el efecto de los ciento treinta y siete segundos guardaba relación con una misteriosa cifra, idéntica, que al parecer era el símbolo pitagórico de las propiedades básicas del Cosmos: el primero que se fijó en este número fue el ya fallecido astrónomo inglés Eddington. Pero el físico no pudo venir al final y Hart apareció solo, sobre las tres, cuando el número estaba saliendo a imprenta. Hart había aprendido a manejar el ordenador de forma intachable, y le había practicado varias mejoras sencillas que facilitaron en gran medida nuestras pruebas. Ya no era necesario quitar la clavija del enchufe, porque el cable disponía de un interruptor y, con un toque del dedo, el teletipo se desconectaba del ordenador. Como ya sabéis, no se le puede preguntar nada directamente, pero sí trasmitirle cualquier texto de carácter impersonal, como los que caracterizan las notas de prensa.


  Disponíamos de una simple máquina de escribir eléctrica que desempeñaba el papel de un teletipo. En ella, tecleábamos un texto debidamente redactado que, llegado el momento, previamente decidido, se interrumpía, forzando de algún modo al ordenador a continuar la noticia simulada.


  Aquella noche, Hart trajo los dados y se disponía a colocar sus cosas cuando sonó el teléfono. Era el linotipista de turno, Blackwood, que estaba entre los iniciados.


  —Escucha —dijo—, tenemos aquí a Amy Foster, ya sabes, la mujer de Bill. Según parece, su marido consiguió escapar del hospital, entró corriendo en casa, le quitó a la fuerza las llaves del coche, se subió a él y se marchó; bueno, ya puedes imaginar cómo se encuentra. Ya ha avisado a la policía, y ahora ha venido aquí por si podíamos prestarle ayuda. Sé que no tiene mucho sentido, pero tenemos a ese profeta tuyo. ¿Crees que podría hacer algo?, ¿cómo lo ves?


  —No lo sé —contesté— no me imagino… Pero… sabes… cuesta despedirla así, sin más. Oye, mándanosla, que coja el ascensor de servicio.


  Dado que iba a tardar un rato en llegar, me dirigí a Hart y le expliqué que un amigo nuestro, periodista, Bill Foster, le había ido cogiendo gusto a la bebida a lo largo de los dos últimos años —bebía incluso durante sus guardias—, hasta que lo despidieron del trabajo, momento en que sumó al alcohol el consumo de sustancias psicoactivas, que le hicieron sufrir hasta dos accidentes de coche bastante serios en solo un mes por conducir semiinconsciente, lo que provocó que le retirasen el carné. En casa, todo era un infierno, pero un día, al fin, la mujer —con todo el dolor de su corazón— lo internó en un centro de desintoxicación y ahora, no se sabe cómo, se ha fugado del hospital, ha regresado a casa, cogido el coche y huido no se sabe dónde. Y, por si fuera poco, debe de estar borracho, y tal vez también drogado. La mujer ha venido hasta aquí, tras haber avisado a la policía en busca de ayuda.


  —¿Ve, querido doctor, a dónde quiero llegar? De un momento a otro, estará aquí. ¿Cree que podremos hacer algo? —le consulté, y dirigí la mirada hacia el ordenador.


  Hart no mostró el menor asombro, no es el tipo de hombre al que se le pueda sorprender fácilmente.


  —¿Nos arriesgamos? Conecte la máquina al ordenador —dijo. Aún estaba en ello cuando apareció Amy. Se veía que no había entregado las llaves sin ofrecer resistencia. Hart le acercó una silla—: Señora, lo importante es el tiempo, ¿de acuerdo? Por lo tanto, le ruego que no se sorprenda por ninguna pregunta que le haga, limítese únicamente a contestar lo más certeramente posible, según su conocimiento de los hechos. Necesito, primero, los datos personales de su marido: nombre, apellido, rasgos físicos, etcétera.


  Ella se mostró bastante tranquila, salvo por el temblor de sus manos, y respondió:


  —Robert Foster. Avenida 136. Periodista. Treinta y siete años. Altura: cinco pies y siete pulgadas. Moreno. Lleva gafas con montura de hueso. En el cuello, bajo la oreja izquierda, tiene una cicatriz blanca, recuerdo de un accidente. Ciento sesenta y nueve libras de peso. Grupo sanguíneo: cero. ¿Es suficiente?


  Hart no contestó, pues estaba tecleando los datos. Al mismo tiempo, en la pantalla, apareció el siguiente texto: «Robert Foster, con domicilio en la Avenida 136; varón de mediana estatura, con una cicatriz blanca bajo la oreja izquierda; de grupo sanguíneo cero, ha abandonado hoy su domicilio en un vehículo…».


  —Dígame el modelo y la matrícula del vehículo —comentó, dirigiéndose a ella.


  —Rambler, N. Y. 657 992.


  «Ha abandonado hoy su domicilio en un vehículo marca Rambler, con matrícula de N. Y. número 657 992, y ahora mismo se encuentra…».


  En este punto, el «doctor» apretó el interruptor. El ordenador solo contaba consigo mismo y no dudó un solo instante: el texto comenzó a aparecer en la pantalla: «Y ahora mismo se encuentra en los Estados Unidos de Norteamérica. La mala visibilidad, causada por la lluvia, junto a la baja altura de las nubes, dificultan la conducción…».


  Hart apagó entonces el ordenador, y permaneció pensativo un momento antes de volver a escribir todo desde el principio, salvo porque, después de «se encuentra», añadió «en un tramo de carretera entre». En ese punto interrumpió de nuevo el flujo de información. El ordenador continuó por su cuenta, sin vacilar: «Nueva York y Washington. Conduciendo por el carril exterior, adelanta una larga columna de camiones y cuatro cisternas de Shell, superando la velocidad máxima permitida».


  —Esto ya es algo —murmuró Hart—, pero no nos basta con la ubicación, tenemos que sacarle algo más.


  Obligándome a borrar lo escrito, comenzó a escribir de nuevo: «Robert Foster, etcétera, se encuentra en un tramo de carretera entre Nueva York y Washington, entre el hito miliario número…». En ese momento, desconectó el cable. Entonces, el ordenador hizo algo inesperado, pues anuló una parte del texto que ya figuraba en la pantalla y escribió: «Robert Foster… ha abandonado su domicilio… y se encuentra ahora mismo bañado en leche, en el arcén de la carretera Nueva York-Washington. Es de prever que las pérdidas ocasionadas a la empresa Muller-Ward no sean cubiertas por la aseguradora United TWC, ya que la póliza de seguro caducó hace una semana y no ha sido renovada».


  —¿Se ha vuelto loco? —pregunté.


  Hart me hizo señas para que guardase silencio y volvió a escribir desde el principio para, una vez alcanzado el punto crítico, teclear: «Se encuentra ahora mismo bañado en leche, en el arcén de la carretera Nueva York-Washington. Su estado…». Tras desconectarlo, el ordenador continuó con su tarea: «… indica que no es apta para el consumo. De ambas cisternas se han vertido un total de 29 hectolitros. Con los actuales precios de mercado…».


  Hart me pidió que lo borrara y dijo para sí: «Típico malentendido, prueba de que no entiende la gramática, ya que “su” podría referirse tanto a Foster como a la leche. ¡Empecemos de nuevo!».


  Encendí una vez más el ordenador y Hart, con empeño, transcribió el extraño comunicado, poniendo un punto y aparte después de la palabra «leche»: «Robert Foster se encuentra actualmente en estado de…». Se detuvo y el ordenador, a su vez, permaneció quieto un segundo, para, a continuación, limpiar la pantalla entera, mostrando un cuadrado vacío e iluminado por un blancuzco resplandor. Confieso que se me estaban poniendo los pelos de punta. Al cabo, completó el texto: «Robert Foster no se encuentra en ningún estado en concreto, dado que acaba de cruzar, con el vehículo marca Rambler N. Y. 657 992, la frontera interestatal». «Al diablo contigo», pensé, suspirando con alivio. Hart, con una mueca, me ordenó de nuevo borrarlo todo y retomó el texto desde el principio. Tras las palabras «Robert Foster se halla actualmente en un lugar cuya localización…», pulsó el interruptor. El ordenador continuó: «… puede variar dependiendo de los gustos personales de cada uno. Se trata de preferencias individuales que, según nuestras costumbres y la Constitución, no pueden ser objeto de juicio ajeno. Esta, al menos, es la postura de nuestro periódico». Hart se levantó y, apagando el ordenador, me hizo una discreta seña con la cabeza para que sacase afuera a Amy, quien al parecer no había entendido nada de cuanto había presenciado.


  A mi regreso, Hart estaba haciendo una llamada, pero hablaba tan bajo que no logré escuchar nada. Tras colgar el auricular, me miró y dijo:


  —Se cruzó al carril contrario y chocó de frente con las cisternas que transportaban leche a Nueva York. Vivió apenas un minuto más después de que lograran sacarlo del coche; por eso, el ordenador ha empleado la expresión: «Se encuentra bañado en leche». Cuando repetí el mismo fragmento por tercera vez, todo había acabado y, en efecto, pueden ser de distinta índole las opiniones respecto a dónde puede encontrarse uno tras la muerte, si es que se encuentra en algún lado.


  Como veis, aprovechar las extraordinarias oportunidades que nos ofrece el progreso no siempre es sencillo (sin mencionar el hecho de que puede constituir un juego bastante macabro), teniendo en cuenta la mezcla de la jerga periodística y de la infinita ingenuidad (o, si lo preferís, de indiferencia hacia los sentimientos humanos) que son patentes en la maquinaria electrónica. Cuando tengáis un rato libre, siempre podéis hablar de lo que os he contado. Por mi parte, no tengo nada más que añadir. Personalmente, preferiría escuchar ahora alguna otra historia, tal vez para olvidarme de esta.


  EL ACERTIJO


  [image: ]


  El padre Cincán, el Doctor Magnéticus, se hallaba sentado en su celda, y en aquel monacal silencio, mientras estudiaba el comentario de Clorofanto Omnicki sobre el famoso fragmento sexto, «Acerca de la creación de los robots», el crujido de sus huesos resonaba con fuerza cuando se movía, pues había decidido dejar de practicar la mortificación mediante los ungüentos. Concentrado, tras haber terminado el versículo que aborda la programación del Universo, ojeaba las coloreadas láminas que representaban al Señor en el acto de insuflar el espíritu en el hierro, su preferido entre todos los metales. En ese momento, el padre Clorián entró en la celda sin hacer ruido y permaneció tranquilamente junto a la ventana para no interrumpir las meditaciones de tan eximio teólogo.


  —¿Qué tal, mi Cloriancito? ¿Qué me cuentas? —lo saludó poco después el padre Cincán, levantando sus cristalinos ojos del volúmine.


  —Señor y Padre —dijo aquel—, le traigo el Halogénico, el libro que el Santo Oficio proscribió recientemente; un libro nacido del susurro satánico que fue escrito por el terrible Marmagedón Lapidor. Incluye la descripción de los obscenos experimentos con los que este intentó derrocar al Poder verdadero.


  Dicho eso, colocó delante del padre Cincán un fino librito que había sido debidamente sellado por el Santo Oficio.


  El anciano se frotó la frente y de ella se desprendió un poco de herrumbre que fue a caer sobre las páginas del folleto, que había tomado en el ínterin con gran rapidez, mientras pronunciaba estas palabras:


  —¡No es nada terrible, nada terrible, mi Clórete! Más bien desgraciado a causa de sus errores…


  Mientras hablaba, hojeaba el macilento libro y, al advertir los nombres de capítulos tales como «Sobre los ductilaxos, los morbidacos y los maleabilis Pallens», «Sobre los lácteos pensantes», «Sobre la génesis de la Razón de una Máquina Irracional», apareció en sus labios una insignificante sonrisa, a la vez que bondadosa, hasta que al fin dijo:


  —Tú, Clorete, y tu Santo Oficio, por el que tengo un más que profundo respeto, abordáis este asunto de una forma totalmente errónea. ¿Qué es lo que, en realidad, tenemos aquí? Pues, simplemente, puñetas en vinagre, soberanas tonterías, falsas leyendas interpretadas por enésima vez y cuya trama se basa bien en aquellos blandurrios, morbiduchos o maleables Pallens (según otros apócrifos), o bien en los Gelatinados, que supuestamente nos crearon, hace muchísimo tiempo, a base de alambre y de tornillos.


  —¡Por el Altísimo! —exclamó el padre Clorián, estremeciéndose.


  —De poco sirve maldecir a diestro y siniestro —dijo el padre Cincán, y prosiguió su alegato bondadosamente—: En realidad, ¿no es más sensata la postura del padre Etérico, de los Ciclotrones, quien, hace ya tres décadas, afirmó que no era este un problema de carácter teológico sino más bien propio de las ciencias naturales?


  —Pero, padre Cincán —repuso el padre Clorián, con un fatigoso hilo de voz que adelgazaba por momentos—, está prohibido proclamar esa doctrina ex cathedra. Si no la hemos censurado ya, es únicamente por la devoción de su autor, quien…


  —Tranquilízate, mi Clórete —dijo el padre Cincán—. Está muy bien que no se proscribiera, porque, al fin y al cabo, no suena tan mal. En una ocasión, Etérico dijo que, incluso suponiendo que en verdad hubieran existido los llamados Suavetos, que supuestamente nos crearon en sus laboratorios, al menos, antes de que se aniquilaran a sí mismos, esto no contradeciría en modo alguno la génesis sobrenatural de todo espíritu, pues a fin de cuentas todo obedecería a la voluntad del Señor, quien en su omnipotencia favoreció que aquellos anodinos paliduchos pudieran convertirse en una competente herramienta creadora. Del mismo modo, sería Él quien confió a sus manos la construcción del pueblo de acero, el mismo que, hasta el día del Test Final, se encargará de elevar a la esfera divina, como plegaria, sus agradecidos cacareos. Considero que, en efecto, toda postura contraria, que de forma categórica niegue semejante posibilidad, sonará a herejía, dado que, en contra de las Escrituras, negará la omnipotencia del Señor. ¿Qué me dices a esto?


  —De cualquier manera, padre Cincán, el Doctor de la santa teología, Ciborax, demostró que toda la Pozología del palidólogo Turmalín, la misma en la que, junto con aquellas tesis que insultan la inteligencia, se basó el páter Etérico, incluye un buen número de blasfemias. El libro afirma que los Pozolos no creaban a sus descendientes a partir de los típicos planos, con la participación de los ingenieros de fetostrucción y mediante el montaje de piezas prefabricadas, que es la única manera efectiva de llevar a cabo semejante proeza. Por el contrario, emprendieron semejante tarea sin haber realizado estudios de ninguna clase, ni poseer siquiera la documentación adecuada; es decir, que obraron clandestinamente, e incluso sin ningún tipo de análisis o reflexión que los guiase. Entonces, ¿cómo es posible que crearan un descendiente sin basarse en un proyecto previo? Podría comprender que fuera ilegal, según un plan que, digamos, no haya sido aceptado por la correspondiente instancia del Departamento de la Industria Demográfica, pero ¡¿que se haga sin ninguna documentación en absoluto?!


  —Es raro, lo reconozco, aunque, dime, ¿en qué consiste esa blasfemia que tanto te inquieta?


  —Discúlpeme, excelencia, pero me resulta extraño que sea incapaz de verla. Si lo sabían stante pede, ex abrupto, expromptu, lo cual, hoy y aquí, requiere tener finalizados unos estudios superiores, la presentación del proyecto ante una comisión, así como su peritaje, cada una de aquellas criaturas debía de poseer una competencia fetostructiva tal que no les sería difícil emular los conocimientos de nuestros cibernéticos y doctores más insignes, así como, quizás también, de nuestros doctores en informática con estudios de postgrado. ¿Acaso es esto posible? ¿Es que cualquier chisgarabís, sin pensar siquiera, era capaz en aquel entonces de dar vida a una criatura? ¡¿Cómo es posible que supieran hacerlo?! Una alternativa al diploma sería, pues, alguna forma de obtener esa descendencia sin la ayuda de los conocimientos pertinentes, de un tirón y mediante unos cuantos empujones (apenas pueden salir estas palabras de mi boca), porque es así como se les atribuye la potencia creationis ex nihilo, creación a partir de la nada, y, por tanto, el poder necesario para realizar milagros, facultad que, como bien sabe, es propia y exclusiva de nuestro Señor.


  —¿Estás diciendo que, o bien eran unos genios de la concepción, o bien hacían milagros? —preguntó el padre Cincán—. Pero el palidólogo Dialisio escribió que, aunque no creaban a sus párvulos tras las sesiones de un consejo de sabios, ni tampoco entre la multitud, no lo hacían a solas, sino en parejas. ¡Es aquí donde creo poder observar cuál era su especialidad! De ello dan fe los términos preservados, que han llegado hasta nosotros gracias a los desastrados folios que fueron salvados de los incendios de las bibliotecas: «Guapito», «Guapita» (donde debería decir «Suavito» y «Suavita»), por tanto semper duo faciebant collegium multiplicationis, ¿no crees? Buscaban estar a solas con el fin de plantearse las consultas, de comentar los dibujos técnicos y realizar los cálculos pertinentes. En cuanto a los conceptos, seguro que los analizaban, porque sin conceptos la propia concepción resulta imposible, como bien indica su etimología. ¡Cómo no!, ¡aquí no cabe ninguna duda, mi Clórete! Es innegable que realizaron diversas investigaciones antes de proceder al montaje de los microelementos, pues no podría ser de otra forma. La creación de un ser inteligente, sea duro o blando, no es una cuestión menor.


  —Me atreveré a decir, pues, lo que preferiría no llegar a decir nunca —replicó el padre Clorián con voz temblorosa—: Su pensamiento, reverendo padre, ¡discurre por sendas peligrosas! Dentro de poco, me dirá usted que es posible engendrar no ya junto a la mesa de dibujo, una vez los prototipos han sido puestos a prueba en el laboratorio y con la máxima concentración del espíritu, sino en la cama, sin ninguna clase de modelos o estudios, a ciegas, a tientas, y como quien no quiere la cosa… Se lo imploro y se lo advierto, ¡esto no solo es un vano sinsentido, en ello veo la mano de Satán! Entre en razón, padre…


  —¿Crees acaso que Él se toma tantas molestias? —contraatacó el terco anciano—. Dejemos de lado, por el momento, los arcanos de la procreartesanía… Acércate y te confesaré un secreto que quizás te tranquilice. Ayer me enteré de que tres químicos del Instituto Coloidal habían logrado fabricar, a partir de gelatina, agua y algo más (creo que queso) un pudin que denominaron «Cerebro Gelatínico». Y este no solo es capaz de llevar a cabo operaciones de álgebra superior, sino que ha aprendido a jugar al ajedrez, e incluso en una ocasión le hizo jaque mate al director del Instituto. Como ves, es inútil empeñarse en que las ideas no pueden permanecer dentro de esta gelatina y, sin embargo, esto es lo que defiende ¡la inquebrantable postura del Santo Oficio!


  LA COLCHONETA
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  I


  —Querido doctor —dije—, no solo es usted mi médico personal, sino también un amigo de la casa. El problema que le estoy confiando seguramente no guarde relación con la medicina, pero créame que me encuentro en situación de no confiar en nadie, salvo en usted.


  El doctor Gordon, psiquiatra, exhaló el humo de su pipa observándome con una expresión que traslucía bien a las claras sus esfuerzos por aguantar una risa indulgente. Se me ocurrió que quizás pensara que me estaba sucediendo lo mismo que le había pasado a mi padre, pero aunque fuera así, supe que tenía que seguir hablando.


  —Además —añadí con un tono algo más seco—, el secreto profesional es parecido al secreto de confesión… Se trata, pues… ¿Me está escuchando con atención? Se trata de que ya han empezado conmigo. De que me tienen «localizado», como dicen en la televisión y en los periódicos. No estoy al cien por cien seguro, pero…


  —Un momento… —dijo Gordon. Mientras me escuchaba, depositaba sistemáticamente la ceniza en un cenicero de plata decorado con tres angelitos—. Hábleme primero de eso de que lo tienen «localizado». Me figuro que se refiere usted a que está en peligro, a que quieren secuestrarlo, ¿no es cierto?


  —Naturalmente. Ha habido ya unos cuantos casos parecidos. Aquí tengo el New York Times del lunes pasado. Hay un artículo que describe de manera detallada cómo se producen esos «secuestros a la realidad virtual». Ponen de ejemplo a Bill Harkner. Yo lo conocía, íbamos al mismo instituto. Usted lo habrá leído también, ¿verdad?


  —Solo lo he hojeado… Al fin y al cabo… ya sabe que no es mi especialidad. El uso equivocado que hace la gente de la última tecnología resulta ya tan generalizado y variado que uno no puede ser experto en todo. Pero continúe, por favor. Puede estar usted seguro —sonrió levemente— de que lo que diga en esta consulta no saldrá de ella…


  —¿Así que es consciente usted de que no fue casualidad que el rapto de Bill acabara con él muerto?


  —Lo soy. Por supuesto. Por lo que yo sé, al parecer se interrumpió el suministro eléctrico en el barrio donde estaba el desván en que lo retenían, y él se despertó, y entonces se dio cuenta de quién era en realidad y de que aquello era tan solo una ilusión creada por la fantomatización. ¿Y qué? ¿Cree que también van detrás de usted? ¿En qué se basa para sospechar algo así?


  No estaba del todo seguro de que Gordon abordara mi inquietud con absoluta seriedad. ¿Quizás hubiese preferido que, simplemente, sufriera alucinaciones? Sería algo más propio de su especialidad. En cualquier caso, ya había ido demasiado lejos, así que decidí proseguir.


  —Ocurre lo siguiente —dije—: hace tan solo cinco años, todo eso de invertir en «tecnología virtual», o más concretamente en «realidad virtual», me parecía un asunto de todo menos serio. Una simple manía que, en su momento, se había convertido en el nuevo juguete de moda entre la gente pudiente. No quería tener nada que ver con Visionary Machines, aunque mis brókers intentaran convencerme de que, al menos, entrara en el asunto con un veinte por ciento del paquete de acciones que salió al mercado. Pero yo no creía en el asunto. En absoluto. En cambio, enseguida pensé que de la misma forma que habían surgido los Computer crimes, era inevitable que a continuación surgieran los virtuality crimes. Y no me faltaba razón. Espero que usted comprenda que es difícil que alguien de mi posición, respetado, millonario, se ocupe de cuestiones tan escabrosas. De asuntos que, en primer lugar, constituyen la comidilla de los periodistas y de los autores de thrillers.


  —No hacía falta que me contara todo esto —observó Gordon. Su pipa se había apagado y ahora hurgaba con un palito en el interior de la cazoleta, lo cual me disgustó en cierto modo, pues suponía que había estado prestando una mayor atención a mi relato. Al fin y al cabo, yo no era una persona cualquiera, un paciente cualquiera: Gordon siempre me había respetado lo suficiente como para que sus honorarios trimestrales alcanzaran unas cifras récord.


  —Digamos que sí que hacía falta —proseguí—. En cualquier caso, tenía razón en cuanto a mis sospechas. Desde que la calidad de la realidad virtual llegó al punto de equipararse a la calidad del mundo real, desde que cada vez se nos antojó más complicado distinguir las ilusiones fantomáticas de la propia realidad, el asunto empezó a ponerse más y más feo. Y me temo que cada vez va a peor.


  —Lo sé —tras varios intentos, Gordon había conseguido encender de nuevo su pipa—, lo sé. Los así llamados «secuestros» se sistematizaron cuando surgió una clara motivación para ello. Lo que suele denominarse «secuestro» consiste simplemente en que todos los sentidos de una persona son «desconectados» del mundo y a continuación «conectados» a un ordenador que simula el mundo. Pero, en realidad, mi querido amigo, creo que sería mejor que consultara usted a un buen abogado. Seguro que los tiene a montones. O mejor, a los propios ingenieros fantómatas. Poco puede hacer por usted la psiquiatría en estos momentos…


  —Es extraño lo que me comenta —repliqué—. Porque lo difícil es discernir CÓMO la persona que sospecha haber sido introducida en la ficción electrónica se las apaña para averiguar lo que está sucediéndole EN REALIDAD. Si se encuentra en el mundo real, o bien encerrada en una camisa de debilidad electrónica.


  —Le propongo una cosa —la pipa de Gordon volvió a apagarse con un chasquido—. ¿No sería quizás mejor dejarse de rodeos e ir directamente al grano? Dígame: ¿QUIÉN lo tiene localizado? ¿POR QUÉ, según usted, pretenden someterlo a lo que nosotros llamamos una derivación y restitución sensoriales a través de un programa de simulación? ¿De dónde proceden sus temores y sospechas?


  —Muy sencillo. Bill, al igual que yo, fue accionista de IBV Machines. Nuestras cuentas eran bastante parecidas. Además, hay personas… como quien dice «personas que pueden contar con mi herencia», que nos acosaban entonces, y que siguen acosándonos en estos momentos. A todos y cada uno de nosotros.


  —¿Sospecha de alguien de su familia?


  —Doctor, compréndalo, es usted médico, no jurista. Si tuviera sospechas concretas, más fundamentadas, pediría a alguien de mi escolta que me contratase a un detective privado. No sospecho de nadie en concreto. Y, además, prefiero no hablar de ello… Aun así, el asunto es simple, y se reduce a unos cuantos hechos: estamos seguros de que alguien secuestró a Bill; de que le colocaron en la cabeza algo parecido a un gorro con electrodos; de que lo pusieron en un rincón de un desván, donde se pasó dos semanas sin llevarse nada al estómago; y de que mientras tanto, en su mente, sentía como si hubiera estado comiendo en los mejores restaurantes, rodeado de odaliscas y de ninfas. Él, por si no lo sabe, siempre tuvo debilidad por las pelanduscas y por las mujeres gruesas, pero no es de esto de lo que quería hablarle. Cuando se fue la corriente, consiguió escapar de su encierro. Había perdido unos veinticinco kilos, y apenas si logró llegar hasta una cabina telefónica. No sabe, o bien dice no saber, quién estaba detrás de aquel rapto, pero yo me lo imagino. A su caso se le puede aplicar una figura jurídica llamada vacuum iuris. Me lo explicaron mis abogados. Si no existe la ley, no existe el delito. Se habría muerto de hambre y, pasado un tiempo, habrían encontrado su cuerpo, del que habrían sido eliminadas, por supuesto, todas las huellas de aquel «secuestro», de forma que pareciera que él… digamos… que él había enloquecido, que se había dejado morir de hambre; y sería entonces cuando los abogados de sus herederos iniciarían la lucha por su patrimonio. Es lo que se estila ahora, según lo que dicen los periódicos…


  —Entiendo. Por tanto, acusa usted de parecidas intenciones a algún pariente suyo, o a los legatarios de su testamento, y quiere…


  —Disculpe, doctor. Yo no pretendía, ni pretendo hablar aquí de mi herencia, ni de lo que pueda pasar con los millones que tengo guardados en el banco. Unicamente deseo que me explique CÓMO opina que se puede distinguir la realidad falsificada de la auténtica. ¡Eso es todo! De todas formas, si no le importa, intentaré apañármelas sin su ayuda.


  —¿Sabe una cosa? Está usted muy nervioso. No, le ruego que no me interrumpa. De momento, subrayo, DE MOMENTO, se encuentra en un estado de realidad auténtica y lo que yo pueda decirle sobre los métodos para distinguir una de otra no forma parte de mis conocimientos médicos. Quizás un programador pueda decirle algo más que yo, quizás él pueda explicárselo mejor…


  —Pero ningún programador está obligado a mantener en absoluto secreto lo que le estoy confesando a USTED. Tan solo la mención de mis miedos podría hacerme perder todo el crédito que poseo ante la gente. Así que, ¡caramba!, doctor, ¿me va a ilustrar usted, sí o no?


  —Solo en la medida de mis posibilidades. —Su pipa volvió a apagarse y vi en sus ojos una especie de deseo de arrancársela de las manos y tirarla por la ventana—. Bien. Primero está «la localización», como la ha llamado usted. Esta consiste, como todo el mundo sabe, en filmar, fotografiar, grabar el entorno que le es familiar al candidato. A partir de ahí, y con toda esa información, se crea el hilo central del programa. Mientras tanto, los encargados de la operación se las arreglan para recopilar el mayor número de elementos posibles sobre la vida personal y privada del candidato; al parecer, en ocasiones llevan a cabo incluso «ensayos generales» con los stuntmen. Cuanto mayor es el detalle de TODO cuanto forma parte del entorno de una persona, su familia, sus conocidos y demás, mayor es la oportunidad de que el secuestrado muerda el anzuelo y sea incapaz de distinguir la ficción de la realidad una vez que toda la operación se ponga en marcha.


  —Todo eso ya lo sé. Cualquiera puede leerlo en los periódicos. ¿Por qué insiste en contármelo?


  —Para aclararle que semejante imitación del entorno conocido deviene prácticamente irrealizable de un modo completamente satisfactorio. Imposible. Basta con que el candidato guarde en su caja fuerte algunas viejas cartas, o bien una fotografía de hace años que recuerde bien. Si de pronto no encuentra nada de todo ello, la sospecha sobre un posible secuestro se verá más que justificada. En ese caso, no podrá solicitar ayuda, ni consejo de nadie, ¿sabe por qué?


  —He leído sobre ello. Se debe a que, si estoy encerrado dentro de una ficción, a quien esté pidiendo ayuda TAMBIÉN será fruto de la ficción y tratará de convencerme de que me hallo en el mundo real.


  —Eso es. ¡Precisamente! Y de hecho, estamos ante el método de producción de solipsismos tecnólogicos más perfecto de la historia. El obispo Berkeley…


  —Haga el favor de dejar en paz a los obispos, doctor. ¿Qué tendría que hacer en tal caso? Dígamelo de una vez.


  —Con el fin de dificultar al máximo la distinción entre el mundo real y el virtual, los programadores, como norma, suelen comenzar trasladando al secuestrado a un entorno completamente ajeno a él. Es decir, el individuo es asaltado a la puerta de su casa por un mensajero con un telegrama, o bien recibe una llamada telefónica de un supuesto amigo con la indicación de que acuda inmediatamente a un lugar determinado. Él, naturalmente, hace caso y es así como pierde toda orientación respecto de su entorno real inmediato. De alguna forma, también son «eliminadas» las personas cercanas al individuo en cuestión: la mujer de pronto ha tenido que salir de viaje; al criado se lo ha llevado la ambulancia a causa de un infarto, y así con todo el mundo que el candidato conoce.


  —Ah. Entonces, ¿sugiere usted que los cambios repentinos en el estilo de vida pueden constituir las señales de aviso?


  —Sí, supuestamente; pero en realidad no se tratará de señales de aviso seguras: todo será resultado de la mayor o menor ingenuidad de los programadores.


  —Entonces, ¿qué diablos deberíamos hacer si se diera ese caso?


  —Sería preciso hacer algo, actuar de un modo que los programado-res no habrán sido capaces de concebir: a esta operación se la denomina «forzar el programa». Ante una persona fantomatizada se abriría entonces un completo vacío, lo cual sería una prueba segura de que uno NO se encuentra inmerso en el mundo real.


  —¿Y cómo averiguar qué es eso que justamente esos gánsteres programadores no pueden concebir? ¿Cómo saber cuál es el punto débil del sistema?


  —No existe ninguna panacea para averiguarlo. Lo importante es que entonces entramos en el puro terreno del JUEGO: usted jugaría con la máquina, es decir, con el ordenador a cuyo cerebro ha sido usted conectado, y tendría que decidir usted mismo —totalmente solo, sin ayuda de nadie— qué es y qué no es posible.


  —Es como si viera, por ejemplo, aterrizar un platillo con hombrecitos verdes…


  —Ah, querido, el ordenador nunca plantearía un argumento tan primitivo. La realidad ha de ser sólidamente imitada, no lo olvide. Por mi parte, no le puedo decir nada más; tan solo permítame acabar mi consulta dándole un consejo: le pido que tenga sumo cuidado mientras duerme, mientras se baña, durante su aseo matutino… Dígame, ¿dispone usted de escolta?


  —Sí, la tengo. De eso no hay que preocuparse. —Me levanté y le tendí la mano a Gordon—. Gracias, doctor, a pesar de que me temo que sus consejos no me hayan servido de mucho. No digo que esperara un milagro por su parte, pero he de decir que me ha decepcionado un poco. El viernes que viene vendré a verlo de nuevo…


  II


  EL FERRARI BLINDADO en el que me dirigía a casa se movía como si no pesase sus tres toneladas. Estaba especialmente contento con aquella adquisición. Varios coches me precedían y me guardaban la espalda. Pensé que mi manera de vivir se asemejaba, cada vez más, a la del jefe de un grupo mañoso. Cuanta más artillería llevaba, menos confianza tenía en que no acabarían pillándome. Estaría bien hacer un viaje en solitario, un viaje que me llevara muy lejos de donde estaba, pero entonces habría que reservar billetes, hoteles… A saber si no me habrían colocado escuchas… El doctor Gordon tenía razón: era preciso no alejarse del entorno conocido; era lo más seguro.


  Pronto nos vimos detenidos en medio de un atasco; el aire acondicionado estaba a tope, pero aun así comenzaba a oler mal. Cristales blindados: algo es algo. Ultimamente, el sastre había estado intentando convencerme de que me hiciera con un chaleco antibalas, pero pesaba casi tres kilos; además, dicen que ahora disparan o bien por debajo de la cintura, o bien a la cabeza. Dentro de poco nos moveremos con cascos de acero, o de titanio, pensé. El semáforo se puso en verde y el Ferrari avanzó por el asfalto con la suavidad de un gato. Me hallaba sentado en el asiento de atrás, separado del conductor por un cristal. Tenía mal sabor de boca tras la conversación con Gordon, y no lograba discernir la razón. Me pasé la mano por el pelo: pensé que ya era hora de cortármelo. No soporto las melenas masculinas. ¿Pero cómo hacerlo de forma que aquello pudiera escapar a la «localización»? Se me pasó por la cabeza que, pese a la autenticidad de la historia de Bill, el psiquiatra no se había tomado totalmente en serio mis sospechas. Por algo es psiquiatra, me dije, intentando acallar aquella desconfianza que había empezado a anidar en mí. ¿Cuánto tiempo se puede vivir bajo protección? ¿No sería mejor consultar con una verdadera autoridad acerca de cómo EVITAR el secuestro, y no acerca de cómo reconocer los signos de que este YA se había producido…? Pronto llegamos hasta la verja, que se abrió sola, y pude escuchar el familiar ladrido de los perros. Los perros no me confundirían, no me traicionarían, ni tampoco se atreverían a engañarme, pensé mientras Peter me abría la puerta del coche.


  III


  HICE QUE ME PIDIERAN HORA con Rossini, mi peluquero, para las diez. Justo antes del desayuno, Butler se acercó para decirme que habían llamado para avisar de que se habían tenido que llevar a Rossini al hospital a causa de un desmayo. No tenía que preocuparme, me mandarían a un sustituto. Así pues, apenas pasadas las nueve, apareció un joven moreno, uno de esos chavales con pinta de italiano, solo para entregarme un pequeño paquete muy bien cerrado. Dentro encontré un carta de Rossini envuelta en virutas de plástico: con su estilo pomposo, me informaba de que no podría darme garantías con respecto a su primo y por ello me aconsejaba acudir a su cuñado. Su establecimiento estaba situado casi en el otro extremo de Manhattan. Enfrente de la peluquería, había una tienda de deportes, me dijo; el cuñado no podía venir a verme porque no tenía a nadie a quien dejar a cargo del local, así que tenía que ir yo. Por si acaso, hice que llamaran al hospital para que Rossini confirmara la autenticidad de la carta. La confirmó: es lo que me dijo el secretario. Consideré la situación. Si empezaba a sospechar de todos, sin duda sería yo quien terminara en el hospital de Gordon, pero en una celda de aislamiento. Así que encargué a los escoltas que acudieran a la maldita peluquería y desde allí se aseguraran de que todo estaba despejado. Me llamaron para decirme que así era. Así que me decidí y fui. Para llegar la peluquería desde mi coche, era necesario caminar unos cuantos pasos por la acera. Tal como Rossini me había dicho, al otro lado del callejón, enfrente de la peluquería había una tienda de deportes en cuyo escaparate se exponían montones de remos, bañadores y colchonetas: había una a rayas rojas y otra que las tenía azules. En la peluquería de Cocconi, hacía un fresquito de lo más agradable. Aparte del propio Cocconi, en el local no había ni un alma. Le pedí que me lavara el pelo y que me lo cortara, y, una vez se puso manos a la obra, me entretuve un rato mirando por la ventana. Uno de los míos estaba de pie junto a la puerta. No me gusta especialmente que me laven el pelo, me resulta desagradable, pero permanecí tranquilo, envuelto en telas perfumadas, como un bebé; el peluquero me peinó y, a continuación, me colocó una redecilla en la cabeza.


  —¡Quítemelo! —le grité—. ¡Quíteme eso!


  —El peinado le aguantará más… —se opuso él débilmente.


  —Quítemelo de inmediato, le he dicho.


  Cocconi me quitó la redecilla y entonces secó mi pelo que, en efecto, quedó bastante despeinado. Pero no me importó. Al salir a la calle, miré en dirección a la tienda de deportes y me sorprendí, porque en el escaparate se exhibía ahora una colchoneta a rayas blancas y verdes. La anterior había desaparecido. Llamé la atención de uno de mis escoltas con un gesto de la mano.


  —Ah, sí —dijo—. El tipo cambió el escaparate mientras usted estaba en la peluquería.


  Qué más se podía añadir: el Ferrari arrancó de nuevo y yo, tras tocarme varias veces la cabeza, comprobé que el pelo estaba corto y un poco húmedo. Sin embargo, notaba algo así como un peso en el corazón, o más bien en el estómago. Le dije al chófer que fuera por el segundo puente, y pronto nos volvimos a meter en el atasco. La escolta iba detrás de mí, a corta distancia. No parecía ser nada, pero me sentía algo débil. Ya era hora de ir a ver a Gordon, pensé, porque, al margen incluso de la pesadilla fantomática, me iba a dar una crisis nerviosa. Tardamos media hora en atravesar el maldito puente y cuando estábamos ya cerca de mi casa, una fuerte explosión sacudió el aire. Justo a la vuelta de la esquina, nos paró la policía. Había sido una bomba, colocada, por supuesto, justo delante de donde yo vivía. Comencé a sospechar. Me acerqué todo lo que me dejó el equipo de bomberos y, de pie, al lado de un policía, observé la fachada de mi casa, rodeada de escombros humeantes y una planta entera escorada hacia el también humeante interior de la casa. Había unos cuantos muros medio destrozados y montones de cristales. ¿Qué podía hacer para convencerme de que aquello era el mundo real? Me acordé de las fotos de las chicas que había guardado en la caja fuerte de la primera planta; sobre todo la de Lily. Esa jamás se la había enseñado a nadie. Me acordaba perfectamente de la contraseña de la caja, pero ¿cómo llegar hasta la primera planta? Hubo que organizar un tremendo dispositivo para poder rescatar la caja fuerte: grúas, operarios…; la maldita caja fuerte aparecía ya, balanceándose en el extremo de los cables de acero, cuando, de lo alto, parte de una pared parcialmente derruida cayó justo sobre la gran arca de metal que al punto desapareció, entre nubes de polvo, en la oscuridad del sótano.


  Entonces, decidí hacer algo supuestamente conforme a las indicaciones del doctor Gordon. Pedí que me llevaran de nuevo a aquella tienda de deportes que había enfrente de la peluquería, y al entrar, exigí ver la colchoneta hinchable de las rayas rojas y blancas.


  —Justo de ese modelo no nos queda —contestó un vendedor bajito, con la cabeza calva. Parecía un skinhead—. Pero tenemos uno similar, señor, en verde y rojo…


  —Pero yo quiero la que tenían en el escaparate hace una hora.


  —La vendimos, desgraciadamente. Podemos pedirle una igual. Pueden entregársela hoy mismo…


  Salí de la tienda sin decir palabra. El peluquero Cocconi me saludó cuando pasaba por delante de su negocio. No entendía nada. Examiné mis manos. No podía regresar a casa, así que pedí que me llevaran al Ritz. Tras alquilar una suite, llamé primero a mi mujer y luego a Gordon. Mi esposa no sabía nada de lo que había pasado y yo no tenía ganas de hablar con ella acerca de los daños ocasionados por la explosión; me parecía más urgente contactar con Gordon, pero cuando llamé me saltó el contestador automático.


  Así que me encontraba sentado en un sofá tapizado con una horrenda tela de abejitas, bebiendo tónica y pensando para mis adentros qué hacer a continuación, cuando me llamaron de recepción. Era la tercera vez que me avisaban de que abajo había algunos reporteros que deseaban entrevistarme. Por tercera vez les respondí que no me encontraba con ánimos para hablar con periodistas y ordené a dos de mis escoltas que vigilaran la puerta. Antes, los había examinado detenidamente sin que nada llamara mi atención. Para ser sincero, nunca antes me había fijado en los rostros de mi personal de seguridad y aquello me estaba pasando factura. ¿Eran esos dos tipos exactamente los mismos que antes, o no? De todas formas, la guardia se turnaba cada seis horas. Si comenzara a interrogarlos (¿sobre qué exactamente?), como mucho solo conseguiría aportar más información de importancia estratégica si cabe al programa informático que se había apoderado de mi cerebro; SI ES QUE aquello realmente había ocurrido… Recordaba con prevención la escena de la peluquería, el momento en que aquel tipo trató de colocarme a la fuerza la redecilla en el pelo sin que yo pudiera evitarlo. ¿Podía tratarse de electrodos? ¿El típico gorro de fantomización? Quizás, pensé, quizás en este preciso momento esté tumbado sobre un viejo y apestoso baúl en el interior de alguna buhardilla y no encuentre la manera de asegurarme de que, EN REALIDAD, estoy en un hotel. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer…?


  Consideré varias posibilidades:


  1) invitar a comer en el hotel a todos mis abogados, al bróker, a mi agente de bolsa, al tesorero, al secretario… Entonces podría examinarlos como es debido. (Pero si había sido «localizado» junto con mi entorno, eso significaría que no se trataría de mi verdadera gente, sino de meros fantasmas creados por ordenador);


  2) llamar a la camarera (la misma que me había traído la tónica y alguna otra cosa más, y que, por cierto, era bastante guapa) y violarla (si es que a ella no le importaba, claro, y no empezaba a gritar). Pero no. No averiguaría nada sobre la fantomatización y lo mínimo que me podría pasar sería acabar esa noche en comisaría;


  3) fingir un ataque de locura: esa era la variante más estúpida. Sin duda me llevarían directamente al psiquiátrico, y aquello tampoco sería una solución;


  4) podría asesinar a alguien; opción que no me convendría en absoluto en caso de encontrarme aún en la realidad por mí conocida;


  5) así que decidí hacer algo inesperado y totalmente impredecible. Algo que nadie se esperara.


  Tras haber optado por la opción número cinco, bajé al hall y entré en la cocina del hotel. Encontré a mi paso numerosos cuchillos, incluido uno de carnicero, colgados muy convenientemente a mi alcance, cerca de mi mano, en la pared. Pero para empezar me ocupé de una enorme olla de sopa cuyo contenido entero vertí encima de dos pinches con «turbantes» blancos que me miraron con cara de pasmo. Puesto que aquella hazaña no pareció tener consecuencias, al menos directas, me acerqué a los fuegos y comencé a tirar por todas partes los filetes que se estaban friendo en las sartenes. Varios hombres de blanco corrieron hacia mí. ¿Qué iba a impedir a un multimillonario como yo entrar en la cocina de un hotel, agarrar una olla de sopa, derramarla por el suelo, y luego coger un montón de filetes y lanzarlos por el aire? Supe que me estaba comportando como un auténtico idiota, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Tenía que comprobar que estaba donde quería estar. Tenía que cerciorarme de una vez por todas.


  Agarré un cuchillo que había colgado de un gancho y salí corriendo de la cocina. Tras atravesar unos cuantos pasillos llegué al hall. En recepción, había varias mujeres jóvenes; me acerqué a una de ellas y le quité la falda: llevaba unas bragas corrientes de color rosa. Luego me abalancé sobre otra y empecé a arrancarle el pelo de la cabeza. Resultó que llevaba peluca y casi todo el pelo se me quedó en las manos. De repente comencé a escuchar a mis espaldas montones de gritos, y viendo que tenía que seguir adelante, que de ninguna manera podía detenerme en mitad de aquella lucha mortal contra el malvado ORDENADOR, alcé el cuchillo ante la cara del recepcionista y de un golpe lo dejé seco.


  IV


  ACTUALMENTE, ME ENCUENTRO EN UNA CELDA, acusado formalmente de homicidio; mis abogados intentan conseguir un informe psiquiátrico para poder alegar trastorno mental transitorio. Si esto no sale bien, me han dicho que incluso es posible que acabe en la silla eléctrica.


  ¿Seguro?


  Todo depende de si de verdad alguien compró aquella colchoneta azul y roja mientras el peluquero me estaba cortando el pelo; o de si aquella colchoneta desapareció a causa de una incompetencia por parte del programador de los gánsteres de la informática. Fuera como fuese, intenté ahorcarme hace un par de días, pero la sábana que había empleado para tal fin se rompió.


  ¿O no?


  


  [image: ]


  STANISŁAW LEM. Nació el 12 de septiembre de 1921 en Lwów, ciudad de Ucrania que hasta 1939 perteneció a Polonia. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como mecánico de automóviles. Terminada la guerra estudió medicina, especializándose en psicología. Se interesó también por cuestiones de matemáticas y cibernética, y fue miembro fundador de la Sociedad Polaca de Astronáutica. Desde 1973 hasta sus últimos años, enseñó literatura polaca en la Universidad de Cracovia. Falleció en esta ciudad el 27 de marzo del 2006, a los 84 años de edad, después de una larga enfermedad coronaria.
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