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    Desde su nacimiento, ocurrido una noche tormentosa en la que «había algo extraño en el aire», Laura Shane se ve acosada por terribles peligros, pero se libra de ellos gracias a la casi milagrosa intervención de un desconocido que aparece en misteriosas circunstancias.Laura está convencida de que alguna clase de fuerza sobrenatural controla su destino…


    Muy lejos de allí y en el pasado, en un instituto científico de la Alemania nazi se realizan asombrosos experimentos con el tiempo, viajando al pasado y el futuro. En uno de esos viajes, un científico conoce a una chica norteamericana llamada Laura shane…
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    A Greg y Joan Benford.


    A veces creo que sois


    la gente más interesante


    que conocemos. Entonces, me tomo siempre


    dos aspirinas y me acuesto.


    Sin embargo, la idea persiste.

  


  
    El llanto del niño recién nacido


    se mezcla con la endecha a los difuntos.

  


  LUCRECIO


  
    No me espanta morir.


    Pero no quiero estar allí cuando esto ocurra.

  


  WOODY ALLEN


  
    Montaña rusa:


    Pequeño ferrocarril de gravedad…


    con fuertes pendientes que producen súbitos


    y rápidos descensos,


    para pasajeros amantes de las emociones.

  


  THE RANDOM HOUSE DICTIONARY


  


  PRIMERA PARTE


  Laura


  
    ser profundamente amado por alguien,


    da fuerza;


    mientras que amar profundamente a alguien,


    da valor.

  


  LAO TZU


  


  CAPÍTULO 1


  Una vela en el viento


  I


  La noche en que nació Laura Shane descargó una tormenta, y había algo tan extraño en el tiempo que la gente lo recordaría durante años.


  El miércoles, 12 de enero de 1955, fue frío, gris y sombrío. Al anochecer, espesos y esponjosos copos de nieve empezaron a caer en espiral de las nubes bajas, y la gente de Denver se acurrucó esperando una ventisca de Rocky Mountain. A eso de las diez de la noche, un vendaval cortante y frío soplaba desde el Oeste, aullando en los puertos de montaña y silbando sobre las abruptas y boscosas faldas. Los copos se hicieron más pequeños, hasta que fueron tan finos como la arena, y sonaban tan abrasivos como la arena cuando el viento los arrojaba contra las ventanas del estudio lleno de libros del doctor Paul Markwell.


  Markwell estaba arrellanado en el sillón, detrás de su mesa, bebiendo whisky escocés para conservar el calor. El persistente frío que le aquejaba no se debía al aire invernal, sino a una frigidez interior de la mente y el corazón.


  En los cuatro años que habían transcurrido desde que su único hijo, Lenny, había muerto de polio, Markwell había bebido cada día más. Ahora, aunque estaba pendiente de las llamadas de urgencia que pudiese hacerle el hospital del Condado, cogió la botella y se sirvió más «Chivas Regal».


  En el año de gracia de 1955, a los recién nacidos se les inoculaba la vacuna del doctor Jonas Salk, y se acercaba el día en que ningún niño quedaría paralítico o moriría de poliomielitis. Pero Lenny fue atacado por la enfermedad en 1951, un año antes de que Salk comprobase la eficacia de la vacuna. Los músculos respiratorios también quedaron paralizados, y la dolencia se complicó con una bronconeumonía. Lenny no tuvo la menor posibilidad de salvación.


  Desde las montañas del Oeste, un sordo fragor retumbó en la noche invernal, pero, al principio, Markwell no hizo ningún caso. Estaba tan absorto en su continuo y amargo dolor, que a veces sólo se daba cuenta subconscientemente de lo que pasaba a su alrededor.


  Sobre su mesa, había una fotografía de Lenny. Después de cuatro años, todavía seguía torturándole la cara sonriente de su hijo. Hubiera debido quitar de allí aquella foto, pero en vez de eso, la tenía siempre a la vista, porque la incesante flagelación de sí mismo era el método con que intentaba reparar su culpa.


  Ninguno de los colegas de Paul Markwell conocía su problema referente a la bebida. Nunca parecía estar borracho. Los errores que cometía en el tratamiento de algunos pacientes eran resultado de complicaciones que podían haberse producido de manera natural, y no se atribuían a negligencia profesional. Sin embargo, él sabía que había cometido una pifia, y el desprecio que sentía de sí mismo sólo le inducía a beber más.


  El fragor sonó de nuevo. Esta vez lo reconoció como un trueno, pero tampoco le prestó atención.


  Luego sonó el teléfono. El whisky le había aturdido, y sus reacciones eran lentas; por esa razón no descolgó el auricular hasta el tercer timbrazo.


  —Diga.


  —¿Doctor Markwell? Soy Henry Yamatta. —Yamatta, interno del hospital del Condado, parecía nervioso—. Acaba de llegar una de sus pacientes, Janet Shane, la ha traído su marido. Va a dar a luz. Se han retrasado a causa de la tormenta, y por eso se hallaba en estado muy avanzado cuando llegaron.


  Markwell bebió whisky mientras escuchaba.


  —¿Está todavía en la primera fase?


  —Sí, pero los dolores son intensos y más prolongados de lo normal en este punto del proceso. Hay mucosidad vaginal teñida de sangre…


  —Es de esperar.


  —No, no —dijo Yamatta, con impaciencia—. No es una señal corriente.


  La señal, o mucosidad vaginal teñida de sangre, era indicio seguro de que el parto era inminente. Sin embargo, Yamatta había dicho que estaba en fase avanzada. Markwell había errado al sugerir que el interno le había informado de una señal ordinaria.


  —No llega a ser una hemorragia —dijo Yamatta—, pero algo anda mal. Inercia uterina, obstrucción de la pelvis, mal estado general…


  —Yo habría advertido cualquier anomalía que hubiese hecho peligrar el embarazo —dijo vivamente Markwell. Pero sabía que podía haberle pasado inadvertida…, en caso de estar borracho—. El doctor Carlson está de guardia esta noche. Si se presenta cualquier complicación antes de que yo llegue, él…


  —Acaban de ingresar cuatro víctimas de accidentes, dos de ellas, graves. Carlson no puede dar abasto. Le necesitamos, doctor Markwell.


  —Iré en seguida. Veinte minutos.


  Markwell colgó, acabó su whisky y sacó un caramelo de menta del bolsillo. Desde que bebía mucho, siempre llevaba pastillas de menta. Desenvolviendo el caramelo y llevándoselo a la boca, salió de su despacho y se dirigió al armario del vestíbulo.


  Se encontraba borracho e iba a asistir a una mujer a dar a luz, y tal vez haría una chapuza, lo cual significaría el final de su carrera y la destrucción de su reputación; sin embargo, no le importaba. En realidad, esperaba con perversa ansiedad esta catástrofe.


  Se estaba poniendo el abrigo cuando un trueno retumbó en la noche y resonó en toda la casa.


  Frunció el ceño y miró hacia la ventana del lado de la puerta de la entrada. Una nieve fina y seca se arremolinaba contra el cristal, permanecía brevemente suspendida al contener su aliento el viento, y volvía a girar de nuevo. En otro par de ocasiones, hacía muchos años, había oído truenos en una tormenta de nieve, pero siempre al principio, siempre débiles y lejanos, nunca tan amenazadores como este.


  Brilló un relámpago y después otro. La nieve resplandeció de un modo extraño bajo la luz inconstante, y la ventana se transformó fugazmente en un espejo en el que Markwell vio su propia cara atormentada. El trueno posterior aún fue más estruendoso.


  Abrió la puerta y contempló con curiosidad la turbulenta noche. El fuerte viento empujaba la nieve bajo el techo del porche, amontonándola contra la pared de la fachada de la casa. Una alfombra blanca de varios centímetros cubría el césped, y las ramas de los pinos, situadas a favor del viento, se hallaban también cubiertas de lana blanca.


  Un relámpago brilló tanto, que a Markwell le escocieron los ojos, y el trueno fue tan formidable que pareció venir, no solamente de las nubes, sino también del suelo, como si el cielo y la tierra se abriesen, anunciando el Armagedón. Dos rayos prolongados, superpuestos, rasgaron la oscuridad. En todas partes surgieron siluetas fantásticas, torcidas, palpitantes. Las sombras de la baranda del porche, los balaustres, los árboles, los secos arbustos y los faroles de la calle ofrecían formas tan extrañas a cada relámpago que el mundo familiar de Markwell adquiría las características de una pintura surrealista: aquella luz infernal iluminaba los objetos de tal manera que les daba formas mutantes, cambiándolos de un modo inquietante.


  Desorientado por el cielo resplandeciente, los truenos, el viento y las hinchadas y blancas cortinas de la tormenta, por primera vez aquella noche, de repente Markwell se sintió borracho. Se preguntó hasta qué punto era real aquel chocante fenómeno eléctrico y hasta qué grado constituía una alucinación provocada por el alcohol. Con cierta cautela, cruzó el resbaladizo porche hasta el primero de los peldaños que conducían al paseo revestido de nieve, se apoyó en una de las columnas y estiró la cabeza para observar el cielo.


  Una cadena de centellas hizo que el jardín y la calle pareciesen saltar repetidamente, como las imágenes de una película cuando se atasca el proyector. Todo color de la noche quedó borrado, permaneciendo únicamente el blanco deslumbrador de los relámpagos, el cielo sin estrellas, el blanco centelleante de la nieve y la negrura de las sombras movedizas.


  Mientras contemplaba, con pasmo y espanto, el extraño espectáculo celeste, otro estallido rasgó los cielos. Buscando la tierra, la punta del rayo tocó una farola de hierro a sólo treinta metros de distancia, y Markwell lanzó un grito de espanto. En el momento del impacto, la noche se hizo incandescente y se rompieron los cristales de la farola. El trueno vibró en los dientes de Markwell; el suelo del porche retembló. El aire frío olió inmediatamente a ozono y a hierro al rojo.


  Después, silencio, calma, y volvió la oscuridad.


  Markwell se había tragado el caramelo de menta.


  Los vecinos, asombrados, aparecieron en sus porches a lo largo de la calle. O tal vez habían estado presentes durante todo el tumulto y él no los vio hasta que se restableció la relativa calma de una ventisca corriente. Unos pocos caminaron sobre la nieve para ver más de cerca la farola fulminada, cuya corona de hierro parecía haberse fundido. Se gritaron unos a otros, y también a Markwell, pero este no respondió.


  El terrible espectáculo no le había serenado. Temeroso de que los vecinos se diesen cuenta de su borrachera, se apartó de la escalera y entró en la casa.


  Además, no disponía de tiempo para hablar de la meteorología. Tenía que atender a una mujer encinta, asistirla en el parto.


  Esforzándose por recobrar el dominio de sí mismo, tomó del armario del vestíbulo una bufanda de lana, se envolvió el cuello con ella y cruzó las puntas sobre el pecho. Le temblaban las manos y tenía los dedos ligeramente entumecidos, pero consiguió abrocharse el abrigo. Luchando contra el mareo, se calzó unos chanclos.


  Le embargaba la convicción de que aquel rayo incongruente tenía algún significado especial para él. Era un signo, un presagio. Tonterías. Era el whisky lo que le confundía. Sin embargo, aún tenía aquella impresión cuando entró en el garaje, levantó la puerta y, dando marcha atrás, sacó el coche al paseo, rechinando las cadenas y repicando suavemente sobre la nieve.


  Al detener el coche, alguien llamó con fuerza a la ventanilla. Markwell volvió la cabeza, sorprendido, y vio a un hombre inclinado que le miraba a través del cristal.


  El desconocido tenía unos treinta y cinco años. Sus facciones eran marcadas, bien formadas. Incluso a través de la ventanilla, medio empañada, se veía que era un hombre muy apuesto. Llevaba un abrigo cruzado azul marino, con el cuello levantado. El aire gélido hacía que echase vapor por la nariz, y cuando habló, tenues nubecillas acompañaron sus palabras.


  —¿Doctor Markwell?


  Markwell bajó el cristal de la ventanilla.


  —¿Sí?


  —¿El doctor Paul Markwell?


  —Sí, sí, ya le he dicho que sí. Pero no recibo visitas a estas horas de la noche, y además voy a ver a una paciente en el hospital.


  El desconocido tenía unos ojos extraordinariamente azules, que conjuraron en Markwell la imagen de un claro cielo invernal reflejado en la milimétrica capa de hielo de un estanque que empieza a congelarse. Eran de una belleza llamativa; no obstante, en seguida comprendió que eran también los ojos de un hombre peligroso.


  Antes de que Markwell pudiese cambiar la marcha y dirigir el coche hacia la calle, donde podría encontrar auxilio, el hombre del abrigo cruzado introdujo una pistola por la ventanilla abierta.


  —No haga ninguna estupidez.


  Cuando el cañón le tocó la carne blanda de debajo del mentón, el médico, sorprendido, se dio cuenta de que no quería morir. Desde hacía tiempo, había alimentado la idea de que recibiría a la muerte de buen grado. Sin embargo, ahora, en vez de sentirse aliviado al darse cuenta de que aún quería vivir, le embargó un sentimiento de culpabilidad. Aferrarse a la vida le parecía una traición al hijo con el que sólo podría reunirse en la muerte.


  —Apague las luces, doctor. Bien. Ahora pare el motor.


  Markwell retiró la llave del contacto.


  —¿Quién es usted?


  —Eso no importa.


  —Me importa a mí. ¿Qué quiere? ¿Qué va a hacerme?


  —Colabore, y no le pasará nada. Pero trate de escapar, y le volaré la maldita cabeza y después vaciaré el cargador en su cuerpo muerto, sólo por la satisfacción de hacerlo. —Su voz era suave, absurdamente agradable, pero llena de convicción—. Deme las llaves.


  Markwell se las dio a través de la ventanilla abierta.


  —Ahora salga de ahí.


  Mientras se iba serenando poco a poco, Markwell se apeó del coche. El viento crudo le azotó la cara. Tuvo que fruncir los párpados para evitar que la fría nieve le entrara en los ojos.


  —Antes de cerrar la portezuela, suba el cristal de la ventanilla —le apremió el desconocido, para no darle la menor posibilidad de escapar—. Bien, muy bien. Ahora, doctor, vayamos los dos al garaje.


  —Esto es una locura. ¿Qué…?


  —Muévase.


  El desconocido caminaba al lado de Markwell, sujetándole por el brazo izquierdo. Si alguien les observaba desde una casa vecina o desde la calle, el brillo de la nieve que caía ocultaría el arma.


  Ya en el garaje, y a indicación del desconocido, Markwell cerró la puerta. Los fríos goznes no engrasados chirriaron.


  —Si quiere dinero…


  —Cierre el pico y entre en la casa.


  —Escuche, una paciente mía va a dar a luz en el hospital…


  —Si no se calla, emplearé la culata para saltarle todos los dientes, y entonces no podrá hablar.


  Markwell le creyó. Con casi dos metros de estatura y más de ochenta kilos, el hombre tenía la misma corpulencia que Markwell, pero le intimidaba. Sus cabellos rubios estaban cubiertos de nieve que se iba fundiendo, y al resbalar las gotas por su frente y sus sienes, parecía tan desprovisto de humanidad como una figura de hielo en un carnaval de invierno. Markwell no dudaba de que, en un enfrentamiento físico, el desconocido del abrigo cruzado vencería fácilmente a la mayoría de sus adversarios, y sobre todo a un médico de edad madura, borracho y en baja forma.


  Bob Shane sentía claustrofobia en la diminuta habitación del pabellón de partos destinada a los futuros padres. El techo era bajo e insonorizado; las paredes, de un verde desvaído, y había una sola ventana ribeteada de escarcha. El aire estaba demasiado caldeado. Seis sillas y dos mesas rinconeras constituían demasiados muebles para un espacio tan reducido. Sentía el impulso de abrir la doble puerta batiente y salir al pasillo, correr hacia el otro extremo del hospital, cruzar la sala de espera principal y salir a la noche fría, donde no olía a antisépticos ni a enfermedad.


  No obstante, permaneció allí, para estar cerca de Janet en caso de que ella le necesitase. Algo andaba mal. Se presumía que el parto sería doloroso, pero no tan angustioso como lo hacían las brutales y continuas contracciones que tenía que soportar Janet durante tanto tiempo. Los médicos no querían confesar que habían surgido graves complicaciones, pero su preocupación era evidente.


  Bob comprendía la causa de su claustrofobia. En realidad, no sentía miedo de que las paredes se acercasen contra él. Lo que se aproximaba era la muerte, tal vez la de su esposa o la del hijo no nacido… o la de los dos.


  La puerta batiente se abrió hacia dentro y entró el doctor Yamatta.


  Al levantarse de su silla, Bob tropezó con la mesa rinconera, desparramando por el suelo media docena de revistas.


  —¿Cómo está, doctor?


  —No está peor. —Yamatta era un hombre bajito y delgado, de semblante amable y grandes ojos tristes—. El doctor Markwell llegará en seguida.


  —No estarán demorando el tratamiento hasta que él llegue, ¿verdad?


  —No, no, claro que no. Está bien atendida. Sólo pensé que le gustaría saber que su médico está en camino.


  —¡Oh! Bueno, sí…, gracias. Escuche, ¿puedo verla, doctor?


  —Todavía no —dijo Yamatta.


  —¿Cuándo?


  —Cuando esté más tranquila.


  —¿Qué quiere decir? ¿Cuándo estará más tranquila? ¿Cuándo diablos saldrá de esto? —Inmediatamente lamentó su exabrupto—. Lo…, lo siento, doctor. Sólo es que…, tengo miedo.


  —Lo sé, lo sé.


  Una puerta interior comunicaba el garaje de Markwell con la casa. Cruzaron la cocina y siguieron por el pasillo de la planta baja, encendiendo las luces a medida que avanzaban. Algunos terrones de nieve caían de sus botas.


  El pistolero examinó el comedor, el cuarto de estar, el consultorio y la sala de espera de los pacientes, luego dijo:


  —Arriba.


  En el dormitorio principal, el desconocido encendió una lámpara. Separó del tocador una silla de afiladas patas y la puso en medio de la habitación.


  —Doctor, tenga la bondad de quitarse los guantes, el abrigo y la bufanda.


  Markwell obedeció, dejando caer las prendas en el suelo, y, a indicación del pistolero, se sentó en la silla.


  El desconocido dejó la pistola sobre el tocador y sacó un rollo de cuerda fuerte de un bolsillo. Buscó debajo del abrigo y extrajo un cuchillo corto y de hoja ancha que evidentemente guardaba en una funda colgada del cinturón. Cortó la cuerda en pedazos, con la visible intención de atar a Markwell a la silla.


  El doctor miró la pistola que estaba sobre el tocador, calculando sus posibilidades de alcanzarla antes de que lo hiciese el pistolero. Entonces su mirada se cruzó con la de los ojos azules del desconocido, y comprendió que su intención era tan evidente para su adversario como la astucia de un niño para un adulto.


  El rubio sonrió, como diciendo: adelante, ve a por ella.


  Paul Markwell quería vivir. Permaneció dócil y sumiso mientras el desconocido le ataba de pies y manos a la silla.


  Apretando los nudos, pero no hasta causar dolor, el desconocido parecía extrañamente preocupado por su cautivo.


  —No quisiera tener que amordazarle. Está borracho y, con una mordaza en la boca, podría atragantarse y morir asfixiado. Por consiguiente, en cierto modo voy a confiar en usted. No obstante, si grita pidiendo auxilio, le mataré en el acto. ¿Comprendido?


  —Sí.


  Cuando hablaba más de unas cuantas palabras, el desconocido revelaba un vago acento, tan débil que Markwell no podía situarlo. Cortaba el final de algunas palabras y, de vez en cuando, su pronunciación tenía un tono gutural apenas perceptible.


  El desconocido se sentó en el borde de la cama y puso una mano sobre el teléfono.


  —¿Cuál es el número del hospital?


  Markwell pestañeó.


  —¿Por qué?


  —Maldita sea, le he preguntado el número. Si no quiere dármelo, prefiero sacárselo a la fuerza que buscarlo en la guía.


  Markwell, atemorizado, le dio el número.


  —¿Quién está de guardia esta noche?


  —El doctor Carlson. Herb Carlson.


  —¿Es bueno?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Es mejor médico que usted, o es también un borracho?


  —Yo no soy un borracho. Tengo…


  —Usted es un alcohólico empedernido y un irresponsable, y lo sabe. Responda a mi pregunta, doctor. ¿Se puede confiar en Carlson?


  Las súbitas náuseas de Markwell sólo en parte se debían al exceso de whisky; la otra causa era la reacción a la verdad de lo que había dicho el intruso.


  —Sí, Herb Carlson es bueno. Un médico muy bueno.


  —¿Quién es la enfermera jefe esta noche?


  Markwell tuvo que pensarlo un momento.


  —Creo que Ella Hanlow. No estoy seguro. Si no es Ella, será Virginia Keene.


  El desconocido telefoneó al hospital y dijo que llamaba en nombre del doctor Paul Markwell. Preguntó por Ella Hanlow.


  Una ráfaga de viento sacudió la casa, haciendo repicar una ventana floja, silbando en los aleros, y Markwell se acordó de la tormenta. Mientras observaba la nieve que golpeaba la ventana, de nuevo se sintió desorientado. La noche era tan agitada: los rayos, el inexplicable intruso…, que de pronto no parecía real. Tiró de las cuerdas que le ataban a la silla, pensando que eran fragmentos de un sueño provocado por el whisky y que se disolverían como telarañas, pero se mantuvieron firmes y el esfuerzo hizo que otra vez se sintiese mareado.


  El desconocido dijo por teléfono:


  —¿Enfermera Hanlow? El doctor Markwell no podrá ir esta noche al hospital. Una de sus pacientes está ingresada ahí y tiene un parto difícil. ¿Eh…? Sí, desde luego. Quiere que el doctor Carlson la asista al dar a luz. No, no, lamento decirle que él no puede hacerlo. No, no es por el tiempo. Está borracho. Sí, en efecto. Sería un peligro para la paciente. No…, está tan ebrio que no puede ponerse al aparato. Lo siento. Últimamente ha estado bebiendo mucho, aunque trata de disimularlo; sin embargo, esta noche ha sido peor que de costumbre. ¿Eh…? Soy un vecino. Muy bien. Gracias, enfermera Hanlow. Adiós.


  Markwell estaba furioso, pero también sorprendentemente aliviado de que hubiese sido revelado su secreto.


  —¡Bastardo! Me ha arruinado.


  —No, doctor. Se ha arruinado usted. El odio que siente contra usted mismo está arruinando su carrera. Y ha hecho que su esposa se apartase de usted. Su matrimonio ya era turbulento, desde luego, pero habría podido salvarse si Lenny hubiese vivido, e incluso habría podido salvarse después de que él muriese, si usted no se hubiese encerrado tan herméticamente dentro de sí mismo.


  Markwell estaba pasmado.


  —¿Cómo diablos puede saber lo que había entre Anna y yo? ¿Y cómo sabe lo de Lenny? Yo no le conozco. ¿Cómo puede saber algo acerca de mí?


  Haciendo caso omiso de estas preguntas, el desconocido colocó dos almohadas, una encima de otra, contra la cabecera de la cama. Descansó los pies calzados con las mojadas y sucias botas sobre la colcha y se estiró.


  —Sienta usted lo que sienta al respecto, la muerte de su hijo no fue culpa suya. Usted sólo es un médico, no un taumaturgo. No obstante, el que perdiese a Anna, sí que fue por su culpa. Y el que haya llegado a ser lo que es, un peligro para sus pacientes, también es culpa suya.


  Markwell hizo intención de protestar, pero suspiró y agachó la cabeza, hasta que la barbilla reposó sobre su pecho.


  —¿Sabe cuál es su mal, doctor?


  —Supongo que usted me lo dirá.


  —Lo malo en usted es que nunca tuvo que luchar por algo, que nunca conoció la adversidad. Su padre era un hombre acomodado; por consiguiente, tuvo todo lo que quería y fue a los mejores colegios. Y aunque después tuvo un éxito en su profesión, nunca necesitó el dinero; tenía su propia herencia. Así, cuando Lenny contrajo la polio, no supo enfrentarse a la adversidad, porque le faltaba práctica. No había sido inoculado, no tenía resistencia, y fue un caso grave de desesperación.


  Levantando la cabeza y pestañeando hasta que se aclaró su visión, Markwell dijo:


  —No lo entiendo.


  —A través de todo este sufrimiento, ha aprendido algo, Markwell, y si permanece sereno el tiempo suficiente para pensar correctamente, tal vez pueda volver al buen camino. Todavía tiene una ligera posibilidad de redimirse.


  —Tal vez no quiera hacerlo.


  —Temo que sea cierto. Creo que le espanta morir, pero no sé si tiene agallas para seguir viviendo.


  El aliento del médico olía a menta rancia y a whisky. Tenía la boca seca y la lengua hinchada. Ansiaba beber algo.


  Sin gran esperanza, probó las cuerdas que le ataban las manos a la silla. Por último, disgustado por el tono lastimero de su propia voz, pero incapaz de recobrar su dignidad, dijo:


  —¿Qué quiere de mí?


  —Quiero impedir que vaya esta noche al hospital. Quiero asegurarme de que no asiste al parto de Janet Shane. Se ha convertido en un carnicero, en un asesino en potencia, y esta vez hay que detenerle a tiempo.


  Markwell se lamió los secos labios.


  —Todavía no sé quién es usted.


  —Y nunca lo sabrá, doctor. Nunca lo sabrá.


  Bob Shane no había estado nunca tan asustado. Reprimía las lágrimas, porque tenía la impresión supersticiosa de que, si revelaba abiertamente su miedo, tentaría al destino y causaría la muerte a Janet y la criatura.


  Se inclinó hacia delante en la silla de la sala de espera, agachó la cabeza y rezó en silencio: «Señor, Janet habría podido encontrar a alguien mejor que yo. Es tan bonita, y yo soy un desastre para el hogar. No soy más que un dependiente, y mi tienda de la esquina nunca rendirá grandes beneficios; sin embargo, ella me ama. Señor, ella es buena, honrada, humilde…, no se merece morir. Tal vez Tú quieras llevártela porque ya es lo bastante buena para ir al cielo. Pero yo todavía no lo soy, y necesito su ayuda para ser un hombre mejor».


  Se abrió una de las puertas de la sala de espera.


  Bob levantó la cabeza.


  Los doctores Carlson y Yamatta entraron envueltos en sus batas verdes de hospital.


  Su presencia asustó a Bob, que lentamente se levantó de su silla.


  Los ojos de Yamatta estaban más tristes que nunca.


  El doctor Carlson era un hombre alto, corpulento, tenía un aspecto digno incluso en su holgado uniforme de hospital.


  —Señor Shane…, lo siento. Lo siento terriblemente, pero su esposa ha muerto al dar a luz.


  Bob se quedó inmóvil, como si la espantosa noticia hubiera transformado su carne en piedra. Oyó sólo en parte lo que Carlson decía:


  —… una obstrucción uterina grave…, una de esas mujeres que en realidad no están en condiciones de tener hijos. No habría tenido que quedar embarazada. Lo siento… Lo siento mucho…, todo lo que pudimos…, una hemorragia masiva…, pero el bebé…


  La palabra «bebé» sacó a Bob de su parálisis. Dio un paso vacilante hacia Carlson.


  —¿Qué ha dicho acerca del bebé?


  —Es una niña —respondió Carlson—. Una niñita llena de salud.


  Bob había pensado que todo estaba perdido. Ahora miró fijamente a Carlson, pensando, esperanzado por el hecho de que una parte de Janet no hubiese muerto y porque él, a fin de cuentas, no se encontraba solo en el mundo.


  —¿De veras? ¿Una niña?


  —Sí —dijo Carlson—. Una criatura excepcionalmente hermosa, con mucho pelo castaño oscuro.


  Mirando a Yamatta, Bob dijo:


  —Mi pequeña vive.


  —Sí —dijo Yamatta. Una fugaz sonrisa se pintó en su semblante—. Y tiene que agradecérselo al doctor Carlson. Lamento decir que la señora Shane no tenía la menor posibilidad de salvación. En unas manos menos expertas, la criatura también habría muerto.


  Bob se volvió a Carlson, todavía temeroso.


  —La…, la niña, está viva, y tengo que estar contento por ello de todos modos, ¿no?


  Los médicos guardaron un embarazoso silencio. Después, Yamatta apoyó una mano en el hombro de Bob Shane, tal vez pensando que el contacto podía ser un consuelo.


  Aunque Bob era medio palmo más alto y pesaba veinte kilos más que el diminuto doctor, se apoyó en Yamatta. Transido de dolor, lloró, y Yamatta le sostuvo.


  El desconocido permaneció otra hora con Markwell, aunque no volvió a hablar y no quiso responder a ninguna de las preguntas que este le hizo. Yacía en la cama, mirando al techo, tan sumido en sus pensamientos que raras veces se movía.


  Al serenarse el médico, un punzante dolor de cabeza empezó a atormentarle. Como de costumbre, su resaca fue una excusa para compadecerse de sí mismo más que nunca.


  Por fin el intruso miró su reloj de pulsera.


  —Las once y media. Ahora me iré.


  Se levantó de la cama, se acercó a la silla y sacó de nuevo el cuchillo de debajo del abrigo.


  Markwell se puso tenso.


  —Voy a cortar parte de las cuerdas, doctor. Si tira de ellas durante una media hora, podrá soltarse, pero tendré tiempo suficiente para alejarme de aquí.


  Al agacharse el hombre detrás de la silla y empezar su trabajo, Markwell esperó sentir cómo se hundía la hoja entre sus costillas.


  Sin embargo, antes de un minuto, el desconocido había guardado el cuchillo y se dirigió a la puerta del dormitorio.


  —Tiene una posibilidad de redimirse, doctor. Creo que es demasiado débil para conseguirlo, pero espero estar equivocado.


  Y salió.


  Durante diez minutos, mientras Markwell se debatía para liberarse, oyó algunos ruidos en la planta baja. Evidentemente, el intruso estaba buscando algo de valor. Aunque había parecido misterioso, es posible que no fuese más que un ladrón con un modus operandi singularmente raro.


  Por fin, Markwell logró desatarse a las doce y veinticinco de la noche. Tenía las muñecas muy irritadas, le sangraban.


  A pesar que desde hacía media hora no había oído ningún ruido en la planta baja, cogió su pistola del cajón de la mesita de noche y con cautela bajó la escalera. Se dirigió a su consultorio, donde esperaba que hubiesen sido sustraídas las drogas que allí guardaba; no obstante, ninguno de los dos altos armarios blancos había sido tocado.


  Apresuradamente, entró en su despacho, convencido de que la insegura caja fuerte empotrada en la pared habría sido abierta. La caja estaba intacta.


  Perplejo, se volvió para salir, y entonces vio botellas vacías de whisky, ginebra, tequila y vodka, amontonadas junto al sumidero del bar. El intruso se había detenido solamente para buscar las botellas de licor y vaciarlas.


  Había una nota fijada en el espejo del bar. El intruso había escrito su mensaje con letra clara de imprenta:


  SI NO DEJA DE BEBER, SI NO APRENDE A ACEPTAR LA MUERTE DE LENNY, SE LLEVARÁ UNA PISTOLA A LA BOCA Y SE SALTARÁ LOS SESOS DENTRO DE UN AÑO. ESTO NO ES UNA PREDICCIÓN. ES UN HECHO.


  Agarrando la nota y el arma, Markwell miró a su alrededor, como si el desconocido todavía estuviese en la habitación vacía, invisible, como un fantasma que pudiese elegir entre la visibilidad y la invisibilidad.


  —¿Quién eres? —preguntó—. ¿Quién demonios eres?


  Únicamente le respondió el viento desde la ventana, y su triste gemido no tenía ningún significado que él pudiese discernir.


  A las once de la mañana del día siguiente, después de una reunión a primera hora con el director de la empresa de Pompas Fúnebres para ponerse de acuerdo sobre el entierro de Janet, Bob Shane volvió al hospital del Condado para ver a su hija recién nacida Después de ponerse una bata de algodón, un gorro y una mascarilla, así como de lavarse concienzudamente las manos bajo la dirección de una enfermera, pudo entrar en la sala donde se encontraban los recién nacidos, y levantar delicadamente a Laura de su cuna.


  Otros nueve recién nacidos compartían la misma habitación. Todos ellos eran guapos, cada uno a su manera, pero Bob no creía ser parcial al considerar a Laura Jean la más bonita de todos. Aunque la imagen popular de un ángel requiriese tener ojos azules y cabellos rubios, y aunque Laura tenía los ojos y los cabellos castaños, su aire, sin embargo, era angelical. Durante los diez minutos que él la sostuvo, no lloró ni una vez; pestañeó, bizqueó, puso los ojos en blanco y bostezó. También parecía pensativa, como si supiese que era huérfana de madre, y que ella y su padre estaban solos en un mundo frío y difícil.


  Una ventana, a través de la cual los parientes podían ver a los recién nacidos, ocupaba toda una pared. Cinco personas se hallaban reunidas detrás del cristal. Cuatro de ellas sonreían, señalaban, ponían caras raras para divertir a los bebés.


  La quinta era un hombre rubio que llevaba un abrigo cruzado y permanecía de pie con las manos en los bolsillos. No sonreía ni señalaba ni hacía gestos. Miraba fijamente a Laura.


  Al cabo de unos minutos, durante los cuales el desconocido no apartó la mirada de la niña, Bob empezó a preocuparse. Aquel tipo tenía buen aspecto; no obstante, había también algo duro en su semblante, y alguna cualidad que no podía expresarse con palabras, pero que le hizo pensar a Bob que era un hombre que había visto y hecho cosas terribles.


  Se empezó a acordar de artículos en los periódicos sensacionalistas sobre secuestradores de niños que luego los vendían en el mercado negro. Se dijo que era paranoico, que se imaginaba peligros donde no existían, porque, al haber perdido a Janet, ahora temía perder también a su hija. No obstante, cuanto más observaba a Laura aquel hombre rubio, más inquieto se sentía Bob.


  Como si percibiese aquella inquietud, el hombre levantó la vista, y los dos se miraron fijamente. Los ojos azules del desconocido eran extraordinariamente brillantes e intensos. El miedo de Bob se agudizó. Estrechó con más fuerza a su hija, como si el desconocido pudiese romper el cristal y apoderarse de ella. Pensó en llamar a una de las enfermeras y sugerirle que hablase con aquel hombre, que se enterase de quién era.


  Entonces el desconocido sonrió. Y fue una sonrisa amplia, afectuosa, auténtica, que transformó su cara. En un instante, su aspecto cambió de siniestro a amistoso. Le hizo un guiño a Bob y articuló una palabra desde el otro lado del cristal:


  —Hermosa.


  Bob se tranquilizó, sonrió, se dio cuenta de que su sonrisa no podía verse detrás de la mascarilla y asintió con la cabeza para darle las gracias.


  El desconocido miró una vez más a Laura, le hizo otro guiño a Bob y se alejó de la ventana.


  Más tarde, después de que Bob Shane se hubiese marchado a casa, un hombre alto y vestido de oscuro se acercó a la ventana de la sala de los recién nacidos. Se llamaba Kokoschka. Estudió a los niños; luego, su campo visual se desvió y vio su reflejo incoloro en el limpio cristal. Tenía la cara ancha y plana, de afiladas facciones, y unos labios tan finos y duros que parecían córneos. Una cicatriz de unos cinco centímetros marcaba su mejilla izquierda. Sus ojos oscuros no tenían profundidad, como si fuesen esferas de cerámica pintada, muy parecidos a los ojos fríos de un tiburón surcando las sombrías trincheras oceánicas. Le divirtió observar el vivo contraste de su cara con los inocentes rostros de los niños en sus cunas, al otro lado de la ventana; sonrió: una rara expresión en él que no daba calor a su cara, sino que le hacía parecer más amenazador.


  Miró de nuevo más allá de sus reflejos. No le costó encontrar a Laura Shane entre los niños en pañales, pues el apellido de cada uno de ellos aparecía en una tarjeta fijada en la cabecera de la cuna.


  «¿Por qué despiertas tanto interés, Laura? —se preguntó—. ¿Por qué es tu vida tan importante? ¿Por qué gastar tanta energía para asegurarse de que entras sana y salva en este mundo? ¿Debería matarte ahora y poner fin a los planes del traidor?».


  Habría sido capaz de matarla sin el menor remordimiento. Había matado a otros niños, aunque no tan pequeños como este. Ningún crimen era terrible si favorecía la causa a la que había dedicado su vida.


  La niña estaba durmiendo. De vez en cuando movía la boca y su carita se arrugaba fugazmente, como si soñase tal vez en el claustro materno con tristeza y añoranza.


  Finalmente, decidió no matarla. Todavía no.


  —Puedo eliminarte más tarde, pequeña —murmuró—. Cuando comprenda qué papel representas en los planes del traidor, entonces podré matarte.


  Kokoschka se apartó de la ventana. Sabía que no volvería a ver a la niña durante más de ocho años.


  II


  En el sur de California raras veces llueve en primavera, verano y otoño. La verdadera estación de las lluvias suele empezar en diciembre y terminar en marzo. Sin embargo, el sábado 2 de abril de 1963 el cielo estaba cubierto y había un alto grado de humedad. Al abrir la puerta de su pequeña tienda de barrio de Santa Ana, Bob Shane pensó que había muchas posibilidades de que se produjese un último y fuerte chaparrón de la temporada.


  Los ficus del patio de la casa de enfrente y la palmera de dátiles de la esquina estaban inmóviles en el aire muerto y parecían abrumados por el peso de la tormenta ya próxima.


  Junto a la caja registradora, sonaba la radio a poco volumen. Los «Beach Boys» cantaban su nuevo éxito Surfin’ U.S.A. Teniendo en cuenta el tiempo, la canción era tan adecuada como Navidades blancas en julio.


  Bob miró su reloj: las tres y cuarto.


  «Lloverá a las tres y media —pensó—, y a raudales».


  El negocio había sido bueno durante la mañana, pero había hecho pocas ventas por la tarde. En este momento, no había ningún parroquiano en la tienda.


  La tienda familiar sufría la nueva y terrible competencia de las cadenas de almacenes como «7-Eleven». Estaba proyectando cambiar y dedicarse al servicio a domicilio, ofreciendo alimentos más frescos, pero lo retrasaba lo máximo posible porque un servicio de esa clase requería mucho más trabajo.


  Si la tormenta que se avecinaba era fuerte, tendría pocos clientes durante el resto del día. Podía cerrar temprano y llevar a Laura al cine.


  Volviéndose de la puerta, dijo:


  —Será mejor que traigas la barca, muñeca.


  Laura estaba arrodillada en el primer pasillo, frente a la caja registradora, absorta en su trabajo. Bob había traído cuatro cajas de sopa enlatada del almacén, y Laura se había hecho cargo de ellas. Solamente tenía ocho años, pero era una niña juiciosa y le gustaba ayudar en la tienda. Después de fijar el precio correcto en cada una de las latas, las colocó en los estantes, acordándose de ordenar la mercancía, poniendo la sopa nueva detrás de la vieja.


  Levantó la cabeza de mala gana.


  —¿La barca? ¿Qué barca?


  —Arriba, en el apartamento. La barca que está en el armario. Por el aspecto que tiene el cielo, vamos a necesitarla más tarde.


  —Qué tontería —dijo ella—. No tenemos ninguna barca en el armario.


  Él se puso detrás del mostrador.


  —La linda barquita azul.


  —¿Sí? ¿En un armario? ¿Qué armario?


  Él empezó a colocar paquetes de «Slim Jims» en el estante metálico, al lado de las galletas.


  —El armario de la biblioteca, naturalmente.


  —Nosotros no tenemos ninguna biblioteca.


  —¿Ah, no? Bueno, ahora que lo mencionas, la barca no está en la biblioteca. Se encuentra en el armario de la habitación del sapo.


  Ella rio entre dientes.


  —¿Qué sapo?


  —¡Cómo! ¿Vas a decirme que no sabes nada acerca del sapo?


  Ella sacudió la cabeza sonriendo.


  —Desde hoy tendremos alquilada una habitación a un distinguido sapo de Inglaterra. Un caballero sapo que está aquí por asuntos de la reina.


  Brilló un relámpago y un trueno retumbó en el cielo de abril. En la radio, una interferencia se mezcló con el Ritmo de la lluvia de «The Cascades».


  Laura no prestaba atención a la tormenta. No le daban miedo las cosas que asustan a la mayoría de los niños. Era tan confiada y autosuficiente que a veces parecía una vieja disfrazada de niña.


  —¿Por qué habría de dejar la reina que un sapo cuidase de sus asuntos?


  —Los sapos son excelentes hombres de negocios —dijo él abriendo uno de los «Slim Jims» y dándole un bocado. Desde la muerte de Janet, cuando se trasladó a California para empezar de nuevo, había aumentado unos veinte kilos. Nunca había sido un hombre apuesto. Ahora, a sus treinta y ocho años, estaba placenteramente grueso, con pocas probabilidades de hacer volver la cabeza a las mujeres. Tampoco era un triunfador; nadie se hacía rico explotando una tienda de comestibles en una esquina. Pero no le importaba. Tenía a Laura y era un buen padre, y ella le quería de todo corazón, lo mismo que él a ella; lo que el resto del mundo pudiera pensar de él, le tenía sin cuidado.


  —Sí, los sapos son excelentes hombres de negocios, y la familia de este ha servido a la Corona durante cientos de años. En realidad, le han dado un título nobiliario. Es Sir Thomas Toad[1].


  Un nuevo relámpago brilló más que el anterior. El trueno también fue más fuerte.


  Después de acabar de llenar los estantes de la sopa, Laura se levantó y se limpió las manos con el delantal blanco que llevaba sobre la blusa de manga corta y los vaqueros. Era adorable; con sus espesos cabellos castaños y sus grandes ojos castaños, se parecía extraordinariamente a su madre.


  —¿Y qué alquiler pagará Sir Thomas Toad?


  —Seis peniques a la semana.


  —¿Ocupará la habitación al lado de la mía?


  —Sí, la habitación donde está la barca en el armario.


  Ella rio de nuevo.


  —Bueno, espero que no ronque.


  —Él dijo lo mismo de ti.


  Un «Buick» abollado y herrumbroso se detuvo delante de la tienda y, al abrirse la portezuela del conductor, un tercer relámpago abrió un agujero en el oscuro cielo. El día se llenó de luz fundida que parecía fluir a lo largo de la calle, extendiéndose como lava sobre el «Buick» aparcado y los coches que pasaban. El trueno que acompañó al relámpago sacudió el edificio desde el tejado hasta los cimientos, como si el cielo tormentoso se reflejara en la tierra, provocando un terremoto.


  —¡Huy! —exclamó Laura, acercándose impávida a la ventana.


  Aunque todavía no había empezado a llover, el viento sopló de pronto desde el Oeste, arrastrando hojas y desperdicios.


  El hombre que se apeó del decrépito «Buick» azul miró asombrado al cielo.


  Los relámpagos se sucedían perforando las nubes, rasgando el aire, proyectando sus fulgurantes imágenes contra las ventanas y el cromado de los automóviles, y con cada destello retumbaba un trueno que sacudía el día como un puño sobrenatural.


  Los relámpagos le asustaban a Bob. Cuando llamó a Laura —«Apártate de la ventana, querida»—, ella corrió hacia detrás del mostrador y dejó que él la rodease con un brazo probablemente más para su alivio que por el de ella.


  El hombre del «Buick» entró corriendo en la tienda. Mirando hacia el cielo encendido, dijo:


  —¿Ha visto eso, hombre? ¡Uf!


  El trueno se extinguió; volvió el silencio.


  Empezó a llover. Grandes goterones repicaron en las ventanas al principio sin mucha fuerza, pero pronto se convirtieron en torrentes cegadores que borraron el mundo más allá de la pequeña tienda.


  El cliente se volvió y sonrió.


  —Todo un espectáculo, ¿eh?


  Bob iba a responder, pero guardó silencio cuando vio más de cerca a aquel hombre, presintiendo el peligro como un gamo presiente a un lobo al acecho. Aquel hombre llevaba botas de mecánico, vaqueros sucios y una cazadora manchada y medio abrochada sobre una camiseta también sucia de manga corta. Sus cabellos agitados por el viento estaban mugrientos y su cara, ensombrecida por una barba sin afeitar. Tenía los ojos febriles, e inyectados en sangre. Un drogadicto. Acercándose al mostrador, sacó una pistola de debajo de la cazadora, a Bob no le sorprendió en absoluto la presencia del arma.


  —Dame lo que hay en la caja registradora, imbécil.


  —Desde luego.


  —De prisa.


  —Tranquilízate.


  El drogadicto se lamió los pálidos y agrietados labios.


  —No te resistas, imbécil.


  —Claro, claro. El dinero es tuyo —dijo Bob, tratando de empujar con una mano a Laura detrás de él.


  —¡Deja a la niña para que pueda verla! Quiero verla. ¡Sácala ahora mismo de detrás de ti!


  —Está bien, pero cálmate.


  El hombre se encontraba tenso como la sonrisa de un muerto, y todo su cuerpo temblaba visiblemente.


  —Donde yo pueda verla. Y no toques nada salvo la caja registradora; no trates de sacar un arma, o te volaré la maldita cabeza.


  —No tengo ningún arma —le aseguró Bob.


  Miró las ventanas azotadas por la lluvia esperando que no llegase ningún parroquiano mientras se estaba cometiendo el atraco. El drogadicto parecía tan nervioso que podía matar a cualquiera que cruzase la puerta.


  Laura trató de acurrucarse detrás de su padre, pero el drogadicto le dijo:


  —¡Eh, tú! ¡No te muevas!


  —Sólo tiene ocho años —dijo Bob.


  —Es una zorra, todas son unas malditas zorras, grandes o pequeñas.


  Su voz estridente era entrecortada. Parecía más asustado que Bob, y eso era lo que le aterrorizaba más.


  Aunque estaba concentrado en el drogadicto y la pistola, Bob, tontamente, se dio cuenta de que en la radio sonaba El fin del mundo, cantada por Skeeter Davis, lo cual le pareció peligrosamente profético. Con la excusable superstición del hombre colocado ante un arma de fuego, fervientemente deseó que la canción terminase antes de que precipitase mágicamente el fin del mundo de Laura y suyo.


  —Aquí está el dinero; es todo lo que tengo, tómalo.


  Mientras recogía el dinero de encima del mostrador y lo guardaba en un bolsillo de su sucia cazadora, el hombre dijo:


  —¿Tienes un almacén en la trastienda?


  —¿Por qué?


  El drogadicto barrió furiosamente los «Slim Jims», «Life Savers», galletas y chicles de encima del mostrador, arrojándolos al suelo. Tocó con el arma a Bob.


  —Tienes un almacén, imbécil, sé que lo tienes. Ahora vamos a ir allí.


  De pronto, Bob sintió que se le secaba la boca.


  —Escucha, toma el dinero y vete. Ya tienes lo que querías. Vete. Por favor.


  Sonriendo, más confiado ahora que tenía el dinero y animado por el miedo de Bob, pero todavía temblando visiblemente, el atracador dijo:


  —No te preocupes, no voy a matar a nadie. Soy un amante, no un asesino. Lo único que quiero es pasar un buen rato con esa pequeña zorra, y después me marcharé.


  Bob se maldijo por no tener un arma. Laura se aferraba a él, confiaba en él; no obstante, no podía hacer nada para salvarla. Al dirigirse al almacén, se lanzaría sobre el drogadicto, trataría de quitarle la pistola. Estaba gordo, en baja forma. Incapaz de moverse con la rapidez suficiente, recibiría un balazo en la panza y moriría en el suelo, mientras el sucio bastardo violaba a Laura en la trastienda.


  —Muévete —dijo impaciente el drogadicto—. ¡Rápido!


  Se oyó un disparo. Laura chilló, y Bob la abrazó para ampararla; pero era el drogadicto quien había recibido el tiro. La bala había penetrado en su sien izquierda, volándole parte del cráneo y el hombre se derrumbó sobre los «Slim Jims», las galletas y los chicles que había hecho caer del mostrador, y murió tan instantáneamente que ni siquiera apretó el gatillo de su pistola con un movimiento reflejo.


  Bob, aturdido, miró hacia la derecha y vio a un hombre alto y rubio que empuñaba una pistola. Evidentemente había entrado en la casa por la puerta de servicio, cruzando el almacén sin ruido. Al entrar en la tienda, había matado al drogadicto sin previo aviso. Por cómo contemplaba el cadáver, parecía frío, impertérrito, como si fuese un verdugo con mucha experiencia.


  —Gracias a Dios —dijo Bob—. La Policía.


  —Yo no soy de la Policía.


  El hombre llevaba pantalón gris, camisa blanca y una chaqueta de un gris oscuro debajo de la cual podía verse una pistolera.


  Bob estaba confuso, se preguntaba si su salvador sería otro ladrón dispuesto a continuar la obra del drogadicto, violentamente interrumpida.


  El desconocido levantó la vista del cadáver. Sus ojos eran de un azul puro, intenso, y miraban directamente.


  Bob estaba seguro de que le había visto antes, pero no podía recordar dónde ni cuándo.


  El desconocido miró a Laura.


  —¿Estás bien, querida?


  —Sí —dijo ella, sin soltarse de su padre.


  Un fuerte olor a orina brotó del muerto, pues había perdido el control de la vejiga en el momento de morir.


  El desconocido cruzó la tienda, pasando alrededor del cadáver y corrió el cerrojo de la puerta de la entrada. Bajó la persiana. Miró con preocupación el gran escaparate contra el que seguía cayendo la lluvia, deformando las imágenes de aquella tarde de tormenta.


  —Supongo que no hay manera de cubrir el escaparate. Tendremos que confiar en que no se acerque nadie a mirar.


  —¿Qué va a hacernos? —preguntó Bob.


  —¿Yo? Nada. No soy como esa alimaña. No quiero nada de usted. Sólo he cerrado la puerta para que podamos inventar la historia que tendrá que contar a la Policía. Tenemos que arreglar eso antes de que alguien vea el cadáver.


  —¿Por qué tengo yo que inventar una historia?


  Inclinándose al lado del muerto, el desconocido tomó unas llaves de coche y el fajo de dinero de los bolsillos de la cazadora manchada de sangre. Irguiéndose de nuevo, dijo:


  —Bueno, lo que tiene que decirles es que eran dos pistoleros. Este quería violar a Laura, pero al otro le repugnaba la idea y sólo quería marcharse. Por consiguiente, discutieron y la cosa se puso fea, el otro disparó contra este bastardo y escapó con el dinero. ¿Podrá explicarlo de manera que parezca verdad?


  A Bob le costaba creer que Laura y él se hubiesen salvado. Con un brazo estrechaba a su hija contra él.


  —Yo…, yo no comprendo. Usted en realidad no iba con él. No corre ningún peligro por haberle matado; a fin de cuentas, él iba a matarnos a nosotros. De modo que, ¿por qué no hemos de decirles la verdad?


  El hombre se dirigió al extremo del mostrador, devolvió el dinero a Bob y dijo:


  —¿Y cuál es la verdad?


  —Bueno…, usted pasaba por aquí y vio el atraco…


  —Yo no pasaba sencillamente por aquí, Bob. Les he estado observando, a usted y a Laura. —El hombre enfundó la pistola y miró a Laura. Ella le miró con los ojos muy abiertos. Él le sonrió y murmuró—: Soy su ángel de la guarda.


  Como no creía en los ángeles de la guarda, Bob dijo:


  —¿Observándonos? ¿Desde dónde? ¿Desde cuándo? ¿Por qué?


  En tono apremiante y con un acento vago, que Bob no podía identificar y que oía por primera vez, el desconocido dijo:


  —No puedo decírselo. —Miró al escaparate, lavado por la lluvia—. Y no puedo dejar que la Policía me interrogue. Por lo tanto, tiene que aprenderse bien esta historia.


  —¿De dónde le conozco?


  —Usted no me conoce.


  —Pero estoy seguro de haberle visto antes.


  —No. No necesita conocerme. Y ahora, por el amor de Dios, esconda ese dinero y deje la caja vacía; parecería extraño que el segundo hombre se hubiese marchado sin lo que había venido a buscar. Yo me llevaré su «Buick» y lo abandonaré a unas cuantas manzanas de aquí; podrá describirlo a los polis. Deles también mi descripción. Eso ya no importará.


  Retumbó un trueno en el exterior, pero era grave y lejano, no como las explosiones con que empezó la tormenta.


  El aire húmedo se espesó al difundirse lentamente el olor a cobre de la sangre mezclado con el hedor de la orina.


  Inquieto, apoyándose en el mostrador pero sin soltar a Laura, Bob dijo:


  —¿Por qué no puedo decirles simplemente que usted impidió el robo, disparó contra el ladrón y se marchó, porque no quiere publicidad?


  El desconocido levantó la voz, impaciente.


  —Un hombre armado pasó casualmente por aquí mientras se estaba perpetrando un atraco y decidió portarse como un héroe, ¿eh? Los polis no se creerían una historia tan disparatada.


  —Es lo que ha ocurrido…


  —¡Pero no se lo tragarán! Escuche, empezarán a pensar que tal vez usted mató al drogadicto. Como no tiene pistola, al menos registrada, se preguntarán si sería un arma ilegal y se desprendería de ella después de matar a este tipo, inventando después un cuento tonto sobre un Justiciero Solitario que entró y le salvó el pellejo.


  —Yo soy un respetable hombre de negocios y gozo de buena reputación.


  En los ojos del desconocido se dibujó una tristeza peculiar, una expresión atormentada.


  —Bob, es usted un buen hombre…, pero a veces un poco ingenuo.


  —¿Qué va usted a…?


  El desconocido levantó una mano para imponerle silencio.


  —En un momento decisivo, la reputación de un hombre siempre cuenta menos de lo que debería. La mayoría de las personas tienen buen corazón y están dispuestas a otorgar a un hombre el beneficio de la duda, pero los pocos de mala fe están ansiosos de ver a los demás por el suelo, arruinados. —Su voz se había convertido en un murmullo y, aunque continuaba mirando a Bob, parecía estar viendo otros lugares, otra gente—. Envidia, Bob. La envidia los devora vivos. Si usted tuviese dinero, le envidiarían por ello, pero como no lo tiene, le envidian por tener una hija tan buena, inteligente y amorosa. Le envidian simplemente por ser un hombre feliz. Le envidian porque usted no les envidia a ellos. Uno de los más grandes males de la existencia humana es que algunas personas no se contentan con vivir, sino que sólo se sienten felices con la desgracia de los demás.


  La acusación de ingenuidad era algo que Bob no podía refutar, y sabía que el desconocido decía la verdad. Se estremeció.


  Después de un momento de silencio, la expresión atormentada del hombre se volvió de nuevo apremiante.


  —Y cuando los polis lleguen a la conclusión de que usted miente en lo del Justiciero Solitario que le salvó, empezarán a preguntarse si tal vez el drogadicto no había venido a robarle, si tal vez usted le conocía, si había reñido con él por algún motivo, incluso si había proyectado su asesinato, y el robo era simulado. Así es como piensan los policías, Bob. Aunque no puedan cargarle el muerto, lo intentarán hasta el grado de amargarle la vida. ¿Quiere que Laura tenga que sufrir por ello?


  —No.


  —Entonces haga lo que le digo.


  Bob asintió con la cabeza.


  —Lo haré. Haré lo que me ha dicho. ¿Pero quién diablos es usted?


  —Eso no importa. Además no tenemos tiempo para explicaciones. —Pasó detrás del mostrador y se detuvo delante de Laura, cara a cara—. ¿Has comprendido lo que le he dicho a tu padre? Si la Policía te pregunta lo que ha ocurrido…


  —Usted iba con ese hombre —dijo, señalando en la dirección del cadáver.


  —Bien.


  —Usted era su amigo —prosiguió ella—, pero entonces empezaron a discutir acerca de mí, aunque no sé por qué, porque yo no había hecho nada…


  —El porqué no importa, bonita —dijo el desconocido.


  Laura asintió con la cabeza.


  —Y después usted le disparó y salió corriendo con todo nuestro dinero y se marchó en el coche, y yo tuve mucho miedo.


  El hombre miró a Bob.


  —Tiene ocho años, ¿eh?


  —Es una chica lista.


  —Sin embargo, será mejor que los policías no la interroguen demasiado.


  —No dejaré que lo hagan.


  —Y si lo hacen —dijo Laura—, me echaré a llorar, y lloraré hasta que dejen de hacerlo.


  El desconocido sonrió. Miró a Laura con tanto cariño, que Bob se sintió intranquilo. Sus modales eran los del pervertido que había querido llevarla al almacén; su expresión era afectuosa, tierna. Le acarició una mejilla. Sorprendentemente, unas lágrimas brillaron en sus ojos. Pestañeó y se irguió.


  —Esconda ese dinero, Bob. Recuerde que yo me lo llevé.


  Bob se dio cuenta de que el fajo de billetes todavía estaba en su mano. Los metió en un bolsillo del pantalón, y el holgado delantal ocultó el bulto.


  El desconocido abrió la puerta y subió la persiana.


  —Cuide de ella, Bob. Es algo especial.


  Luego, salió bajo la lluvia, dejando la puerta abierta, y se metió en el «Buick». Los neumáticos chirriaron al dejar la zona de aparcamiento.


  La radio seguía sonando, pero Bob la oyó por primera vez desde que había estado sonando El fin del mundo, antes de que el drogadicto hubiese caído muerto. Ahora, Shelley Fabares estaba cantando Johnny Angel.


  De pronto volvió a oír la lluvia, no como un apagado susurro sino que la oyó realmente, golpeando con furia contra las ventanas y el terrado del piso de arriba. A pesar de que el viento entraba por la puerta abierta, el hedor de la sangre y la orina de pronto fue peor de lo que había sido un momento antes, y con la misma brusquedad, como saliendo de un trance de terror y recobrando todos sus sentidos, comprendió lo cerca que había estado su preciosa Laura de morir. La cogió en brazos, levantándola del suelo, y la sostuvo en alto, repitiendo su nombre y acariciándole los cabellos. Apretó la cara contra el cuello de ella y olió la dulce frescura de su piel, sintió la pulsación de la arteria y dio gracias a Dios de que estuviese viva.


  —Te quiero, Laura.


  —Yo también te quiero, papaíto. Te quiero por lo de Sir Tommy Toad y por un millón de otras razones. Pero ahora tenemos que llamar a la Policía.


  —Sí, naturalmente —dijo él, bajándola de mala gana.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas. Estaba tan nervioso que no podía recordar dónde se encontraba el teléfono.


  Laura ya había descolgado el aparato. Se lo tendió.


  —Puedo llamarles yo, papaíto. El número está apuntado aquí. ¿Quieres que les llame?


  —No. Lo haré yo, pequeña.


  Reprimiendo las lágrimas, tomó el teléfono y se sentó en el viejo taburete de madera, detrás de la caja registradora.


  Ella apoyó una mano en su brazo, como si supiese que él necesitaba ese contacto.


  Janet había sido emocionalmente fuerte. No obstante, la energía y la serenidad de Laura eran extraordinarias para su edad, y Bob Shane no estaba seguro de a qué se debía. Tal vez el hecho de que fuese huérfana de madre le había hecho confiar en sí misma.


  —¿Papaíto? —dijo Laura, golpeando el teléfono con un dedo—. La Policía, ¿te acuerdas?


  —Oh, sí —respondió él.


  Tratando de dominar las náuseas que le producía el olor de muerte que impregnaba el local, marcó el número de urgencia de la Policía.


  Kokoschka estaba sentado en un coche al otro lado de la calle, delante de la pequeña tienda de Bob Shane, acariciando con aire reflexivo la cicatriz de su mejilla.


  Había cesado de llover. La Policía se había marchado. Los rótulos de neón de las tiendas y las farolas se habían encendido al anochecer, pero el asfalto de las calles tenía un brillo oscuro a pesar de aquella iluminación, como si el pavimento absorbiese la luz en vez de reflejarla.


  Kokoschka había llegado allí al mismo tiempo que Stefan, el traidor rubio de ojos azules. Había oído el disparo, había visto huir a Stefan en el coche del muerto, se había unido a los mirones al llegar la Policía y se había enterado de la mayoría de los detalles de lo ocurrido en la tienda.


  Naturalmente, no había creído la ridícula historia de Bob Shane, según la cual Stefan no había sido más que un segundo ladrón, Stefan no les había atacado, sino que se había convertido en su protector, y sin duda había mentido para encubrir su verdadera identidad.


  Laura había sido salvada de nuevo.


  Pero ¿por qué?


  Kokoschka trataba de imaginar qué papel podía representar la niña en los planes del traidor, pero estaba perplejo. Sabía que nada conseguiría con interrogar a la niña, pues era demasiado pequeña para que le hubiesen contado algo útil. La razón de su rescate debía ser tan misteriosa para ella como lo era para Kokoschka.


  Estaba seguro de que el padre tampoco sabía nada. Evidentemente, era la niña y no el padre quien interesaba a Stefan; por consiguiente, Bob Shane no debía saber nada de los orígenes o de las intenciones de Stefan.


  Por último, Kokoschka se dirigió a un restaurante situado a pocas manzanas, cenó y volvió a la tienda bastante después de la medianoche. Aparcó en la calle lateral, a la sombra de las extendidas ramas de una palmera. La tienda estaba a oscuras, pero había luz en las ventanas del apartamento de la segunda planta.


  Sacó un revólver de uno de los bolsillos de su impermeable. Era un «Colt Agent» corto del 38, de gran potencia. Kokoschka admiraba las armas bien diseñadas y bien fabricadas, y sobre todo le gustaba sentir el arma en su mano: era la Muerte misma, aprisionada en acero.


  Kokoschka podía cortar los cables del teléfono de Shane, forzar la entrada sin ruido, matar a la niña y a su padre y huir antes de que la Policía respondiese a los disparos. Tenía un talento especial para esta clase de trabajo.


  Pero si les mataba sin saber por qué, sin comprender el papel que representaba en los planes de Stefan, tal vez descubriese más tarde que había sido un error eliminarlos. Antes de actuar, tenía que conocer el objetivo de Stefan.


  De mala gana, metió de nuevo el revólver en el bolsillo.


  III


  En la noche sin viento, la lluvia caía recta sobre la ciudad, como si cada gota fuese enormemente pesada. Repicaba ruidosamente en el techo y en el parabrisas del pequeño coche negro.


  A la una de la noche de aquel martes de finales de marzo, las calles, barridas por la lluvia, encharcadas en algunas intersecciones, normalmente estaban desiertas, a excepción de vehículos militares. Stefan eligió un camino indirecto hacia el Instituto, para evitar los conocidos puestos de inspección, pero temía encontrarse con algún control improvisado. Sus documentos estaban en orden y su acreditación de Seguridad le eximía del nuevo toque de queda. Sin embargo, prefería eludir un escrutinio por parte de la Policía Militar. No podía permitir que registrasen el coche, pues en la maleta colocada sobre el asiento de atrás había hilo de cobre, detonadores y explosivos de plástico que no estaban legalmente en su posesión. Debido a que su aliento empañaba el parabrisas, a que la lluvia oscurecía aún más la ciudad a oscuras, a que los limpiaparabrisas del coche estaban gastados y a que los faros iluminaban un campo limitado de visión, casi pasó por alto la estrecha calle empedrada que llevaba a la parte de atrás del Instituto. Frenó y giró rápidamente el volante. El sedán dobló la esquina con una sacudida y un chirrido de neumáticos, resbalando ligeramente en los mojados adoquines.


  Aparcó en la oscuridad, cerca de la entrada trasera, se apeó del coche y cogió la maleta del asiento posterior. El Instituto era un triste edificio de ladrillos, de cuatro plantas y ventanas fuertemente enrejadas. Una atmósfera de amenaza envolvía a la casa, aunque no parecía que esta contuviese secretos capaces de cambiar radicalmente el mundo. La puerta metálica tenía goznes ocultos y estaba pintada de negro. Stefan pulsó el botón, oyó el zumbador que sonaba en el interior y esperó con nerviosismo una respuesta.


  Llevaba chanclos de goma y una trinchera con el cuello subido, pero no tenía sombrero ni paraguas. La lluvia fría le pegaba los cabellos al cráneo y resbalaba por su nuca.


  Temblando, miró la estrecha ventanilla emplazada en la pared junto a la puerta. Tenía unos quince centímetros de anchura y unos treinta de altura, y un cristal que era un espejo por fuera y transparente desde el interior.


  Pacientemente escuchaba la lluvia que repicaba en el coche, formaba charcos y fluía hacia una boca de alcantarilla próxima. También producía un frío susurro al golpear las hojas de los plátanos de la acera.


  Una luz se encendió encima de la puerta. La pantalla cónica comprimía los rayos amarillos y los proyectaba directamente sobre él.


  Stefan sonrió a la ventanilla de observación y al guardia, al que no podía ver.


  Se apagó la luz, se corrieron los cerrojos y la puerta se abrió hacia dentro. Conocía al guardia: Viktor no sé qué, un hombre robusto, de unos cincuenta años, con pelo gris muy corto y gafas con montura de acero, tenía un temperamento más agradable que su aspecto y en realidad era una gallina clueca que velaba por la salud de amigos y conocidos.


  —Señor, ¿qué está haciendo aquí a estas horas y con este chaparrón?


  —No podía dormir.


  —Hace un tiempo horrible. Entre, entre. Se va a enfriar.


  —Estaba preocupado por el trabajo que había dejado sin terminar, y pensé que podía venir y terminarlo.


  —Se va usted a matar trabajando, señor. De veras.


  Al entrar en la antecámara y observar cómo el guardia cerraba la puerta, Stefan rebuscó en su memoria algo referente a la vida personal de Viktor.


  —Por su aspecto deduzco que su esposa todavía cocina esos increíbles platos de fideos de que usted me ha hablado.


  Viktor se apartó de la puerta, rio suavemente y se dio unas palmadas en la panza.


  —Juraría que el diablo se vale de ella para inducirme a pecar. Sobre todo de gula. ¿Qué es eso, señor, una maleta? ¿Va a trasladarse a vivir aquí?


  Stefan se enjugó la cara con una mano y dijo:


  —Datos de investigación. Los llevé a casa hace unas semanas y he estado trabajando en ellos por la noche.


  —¿No tiene un momento de descanso?


  —Tengo veinte minutos cada segundo jueves.


  Viktor chascó la lengua con desaprobación. Se acercó a la mesa, que ocupaba una tercera parte del suelo de la pequeña habitación, levantó el teléfono y llamó al otro guardia nocturno, que estaba apostado en una antecámara similar delante de la entrada principal del Instituto. Cuando se le permitía la entrada a alguien a una hora intempestiva, el guardia que le abría la puerta avisaba siempre a su colega del otro lado del edificio, en parte para evitar falsas alarmas y que tal vez se disparase accidentalmente contra un visitante inocente.


  Chorreando agua sobre la raída alfombra, Stefan sacó unas llaves del bolsillo de la trinchera y se dirigió a la puerta interior. Como la exterior, era de acero y tenía los goznes ocultos. Sin embargo, esta sólo podía abrirse con dos llaves que se empleaban sucesivamente, pertenecientes una de ellas a un empleado autorizado y la otra al guardia de servicio. El trabajo que se realizaba en el Instituto era tan extraordinario y secreto que ni siquiera los guardias nocturnos podían tener acceso a los laboratorios y archivos.


  Viktor colgó el teléfono.


  —¿Cuánto tiempo va a quedarse, señor?


  —Un par de horas. ¿Hay alguien más trabajando esta noche?


  —No. Usted es el único mártir. Y nadie aprecia de veras a los mártires, señor. Se va usted a matar trabajando, ¿y para qué? ¿A quién le importará?


  —Eliot escribió: «Los santos y los mártires gobiernan desde la tumba».


  —¿Eliot? ¿Es un poeta o algo parecido?


  —Un poeta, sí. T. S. Eliot.


  —¿«Lo santos y los mártires gobiernan desde la tumba»? No conozco a ese tipo, pero no parece un poeta de fiar. Suena a subversivo.


  Viktor rio con entusiasmo, visiblemente divertido por la ridícula noción de que su laborioso amigo pudiese ser un traidor.


  Juntos abrieron la puerta interior.


  Stefan llevó la maleta de explosivos al vestíbulo de la planta baja del Instituto y encendió las luces.


  —Si va usted a adquirir la costumbre de trabajar a media noche —dijo Viktor—, le traeré uno de los pasteles de mi esposa para que recobre energías.


  —Gracias, Viktor, pero espero que esto no se convierta en un hábito.


  El guardia cerró la puerta metálica. El cerrojo se corrió automáticamente.


  Al quedarse solo en el vestíbulo, Stefan pensó, no por primera vez, que era una suerte tener su aspecto: rubio, de facciones enérgicas y ojos azules. Su apariencia explicaba en parte que pudiese introducir audazmente explosivos en el Instituto sin temor a que le registrasen. Nada en él era sombrío, furtivo o sospechoso; era el hombre ideal, angelical cuando sonreía, y su amor al país nunca sería puesto en duda por hombres como Viktor, hombres cuya ciega obediencia al Estado y patriotismo crédulo y sentimental les impedían pensar con claridad en muchas cosas. En muchas cosas.


  Subió en el ascensor a la tercera planta y fue directamente a su despacho, donde encendió una lámpara flexible de latón. Después de quitarse los chanclos y la trinchera, eligió una carpeta del archivo y dispuso su contenido sobre la mesa para dar una impresión convincente de que estaba trabajando. En el improbable caso de que otro miembro del personal decidiese presentarse en medio de la noche, tenía que hacer todo lo posible para evitar sospechas.


  Llevando la maleta y una linterna que había sacado del bolsillo interior de su trinchera, subió la escalera hacia la cuarta planta y después hasta el ático. La luz de la linterna reveló grandes vigas de las que sobresalían aquí y allá unos cuantos clavos mal clavados. Aunque el ático tenía un suelo duro de madera, no era empleado para guardar cosas y estaba vacío, salvo por una película de polvo gris y telarañas. El espacio que había debajo del inclinado techo de pizarra era suficiente para que pudiese mantenerse erguido en el centro del edificio, aunque tendría que ponerse a cuatro patas cuando trabajase cerca de los aleros.


  Con el techo tan bajo, el repiqueteo continuo de la lluvia era tan estruendoso como el ruido de una interminable escuadrilla de bombarderos que hiciesen vuelo rasante sobre la cabeza. Tal vez se le ocurrió esa imagen porque creía que exactamente esa clase de ruina era el destino inevitable de su ciudad.


  Abrió la maleta. Trabajando con la rapidez y la seguridad de un experto en demoliciones, colocó las pastillas de explosivos de plástico, situando cada carga de manera que la fuerza de la explosión se dirigiese hacia dentro y hacia abajo. La explosión no debía volar simplemente el tejado, sino pulverizar los pisos intermedios y hacer que las pesadas vigas y tejas de pizarra cayesen entre los escombros para causar más destrucción. Escondió el plástico entre las vigas y en los rincones de la larga habitación e incluso levantó un par de tablas del suelo y colocó explosivos debajo de ellas.


  Fuera, la tormenta amainó por un momento. Pero pronto retumbaron en la noche truenos todavía más amenazadores y volvió a caer la lluvia con más fuerza que antes. El viento, que hasta entonces se había retrasado, llegó igualmente, gimiendo a lo largo de los canalones y rugiendo bajo los aleros; su voz extraña y hueca parecía amenazar y simultáneamente llorar por la ciudad.


  Sintiendo frío por el aire del ático, donde no había calefacción, realizaba su delicada tarea con manos cada vez más trémulas. Aunque temblaba, empezó a sudar.


  Insertó un detonador en cada carga y tendió un alambre desde cada una de ellas, hasta el rincón noroeste del ático. Lo sujetó a un solo cable de cobre y dejó caer este por un conducto de ventilación que llegaba hasta el sótano.


  Las cargas y los hilos estaban lo más ocultos posible, y no serían percibidos por alguien que se limitase a abrir la puerta del ático para echar una rápida mirada. No obstante, si se hacía una inspección más a fondo, o si se necesitaba espacio para almacenar algo, seguramente los hilos y el explosivo moldeado serían descubiertos.


  Necesitaba que nadie entrase en el ático durante veinticuatro horas. No era mucho pedir, considerando que él era el único que había visitado el desván del Instituto en muchos meses.


  Mañana volvería con una segunda maleta y colocaría cargas en el sótano. Aplastar el edificio entre explosiones simultáneas, desde arriba y desde abajo, era la única manera segura de reducirlo, junto con su contenido, a cascotes, astillas y hierros retorcidos. Después de la voladura y del incendio subsiguiente, no quedarían archivos para poder llevar adelante la peligrosa investigación que allí se estaba realizando.


  La gran cantidad de explosivos, aunque cuidadosamente colocados, destruiría las estructuras en todas las partes del Instituto, y temía que otras personas, algunas de ellas sin duda inocentes, pereciesen en la catástrofe. Estas muertes no podían evitarse. No se atrevía a emplear menos plástico, pues si no quedasen totalmente destruidos todos los archivos y sus duplicados, el proyecto rápidamente podría ser reemprendido. Y este era un proyecto que urgentemente debía ser eliminado, pues la esperanza de toda la Humanidad dependía de su destrucción. Si moría gente inocente, tendría que cargar con su culpa.


  En dos horas, cuando pasaban pocos minutos de las tres, terminó su trabajo en el ático.


  Volvió a su despacho de la tercera planta y se sentó durante un rato detrás de la mesa. No quería salir hasta que se hubiese secado el sudor de sus cabellos y hubiese dejado de temblar, pues Viktor podía darse cuenta.


  Cerró los ojos. Evocó el recuerdo de la cara de Laura. Siempre se tranquilizaba al pensar en ella. El mero hecho de su existencia le daba paz y más valor.


  IV


  Los amigos de Bob Shane no querían que Laura asistiese al entierro de su padre. Creían que le debían ahorrar una prueba tan triste a una niña de doce años. Sin embargo, ella insistió, y cuando quería una cosa con el empeño con que ahora quería dar el último adiós a su padre, no había manera de disuadirla.


  Aquel jueves, 24 de julio de 1967, fue el peor día de su vida, incluso más angustioso que el martes anterior, cuando su padre había muerto. Parte del dolor anestésico se había desvanecido, y Laura ya no se sentía como petrificada; sus emociones estaban más cerca de la superficie y eran más difíciles de dominar. Empezaba a darse plena cuenta de lo mucho que había perdido.


  Eligió un vestido azul oscuro porque no tenía ninguno negro. Se puso zapatos negros y calcetines de color azul oscuro, aunque estos le molestaban porque hacían que se sintiese infantil y frívola. No obstante, como nunca había llevado medias, no le pareció buena idea ponérselas por primera vez para el entierro. Esperaba que su padre la mi rase desde el cielo durante el oficio, y quería que la viese tal como debía recordarla. Si la veía con medias, cambiada para parecer mayor, podía sentirse molesto por ello.


  En la funeraria, se sentó en la primera fila, entre Cora Lance, que tenía un salón de belleza a una manzana de la tienda de Shane, y Anita Passadopolis, que había colaborado con Bob en la iglesia presbiteriana de St. Andrew. Ambas tenían cerca de sesenta años y aire de abuelas; tocaban a Laura para tranquilizarla y la observaban con preocupación.


  Sin embargo, no debían preocuparse por ella. No lloraría, no se pondría histérica, ni se tiraría de los cabellos. Entendía la muerte. Todo el mundo tenía que morir. Moría la gente, morían los perros, morían los gatos, morían los pájaros, morían las flores. Incluso las viejas secoyas más pronto o más tarde morían, aunque vivían veinte o treinta veces más que una persona, lo cual no parecía justo. Por otra parte, vivir mil años como un árbol sería mucho más aburrido que vivir solamente cuarenta y dos como un ser humano feliz. Su padre tenía esos años cuando le falló el corazón —un ataque repentino—, demasiado joven. Pero el mundo era así, y era inútil llorar por ello. Laura se enorgullecía de su sensatez.


  Además, la muerte no era el final de una persona. En realidad, no era más que el principio. Después venía otra vida mejor. Sabía que esto tenía que ser verdad, porque se lo había dicho su padre, y su padre no mentía nunca. Su padre era fiel a la verdad, amable y cariñoso.


  Al acercarse el ministro al atril situado a la izquierda del ataúd, Cora Lance se acercó más a Laura.


  —¿Estás bien, querida?


  —Sí. Estoy bien —dijo ella, pero sin mirar a Cora.


  No se atrevía a cruzar su mirada con otros, y por eso observaba cosas inanimadas con gran interés.


  Era esta la primera funeraria donde había entrado, y no le gustaba. La alfombra granate era ridículamente gruesa. Las cortinas y la tapicería de las butacas también eran granates, únicamente con un fino ribete dorado, y las lámparas tenían las pantallas de color granate, de manera que todas las habitaciones parecían diseñadas por un decorador de interiores obsesionado por un fetiche borgoñón.


  Fetiche era una palabra nueva para ella. La empleaba demasiado, como siempre que descubría una palabra nueva; no obstante, en este caso era adecuada.


  El mes pasado cuando oyó por primera vez la bonita palabra «recluida», que consideraba equivalente a «apartada o aislada», comenzó a usarla en toda oportunidad, hasta que su padre empezó a zaherirla con tontas variaciones: «¿Cómo está hoy mi pequeña reclusa?», decía, o bien: «Las patatas fritas se venden mucho; por consiguiente, las trasladaremos a la primera estantería, cerca de la caja registradora, porque el rincón donde están ahora parece que las recluye». Le gustaba hacerla reír, como con sus cuentos sobre Sir Tommy Toad, un batracio británico que había inventado cuando ella tenía ocho años y cuya biografía cómica embellecía casi todos los días. En algunos aspectos, su padre había sido más infantil que ella, y por esta razón le había adorado.


  Le tembló el labio inferior. Se lo mordió. Con fuerza. Si lloraba, dudaría de lo que su padre le había dicho siempre sobre la otra vida: la vida mejor. Si lloraba, le declararía muerto, muerto de una vez para siempre, finito.


  Ansiaba encontrarse recluida en su habitación de encima de la tienda, en la cama, con la cabeza cubierta con la colcha. Esta idea le era tan atractiva que se imaginaba que podría crear un fetiche recluyéndose en ella misma.


  Desde la funeraria fueron al cementerio.


  Allí no había lápidas mortuorias. Las tumbas estaban señaladas con placas de bronce sobre bases de mármol a ras del suelo. El ondulado terreno cubierto de césped, al que le daban sombra grandes laureles indios y magnolios más pequeños, podía haber sido tomado por un parque, un lugar donde jugar, correr y reír…, de no haber sido por la fosa abierta y sobre la cual se hallaba suspendido el ataúd de Bob Shane.


  La noche pasada se había despertado dos veces al oír el fragor de truenos lejanos y, a pesar de que estaba medio dormida, había creído ver brillar relámpagos en las ventanas; no obstante, si se había producido una tormenta intempestiva durante la noche, ahora no había señales de ella. El día era azul, sin nubes.


  Laura estaba entre Cora y Anita, que la tocaban y murmuraban frases de consuelo; pero no la confortaba nada de lo que decían o hacían: El frío que sentía en su interior fue en aumento con cada palabra que decía el ministro en su oración final, hasta que pensó que estaba plantada desnuda en un invierno del ártico, en vez de a la sombra de un árbol, una mañana cálida y sin viento de julio.


  El director del entierro activó la grúa mecánica de la que estaba suspendido el féretro. El cuerpo de Bob Shane bajó al seno de la tierra.


  Incapaz de observar el lento descenso del ataúd, sintiendo que le costaba respirar, Laura se volvió, se desprendió de las manos solícitas de sus dos abuelas honorarias y dio unos pasos en el cementerio. Estaba fría como el mármol; necesitaba huir de la sombra. Se detuvo en cuanto le dio la luz del sol, que calentaba su piel, pero no mitigaba sus escalofríos.


  Estuvo mirando la larga y suave cuesta aproximadamente durante un minuto, hasta que vio al hombre que estaba de pie al otro lado del cementerio, en la orilla de un gran bosque de laureles. Llevaba pantalón de color castaño claro y una camisa blanca que parecía débilmente luminosa en la penumbra, como si fuese un fantasma que hubiese trocado sus acostumbradas salidas nocturnas por las efectuadas a la luz del día. La estaba observando, así como a los otros asistentes que rodeaban la tumba de Shane cerca de la cima de la cuesta. Desde aquella distancia, Laura no podía ver su cara con claridad, pero sí que era alto, vigoroso y rubio, y que tenía algo turbadoramente familiar.


  El observador la intrigaba, aunque no sabía por qué. Como hechizada, descendió la cuesta, pasando por encima de las tumbas. Cuanto más se acercaba al rubio, más familiar le parecía. Al principio, él no reaccionó al verla acercarse, pero ella sabía que la estaba estudiando atentamente; podía sentir el peso de su mirada.


  Cora y Anita la llamaron, pero no les hizo caso. Presa de una excitación inexplicable, caminó más de prisa; ahora estaba solamente a unos treinta metros del desconocido.


  El hombre retrocedió entre los árboles, bajo una luz falsamente crepuscular.


  Temerosa de que él se escabullese antes de que hubiese podido verle bien, pero sin saber por qué era tan importante para ella observarle mejor, Laura empezó a correr. Las suelas de sus nuevos zapatos negros eran resbaladizas, y varias veces estuvo a punto de caerse. En el sitio donde él había estado plantado, la hierba aparecía pisoteada; por consiguiente, no era un fantasma.


  Laura vio un ligero movimiento entre los árboles, el blanco espectral de la camisa del hombre. Corrió tras él. Sólo unas pocas hierbas pálidas crecían bajo los laureles, fuera del alcance del sol. En cambio, raíces superficiales y sombras traidoras brotaban en todas partes. Tropezó, se agarró al tronco de un árbol para evitar una mala caída, recobró el equilibrio, levantó la mirada…, y descubrió que el hombre había desaparecido.


  El bosquecillo se componía tal vez de un centenar de árboles. Las ramas estaban estrechamente entrelazadas, permitiendo que la luz del sol se filtrase únicamente en finos hilos de oro, como si el tejido del cielo empezase a deshilacharse en el bosque. Laura siguió avanzando a toda prisa, atisbando entre las sombras. Media docena de veces creyó verle, pero siempre era un movimiento irreal, un juego de la luz o de su propia mente. Cuando soplaba la brisa, estaba segura de oír sus pasos furtivos entre el susurro de las hojas, pero al perseguir aquel sonido, la eludía lo que lo había producido.


  Tras un par de minutos, salió de la arboleda a un paseo que cruzaba otra parte del extenso cementerio. Había coches aparcados en la orilla, centelleando bajo la luz del sol, y a un centenar de metros, había un grupo de personas que asistían a otro entierro.


  Laura se detuvo en el borde del paseo, respirando profundamente, preguntándose dónde habría ido el hombre de la camisa blanca y por qué ella había tenido que seguirle.


  El sol radiante, el hecho de que remitiese la brisa fugaz y la vuelta de un silencio absoluto al cementerio, la inquietaron. El sol parecía pasar a través de ella, como si fuese transparente, y Laura se sentía extrañamente ligera, casi ingrávida, y también un poco mareada; como si estuviese en un sueño, flotando unos Centímetros por encima de un paisaje irreal.


  «Voy a desmayarme», pensó.


  Apoyó una mano sobre el parachoques delantero de un coche aparcado y apretó los dientes, esforzándose por no perder el conocimiento.


  Aunque sólo tenía doce años, a menudo no pensaba ni actuaba como una niña, y nunca sentía como una niña; sin embargo, en este momento, en el cementerio, de pronto se sintió muy joven, débil e impotente.


  Un «Ford» de color castaño avanzó lentamente por el paseo, reduciendo todavía más la marcha a medida que se acercaba a ella. Detrás del volante, estaba el hombre de la camisa blanca.


  En cuanto lo vio, supo por qué le había parecido familiar. Cuatro años atrás. El atraco. Su ángel de la guarda. Aunque entonces sólo tenía ocho años, nunca olvidaría su cara.


  Él casi detuvo el «Ford», y pasó por su lado muy despacio, observándola fijamente. Tan sólo les separaban unos cuantos palmos.


  A través de la ventanilla abierta del automóvil, todos los detalles de su bello rostro aparecían tan claros como aquel día terrible en que ella le había visto por primera vez en la tienda. Sus ojos eran tan azules, brillantes y penetrantes como los recordaba ella. Cuando sus miradas se cruzaron, Laura se estremeció.


  Él no dijo nada, ni sonrió, pero la estudió atentamente, como si tratase de grabar todos los detalles de su aspecto en su memoria. La contemplaba fijamente, como haría con un vaso lleno de agua fresca el hombre que acabase de cruzar un desierto. Su silencio y su mirada fija asustaron a Laura, pero también la llenaron de un inexplicable sentimiento de seguridad.


  El coche pasó por su lado. Ella gritó:


  —¡Espere!


  Se apartó del automóvil en el que estaba apoyada y corrió detrás del «Ford». El desconocido aceleró y salió a toda velocidad del cementerio; ella se quedó sola bajo el sol, hasta que, un momento más tarde, oyó la voz de un hombre a su espalda.


  —¿Laura?


  Cuando se volvió, en un principio no pudo verle. Él repitió su nombre suavemente, y entonces le vio a unos cinco metros de distancia, en el borde de la arboleda, de pie a la sombra purpúrea de un laurel. Llevaba pantalón vaquero negro y camisa negra, parecía fuera de lugar en aquel día de verano. Curiosa, perpleja, preguntándose si aquel hombre tendría alguna relación con su ángel de la guarda, Laura empezó a avanzar. Se acercó a dos pasos del nuevo desconocido, antes de darse cuenta de que la discordancia de aquel hombre con el brillante y cálido día de verano no se debía únicamente a sus negras vestiduras: una oscuridad invernal formaba parte integrante de aquel hombre; una frialdad parecía brotar de dentro de él, como si hubiese nacido para morar en regiones polares o en las altas cuevas de montañas coronadas de nieve.


  Se detuvo a menos de dos metros.


  Él no dijo más, pero la miraba fijamente, con una expresión que parecía de perplejidad.


  Laura vio una cicatriz en su mejilla izquierda.


  —¿Por qué tú? —dijo aquel hombre lúgubre, y avanzó un paso y alargó los brazos.


  Luego retrocedió tambaleándose, de repente demasiado asustada para poder gritar.


  Desde la arboleda, Cora Lance gritó:


  —¿Laura? ¿Estás bien, Laura?


  El desconocido reaccionó a la voz cercana de Cora, se volvió y se alejó entre los laureles, desapareciendo rápidamente su cuerpo vestido de negro, en medio de las sombras, como si no hubiese sido un hombre real, sino un trozo de oscuridad que hubiese cobrado vida por un instante.


  Cinco días después del entierro, el martes, 29 de julio, Laura de nuevo se encontraba en su habitación, encima de la tienda, por primera vez en una semana. Estaba empaquetando sus cosas y despidiéndose de la casa que había sido su hogar durante todo el tiempo que podía recordar.


  Haciendo una pausa para descansar, se sentó en el borde de la revuelta cama, tratando de rememorar lo segura y feliz que se había sentido en aquella habitación sólo unos días atrás. Un centenar de libros en rústica, la mayoría cuentos de perros y caballos, ocupaban unos estantes en un rincón. Cincuenta perros y gatos en miniatura —de cristal, latón, porcelana y peltre— llenaban otros estantes encima de la cabecera de la cama.


  No tenía ningún animalito de verdad, pues las ordenanzas prohibían tener animales en un apartamento situado sobre una tienda de comestibles. Algún día esperaba tener un perro, tal vez incluso un caballo. Y más importante aún, cuando fuese mayor, pensaba ser veterinaria, curar animales enfermos o lesionados.


  Su padre le había dicho que podía ser cualquier cosa: veterinaria, abogada, estrella de cine, todo: «Puedes ser ganadera de alces, si lo deseas, o bailarina en la cuerda floja. Nada podrá detenerte».


  Laura sonrió, recordando cómo su padre había imitado a una bailarina sobre una cuerda floja. No obstante, también recordó que él se había ido, y se produjo dentro de ella un terrible vacío.


  Sacó todo del armario, dobló cuidadosamente su ropa y llenó dos maletas grandes. También tenía un baúl, en el que metió sus libros predilectos, unos cuantos juegos y un oso de felpa.


  Cora y Tom Lance estaban haciendo inventario del contenido del resto del pequeño apartamento así como de la tienda de la planta baja. Laura se iría a vivir con ellos, aunque todavía no estaba claro si esto sería permanente o temporal.


  Nerviosa y temerosa al pensar en su incierto futuro, Laura volvió a su quehacer. Abrió el cajón de la mesita de noche más próxima, y se quedó helada al ver las botas de duendecillo, el diminuto paraguas y la bufanda de diez centímetros que había comprado su padre como prueba de que Sir Tommy Toad les había alquilado realmente una habitación.


  Había persuadido a un amigo suyo que trabajaba el cuero con gran habilidad para que le hiciese las botas, que eran anchas y se adaptaban bien a unos pies palmeados. Había comprado el paraguas en una tienda donde se vendían objetos en miniatura, y había confeccionado él mismo la verde bufanda de cuadros, con flecos en los extremos. El día que había cumplido nueve años, al volver del colegio había encontrado las botas y el paraguas junto a la pared contigua a la puerta del apartamento, y la bufanda, cuidadosamente colgada del perchero. «Shhht —había murmurado espectacularmente su padre—. Sir Tommy acaba de regresar de un importante trabajo en el Ecuador en asuntos de la reina; esta posee allí una mina de diamantes, ¿sabes?, y él se encuentra agotado. Estoy seguro de que dormirá varios días de un tirón. Sin embargo, me dijo que te deseaba un feliz cumpleaños y te dejó un regalo en el patio de atrás». El regalo había sido una bicicleta «Schwinn» nueva.


  Ahora, al contemplar las tres piezas en el cajón de la mesita de noche, Laura se dio cuenta de que no solamente había muerto su padre. Con él sé habían ido Sir Tommy Toad, los otros muchos personajes que había creado y las tontas, pero maravillosas fantasías con que la había divertido. Las botas para pies palmeados, el paraguas diminuto y la pequeña bufanda parecían tan dulces y patéticos… Casi podía creer que Sir Tommy había sido real y que ahora se había ido a un mundo mejor. No pudo contener un grave y triste gemido. Se dejó caer en la cama y enterró la cara en la almohada, sofocando sus angustiados sollozos; por primera vez desde la muerte de su padre, se dejó vencer al fin por el dolor.


  No quería vivir sin él; sin embargo, no sólo tenía que vivir, sino también prosperar, porque cada día de su vida sería un homenaje a su memoria. Aunque fuese tan joven, comprendía que, viviendo bien y siendo buena, haría posible que su padre continuase viviendo un poco a través de ella.


  No obstante, enfrentarse con optimismo al futuro y encontrar la felicidad le iba a resultar difícil. Ahora sabía que la vida estaba espantosamente sometida a la tragedia y al cambio, que era serena y cálida en un momento dado, y fría y tempestuosa al instante siguiente. De manera que uno nunca sabe cuándo un rayo fulminará a un ser querido. Nada dura eternamente. La vida es una vela en el viento. Era una dura lección, para una niña de su edad, e hizo que se sintiese vieja, muy vieja, anciana.


  Cuando cesó el torrente de lágrimas cálidas, tardó poco en sobreponerse, pues no quería que los Lance descubriesen que había estado llorando. Si el mundo era duro, cruel e imprevisible, no parecía sabio mostrar la menor debilidad.


  Envolvió cuidadosamente las botas, el paraguas y la pequeña bufanda en papel de seda. Las introdujo en el baúl.


  Cuando hubo retirado el contenido de las dos mesitas de noche, se dirigió a su mesa escritorio para vaciarla también y, sobre la carpeta de fieltro, encontró una hoja de papel doblada, con un mensaje para ella en letra clara, elegante y casi perfecta:


  
    Querida Laura:


    Algunas cosas tienen que ocurrir y nadie puede evitarlas. Ni siquiera tu guardián especial. Alégrate de saber que tu padre te ha querido de todo corazón, de una manera en la que pocas personas tienen la suerte de ser amadas. Si ahora piensas que nunca volverás a ser feliz, te equivocas. Con el tiempo volverás a encontrar la felicidad. Esto no es una promesa vana. Es un hecho.

  


  La nota estaba sin firmar, pero ella sabía quién tenía que haberla escrito: el hombre que había estado en el cementerio y que la había observado desde el coche en marcha, que años atrás les había salvado la vida a ella y a su padre. Nadie más podía calificarse de su guardián especial. Sintió un escalofrío, no porque tuviese miedo, sino porque la rareza y el misterio de su custodio la llenaban de curiosidad y de asombro.


  Corrió a la ventana del dormitorio, apartando el visillo que colgaba entre las cortinas, segura de que le vería plantado en la calle, observando la tienda; sin embargo, no estaba allí.


  Tampoco estaba allí el hombre vestido de negro. Pero a este no había esperado verle. Se había medio convencido de que el otro desconocido nada tenía que ver con su guardián, sino que había estado en el cementerio por alguna otra razón. Sabía su nombre pero tal vez hubiese oído antes a Cora, llamándola desde la cima de la cuesta del cementerio. Podía borrarlo de su mente, porque no quería que él formase parte de su vida, mientras que ansiaba desesperadamente tener un guardián especial.


  De nuevo leyó el mensaje.


  Aunque no sabía quién era aquel hombre rubio, ni por qué se interesaba tanto en ella, Laura se sentía tranquila por la nota que le había dejado. La comprensión no era siempre necesaria mientras se tuviese fe.


  V


  La noche siguiente, después de haber depositado los explosivos en el ático del Instituto, Stefan volvió con la misma maleta, diciendo que volvía a tener insomnio. Previendo aquella visita después de medianoche, Viktor había traído como obsequio la mitad de unos pasteles cocinados por su esposa.


  Stefan mordisqueó el pastel mientras moldeaba y colocaba los explosivos de plástico. El enorme sótano estaba dividido en dos habitaciones y, a diferencia del ático, era usado diariamente por los empleados. Tendría que ocultar con mucho cuidado las cargas y los hilos.


  La primera cámara contenía archivos de investigación y un par de mesas de trabajo, largas y de roble. Los muebles archivadores medían un metro ochenta de altura y estaban situados sobre bancos a lo largo de dos de las paredes. Pudo, pues, colocar los explosivos encima de los archivadores, empujándolos hacia atrás contra la pared, de manera que ni siquiera el hombre más alto del personal podría verlos.


  Pasó los cables por detrás de los armarios, aunque se vio obligado a hacer un pequeño agujero en la pared que dividía el sótano en dos, con el fin de hacerlo pasar a la cámara contigua. Consiguió perforar el orificio en un lugar donde no llamaba la atención, y los alambres solamente eran visibles unos cinco centímetros a ambos lados de la pared divisoria.


  La segunda habitación era utilizada para guardar artículos de escritorio y laboratorio, y así como jaulas para una veintena de animales —varios hámsters, unos cuantos cobayas, dos perros y un enérgico mono en un jaula grande con tres barras para columpiarse— que habían participado, y sobrevivido, a los primeros experimentos del Instituto. Aunque los animales ya no eran utilizables, se los conservaba para saber si, a largo plazo, presentaban anomalías médicas no previstas que pudiesen tener relación con sus singulares aventuras.


  Stefan introdujo poderosas cargas de plástico en los espacios huecos que había detrás de los artículos amontonados y extendió todos los hilos hasta la resguardada chimenea de ventilación por la que había dejado caer los alambres del ático la noche anterior, y mientras trabajaba, sentía que los animales le observaban con desacostumbrada intensidad, como si supiesen que les quedaban menos de veinticuatro horas de vida. Sus mejillas enrojecieron por una sensación de culpa que no había experimentado al considerar la muerte de hombres que trabajaban en el Instituto, tal vez porque los animales eran inocentes y los hombres no.


  A las cuatro de la mañana, Stefan había terminado tanto su trabajo en el sótano como el que tenía que hacer en su oficina de la tercera planta. Antes de salir del Instituto, se dirigió al laboratorio principal de la planta baja y, durante un momento, contempló la puerta.


  La puerta.


  Las docenas de discos indicadores y gráficos de la maquinaria que accionaba la puerta brillaban suavemente con resplandores anaranjados, amarillos o verdes, pues nunca se cerraba la corriente. Tenía aspecto cilíndrico, con cuatro metros de longitud por dos y medio de diámetro, apenas visibles bajo la pálida luz; su revestimiento exterior de acero inoxidable resplandecía con débiles reflejos de los puntos de luz de la maquinaria que cubría tres de las paredes de la habitación.


  Él había usado la puerta docenas de veces, pero todavía le infundía pavor no tanto por ser un asombroso descubrimiento científico como por su ilimitado poder para el mal. No era la puerta del infierno, pero podía serlo en manos de gente mala.


  Después de darle las gracias a Viktor por el pastel y decirle que lo había comido todo, aunque en realidad había dado la mayor parte a los animales. Stefan regresó a su apartamento.


  Por segunda noche consecutiva, se había desatado una tormenta. La lluvia del Noroeste. El agua salía a borbotones de los canalones hacia los desagües próximos, se vertía de los tejados, encharcaba las calles y rebosaba en las alcantarillas, y como la ciudad estaba casi por completo a oscuras, los charcos y las corrientes parecían más de aceite que de agua. Sólo unos cuantos soldados habían salido a la calle, y todos llevaban impermeables negros que hacían que pareciesen personajes de una antigua novela de misterio de Bram Stoker.


  Stefan se dirigió directamente a su casa, sin tratar de eludir los conocidos puestos de control de la Policía. Sus papeles estaban en regla; no tenía que observar el toque de queda, y ya no transportaba explosivos adquiridos ilegalmente.


  En su apartamento, puso el despertador encima de la mesita de noche y se durmió casi inmediatamente. Necesitaba desesperadamente un descanso, pues, en la tarde siguiente, le esperaban dos arduos viajes y una gran matanza. Si no estaba completamente atento, podía encontrarse en el camino de una bala.


  Soñó con Laura, y lo interpretó como un buen presagio.


  


  CAPÍTULO 2


  La vela que no se apaga


  I


  Laura Shane pasó de los doce a los diecisiete años como si fuese una mata rodante en los desiertos de California, descansando un momento aquí y allá cuando cesaba el viento y rodando de nuevo cuando este volvía a soplar.


  No tenía parientes y no podía quedarse a vivir con los mejores amigos de su padre, los Lance. Tom tenía sesenta y dos años y Cora, cincuenta y siete, y aunque llevaban treinta y cinco de casados, no tenían hijos. La perspectiva de educar a una niña les intimidaba.


  Laura lo comprendió y no les guardó rencor. El día de agosto que salió de la casa de los Lance en compañía de una mujer de la «Orange County Child Welfare Agency», Laura besó a Cora y a Tom y les aseguró que estaría bien. Al alejarse en el coche de la asistenta social, agitó alegremente la mano, esperando que ellos se sintiesen absueltos.


  Absueltos. Esta palabra era una adquisición reciente. Absueltos: liberados de las consecuencias de las propias acciones; liberados o excusados de algún deber, obligación o responsabilidad. Deseaba que ella hubiese podido verse absuelta de la obligación de seguir su camino por el mundo sin la ayuda de un padre amoroso, así como de la responsabilidad de vivir y conservar su memoria.


  De la casa de los Lance fue llevada a un albergue infantil, el McIlroy Home, una vieja y destartalada mansión victoriana de veintisiete habitaciones, construida por un magnate del campo en los tiempos de esplendor agrícola del Condado de Orange. Con el tiempo, había sido convertida en dormitorio para niños bajo custodia pública, que eran alojados temporalmente allí en espera de ser adoptados.


  Esta institución era diferente a todas aquellas sobre las que había leído en los libros de cuentos. Entre otras cosas, no había monjas amables con holgados hábitos blancos.


  Y estaba Willy Sheener.


  Laura se fijó en él poco después de llegar a la casa, mientras una asistenta social, la señora Bowmaine, le estaba mostrando la habitación que, según le habían dicho, compartiría con las gemelas Ackerson y una niña llamada Tammy. Sheener estaba limpiando con una fregona un pasillo embaldosado.


  Era vigoroso, enjuto, pálido y pecoso, tendría unos treinta años, con los cabellos del color de un penique de cobre recién acuñado, y ojos verdes. Sonreía y silbaba suavemente mientras trabajaba.


  —¿Cómo se encuentra esta mañana, señora Bowmaine?


  —Estupendamente, Willy. —Saltaba a la vista que le gustaba Sheener—. Esta es Laura Shane, una muchacha nueva. Laura, te presento al señor Sheener.


  Sheener miró a Laura con una intensidad inquietante. Cuando consiguió hablar, su voz era estropajosa.


  —Huuuyyy…, bien venida a McIlroy.


  Siguiendo a la asistenta social, Laura volvió la cabeza para mirar a Sheener. Este, de manera que sólo pudiese verle Laura, se llevó una mano al bajo vientre.


  Laura no volvió a mirarle.


  Más tarde, mientras estaba desempaquetando sus escasas pertenencias, tratando de que la cuarta parte que le correspondía en la habitación del tercer piso se pareciese más a un hogar, se volvió y vio a Sheener en el umbral. Se encontraba sola, pues los otros niños estaban jugando en el patio o en el salón de juegos. La sonrisa del hombre era diferente de la que le había dedicado a la señora Bowmaine: rapaz, fría. La luz de una de las pequeñas ventanas incidió en sus ojos en un ángulo tal que parecían plateados en vez de verdes, como los ojos empañados de un muerto.


  Laura trató de hablar, pero no pudo. Caminó hacia atrás hasta que tropezó con la pared que estaba al lado de su cama.


  Él permaneció con los brazos en jarras, inmóvil, con los puños cerrados.


  McIlroy no tenía aire acondicionado. Las ventanas del dormitorio se encontraban abiertas, pero hacía allí un calor tropical. Sin embargo, Laura no había sudado hasta que se volvió y vio a Sheener. Ahora su camiseta de manga corta estaba húmeda.


  Fuera, los niños que estaban jugando, gritaban y reían. Se hallaban cerca, pero parecían estar muy lejos.


  La fuerte y rítmica respiración de Sheener pareció hacerse más ruidosa, sofocando gradualmente las voces de los niños.


  Durante un largo rato, ninguno de los dos se movió ni habló. Luego, bruscamente, él dio media vuelta y se alejó.


  Flaqueándole las rodillas, empapada en sudor, Laura se sentó en el borde de la cama. El blando colchón se hundió y crujieron los muelles.


  Al pausarse los latidos de su corazón, observó la habitación de paredes grises y se compadeció de sí misma. En las cuatro esquinas había estrechas camas de hierro, con gastadas colchas de felpa y almohadas llenas de bultos. Cada cama tenía una mesita de noche cubierta de formica, y sobre cada una de ellas había una lámpara de metal para leer. El mellado tocador tenía ocho cajones, dos de los cuides eran para ella. Había dos armarios, y le correspondía la mitad de uno. Las viejas cortinas estaban descoloridas y sucias; pendían fláccidas y grasientas de barras manchadas de orín. Toda la casa estaba destartalada y parecía misteriosa; el aire tenía un olor vagamente desagradable, y Willy Sheener rondaba por las habitaciones y los pasillos como si fuese un espíritu maléfico que esperase la luna llena y su secuela de horrores.


  Aquella noche, después de cenar, las gemelas Ackerson cerraron la puerta de la habitación e invitaron a Laura a reunirse con ellas sobre la raída alfombra marrón donde podían sentarse en círculo y contarse secretos.


  Su otra compañera, una rubia extraña, silenciosa y delicada, llamada Tammy, no quiso unirse a ellas. Reclinándose sobre las almohadas, se sentó en la cama para leer un libro, royéndose continuamente las uñas, como un ratón.


  Rápidamente, Laura simpatizó con Thelma y Ruth Ackerson. Acababan de cumplir los doce años, por lo que tan sólo tenían unos meses menos que Laura, y eran muy inteligentes para su edad. Habían quedado huérfanas a los nueve años y llevaban casi tres viviendo en el albergue. Encontrar padres adoptivos para niños de su edad era difícil, especialmente tratándose de dos gemelas que estaban resueltas a no separarse.


  No eran bonitas, pero sí asombrosamente idénticas en su vulgaridad: cabellos castaños mates, ojos miopes castaños, cara ancha, mentón romo, boca grande. Aunque carecían de atractivo físico, eran sumamente inteligentes, enérgicas y bondadosas.


  Ruth llevaba un pijama azul con ribetes de color verde oscuro en los puños y el cuello, y zapatillas azules; su cabello estaba recogido en una cola de caballo. Thelma vestía un pijama de color rojo frambuesa y zapatillas peludas amarillas, cada una con dos botones pintados para representar ojos, y llevaba el cabello suelto.


  Al hacerse de noche, había pasado el calor del día. El Pacífico se encontraba a menos de quince kilómetros, por lo que la brisa nocturna permitía dormir cómodamente. Ahora, con las ventanas abiertas, débiles corrientes de aire agitaban las viejas cortinas y circulaban por la habitación.


  —El verano aquí es muy fatigoso —le dijo Ruth a Laura al sentarse en círculo en el suelo—. No podemos salir de la finca, y esta no es lo bastante grande. Y en verano, todos los benefactores están ocupados con sus propias vacaciones y sus excursiones a la playa, y se olvidan de nosotros.


  —En cambio, la Navidad es estupenda —dijo Thelma.


  —Tanto noviembre como diciembre son estupendos —refrendó Ruth.


  —Sí —añadió Thelma—. Las fiestas son buenas porque los benefactores empiezan a sentirse culpables de tener tantas cosas, mientras que nosotras, pobres niñas abandonadas, tristes y sin hogar, tenemos que llevar abrigos de papel y zapatos de cartón, y comer gachas del año pasado. Entonces nos envían cestas de golosinas, nos llevan de compras y al cine, aunque nunca a ver buenas películas.


  —Oh, a mí me gustan algunas —dijo Ruth.


  —La clase de películas donde nunca, nunca matan a nadie. Y nunca atrevidas. Nunca nos llevan a ver una película en que algún hombre le mete mano a una chica. Sólo películas aptas. Aburridas, aburridas, aburridas.


  —Tendrás que perdonar a mi hermana —le dijo Ruth a Laura—. Se imagina que está al borde emocionante de la pubertad…


  —¡Yo estoy al borde emocionante de la pubertad! ¡Siento que surge mi savia! —dijo Thelma, levantando un brazo delgado en el aire, sobre la cabeza.


  —El faltarle la guía de los padres —dijo Ruth—, me temo que le ha hecho mucho daño. No se ha adaptado bien a ser huérfana.


  —Tendrás que perdonar a mi hermana —intervino Thelma—. Ha decidido saltarse la pubertad y pasar directamente de la infancia a la vejez.


  —¿Y qué me dices de Willy Sheener?


  Las gemelas Ackerson se miraron y hablaron con tal sincronización que no transcurrió una fracción de segundo entre sus declaraciones.


  —Oh, es un perturbado —dijo Ruth.


  —Una escoria —replicó Thelma.


  Y Ruth añadió:


  —Necesita tratamiento.


  Y Thelma dijo:


  —No, lo que necesita es que le den en la cabeza con un bate de béisbol una docena de veces, o tal vez dos docenas, y que le encierren después para el resto de su vida.


  Laura les contó su encuentro con Sheener en el umbral del dormitorio.


  —¿Y no te dijo nada? —preguntó Ruth—. ¡Qué raro! Generalmente dice: «Eres una niña muy bonita» o…


  —… te ofrece caramelos. —Thelma hizo una mueca—. ¿Te imaginas? ¡Caramelos! ¡Qué anticuado! Es como si hubiese aprendido a ser un saco de basura leyendo esos folletos que reparte la Policía para avisar a los niños contra los pervertidos.


  —No me ofreció caramelos —dijo Laura, temblando al recordar los ojos de Sheener plateados por el sol y su fuerte y rítmica respiración.


  Thelma se inclinó hacia delante, bajando la voz en un susurro teatral.


  —Parece ser que Anguila Blanca se quedó mudo demasiado caliente para pensar siquiera en sus procedimientos acostumbrados. Tal vez le atraes de un modo especial, Laura.


  —¿Anguila Blanca?


  —Es Sheener —dijo Ruth—. O, simplemente, Anguila, para abreviar.


  —Con lo pálido que está y lo resbaladizo que es —dijo Thelma—, el sobrenombre le cuadra. Apuesto a que Anguila siente una predilección especial por ti. Quiero decir, chica, que eres despampanante.


  —Yo, no —protestó Laura.


  —No lo dirás en serio —replicó Ruth—. Esos cabellos tan oscuros, esos ojos tan grandes…


  Laura se ruborizó y empezó a protestar, y Thelma prosiguió:


  —Escucha, Shane, el Fantástico Dúo Ackerson, o sea Ruth y yo, no podemos soportar la falsa modestia, lo mismo que la jactancia. Somos francas. Sabemos cuáles son nuestros puntos fuertes y estamos orgullosas de ellos. Sabe Dios que ninguna de las dos ganará el concurso de Miss América, pero somos inteligentes, muy inteligentes, y no nos importa reconocer los méritos de otras. Y tú eres magnífica; por consiguiente, deja de mostrarte tímida.


  —Mi hermana a veces es demasiado descarada y un tanto pintoresca en su forma de expresarse —dijo Ruth a modo de disculpa.


  —Y mi hermana —le dijo Thelma a Laura— está ensayando el papel de Melanie en Lo que el viento se llevó. —Adoptó un fuerte acento del Sur y habló con exagerada simpatía—: Oh, Escarlata no lo ha dicho con mala intención. Escarlata es una muchacha adorable de veras. Rhett, en el fondo, también es bueno, y los yanquis son buenos, incluso los que saquearon Tara, quemaron nuestras cosechas y se hicieron botas con la piel de nuestros niños.


  En medio de la actuación de Thelma, Laura se echó a reír.


  —Por consiguiente, deja de hacer el papel de doncella modesta, Shane. Estás estupenda.


  —Está bien, está bien. Sé que soy… bonita.


  —Cuando Anguila Blanca te vio, pequeña, se le inflamó el cerebro.


  —Sí —convino Ruth—, le dejaste pasmado. Por eso no pudo pensar siquiera en sacar del bolsillo los caramelos que siempre lleva consigo.


  —¡Caramelos! —dijo Thelma—. ¡Bolsitas de «M&Ms», «Tootsie Rolls»!


  —Tienes que tener mucho cuidado, Laura —le advirtió Ruth—. Es un enfermo…


  —¡Es un mal bicho! —dijo Thelma—. ¡Una rata de cloaca!


  Desde el rincón más alejado de la estancia, Tammy dijo a media voz:


  —No es tan malo como decís.


  La niña rubia era tan callada, delgada e incolora, tan propensa a desvanecerse en segundo término, que Laura se había olvidado de ella. Ahora se dio cuenta de que Tammy había dejado su libro a un lado y estaba sentada en la cama; había encogido las huesudas rodillas contra el pecho y se había rodeado las piernas con los brazos. Tenía diez años, dos menos que sus compañeras de habitación, y era bajita para su edad. Con su camisón y sus calcetines blancos, Tammy parecía más una aparición que una persona real.


  —No haría daño a nadie —dijo Tammy, con voz vacilante y trémula, como si expresar su opinión acerca de Sheener, o acerca de cualquiera o de cualquier cosa, fuese como andar sobre una cuerda floja sin red.


  —Haría daño a cualquiera si pudiese salirse de rositas —dijo Ruth.


  —Es que… —Tammy se mordió el labio—. Es que…, se siente solo.


  —No, querida —dijo Thelma—, está demasiado enamorado de sí mismo para sentirle solo.


  Tammy desvió la mirada. Se levantó, introdujo los pies en unas zapatillas blandas y murmuró:


  —Es casi la hora de ir a dormir.


  Tomó su neceser de la mesita de noche y salió de la habitación arrastrando los pies, cerrando la puerta a su espalda y encaminándose a uno de los cuartos de baño del final del pasillo.


  —Ella coge los caramelos —explicó Ruth.


  Laura sintió un escalofrío de repugnancia en todo el cuerpo.


  —¡Oh, no!


  —Sí —dijo Thelma—. No porque quiera los caramelos. Está…, echa un lío. Necesita la clase de aprobación que le da Anguila.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Laura.


  Ruth y Thelma intercambiaron otra de aquellas miradas con las que parecían debatir un problema y tomar una decisión en un par de segundos, sin decir palabra. Ruth suspiró y dijo:


  —Verás, Tammy necesita esa clase de aprobación porque… su padre la enseñó a necesitarla.


  Laura se quedó perpleja.


  —¿Su padre?


  —No todos los niños de McIlroy son huérfanos —prosiguió Thelma—. Algunos están aquí porque sus padres cometieron delitos y fueron a parar a la cárcel. Y otros fueron maltratados por los suyos, físicamente…, o sexualmente.


  El aire que entraba por las ventanas abiertas probablemente sólo era un grado o dos más fresco que cuando se habían sentado en círculo en el suelo, pero a Laura le pareció un viento helado de finales de otoño que se hubiese saltado misteriosamente los meses e infiltrado en la noche de agosto.


  Laura dijo:


  —Pero a Tammy en realidad no le gusta eso, ¿verdad?


  —No, no creo que le guste —dijo Ruth—. Pero se ve…


  —… compelida —concluyó Thelma—, no puede evitarlo. Es como si la retorciesen.


  Guardaron silencio, pensando en lo inconcebible, y por fin Laura dijo:


  —Es extraño y…, muy triste. ¿No podemos impedirlo? ¿No podemos decir a la señora Bowmaine o a otra de las asistentas sociales lo que pasa con Sheener?


  —No serviría de nada —dijo Thelma—. Anguila lo negaría y Tammy también, y no tenemos ninguna prueba.


  —Pero si no es la única niña de la que él abusa, alguna de las otras…


  Ruth sacudió la cabeza.


  —La mayoría han ido a orfanatos, han sido adoptadas o han vuelto con sus familias. Las dos o tres que todavía están aquí…, bueno, o son como Tammy, o Anguila les da tanto miedo que serían incapaces de delatarle.


  —Además —dijo Thelma—, los adultos no quieren saberlo, no quieren enfrentarse con estas cosas. Sería una mala propaganda para la institución. Y haría que pareciesen irnos estúpidos por el hecho de que esto hubiese ocurrido ante sus narices. Además, ¿quién puede creer a los niños? —Thelma imitó a la señora Bowmaine, remedando su tono con tanta perfección, que Laura lo reconoció inmediatamente—: «Oh, Dios mío, esas pequeñas criaturas son horribles, embusteras. Unos animalitos ruidosos, revoltosos, fastidiosos, capaces de destruir la buena reputación del señor Sheener sólo por divertirse. Si pudiésemos dragarlos, colgarlos de ganchos en la pared y alimentarlos por vía intravenosa, este sistema sería mucho más eficaz… y, en realidad, también mucho mejor para ellos».


  —Anguila sería absuelto —dijo Ruth—, volvería a trabajar aquí y encontraría la manera de hacernos pagar el haberle delatado. Eso ya ocurrió con otro pervertido que trabajaba aquí, un tipo al que llamábamos Hurón Fogel. El pobre Denny Jenkins…


  —Denny denunció a Hurón Fogel, le dijo a Bowmaine que el Hurón les molestaba, a él y a todo dos chicos. Fogel fue suspendido de su empleo. No obstante, los otros dos muchachos no quisieron confirmar lo que decía Denny. Tenían miedo del Hurón…, pero también sentía esa necesidad morbosa de su aprobación. Cuando Bowmaine y su personal interrogaron a Denny…


  —Le martillearon —dijo furiosamente Ruth—, con preguntas capciosas, tratando de atraparle. Se confundió, se contradijo, y entonces ellos dijeron que lo había inventado todo.


  —Y Fogel volvió al trabajo —intervino Thelma.


  —Se tomó tiempo —prosiguió Ruth—, hasta que encontró maneras de hacer la vida insufrible a Denny. Le atormentaba continuamente, hasta que un día… Denny empezó a chillar y no hubo manera de hacerle callar. El médico tuvo que ponerle una inyección, y luego se lo llevaron. Dijeron que estaba emocionalmente trastornado. —Ruth estaba a punto de llorar—. Nunca volvimos a verle.


  Thelma apoyó una mano en el hombro de su hermana y dijo a Laura:


  —Ruth apreciaba a Denny. Era un buen muchacho. Bajito, tímido y dulce…, no podía defenderse. Por eso, tienes que ser dura con Anguila Blanca. No puedes dejarle entrever que le tienes miedo. Si trata de hacerte algo, chilla. Y dale una patada en la entrepierna.


  Tammy volvió del cuarto de baño. No las miró, sino que se quitó las zapatillas y se metió en la cama.


  Aunque a Laura le repugnaba la idea de que Tammy se sometiese a Sheener, miró a la frágil rubita con menos asco que compasión. Ninguna visión podía ser más triste que la de aquella pequeña, solitaria y desdichada niña yaciendo en su cama estrecha y hundida.


  Aquella noche Laura soñó con Sheener. Tenía una cabeza humana, pero su cuerpo era el de una anguila blanca, y dondequiera que Laura huía, Sheener se deslizaba detrás de ella, serpenteando bajo puertas cerradas y salvando otros obstáculos.


  II


  Mareado por lo que acababa de ver, Stefan volvió del laboratorio principal del Instituto, a su oficina en el tercer piso. Se sentó a su mesa y hundió la cabeza entre las manos, temblando de horror, de rabia y de miedo.


  Aquel bastardo pelirrojo, Willy Sheener, iba a violar repetidamente a Laura, casi matarla a palos y dejarla tan traumatizada que nunca podría recobrarse. Esto no era simplemente una posibilidad; ocurriría si Stefan no hacía nada para evitarlo. Había visto las consecuencias: la cara magullada y los labios partidos de Laura. No obstante, lo peor habían sido sus ojos, con la mirada perdida y medio muertos; los ojos de una niña que ya no tendría capacidad para la alegría o la esperanza.


  La lluvia repicaba contra las ventanas de la oficina, y aquel ruido sordo parecía resonar dentro de él, como si las cosas terribles que había visto le hubiesen consumido, dejándole como una cáscara vacía.


  Había salvado a Laura del drogadicto en la tienda de su padre, pero ahora había aparecido otro pederasta. Una de las cosas que había aprendido de los experimentos en el Instituto era que rehacer el destino no siempre resultaba fácil. El destino se esfuerza en reafirmar lo que tenía previsto. Tal vez el hecho de ser molestada y psicológicamente destruida era una parte tan inmutable del destino de Laura que Stefan no podría evitar que, más tarde o más temprano, ocurriese. Tal vez no podría salvarla de Willy Sheener, o es posible, que si frustraba sus planes, otro violador entraría en la vida de la niña. Pero tenía que intentarlo.


  Aquellos ojos mortecinos, sin alegría.


  III


  Setenta y seis niños residían en el McIlroy Home, todos de doce años o menos; al cumplir los trece, eran trasladados a Caswell Hall, en Anaheim. Como en el comedor con paneles de roble no cabían más de cuarenta, las comidas se servían en dos turnos. A Laura le correspondía el segundo turno, lo mismo que a las gemelas Ackerson.


  Al hacer cola en la cafetería, entre Thelma y Ruth, en su primera mañana en el albergue, Laura vio que Willy Sheener era uno de los cuatro auxiliares que servían detrás del mostrador. Controlaba el servicio de leche y repartía panecillos dulces con unas tenacillas.


  Al avanzar Laura en la cola, Anguila pasó más tiempo mirándola a ella que a los chiquillos a quienes servía.


  —No dejes que te intimide —murmuró Thelma.


  Laura trató de aguantar la mirada de Sheener, y el desafío que había en ella. No obstante, como le ocurría siempre, fue la primera en ceder.


  Cuando le tocó a ella el turno, él le dijo:


  —Buenos días Laura.


  Y puso en su bandeja un panecillo dulce que había reservado para ella. Era dos veces más grande que los otros y tenía más cerezas y azúcar.


  El jueves, tercer día completo de Laura en el albergue, tuvo que soportar una reunión con la señora Bowmaine en el despacho de la asistenta social, en el primer piso, para ver si se adaptaba. Etta Bowmaine era robusta y tenía todo un guardarropa lleno de vestidos estampados con flores y nada atractivos. Pronunciaba sus tópicos y vulgaridades con aquel acento de hipocresía que había imitado perfectamente Thelma, e hizo un montón de preguntas a las que, en realidad, no quería respuestas sinceras. Laura mintió sobre lo feliz que se sentía en McIlroy, y esta mentira satisfizo enormemente a la señora Bowmaine.


  Al volver a su habitación de la tercera planta, Laura se encontró con Anguila en la escalera norte. Al llegar al segundo rellano, le vio en el siguiente tramo, limpiando con un trapo el pasamanos de roble. Un bote de cera para muebles estaba sin abrir en el peldaño de debajo de él.


  Ella se quedó petrificada y el corazón empezó a palpitarle más de prisa, pues sabía que él la estaba esperando. Sin duda se había enterado de que la señora Bowmaine la había llamado a su despacho, y calculó que usaría la escalera más próxima para volver a su habitación.


  Estaban solos. En cualquier momento podía aparecer otro niño o un miembro del personal, pero de momento estaban solos.


  Su primer impulso fue volver atrás y subir por la escalera sur, pero recordó lo que había dicho Thelma sobre plantar cara a Anguila, pues este abusaba solamente de los débiles. Pensó que lo mejor que podía hacer era pasar por su lado sin decirle una palabra; sin embargo, sus pies parecían haberse quedado clavados al suelo, no podía moverse.


  Mirándola desde la mitad del tramo, Anguila sonrió. Era una sonrisa horrible: el hombre tenía la piel blanca y los labios incoloros, pero sus torcidos dientes estaban tan amarillos y salpicados de manchas pardas como la piel de un plátano maduro. Bajo sus desgreñados cabellos cobrizos, su cara parecía la de un payaso, pero no la clase de payaso que se ve en un circo, sino aquella con la que uno puede tropezarse la víspera del Día de Todos los Santos, y que puede llevar una cadena en vez de una botella de agua de seltz.


  —Eres una niña muy bonita, Laura.


  Ella trató de decirle que se fuese al infierno, pero no podía hablar.


  —Quisiera ser amigo tuyo —añadió.


  Por fin, ella encontró la fuerza para subir los peldaños en su dirección.


  Él sonrió todavía más ampliamente, tal vez porque pensó que ella aceptaba su ofrecimiento de amistad. Metió la mano en un bolsillo de sus pantalones caqui y sacó un par de «Tootsie Rolls».


  Laura recordó la cómica valoración que había hecho Thelma del estúpido juego de Anguila y, de pronto, ya no sentía tanto miedo como antes. Ofreciendo «Tootsie Rolls» y mirándola con lascivia, Sheener parecía un personaje ridículo, una caricatura del mal, y se habría reído de él, de no haber sabido lo que le había hecho a Tammy y a otras niñas: aunque no pudo reír, el cómico aspecto y los modales de Anguila le dieron valor para pasar rápidamente por su lado.


  Cuando Anguila se dio cuenta de que ella no iba a aceptar el caramelo ni su ofrecimiento de amistad, le puso una mano en el hombro y la detuvo.


  Laura le asió la mano y la apartó.


  —No se atreva nunca a tocarme, cerdo.


  Subió de prisa la escalera, dominando su deseo de correr. Si corría, él se daría cuenta de que el miedo que le tenía no había desaparecido del todo. No debía mostrar la menor debilidad, pues esta le animaría a seguir hostigándola.


  Cuando se encontraba tan sólo a dos escalones del próximo rellano, se atrevió a pensar que había vencido, que su impavidez le había impresionado. Entonces oyó el inconfundible sonido de una cremallera. Detrás de ella, él dijo en un ronco murmullo:


  —Eh, Laura, mira esto. Mira lo que tengo para ti. —Su voz tenía un tono odioso de demencia—. Mira, mira lo que tengo ahora en la mano, Laura.


  Ella no miró atrás.


  Llegó al descansillo y empezó a subir el siguiente tramo de escalera, pensando: no hay motivo para echar a correr; no te atrevas a correr, no corras, no corras.


  Desde el tramo de abajo, Anguila dijo:


  —Mira qué «Tootsie Roll» tengo ahora en la mano, Laura. Es mucho más grande que los otros.


  En el tercer piso, Laura fue directamente al cuarto de baño, donde se frotó vigorosamente las manos. Se sentía sucia después de haber agarrado la mano de Sheener para apartarla de su hombro.


  Más tarde, cuando las gemelas Ackerson y ella celebraron su conferencia nocturna en el suelo de su habitación, Thelma se mondó de risa cuando se enteró de que Anguila había querido que Laura mirase su «Gran Tootsie Roll».


  —No tiene precio, ¿verdad? —dijo—. ¿De dónde creéis que saca esas ocurrencias? ¿Acaso publica «Doubleday» el Libro de incentivos clásicos de los pervertidos o algo parecido?


  —La cuestión es —dijo Ruth preocupada— que no cedió cuando Laura le plantó cara. No creo que vaya a renunciar a ella tan rápido como con las otras niñas que se le resisten.


  Aquella noche, a Laura le costó dormir. Pensaba en su guardián especial, y se preguntaba si volvería a aparecer tan milagrosamente como antes y si se encargaría de Willy Sheener. Sin embargo, no creía que pudiese contar con él esta vez.


  Durante los diez días siguientes, cuando agosto tocaba a su fin, Anguila siguió a Laura con la misma regularidad con que la Luna sigue a la Tierra. Cuando ella y las gemelas Ackerson iban al salón de juegos a jugar a las cartas o al «Monopoly», Sheener llegaba al cabo de diez minutos y empezaba a trabajar, limpiando ostensiblemente las ventanas, dando cera a los muebles o reparando una barra de las cortinas, aunque en realidad prestaba toda su atención a Laura. Si las niñas se refugiaban en un rincón del patio que estaba detrás de la mansión, para charlar o jugar a un juego inventado por ellas, Sheener llegaba al poco rato al haberse dado cuenta de pronto de que un arbusto tenía que ser podado o abonado. Y aunque la tercera planta era exclusivamente para niñas, estaba abierta a los miembros varones del personal de limpieza entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde todos los días laborables, por lo que Laura no podía escapar a su habitación durante aquellas horas con cierto grado de seguridad.


  Peor que la diligencia de Anguila era el espantoso ritmo con que aumentaba su obscena pasión por ella, una necesidad morbosa que se revelaba en la intensidad creciente de sus miradas y en el agrio sudor que brotaba de su cuerpo cuando estaba con ella en la misma habitación durante más de unos pocos minutos.


  Laura, Ruth y Thelma trataban de convencerse de que la amenaza de Anguila era menor cada día que pasaba sin que actuase, de que su vacilación demostraba que se había dado cuenta de que Laura era una presa inalcanzable. No obstante, en el fondo sabían que esperaban matar al dragón con un deseo, pero no captaron toda la gravedad del peligro hasta que un sábado por la tarde, a finales de agosto, al volver a su habitación se encontraron con que Tammy estaba destruyendo toda la colección de libros de Laura, en un ataque de celos morboso.


  La biblioteca de cincuenta libros en rústica —sus libros predilectos, traídos del apartamento que estaba encima de la tienda— estaba guardada debajo de la cama de Laura. Tammy los había sacado en medio de la habitación y, presa de un loco frenesí, había rasgado más de las dos terceras partes.


  Laura estaba demasiado impresionada para reaccionar, pero Ruth y Thelma apartaron a la niña de los libros y la sujetaron.


  Debido a que eran sus libros predilectos, a que su padre se los había comprado y que por tanto suponían un lazo de unión con él, pero sobre todo porque tenía tan pocas cosas, aquella destrucción le afligió mucho a Laura. Sus bienes eran nimios, carecían de valor, pero de pronto se dio cuenta de que constituían murallas contra las peores crueldades de la vida.


  Tammy perdió su interés en los libros, ahora que el verdadero objeto de su ira estaba ante ella.


  —¡Te odio! ¡Te odio!


  Su cara, pálida y triste, se había animado por primera vez, y tenía las mejillas coloradas por la emoción. Las ojeras no habían desaparecido, pero ya no hacían que pareciese débil o quebrantada; al contrario, daba la impresión de estar furiosa, salvaje.


  —¡Te odio, Laura, te odio!


  —Tammy, querida —dijo Thelma, sin soltar a la niña—. Laura no te ha hecho nada.


  Respirando fuerte, pero dejando de luchar por desprenderse de Ruth y Thelma, Tammy le gritó a Laura:


  —Él sólo habla de ti, ya no le intereso. Sólo le interesas tú, no para de hablar de ti; te odio. ¿Por qué tuviste que venir aquí? ¡Te odio!


  Nadie tuvo que preguntarle a quién se refería: Anguila.


  —Él ya no me quiere, ahora nadie me quiere, a él sólo le intereso porque cree que puedo ayudarle a conseguirte. Laura, Laura, Laura. Quiere que te lleve a un lugar donde él pueda pillarte a solas, un sitio que sea seguro para él, pero no lo haré, ¡no lo haré! Porque, ¿qué me daría a mí cuando te tuviese a ti? Nada.


  Su cara era ahora de un rojo furioso. Y peor que la ira era la terrible desesperación que se ocultaba detrás de ella.


  Laura salió corriendo de la habitación y por el largo pasillo hasta el lavabo. Mareada de asco y de miedo, cayó de rodillas sobre las agrietadas baldosas amarillas delante de uno de los inodoros, y vomitó. Una vez vaciado el estómago, se dirigió a uno de los lavabos, se enjuagó la boca repetidas veces y se roció la cara con agua fría. Cuando levantó la cabeza y se miró en el espejo, por fin empezó a llorar.


  Y no era su soledad o su miedo lo que provocaba las lágrimas. Lloraba por Tammy. El mundo era inconcebiblemente ruin si permitía que la vida de una niña de diez años se degradase hasta el extremo de que las únicas palabras de aprobación que jamás había oído de un adulto eran las pronunciadas por el hombre demente que abusaba de ella, y que de lo único que podía enorgullecerse era del subdesarrollado aspecto sexual de su propio cuerpo delgado e impúber.


  Laura se daba cuenta de que la situación de Tammy era infinitamente peor que la suya. Incluso despojada de sus libros, Laura tenía el buen recuerdo de un padre amoroso y cariñoso, cosa que no tenía Tammy. Si a ella le quitaban lo poco que tenía, seguiría teniendo la mente sana, mientras que Tammy estaba psicológicamente lesionada, tal vez de un modo incurable.


  IV


  Sheener vivía en un bungalow en una calle tranquila de Santa Ana. Esta era una de las urbanizaciones construidas después de la Segunda Guerra Mundial: casas pequeñas y limpias, con interesantes detalles arquitectónicos. En este verano de 1967, los diversos tipos de ficus habían alcanzado su madurez, extendiendo protectoramente sus miembros sobre las viviendas; la de Sheener, además, estaba adornada con grandes arbustos: azaleas, eugenias e hibiscos de flores rojas.


  Cerca de la medianoche, valiéndose de una tarjeta de plástico, Stefan abrió la puerta de atrás y penetró en la casa. Al inspeccionar el bungalow, encendió despreocupadamente las luces y no se molestó en correr las cortinas de las ventanas.


  La cocina se mostraba inmaculada: los tableros de formica azul resplandecían, los tiradores cromados, el grifo del fregadero y las partes metálicas de las sillas de la cocina tenían un brillo ni siquiera empañado por una huella dactilar.


  Abrió la nevera, sin estar seguro de lo que esperaba encontrar en ella. ¿Tal vez un indicio de la psicología anormal de Willy Sheener?, ¿una antigua víctima de sus aficiones, asesinada y congelada para preservar el recuerdo de una morbosa pasión? Nada tan espectacular. Sin embargo, la manía de aquel hombre por la pulcritud era evidente: toda la comida estaba guardada en recipientes «Tupper Ware» que hacían juego.


  Por otra parte, lo único extraño en el contenido de la nevera y de los armarios era la preponderancia de golosinas: helados, bizcochos, pasteles, caramelos, tartas, rosquillas, incluso galletas en forma de animales. También había una gran variedad de alimentos novedosos, como «Spaghetti-Os» y botes de sopa vegetal en los que la pasta tenía la forma de personajes populares de historietas. La despensa de Sheener parecía haber sido abastecida por un niño con dinero en el bolsillo, pero sin la supervisión de un adulto.


  Stefan se adentró más en la casa.


  V


  El enfrentamiento con motivo de los libros rotos fue suficiente para agotar el poco ánimo que Tammy poseía. No dijo nada más sobre Sheener y parecía que ya no sentía animosidad alguna contra Laura. Recluyéndose cada día más adentro de sí misma, evitaba todas las miradas y mantenía gacha la cabeza; su voz se hizo más suave.


  Laura no estaba segura de qué era más intolerable: si la constante amenaza planteada por Anguila Blanca u observar cómo la frágil personalidad de Tammy se marchitaba más y más hasta caer en un estado poco menos que catatónico. Pero el jueves, 31 de agosto, aquellas dos cargas fueron levantadas inesperadamente de la espalda de Laura cuando se enteró de que, al día siguiente, viernes, sería trasladada a un hogar adoptivo en Costa Mesa.


  Sin embargo, le apesadumbraba separarse de las Ackerson. Aunque sólo las había tratado durante unas pocas semanas, las amistades contraídas en circunstancias extremas son más sólidas y duraderas que las que se fraguan en períodos más normales.


  Aquella noche, mientras las tres estaban sentadas en el suelo de su habitación, Thelma dijo:


  —Shane, si das con una buena familia, con un hogar feliz, adáptate bien y disfruta. Si estás en una buena casa, olvídate de nosotras, haz nuevas amistades, sigue tu vida. Pero las legendarias hermanas Ackerson, Ruth y yo, hemos pasado por tres familias adoptivas, todas ellas malas; por eso te digo que si vas a parar a un hogar infame, no tienes que quedarte allí.


  —Llora mucho —dijo Ruth— y haz saber a todo el mundo lo desdichada que eres. Si no puedes llorar, fíngelo.


  —Enfurrúñate —le aconsejó Thelma—. Sé torpe. Rompe accidentalmente un plato cada vez que tengas que lavarlos. Ponte pesada.


  Laura estaba sorprendida.


  —¿Hicisteis vosotras todo eso para volver a McIlroy?


  —Eso y más —dijo Ruth.


  —Pero ¿no os da pena… romper sus cosas?


  —Era más difícil para Ruth que para mí —dijo Thelma—. Yo tengo el diablo en el cuerpo, mientras que Ruth es la reencarnación de una oscura y dulce monjita del siglo XIV cuyo nombre todavía no hemos descubierto.


  A Laura le bastó un día para saber que no quería quedarse al cuidado de la familia Teagle, pero trató de aguantar porque al principio pensó que su compañía era preferible a volver a McIlroy.


  La vida real era como un nebuloso telón de fondo para Flora Teagle, la cual sólo sentía interés por los crucigramas. Pasaba los días y las noches sentada a la mesa de su cocina amarilla, abrigada con una chaqueta de punto —sin importar el tiempo que hiciese—, trabajando con libros de crucigramas que resolvía uno tras otro con una afición tan asombrosa como idiota.


  Generalmente, sólo hablaba con Laura para darle la lista de las tareas que debía hacer y para buscar ayuda en palabras enrevesadas. Mientras Laura fregaba los platos, Flora podía preguntarle:


  —¿Qué palabra de siete letras equivale a gato?


  La respuesta de Laura siempre era la misma:


  —No lo sé.


  —«No lo sé, no lo sé, no lo sé» —se burlaba la señora Teagle—. Parece que no sabes nada, niña. ¿No prestas atención en el colegio? ¿No te importa el lenguaje, las palabras?


  Naturalmente, a Laura le fascinaban las palabras. Para ella eran cosas bellas, como polvos o pociones mágicas que podían combinarse con otras para crear poderosos hechizos. En cambio, para Flora Teagle eran fichas que necesitaba para llenar las casillas en blanco de un crucigrama, fastidiosas y escurridizas series de letras que hacían que se sintiese frustrada.


  EL marido de Flora, Mike, era un hombre rechoncho y de cara infantil, conductor de camión. Se pasaba las veladas en un sillón leyendo el National Enquirer y otros periódicos parecidos, absorbiendo hechos inútiles de artículos dudosos sobre contactos con seres de otros mundos y estrellas de cine que adoraban al diablo. Su gusto por lo que llamaba «noticias exóticas» habría sido inofensivo si hubiese estado tan absorto en lo que hacía como su esposa, pero a menudo se lo comunicaba a Laura, cuando esta hacía las tareas de la casa o en los raros momentos en que podía hacer sus deberes, e insistía en leer en voz alta los artículos más chocantes.


  Ella pensaba que estas historias eran estúpidas, ilógicas e inútiles, pero no podía decírselo. Sabía que él no se ofendería si le decía que sus periódicos eran basura. En vez de ello, la miraría compasivamente, y después, con enloquecedora paciencia, con ese indignante aire de sabelotodo que sólo se encuentra en los muy instruidos y en los totalmente ignorantes, procedería a explicarle cómo funcionaba el mundo. Prolijamente, repetidamente.


  —Laura, tienes mucho que aprender. Los grandes personajes que gobiernan en Washington, ellos sí que saben cosas acerca de los moradores de otros mundos y de los secretos de la Atlántida…


  Aunque Flora y Mike eran tan diferentes, compartían una creencia: que el propósito de adoptar a una niña era conseguir una criada de balde. Se esperaba que Laura hiciese la limpieza, lavase y planchase la ropa, y cocinase.


  Su propia hija única, Hazel, dos años mayor que Laura, estaba completamente malcriada. Hazel no cocinaba nunca, ni fregaba los platos, ni lavaba la ropa, ni limpiaba la casa. Aunque sólo tenía catorce años, se cuidaba y pintaba perfectamente las uñas de las manos y de los pies. Si se hubiese deducido de su edad el número de horas que había pasado acicalándose delante de un espejo, no habría tenido más de cinco años.


  —El día de la colada —le explicó a Laura en su primer día de estancia en la casa Teagle—, debes planchar primero mis vestidos. Y ten cuidado de colgarlos en mi armario, clasificándolos según el color.


  «He leído este libro y he visto la película —pensó Laura—. ¡Tendré que hacer el papel de Cenicienta!».


  —Voy a ser una gran estrella de cine, o tal vez modelo —le dijo Hazel—. Por consiguiente, mi cara, mis manos y mi cuerpo son mi futuro. Tengo que protegerlos.


  Cuando la señora Ince, la flaca asistenta social de cara perruna encargada de su caso, visitase la casa Teagle la mañana del sábado 16 de setiembre, Laura pensaba pedirle que la devolviese a McIlroy Home. La amenaza planteada por Willy Sheener le parecía ahora menos problema que la vida cotidiana con los Teagle.


  La señora Ince llegó a la hora señalada y se encontró con que Flora estaba fregando los platos por primera vez en dos semanas. Laura se hallaba sentada a la mesa de la cocina, aparentemente resolviendo un crucigrama que en realidad había sido puesto en sus manos cuando sonó el timbre de la puerta.


  En aquella parte de la visita, dedicada a una conversación en privado con Laura en su dormitorio, la señora Ince se negó a creer lo que aquella le contó sobre su agobiante trabajo en la casa.


  —Pero querida, el señor y la señora Teagle son unos padres adoptivos ejemplares. Y no me parece que te hayas matado trabajando. Incluso has ganado algunos kilos.


  —Yo no les acuso de hacerme pasar hambre —dijo Laura—. Pero nunca tengo tiempo para hacer los deberes del colegio. Y cada noche estoy agotada cuando me acuesto…


  —Además —la interrumpió la señora Ince—, se espera que los padres adoptivos no den simplemente alojamiento a los niños adoptados, sino que también los eduquen, lo cual significa enseñarles buenos modales y buen comportamiento, infundirles valores y buenos hábitos de trabajo.


  No había nada que hacer con la señora Ince.


  Laura acudió entonces al plan Ackerson para librarse de una familia adoptiva no deseada. Empezó a limpiar de cualquier manera. Cuando acababa de fregar los platos, estos quedaban sucios y grasientos. Planchaba arrugas en los vestidos de Hazel.


  Como la destrucción de la mayor parte de su colección de libros le había enseñado a respetar profundamente la propiedad ajena, no podía romper platos ni nada que perteneciese a los Teagle, pero sustituyó esta parte del plan Ackerson por la burla y la falta de respeto. En una ocasión, Flora, que estaba haciendo un crucigrama, le preguntó qué palabras de seis letras significaba «una especie de buey», y Laura le respondió: «Teagle». Cuando Mike empezó a contar una historia de un platillo volante que había leído en el Enquirer, le interrumpió para contarle un cuento sobre hombres-topos mutantes que vivían secretamente en el supermercado local. Y le sugirió a Hazel que su mejor oportunidad para entrar en el mundo del espectáculo era que se ofreciese para servir de doble a Ernest Borgnine: «Eres su viva imagen, Hazel. ¡Tendrán que contratarte!».


  Sus burlas rápidamente le valieron una paliza. Con sus manos grandes y callosas, Mike no necesitaba un palo. Le dio una buena zurra, pero ella se mordió el labio y no quiso darle la satisfacción de que la viese llorar. Flora, que los observaba desde la puerta, dijo:


  —Ya es bastante, Mike. No la señales.


  No obstante, él sólo obedeció de mala gana cuando su esposa entró en la habitación y le sujetó la mano.


  Aquella noche, a Laura le costó dormirse. Por primera vez había empleado su amor a las palabras, el poder del lenguaje, para conseguir un efecto deseado, y las reacciones de los Teagle eran prueba de que sabía usar bien los vocablos. Todavía más emocionante era la idea en ciernes, aún no del todo comprendida, de que podía poseer la facultad, no sólo de defenderse con palabras, sino de abrirse camino en el mundo con ellas, tal vez incluso como autora de la clase de libros que tanta satisfacción le producían. Con su padre había hablado de ser doctora, bailarina, veterinaria, pero esto había sido sólo hablar por hablar. Ninguno de aquellos sueños le había producido tanto entusiasmo como la perspectiva de ser escritora.


  A la mañana siguiente, cuando bajó a la cocina y encontró a los tres Teagle desayunando, dijo:


  —Hola, Mike, acabo de descubrir que hay un calamar inteligente de Marte que vive en el depósito de agua del retrete.


  —¿Qué es esto? —preguntó Mike.


  Laura sonrió y le respondió:


  —Una noticia exótica.


  Dos días más tarde, Laura fue devuelta a McIlroy Home.


  VI


  El cuarto de estar y el estudio de Willy Sheener se hallaban amueblados como si allí viviese un hombre normal. Stefan no estaba seguro de lo que había esperado encontrar. Tal vez pruebas de demencia, pero no una casa limpia y ordenada.


  Uno de los dormitorios se encontraba vacío y el otro era realmente extraño. La única cama era un colchón estrecho en el suelo. Las fundas de las almohadas y las sábanas parecían propias de la habitación de un niño, adornadas con las alegres y caprichosas figuras de conejos de historieta. La mesita de noche y el tocador estaban a escala del tamaño de un niño y pintadas de un azul pálido, con dibujos de animales a los lados y en los cajones: jirafas, conejos y ardillas. Sheener tenía también una colección de Little Golden Books, así como otros libros infantiles de dibujos, animales de felpa y juguetes adecuados para un niño de seis o siete años.


  Al principio, Stefan pensó que aquella habitación se hallaba preparada para seducir a niños del vecindario, que Sheener estaba lo bastante loco para buscar sus presas en su propio barrio, donde el riesgo era más grande. Sin embargo, no había otra cama en la casa, y el armario y los cajones del tocador estaban llenos de prendas de hombre. En las paredes había una docena de fotografías enmarcadas del mismo niño pelirrojo: algunas, de muy pequeño, otras, de cuando tenía siete u ocho años. Por la cara se podía identificar que era Sheener de más joven. Stefan gradualmente se dio cuenta de que la decoración era tan sólo en beneficio de Willy Sheener. El desgraciado dormía aquí. Por lo visto, a la hora de acostarse, Sheener se retiraba a un mundo fantástico de la infancia, encontrando probablemente la paz que necesitaba desesperadamente en su tenebrosa regresión nocturna.


  En medio de aquella extraña habitación, Stefan sintió al mismo tiempo tristeza y repugnancia. Parecía que Sheener molestaba a los niños no sólo por emoción sexual, sino principalmente para absorber su juventud, para volver a ser joven como ellos; a través de la perversión, parecía estar tratando de recobrar una inocencia perdida, más que degradarse moralmente. Era, por igual, patético y despreciable, inadecuado para los desafíos de la vida adulta, pero peligroso por sus deficiencias.


  Stefan se estremeció.


  VII


  La cama de Laura en la habitación de las gemelas Ackerson ahora estaba ocupada por otra niña. A ella la alojaron en una pequeña habitación de dos camas, en el extremo norte de la tercera planta, cerca de la escalera. Su compañera era Eloise Fischer, de nueve años, pecosa, de cabellos peinados en trenzas y un comportamiento demasiado serio para una niña de su edad.


  —Voy a ser contable cuando sea mayor —le dijo a Laura—. Me gustan muchísimo los números. Puedes sumar una columna de números y siempre obtienes el mismo resultado. En los números no hay sorpresas; no son como las personas.


  Los padres de Eloise habían sido condenados a prisión por tráfico de drogas y ella estaba en McIlroy mientras el tribunal decidía qué pariente se quedaría a cargo de su custodia.


  En cuanto Laura hubo desempaquetado sus cosas, corrió a la habitación de las Ackerson. Entrando en tromba, gritó:


  —¡Soy libre, soy libre!


  Tammy y la niña nueva la miraron inexpresivas, pero Ruth y Thelma corrieron a su encuentro y la abrazaron, y fue para ella como volver a casa, a una familia de verdad.


  —¿No le caíste bien a tu familia adoptiva? —preguntó Ruth.


  —¡Ah, ah! Empleaste el plan Ackerson —dijo Thelma.


  —No; los maté a todos mientras dormían.


  —Magnífico —convino Thelma.


  La muchacha nueva, Rebecca Bogner, tenía unos once años. Saltaba a la vista que ella y las Ackerson no simpatizaban. Escuchando a Laura y a las gemelas, Rebecca no paraba de decir: «Sois raras» y «¡qué raras!», y «¡oh, qué estrafalarias!», con tal aire de superioridad y de desdén, que envenenaba la atmósfera tan eficazmente como una explosión nuclear.


  Laura y las gemelas salieron a un rincón del patio de recreo, deseosas de compartir las noticias de cinco semanas sin los altivos comentarios de Rebecca. A principios de octubre, los días todavía eran templados, aunque a las cinco menos cuarto el aire empezaba a refrescar. Llevaban chaquetas y se sentaron en los barrotes más bajos del gimnasio, que había sido abandonado por los niños más pequeños al ir a lavarse para la cena temprana.


  No hacía cinco minutos que estaban en el patio cuando apareció Willy Sheener con una cizalla eléctrica. Empezó a trabajar en un seto de eugenias, a unos diez metros de ellas, pero centrando su atención en Laura.


  A la hora de la cena, Anguila estaba de servicio en la cafetería, repartiendo cartones de leche y trozos de pastel de cerezas. Había guardado la porción más grande para Laura.


  El lunes ingresó en una nueva escuela, donde las otras niñas habían tenido ya cuatro semanas para hacer amistades. Ruth y Thelma coincidían con ella en dos clases, lo cual le hacía más fácil la adaptación; no obstante, rápidamente se le recordó que la condición primordial de la vida de los huérfanos es la inestabilidad.


  El lunes por la tarde, cuando volvían del colegio, la señora Bowmaine la detuvo en el vestíbulo.


  —Laura, ¿quieres venir a mi despacho?


  La señora Bowmaine llevaba un vestido estampado de flores purpúreas que desentonaban con las flores de color rosa y melocotón de la tapicería y del papel de la pared. Laura se sentó en un sillón tapizado de rosa. La señora Bowmaine se quedó de pie detrás de su mesa, con intención de despacharla rápidamente y dedicarse a sus otras tareas. La señora Bowmaine siempre andaba ajetreada.


  —Eloise Fischer salió hoy de nuestra institución —dijo.


  —¿Quién ha obtenido la custodia? —preguntó Laura—. Ella quería que fuese su abuela.


  —Ha sido su abuela —confirmó la señora Bowmaine.


  ¡Bravo por Eloise! Laura esperaba que la futura contable pecosa y con trenzas encontrase algo en que confiar además de los fríos números.


  —Ahora no tienes compañera de habitación —dijo vivamente la señora Bowmaine— y no tenemos una cama vacante en otra parte; por consiguiente, no puedes ir con…


  —¿Puedo hacer una sugerencia?


  La señora Bowmaine frunció el ceño con impaciencia y consultó su reloj. Laura dijo rápidamente:


  —Ruth y Thelma son mis mejores amigas, y sus compañeras de habitación son Tammy Hinsen y Rebecca Bogner. Sin embargo, no creo que Tammy y Rebecca se lleven bien con Ruth y Thelma; por eso…


  —Queremos que aprendáis a vivir con personas que son diferentes de vosotras. Convivir con niñas a las que se les tiene simpatía es malo para forjar el carácter. De todos modos, la cuestión es que no puedo hacer nada hasta mañana; hoy estoy muy ocupada. Por lo tanto, quiero saber si puedo confiar en ti, dejando que pases la noche sola en tu actual habitación.


  —¿Confiar en mí? —preguntó Laura confusa.


  —Dime la verdad, jovencita. ¿Puedo dejarte sola esta noche?


  Laura no podía imaginarse qué clase de problemas preveía la asistenta social por el hecho de que una niña se quedara sola una noche. Tal vez esperaba que Laura se parapetase en la habitación con tanta eficacia que la Policía tendría que volar la puerta, arrojarle gas lacrimógeno y sacarla esposada de allí.


  Estaba tan ofendida como confusa.


  —Claro que estaré bien. No soy una niña pequeña. Estaré perfectamente.


  —Bueno…, muy bien. Esta noche dormirás sola; mañana buscaremos otra solución.


  Después de salir del pintoresco despacho de la señora Bowmaine al pasillo gris, y mientras subía al tercer piso, Laura pensó de pronto: ¡Anguila Blanca! Sheener sabría que iba a quedarse sola esta noche. Él estaba al corriente de todo lo que pasaba en McIlroy, y tema llaves de la casa, de manera que podía volver por la noche. Su habitación estaba cerca de la escalera norte, de modo que él podía pasar de la escalera a su dormitorio y dominarla en pocos segundos. La aturdiría de un golpe o la drogaría, la metería en un saco de arpillera, se la llevaría, la encerraría en un sótano y nadie sabría lo que había sido de ella.


  Se volvió en el rellano del segundo piso, bajó los peldaños de dos en dos y corrió de nuevo hacia el despacho de la señora Bowmaine, pero al doblar la esquina del vestíbulo principal, casi chocó con Anguila. Este tenía una fregona y un cubo con ruedas lleno de agua con un detergente que olla a pino.


  Sonrió a Laura. Tal vez sólo fuese cosa de su imaginación, pero ella estaba segura de que él ya sabía que estaría sola aquella noche.


  Habría tenido que pasar por su lado, ir al encuentro de la señora Bowmaine y pedirle que cambiase su decisión para aquella noche. No podía acusar a Sheener, o terminaría como Denny Jenkins —sin ser creído por el personal y atormentada implacablemente por su verdugo—, pero habría podido encontrar una excusa aceptable para su cambio de idea.


  También consideró la posibilidad de abalanzarse sobre él, empujarle contra el cubo, darle una patada en el trasero y decirle que era más fuerte que él, que haría mejor en no meterse con ella. No obstante, él era diferente de los Teagle. Mike, Flora y Hazel eran mezquinos, odiosos, ignorantes, pero relativamente cuerdos, Anguila estaba loco, y no había manera de saber cómo reaccionaría si le derribaba.


  Mientras vacilaba, la malévola y amenazadora sonrisa se acentuó.


  Las pálidas mejillas se enrojecieron, y Laura pensó que podía ser efecto del deseo, y le dio asco.


  Se alejó, sin atreverse a correr hasta que hubo subido la escalera y él ya no podía verla. Entonces corrió a la habitación de las Ackerson.


  —Dormirás aquí esta noche —dijo Ruth.


  —Desde luego —añadió Thelma—, tendrás que quedarte en tu habitación hasta que terminen la inspección de los dormitorios, y después vendrás aquí sin que te vean.


  Desde su rincón, donde estaba sentada en la cama haciendo sus deberes de matemáticas, Rebecca Bogner dijo:


  —Solamente tenemos cuatro camas.


  —Yo dormiré en el suelo —dijo Laura.


  —Va contra el reglamento —replicó Rebecca.


  Thelma la amenazó con el puño y la miró echando chispas.


  —Bueno, está bien —convino Rebecca—. No he dicho que no quiero que se quede. Sólo he observado que va en contra del reglamento.


  Laura esperaba que Tammy protestase, pero la niña yacía boca arriba en su cama, sobre la colcha, contemplando el techo, al parecer sumida en sus propios pensamientos e indiferentes a sus planes.


  En el comedor con paneles de roble, mientras tomaban una cena incomible a base de costillas de cerdo, pegajoso puré de patata y correosas judías verdes, y bajo la mirada vigilante de Anguila, Thelma dijo:


  —Si Bowmaine te preguntó si podía confiar en dejarte sola…, es que temía que quisieras suicidarte.


  Laura la miró con incredulidad.


  —Alguien lo ha intentado aquí otras veces —dijo con tristeza Ruth—. Por eso meten al menos a dos de nosotras incluso en las habitaciones más pequeñas. El estar demasiado tiempo a solas…, es una de las cosas que parecen provocar ese impulso.


  Thelma dijo:


  —No dejan que Ruth y yo ocupemos una de las habitaciones pequeñas, porque, como somos gemelas idénticas, creen que en realidad somos como una sola persona. Piensan que, en cuanto cerrasen la puerta, nos ahorcaríamos.


  —Eso es ridículo —dijo Laura.


  —Claro que es ridículo —convino Thelma—. Ahorcarse es poco espectacular. Las sorprendentes hermanas Ackerson, Ruth y yo, tenemos afición a lo dramático. Nos haríamos el harakiri con cuchillos hurtados de la cocina o, en el caso de que pudiésemos conseguir una sierra…


  Todas las conversaciones se desarrollaban en voz baja, pues había monitores adultos que patrullaban en el comedor. La residente del tercer piso, la señorita Keist, pasó por detrás de la mesa donde estaba sentada Laura con las Ackerson, y Thelma murmuró:


  —Gestapo.


  Cuando la señorita Keist hubo pasado, Ruth dijo:


  —La señora Bowmaine tiene buena intención, pero no sabe lo que se hace. Si se tomase el tiempo para estudiar la clase de persona que eres, Laura, no tendría miedo de que te suicidases. Tú eres una superviviente.


  Mientras revolvía en el plato la comida incomestible, Thelma dijo:


  —A Tammy Hinsen una vez la sorprendieron en el cuarto de baño con un paquete de hojas de afeitar, trataba de armarse de valor para cortarse las venas de las muñecas.


  De repente, Laura se sintió impresionada por la mezcla de humor y tragedia, de absurdo y crudo realismo, que formaba el peculiar estilo de sus vidas en McIlroy. En un momento dado, bromeaban divertidas entre ellas, e instantes después, comentaban las tendencias suicidas de niñas a las que conocían. Se daba cuenta de que esta perspicacia era impropia de su edad, y decidió que, en cuanto volviese a su habitación, lo escribiría en la libreta de observaciones que había empezado recientemente.


  Ruth había conseguido tragarse toda la comida de su plato. Dijo:


  —Un mes después del incidente de las hojas de afeitar, hicieron un registro por sorpresa en nuestras habitaciones, buscando objetos peligrosos. Descubrieron que Tammy tenía un bote de fluido para encendedor y una caja de cerillas. Pretendía ir a la ducha, rociarse con aquel fluido y prenderse fuego.


  —¡Oh, Dios mío!


  Laura pensó en la niña delgada y rubia, de tez cenicienta y grandes ojeras, le parecía que su plan de inmolarse solamente era un deseo de acelerar el fuego lento que durante largo tiempo la había estado consumiendo por dentro.


  —La enviaron fuera de aquí para un tratamiento intensivo durante dos meses —dijo Ruth.


  —Cuando volvió —prosiguió Thelma—, los adultos decían que estaba mucho mejor, pero a Ruth y a mí nos parecía la misma de siempre.


  Diez minutos después de la inspección nocturna de la señorita Keist, Laura saltó de la cama. El desierto pasillo de la tercera planta tan sólo estaba iluminado por tres lámparas de seguridad. Llevando una almohada y una sábana, corrió descalza y en pijama a la habitación de las Ackerson.


  Únicamente la lámpara de la mesita de noche de Ruth estaba encendida.


  —Laura —murmuró Ruth—, tú dormirás en mi cama. Me he preparado un sitio en el suelo.


  —Pues vuelve a tu cama —dijo Laura.


  Dobló varias veces la manta sobre el suelo, cerca de los pies de la cama de Ruth, y se tumbó en ella con la almohada.


  Rebecca Bogner dijo desde su propio lecho:


  —Nos veremos todas en un lío por esto.


  —¿Qué temes que vayan a hacernos? —preguntó Thelma—. ¿Amarrarnos a un poste en el patio, untarnos de miel y dejar que nos coman las hormigas?


  Tammy estaba durmiendo o fingiendo que dormía.


  Ruth apagó su luz y se quedaron a oscuras.


  Entonces se abrió la puerta y se encendió la luz del techo. Vestida con una bata roja y frunciendo furiosamente el entrecejo, la señorita Keist entró en la habitación.


  —¡Vaya! ¿Qué estás haciendo aquí, Laura?


  Rebecca Bogner gruñó:


  —Ya os dije que nos veríamos en un lío.


  —Vuelve inmediatamente a tu habitación, jovencita.


  La rapidez con que apareció la señorita Keist era sospechosa, y Laura miró a Tammy Hinsen. La rubia ya no fingía dormir. Estaba incorporada sobre un codo y sonreía débilmente. Por lo visto, había decidido ayudar a Anguila en su persecución de Laura, tal vez con la esperanza de recobrar su condición de favorita.


  La señorita Keist acompañó a Laura a su habitación. Laura se metió en la cama y la señorita Keist la contempló durante un momento.


  —Aquí hace calor. Abriré la ventana. —Volviendo junto a la cama, observó reflexivamente a Laura—: ¿Hay algo que quieras decirme? ¿Ocurre algo malo?


  Laura pensó en hablarle de Anguila. No obstante, ¿qué pasaría si la señorita Keist se quedaba para sorprender a Anguila al entrar en la habitación y este no se presentaba? Nunca podría volver a acusar a Anguila, porque su primera acusación habría sido falsa, nadie la tomaría en serio. Y entonces, incluso en el caso de que Sheener la violase, este saldría indemne.


  —No, no ocurre nada —dijo.


  —Thelma está demasiado segura de sí misma para una niña de su edad, llena de falsos refinamientos —dijo la señorita Keist—. Si eres lo bastante tonta para quebrantar de nuevo el reglamento para estar una noche de palique, búscate amigas que valgan la pena el que te arriesgues.


  —Sí, señorita —dijo Laura para librarse de ella, arrepintiéndose de haber considerado siquiera responder a la repentina preocupación de aquella mujer.


  Después de que se marchara la señorita Keist, no saltó de la cama y echó a correr. Yació en la oscuridad, segura de que habría otra inspección de dormitorios en mitad de la noche. Se decía que Anguila no se presentaría hasta después de la medianoche, y sólo eran las diez; por consiguiente, entre la próxima visita de la señorita Keist y la llegada de Anguila, tendría tiempo de sobra para buscar un lugar seguro.


  Lejos, muy lejos, retumbó un trueno en la noche. Laura se sentó en la cama. ¡Su guardián! Apartó la colcha y corrió a la ventana. No vio relámpagos. El ruido lejano se extinguió. Tal vez no había sido un trueno. Esperó diez minutos o más, pero nada ocurrió.


  Decepcionada, volvió a la cama.


  Poco después de las diez y media, chirrió el pomo de la puerta. Laura cerró los ojos, abrió la boca y fingió dormir.


  Alguien entró en la habitación sin hacer ruido y se plantó al lado de la cama.


  Laura respiraba despacio, con regularidad, profundamente, pero el corazón le palpitaba furiosamente.


  Era Sheener. Sabía que era él, oh, Dios mío, había olvidado que estaba loco, que era imprevisible, y ahora se encontraba aquí, antes de lo que ella había calculado, y estaba preparando la inyección hipodérmica. La metería en un saco y se la llevaría como si fuese un Papá Noel perturbado que robaba niños en vez de dejarles regalos.


  Se oía el tictac del reloj. La fresca brisa agitaba las cortinas.


  Al fin, la persona que estaba junto a la cama se retiró. La puerta se cerró.


  A fin de cuentas, había sido la señorita Keist.


  Temblando violentamente, Laura saltó de la cama y se puso su bata. Dobló la manta sobre un brazo y salió de la habitación sin zapatillas, porque haría menos ruido si iba descalza.


  No podía volver a la habitación de las Ackerson. Se dirigió a la escalera norte, abrió la puerta con cuidado y salió al débilmente iluminado rellano. Aguzó el oído, por si escuchaba las pisadas de Anguila. Bajó con cautela la escalera, esperando tropezarse con Sheener, pero llegó sana y salva a la planta baja.


  Temblando, al sentir el frío de las baldosas en sus pies descalzos, se refugió en la sala de juegos. No encendió la luz, sino que confió en el misterioso resplandor de las farolas de la calle que penetraba a través de las ventanas e iluminaba los bordes de los muebles. Pasó entre las sillas y las mesas de juegos, y se tumbó sobre la manta doblada detrás del sofá.


  Durmió a rachas, despertando repetidas veces por pesadillas. La vieja mansión estaba llena de sigilosos sonidos nocturnos: los crujidos de las tablas del suelo del piso de arriba, el hueco chasquido de las antiguas tuberías.


  VIII


  Stefan apagó todas las luces y esperó en el dormitorio amueblado como para un niño. A las tres y media de la madrugada, oyó que Sheener volvía. Sin hacer ruido, Stefan se colocó detrás de la puerta del dormitorio. Unos momentos más tarde, Willy Sheener entró, encendió la luz y se dirigió hacia el colchón. Emitió un sonido raro al cruzar la habitación; en parte era un suspiro y en parte parecía el gemido de un animal que escapaba de un mundo hostil y se metía en su madriguera.


  Stefan cerró la puerta y Sheener giró en redondo al oír aquel ruido, asustado al ver que su nido había sido invadido.


  —¿Quién…, quién es usted? ¿Qué diablos está haciendo aquí?


  Desde un «Chevrolet» aparcado en la sombra, al otro lado de la calle, Kokoschka observó cómo Stefan salía de la casa de Willy Sheener. Esperó diez minutos, se apeó del coche, dio la vuelta hacia la parte de atrás del bungalow, encontró la puerta entornada y entró sigilosamente.


  Encontró a Sheener en un dormitorio infantil, apaleado, ensangrentado e inmóvil. El aire olía a orina, pues el hombre había perdido el control de su vejiga.


  «Algún día —pensó Kokoschka con fría determinación y un estremecimiento sádico— voy a dejar a Stefan más malparado que a ese. A él y a esa maldita niña. En cuanto comprenda qué papel representa ella en sus planes y por qué se está saltando decenios para rehacer su vida, les infligiré a los dos un dolor desconocido fuera del infierno».


  Salió de la casa de Sheener. En el jardín de atrás, contempló un instante el cielo tachonado de estrellas; después volvió al Instituto.


  IX


  Poco después del amanecer, antes de que los primeros residentes del albergue se hubiesen levantado, pero cuando sintió que el peligro de Sheener había pasado, Laura se levantó de su improvisada cama y volvió al tercer piso. En su habitación, todo estaba como lo había dejado. No había señales de que nadie se hubiese introducido allí durante la noche.


  Agotada y soñolienta, se preguntó si le había atribuido a Anguila un atrevimiento y una audacia de los que carecía. Se sintió un poco tonta.


  Hizo su cama —una tarea que se presumía que todos los niños de McIlroy tenían que realizar— y, cuando levantó la almohada, se quedó paralizada al ver lo que había debajo de ella: un solo «Tootsie Roll».


  Aquel día, Anguila no vino a trabajar. Había estado despierto toda la noche, preparándose para raptar a Laura, y sin duda necesitaba dormir.


  —¿Cómo puede dormir un hombre así? —preguntó Ruth cuando las tres se reunieron en un rincón del patio de juego de McIlroy, después de salir del colegio—. Quiero decir, ¿no le mantiene despierto su conciencia?


  —Él no tiene conciencia, Ruthie —dijo Thelma.


  —Todo el mundo la tiene, incluso los peores. Así es como nos hizo Dios.


  —Shane —dijo Thelma—, prepárate para ayudarme en un exorcismo. Nuestra Ruth ha sido poseída una vez más por el espíritu idiota de Gidget.


  En un impulso compasivo impropio de ella, la señora Bowmaine trasladó a Tammy y a Rebecca a otra habitación y permitió que Laura durmiese con Ruth y Thelma. De momento, la cuarta cama quedaba vacante.


  —Será la cama de Paul McCartney —dijo Thelma, mientras ella y Ruth ayudaban a Laura a instalarse—. Siempre que «Los Beatles» estén en la ciudad, Paul podrá venir y utilizarla. ¡Y yo utilizaré a Paul!


  —A veces —dijo Ruth—, eres imposible.


  —Sólo expreso un saludable deseo sexual.


  —Thelma, ¡sólo tienes doce años! —dijo Ruth con desesperación.


  —Pronto cumpliré trece. El día menos pensado tendré mi primer período. Una mañana nos despertaremos y habrá tanta sangre aquí que parecerá que se ha producido una matanza.


  —¡Thelma!


  Sheener tampoco vino a trabajar el jueves. Aquella semana, sus días de descanso eran el viernes y el sábado; por consiguiente, el sábado por la noche Laura y las gemelas especularon con excitación sobre la posibilidad de que Anguila no volviese a aparecer por allí, que le hubiese atropellado un camión o hubiese contraído el beriberi.


  Sin embargo, el domingo por la mañana, a la hora de servirse el desayuno, Sheener estaba en su sitio. Tenía los ojos a la funerala y vendada la oreja izquierda, hinchado el labio superior, un rasguño en el lado izquierdo de la mandíbula y le faltaban dos dientes.


  —Tal vez le atropelló un camión —murmuró Ruth al avanzar en la cola de la cafetería.


  Otros niños comentaban las lesiones de Sheener y algunos reían entre dientes. No obstante, le temían y le despreciaban o se burlaban de él, de modo que nadie se preocupó en preguntarle directamente sobre su estado.


  Laura, Ruth y Thelma guardaron silencio al llegar al mostrador. Cuanto más se acercaban a Sheener, más magullado les parecía. Las moraduras de los ojos no eran recientes, sino que tenían varios días, pero la carne todavía estaba horriblemente descolorida e hinchada; al principio, los ojos tenían que haber estado casi cerrados por la hinchazón. Su labio partido parecía estar en carne viva. En las partes ilesas de su cara, la piel, generalmente blanca como la leche, era gris. Bajo la mata de cabellos crespos y cobrizos, parecía un personaje ridículo, como un payaso de circo que se hubiese caído de una escalera sin saber cómo parar el golpe.


  No miró a ninguno de los niños al servirles, sino que mantuvo la mirada fija en la leche y las pastas del desayuno. Pareció ponerse rígido cuando Laura llegó ante él, pero no levantó los ojos.


  En su mesa, Laura y las gemelas dispusieron sus sillas de manera que pudiesen observar a Anguila, un cambio en la situación que habría sido inconcebible una hora antes. Pero, ahora, él era menos terrible que intrigante. En vez de evitarle, pasaron el día siguiéndole, mientras este hacía su trabajo, trataban de que pareciese casual el que se encontrasen en los mismos sitios que él, y le observaban con disimulo. Gradualmente pudieron comprobar que advertía la presencia de Laura, pero que incluso evitaba mirarla. Se fijaba en otras niñas, en una ocasión se detuvo en la sala de juegos para hablar en voz baja con Tammy Hinsen; sin embargo, parecía temer un encuentro con la mirada de Laura, como habría temido meter los dedos en un enchufe eléctrico.


  Aquella mañana, más tarde, Ruth dijo:


  —Laura, te tiene miedo.


  —Que me aspen si no es así —dijo Thelma—. ¿Fuiste tú quien le hizo eso, Shane? ¿Nos has estado ocultando que eres experta en kárate?


  —Es extraño, ¿verdad? ¿Por qué ha de tenerme miedo?


  Pero ella lo sabía. Su guardián especial. Aunque había pensado que tendría que vérselas sola con Sheener, su guardián había aparecido de nuevo para avisarle de que se mantuviese lejos de ella.


  No estaba segura de por qué se sentía reacia a contar a las Ackerson la historia de su misterioso protector. Eran sus mejores amigas. Confiaba en ellas. Sin embargo, intuitivamente sentía que debía guardar el secreto de su protector, que lo poco que sabía de él era un conocimiento sagrado, y que no tenía derecho a comentarlo con otras personas, reduciendo aquel conocimiento sagrado a una mera habladuría.


  Durante las dos semanas siguientes se fueron desvaneciendo los moratones de Anguila y, al desaparecer el apósito de su oreja, quedaron de manifiesto unos puntos rojos en el sitio en que la carne había estado a punto de ser arrancada. Continuaba manteniéndose a distancia de Laura. Cuando la servía en el comedor, ya no le guardaba el mejor postre y seguía evitando el cruzar su mirada con la de ella.


  Sin embargo, de vez en cuando, Laura le sorprendía mirándola furiosamente desde lejos. Cuando ocurría, él se volvía rápidamente, pero ella ahora veía en sus ojos verdes algo peor que su anterior y morboso deseo: ira. Era obvio que la culpaba de la paliza que había recibido.


  El viernes, 27 de octubre, la señora Bowmaine le dijo que el día siguiente sería trasladada a otro lugar adoptivo. Una pareja de Newport Beach, el señor y la señora Dockweiler, eran nuevos en el programa de custodia de niños y estaban ansiosos de tenerla con ellos.


  —Estoy segura de que esto resultará más compatible —dijo la señora Bowmaine, plantada junto a su mesa y luciendo un resplandeciente vestido estampado de flores amarillas que la hacía parecer un sofá de terraza—. Será mejor que no se repitan los problemas que causaste en casa de los Teagle con los Dockweiler.


  Aquella noche, en su habitación, Laura y las gemelas trataron de poner a mal tiempo buena cara y comentar la inminente separación con el espíritu ecuánime con que se habían enfrentado al irse ella con los Teagle. Pero ahora estaban más unidas que un mes atrás, tan unidas que Ruth y Thelma habían empezado a hablar de Laura como si fuese su hermana. En una ocasión, Thelma incluso había dicho: «Las sorprendentes hermanas Ackerson: Ruth, Laura y yo», y Laura se había sentido más apreciada, más amada, más viva que nunca en los tres meses transcurridos desde la muerte de su padre.


  —Os quiero, muchachas —dijo Laura.


  —¡Oh, Laura! —dijo Ruth y rompió a llorar.


  Thelma frunció el entrecejo.


  —No tardarás en volver. Esos Dockweiler serán personas horribles. Te harán dormir en el garaje.


  —Espero que así sea —dijo Laura.


  —Te azotarán con tubos de caucho…


  —Me gustaría.


  Esta vez el relámpago que iluminaba, su vida era un buen relámpago, o al menos eso parecía en principio.


  Los Dockweiler vivían en una casa muy grande en un sector lujoso de Newport Beach. Laura tenía una habitación sólo para ella, con vistas al mar. Estaba decorada en tonos terrosos, principalmente beige.


  Al mostrarle su habitación por primera vez, Cari Dockweiler dijo:


  —No sabíamos cuáles eran tus colores predilectos; por consiguiente, la dejamos así, pero podemos pintar de nuevo la habitación como tú quieras.


  Tenía cuarenta y tantos años; era corpulento como un oso, de pecho abultado y cara ancha y lisa, que le recordaba a John Wayne, aunque este tenía una expresión menos divertida.


  —Tal vez una niña de tu edad prefiera una habitación de color rosa.


  —¡Oh, no, me gusta tal como está! —dijo Laura.


  Todavía impresionada por el ambiente de opulencia que de repente la envolvía, se acercó a la ventana y contempló la espléndida vista de Newport Harbor, donde se mecían los yates sobre el agua, que brillaba bajo el sol.


  Nina Dockweiler se acercó a Laura y apoyó una mano en su hombro. Era adorable, de cabellos de color de humo oscuro y ojos violeta, como una muñeca de porcelana.


  —Laura, tu ficha del albergue decía que te gustaban los libros, pero nosotros no sabíamos qué clase de libros; por consiguiente, vamos a ir a la librería y comparemos los que prefieras.


  En Waldenbooks, Laura eligió cinco libros en rústica; los Dockweiler insistían en que comprase más, pero ella no se atrevía a hacerles gastar más dinero. Carl y Nina repasaban los estantes, cogiendo volúmenes, leyendo los títulos y añadiéndolos al montón si ella mostraba el menor interés. En un momento dado, Carl se hincó de rodillas en la sección de literatura juvenil, para ver los libros de la hilera inferior.


  —Mira, aquí hay uno sobre un perro. ¿Te gustan los cuentos de animales? ¡Aquí hay una novela de espionaje! —Su posición era tan cómica que Laura rio entre dientes.


  Cuando salieron de la tienda, habían comprado un centenar de libros, una montaña de libros.


  Su primera cena juntos fue en una pizzería, donde Nina hizo gala de un talento sorprendente para los juegos de manos, al sacar un anillo de pepperoni de detrás de la oreja de Laura y hacerlo desaparecer.


  —Es asombroso —dijo Laura—. ¿Dónde lo aprendió?


  —Yo era dueña de una empresa de diseño de interiores, pero tuve que dejarlo hace ocho años. Motivos de salud. Demasiado esfuerzo. No estaba acostumbrada a quedarme sentada en casa como una boba, y por eso hice todas las cosas que había soñado cuando era una mujer de negocios sin tiempo que perder. Como aprender magia.


  —¿Motivos de salud? —dijo Laura.


  La seguridad era una alfombra traidora que la gente había tirado siempre de debajo de sus pies, y ahora alguien se disponía a tirar de nuevo de ella.


  Su miedo debió de ser visible, pues Carl Dockweiler dijo:


  —No te inquietes. Nina nació con el corazón delicado, un defecto estructural, pero vivirá tanto como tú o como yo si evita el estrés.


  —¿No pueden operarla? —preguntó Laura, dejando el pedazo de pizza que iba a llevarse a la boca, perdido de pronto el apetito.


  —La cirugía cardiovascular está progresando rápidamente —dijo Nina—. Tal vez dentro de un par de años. Sin embargo, no debes preocuparte, querida. Me cuidaré, especialmente ahora que tengo una hija a la que mimar.


  —Nosotros —dijo Carl— deseábamos más que nada tener hijos, pero no los tuvimos. Cuando decidimos adoptar uno, descubrimos la dolencia cardíaca de Nina, y las agencias de adopción no nos consideraron aptos.


  —No obstante, podemos actuar de cuidadores —dijo Nina—. Por consiguiente, si te gusta vivir con nosotros, podrás quedarte para siempre, igual que si te hubiésemos adoptado.


  Aquella noche, en su gran habitación con vistas al mar —ahora una sábana oscura que casi infundía temor—, Laura se dijo que no debía querer demasiado a los Dockweiler, que el corazón de Nina hacía imposible una seguridad real.


  El día siguiente, domingo, la llevaron a comprar vestidos, y se habrían gastado una fortuna si ella no les hubiese suplicado al fin que no compraran más. Con su «Mercedes» lleno de trajes nuevos, fueron a ver una comedia de Peter Sellers y, después del cine, cenaron en un restaurante especializado en hamburguesas y cuyos batidos de leche eran célebres.


  Mientras ponía salsa de tomate sobre las patatas fritas, Laura dijo:


  —Ustedes han tenido suerte de que me enviasen a mí en vez de alguna otra chica.


  Carl arqueó las cejas.


  —¿Eh?


  —Bueno, ustedes son buenos, demasiado buenos…, y mucho más vulnerables de lo que se imaginan. Cualquier niña lo habría notado, y muchas habrían abusado de ustedes. Despiadadamente. No obstante, conmigo pueden estar tranquilos. Nunca abusaré ni haré que lamenten haberme aceptado.


  Ellos la miraron con asombro.


  Por fin. Carl miró a Nina.


  —Nos han engañado. No tiene doce años. Nos han endosado una enana.


  Aquella noche, en la cama, mientras esperaba el sueño, Laura repitió su letanía de autoprotección: «No les quieras demasiado, no les quieras demasiado». Pero ya les quería enormemente.


  Los Dockweiler la enviaron a una academia particular donde los profesores eran más exigentes que los de las escuelas públicas a las que había asistido; sin embargo, se dio cuenta del desafío y se portó bien. Poco a poco empezó a hacer nuevas amistades. Añoraba a Thelma y a Ruth, pero se consolaba pensando que ellas se alegrarían de que hubiese encontrado la felicidad.


  Incluso comenzó a pensar que podía tener fe en el futuro y atreverse a ser feliz. A fin de cuentas, tenía un guardián especial, ¿no? Tal vez hasta un ángel de la guarda. Sin duda cualquier niña favorecida con un ángel de la guarda estaba destinada al amor, la felicidad y la seguridad.


  Pero un ángel de la guarda, ¿mataría a un hombre de un tiro en la cabeza? ¿Machacaría la cara de otro hombre? Eso carecía de importancia. Tenía un apuesto guardián, ángel o no, y unos padres adoptivos que la amaban, y no podía rechazar la felicidad que se le brindaba a manos llenas.


  El martes, 5 de diciembre, Nina tenía su cita mensual con el cardiólogo, por lo que nadie estaba en casa cuando Laura volvió del colegio aquella tarde. Abrió la puerta con su llave y puso los libros de texto sobre la mesa Luis XIV del vestíbulo, cerca del pie de la escalera.


  El espacioso cuarto de estar había sido decorado en tonos crema, melocotón y verde pálido, lo cual le daba intimidad a pesar de sus dimensiones. Al detenerse junto a la ventana para gozar de la vista, pensó en lo estupendo que sería si Ruth y Thelma pudiesen disfrutar de esto con ella…, y de pronto le pareció lo más natural que estuviesen aquí.


  —¿Por qué no? A Carl y a Nina les encantaban los niños. Tenían amor de sobra para una casa llena de niños, para mil niños.


  —Shane —dijo en voz alta—, eres un genio.


  Fue a la cocina y se preparó un bocadillo para llevarlo a su habitación. Llenó un vaso de leche, calentó un croissant de chocolate en el horno y sacó una manzana de la nevera, mientras pensaba en cómo podría suscitar el tema de las gemelas con los Dockweiler. El plan era tan natural que, cuando abrió con el hombro la puerta batiente que separaba la cocina del comedor, no podía imaginar que fracasase, fuese cual fuese la forma en que lo plantease.


  Anguila la estaba esperando en el comedor; la agarró y la apretó con tal fuerza contra la pared, que se quedó sin respiración. La manzana y el croissant de chocolate saltaron de la bandeja, esta voló de su mano y el hombre golpeó el vaso de leche que ella tenía en la otra y que fue a estrellarse ruidosamente contra la mesa del comedor. La apartó de la pared, pero luego volvió a presionarla contra el tabique; Laura sintió un fuerte dolor en la espalda y su visión se enturbió, pero sabía que no podía desmayarse y luchó por conservar el conocimiento, a pesar de estar transida de dolor, desalentada y medio conmocionada.


  ¿Dónde estaba su guardián? ¿Dónde?


  Sheener acercó su cara a la de ella, y el terror pareció agudizar sus sentidos, pues percibió todos los detalles de su semblante contraído por la ira: la señal, todavía roja, de la sutura donde su oreja arrancada había sido pegada de nuevo a la cabeza, las espinillas en las arrugas junto a su nariz, las cicatrices en su pálida piel. Sus ojos verdes eran demasiado extraños para ser humanos, extraños y fieros como los de un gato.


  En un instante, su guardián apartaría de ella a Anguila, se lo quitaría de encima y le mataría. Ahora mismo.


  —Te he pillado —dijo él, con voz estridente de loco—, ahora eres mía, querida, y vas a decirme quién era el hijo de perra que me pegó, pues voy a arrancarle la cabeza.


  La sujetaba de los brazos, clavando los dedos en su carne. La levantó del suelo, la levantó hasta el nivel de sus ojos y la sujetó contra la pared. Los pies de Laura no tocaban el suelo.


  —¿Quién es ese bastardo? —Era muy vigoroso para su estatura. La separó de la pared, volvió a golpearla contra ella, manteniéndola al nivel de sus ojos—. Dímelo, encanto, o te arrancaré la oreja.


  En cualquier momento. En cualquier momento.


  El dolor seguía cebándose en su espalda, pero ahora podía respirar, aunque lo que aspiraba era el aliento de él, agrio y nauseabundo.


  —Contéstame, encanto.


  Podía morir, esperando la intervención de un ángel de la guarda.


  Le dio una patada en la entrepierna. Una patada perfecta. Él tenía las piernas abiertas y estaba tan poco acostumbrado a que las niñas contraatacasen que no vio llegar el golpe. Abrió mucho los ojos —en realidad por un instante parecieron casi humanos— y lanzó un gemido grave y ahogado. Soltó a Laura y esta cayó al suelo; Sheener se echó atrás, tambaleándose, perdió el equilibrio, chocó contra la mesa del comedor y se dobló de lado sobre la alfombra china.


  Casi inmovilizada por el dolor, la impresión y el miedo, Laura no podía ponerse en pie. Tenía entumecidas las piernas. Paralizadas. Por consiguiente, arrástrate. Podía arrastrarse. Alejarse de él. Frenéticamente. Hacia la puerta del comedor. Esperaba ser capaz de levantarse cuando llegase al cuarto de estar. Él la agarró del tobillo izquierdo. Ella trató de soltarse. Fue inútil. Sus piernas estaban entumecidas. Sheener mantuvo su presa. Sus dedos estaban fríos. Fríos como los de un cadáver. Emitió un sonido débil pero estridente. Extraño. Ella apoyó la mano en la alfombra mojada de leche. Vio el vaso roto. La parte superior se había hecho añicos, pero la base estaba intacta, coronada de puntas afiladas. Algunas gotas de leche permanecían pegadas a ella. Todavía jadeante, medio paralizado por el dolor, Anguila le agarró el otro tobillo. Se arrastró serpenteando hacia ella. Aún gemía. Parecía un pájaro. Iba a arrojarse encima de ella. A sujetarla por la fuerza. Ella cogió el vaso roto. Se cortó el pulgar. No lo sintió. Él le soltó los tobillos para agarrarle los muslos. Laura se retorció sobre la espalda, como si ella fuese una anguila. Levantó el vaso roto contra él; no pretendía herirle, sino mantenerle a distancia. Pero él se le echaba encima, ya estaba cayendo sobre ella, y las tres puntas afiladas de cristal se clavaron en su cuello. Trató de apartarse. Agarró el vaso. Las aristas le desgarraron la carne. Jadeando, arqueándose, la aplastó contra el suelo con su cuerpo. Brotaba sangre de su nariz. Ella se retorció. Él la sujetó con fuerza, clavándole una rodilla en la cadera. Su boca se acercó al cuello de Laura. La mordió. Sólo le arañó la piel. La próxima vez la mordería más fuerte, si le dejaba. Él se revolvió. El aliento silbaba de manera estentórea en la garganta herida. Laura consiguió soltarse, y él la buscó a tientas. Ella le propinó una patada. Ahora sus piernas funcionaban mejor. Se arrastró hacia el cuarto de estar. Se agarró al marco de la puerta. Pudo ponerse en pie. Miró hacia atrás. Anguila también se había levantado y blandía una silla del comedor como una maza. Ella le esquivó. La silla dio contra el marco de la puerta con un estrépito terrible. Laura entró tambaleándose en el cuarto de estar y se dirigió al vestíbulo, a la puerta, para escapar. Él le arrojó la silla. La alcanzó en un hombro y la niña cayó al suelo. Se dio la vuelta. Miró hacia arriba. Él se abalanzó sobre ella, la agarró del brazo izquierdo. Laura sintió que se quedaba sin fuerzas. La oscuridad latió en los bordes de su visión. Él le sujetó el otro brazo. Estaba perdida. Es decir, lo habría estado si el trozo de vidrio incrustado en la garganta de él no hubiese perforado otra arteria. La sangre brotó ahora a raudales de su nariz. Se derrumbó encima de ella; pesaba terriblemente, y estaba muerto.


  Ella no podía moverse, apenas si podía respirar y tenía que esforzarse para no perder el conocimiento. Entre el sonido espantoso de sus propios sollozos entrecortados, oyó que se abría una puerta. Pisadas.


  —¿Laura? Ya he llegado. —Era la voz de Nina, ligera y alegre, al principio y, después, horrorizada—: ¿Laura? ¡Oh, Dios mío, Laura!


  Laura hizo un esfuerzo para quitarse de encima al hombre muerto, pero sólo pudo librarse a medias del cadáver, únicamente lo suficiente para ver a Nina de pie en la puerta del vestíbulo.


  Por un momento, la mujer se quedó paralizada por la impresión. Miró fijamente su cuarto de estar de colores crema, melocotón y verde mar. La elegante decoración ahora estaba copiosamente llena de manchas carmesíes. Entonces volvió los ojos violeta a Laura y la mujer salió de su trance.


  —¡Laura, oh, Dios mío, Laura! —Dio tres pasos al frente, se detuvo bruscamente y se dobló, cruzando los brazos como si hubiese recibido un golpe en el estómago. Emitió un sonido raro—: Uh, uh, uh, uh, uh.


  Trató de enderezarse. Tenía torcido el semblante. Parecía que no podía mantenerse en pie y, por fin, se derrumbó en el suelo y ya no dijo nada más.


  No podía ser. No era justo.


  Laura sentía que la invadía una nueva fuerza, fruto del pánico y de su amor a Nina. Se retorció para librarse de Sheener y rápidamente se arrastró hacia su madre adoptiva.


  Nina estaba fláccida. Sus hermosos ojos se hallaban abiertos, pero ciegos.


  Laura llevó la mano ensangrentada al cuello de Nina, buscando una pulsación. Creyó haberla encontrado. Débil, irregular, pero una pulsación.


  Tomó un cojín de un sillón y lo puso debajo de su cabeza; después corrió a la cocina, donde los números de la Policía y del servicio de incendios estaban sobre el teléfono de pared. Con voz temblorosa, informó del ataque al corazón de Nina y dio la dirección al departamento de incendios.


  Cuando colgó, tenía la convicción de que todo acabaría bien, puesto que ya había perdido a un padre de un ataque cardíaco y sería absurdo perder a Nina de la misma manera. La vida tenía momentos absurdos, sí, pero la vida misma no era absurda. La vida era extraña, difícil, milagrosa, preciosa, tenue, misteriosa, pero no absurda. Nina viviría, porque su muerte no habría tenido sentido.


  Todavía asustada y preocupada, pero sintiéndose mejor, volvió corriendo al cuarto de estar y se arrodilló al lado de su madre adoptiva.


  Newport Beach tenía servicios de urgencia de primera clase. La ambulancia llegó no más de tres o cuatro minutos después de que Laura la hubiese pedido. Los dos sanitarios eran eficientes y estaban bien equipados. Sin embargo, declararon casi inmediatamente que Nina había muerto y que sin duda había fallecido en el momento de caer al suelo.


  X


  Una semana después de que Laura volviese a McIlroy, y ocho días antes de la Navidad, la señora Bowmaine asignó de nuevo a Tammy Hinsen la cuarta cama de la habitación de las Ackerson. En una desacostumbrada sesión privada con Laura, Ruth y Thelma, la asistenta social explicó los motivos de aquella decisión:


  —Sé que decís que Tammy no es feliz con vosotras, pero parece que allí está mejor que en cualquier otra parte. Hemos probado en varias habitaciones, pero las otras niñas no pueden soportarla. No sé qué tiene esa criatura que la convierte en una proscrita; las compañeras de habitación suelen acabar usándola de punching ball.


  De nuevo en su habitación, antes de que llegase Tammy, Thelma se colocó en una posición yoga básica sobre el suelo, cruzando las piernas y con los talones contra las nalgas. Se había interesado en el yoga cuando «Los Beatles» avalaron la meditación oriental, y había dicho que cuando al fin conociese a Paul McCartney —que era su indiscutible destino—, «sería estupendo que tuviésemos algo en común, y lo tendremos si puedo hablar con cierta autoridad de esta gansada del yoga».


  Ahora, en vez de meditar, dijo:


  —¿Qué habría hecho esa vaca si le hubiese dicho: «Señora Bowmaine, las niñas no quieren a Tammy porque se dejaba manosear por Anguila y le ayudaba a conseguir otras niñas vulnerables, por lo que la consideran un enemigo»? ¿Qué habría hecho Bovina Bowmaine si yo le hubiese dicho eso?


  —Habría afirmado que eras una embustera —respondió Laura, dejándose caer en su oscilante cama.


  —Sin duda alguna. Y después me habría comido para almorzar. ¿Es posible que exista una mujer de ese tamaño? Se vuelve más gorda cada semana. Y esa gente tan gorda es peligrosa, son omnívoros hambrientos capaces de comerse a la niña más próxima con huesos y todo, y con la misma tranquilidad con que se tomarían un batido.


  Desde la ventana, mientras contemplaba el patio de juego de detrás de la mansión, Ruth dijo:


  —No es justo cómo tratan las otras niñas a Tammy.


  —La vida no es justa —dijo Laura.


  —La vida tampoco es un camino de rosas —añadió Thelma—. Caray, Shane, no te pongas filosófica si vas a caer en lugares comunes. Sabes que los odiamos sólo un poco menos que escuchar por radio a Bobbie Gentry cantar Ode to Billy Joe.


  Cuando, una hora más tarde, Tammy entró, Laura estaba tensa. A fin de cuentas, ella había matado a Sheener, y Tammy había dependido de él. Pensaba que la encontraría amargada y furiosa, pero en realidad la niña la saludó solamente con una sincera, tímida y triste sonrisa.


  Después de estar dos días con ellas, quedó claro que Tammy consideraba la pérdida del torcido afecto de Anguila con perversa añoranza, pero también con alivio. El genio irritado que había mostrado al romper los libros de Laura se había mitigado. Volvía a ser la niña gris, huesuda y pálida que, al llegar Laura a McIlroy por primera vez, le había parecido más una aparición que una persona real, en peligro de disolverse en un vaporoso ectoplasma y desaparecer completamente al primer soplo de aire.


  Después de las muertes de Anguila y Nina Dockweiler, Laura asistió a sesiones de media hora con el doctor Boone, psicoterapeuta que visitaba McIlroy todos los martes y sábados. Boone no podía comprender cómo Laura era capaz de haber sufrido el ataque de Willy Sheener y la muerte trágica de Nina sin ningún trauma psicológico. Le desconcertaban las articuladas descripciones de sus sentimientos, así como el vocabulario, más propio de una adulta, con que expresaba su aceptación de los sucesos de Newport Beach. Al ser huérfana de madre, y después de haber perdido a su padre y soportado muchas crisis y mucho terror, pero sobre todo habiéndose beneficiado del amor maravilloso de su padre, Laura era elástica como una esponja, y absorbía todo lo que la vida le ofrecía. Sin embargo, aunque podía hablar desapasionadamente de Sheener y con tanto afecto como tristeza de Nina, el psiquiatra consideraba que su aceptación simplemente era aparente y no real.


  —¿Conque sueñas con Billy Sheener? —le preguntó, sentándose al lado de ella en el sofá del pequeño despacho que le tenían reservado en McIlroy.


  —Sólo he soñado con él un par de veces. Pesadillas, naturalmente. Pero todos los niños tienen pesadillas.


  —También sueñas con Nina. ¿Son pesadillas estos sueños?


  —¡Oh, no! Son sueños agradables.


  Él parecía sorprendido.


  —Cuando piensas en Nina, ¿sientes tristeza?


  —Sí. Pero también…, recuerdo lo que me divertía yendo de compras con ella, probándome jerséis y vestidos. Recuerdo su sonrisa y su risa.


  —¿Y culpa? ¿Te sientes culpable de lo que le sucedió a Nina?


  —No. Tal vez Nina no habría muerto si yo no hubiese ido a vivir con ellos, atrayendo a Sheener detrás de mí; no obstante, no puedo sentirme culpable de ello. Me esforcé en ser una buena hija para ellos, y eran felices conmigo. Lo que ocurrió fue que la vida nos arrojó un gran pastel de natillas, y eso no fue culpa mía; no se pueden ver venir los pasteles de natillas. Y si se ven venir, la payasada no es buena.


  —¿Un pastel de natillas? —preguntó él, perplejo—. ¿Consideras la vida como una bufonada? ¿Como los Three Stooges?


  —En parte, sí.


  —Entonces, ¿la vida no es más que una broma?


  —No. La vida es seria y, al mismo tiempo, una broma.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Si usted no lo sabe —dijo ella—, tal vez debería ser yo quien hiciese las preguntas.


  Llenó muchas páginas de su libreta actual con observaciones sobre el doctor Will Boone. En cambio, no escribió nada sobre su guardián desconocido. Además, trataba de no pensar en él. Le había fallado. Laura había llegado a depender de él; sus heroicos esfuerzos por protegerla habían hecho que se sintiese especial, y este sentimiento la había ayudado a apañarse desde la muerte de su padre. Ahora se consideraba una tonta por buscar fuera de ella misma los medios de supervivencia. Todavía guardaba la nota que él había dejado sobre la mesa después del entierro de su padre; sin embargo, ya no la releía como antes. Y cada día que pasaba, las hazañas anteriores de su guardián en beneficio de ella se le antojaban más como fantasías, al estilo de las de Santa Claus, que debían olvidarse al hacerse una mayor.


  La tarde de Navidad volvieron a su habitación con los regalos que habían recibido de instituciones de caridad y de benefactores. Entonaron cantos de fiesta y tanto Laura como las gemelas se sorprendieron por el hecho de que Tammy se uniese a ellas. Cantaba con voz grave y seductora. Durante las dos semanas siguientes casi dejó de morderse las uñas. Sólo se mostraba ligeramente más sociable que de costumbre, pero parecía más tranquila y contenta de sí misma de lo que había estado nunca.


  —Ahora que no hay ningún pervertido que la acose —dijo Thelma—, tal vez empieza a sentirse gradualmente limpia de nuevo.


  El 12 de enero de 1968, viernes, Laura cumplía trece años, pero no lo celebró. No le producía ninguna alegría.


  El lunes fue trasladada de McIlroy a Caswell Hall, un albergue para niños mayores situado en Anaheim, a unos ocho kilómetros.


  Ruth y Thelma la ayudaron a llevar sus cosas al vestíbulo de la planta baja. Laura nunca se imaginó que lamentaría tan intensamente su marcha de McIlroy.


  —Nosotras iremos en mayo —le aseguró Thelma—. Cumpliremos trece años el dos de mayo, y entonces saldremos de aquí. Volveremos a estar juntas.


  Cuando llegó la asistenta social de Caswell, Laura se sentía reacia a irse. Pero se fue.


  Caswell Hall era un antiguo colegio de segunda enseñanza que había sido convertido en dormitorios, salas de recreo y oficinas para las asistentas sociales. Como resultado, el ambiente era más prestigioso que en McIlroy.


  Caswell era también más peligroso que McIlroy, porque los niños eran mayores y muchos de ellos estaban al borde de convertirse en delincuentes juveniles. Allí se podía adquirir marihuana y píldoras, y las peleas entre los chicos, e incluso entre las chicas, eran frecuentes. Se formaban pandillas, como también había ocurrido en McIlroy; sin embargo, en Caswell, algunas de ellas se parecían peligrosamente, en su estructura y función, a las bandas callejeras. El latrocinio era corriente.


  A las pocas semanas, Laura descubrió que había dos clases de supervivientes: los que, como ella, encontraban la fuerza necesaria en el hecho de haber sido amados una vez con gran intensidad, y los que, no habiendo sido amados, aprendían a vivir del odio, la sospecha y las mezquinas recompensas de la venganza. Se burlaban de aquellos que tenían necesidad de sentimientos humanos, y al mismo tiempo envidiaban la capacidad de tenerlos.


  Vivía en Caswell con gran cautela, pero sin permitir nunca que el miedo la dominase. Los gamberros eran espantosos, pero también dignos de lástima y, en sus actitudes y ritos de violencia, incluso divertidos. No encontró a nadie como las Ackerson con quien compartir el humor negro; por consiguiente, llenó sus libretas de él. En esos monólogos, limpiamente escritos, se centraba en sí misma, mientras esperaba que las Ackerson cumpliesen trece años. Fue un tiempo intensamente rico en descubrirse ella misma y en comprender cada vez más el mundo cómico y trágico en que había nacido.


  El sábado 30 de marzo estaba en su habitación de Caswell, leyendo, cuando oyó que una de sus compañeras de habitación, una niña llorona llamada Fran Wickert, hablaba con otra chica en el pasillo, comentando un incendio en el que habían muerto niños. Laura sólo escuchó a medias hasta que oyó la palabra «McIlroy».


  Sintió un escalofrío que le heló el corazón y le paralizó las manos. Soltó el libro y corrió al pasillo, sobresaltando a aquellas niñas.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo ha sido ese incendio?


  —Ayer —dijo Fran.


  —¿Cuántos mu…, murieron?


  —No muchos; creo que dos, tal vez sólo uno, pero he oído decir que se podía oler a carne quemada. Es lo más espantoso que…


  Agarrando a Fran, Laura dijo:


  —¿Cómo se llamaban?


  —¡Eh, suéltame!


  —¡Dime sus nombres!


  —¡No tengo ni idea! ¿Qué te pasa?


  Laura no recordó después cómo había soltado a Fran, ni cómo había salido del albergue, pero se encontró de pronto en Katella Avenue, a varias manzanas de Caswell Hall. Katella era una calle comercial de aquel sector, y en algunas partes no tenía acera; por consiguiente, corrió por la calzada, dirigiéndose hacia el Este con el tráfico zumbando a su derecha. Caswell estaba a unos ocho kilómetros de McIlroy, y ella no conocía bien todo el camino; no obstante, confiando en su instinto, corrió hasta agotarse, y después siguió andando hasta que pudo correr de nuevo.


  Lo lógico habría sido acudir directamente a uno de los consejeros de Caswell y preguntar los nombres de los niños muertos en el incendio de McIlroy. Sin embargo, Laura tenía la idea peculiar de que el destino de las gemelas Ackerson dependía enteramente de su voluntad de hacer el difícil trayecto hasta McIlroy para preguntar por ellas; de que, si preguntaba por teléfono, le dirían que habían muerto, mientras que si se imponía el castigo físico de la carrera de ocho kilómetros, encontraría a las Ackerson sanas y salvas. Era una superstición, pero sucumbió a ella de todos modos.


  Caía la tarde. El cielo de finales de marzo estaba lleno de una macilenta luz roja y purpúrea, y los bordes de las desparramadas nubes parecían encendidos cuando Laura avistó McIlroy Home. Con alivio, vio que la fachada de la vieja mansión no había sido afectada por el fuego.


  Aunque estaba empapada en sudor y temblando de cansancio, y a pesar de que le dolía terriblemente la cabeza, no aminoró el paso cuando vio la incólume mansión, sino que lo mantuvo durante el trecho final. Se cruzó con seis niños en los pasillos de la planta baja y con otros tres en la escalera, y dos la llamaron por su nombre. Pero no se detuvo a preguntarles por el incendio. Tenía que verlo.


  En el último tramo de escalera le llegó el olor que sigue a un incendio: el acre hedor, como de alquitrán, de las cosas quemadas; el persistente y desagradable olor a humo. Cuando cruzó la puerta al final de la escalera, vio que las ventanas estaban abiertas en los extremos del pasillo de la tercera planta y que los ventiladores eléctricos en medio del corredor habían sido puestos en funcionamiento para expulsar el aire viciado en ambas direcciones.


  La habitación de las Ackerson tenía una puerta nueva y sin pintar, pero la pared circundante estaba tiznada y olía a hollín. Un rótulo dibujado a mano indicaba peligro. Como todas las puertas de McIlroy, esta no tenía cerradura; por consiguiente, Laura prescindió de la advertencia, abrió la puerta, cruzó el umbral y vio lo que había temido: una destrucción.


  Las luces del pasillo detrás de ella y el resplandor purpúreo del crepúsculo en las ventanas no iluminaban la habitación del todo, pero vio que los restos de los muebles habían sido quitados de allí; el lugar se encontraba vacío, salvo por el fétido fantasma del fuego. El suelo estaba ennegrecido de hollín y chamuscado, aunque la estructura parecía sólida. Las paredes estaban tiznadas por el humo. Las puertas de los armarios empotrados habían quedado reducidas a cenizas, salvo unos pocos trozos de madera quemada que pendían en parte de los goznes fundidos. Las ventanas habían saltado o habían sido rotas por los que huían de las llamas; ahora, aquellos huecos estaban cubiertos provisionalmente con piezas de plástico transparente fijadas a las paredes. Afortunadamente para los otros niños de McIlroy, las llamas habían ardido hacia arriba y no hacia fuera, devorando el techo. Laura miró a lo alto y vio el desván de la mansión, donde las vigas ennegrecidas eran vagamente visibles en la penumbra. Por lo visto, el fuego había sido sofocado antes de que destruyera el terrado, pues no podía ver el cielo.


  Respiraba fatigosamente, ruidosamente, no sólo a causa de la agotadora carrera desde Caswell, sino también porque el pánico le apretaba dolorosamente el pecho y le dificultaba la respiración. Y cada vez que lo hacía, el aire tenía un sabor nauseabundo de carbón.


  Desde el momento en que se había enterado en su habitación de Caswell del incendio de McIlroy, había sabido la causa, aunque no había querido reconocerlo. Tammy Hinsen ya había sido sorprendida una vez con un bote de fluido para encendedor y con cerillas para prenderse fuego. Al enterarse de que había querido suicidarse, Laura había sabido que Tammy había pretendido inmolarse de esta suerte, pues parecía ser la forma adecuada de suicidio para ella: la manifestación externa del fuego interior que la había estado consumiendo durante años.


  Por favor, Dios mío, haz que estuviese sola en su habitación cuando lo hizo.


  Mareada por aquel olor y aquel sabor de destrucción, Laura volvió la espalda a la habitación incendiada y salió al pasillo de la tercera planta.


  —¿Laura?


  Levantó la mirada y vio a Rebecca Bogner. La respiración de Laura se aceleró y se hizo entrecortada, pero de algún modo pudo pronunciar sus nombres:


  —¿Ruth…, Thelma?


  La triste expresión de Rebecca negó la posibilidad de que las gemelas hubiesen escapado indemnes, pero Laura repitió los preciosos nombres, y su voz desgarrada tenía un tono patético de súplica.


  —Allí —dijo Rebecca, señalando hacia el extremo norte del pasillo—. La penúltima habitación a la izquierda.


  Con un súbito rayo de esperanza, Laura corrió hacia aquella habitación. Había tres camas vacías, pero en la cuarta, alumbrada por una lámpara de lectura, una niña yacía de costado, de cara a la pared.


  —¿Ruth? ¿Thelma?


  La niña de la cama se levantó despacio; era una de las Ackerson y se hallaba ilesa. Llevaba un tosco y terriblemente arrugado vestido gris, sus cabellos estaban desgreñados y tenía la cara hinchada y los ojos húmedos de lágrimas. Dio un paso hacia Laura, pero se detuvo, como si el esfuerzo para caminar fuese demasiado grande.


  Laura corrió hacia ella y la abrazó.


  Con la cabeza apoyada en el hombro de Laura y vuelta la cara hacia el cuello de esta, la niña habló al fin con voz torturada.


  —¡Oh, quisiera haber sido yo, Shane! Si tenía que ser una de nosotras, ¿por qué no pude ser yo?


  Antes de que ella hablase, Laura había presumido que era Ruth.


  Negándose a aceptar el hecho horrible, Laura dijo:


  —¿Dónde está Ruthie?


  —Se ha ido. Ruthie se ha ido. Creí que lo sabías. Mi Ruthie ha muerto.


  Laura sintió como si algo se hubiese desgarrado en lo más hondo de su ser. Su dolor era tan intenso que cerraba el paso a las lágrimas; estaba aturdida, paralizada.


  Permanecieron abrazadas durante largo rato. El crepúsculo se desvaneció y se hizo de noche. Se acercaron a la cama y se sentaron en el borde.


  Un par de niñas aparecieron en la puerta. Por lo visto compartían la habitación con Thelma, pero Laura les hizo señas de que se marchasen.


  Mirando al suelo, Thelma dijo:


  —Me despertaron unos chillidos, unos chillidos horribles…, y una luz tan brillante que me dolían los ojos. Y entonces me di cuenta de que la habitación estaba ardiendo. Tammy se hallaba envuelta en llamas. Ardía como una antorcha. Pataleaba en la cama y chillaba…


  Laura la rodeó con un brazo y esperó.


  —… el fuego de Tammy subió por la pared; su cama ardía y el fuego se extendía por el suelo; la alfombra se estaba quemando…


  Laura recordó cómo Tammy había cantado con ella en Navidad y cómo se había ido mostrando después más tranquila cada día, como si gradualmente encontrase la paz interior. Ahora era evidente que la paz que había encontrado era fruto de la determinación de poner fin a su tormento.


  —La cama de Tammy era la más próxima a la puerta, y se encontraba en llamas; por consiguiente, rompí la ventana de encima de mi cama. Llamé a Ruth, ella…, ella me dijo que ya venía; había mucho humo, yo no podía ver nada, y entonces Heather Dorning, que dormía en tu antigua cama, vino a la ventana y la ayudó a salir, y el humo salió también por la ventana, de manera que la habitación se aclaró un poco, y fue entonces cuando vi que Ruth trataba de cubrir a Tammy con su manta para sofocar las llamas, pero la manta se encendió tam… también, y vi que Ruth… que Ruth estaba ardiendo…


  Fuera, la última luz purpúrea se fundió en la oscuridad.


  Las sombras en los rincones de la habitación se hicieron más densas.


  El olor a quemado parecía hacerse más intenso.


  —… y yo habría ido hacia ella, habría ido, pero entonces estalló el fuego, estaba en toda la habitación, y el humo era negro y tan espeso que ya no podía ver a Ruth ni nada…, y entonces oí sirenas, fuertes y cercanas, sirenas, y traté de decirme que llegarían a tiempo para salvar a Ruth, pero era mentira, una mentira que me dije a mí misma y que quería creer, y… la dejé allí, Shane. Oh, Dios mío, salí por la ventana y dejé a Ruthie entre las llamas, quemándose…


  —No podías hacer otra cosa —le aseguró Laura.


  —Dejé a Ruthie quemándose.


  —No podías hacer nada.


  —Dejé a Ruthie.


  —De nada le habría servido que tú hubieses muerto también.


  —Dejé a Ruthie quemándose.


  En mayo, una vez hubo cumplido trece años, Thelma fue trasladada a Caswell, y la colocaron en la misma habitación de Laura. Las asistentas sociales convinieron en ello porque Thelma padecía depresión y no respondía al tratamiento. Tal vez encontrase el remedio que necesitaba en su amistad con Laura.


  Durante meses, Laura desesperó tratando de remediar la postración de Thelma. Por la noche, la atosigaban los sueños, y durante el día, no paraba de hacerse recriminaciones. En definitiva, el tiempo la curó, aunque sus heridas nunca se cerraron del todo. Gradualmente recobró su sentido del humor y su ingenio volvió a ser tan agudo como antes, pero había en ella una nueva melancolía.


  Compartieron la habitación en Caswell Hall durante cinco años, hasta que dejaron de estar bajo la custodia del Estado y emprendieron sus vidas sin más control que el suyo propio. Rieron mucho juntas durante aquellos años. La vida fue de nuevo buena, aunque nunca igual que antes del incendio.


  XI


  En el laboratorio principal del Instituto, el objeto dominante era la puerta a través de la cual podía uno pasar a otros tiempos. Era un ingenio enorme, en forma de barril, de cuatro metros de longitud y dos y medio de diámetro, de acero pulimentado en el exterior y forrado por dentro de cobre pulido. Descansaba sobre bloques de cobre que lo sostenían a medio metro del suelo. Gruesos cables eléctricos salían de allí y, dentro del barril, extrañas corrientes hacían que el aire brillase como si fuese agua.


  Kokoschka volvió a la puerta a través del tiempo, materializándose en el interior del enorme cilindro. Había hecho varios viajes aquel día, siguiendo a Stefan en tiempos y lugares lejanos, y al fin se había enterado de por qué el traidor estaba obsesionado por rehacer la vida de Laura Shane.


  Corrió hacia la escotilla de la puerta y descendió al laboratorio, donde los científicos y tres de sus propios hombres le estaban esperando.


  —La niña no tiene nada que ver con los complots del bastardo contra el Gobierno, ni con sus intentos de destruir el proyecto del viaje en el tiempo —dijo Kokoschka—. Es una cuestión completamente independiente, una cruzada personal.


  —Así pues, ahora sabemos todo lo que ha hecho y por qué lo ha hecho —intervino uno de los científicos—, y puedes eliminarle.


  —Sí —dijo Kokoschka, cruzando la habitación hacia el cuadro principal de programación—. Ahora que hemos descubierto todos los secretos del traidor, podemos matarle.


  Al sentarse en el cuadro de programación, con intención de disponer la puerta para que le trasladase a otro tiempo en el que pudiese sorprender al traidor, Kokoschka decidió matar también a Laura. Sería tarea fácil, algo que podría realizar él solo, pues contaría con el factor sorpresa de su parte. De todos modos, siempre que podía prefería trabajar solo; le disgustaba compartir con otros el placer. Laura Shane no representaba ningún peligro para el Gobierno ni para sus planes de reformar el futuro del mundo, pero la mataría en presencia de Stefan simplemente para romper el corazón del traidor antes de perforarlo con una bala. Además, a Kokoschka le gustaba matar.


  


  CAPÍTULO 3


  Una luz en la oscuridad


  I


  El día en que cumplió veintidós años, el 12 de enero de 1977, Laura Shane recibió un sapo en un paquete postal. La caja en que le fue enviado no llevaba la dirección del remitente y tampoco había ninguna nota en ella. Laura la abrió sobre la mesa próxima a la ventana del cuarto de estar de su apartamento, y la clara luz del sol de un día de invierno desacostumbradamente templado resplandeció de manera agradable sobre la encantadora figurita. El sapo era de cerámica, de unos cinco centímetros de altura, estaba posado sobre un lirio también de cerámica y llevaba sombrero de copa y bastón.


  Dos semanas antes, la revista literaria del campus había publicado Epopeya de un anfibio, un cuento del que era autora, sobre una niña cuyo padre urdía ingeniosas historias alrededor de un sapo imaginario, Sir Tommy de Inglaterra. Sólo ella sabía que aquel relato tenía tanto de real como de ficción, aunque por lo visto alguien había intuido la verdadera importancia que el cuento tenía para ella, porque el sonriente sapo con sombrero de copa había sido empaquetado con extraordinario cuidado. Estaba cuidadosamente envuelto en algodón y atado con una cinta roja, luego todo ello había sido envuelto en papel de seda y depositado en una caja blanca sobre una capa de bolas de algodón. Por último, la caja protegida con hojas de periódico había sido metida dentro de otra más grande. Nadie se habría tomado tanto trabajo para proteger una figurita de cinco dólares, a menos que hubiese querido expresar que el remitente sabía lo que significaban para ella emocionalmente los acontecimientos de la Epopeya de un anfibio.


  Para poder pagar el alquiler, Laura compartía su apartamento en Irvine con dos jóvenes de la Universidad, Meg Falcone y Julie Ishimina, y al principio pensó que tal vez una de las dos había enviado el sapo. No obstante, no parecía probable, pues Laura no había intimado con ninguna de ellas. Estaban atareadas con los estudios y sus propios asuntos, y sólo llevaban juntas desde setiembre último. Afirmaron no saber nada del sapo, y su negativa parecía sincera.


  Entonces se preguntó si el doctor Matlin, asesor de la revista literaria de UCI, le habría enviado la figurita. Desde su segundo año en la Universidad, en el que había seguido un curso de Matlin sobre su escritura creadora, él la había animado a que explotase su talento y puliese su estilo. Le había gustado de manera especial la Epopeya de un anfibio, por lo que es posible que le hubiese enviado el sapo para decirle «está muy bien». Pero ¿por qué no había ninguna dirección del remitente ni ninguna tarjeta? ¿Por qué tanto secreto? No; esto no era propio de Harry Matlin.


  Laura contaba con unos cuantos amigos casuales en la Universidad, pero no tenía intimidad con nadie, porque no le quedaba tiempo para contraer y sostener amistades profundas. Entre sus estudios, su trabajo y su escritura, empleaba todas las horas del día no dedicadas a dormir o a comer. No podía pensar en nadie que se hubiese molestado en comprar el sapo, empaquetarlo y enviarlo por correo de forma anónima.


  Un misterio.


  Al día siguiente, tenía su primera clase a las ocho de la mañana y la última a las dos. A las cuatro menos cuarto, volvió a su «Chevrolet» de nueve años, que se encontraba en el aparcamiento del campus, abrió la portezuela, se puso al volante… y se sobresaltó al ver otro sapo sobre el salpicadero.


  Tenía cinco centímetros de alto y diez de largo. También era de cerámica, de un verde esmeralda, y estaba reclinado sobre un brazo doblado y con la cabeza apoyada en la mano. Tenía una sonrisa soñadora.


  Estaba segura de que había dejado el coche cerrado y, además, se encontraba cerrado cuando ella volvió de clase. Evidentemente, el enigmático donante de sapos se había tomado mucho trabajo en abrir el «Chevrolet» sin tener la llave —habría pasado algún tipo de gancho por encima de la ventanilla hasta el botón de cierre— y dejar el sapo de una manera tan espectacular.


  Más tarde, colocó el sapo reclinado sobre su mesita de noche, donde ya se encontraba su hermano del sombrero de copa y el bastón. Pasó las primeras horas de la noche en la cama, leyendo. Sin embargo, de vez en cuando desviaba su atención del libro para centrarla en las figuras de cerámica.


  A la mañana siguiente, cuando salió del apartamento, encontró una cajita en el umbral de la puerta. Dentro de ella había otro sapo meticulosamente envuelto. Era de latón, estaba sentado sobre un leño y sostenía un banjo.


  El misterio se hacía más profundo.


  En verano podía trabajar toda la jornada como camarera del «Hamburger Hamlet», en Costa Mesa; no obstante, durante el curso escolar la carga era tan pesada que sólo podía hacerlo tres noches a la semana. El «Hamlet» era un restaurante donde servían buena comida a precio razonable y en un ambiente relativamente lujoso —vigas en el techo, muchos paneles en las paredes, sillones comodísimos—, de manera que los clientes solían sentirse mejor que en otros establecimientos donde las mesas eran servidas por camareros.


  Pero aunque el ambiente hubiese sido sórdido y los clientes desabridos, Laura habría conservado su empleo; necesitaba el dinero. Al cumplir los dieciocho años —de esto hacía ya cuatro años—, se había enterado de que su padre había constituido un depósito, consistente en el producto de la liquidación de sus bienes después de su muerte, y de que este fondo no podía ser tocado por el Estado para resarcirse de su manutención en McIlroy y Caswell Hall. Cuando ella fue dueña de este dinero, lo destinó a su sustento y a los gastos de enseñanza. Su padre no había sido rico; contando los seis años de interés compuesto, aquel fondo ascendía solamente a doce mil dólares, ni siquiera lo bastante para pagar cuatro años de alquiler, alimentación, vestido e instrucción; por consiguiente, dependía de su salario de camarera para completar la diferencia.


  La noche del domingo 16 de enero, estaba en medio de su turno en el «Hamlet» cuando el dueño acompañó a una pareja mayor, de unos sesenta años, a uno de los compartimientos atendidos por Laura. Pocos minutos después, cuando ella volvió del bar con las cervezas y dos jarras sacadas del frigorífico, vio un sapo de cerámica sobre la mesa. Su sorpresa fue tal, que a punto estuvo de soltar la bandeja. Miró al hombre y a la mujer y vio que le sonreían, pero no decían nada, por lo que fue ella quien preguntó:


  —¿No han enviado ustedes los sapos? Pero si ni siquiera les conozco…, ¿verdad?


  —Oh, ha recibido más de estos, ¿eh?


  —Este sería el cuarto. No lo han traído para mí, ¿verdad? Sin embargo, hace unos minutos no estaba aquí. ¿Quién lo puso sobre la mesa?


  El hombre le guiñó un ojo a su esposa y le dijo a Laura:


  —Tiene usted un admirador, querida.


  —¿Quién?


  —Un joven que estaba sentado en aquella mesa —dijo el hombre, señalando un compartimento del otro lado del salón, servido por una camarera llamada Amy Heppleman. La mesa se encontraba vacía; el mozo acababa de llevarse los platos sucios—. En cuanto fue usted a buscar nuestras cervezas, se acercó y nos preguntó si podía dejar esto aquí para usted.


  Era un sapo navideño, vestido de Santa Claus, pero sin barba, y con un saco de juguetes sobre el hombro.


  La mujer dijo:


  —¿De veras que no sabe quién es?


  —No. ¿Qué aspecto tiene?


  —Es alto —dijo el hombre—. Muy alto y fornido. De cabellos castaños.


  —También tiene los ojos castaños —dijo la mujer—. Y habla muy bien.


  Laura levantó el sapo, lo miró fijamente y dijo:


  —Hay algo en esto…, algo que me inquieta.


  —¿La inquieta? —dijo la mujer—. Pero si no es más que un joven que está chiflado por usted, querida.


  —¿Será eso? —se preguntó.


  Laura encontró a Amy Heppleman en el mostrador donde preparaban las ensaladas y le pidió una descripción más exacta del hombre del sapo.


  —Le serví una tortilla de champiñones, una tostada y una «Coca-Cola» —dijo Amy, mientras usaba un par de pinzas de acero inoxidable para llenar dos platos de ensalada—. ¿No le viste sentado allí?


  —No, no me fijé en él.


  —Un joven corpulento. Con vaqueros y camisa azul a cuadros. Lleva el cabello demasiado corto, pero no está mal si te gusta el tipo alce. No habló mucho. Parecía un poco tímido.


  —¿Pagó con tarjeta de crédito?


  —No. Con dinero en efectivo.


  —¡Lástima! —dijo Laura.


  Se llevó el sapo Santa Claus a casa y lo colocó con las otras figuritas.


  A la mañana siguiente, lunes, al salir del apartamento se encontró otra caja blanca en el umbral. La abrió de mala gana. Contenía un sapo de cristal.


  Cuando volvió de la UCI aquella misma tarde, Julie Ishimina estaba sentada a la mesa del pequeño comedor, leyendo el periódico y tomando una taza de café.


  —Has recibido otro —dijo, señalando una caja sobre la encimera de la cocina—. Ha llegado con el correo.


  Laura abrió el paquete cuidadosamente envuelto. El sexto sapo era en realidad una pareja: un salero y un pimentero.


  Los puso con las otras figuritas sobre la mesita de noche y, durante largo rato, permaneció sentada en el borde de la cama, contemplando con el ceño fruncido la creciente colección.


  A las cinco de aquella tarde telefoneó a Thelma Ackerson a Los Ángeles y le contó lo de los sapos.


  Como no tenía ningún capital, Thelma no había considerado siquiera la posibilidad de ir a la Universidad, pero decía que eso no suponía ninguna tragedia, pues no le interesaban las ciencias. Después de terminar la segunda enseñanza, había ido directamente de Caswell Hall a Los Ángeles, resuelta a entrar en el mundo del espectáculo como excelente actriz cómica.


  Casi todas las noches, desde las seis de la tarde hasta las dos de la mañana, rondaba por los clubes de variedades —el «Improv», el «Comedy Store» y todos sus imitadores— a la caza de una aparición gratuita y de seis minutos en el escenario, haciendo contactos —o esperando hacerlos—, y compitiendo con una horda de jóvenes cómicos para la ansiada demostración.


  Trabajaba de día para pagar el alquiler, pasando de un empleo a otro, algunos de ellos realmente peculiares. Entre otras cosas se había visto de gallina y había cantado canciones y servido mesas en una misteriosa pizzería, y había participado en manifestaciones, ocupando el sitio de algunos miembros del Gremio de escritores del Oeste, que habían sido requeridos por su sindicato para contribuir a una acción de huelga, pero preferían pagar a alguien cien pavos al día para que llevase una pancarta y firmase en su nombre en la lista.


  Aunque vivían solamente a noventa minutos la una de la otra, Laura y Thelma sólo se reunían dos o tres veces al año. Generalmente para almorzar o comer juntas, porque llevaban unas vidas muy atareadas. No obstante, a pesar del tiempo que transcurría entre sus encuentros, al instante se sentían a gusto al estar juntas, y prestas a compartir sus más íntimos pensamientos y experiencias.


  —El lazo McIlroy-Caswell —dijo una vez Thelma— es más fuerte que el de la sangre, que el de la Mafia, que el lazo entre Fred Flintstone y Barney Rubbel, y estos dos son íntimos.


  Ahora, después de escuchar el relato de Laura, Thelma dijo:


  —¿Pero cuál es tu problema, Shane? A mí me parece que algún tipo rico y tímido se ha enamorado de ti. Muchas mujeres se desmayarían por una cosa de este tipo.


  —Pero ¿tú crees que se trata de eso?, ¿de un flechazo inocente?


  —¿Qué otra cosa puede ser?


  —No lo sé. Pero…, hace que me sienta inquieta.


  —¿Inquieta? Esos sapos son muy lindos, ¿no? ¿Verdad que ninguno de ellos tiene aspecto amenazador, ni empuña un cuchillito de carnicero o una pequeña sierra de cerámica?


  —No.


  —Ni te ha enviado ningún sapo decapitado, ¿eh?


  —No, pero…


  —Los últimos años han sido tranquilos, Shane, aunque desde luego has tenido una vida muy agitada. Es comprensible que esperes que ese hombre sea hermano de Charles Manson. Pero es casi seguro que se trate de lo que aparenta ser: un hombre que te admira desde lejos, que tal vez sea un poco tímido y exageradamente romántico. ¿Cómo va tu vida sexual?


  —No tengo —dijo Laura.


  —¿Por qué? No eres virgen. Tuviste a aquel tipo el año pasado…


  —Bueno, ya sabes que aquello no funcionó.


  —¿Nadie más, desde entonces?


  —No. ¿Te imaginas que soy…, una libertina?


  —¡Uy! Dos amantes en veintidós años no te convertirían en una libertina, ni siquiera en el sentido que da el Papa a esa palabra. Sigue con este asunto y ya veremos en qué para la cosa. Tal vez encuentres al príncipe encantador.


  —Bueno…, tal vez lo haga. Supongo que tienes razón.


  —Pero, Shane…


  —Sólo por si acaso, será mejor que lleves de ahora en adelante un «Magnum 357» en el bolso.


  —Muy graciosa.


  —Hacer gracia es mi oficio.


  Durante los tres días siguientes, Laura recibió otros dos sapos, y la mañana del domingo, el que hacía veintidós; se sentía confusa, irritada y asustada al mismo tiempo. Ningún admirador secreto alargaría tanto su juego. Cada nuevo sapo parecía burlarse de ella, más que agasajarla. Había una especie de obsesión en la constancia del que los enviaba.


  Pasó gran parte de la noche del viernes sentada a oscuras en un sillón, junto a la gran ventana del cuarto de estar. A través de las cortinas entreabiertas, podía ver la terraza cubierta del bloque de apartamentos y la zona de delante de su propia puerta. En el supuesto de que él viniese durante la noche, estaba dispuesta a hacerle frente en el acto. A las tres y media de la mañana, no había llegado, y ella se durmió. Cuando se despertó, no había ningún paquete en el umbral.


  Después de ducharse y desayunar rápidamente, bajó la escalera exterior y pasó a la parte de atrás del edificio, donde tenía su coche, en un aparcamiento cubierto. Pensaba ir a la biblioteca para hacer algún trabajo de investigación, y parecía que el día sería bueno para pasarlo en un lugar cerrado. El cielo invernal era gris y bajo, y el aire tenía esa pesadez que precede a las tormentas, y le infundió malos presagios, sentimiento que se intensificó cuando encontró otra caja sobre el salpicadero del «Chevrolet» cerrado. Su frustración fue tal, que estuvo a punto de gritar.


  Sin embargo, en vez de eso, se sentó detrás del volante y abrió el paquete. Las otras figuritas habían sido baratas —no pasaban de diez o quince dólares cada una, y algunas probablemente de tres pavos—, pero la última era exquisita miniatura en porcelana que seguramente costaba por lo menos cincuenta dólares. No obstante, prestó menos atención al sapo que a la caja que lo contenía. No era vulgar, como las anteriores, sino que llevaba impreso el nombre de una tienda de regalos, especializada en artículos para coleccionistas, de las galerías de South Coast Plaza.


  Inmediatamente, Laura se dirigió a las galerías, llegó quince minutos antes de que abriese aquella tienda, esperó en un banco del paseo y fue la primera en entrar una vez se abrió la puerta. La dueña era una mujer menuda y de cabellos grises llamada Eugenia Farvor.


  —Sí, vendemos estos artículos —dijo, después de escuchar la breve explicación de Laura y examinar el sapo de porcelana— y, de hecho, yo misma le vendí este a un joven.


  —¿Sabe su nombre?


  —No; lo siento.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Le recuerdo bien por su estatura. Muy alto: cerca de dos metros, diría yo. Y muy ancho de hombros. Vestía muy bien. Un traje gris a rayas y una corbata a rayas grises y azules. Me llamó la atención el traje, se lo dije y me respondió que no era fácil encontrar ropa a su medida.


  —¿Pagó en efectivo?


  —Hummmm…, no, creo que usó una tarjeta de crédito.


  —¿Conserva todavía el comprobante?


  —Oh, sí; normalmente tardamos un día o dos en ordenarlos y transferirlos para su depósito.


  La señora Farvor condujo a Laura por entre vitrinas llenas de porcelanas, objetos de cristal «Lalique» y «Waterford», platos «Wedgwood», figuritas «Hummel» y otros artículos caros, hasta la exigua oficina del fondo de la tienda. Entonces, de pronto, se le ocurrió que tal vez haría mal en revelar la identidad de su cliente.


  —Si sus intenciones son inocentes, si no es más que un admirador de usted, y debo decir que no vi nada malo en él y parecía buena persona, tal vez lo estropearía todo. Sin duda querrá identificarse él mismo, de acuerdo con sus propios planes.


  Laura se esforzó por seducir a la mujer y ganarse su simpatía. No podía recordar que hubiese hablado jamás con tanta elocuencia ni con tanto sentimiento; generalmente, le costaba más expresar de palabra lo que sentía que escribirlo. Lágrimas auténticas acudieron en su ayuda, sorprendiéndola todavía más que a Eugenia Farvor.


  Gracias al comprobante de la tarjeta de crédito, se enteró de su nombre, Daniel Packard, así como de su número de teléfono. De la tienda, se fue directamente a un teléfono público de las galerías y buscó el nombre en la guía. Había dos Daniel Packard, pero el que tenía aquel número vivía en Newport Avenue, en Tustin.


  Cuando volvió a la zona de aparcamiento de las galerías, caía una fría llovizna. Levantó el cuello de su abrigo, pero no llevaba sombrero ni paraguas. Cuando llegó a su coche, tenía los cabellos mojados y estaba helada. Tembló durante todo el trayecto desde Costa Mesa hasta North Tustin.


  Pensaba que era muy probable que él estuviese en casa. Si era un estudiante, no se encontraría en clase en sábado. Si trabajaba una jornada corriente de nueve a cinco, es probable que tampoco estuviese en la oficina. Y el tiempo atmosférico era un obstáculo para muchos de los pasatiempos habituales de fin de semana de los californianos del sur, aficionados a salir fuera de casa.


  La dirección correspondía a un complejo de casas de apartamentos, de dos plantas de estilo español; ocho de ellas estaban rodeadas de jardines. Durante unos minutos, fue de casa en casa por los serpenteantes paseos, bajo las goteantes palmeras y los árboles de coral, buscando su apartamento. Pero cuando lo encontró, en la primera planta del último módulo del edificio más apartado de la calle, sus cabellos estaban empapados. Y sentía más frío. La incomodidad mitigaba su miedo y agudizaba su irritación, por eso tocó el timbre sin la menor vacilación.


  Por lo visto, él no observó por la mirilla de la puerta, pues cuando la abrió y vio a Laura parecía pasmado. Tenía tal vez cinco años más que ella y era realmente un hombrón: de más de dos metros de estatura y unos ciento diez kilos de peso, todo músculo. Llevaba vaqueros y una camiseta de manga corta azul pálido, manchada de grasa y de otra sustancia oleosa; sus nervudos brazos eran formidables. Su cara estaba sombreada por la barba incipiente y también manchada de grasa, y sus manos se hallaban ennegrecidas.


  Apartándose cautelosamente de la puerta, para ponerse fuera de su alcance, Laura dijo simplemente:


  —¿Por qué?


  —Porque… —él se balanceó sobre los pies, casi demasiado grandes para el umbral que pisaba—. Porque…


  —Estoy esperando.


  Él se pasó una mano cubierta de grasa por los cortos cabellos, parecía no darse cuenta de que los estaba ensuciando. Desvió la mirada y observó el patio azotado por la lluvia mientras hablaba.


  —¿Cómo…, cómo ha descubierto que era yo?


  —Eso no tiene importancia. Lo que importa es que no le conozco, que nunca le había visto y que, sin embargo, tengo todo un criadero de sapos que usted me ha enviado, que viene a media noche para dejarlos delante de mi puerta, que fuerza mi coche para colocarlos en el interior, y que esto dura desde hace semanas. ¿No cree que ya es hora de que sepa a qué viene todo esto?


  Todavía sin mirarla, él se puso colorado y dijo:


  —Sí, claro, pero yo no…, no estaba preparado…, no creía que fuese el momento oportuno.


  —¡El momento oportuno fue hace una semana!


  —Hummmm…


  —Entonces, dígame. ¿Por qué?


  Mirando sus manos grasientas, él dijo a media voz:


  —Bueno, mire…


  —¿Sí?


  —La amo.


  Ella le miró fijamente, con incredulidad. Por fin, él la miró también. Laura dijo:


  —¿Me ama? Pero si ni siquiera me conoce. ¿Cómo puede amar a una persona con la que no ha hablado nunca?


  Él de nuevo desvió la mirada, pasó otra vez la sucia mano por sus cabellos y se encogió de hombros.


  —No lo sé, pero es así, y yo…, hum…, bueno, tengo la impresión…, mire, siento que pasaré el resto de mi vida con usted.


  Mientras el agua fría de la lluvia goteaba de sus mojados cabellos sobre la nuca y la curva marcada poro la espina dorsal, después de perderse un día en la biblioteca —¿cómo podía concentrarse en el estudio después de esta escena absurda?—, y bastante desengañada de que su secreto admirador hubiese resultado ser este ganso sucio, sudoroso y que no sabía expresarse, Laura dijo:


  —Escuche, señor Packard, no quiero que me envíe más sapos.


  —Es que yo deseo realmente enviárselos.


  —Pero yo no quiero recibirlos. Y mañana le devolveré por correo los que me ha enviado. No; hoy. Se los mandaré hoy.


  Él pestañeó sorprendido y dijo:


  —Creía que le gustaban los sapos.


  Y ella añadió con creciente irritación:


  —Me gustan los sapos. Adoro los sapos. Los sapos son los seres más lindos de la creación. En este momento, incluso quisiera ser un sapo, pero no quiero los suyos. ¿Comprende?


  —Hum…


  —No me atosigue, Packard. Tal vez algunas mujeres se dejen convencer por su extraña mezcla de torpe romanticismo y encanto de macho sudoroso, pero yo no soy una de ellas, y puedo protegerme, no crea que no puedo. Soy mucho más dura de lo que parezco, y me he enfrentado con hombres peores que usted.


  Le volvió la espalda, salió de la terraza bajo la lluvia, volvió a su coche y regresó a Irvine. Durante todo el trayecto fue temblando, no sólo porque estaba mojada y tenía frío, sino también porque se sentía furiosa. ¡Qué cara más dura la de aquel hombre!


  Ya en su apartamento, se desnudó, se envolvió en una bata acolchada y se preparó café para quitarse los escalofríos.


  Acababa de tomar el primer sorbo cuando sonó el teléfono. Respondió a la llamada en la cocina. Era Packard.


  Hablando tan rápidamente que sus frases se atropellaban, dijo:


  —Por favor, no cuelgue; tiene razón, soy un estúpido en estas cosas, un idiota, pero concédame un minuto para explicarme. Cuando usted llegó, estaba arreglando el fregadero, por eso me encontró tan desaliñado, sucio y sudoroso, tuve que desatascarlo desde abajo, el dueño de la casa habría podido hacerlo, pero habría tardado una semana; y yo soy hábil con las manos, puedo arreglar cualquier cosa, y como el día era lluvioso y no podía hacer otra cosa, ¿por qué no arreglarlo yo mismo?, nunca me imaginé que vendría usted. Me llamo Daniel Packard, pero esto ya lo sabe, tengo veintiocho años, estuve en el Ejército hasta el año 73, hace tres años me gradué en la Universidad de California, en Irvine, como licenciado en dirección de empresas. Ahora trabajo como corredor de Bolsa; no obstante, sigo dos cursos nocturnos en la Universidad, y por eso leí su cuento sobre el sapo en la revista literaria del campus. Es estupendo, me encantó, un cuento realmente magnífico, y por esa razón fui a la biblioteca y busqué en los números atrasados todo lo que usted había escrito, y lo leí todo, y muchas cosas eran buenas, muy buenas, no todas, pero sí muchas, y me enamoré de usted, de la persona a quien conocía por sus escritos, porque estos eran tan bellos y tan reales. Una tarde estaba sentado en la biblioteca leyendo uno de sus cuentos —tenía que leerlos en la biblioteca, porque no prestaban a nadie números atrasados de la revista literaria, pues ya estaban archivados— y la bibliotecaria pasó por detrás de mi silla, se inclinó a mirar y me preguntó si me gustaba el cuento, yo le contesté que sí y ella me dijo: «Bueno, la autora está allí, por si quiere decirle lo buena que es», y allí estaba usted, a tres mesas de distancia, con un montón de libros, estudiando, frunciendo el ceño, tomando notas, y era preciosa. Mire, yo sabía que debía ser preciosa por dentro, porque sus cuentos son hermosos, y los sentimientos que expresa en ellos, bellos, pero nunca se me había ocurrido pensar que también sería preciosa por fuera, y no podía presentarme a usted porque siempre se me ha trabado la lengua y he sido torpe delante de las mujeres hermosas, tal vez porque mi madre era bella, pero fría y amenazadora, por esa razón ahora creo que todas las mujeres hermosas me rechazarán, como hacía mi madre —un tema de psicoanálisis un poco disparatado—; no obstante, seguro que todo me habría resultado mucho más fácil si usted hubiese sido fea o al menos de aspecto vulgar. Debido a su cuento; creí que podría utilizar los sapos, como regalos de un admirador secreto, para predisponerla en mi favor, y luego pensaba presentarme, después del tercer o el cuarto sapo, de veras, pero lo retrasé porque supongo que no quería verme rechazado, y sabía que me estaba volviendo loco al enviarle tantos sapos, pero no podía dejar de hacerlo y olvidarla; sin embargo, tampoco era capaz de enfrentarme con usted, y esto es todo. No pretendía ofenderla ni, desde luego, irritarla, y espero que me perdone.


  Al fin agotado, se calló.


  —¿Y bien? —dijo ella.


  —Si es así, ¿querrá salir conmigo?


  Sorprendida por su propia respuesta, ella dijo:


  —Sí.


  —¿A cenar y al cine?


  —De acuerdo.


  —¿Esta noche? ¿Puedo pasar a recogerla a las seis?


  —Muy bien.


  Después de colgar, Laura se quedó un rato mirando el teléfono. A continuación, dijo en voz alta:


  —¿Estás majareta, Shane? —y añadió—. Pero él me ha dicho que mis escritos eran «muy hermosos y muy reales».


  Fue a su dormitorio y observó la colección de sapos sobre la mesita de noche.


  —Tartamudea y calla en un momento dado, y al instante siguiente habla por los codos. Podría ser un maníaco asesino. Shane. —Luego dijo—: Sí, podría serlo, pero es también un gran crítico literario.


  Como él había propuesto ir a cenar y al cine, Laura se puso una falda gris, una blusa blanca y un suéter marrón, pero él se presentó en traje azul oscuro, camisa blanca con puños dobles, corbata de seda azul con alfiler, pañuelo de seda asomando en el bolsillo superior de su chaqueta y zapatos negros y perfectamente lustrados, como para asistir a la función inaugural de la temporada de ópera. Traía un paraguas, y la acompañó desde su apartamento al automóvil sosteniéndola del brazo derecho con una mano, con tan solemne cuidado, que parecía convencido de que ella se disolvería en el caso de que la tocase una gota de lluvia, o que se haría añicos si resbalaba y se caía.


  Considerando el atuendo y la enorme diferencia de talla —con su metro setenta y siete de estatura, él la pasaba un palmo y medio, y con sus cincuenta y dos kilos de peso, pesaba menos de la mitad que él—, casi tenía la impresión de que asistía a una cita con su padre o con un hermano mayor. Como mujer no era baja, pero del brazo de él y bajo su paraguas se sentía realmente diminuta.


  Él de nuevo se mostró poco comunicativo en el coche, pero se excusó diciendo que tenía que conducir con especial cuidado en un tiempo tan malo. Fueron a un pequeño restaurante italiano en Costa Mesa, un establecimiento donde Laura había comido bien unas cuantas veces en el pasado. Se sentaron a una mesa y le dieron la carta, pero incluso antes de que la camarera pudiese preguntarles si tomarían un aperitivo, Daniel dijo:


  —Esto no me gusta, no vale nada; busquemos otro lugar.


  —Pero ¿por qué? —preguntó ella sorprendida—. Aquí se está bien, la comida es muy buena.


  —No, en realidad todo está mal. No hay ambiente, ni estilo, no quiero que pienses…, ¡hum…! —y hablaba atropelladamente, como lo había hecho por teléfono, ruborizado el semblante—, hum, bueno, de todos modos esto no está bien, no es adecuado para nuestra primera cita, quiero que sea algo especial —y se levantó—, hum, creo que conozco el sitio apropiado, lo siento señora —esto dirigiéndose a la sorprendida y joven camarera—, espero no haberla molestado —y echó atrás la silla de Laura, ayudándola a levantarse—. Conozco el lugar adecuado, te gustará, nunca he comido allí, pero he oído decir que es un lugar excelente. —Otros clientes les miraban con atención, por lo que Laura dejó de protestar—. Además, está muy cerca, sólo a un par de manzanas de aquí.


  Volvieron al coche, recorrieron dos manzanas y aparcaron delante de un restaurante de sencillo aspecto en un sector del centro comercial.


  Laura le conocía ahora lo bastante para darse cuenta de que su sentido de la cortesía exigía que esperase a que él diese la vuelta alrededor del coche y le abriese la portezuela; sin embargo, cuando la abrió, vio que estaba plantado en un charco muy hondo.


  —¡Oh, tus zapatos! —dijo ella.


  —Se secarán. Mira, coge tú el paraguas y yo te levantaré para pasar el charco.


  Ella, perpleja dejo que la sacase del coche y la transportase sobre el charco como si no pesara más que un almohadón de plumas. La dejó en la acera y, sin el paraguas, volvió al coche para cerrar la portezuela.


  El restaurante francés tenía menos ambiente que el italiano. Les condujeron a una mesa de un rincón, demasiado cerca de la cocina; al cruzar el salón, los zapatos de Daniel chapotearon y crujieron.


  —Vas a pillar una pulmonía —dijo ella, temerosa, cuando se hubieron sentado y pedido dos «Dry Sacks» con hielo.


  —No. Estoy inmunizado. Nunca caigo enfermo. Una vez en Vietnam, durante una acción, quedé aislado de mi unidad, pasé una semana solo en la jungla, llovió continuamente, cuando encontré el camino de vuelta a territorio amigo, estaba hecho cisco, pero ni siquiera pillé un resfriado.


  Mientras tomaban el aperitivo, estudiaban la carta y escogían los platos, él se mostró más relajado de como Laura le había visto hasta entonces, y en realidad resultó tener una conversación coherente, agradable e incluso divertida. Sin embargo, cuando les sirvieron los entrantes —salmón con salsa de eneldo para ella y escalopes para él—, pronto se puso de manifiesto que la comida era horrible, aunque los precios subían el doble de los del restaurante italiano en que habían estado, y a medida que crecía la confusión de él a cada plato, su capacidad de sostener la conversación declinó drásticamente. Laura decía que todo estaba delicioso, y lo engullía con gran esfuerzo; pero él no se dejaba engañar.


  Además, el personal de la cocina y el camarero eran lentos. Una vez Daniel hubo pagado la cuenta y vuelto con Laura al coche, levantándola de nuevo como si fuese una niña para cruzar el charco, debía hacer media hora que había empezado la película que querían ver.


  —No importa —dijo ella—; podemos llegar tarde y quedarnos a ver la primera media hora de la sesión siguiente.


  —No, no —dijo él—. Es una manera horrible de ver una película. Sería un desastre. Y yo quería que esta noche fuese perfecta.


  —No te preocupes —dijo ella—. Me estoy divirtiendo.


  Él la miró con incredulidad y ella sonrió; él también sonrió, pero su sonrisa era falsa.


  —Si no quieres ir ahora al cine —dijo Laura—, también me parece bien. Te seguiré a donde quieras ir.


  Él asintió con la cabeza, puso en marcha el coche y salieron a la calle. Habían recorrido unos kilómetros cuando ella se dio cuenta de que la llevaba a casa.


  Mientras iban del coche a la puerta de ella, él se disculpó por la horrible velada que le había ofrecido y ella le aseguró reiteradamente que no lo había pasado mal en ningún momento. Al llegar al apartamento, y en el instante en que ella introducía la llave en la cerradura, él se volvió y empezó a bajar la escalera desde la galería de la segunda planta, sin pedirle siquiera un beso de despedida ni darle oportunidad de invitarle a entrar.


  Ella se asomó a la escalera y le observó mientras bajaba; él se hallaba en la mitad cuando una ráfaga de viento le volvió el paraguas del revés. Daniel trató de arreglarlo mientras acababa de bajar, estando dos veces a punto de perder el equilibrio. Cuando llegó al paseo, por fin pudo poner bien el paraguas… y el viento repitió la operación inmediatamente. Contrariado, lo arrojó a unos arbustos próximos y levantó la cabeza para mirar a Laura. Estaba empapado de los pies a la cabeza, y, a la pálida luz de una farola, ella pudo ver que su traje estaba hecho una birria. Era un hombre corpulento, fuerte como un toro, pero había sido hecho para cosas pequeñas —como charcos de agua y ráfagas de viento—, y esto resultaba muy gracioso. Laura sabía que no debía reír, que no debía atreverse a reír, pero de todos modos soltó una carcajada.


  —¡Eres endiabladamente hermosa, Laura Shane! —gritó él desde abajo—. Que Dios me ampare, ¡eres demasiado hermosa!


  Y se alejó apresuradamente en la noche.


  Lamentando su risa pero incapaz de contenerla, Laura entró en el apartamento, se desnudó y se puso un pijama. Sólo eran las nueve menos veinte.


  O él estaba loco como una cabra o era el hombre más amable que había conocido desde la muerte de su padre.


  A las nueve y media sonó el teléfono.


  —¿Querrás volver a salir conmigo? —dijo él.


  —Pensé que nunca me llamarías.


  —¿Querrás?


  —Claro.


  —¿A cenar y al cine? —preguntó él.


  —Me parece bien.


  —No volveremos a aquel horrible restaurante francés. Siento de veras lo que ha pasado.


  —No me importa dónde vayamos —dijo ella—, pero cuando nos sentemos en un restaurante, prométeme que nos quedaremos allí.


  —En algunas cosas soy un majadero. Y como te dije, siempre he sido torpe delante de mujeres hermosas.


  —Por tu madre.


  —Es verdad. Me rechazó. Rechazó a mi padre. Nunca sentí el menor cariño en aquella mujer. Nos plantó cuando yo tenía once años.


  —Debió ser muy doloroso.


  —Tú eres más hermosa que ella, y me das miedo.


  —¡Qué halagador!


  —Bueno, lo siento, pero lo he dicho en serio. La cuestión es que, siendo tan hermosa, lo eres el doble como escritora, y esto me asusta todavía más. Porque, ¿qué puede ver un genio como tú en un tipo como yo, salvo tal vez como diversión?


  —Sólo voy a hacerte una pregunta, Daniel.


  —Danny.


  —Sólo una pregunta, Danny. ¿Qué clase de corredor de Bolsa eres? ¿Vales para eso?


  —Soy de los mejores —respondió él, con un orgullo tan auténtico que ella supo que estaba diciendo la verdad—. Mis clientes confían en mí, y tengo una pequeña cartera propia de valores que ha jugado bien en el mercado durante tres años seguidos. Como analista, corredor de Bolsa y consejero de inversiones, nunca doy al viento la oportunidad de volver mi paraguas del revés.


  II


  La tarde siguiente a la colocación de los explosivos en el sótano del Instituto, Stefan hizo el que esperaba que sería su penúltimo viaje por la ruta Relámpago. Era una excursión ilícita al 10 de enero de 1988, que no constaba en la agenda oficial y que realizaba sin conocimiento de sus colegas.


  Cuando él llegó, una ligera nevada caía sobre las montañas de San Bernardino, pero vestía las prendas adecuadas para ese tiempo: botas de caucho, guantes de cuero y chaquetón cruzado de marinero. Se refugió en un espeso bosquecillo de pinos, con la intención de esperar a que cesaran los furiosos relámpagos.


  Miró su reloj de pulsera a la vacilante luz del Este y se sobresaltó al ver lo tarde que había llegado. Tenía menos de cuarenta minutos para alcanzar a Laura antes de que la matasen. Si fallaba y llegaba demasiado tarde, no tendría una segunda oportunidad.


  Aunque todavía los últimos relámpagos surcaban el nublado cielo, y a pesar de que los fuertes truenos aún resonaban en los lejanos picachos y riscos, salió corriendo de entre los árboles y descendió por un campo inclinado donde la nieve acumulada durante las anteriores tormentas de invierno le llegaban hasta la rodilla. Pues aunque la superficie estaba helada, la rompía a cada paso, y su avance era tan difícil como si hubiese estado vadeando una corriente de aguas profundas. Cayó dos veces; la nieve se introducía en sus botas y el viento salvaje le azotaba como si fuese consciente y quisiera destruirle. Cuando llegó al final del campo y subió por un talud cubierto de nieve a la carretera de dos carriles que conducía a Arrowhead en una dirección y a Big Bear en la otra, sus pantalones y su chaqueta estaban cubiertos de nieve helada, se le estaban congelando los pies y había perdido más de cinco minutos.


  Recientemente había pasado la máquina quitanieves y la carretera estaba limpia, salvo por la nieve que se deslizaba sinuosamente como serpientes sobre el pavimento, movida por las cambiantes corrientes de aire. Sin embargo, la intensidad de la tormenta ahora había aumentado. Los copos eran mucho más pequeños que cuando él había llegado y caían dos veces más de prisa que hacía unos minutos. Pronto, la carretera sería muy traidora.


  Vio un rótulo a un lado de la calzada: LAKE ARROWHEAD 1,5 KILÓMETROS, y se espantó al descubrir que estaba mucho más lejos de Laura de lo que pensaba.


  Entornando los párpados contra el viento y mirando hacia el Norte, vio un destello de luz eléctrica que iluminaba la tarde triste y gris: una Casa de una sola planta y coches aparcados a unos trescientos metros a la derecha. Inmediatamente se encaminó en aquella dirección, manteniendo baja la cabeza para protegerse la cara de los helados dientes del viento.


  Tenía que encontrar un coche. A Laura le quedaba menos de media hora de vida, y estaba a quince kilómetros de allí.


  III


  Cinco meses después de aquella primera cita, el sábado 16 de julio de 1977, seis semanas después de graduarse en UCI, Laura se casó con Danny Packard en una ceremonia civil en el Juzgado. Los únicos invitados, que sirvieron también de testigos, fueron el padre de Danny, Sam Packard, y Thelma Ackerson.


  Sam era un hombre apuesto y de cabellos blancos, de un metro noventa de estatura, pero quedaba pequeño al lado de su hijo. Durante toda la breve ceremonia, estuvo llorando, y Danny no paró de volver la cabeza y decirle: «¿Estás bien, papá?». Sam asentía con la cabeza, se sonaba y les decía que siguiesen adelante, pero un momento después lloraba de nuevo y Danny le preguntaba si estaba bien, y Sam se sonaba como si imitase los gritos de los patos en celo. El juez dijo:


  —Hijo mío, las lágrimas de tu padre son de alegría; por consiguiente, si terminásemos pronto…, tengo que casar a otras tres parejas.


  Aunque el padre del novio no hubiese sido tan emotivo ni el novio un gigante con el corazón de un cervato, la celebración de la boda habría resultado memorable gracias a Thelma. Llevaba el cabello cortado de una manera extraña y desaliñada, con un mechón teñido de púrpura sobre la frente. En pleno verano, y para una boda, calzaba zapatos rojos de tacón alto, pantalón negro ceñido con un trozo de cadena de acero corriente a modo de cinturón. También se había sombreado exageradamente los ojos y se había pintado los labios de un rojo sangre, y uno de sus pendientes parecía un anzuelo.


  Después de la ceremonia, mientras Danny hablaba en privado con su padre, Thelma se llevó a Laura a un rincón del vestíbulo del Juzgado y le explicó por qué se había presentado de aquella manera.


  —Lo llaman estilo punk, y es la última moda en Gran Bretaña. Aquí nadie lo lleva todavía. En realidad, casi nadie lo sigue tampoco en Inglaterra, pero, dentro de unos pocos años, todo el mundo se vestirá así. Es muy adecuado para mi actuación. Hace que parezca estrafalaria y que la gente se ría en cuanto salgo al escenario. También es bueno para mí. Sinceramente, Shane, ya no estoy en la flor de la edad. Caray, si ser casera fuese una enfermedad y la caridad estuviese bien organizada, sería una niña ideal para sus carteles. No obstante, las dos grandes ventajas del estilo punk son que te escondas detrás de un maquillaje y unos cabellos chillones, de manera que nadie puede saber lo hogareña que eres, y que, de cualquier modo, hace que parezcas rara. Bueno, Shane, Danny es un tipo imponente. Me has hablado mucho de él por teléfono, pero nunca me dijiste que fuese tan corpulento. Ponle un traje de «Godzilla», déjale suelto en Nueva York, filma lo que pase y podrás hacer una película estupenda sin necesidad de construir escenarios en miniatura. Conque le quieres, ¿verdad?


  —Le adoro —dijo Laura—. Es tan amable como alto, tal vez por toda la violencia que vio y en la que participó en Vietnam o tal vez porque siempre ha tenido un corazón bondadoso. Es cariñoso, Thelma, y reflexivo, y piensa que soy una de las mejores escritoras que jamás haya leído.


  —Y cuando empezó a regalarte sapos, creíste que era un psicópata.


  —Un pequeño error de juicio.


  Dos policías uniformados cruzaron el vestíbulo del Juzgado, escoltando a un joven barbudo esposado, le llevaban a una de las salas del tribunal. Al pasar, el preso miró de arriba abajo a Thelma y dijo:


  —¡Eh, mamaíta, vamos a divertirnos un rato!


  —El encanto Ackerson —dijo Thelma a Laura—. Tú consigues un hombre que es una combinación de dios griego, oso de peluche y Bennet Cerf, y yo sólo logro proposiciones deshonestas de la hez de la sociedad. No obstante, pensándolo bien, ni siquiera suelen hacérmelas, por lo que tal vez pueda tener aún esperanzas.


  —Te menosprecias, Thelma. Siempre puedes tenerlas. Algún hombre muy especial descubrirá que eres un tesoro…


  —Charles Manson, cuando le dejen en libertad bajo fianza.


  —No. Algún día vas a ser tan feliz como yo. Lo sé. Es tu destino, Thelma.


  —¡Cielo santo, Shane, te has vuelto muy optimista! ¿Qué me dices del relámpago? Todas aquellas conversaciones profundas que sostuvimos en el suelo de nuestra habitación en Caswell…, ¿te acuerdas? Decidimos que la vida no es más que una comedia absurda y que, de vez en cuando, se ve interrumpida por rayos de tragedia que dan equilibrio a la historia, para hacer que la bufonada sea más divertida comparada con ellos.


  —Es posible que el rayo haya caído por última vez en mi vida —dijo Laura.


  Thelma la miró fijamente.


  —¡Uy! Te conozco, Shane, y sé que te das cuenta del riesgo emocional que corres al querer ser tan feliz. Espero que tengas razón, hijita, y apuesto a que la tienes. Apuesto a que no habrá más rayos para ti.


  —Gracias, Thelma.


  —Y creo que tu Danny es un encanto, una joya. Sin embargo, te diré algo que tendría que significar mucho más que mi opinión: a Ruthie también le habría gustado; Ruthie habría pensado que era perfecto.


  Se abrazaron con fuerza y, por un momento, volvieron a ser niñas, desafiadoras, pero vulnerables, sintiendo tanto la disparatada confianza como el miedo al ciego destino que habían moldeado su compartida adolescencia.


  El domingo 24 de julio, cuando volvieron de una luna de miel de una semana en Santa Bárbara, fueron a la compra y cocinaron juntos la cena —ensalada revuelta, pan fermentado, albóndigas al horno y espaguetis— en el apartamento de Tustin. Ella había abandonado el suyo y se había trasladado al de él pocos días antes de la boda. Según el plan que se habían trazado, permanecerían en el apartamento durante dos años, tal vez tres. (Habían hablado de su futuro tan a menudo y con tanto detalle, que ahora escribían en mayúsculas estas dos palabra en su mente —El Plan— como si se refiriesen a algún manual cósmico que hubiesen recibido con su matrimonio y en el que podían confiar para tener una imagen exacta de su destino como marido y mujer). Después de aquellos dos años, tal vez tres, podrían pagar el primer plazo de la casa que les correspondía, sin tener que echar mano de la cartera de valores que Danny estaba reuniendo, y únicamente entonces se trasladarían.


  Cenaron en la mesita de un compartimiento contiguo a la cocina, desde el que podían contemplar las palmeras del patio bajo los rayos dorados del sol al atardecer, y discutieron la parte más importante del Plan, que era cómo Danny sustentaría el hogar mientras Laura se quedaba en casa y escribía su primera novela.


  —Cuando tú seas riquísima y famosa —dijo él, enroscando los espaguetis con el tenedor—, yo dejaré de hacer de corredor de Bolsa y pasaré el tiempo administrando nuestro dinero.


  —¿Y si nunca llego a ser rica y famosa?


  —Lo serás.


  —¿Y si ni siquiera consigo publicar una obra?


  —Entonces me divorciaré de ti.


  Ella le arrojó una corteza de pan.


  —Animal.


  —Bruja…


  —¿Quieres otra albóndiga?


  —No, si vas a arrojármela.


  —Ya se me pasó el enfado. Hago unas albóndigas muy buenas, ¿verdad?


  —Soberbias —convino él.


  —Vale la pena celebrar que tengas una esposa que hace buenas albóndigas, ¿no crees?


  —Desde luego, es digno de celebración.


  —Entonces hagamos el amor.


  —¿En medio de la comida? —dijo Danny.


  —No, en la cama. —Echó atrás su silla y se levantó—. Vamos. La cena puede calentarse de nuevo.


  Durante aquel primer año, hacían el amor con frecuencia, y Laura encontró en su intimidad algo más que una satisfacción sexual, mucho más de lo que había esperado. Al estar con Danny, estrechándole contra ella, se sentía tan cerca de él que a veces le parecía que fuesen una sola persona: un cuerpo y una mente, un espíritu, un sueño. Le amaba de todo corazón, sí; sin embargo, aquel sentimiento de unidad era más que amor o, al menos, diferente del amor. La primera Navidad que pasaron juntos, comprendió que lo que experimentaba era una sensación de pertenecer a alguien, que no había sentido en mucho tiempo, una sensación de familia; pues este era su marido y ella era su mujer, y algún día nacerían hijos de su unión —dentro de dos o tres años, según El Plan—, y al abrigo de la familia había una paz que no podía encontrarse en ninguna otra parte.


  Antes habría pensado que trabajar y vivir en continua felicidad, armonía y seguridad, día tras día, conduciría a un letargo mental, que sus escritos saldrían perjudicados de tanta felicidad, que necesitaba una vida equilibrada de altibajos para mantener afilado su ingenio. No obstante, la idea de que el artista necesitaba sufrir para hacer mejor su trabajo era un concepto propio de los jóvenes y los inexpertos. Ella, cuanto más feliz era, mejor escribía.


  Seis semanas antes de su primer aniversario de boda, Laura terminó una novela, Noches de Jericó, y envió una copia a un agente literario de Nueva York, Spencer Keene, que había respondido favorablemente a una carta que le había escrito hacía un mes. Dos semanas después, Keene telefoneó para decirle que se encargaría del libro, que esperaba una rápida venta y que veía en ella un espléndido futuro como novelista. Con una rapidez que sorprendió al propio agente, vendió la novela a la primera editorial a la que presentó: «Viking», que pagó un modesto pero razonable adelanto de quince mil dólares, y el contrato se formalizó el viernes 14 de julio de 1978, dos días antes del aniversario de Laura y Danny.


  IV


  La casa que había visto desde la carretera era un bar restaurante a la sombra de enormes pinos. Ponderosa. Los árboles tenían más de sesenta metros de altura y estaban adornados con pifias de quince centímetros, y tenían la corteza bellamente agrietada y algunas ramas inclinadas bajo el peso de la nieve de anteriores tormentas. El edificio de una sola planta estaba hecho de troncos, y tan resguardado por los árboles en tres de sus lados, que el tejado de pizarra se encontraba cubierto de agujas de pino más que de nieve. Las ventanas estaban empañadas o revestidas de escarcha, y la luz del interior se hallaba agradablemente tamizada por los traslúcidos cristales.


  En el aparcamiento de delante de la casa había dos jeeps, dos camionetas de reparto y un «Thunderbird». Tranquilizado al ver que nadie podía observarle desde las ventanas del bar, Stefan fue directamente a uno de los jeeps, probó la portezuela, vio que no estaba cerrada y se sentó detrás del volante, cerrando la puerta tras sí.


  Sacó la «Walther PPK/S» del 38 de la pistolera que llevaba debajo de la chaqueta. La dejó sobre el asiento de al lado.


  Le dolían los pies a causa del frío y hubiera querido detenerse para vaciar la nieve de sus botas. Pero se había retrasado, se agotaba el tiempo previsto y no se atrevía a perder ni un minuto. Además, si le dolían los pies, era señal de que no estaban congelados, por ahora no había peligro.


  Las llaves no estaban puestas. Echó el asiento atrás, se agachó, buscó a tientas debajo del tablero, encontró los alambres del encendido y el motor funcionó al cabo de un minuto.


  Stefan se incorporó en el momento en que el dueño del jeep, cuyo aliento apestaba a cerveza, abría la portezuela.


  —¡Eh! ¿Qué diablos está haciendo, amigo?


  El resto del nevado aparcamiento todavía se encontraba desierto. Estaban los dos solos.


  Laura estaría muerta dentro de veinticinco minutos.


  El dueño del jeep le agarró y él se dejó arrastrar de detrás del volante, cogiendo de paso la pistola; en realidad, se arrojó sobre el otro hombre, valiéndose del impulso para hacer retroceder y tambalearse a su adversario sobre el suelo resbaladizo. Los dos cayeron, él encima del otro, y apoyó el cañón de la pistola debajo de la barbilla del hombre.


  —¡Por Dios, señor! No me mate.


  —Vamos, levántese. De prisa, ¡maldita sea! Y no haga ningún movimiento brusco.


  Cuando los dos estuvieron en pie, Stefan pasó detrás del otro, invirtió rápidamente la «Walther», empleándola como una maza, y le golpeó una vez, lo bastante fuerte para dejar inconsciente al hombre sin causarle una lesión permanente. El dueño del jeep cayó y yació fláccido en el suelo.


  Stefan miró hacia el bar. Nadie más había salido.


  No oía el ruido de tráfico en la carretera, pero los aullidos del viento podían amortiguar el sonido de un motor.


  Mientras arreciaba la nevada, guardó la pistola en el bolsillo interior de su chaqueta y arrastró al hombre inconsciente hasta el otro vehículo más próximo, el «Thunderbird». No estaba cerrado, y metió al tipo en el asiento de atrás, cerró la puerta y volvió corriendo al jeep.


  El motor se había parado. De nuevo lo puso en marcha.


  Al arrancar y hacer girar el coche hacia la carretera, el viento aulló en la ventanilla. La nieve que caía se hizo más espesa, como en una nevisca, y nubes de la nieve caída el día anterior se elevaron del suelo y giraron en resplandecientes columnas. Los pinos gigantes y envueltos en sombra oscilaban y se estremecían bajo el ataque del frío invernal.


  A Laura le quedaban poco más de veinte minutos de vida.


  V


  Celebraron el contrato para la publicación de Noches de Jericó y la extraordinaria armonía de su primer año de matrimonio pasando el aniversario en su lugar predilecto: Disneylandia. El cielo era azul, sin nubes, y el aire, seco y cálido. Haciendo prácticamente caso omiso de las multitudes del verano, montaron en los Piratas del Caribe, se hicieron fotografiar con Mickey Mouse, sintieron vértigo al girar en las tazas de Mad Hatter, un caricaturista les hizo un retrato, comieron perros calientes, helados y bananas cubiertas de chocolate, y aquella noche bailaron al son de una banda de Dixieland, en New Orleans Square.


  El parque era todavía más mágico de noche, y navegaron por tercera vez en el vapor de Mark Twain alrededor de la Isla de Tom Sawyer, plantados junto a la barandilla de la cubierta superior, cerca de la proa, cogidos de la cintura. Danny dijo:


  —¿Sabes por qué nos gusta tanto este lugar? Porque es un mundo todavía no contaminado por el mundo. Lo mismo que nuestro matrimonio.


  Más tarde, mientras tomaban helados de fresa en el «Carnation Pabilion», en una mesa debajo de árboles salpicados de luces blancas navideñas, Laura dijo:


  —Quince mil pavos por un año de trabajo…, no es exactamente una fortuna.


  —Tampoco es un salario de esclavo. —Él empujó su helado a un lado, se inclinó hacia delante, apartó también el helado ella y le cogió las manos sobre la mesa—. El dinero vendrá, sin duda alguna, porque eres brillante; sin embargo, no es el dinero lo que me importa. Lo que me interesa es que tienes algo especial que ofrecer. No. No es eso exactamente lo que quiero decir. No sólo tienes algo especial, sino que eres especial. De algún modo lo entiendo, pero no puedo explicarlo; sé que lo que eres, y traerá, cuando sea compartido, tanta esperanza y alegría a personas de lugares lejanos como me las trae a mí, aquí a tu lado.


  Reprimiendo unas súbitas lágrimas, ella dijo:


  —Te amo.


  Noches de Jericó fue publicada diez meses más tarde, en mayo de 1979. Danny insistió en que emplease su nombre de soltera, porque sabía que, a lo largo de todos los años difíciles en McIlroy Home y Caswell Hall, se había mantenido firme porque deseaba crecer y ser alguien como homenaje a su padre y, tal vez, también a la madre que no había conocido. El libro se vendió poco, no fue elegido por ningún club de lectores y los derechos de su publicación en rústica fueron cedidos por «Viking» a otro editor por un pequeño anticipo.


  —No importa —dijo Danny—. Ya llegará la hora. Todo tiene su hora. Gracias a lo que tú eres.


  Para entonces, ya estaba enfrascada en su segunda novela, Shadrach. Trabajando diez horas al día, seis días a la semana, la terminó en julio.


  Un viernes envió una copia a Spencer Keene, en Nueva York, y le dio el manuscrito original a Danny. Fue el primero en leerlo. Salió temprano del trabajo y empezó a leer a la una de la tarde del viernes, en su sillón del cuarto de estar; después pasó al dormitorio, durmió solamente cuatro horas y, a las diez de la mañana del sábado, volvió a su sillón, habiendo leído dos tercios del manuscrito. No quiso decir nada sobre él, ni una palabra.


  —No hasta que haya terminado. No sería justo empezar a analizar y opinar antes de que haya terminado, antes de que capte toda tu idea, y tampoco sería justo conmigo, porque, al discutirlo, me revelarías algún aspecto de la trama.


  Ella seguía observándole para ver si fruncía el ceño, sonreía o respondía de algún modo al relato, e incluso cuando él reaccionaba, le preocupaba que pudiese ser una reacción contraria a la escena que estaba leyendo. A las diez y media del sábado, no pudo aguantar más tiempo en el apartamento y se dirigió en coche a South Coast Plaza, estuvo ojeando en las librerías, almorzó temprano, aunque no tenía hambre, fue a Westminster Malí, viendo escaparates, comió un yogurt helado, siguió hacia Orange Malí, recorrió unas cuantas tiendas, compró un dulce de azúcar y comió la mitad. «Shane —se dijo—, vuelve a casa o parecerás un doble de Orson Welles a la hora de comer.»


  Al aparcar en el complejo de apartamentos, vio que el coche de Danny no estaba. Cuando entró en casa, llamó a su marido, pero nadie le respondió.


  El manuscrito de Shadrach estaba sobre la mesa del comedor.


  Buscó una nota. No había ninguna.


  El libro era malo. Olía mal. Apestaba. Era un asco. El pobre Danny habría ido a tomar una cerveza a cualquier parte y armarse de valor para decirle que debería estudiar fontanería mientras todavía fuese lo bastante joven para iniciar una nueva carrera.


  Sintió ganas de vomitar. Corrió al cuarto de baño, pero se le pasaron las náuseas. Se lavó la cara con agua fría.


  El libro era un asco.


  Bueno, tenía que resignarse. Había creído que Shadrach era una novela bastante buena, mucho mejor que Noches de Jericó, pero por lo visto se había equivocado. Por consiguiente, escribiría otro libro.


  Fue a la cocina y abrió una «Coors». Sólo había tomado dos tragos cuando llegó Danny con un paquete lo bastante grande como para contener un balón de baloncesto. Lo dejó sobre la mesa junto al manuscrito, la miró solemnemente y dijo:


  —Es para ti.


  Haciendo caso omiso del paquete, ella dijo:


  —Dime qué te ha parecido.


  —Primero, abre el regalo.


  —Dios mío, ¿tan mala es? ¿Es tan mala que tienes que mitigar el golpe con un regalo? Dímelo. Podré aguantarlo. ¡Espera! Deja que me siente. —Apartó una silla de la mesa y se dejó caer en ella—. Ahora pégame fuerte. Estoy acostumbrada a sobrevivir.


  —Tienes un sentido exagerado del drama, Laura.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que el libro es melodramático?


  —El libro, no; tú. Al menos en este momento. Por el amor de Dios, ¿quieres dejar de portarte como una joven artista desesperada y abrir tu regalo?


  —Está bien, está bien, si tengo que abrir el regalo antes de que hables, lo abriré.


  Puso la caja —que pesaba mucho— sobre la falda y arrancó la cinta, mientras Danny arrastraba una silla y se sentaba delante de ella, observándola.


  La caja era de una tienda de lujo, pero su contenido la dejó pasmada: un enorme y magnífico tazón «Lalique». Era claro, a excepción de las asas, de un verde pálido y en parte de cristal esmerilado; cada una de ellas estaba formada por dos sapos en actitud de saltar, cuatro sapos en total.


  Ella le miró con ojos muy abiertos.


  —Danny, nunca había visto nada como esto; es la pieza más hermosa que podía imaginar.


  —Entonces, ¿te gusta?


  —Dios mío, ¿cuánto te ha costado?


  —Tres mil.


  —Danny, ¡no podemos permitirnos esos lujos!


  —Oh, sí que podemos.


  —No, no podemos, no podemos. Sólo porque escribí un libro estúpido y quieres consolarme…


  —No escribiste un libro estúpido. Escribiste un libro merecedor de un sapo. Merecedor de cuatro sapos, en una escala de uno a cuatro, siendo cuatro el número mejor. Podemos permitirnos este objeto precisamente porque escribiste Shadrach. Este libro es bellísimo, Laura, infinitamente mejor que el otro, y es bello porque es tu reflejo. Es lo que eres tú, resplandece.


  Llevada de su entusiasmo y de su afán por abrazarle, estuvo a punto de dejar caer el tazón de tres mil dólares.


  VI


  Una nueva capa de nieve cubría ahora la carretera. El jeep tenía cuatro ruedas motrices y estaba equipado con cadenas, por lo que Stefan pudo alcanzar una velocidad aceptable a pesar de las condiciones de la carretera.


  Pero no la suficiente.


  Calculó que el restaurante donde había robado el jeep estaba a unos diecisiete kilómetros de la casa de los Packard, situada junto a la carretera 330, a unos kilómetros al sur de Big Bear. Las carreteras de montaña eran estrechas, serpenteantes, llenas de fuertes subidas y bajadas, y la nieve que caía reducía notablemente la visibilidad, por lo que su velocidad media era de unos sesenta kilómetros por hora. No podía arriesgarse a conducir más de prisa o con menos prudencia, pues nada les serviría a Laura, a Danny y a Chris, si perdía el control del coche y se mataba al caer al abismo. Pero, a la velocidad que ahora iba, llegaría a la casa al menos diez minutos después de que ellos se hubiesen ido.


  Su intención había sido retenerles en la casa hasta que hubiese pasado el peligro. Este plan ya no era viable.


  El cielo de enero parecía haber descendido tanto bajo el peso de la tormenta, que tocaba las copas de las apretadas filas de grandes árboles de hoja perenne que flanqueaban la carretera por ambos lados. El viento sacudía aquellos árboles y azotaba el jeep. La nieve se pegaba a los limpiaparabrisas y se helaba inmediatamente, por lo que puso en marcha el descongelador y se inclinó sobre el volante, mirando a través del cristal empañado.


  Cuando de nuevo miró el reloj, se dio cuenta de que tenía menos de quince minutos. Laura, Danny y Chris estarían subiendo a su «Chevy Blazer». Es posible que ya estuviesen saliendo de su camino.


  Tendría que interceptarles en la carretera, anticipándose unos segundos a la muerte.


  Trataba de que el jeep cogiese más velocidad sin salirse de la carretera en una curva y despeñarse.


  VII


  Cinco semanas después del día en que Danny había comprado el tazón «Lalique», el 15 de agosto de 1979, pocos minutos después del mediodía, Laura estaba en la cocina, calentando una lata de sopa de pollo para el almuerzo, cuando recibió una llamada de Spencer Keene, su agente literario en Nueva York. A «Viking» le había gustado Shadrach y ofrecía cien mil.


  —¿Dólares? —preguntó ella.


  —Dólares, naturalmente —dijo Spencer—. ¿Qué se había imaginado? ¿Rublos rusos? ¿Qué podría comprar con ellos? ¿Un sombrero?


  —¡Oh, Dios mío!


  Tuvo que apoyarse en la encimera de la cocina, porque de pronto le flaquearon las piernas.


  —Querida Laura —dijo Spencer—, sólo usted puede saber lo que más le conviene, pero a menos que ellos estén dispuestos a aceptar que los cien mil sean la oferta mínima en una subasta, quiero que considere la posibilidad de rechazarlos.


  —¿Rechazar cien mil dólares? —preguntó ella con incredulidad.


  —Quiero enviar el libro a seis u ocho editoriales, fijar una fecha para la subasta y ver lo que ocurre. Creo que sé lo que ocurrirá, Laura: me imagino que el libro gustará a todos tanto como a mí. Por otra parte…, puedo equivocarme. Es una decisión difícil, y conviene que lo piense antes de contestarme.


  En cuanto Spencer se despidió y colgó el teléfono, Laura marcó el número de la oficina de Danny y le comunicó la oferta.


  —Si no quieren que sea una oferta mínima —dijo él—, recházalo.


  —Pero, Danny, ¿nos lo podemos permitir? Quiero decir que mi coche tiene casi once años y se está descomponiendo. El tuyo tiene casi cuatro…


  —Escucha, ¿qué te dije acerca de este libro? ¿No te expliqué que eras tú, un reflejo de lo que tú eres?


  —Eres muy amable, pero…


  —Rechaza la oferta. Mira, Laura, tú piensas que desdeñar cien de los grandes es como escupir a la cara a todos los dioses de la buena fortuna, que es como atraer aquel rayo del que hablabas. Sin embargo, te has ganado esa recompensa, y el destino no va a estafarte.


  Laura telefoneó a Spencer Keene y le comunicó su decisión.


  Excitada y nerviosa, echando ya de menos los cien mil dólares, volvió a su estudio, se sentó ante la máquina de escribir y contempló durante un rato el cuento aún sin terminar, hasta que percibió el olor de la sopa de pollo y recordó que la había dejado sobre el fogón. Corrió a la cocina y se encontró con que toda la sopa, salvo un dedo, se había evaporado; los fideos quemados estaban pegados en el fondo de la olla.


  A las dos y diez, que eran las cinco y diez en Nueva York, Spencer telefoneó de nuevo para decir que «Viking» había aceptado el que los cien mil dólares fuesen la puesta mínima de una subasta.


  —Ahora, esto es lo mínimo que obtendrá de Shadrach: cien de los grandes. Creo que fijaré el veintiséis de setiembre como fecha para la subasta. Será algo grande, Laura. Lo sé.


  Ella pasó el resto de la tarde tratando de entusiasmarse, pero incapaz de dominar su inquietud. Shadrach ya era un gran éxito, pasara lo que pasara en la subasta. No había motivos para su ansiedad, pero esta no aflojaba su presa.


  Aquel día Danny vino del trabajo con una botella de champaña, un ramo de rosas y una caja de bombones «Godiva». Se sentaron en el sofá, mordisqueando los bombones, bebiendo champaña y hablando del futuro, que parecía completamente brillante; sin embargo, la ansiedad de ella persistía.


  Por fin, dijo:


  —No quiero bombones ni champaña ni rosas ni cien mil dólares. Te quiero a ti. Llévame a la cama.


  Hicieron el amor durante largo rato. Los últimos rayos del sol de verano se apartaron de las ventanas y llegó la noche antes de que se separasen con una dulce y dolorida renuencia. Yaciendo al lado de ella en la oscuridad, Danny le besó cariñosamente los senos, el cuello, los ojos y finalmente los labios. Ella se dio cuenta de que al fin había cesado su ansiedad. No había sido la satisfacción sexual lo que había calmado su miedo. La intimidad, la entrega total de ella misma y el sentimiento de esperanzas, sueños y destinos compartidos había sido el verdadero remedio; el grande y buen sentimiento de familia que experimentaba cuando estaba con él era un talismán eficaz contra el frío destino.


  El miércoles 26 de setiembre, Danny se tomó el día libre para estar junto a Laura cuando llegasen las noticias de Nueva York.


  A las siete y media de la mañana, las diez y media en Nueva York, Spencer Keene llamó para decir que Random House había hecho la primera oferta por encima del mínimo.


  —Ciento veinticinco mil, y sólo acabamos de empezar.


  Dos horas más tarde, Spencer llamó de nuevo.


  —Todos han ido a almorzar, por lo que habrá una pausa. Ahora estamos en trescientos cincuenta mil, y seis editoriales continúan en la subasta.


  —¿Trescientos cincuenta mil? —repitió Laura.


  Danny dejó caer un plato en el fregadero de la cocina, donde estaba lavando los del desayuno.


  Cuando ella colgó y miró a Danny, este sonrió y dijo:


  —¿Me equivoco, o este es el libro que temías que fuese un asco?


  Cuatro horas y media más tarde, mientras estaban sentados a la mesa del comedor fingiendo concentrarse en una partida de rummy, delatada su distracción por su mutua incapacidad de llevar la cuenta con cualquier grado de precisión matemática, Spencer Keene volvió a llamar. Danny siguió a Laura a la cocina para escuchar lo que ella decía.


  —¿Estás sentada, querida? —preguntó Spencer.


  —Estoy preparada, Spencer. No necesito una silla. Dígame.


  —La subasta ha terminado. «Simond and Schuster». Un millón doscientos veinticinco mil dólares.


  Impresionada, temblorosa, habló con Spencer durante otros diez minutos, y cuando colgó, no sabía de qué habían estado hablando después de que él le dijera el precio. Danny la estaba mirando fijamente, y entonces ella se dio cuenta de que no había oído nada de lo que le había dicho Spencer. Le repitió el nombre del comprador y la cifra.


  Por un instante, los dos se contemplaron en silencio. Después, él dijo:


  —Creo que ahora podemos permitirnos tener un hijo.


  VIII


  Stefan llegó a la cima de una cuesta y observó delante de él el tramo de carretera de unos setecientos metros, cubierto de nieve, donde ocurriría aquello. A su izquierda, más allá del carril de dirección sur, la boscosa falda de la montaña descendía en fuerte pendiente hacia la carretera. A su derecha, el carril en dirección norte estaba bordeado por un pequeño andén de poco más de un metro de anchura, más allá del cual continuaba la empinada vertiente hundiéndose en una profunda garganta. Ninguna baranda protegía a los viajeros de una caída mortal.


  Al final de la pendiente, la carretera torcía a la izquierda, perdiéndose de vista. Entre aquella curva y la cima a la que él acababa de llegar, los dos carriles estaban desiertos.


  Según su reloj, Laura estaría muerta dentro de un minuto. Dos minutos como máximo.


  De pronto se dio cuenta de que no debería haber tratado de salir al encuentro de los Packard, puesto que se había retrasado tanto. En vez de eso, debería haber renunciado a la idea de detener a los Packard y haber tratado de identificar y parar al vehículo de los Robertson más atrás, en la carretera de Arrowhead. Esto habría sido igualmente eficaz.


  Pero ahora era demasiado tarde.


  Stefan no tenía tiempo de volver a atrás, ni podía arriesgarse a continuar hacia el Norte en dirección a los Packard. No sabía al segundo, el momento exacto de su muerte, pero la catástrofe era inminente. Si trataba de recorrer otros setecientos metros y detenerles antes de que llegasen a esta fatídica pendiente, tal vez llegase al final de la cuesta y, al tomar la curva, se cruzase con ellos y no pudiese dar la vuelta, alcanzarles y detenerles antes de que el camión de los Robertson chocase de frente con ellos.


  Frenando suavemente, cruzó el carril ascendente y detuvo el jeep en una porción ancha del arcén, aproximadamente a la mitad de la cuesta, y tan cerca del terraplén, que no podía salir por la portezuela del conductor. El corazón le palpitaba casi dolorosamente cuando aparcó el jeep, echó el freno de mano, paró el motor, se deslizó sobre el asiento y salió por la puerta correspondiente al copiloto.


  La nieve y el aire helado le azotaron la cara; el viento silbaba y aullaba en la falda de la montaña como un coro de voces, es posible que las voces de las tres hermanas de la mitología griega, las Parcas, se estuviesen burlando de su desesperado intento de evitar lo que ellas habían ordenado.


  IX


  Después de recibir las sugerencias de la editorial, Laura hizo una sencilla revisión de Shadrach, entregando la versión definitiva de la novela a mediados de diciembre de 1979, y «Simond and Schuster» fijó la publicación del libro para setiembre de 1980.


  Fue un año tan ocupado para Laura y Danny que ella sólo se enteró superficialmente de la crisis de los rehenes en Irán y de la campaña presidencial, y todavía más vagamente de los innumerables incendios, accidentes de aviación, envenenamientos colectivos, asesinatos en masa, inundaciones, terremotos y otras tragedias de actualidad. Fue el año en que murió el conejo. Fue el año en que ella y Danny compraron su primera casa —una casa de cuatro habitaciones y dos baños y medio, de estilo español, en Orange Park Acres— y se trasladaron del apartamento de Tustin. Ella empezó su tercera novela, El filo dorado, y un día en que Danny le preguntó cómo le iba, ella respondió: «Un asco», y él dijo: «¡Estupendo!». El primero de setiembre, después de recibir un importante cheque por los derechos cinematográficos de Shadrach, adquirido por la «MGM», Danny renunció a su empleo en la agencia de Bolsa y se convirtió en asesor financiero de su esposa. El domingo 21 de setiembre, tres semanas después de haberse puesto a la venta, Shadrach apareció con el número doce en la lista de best sellers del New York Times. El 5 de octubre de 1980, cuando Laura dio a luz a Christopher Robert Packard, Shadrach estaba en su tercera edición, ocupaba un cómodo número ocho en la lista del Times y fue objeto de lo que Spencer Keene denominó una crítica «formidable» en la página cinco de la misma sección literaria.


  El hijo llegó al mundo a las dos y veintitrés de la tarde, con un derramamiento importante de sangre, de los que suelen acompañar a los niños al salir de su oscuridad prenatal. Dolorida y debilitada por la hemorragia, Laura necesitó litro y medio de sangre durante la tarde y la noche. Sin embargo, pasó esta mejor de lo que se esperaba, y por la mañana, continuaba dolorida y débil, pero fuera de peligro.


  Al día siguiente, durante las horas de visita, Thelma Ackerson vino a ver al niño y a la nueva madre. Todavía vestida al estilo punk y adelantándose a su época —cabellos largos en el lado izquierdo de la cabeza, con un mechón blanco como la novia de Frankenstein, y cortos en el lado derecho, sin mechón—, entró como un torbellino en la habitación particular de Laura, fue directamente a Danny, le abrazó con fuerza y dijo:


  —¡Dios mío, qué grande eres! Eres un mutante. Confiésalo, Packard, tu madre pudo haber sido humana, pero tu padre fue un oso pardo. —Luego se acercó a la cama donde estaba reclinada Laura sobre tres almohadas, la besó en la frente y después en la mejilla—. Antes de venir aquí, he ido a la sala de los recién nacidos y he echado un vistazo a Christopher Robert a través del cristal: es adorable.


  No obstante, creo que vas a necesitar todos los millones que saques de tus libros, querida, porque ese muchacho va a salir a su padre, y gastarás en comida treinta mil dólares al mes. Hasta que logres domarle, se comerá tus muebles.


  —Me alegro de que hayas venido, Thelma —dijo Laura.


  —¿Podía perderme esto? Tal vez si hubiese estado actuando en un club propiedad de la Mafia en Bayonne, New Jersey, y hubiese tenido que cancelar parte de una representación para volar hasta aquí, tal vez entonces me lo habría perdido, porque, si incumples un contrato con esos tipos, te cortan los pulgares y te obligan a emplearlos como supositorios. Pero estaba al oeste del Mississippi cuando recibí la noticia la noche pasada, y sólo una guerra nuclear o una cita con Paul McCartney me habrían impedido venir.


  Hacía casi dos años que Thelma por fin había logrado una actuación fija en el escenario de «Improv» y había dado el golpe. Consiguió un agente y empezó a trabajar cobrando, en clubes sórdidos y de tercera clase —algunas veces de segunda— por todo el país. Laura y Danny habían ido dos veces en coche a Los Ángeles para verla actuar, y se habían reído de lo lindo; ella escribía sus propios números y los representaba con la comicidad que había poseído desde la infancia, pero que había perfeccionado en años posteriores. Su actuación tenía un aspecto desacostumbrado, que haría de ella un fenómeno nacional o la sumiría en la oscuridad: entrelazado con los chistes había un fuerte sentido de melancolía, de tragedia de la vida, que existía simultáneamente con el lado sorprendente y humorístico de ella. En realidad, era algo parecido al tono de las novelas de Laura, pero lo que atraía a los lectores de libros era menos probable que atrajese a públicos que pagaban por desternillarse de risa.


  Ahora Thelma se inclinó sobre la cama, miró de cerca a Laura y dijo:


  —Eh, parece que estás pálida. Y esas ojeras…


  —Thelma, querida, lamento destrozar tus ilusiones, pero, en realidad, los hijos no son traídos por cigüeñas. La madre tiene que expelerlos de su seno, y esto no es sencillo.


  Thelma la miró fijamente y, después, a Danny, que había pasado al otro lado de la cama y asido la mano de Laura.


  —¿Ocurre algo malo?


  Laura suspiró y, haciendo una mueca de dolor, cambió ligeramente de posición. Y le dijo a Danny:


  —¿Lo ves? Ya te dije que era un buen sabueso.


  —No tuviste un embarazo fácil, ¿verdad? —preguntó Thelma.


  —El embarazo fue bastante bien —dijo Laura—. El problema estuvo en el parto.


  —No…, no estarías en peligro de muerte, ¿verdad, Shane?


  —No, no —dijo Laura, y la mano de Danny apretó la suya con más fuerza. Nada tan dramático. Desde el principio supimos que se presentarían algunas dificultades, pero encontramos el mejor de los médicos, y me cuidó muy bien. Lo único malo es…, que no podré tener más hijos. Christopher será el último.


  Thelma miró a Danny, después a Laura, y dijo:


  —Lo siento.


  —No te preocupes —dijo Laura con una sonrisa forzada—. Tenemos al pequeño Chris, y es precioso.


  Guardaron un silencio embarazoso y, después, Danny dijo:


  —Todavía no he almorzado y estoy muerto de hambre. Voy a pasar media hora en la cafetería.


  Cuando Danny hubo salido, Thelma dijo:


  —En realidad no tiene hambre, ¿verdad? Comprendió que queríamos hablar de mujer a mujer.


  Laura sonrió.


  —Es un hombre encantador.


  Thelma bajó la barandilla de un lado de la cama y dijo:


  —Si me siento aquí, a tu lado, no agitaré tus entrañas, ¿eh? No sangrarás de pronto sobre mí, ¿verdad, Shane?


  —Trataré de no hacerlo.


  Thelma se sentó sobre el borde de la cama de hospital y cogió una mano de Laura entre las suyas.


  —Escucha, leí Shadrach, y es una novela endiabladamente buena. Es lo que tratan de hacer y raras veces consiguen todos los escritores.


  —Eres muy amable.


  —Soy una tía dura, cínica y clara. Lo he dicho en serio. Es un libro brillante. Y he visto en él a Bovine Bowmaine, y a Tammy. Y a Boone, el psicólogo de protección de la infancia. Con nombres diferentes, los vi allí. Los captaste perfectamente, Shane. Dios mío, había veces en que me lo recordabas todo y sentía en mi espalda unos escalofríos tan fuertes que tenía que dejar el libro e ir a dar un paseo bajo el sol. Y en otras ocasiones me reía como una loca.


  A Laura le dolían todos los músculos, todas las articulaciones. No tenía fuerzas para incorporarse de las almohadas y abrazar a su amiga. Sólo le dijo:


  —Te quiero, Thelma.


  —Desde luego, Anguila no aparece en la novela.


  —Le reservo para otro libro.


  —Y también a mí, ¡maldita sea! Yo no estoy en el libro, ¡a pesar de que soy el personaje más extravagante que jamás hayas conocido!


  —Te reservo para un libro sobre ti exclusivamente —dijo Laura.


  —Lo dices en serio, ¿verdad?


  —Sí. No el que estoy escribiendo ahora, pero sí el que vendrá después.


  —Escucha, Shane, será mejor que me pintes atractiva, o te arrancaré el pellejo. ¿Me has oído?


  —Te he oído.


  Thelma se chupó el labio y después dijo:


  —¿Querrás…?


  —Sí. También saldrá en él Ruthie.


  Guardaron silencio durante un rato, cogidas de las manos.


  Las lágrimas contenidas nublaban la visión de Laura, pero vio cómo Thelma pestañeaba para reprimir también las suyas.


  —No llores, o vas a estropear todo tu complicado maquillaje punk.


  Thelma levantó un pie.


  —¿No te parecen fantásticas estas botas? Cuero negro, punteras afiladas, tacones con clavos. Hacen que parezca dominante, ¿no?


  —Cuando entraste, lo primero que pensé fue que a cuántos hombres habrías azotado últimamente.


  Thelma suspiró y sorbió por la nariz.


  —Escucha, Shane, escúchame bien. Ese talento tuyo es tal vez más precioso de lo que te imaginas. Eres capaz de retratar las vidas de las personas en unas páginas, y cuando estas personas se van, la página permanece, la vida permanece en ellas. Sabes poner sentimientos en un libro, y cualquiera, dondequiera que sea, puede abrir ese libro y sentir lo mismo; puedes llegar al corazón y recordamos lo que significa ser humano en un mundo cada vez más inclinado a olvidar. Es un talento y una razón de vivir que están vedados a la mayoría de la gente. Por eso…, bueno, sé lo mucho que ansiabas tener una familia…, tres o cuatro hijos, solías decir…, y por eso sé lo que debes sufrir ahora. Sin embargo, tienes a Danny a Christopher, y ese talento asombroso, que no es poco.


  La voz de Laura era insegura cuando dijo:


  —A veces…, tengo miedo.


  —¿Miedo de qué, pequeña?


  —Quería una familia numerosa…, porque hubiese sido menos probable que me quitasen a todos mis hijos.


  —No van a quitarte a nadie.


  —Si sólo tengo a Danny y al pequeño Chris…, sólo dos…, puede ocurrir cualquier cosa.


  —No ocurrirá nada.


  —Entonces me quedaría sola.


  —No ocurrirá nada —repitió Thelma.


  —Parece que siempre ocurre algo. Es la vida.


  Thelma se echó más atrás sobre la cama, se tendió al lado de Laura y reclinó la cabeza en su hombro.


  —Cuando dijiste que el parto había sido difícil…, y te vi tan pálida…, me asusté. Naturalmente, tengo amigos en Los Ángeles, pero todos son tipos de comedia. Tú eres la única persona real con quien tengo una amistad íntima, aunque no nos veamos mucho, y la idea de que podías haber…


  —Pero no pasó nada.


  —Pero podía haber pasado. —Thelma rio amargamente—. Caray, Shane, cuando una es huérfana, siempre lo será, ¿no?


  Laura la abrazó y le acarició los cabellos.


  Poco después del primer cumpleaños de Chris, Laura entregó El filo dorado. Fue publicado diez meses más tarde y, cuando el niño cumplió dos años, el libro, por primera vez para ella, fue el numero uno en la lista de best sellers del Times.


  Danny administraba el producto de los libros de Laura con tanta diligencia, precaución y habilidad que, a los pocos años y a pesar de los fuertes impuestos, no sólo eran ricos —ya lo eran antes, en comparación con la mayoría—, sino sumamente ricos. Ella no sabía qué pensar al respecto. Nunca había esperado ser rica. Cuando consideraba sus envidiables circunstancias, pensaba que tal vez hubiese debido sentirse horrorizada o, dada la escasez en gran parte del mundo, pasmada; sin embargo, el dinero no le infundía fuertes sentimientos en uno u otro sentido. Ella recibía de buen grado la seguridad que le proporcionaba el dinero; le daba confianza. No obstante, no tenían planes para trasladarse de su casa de cuatro habitaciones, aunque habrían podido comprar una mansión. El dinero estaba allí, y eso era todo; Laura pensaba poco en ello. Su vida no era el dinero; su vida era Danny y Chris y, en segundo lugar, sus libros.


  Con un niño pequeño en la casa, ya no podía ni deseaba trabajar sesenta horas a la semana en sus escritos. Chris hablaba, andaba y no daba muestras de los berrinches y de la rebeldía que los libros de educación infantil describían como el comportamiento normal entre los dos y tres años. Casi siempre era agradable estar con él, pues era un niño inteligente y curioso. Laura pasaba con él todo el tiempo que podía sin correr peligro de malcriarle.


  Su cuarta novela, Las sorprendentes gemelas Appleby, no fue publicada hasta octubre de 1984, dos años después de El filo dorado, pero no se produjo un descenso de público, como ocurre a veces cuando un escritor deja de publicar un libro cada año. Sus anticipos eran incluso cada vez mayores.


  El primero de octubre, estaba sentada con Danny y Chris en el sofá del cuarto de estar, viendo los dibujos del viejo Correcaminos en el «VCR» —«Zas, zas», decía Christopher cada vez que Correcaminos salía disparado— y comiendo palomitas de maíz, cuando Thelma telefoneó desde Chicago deshecha en lágrimas. Laura recibió la llamada en el teléfono de la cocina, pero, en el televisor de la habitación contigua, el asediado coyote trataba de hacer volar a su enemigo, y era él quien saltaba por los aires, por lo que Laura dijo:


  —Danny, será mejor que hable desde el estudio.


  En los cuatro años que habían transcurrido desde el nacimiento de Chris, Thelma había prosperado en su carrera. Había sido contratada por un par de casinos de Las Vegas. («Mira, Shane, debo ser bastante buena, porque las camareras van casi desnudas, luciendo las tetas y el culo, y a veces los hombres del público me miran a mí en vez de mirarlas a ellas. Por otra parte, tal vez sea que sólo atraigo a los maricas»). El año anterior había actuado en el principal salón de espectáculos del «MGM Grand», como número preliminar a la aparición de Dean Martin, y había participado cuatro veces en The Tonight Show, con Johnny Carson. Se hablaba de una película o incluso de una serie de televisión de la que sería personaje principal, y parecía destinada al estrellato como actriz cómica. Ahora estaba en Chicago, como primera atracción de un club importante.


  Tal vez fuese la larga cadena de sucesos positivos en sus vidas lo que alarmó a Laura cuando oyó que Thelma estaba llorando. Durante algún tiempo, había esperado que el cielo se le cayera encima con tal espantosa rapidez que habría pillado desprevenido a Chicken Little. Se dejó caer en el sillón de detrás de la mesa de su estudio y levantó el teléfono.


  —¿Thelma? ¿Qué te pasa?


  —Acabo de leer… tu nuevo libro.


  Laura no podía imaginarse qué había en Las sorprendentes gemelas Appleby que hubiese afectado tan profundamente a Thelma, y entonces de pronto se preguntó si algo, en la caracterización de Carrie y Sandra Appleby, la había ofendido. Aunque ninguno de los acontecimientos importantes de la novela reflejaban los hechos acontecidos en las vidas de Ruthie y Thelma, naturalmente las Appleby estaban inspiradas en las Ackerson. Pero ambos personajes habían sido descritos con cariño y buen humor; seguramente no había nada en ellos que pudiese ofender a Thelma, y así se lo dijo Laura, presa de pánico.


  —No, no, Shane, no seas tonta —dijo Thelma entre sollozos—. No estoy ofendida. La razón de que no pueda contener las lágrimas es que has hecho una cosa maravillosa. Carrie Appleby es Ruthie, estoy segura, pero en tu libro dejas que Ruthie viva largos años. Dejas que Ruthie viva, Shane, y eso es mucho mejor que lo que Dios permitió en la vida real.


  Hablaron durante una hora, casi siempre de Ruthie, recordándola, ahora ya no entre lágrimas, sino sobre todo con cariño, Danny y Chris se asomaron un par de veces a la puerta abierta del estudio, con aire de abandono, y Laura les envió besos con los dedos, pero siguió hablando por teléfono con Thelma, porque esta era una de las raras veces en que recordar a los muertos es más importante que atender a las necesidades de los vivos.


  Dos semanas antes de la Navidad de 1985, cuando Chris tenía poco más de cinco años, la estación de las lluvias empezó en el sur de California con un aguacero que hizo que las hojas de las palmeras crujiesen como huesos, arrancó las últimas flores de las balsamináceas e inundó las calles. Chris no podía jugar al aire libre. Su padre había ido a inspeccionar una posible inversión en bienes inmuebles, y el muchacho no estaba de humor para distraerse solo. No paraba de encontrar excusas para molestar a Laura en su despacho; y a las once, ella renunció a tratar de concentrarse en el libro que estaba escribiendo. Le envió a la cocina para que sacase la plancha de cocer de la alacena, prometiéndole que le dejaría hacer galletas de chocolate.


  Antes de reunirse con él, sacó las botas palmeadas, el pequeño paraguas y la bufanda en miniatura de Sir Tommy Toad del cajón del tocador donde los había guardado para un día como este. Al ir a la cocina, colocó estas cositas junto a la puerta de la entrada.


  Más tarde, mientras introducía una bandeja de galletas en el horno, le envió a la entrada a ver si el mensajero de «United Parcel» había dejado un paquete que dijo estar esperando, y Chris volvió con el rostro colorado por la excitación.


  —Mamaíta, ven, ven y verás.


  Le mostró en el vestíbulo los tres artículos en miniatura, y ella le dijo:


  —Supongo que son de Sir Tommy. Oh, olvidé decirte que vamos a tener un huésped. Un sapo de Inglaterra muy distinguido, que ha venido por asuntos de la reina.


  Ella tenía ocho años cuando su padre inventó a Sir Tommy, y había aceptado al fabuloso sapo como una graciosa fantasía, pero Chris contaba sólo con cinco, y lo tomó más en serio.


  —¿Dónde va a dormir? ¿En el cuarto de los invitados? Entonces, ¿qué haremos cuando venga el abuelo a visitarnos?


  —Hemos alquilado una habitación en el ático a Sir Tommy —dijo ella—, pero no debes molestarle ni hablar a nadie de él, salvo a papá, porque Sir Tommy está aquí para una misión secreta de Su Majestad.


  Él la miró con los ojos muy abiertos y a ella le entraron ganas de reír, pero no se atrevió a hacerlo. El niño tenía los cabellos y los ojos castaños, como ella y Danny, pero sus facciones eran delicadas, más parecidas a las de su madre que a las de su padre. A pesar de su pequeñez, había algo en él que le hacía pensar a su madre que, en definitiva, crecería y sería tan alto y vigoroso como Danny. Él se le acercó y murmuró:


  —¿Sir Tommy es un espía?


  Durante toda la tarde, mientras cocían galletas, ordenaban las cosas y jugaban a diferentes juegos, Chris no paró de hacer preguntas sobre Sir Tommy. Laura descubrió que contar cuentos a los niños a veces es más complicado que escribir novelas para adultos.


  Cuando llegó Danny a las cuatro y media, les saludó a gritos desde el pasillo que conducía a la puerta del garaje.


  Chris se levantó de un salto de la mesa donde estaba jugando a las cartas con Laura y murmuró a su padre:


  —¡Shhht…! Papá, Sir Tommy debe de estar durmiendo; ha hecho un largo viaje, es la reina de Inglaterra, ¡y está espiando en nuestro ático!


  Danny frunció el entrecejo.


  —Salgo de casa unas pocas horas y, mientras estoy fuera, ¿invaden nuestro hogar viles espías británicos disfrazados?


  Aquella noche, en la cama, Laura hizo el amor con una pasión que la sorprendió a ella misma, y Danny le dijo:


  —¿Qué te ha pasado hoy? Estuviste toda la tarde muy animada.


  Mientras se apretaba contra él bajo la sábana, gozando del contacto de su cuerpo desnudo junto al de ella, Laura dijo:


  —Oh, no sé; es que siento que estoy viva, y Chris está vivo y tú estás vivo, y todos estamos juntos. Y además está Tommy Toad.


  —¿Te divierte?


  —Me divierte, sí. Pero es más que eso. Es…, bueno, de alguna manera me hace sentir que la vida sigue, siempre sigue, que el ciclo se repite…, ¿te parece una tontería…?, y que la vida seguirá también para nosotros, para todos nosotros, durante mucho tiempo.


  —Bueno, sí, creo que tienes razón —dijo él—. A menos que te muestres tan enérgica cada vez que hagamos el amor de ahora en adelante, en cuyo caso me matarás en menos de tres meses.


  En octubre de 1986, cuando Chris cumplió seis años, fue publicada la quinta novela de Laura, Río sin fin, con aplauso de la crítica y más ventas que cualquiera de sus títulos anteriores. El editor había pronosticado el éxito: «Contiene todo el humor, toda la tensión, toda la tragedia, toda esa extraña mezcla característica de las novelas de Laura Shane, pero no es tan negra como las otras, y eso le da un atractivo especial».


  Durante dos años, Laura y Danny habían llevado a Chris a las montañas de San Bernardino al menos un fin de semana al mes, a Lake Arrowhead y a Big Bear, tanto en verano como en invierno, para que aprendiese que todo el mundo no era como los agradables pero urbanizados y suburbanizados reinos de Orange County. Con la cada día más floreciente carrera de Laura y los éxitos de la estrategia de inversiones de Danny, y considerando el reciente deseo de ella de no alimentar el optimismo, sino vivirlo, decidieron que era hora de pasarlo bien y compraron una segunda casa en la montaña.


  Era una casa de piedra y madera de secoya, de once habitaciones y quince hectáreas de terreno, junto a la carretera 330 y a unos kilómetros al sur de Big Bear. En realidad, era más lujosa que aquella en la que vivían el resto de la semana en Orange Park Acres. La finca estaba principalmente poblada de enebros, pinos Ponderosa y pinos azucareros, y su vecino más próximo se encontraba fuera del alcance de su vista. Durante su primer fin de semana allí, mientras hacían un muñeco de nieve, aparecieron tres ciervos en la orilla del poblado bosque, a veinte metros de ellos, y les miraron con curiosidad.


  Chris se emocionó al ver los ciervos y, cuando se hubo metido en la cama aquella noche, estaba seguro de que eran ciervos de Santa Claus. Insistió en que era aquí donde se retiraba el alegre gordinflón después de Navidad y no al Polo Norte como decía la leyenda.


  Viento y estrellas fue publicada en octubre de 1987 y se vendió todavía más que cualquiera de sus libros anteriores. La versión cinematográfica de El río sin fin se estrenó el Día de Acción de Gracias, con un éxito de taquilla que superó al de cualquier película aquel año.


  El viernes 8 de enero de 1988, animados al saber que Viento y estrellas sería por quinta semana seguida el número uno en la lista del Times, partieron por la tarde hacia Big Bear, en cuanto Chris llegó a casa del colegio. El martes siguiente Laura cumplía treinta y tres años, y los tres pretendían celebrarlo en la montaña, con la nieve como una capa de azúcar sobre un pastel y el viento cantando para Laura.


  Al estar acostumbrados, los ciervos se aventuraron hasta unos siete metros de la casa el sábado por la mañana. Sin embargo, Chris ya tenía siete años y había oído en el colegio el rumor de que Santa Claus no era real, ahora no estaba seguro de que no fuesen ciervos ordinarios.


  El fin de semana fue perfecto, tal vez el mejor que habían pasado en la montaña, pero tuvieron que abreviarlo. Habían proyectado salir a las seis de la mañana del lunes, para llegar a Orange County a tiempo de llevar a Chris al colegio. No obstante, una fuerte tormenta descargó intempestivamente en el sector a última hora de la tarde del domingo y, aunque estaban a poco más de noventa minutos de las temperaturas templadas de lugares más próximos a la costa, el boletín meteorológico anunció que habría más de medio metro de nieve recién caída por la mañana. No queriendo arriesgarse a verse sitiados por la nieve y que Chris se perdiese un día de colegio —cosa posible aun contando con su «Blazer» de cuatro ruedas motrices—, cerraron la mansión de piedra y madera de secoya y, pocos minutos después de las cuatro, se dirigieron al Sur por la carretera 330.


  El sur de California es uno de los pocos lugares del mundo donde se puede pasar de un clima invernal a un calor subtropical en menos de dos horas, y el viaje siempre le gustaba y le maravillaba a Laura. Los tres se habían vestido para la nieve: calcetines de lana, botas, ropa interior de abrigo, pantalones gruesos, suéteres y chaquetas de esquí, pero dentro de una hora y cuarto se hallarían en un clima más suave, donde nadie iba abrigado, y dentro de dos, se encontrarían mejor en mangas de camisa.


  Laura conducía mientras que Danny, sentado a su lado, y Chris, que iba detrás de él, jugaban a un juego de asociación de palabras que habían inventado en anteriores viajes para distraerse. La fuerte nevada alcanzaba incluso a los trechos de carretera protegidos por árboles a ambos lados, y en las zonas no resguardadas, los copos caían y giraban a millones a impulso de los caprichosos vientos de la montaña, a veces oscureciendo a medias el camino. Ella conducía con cuidado, sin importarle que el viaje de dos horas hasta casa requiriese tres o cuatro; como habían salido temprano, tenían mucho tiempo por delante, todo el tiempo del mundo.


  Cuando salió de la gran curva, a unos kilómetros al sur de su casa y emprendió la cuesta de setecientos metros, vio un jeep rojo aparcado en el arcén de la derecha y un hombre con chaqueta de marinero en mitad de la carretera. Descendía la cuesta, agitando ambos brazos para que se detuvieran.


  Inclinándose hacia delante y mirando entre los limpiaparabrisas en movimiento, Danny dijo:


  —Parece que ha tenido una avería; necesita ayuda.


  —¡La Patrulla Packard va en su auxilio! —dijo Chris desde el asiento de atrás.


  Al reducir Laura la marcha, el hombre de la carretera empezó a hacerle frenéticos ademanes para que se detuviese en el arcén de la derecha.


  Danny dijo con inquietud:


  —Hay algo extraño en ese hombre…


  «Sí, muy extraño», pensó Laura. Era su guardián especial. Al verle después de tantos años, se impresionó y se asustó.


  X


  Él acababa de apearse del jeep robado cuando el «Blazer» salía de la curva del final de la pendiente. Al correr hacia él, vio que Laura reducía la marcha cuando ya había subido una tercera parte de la cuesta, pero todavía estaba en medio de la carretera, por lo que le hizo señas más apremiantes para que pasara al arcén, lo más cerca posible del terraplén. Al principio, ella siguió avanzando lentamente, como si no supiese si simplemente se trataba de un conductor en dificultades o de un hombre peligroso; pero cuando se acercó lo bastante para verle la cara y tal vez reconocerle, le obedeció inmediatamente.


  Aceleró al pasar junto a él y metió el «Blazer» en la parte más ancha del arcén, a unos siete metros cuesta abajo del jeep de Stefan, y este volvió atrás, corrió hacia ella y abrió la portezuela.


  —No sé si será suficiente con salirse de la carretera. Bajad del coche, subid al terraplén, de prisa, ¡ahora!


  —Eh, un momento… —dijo Danny.


  —¡Haz lo que él dice! —gritó Laura—. Baja, Chris, ¡baja!


  Stefan cogió la mano de Laura y la ayudó a apearse. Mientras Danny y Chris también salían del «Blazer», Stefan oyó el ruido de un motor entre los aullidos del viento. Miró hacia arriba de la larga cuesta y vio que un gran camión había llegado a la cima y empezaba a bajar en dirección a ellos. Tirando de Laura, pasó corriendo por delante del «Blazer».


  —Vamos, sube al terraplén —dijo el guardián de Laura, y empezó a trepar por la nieve helada que había sido amontonada allí por la máquina quitanieves, junto a los árboles próximos.


  Laura miró hacia la carretera y vio el camión a unos cuatrocientos metros de ellos, y que a tan sólo treinta metros de la cima empezaba a resbalar sobre el traidor pavimento hasta que comenzó a bajar de lado por la carretera. Si no se hubiese entretenido, si su guardián no les hubiese obligado a hacerlo, se habrían encontrado muy cerca de la cima cuando el camión perdió el control; el choque ya se habría producido.


  Al lado de ella, llevando a Chris en hombros y sujetándole fuerte, Danny evidentemente había visto el peligro. El camión seguiría bajando la cuesta sin que el conductor pudiese dominarlo, y podía estrellarse contra el jeep y el «Blazer». Cargando con Chris, trepó por el nevado terraplén, gritando a Laura que se diese prisa.


  Ella subía buscando sitios donde agarrarse, golpeando la nieve con la punta de las botas para tener puntos de apoyo. La nieve no sólo estaba cubierta de hielo, sino que era dura y quebradiza en algunos lugares, rompiéndose en pedazos, y en un par de ocasiones Laura estuvo a punto de caer sobre el arcén de la carretera. Cuando se reunió con su guardián, Danny y Chris, a cinco metros por encima de la calzada, en una cornisa de la roca, estrecha, pero limpia de nieve, cerca de los árboles, tenía la impresión de que había estado trepando durante minutos. Pero en realidad, el miedo debió alterar su sentido del tiempo, pues cuando miró hacia la carretera, vio que el camión todavía estaba resbalando en su dirección; ahora se hallaba a setenta metros de distancia, había dado una vuelta completa sobre las ruedas y nuevamente bajaba de lado.


  Seguía resbalando sobre la nieve, como en movimiento retardado; era el destino en forma de unas toneladas de acero. Un automóvil adaptado para la nieve era transportado por el gran camión y, por lo visto, no estaba asegurado con cadenas o sujeto de alguna manera; el conductor tontamente había confiado en la inercia para que se mantuviese en su sitio. Sin embargo, ahora rebotaba de un lado a otro contra las paredes de la caja y contra la parte de atrás de la cabina, y su violento movimiento durante aquel resbalón de setecientos metros contribuía a desestabilizar el vehículo que lo transportaba, hasta que pareció que el camión, fuertemente inclinado, daría la vuelta de campana en vez de girar una vez más sobre las ruedas.


  Laura observó que el conductor luchaba con el volante y vio también una mujer al lado de él que estaba chillando, y pensó: ¡Oh, Dios mío, pobre gente!


  Como si leyese sus pensamientos, su guardián gritó por encima del viento:


  —Los dos están borrachos, y las ruedas no llevan cadenas.


  «Si sabías tanto acerca de ellos —pensó ella—, debías saber quiénes son. ¿Por qué no los detuviste, por qué no les salvaste también a ellos?».


  Con un terrible estruendo, la parte delantera del camión chocó contra el costado del jeep y, como no llevaba puesto el cinturón de seguridad, la mujer salió despedida a través del parabrisas, donde quedó colgada, en parte dentro y en parte fuera de la cabina…


  —¡Chris! —gritó Laura.


  No obstante, vio que Danny ya había bajado al chico de su espalda y lo abrazaba con fuerza, haciendo que volviese la cabeza y no viese el accidente.


  La colisión no detuvo al camión; llevaba demasiado impulso y el pavimento estaba demasiado resbaladizo para que las ruedas sin cadenas se fijasen en él. Sin embargo, el brutal impacto invirtió la dirección en que resbalaba el camión: este giró bruscamente hacia la derecha del conductor y se deslizó de espaldas cuesta abajo, y el vehículo que iba cargado en él, saltó de la parte de atrás, voló y fue a estrellarse contra el capó del «Blazer» aparcado, haciendo añicos el parabrisas. Un instante después, la parte trasera del camión chocó con el «Blazer» con tanta fuerza que le hizo retroceder tres metros, a pesar de que tenía puesto el freno de mano.


  Aunque veía aquel estropicio desde el seguro terraplén, Laura se agarró al brazo de Danny, horrorizada al pensar que seguramente habrían resultado heridos y tal vez muertos de haberse refugiado delante o detrás del «Blazer».


  Ahora el camión se desprendió del «Blazer»; la mujer ensangrentada cayó de nuevo dentro de la cabina. Resbalando con más lentitud, pero todavía fuera de control, el abollado camión giró trescientos sesenta grados en un fantástico y gracioso paso de baile de la muerte, bajando oblicuamente por la nevada calzada y el arcén y saltando sobre la orilla sin protección al vacío. Se perdió de vista, desapareció.


  Aunque ya no podía verse nada de aquel horror, Laura se cubrió la cara con las manos, tal vez tratando de borrar la imagen mental del camión y sus ocupantes rodando por la rocosa pared, casi sin árboles, de aquella profunda garganta. El conductor y su compañera estarían muertos antes; de llegar al fondo. Incluso a pesar de ruido del vendaval, oyó que el camión chocaba contra una roca saliente y, después, contra otra. Pero a los pocos segundos, el ruido de la violenta caída se extinguió, y el único sonido fue el loco aullido de la tormenta.


  Aturdidos, resbalando, bajaron del terraplén al arcén de la carretera entre el jeep y el «Blazer», donde trozos de cristal y de metal salpicaban la nevada superficie. De debajo del «Blazer» salía vapor al gotear el fluido caliente del radiador sobre el suelo helado, y el destrozado vehículo crujió bajo el peso del que se había empotrado en su capó.


  Chris estaba llorando. Laura le tendió los brazos, él se refugió en ellos y ella le levantó y le estrechó, mientras él sollozaba contra su cuello.


  Danny, pasmado, se volvió a su salvador.


  —¿Quién…, en nombre de Dios, quién es usted?


  Laura observaba a su guardián; le parecía difícil aceptar el hecho de que estuviese realmente allí. No le había visto desde hacía más de veinte años, desde que ella tenía doce, desde aquel día en el cementerio en que le había visto observando desde el bosquecillo de laureles el entierro de su padre. No le había visto de cerca en casi veinticinco años, desde el día en que había matado al drogadicto en la tienda de su padre. Cuando no la salvó de Anguila, dejando que resolviese aquello por sí sola, perdió su fe en él, y las dudas aumentaron cuando no hizo nada por salvar a Nina Dockweiler… ni a Ruthie. Con el paso de tanto tiempo, se había convertido en un personaje onírico, más mito que realidad, y en los últimos dos años no había pensado en él en absoluto, había abandonado su creencia en él de la misma manera que Chris hacía lo propio con Santa Claus. Todavía conservaba la nota que él había dejado sobre su mesa después del entierro de su padre. Sin embargo, hacía tiempo que se había convencido de que no había sido escrita en realidad por un guardián mágico, sino tal vez por Cora o por Tom Lance, los amigos de su padre. Ahora él la había salvado de nuevo, milagrosamente, y Danny quería saber, en nombre de Dios, quién era, y Laura quería saberlo también.


  Lo más extraño era que parecía tener el mismo aspecto que cuando mató al drogadicto. Exactamente igual. Le había reconocido inmediatamente, a pesar de que hubiese pasado tanto tiempo, porque no había envejecido. Todavía aparentaba tener treinta y cinco años o poco más. Aunque pareciese imposible, los años no habían dejado señales en él, ninguna marca gris en sus cabellos rubios, ninguna arruga en su semblante. Si había tenido la edad de su padre aquel trágico día en el almacén de la tienda de comestibles, ahora era de la misma generación de ella o poco más.


  Antes de que el hombre pudiese responder a la pregunta de Danny o encontrar la manera de eludir la respuesta, apareció un coche en la cima de la cuesta y empezó a bajar hacia ellos. Era un «Pontiac» último modelo, equipado con cadenas que chirriaban en la calzada. Por lo visto, el conductor se dio cuenta de los destrozos sufridos por el jeep y el «Blazer», observaba las huellas todavía frescas del camión al resbalar, que no habían sido aún borradas por el viento y la nieve; redujo la marcha —el chirrido de las cadenas se convirtió rápidamente en un repiqueteo— y cruzó la calzada hacia el carril que se dirigía al Sur. No obstante, en vez de pasar al arcén y apartarse del tráfico, continuó hacia el Norte por el carril contrario, deteniéndose a tan sólo cinco metros de ellos, cerca de la parte trasera del jeep. Cuando abrió la portezuela y se apeó del «Pontiac», el conductor, un hombre alto vestido de oscuro, sostenía un objeto que Laura identificó, demasiado tarde, como una metralleta.


  Su guardián dijo:


  —¡Kokoschka!


  Aunque habían pasado más de quince años desde que había estado en Vietnam, Danny reaccionó con el instinto del soldado. Mientras las balas rebotaban en el jeep rojo que tenían delante y en el «Blazer» que estaba detrás de ellos, Danny agarró a Laura, haciéndola caer con Chris al suelo, entre los dos vehículos.


  Laura, al caer por debajo de la línea de fuego, vio que Danny era alcanzado en la espalda. Había recibido una herida, tal vez dos, y ella se estremeció como si hubiese recibido las balas. Él cayó de rodillas delante del «Blazer».


  Laura gritó y, sujetando a Chris con un brazo, alargó el otro a su marido.


  Este todavía estaba vivo y se arrastraba hacia ella de rodillas. Su cara era tan blanca como la nieve que caía a su alrededor, y Laura tuvo la extraña y terrible impresión de que estaba mirando a un fantasma y no a un hombre vivo.


  —Métete debajo del jeep —dijo Danny, rechazando su mano. Su voz era opaca y ronca, como si algo se hubiese roto en su garganta—. ¡De prisa!


  Una de las balas le había atravesado el cuerpo. Una sangre brillante rezumaba en la parte delantera de su chaqueta azul acolchada de esquí.


  Al ver que ella vacilaba, se acercó más sobre las manos y las rodillas y la empujó hacia el jeep que se encontraba muy cerca.


  Otra fuerte ráfaga de tiros sacudió el aire invernal.


  Probablemente, el pistolero se movería con cautela hacia la parte delantera del jeep y les mataría, en el caso de que se refugiasen allí. Sin embargo, no tenían adonde ir: si subían al terraplén en dirección a los árboles, él les derribaría mucho antes de que pudiesen hallar refugio en el bosque; si cruzaban la carretera, les mataría antes de que llegasen al otro lado y, de todos modos, al otro lado no había más que la escarpada garganta; si corrían cuesta arriba, se acercarían a él, y si lo hacían cuesta abajo, le volverían la espalda y el blanco sería aún más fácil.


  La metralleta tableteó. Los cristales de las ventanillas saltaron hechos añicos. Las balas repicaron fuertemente en el metal.


  Arrastrándose hacia el jeep y llevando a Chris consigo, Laura vio que su guardián se deslizaba en el estrecho espacio entre aquel vehículo y el nevado terraplén. Se agachó detrás del guardabarros, donde no podía verle el hombre al que había llamado Kokoschka. En su miedo, ya no parecía mágico, ya no parecía un ángel de la guarda, sino simplemente un hombre; y de hecho, tampoco era ya un salvador, sino un agente de la Muerte, pues su presencia aquí había atraído al asesino.


  Apremiada por Danny, Laura se arrastró frenéticamente debajo del jeep. Chris lo hizo también, ahora no lloraba, era valiente por el amor de su padre; pero él no había visto que su padre había sido herido, pues había tenido la cara apretada contra el pecho de su madre, enterrada en su chaqueta de esquí. Parecía inútil meterse debajo del jeep, porque Kokoschka los encontraría de todos modos. No sería tan torpe para no mirar debajo del jeep cuando no los viese por ninguna parte; por consiguiente, todo lo más que estaban logrando era un poco de tiempo, un minuto más de vida como máximo.


  Cuando estuvo completamente debajo del jeep, tirando de Chris contra ella para darle la poca protección adicional que podía representar su cuerpo, oyó que Danny le hablaba desde delante del vehículo.


  —Te amo.


  La traspasó la angustia cuando se dio cuenta de que aquellas dos breves palabras significaban también adiós.


  Stefan se deslizó entre el jeep y la nieve sucia amontonada a lo largo del terraplén. Había poco espacio, tan poco que no había podido apearse por la puerta del conductor cuando había aparcado allí, pero podía pasar con dificultad hacia el guardabarros trasero, donde Kokoschka no le esperaría, donde podría pegarle un tiro antes de que aquel se volviese en redondo y le acribillase con la metralleta.


  Kokoschka. Nunca en su vida se había sorprendido tanto como cuando Kokoschka se apeó de aquel «Pontiac». Eso suponía que ellos conocían sus actividades traidoras en el Instituto. Asimismo sabían que se había interpuesto entre Laura y su verdadero destino. Kokoschka había tomado la Ruta Relámpago con la intención de eliminar al traidor y, evidentemente, también a Laura.


  Ahora, mientras mantenía la cabeza baja, Stefan siguió avanzando entre el jeep y el terraplén. La metralleta disparó y saltaron los cristales de las ventanillas encima de él. A su espalda, la nieve amontonada estaba helada en muchos sitios y le punzaba dolorosamente; pero, cuando pudo dominar el dolor y presionaba con fuerza con el cuerpo, el hielo se rompía y la nieve cedía lo bastante para permitirle el paso. El viento soplaba en el estrecho espacio ocupado por él, silbando entre el metal y la nieve, de manera que parecía que no estaba solo allí, sino en compañía de alguna criatura invisible que aullaba y farfullaba algo.


  Había visto cómo Laura y Chris se arrastraban debajo del jeep, pero sabía que este refugio sólo podía darles un minuto más de seguridad, o tal vez menos. Cuando Kokoschka llegase delante del jeep y no los encontrase allí, miraría debajo del vehículo, se agacharía y abriría fuego, destrozándolos en su refugio.


  ¿Y qué habría sido de Danny? Era un hombre tan corpulento, de pecho tan abultado, que seguramente no podía deslizarse rápidamente debajo del jeep. Y había sido herido, debía estar inmovilizado por el dolor. Además, Danny no era hombre capaz de rehuir las dificultades, ni siquiera dificultades como esta.


  Por fin, Stefan llegó al guardabarros de atrás. Con cuidado, miró y vio el «Pontiac» aparcado a menos de tres metros de distancia, en el carril de dirección sur, con la portezuela del conductor abierta y el motor en marcha. No vio a Kokoschka. Por consiguiente, empuñando su «Walther PPK/S» del 38, se apartó de la nieve amontonada y pasó detrás del jeep. Se agachó y miró desde detrás del otro guardabarros.


  Kokoschka estaba en medio de la calzada, y se acercaba a la parte delantera del jeep, donde sin duda creía que se habían refugiado todos. Su arma era una «Uzi» de cargador largo, elegida para esta misión porque no sería anacrónica. Al llegar al espacio intermedio entre el jeep y el «Blazer», abrió fuego una vez más, dirigiendo la metralleta de izquierda a derecha. Las balas rebotaron en el metal, reventaron los neumáticos, hicieron un ruido sordo al alcanzar el terraplén.


  Stefan disparó contra Kokoschka y falló.


  De pronto, con valor de loco, Danny Packard se lanzó sobre Kokoschka, saliendo de su escondite y pegándose al radiador del jeep, tan agachado que parecía estar tendido, lo bastante bajo para no haber sido alcanzado por la ráfaga de balas que acababa de lanzar la metralleta. Estaba herido desde los primeros tiros, pero se mantenía todavía rápido y vigoroso y, por un momento, pareció que incluso podría alcanzar al pistolero y desarmarle. Kokoschka movió la «Uzi» de izquierda a derecha, apartándose ya de su objetivo, cuando vio que Danny se le echaba encima, de modo que tuvo que volverse y hacer girar el cañón. Si hubiese estado un poco más cerca del jeep y no en medio de la carretera, no habría podido detener a Danny.


  —¡Danny, no! —gritó Stefan, disparando tres veces contra Kokoschka, aunque Packard se lanzaba ya contra él.


  Sin embargo Kokoschka se había mantenido a una distancia prudencial y apuntó directamente a Danny cuando todavía estaba a un metro de distancia. Danny cayó hacia atrás por el impacto de varias balas.


  No fue un consuelo para Stefan que, al ser alcanzado Danny, lo fuese también Kokoschka, que recibió tres balas de la «Walther», en el muslo y brazo izquierdos. Cayó al suelo, y al hacerlo, soltó la metralleta, que rodó por el pavimento.


  Debajo del jeep, Laura gritaba.


  Stefan salió de detrás del guardabarros posterior y corrió hacia Kokoschka, que estaba en el suelo, a sólo diez metros cuesta abajo, ahora cerca del «Blazer». Resbaló sobre la nevada calzada y se esforzó en mantener el equilibrio.


  Gravemente herido, sin duda conmocionado, Kokoschka, no obstante, le vio venir. Rodó hacia la «Uzi», que se había parado junto al neumático posterior del «Blazer».


  Stefan disparó tres veces mientras corría, pero no tenía la firmeza necesaria para hacer buena puntería y Kokoschka se alejó de él rodando por el suelo, de manera que no alcanzó al hijo de perra. Entonces Stefan de nuevo resbaló y cayó sobre una rodilla en medio de la carretera, con tanta fuerza que el dolor se transmitió al muslo y a la cadera.


  Kokoschka había llegado rodando hasta la metralleta.


  Dándose cuenta de que nunca alcanzaría a aquel hombre, Stefan hincó ambas rodillas en el suelo y levantó la «Walther», sujetándola con las dos manos. Estaba a siete metros de Kokoschka, no muy lejos. No obstante, incluso un buen tirador podía fallar a siete metros, si las circunstancias eran malas, y en este caso lo eran: su estado de pánico, el anormal ángulo de tiro, la fuerza del vendaval que podía desviar la bala.


  Desde el suelo, Kokoschka abrió fuego en el instante en que agarró la «Uzi», incluso antes de hacer girar el arma, por lo que los veinte primeros proyectiles se perdieron debajo del «Blazer», reventando los neumáticos de delante.


  Al volver Kokoschka el arma en su dirección, Stefan disparó pausadamente las tres últimas balas. A pesar del viento y del ángulo de tiro, tenía que dar en el blanco, pues, si fallaba, no tendría tiempo de volver a cargar la pistola.


  Falló el primer disparo.


  Kokoschka siguió trazando un arco con la metralleta, alcanzando la parte delantera del jeep. Laura estaba debajo con Chris, y Kokoschka disparaba desde el nivel del suelo, por lo que seguramente un par de balas habían pasado por debajo del vehículo.


  Stefan disparó de nuevo. La bala dio en el tronco de Kokoschka y la metralleta dejó de disparar. La siguiente y última Kokoschka la recibió en la cabeza. Todo había terminado.


  Desde abajo del jeep, Laura vio la increíblemente valerosa arremetida de Danny; le vio caer de nuevo, de espaldas, y quedar inmóvil, y supo que esta vez estaba muerto, sin posibilidad de recuperación. Se sintió envuelta por una llamarada de dolor, como el fuego terrible de una explosión, y se imaginó un futuro sin Danny, una visión tan tétricamente iluminada y de una intensidad tan espantosa que estuvo a punto de perder el conocimiento.


  Entonces pensó en Chris, que todavía estaba vivo y se amparaba en ella. Sofocó el dolor, sabiendo que más tarde volvería… en el caso de que ella sobreviviese. Ahora lo importante era mantener vivo a Chris y, si era posible, hacer que no viese el cuerpo acribillado de su padre.


  El cuerpo de Danny la privaba de parte de la vista, pero vio que Kokoschka era alcanzado por el fuego. Observó cómo su guardián se acercaba al pistolero caído y, por un momento, pareció que había pasado lo peor. Entonces su guardián resbaló y cayó sobre una rodilla, y Kokoschka rodó hacia la metralleta que se le había caído de la mano. Más disparos; la mayoría en unos pocos segundos. Oyó que un par de balas pasaban por debajo del coche, espantosamente cerca, plomo que cortaba el aire con un silbido mortal, más fuerte que cuanto hubiese oído jamás en el mundo.


  Al principio, después del tiroteo, el silencio fue absoluto. No podía oír el viento ni los graves sollozos de su hijo. Gradualmente, estos sonidos se abrieron paso en su conciencia.


  Vio que su guardián estaba vivo y en cierto modo se sintió aliviada, pero en parte estaba irracionalmente furiosa de que hubiese sobrevivido, porque él había atraído a Kokoschka, y este había matado a Danny. Por otra parte, Danny —así como ella y Chris— seguramente habrían muerto en la colisión con el camión, si su guardián no hubiese aparecido. Pero ¿quién diablos era? ¿De dónde venía? ¿Por qué estaba tan interesado en ella? Se encontraba aterrorizada, furiosa, impresionada, anímicamente enferma y terriblemente confusa.


  Sufriendo visiblemente, su guardián se levantó y se acercó cojeando a Kokoschka. Laura hizo un esfuerzo, para mirar directamente cuesta abajo, más allá de la cabeza inmóvil de Danny. No podía ver claramente lo que su guardián estaba haciendo, pero le pareció que rasgaba la ropa de Kokoschka.


  Al cabo de un rato, volvió trayendo algo que había quitado al cadáver. Cuando llegó junto al jeep, se agachó y miró a Laura.


  —Salid. Todo ha terminado.


  Tenía el rostro pálido y, en los últimos minutos, parecía haber envejecido al menos dos de los veinticinco años perdidos. Carraspeó. Con una voz que parecía llena de auténtico y profundo remordimiento, dijo:


  —Lo siento, Laura. Lo siento muchísimo.


  Ella se arrastró boca abajo hacia la parte posterior del jeep, dándose con la cabeza contra el bastidor. Su guardián les ayudó a salir. Laura se sentó en el suelo, apoyándose en el parachoques y abrazó estrechamente a Chris.


  —Quiero a mi papá —dijo el niño con voz trémula.


  «También yo —pensó Laura—. Oh, pequeño, también yo le quiero. Más que a nada en el mundo».


  La tormenta ahora se había convertido en una fuerte ventisca, arrojando nieve desde el cielo con una fuerza terrible. La tarde caía, la luz se estaba extinguiendo, y el día triste y gris sucumbía a la misteriosa y fosforescente oscuridad de una noche de nieve.


  Con este tiempo, pocas personas se encontrarían de viaje; sin embargo, él estaba seguro de que no tardaría en pasar alguien. No habían transcurrido más de diez minutos desde que había detenido a Laura en el «Blazer», pero incluso en esta carretera rural y en medio de una tormenta, la interrupción del tráfico no duraría mucho más. Tenía que hablar con Laura y marcharse antes de que se viese envuelto en las consecuencias del sangriento encuentro.


  Poniéndose en cuclillas delante de ella y del niño que lloraba, detrás del jeep, Stefan dijo:


  —Tengo que irme de aquí, Laura, pero volveré pronto, dentro de un par de días…


  —¿Quién es usted? —preguntó ella irritada.


  —Ahora no hay tiempo para esto.


  —Quiero saberlo, ¡maldita sea! Tengo derecho a saberlo.


  —Sí, lo tienes, y te lo diré dentro de pocos días. Pero ahora tenemos que preparar bien lo que tienes que decir, como hicimos aquel día en la tienda de comestibles. ¿Te acuerdas?


  —¡Váyase al infierno!


  Sin darse por ofendido, él prosiguió:


  —Es por tu bien, Laura. No puedes decir a las autoridades toda la verdad, porque no parecerá real, ¿eh? Pensarán que lo estás inventando todo. De manera especial cuando veas cómo me voy… Bueno, si les cuentas cómo me he ido, creerán que estás loca o que eres cómplice de un asesinato.


  Ella le miraba furiosamente y no decía nada. Él no le reprochaba el que estuviese irritada. Es posible que ella quisiera verle muerto, y, a pesar de todo, también comprendía este sentimiento. En cambio, las únicas emociones que ella le suscitaba eran amor, piedad y un profundo respeto.


  —Les dirás —continuó— que cuando Danny y tú salisteis de la curva al final de la cuesta y empezasteis a subir, había tres coches en la carretera: el jeep aparcado junto al terraplén, el «Pontiac» en dirección contraria, justo donde está ahora, y otro coche detenido en el carril que va hacia el Norte. Había… cuatro hombres, dos de ellos armados, y parecían haber obligado al jeep a salirse de la carretera. Vosotros llegasteis en el peor momento, eso es todo. Ellos te apuntaron con una metralleta e hicieron que te detuvieses en el arcén, y os obligaron —a Danny, a Chris y a ti— a apearos del coche. En un momento dado, oíste que hablaban de cocaína…, de algo referente a drogas, no sabes exactamente de qué; pero discutían sobre drogas y parecían haber dado caza al hombre del jeep.


  —¿Traficantes de drogas en este lugar desolado?


  —Podría haber aquí laboratorios…, una cabaña en el bosque, tal vez elaborando PCP. Escucha, si el relato tiene algún sentido, lo creerán. La verdadera historia es absurda; por consiguiente, no puedes confiar en ella. Les dirás que los Robertson…, bueno, tú no sabes su nombre…, llegaron en su camión y encontraron la carretera bloqueada por todos aquellos coches, y cuando frenaron, el vehículo empezó a resbalar…


  —Habla con acento —dijo ella con irritación—. Un ligero acento, pero que puedo percibir. ¿De dónde es?


  —Te lo diré dentro de pocos días —dijo él impaciente, mirando arriba y abajo en la nevada carretera—. Lo haré, de veras, pero ahora tienes que prometerme que contarás esta falsa historia, embelleciéndola lo más que puedas, y no les dirás la verdad.


  —No tengo más remedio, ¿verdad?


  —No —dijo él, aliviado al ver que había comprendido su posición.


  Ella estrechó a su hijo y no dijo nada.


  Stefan de nuevo había empezado a sentir dolor en el pie medio congelado. El calor de la acción se había disipado, dejándole aquejado de fuertes escalofríos. Tendió a Laura el cinturón que le había quitado a Kokoschka.


  —Guarda esto debajo de tu chaqueta. No permitas que nadie lo vea. Cuando llegues a casa, escóndelo en alguna parte.


  —¿Qué es?


  —Más tarde. Trataré de volver dentro de pocas horas. De momento, prométeme que lo ocultarás. No seas curiosa, no te lo pongas y, por el amor de Dios, no aprietes el botón amarillo que hay en él.


  —¿Por qué?


  —Porque no querrías ir a donde te llevaría.


  Ella pestañeó confusa.


  —¿Me llevaría?


  —Te lo explicaré, pero no ahora.


  —¿No puede llevárselo usted, sea lo que fuere?


  —Dos cinturones, un cuerpo…, sería una anomalía, causaría algún trastorno en el campo de energía, y sólo Dios sabe dónde podría ir a parar en tales condiciones.


  —No comprendo. ¿De qué está hablando?


  —Más tarde. No obstante, Laura, si por alguna razón no pudiese volver, será mejor que tomes precauciones.


  —¿Qué clase de precauciones?


  —Ármate. Estate preparada. No hay motivo para que ellos te persigan si dan conmigo, pero podrían hacerlo. Sólo para darme una lección, para humillarme. Tienen sed de venganza. Y si van tras de ti…, serán muchos e irán bien armados.


  —¿Quién diablos son ellos?


  Sin responder, él se puso en pie, haciendo una mueca por el dolor que sentía en la rodilla derecha. Se echó hacia atrás, dirigiendo a Laura una larga y última mirada. Luego se volvió, dejándola sola en el frío y la nieve, apoyada de espaldas en el jeep arruinado y acribillado a balazos, con su hijo aterrorizado y su marido muerto.


  Poco a poco, caminó hacia el centro de la carretera, que parecía recibir más luz de la nieve que se movía en el suelo que del cielo en lo alto. Ella le llamó, pero él no hizo caso.


  Guardó la pistola vacía debajo de la chaqueta. Buscó dentro de la camisa y encontró el botón amarillo de su propio cinturón de viaje, y vaciló.


  Ellos habían enviado a Kokoschka para detenerle. Ahora estarían esperando ansiosamente en el Instituto, para saber lo que había pasado. En cuanto llegase, sería detenido. Probablemente ya no tendría oportunidad de tomar la Ruta Relámpago para volver junto a ella como había prometido.


  La tentación de quedarse era muy fuerte.


  Sin embargo, si se quedaba, ellos enviarían a alguien más para matarle, y pasaría el resto de su vida huyendo de los asesinos y observando cómo cambiaba el mundo a su alrededor de manera insoportable por lo horrible. Por otra parte, si volvía, todavía tendría una ligerísima posibilidad de destruir el Instituto. Era obvio que el doctor Penlovski y los otros sabían todo lo referente a su intervención en el curso natural de los acontecimientos de la vida de esta mujer, pero tal vez ignorasen que había colocado explosivos en el ático y en los sótanos del Instituto. En tal caso, si le daban la oportunidad de entrar un momento en su despacho, podría accionar el detonador oculto y volar el edificio (con todos sus archivos). Lo más probable era que hubiesen encontrado y desactivado las cargas explosivas. No obstante, si había una posibilidad, por remota que fuese, de poner fin para siempre al proyecto y cerrar la Ruta Relámpago, moralmente estaba obligado a volver al Instituto, aunque ello significase no volver a ver a Laura.


  Al declinar el día, la tormenta pareció cobrar más fuerza. En la ladera de la montaña, sobre la carretera, el viento zumbaba y aullaba entre los enormes pinos, y las ramas producían un ominoso susurro, como si un ciempiés gigantesco se arrastrase por la vertiente. Los copos de nieve se habían vuelto finos y secos, casi como trocitos de hielo, y parecían estar limando el mundo, alisándolo como hace el papel de lija con la madera, hasta que al fin no quedasen picos ni valles, sino solamente una monótona y lisa llanura extendiéndose hasta donde alcanzaba la mirada.


  Sin sacar la mano de debajo de la chaqueta y la camisa, Stefan apretó tres veces el botón amarillo, en rápida sucesión. Con pesar y miedo, volvió a su propio tiempo.


  Sosteniendo a Chris, que sollozaba con menos fuerza, Laura se sentó en el suelo, detrás del jeep, y observó cómo su guardián andaba sobre la nieve hasta más allá del «Pontiac» de Kokoschka.


  Vio cómo se detenía en medio de la carretera y permanecía largo rato inmóvil, dándole la espalda, y entonces sucedió algo increíble. Primero, el aire se hizo pesado, y Laura sintió una extraña presión, algo que no había sentido nunca, como si la atmósfera de la tierra fuese condensada por algún cataclismo cósmico, y de repente le costó respirar. El aire adquirió también un olor raro, exótico pero familiar, y a los pocos segundos se dio cuenta de que olía como los cables eléctricos recalentados y los aislantes quemados, de manera muy parecida a como había olido en su propia cocina pocas semanas atrás, cuando se había producido un cortocircuito en el enchufe de su parrilla eléctrica, y este olor se confundía con otro, acre pero no desagradable, a ozono, igual al que llenaba el aire durante una violenta tormenta de rayos y truenos. La presión aumentó, hasta que casi se sintió clavada en el suelo, y el aire rieló como si fuese agua. Con un ruido parecido al de un enorme tapón que saliese de una botella de champaña, su guardián se desvaneció en el gris purpúreo del crepúsculo invernal y, simultáneamente, sopló una terrible ráfaga de viento, como si enormes cantidades de aire se precipitasen a llenar algún vacío. En realidad, por un instante se sintió atrapada en un vacío, incapaz de respirar. Luego, cesó la presión aplastante, el aire olió únicamente a nieve y a pino, y todo volvió a su normalidad.


  Salvo que, naturalmente, después de lo que había visto, nada podría volver a ser normal para Laura.


  La noche se hizo muy oscura. Sin Danny, era la noche más oscura de su vida. Sólo una luz permanecía para iluminar su búsqueda de una lejana esperanza de felicidad: Chris. Era la última luz en sus tinieblas.


  Más tarde, apareció un coche en la cima de la cuesta. Sus faros perforaron la oscuridad y la densa cortina de nieve.


  Con dificultad, Laura se puso en pie y se plantó con Chris en medio de la carretera. Agitó los brazos pidiendo auxilio.


  Al reducir la velocidad el coche, de pronto se preguntó si, cuando se detuviese, otro hombre armado con metralleta se apearía de él y dispararía. Ya nunca volvería a sentirse segura.


  


  CAPÍTULO 4


  El fuego interior


  I


  El sábado 13 de agosto de 1988, siete meses después de la muerte de Danny, Thelma Ackerson fue a la casa de la montaña a pasar cuatro días.


  Laura estaba en el patio de atrás, haciendo prácticas de tiro al blanco con su «Smith & Wesson» especial, del 38. Acababa de volver a cargar y poner el tambor en su sitio, y estaba a punto de calarse el aparato protector de los oídos, cuando oyó que un coche se acercaba por el largo camino enarenado que conectaba con la carretera general. Cogió unos gemelos que tema en el suelo, junto a sus pies, y observó el vehículo para asegurarse de que no era un visitante peligroso. Cuando vio a Thelma detrás del volante, dejó los gemelos y siguió disparando contra el blanco —una silueta de la cabeza y el torso de un hombre—, sujeto delante de una bala de paja.


  Sentado en la hierba, cerca de ella, Chris sacó otros seis cartuchos de la caja y se dispuso a pasárselos una vez que ella hubiese disparado la última bala del tambor.


  El día era claro, cálido y seco. Las flores silvestres resplandecía a cientos a lo largo del borde del patio, donde el césped segado daba paso a hierbas salvajes y matorrales cerca de la orilla del bosque. Hasta hacía un rato, las ardillas habían estado jugando sobre la hierba y los pájaros habían cantado, pero los disparos los habían asustado y alejado momentáneamente de allí.


  Se habría podido prever que Laura asociase la muerte de su marido con la casa de la montaña, y la vendiese. Pero no; había vendido la casa de Orange County hacía cuatro meses y se había trasladado con Chris a la de San Bernardino.


  Pensaba que lo que les había ocurrido en enero pasado en la carretera 330 podía haberles sucedido en cualquier otra parte. La casa no era culpable; la culpa estaba en el destino, en las fuerzas misteriosas que actuaban en su vida, extrañamente amenazada. Instintivamente, sabía que si su guardián no hubiese venido a salvarla en aquel tramo de carretera nevada, habría entrado en su vida en otro lugar, en otro momento de crisis. Y en aquel otro lugar, habría aparecido Kokoschka con una metralleta, y se habría producido la misma serie de violentos y trágicos sucesos.


  La otra casa tenía más recuerdos de Danny que la casa de piedra y madera de secoya al sur de Big Bear. Y ella podía vencer mejor el dolor en la montaña que en Orange Park Acres.


  Además, aunque parezca extraño le parecía mucho más segura. En los superpoblados suburbios de Orange County, donde pululaban más de dos millones de personas en las calles y autovías, no podría apercibirse a un enemigo entre la multitud hasta que empezase a actuar. En cambio, en la montaña, cualquier desconocido era perfectamente visible, sobre todo porque la casa se encontraba en el centro de una finca de quince hectáreas.


  Y no había olvidado la advertencia de su guardián: «Ármate. Estate preparada. Si vienen a por ti…, serán muchos».


  Cuando Laura hubo disparado la última bala de la «38» y se hubo quitado los protectores de los oídos, Chris le tendió otros seis cartuchos. Se quitó también los guantes y corrió hacia el blanco para comprobar la puntería.


  La bala de paja que estaba detrás del blanco tenía dos metros de altura, uno de profundidad y cuatro y medio de anchura. Detrás había muchas hectáreas de bosque de pinos, de su propiedad, por lo que era discutible la necesidad de una gran barrera protectora; sin embargo, ella no quería herir a nadie. Al menos, accidentalmente.


  Chris levantó un nuevo blanco y corrió a reunirse con Laura con la canción de siempre:


  —Cuatro blancos en seis tiros, mamá. Dos mortales y dos graves; pero parece que te desvías un poco hacia la izquierda.


  —Veamos si puedo corregirlo.


  —Estás un poco cansada; eso es todo —dijo Chris.


  Había más de ciento cincuenta cápsulas en el césped a su alrededor. Empezaban a dolerle las muñecas, los brazos, los hombros y el cuello a causa de los retrocesos, pero quería vaciar otro tambor antes de dejarlo por aquel día.


  Delante de la casa, la portezuela del coche de Thelma se cerró de golpe.


  Chris se puso de nuevo el aparato protector de los oídos y cogió los gemelos para observar al blanco mientras su madre disparaba.


  Laura sintió una punzada de dolor al mirar al chico, no sólo porque no tenía padre, sino porque parecía injusto que un niño al que le faltaban dos meses para cumplir los ocho años tuviese que vivir esperando constantemente la violencia. Ella hacía todo lo que podía para asegurarse de que él se divirtiese lo más posible. Todavía jugaban a Tommy Toad, aunque Chris ya no creía que Tommy fuese una persona real; gracias a una nutrida biblioteca de clásicos infantiles, Laura le mostraba también el placer y la evasión que podía encontrar en los libros; incluso procuraba convertir las prácticas de tiro en un juego, desviando su atención de la terrible necesidad de poder protegerse y protegerle a él. Sin embargo, durante aquellos días sus vidas estaban dominadas por una sensación de pérdida y de peligro por el miedo a lo desconocido. Este hecho no se le podía ocultar al muchacho, y no podía dejar de producir un efecto profundo y duradero sobre él.


  Chris bajó los gemelos y la miró para ver por qué no disparaba. Ella le sonrió. Él la sonrió. Tenía una sonrisa tan dulce que casi le rompía el corazón.


  Se volvió hacia el blanco, levantó el «38», lo sujetó con ambas memos y disparó el primer tiro de la nueva serie.


  Cuando hubo disparado la cuarta bala, Thelma se plantó a su lado tapándose los oídos.


  Laura disparó los dos últimos cartuchos y se quitó el protector de los oídos; Chris fue a observar el blanco. El estampido de los disparos todavía resonaba en las montañas cuando Laura se volvió a Thelma y la abrazó.


  —¿Qué significa este tiroteo? —preguntó Thelma—. ¿Vas a escribir nuevos guiones para Clint Eastwood? No; será mejor que escribas un papel femenino equivalente al de Clint: La malvada Harriet. Soy la tía adecuada para representarlo, aunque fría, con una sonrisa que haría temblar al propio Bogart.


  —Pensaré en ti para el papel —dijo Laura—, pero lo que me gustaría sería vérselo representar a Clint disfrazado de mujer.


  —Oh, aún conservas el sentido del humor, Shane.


  —¿Creías que lo habría perdido?


  Thelma frunció el entrecejo.


  —No supe qué pensar cuando te vi disparando, con el aire de una serpiente con dolor de muelas.


  —Defensa propia —dijo Laura—. Todas las buenas chicas deberían aprender un poco.


  —Parecías un profesional. —Thelma advirtió el brillo de los casquillos sobre la hierba—. ¿Lo haces muy a menudo?


  —Tres veces a la semana; un par de horas cada vez.


  Chris volvió con el blanco.


  —Hola, tía Thelma. Mamá, esta vez has conseguido cuatro tiros mortales de seis, una herida grave y un fallo.


  —¿Mortales? —dijo Thelma.


  —¿Crees que todavía me desvío a la izquierda? —preguntó Laura al niño.


  Él le mostró el blanco.


  —Esta vez, no tanto.


  Thelma dijo:


  —Eh, Christopher Robin, ¿es esto todo lo que tienes que ofrecerme? ¿Un seco: «Hola, tía Thelma»?


  Chris dejó el blanco sobre los que había amontonado anteriormente, se acercó a Thelma y le dio un fuerte abrazo y un beso. Advirtiendo que ella ya no vestía al estilo punk, le dijo:


  —¡Oh! ¿Qué te ha pasado, tía Thelma? Pareces normal.


  —¿Parezco normal? ¿Qué es eso, un cumplido o un insulto? Recuerda, chico, que aunque tu tía Thelma parezca normal, no lo es. Es un genio cómico, una persona de gran ingenio, una leyenda en su álbum de recortes. En todo caso, decidí que el punk era démodé.


  Hicieron que Thelma los ayudase a recoger los casquillos vacíos.


  —Mamá es una tiradora formidable —dijo Chris con orgullo.


  —Tiene que serlo, después de practicar tanto. Aquí hay bastante plomo para hacer balas para todo un ejército de guerreros del Amazonas.


  Chris dijo a su madre:


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Pregúntamelo dentro de diez años —dijo Laura.


  Cuando entraron en la casa, Laura cerró la puerta de la cocina con dos cerrojos de seguridad. También cerró las persianas de las ventanas, para que nadie pudiese verles.


  Thelma observó con interés aquel ritual, pero no dijo nada.


  Chris puso En busca del arca perdida en el «VCR» del cuarto de estar y se sentó delante del televisor con una bolsa de palomitas de queso y una «Coca-Cola». En la cocina contigua, Laura y Thelma se sentaron a la mesa y tomaron café, mientras Laura desmontaba y limpiaba el especial del «38».


  La cocina era grande, pero acogedora, con mucha madera oscura de roble, ladrillos gastados en dos de las paredes, utensilios de cobre colgados en ganchos y baldosas de cerámica de un azul oscuro en el suelo. Era la clase de cocina donde, en la tele, las familias resolvían sus absurdas crisis y alcanzaban una iluminación trascendental —de corazón— en treinta minutos cada semana, descontando los anuncios. Incluso a Laura le parecía un lugar extraño para limpiar un arma destinada en principio a matar a otros seres humanos.


  —¿Tienes realmente miedo? —preguntó Thelma.


  —Puedes apostar a que sí.


  —Pero Danny murió porque tuvisteis la desgracia de encontraros en medio de una disputa sobre drogas o algo por el estilo. Pero esa gente se largó hace tiempo, ¿no?


  —Tal vez no.


  —Bueno, si hubiesen tenido miedo de que pudieses identificarles, habrían venido mucho antes a por ti.


  —No quiero correr riesgos.


  —Tienes que tranquilizarte, chica. No puedes vivir el resto de tu vida esperando que alguien te salte encima desde detrás de un arbusto. Está bien, puedes tener un arma en la casa. Probablemente sea prudente. No obstante, ¿es que no vas a volver al mundo? No puedes ir con un revólver a todas partes.


  —Sí que puedo. Tengo permiso.


  —¿Permiso para llevar ese cañón?


  —Lo llevo en el bolso dondequiera que vaya.


  —¡Dios! ¿Y cómo conseguiste el permiso?


  —Mi marido fue muerto en extrañas circunstancias por unos desconocidos. Esos asesinos trataron de matarnos a mi hijo y a mí…, y no han sido detenidos. Además, soy rica y relativamente famosa. Sería un poco extraño que no pudiese conseguir un permiso de armas.


  Thelma guardó silencio durante un minuto, sorbiendo su café y observando cómo Laura limpiaba el revólver. Por fin dijo:


  —Esto es un poco fantástico, Shane; verte tan seria, tan nerviosa acerca de este asunto. Quiero decir que hace siete meses que…, que murió Danny. Sin embargo, estás tan asustadiza como si alguien hubiese disparado ayer contra ti. No puedes mantener este grado de tensión o vigilancia o como quieras llamarlo. Esto conduce a la locura. A la paranoia. Tienes que enfrentarte con el hecho de que no puedes mantenerte continuamente en guardia durante el resto de tu vida.


  —Pero puedo hacerlo, si es que debo.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué haces ahora? Tu revólver está descargado. ¿Qué pasaría si un bárbaro criminal de lengua tatuada empezase a derribar a patadas la puerta de la cocina?


  Las sillas de la cocina estaban montadas sobre ruedecillas de caucho; así, cuando Laura se apartó de pronto de la mesa, rodó rápidamente hacia el armario junto a la nevera. Abrió un cajón y sacó otro especial del «38».


  —¡Oh! —dijo Thelma—. ¿Estoy sentada en medio de un arsenal?


  Laura volvió a meter el segundo revólver en el cajón.


  —Vamos. Te enseñaré algo.


  Thelma la siguió a la despensa. Colgada detrás de la puerta, había una «Uzi» semiautomática.


  —Eso es una ametralladora. ¿Es legal tenerla?


  —Con permiso federal, puede comprarse en las armerías, aunque han de ser semiautomáticas; es ilegal convertirlas en automáticas.


  Thelma la observó y suspiró:


  —¿Ha sido convertida esa?


  —Sí, es automática. Pero ya lo era cuando se la compré a un traficante ilegal, no en una armería.


  —Esto es espantoso, Shane. De veras.


  Laura condujo a Thelma al comedor y le mostró un revólver sujeto debajo del aparador. En el cuarto de estar, otro revólver estaba debajo de una mesita colocada cerca del sofá. Una segunda «Uzi» modificada se encontraba detrás de la puerta del vestíbulo. También había revólveres ocultos en un cajón de su mesa escritorio, en el office de arriba, en el cuarto de baño principal y en la mesita de noche de su dormitorio. Por último, guardaba una tercera «Uzi» en el dormitorio principal.


  Mientras contemplaba la «Uzi» que Laura había sacado de debajo de la cama, Thelma dijo:


  —Cada vez más horripilante. Si no te conociese tanto, Shane, creería que te has vuelto loca, que eres una paranoica chiflada por las armas. No obstante, conociéndote bien, debes tener buenas razones para estar tan asustada. Pero ¿no son todas esas armas peligrosas para Chris?


  —Sabe que no debe tocarlas, y yo sé que puedo confiar en él. La mayoría de las familias suizas tienen algún miembro en el servicio militar, casi todos los varones están preparados para defender a su país, ¿no lo sabías?, pero tienen el índice más bajo del mundo de mortandad por accidente con armas. Porque las armas son un estilo de vida. Se enseña a los niños a respetar las armas desde su más tierna infancia. A Chris no le pasará nada.


  Mientras Laura volvía a meter la «Uzi» debajo de la cama, Thelma dijo:


  —¿Cómo diablos encontraste a un traficante ilegal de armas?


  —Soy rica, ¿no te acuerdas?


  —Y el dinero puede comprarlo todo, ¿eh? Está bien, tal vez sea verdad. Pero, vamos, ¿cómo pudo una chica como tú encontrar a un traficante de armas? Supongo que no se anuncian en los periódicos.


  —He estudiado el ambiente en varias novelas complicadas, Thelma. He aprendido a encontrar las personas y las cosas que necesito.


  Thelma no dijo nada mientras volvían a la cocina. Desde el cuarto de estar ahora llegaba la música heroica que acompañaba a Indiana Jones en todas sus hazañas. Mientras Laura se sentaba a la mesa y continuaba limpiando su revólver, Thelma sirvió más café para las dos.


  —Pongamos las cartas boca arriba, niña. Si realmente existe una amenaza que justifique todo ese armamento, debe ser demasiado fuerte como para que puedas defenderte tú sola. ¿Por qué no empleas guardaespaldas?


  —No confío en nadie. Es decir, salvo en ti y en Chris. Y en el padre de Danny; pero este se encuentra en Florida.


  —Pero no puedes seguir así, sola, asustada…


  —Pasando un cepillo en espiral por el cañón del revólver, Laura dijo:


  —Creo que tienes razón, pero me gusta estar preparada. He pasado toda la vida contemplando cómo me arrancaban los seres queridos. No he hecho nada, salvo aguantarme. Bueno, al diablo con ello. De ahora en adelante lucharé. Si alguien quiere quitarme a Chris, tendrá que vérselas conmigo, será una guerra.


  —Sé lo que estás pasando, Laura. Sin embargo, escucha, deja que haga de psicoanalista y te diga que, más que reaccionar a una amenaza real, estás reaccionando excesivamente a una sensación de impotencia frente al destino. No puedes burlar a la Providencia, muchacha. No puedes jugar al póquer con Dios y esperar ganar porque llevas un «38» en tu bolso. Quiero decir que perdiste a Danny en una acción violenta, sí, y tal vez podrías decir que Nina Dockweiler habría vivido si alguien le hubiese pegado un tiro a Anguila la primera vez que se lo mereció; no obstante, estos son los únicos casos en que la vida de personas que te eran queridas hubiesen podido salvarse con armas. Tu madre murió al dar a luz. Tu padre, de un ataque al corazón. Perdimos a Ruthie en un incendio. Que aprendas a defenderte con armas está bien, pero has de mantener la perspectiva, has de conservar el sentido del humor acerca de nuestra vulnerabilidad como especie, o acabarás en un manicomio con gente que habla a las cepas de los árboles y se come la pelusa del ombligo. No lo quiera Dios, pero ¿y si Chris enfermase de cáncer? Estás preparada para matar a quien se atreviese a tocarle, pero no podrás matar el cáncer con un revólver, y temo que estás tan locamente resuelta a protegerle, que te caerías en pedazos si ocurriese algo así, algo contra lo que no pudieses luchar, contra lo que nadie pudiese luchar. Me preocupas, muchacha.


  Laura asintió con la cabeza y sintió crecer su afecto por su amiga.


  —Te conozco, Thelma. Y puedes estar tranquila. Durante treinta y cinco años, no he hecho más que aguantar; ahora lucharé lo mejor que pueda. Si Chris o yo contrajésemos un cáncer, acudiría a todos los mejores especialistas, buscaría el mejor tratamiento posible. No obstante, si todo fracasase, si, por ejemplo, Chris muriese de cáncer, aceptaría la derrota. La lucha no impide el aguante. Puedo luchar, y si fracaso, todavía seguiré aguantando.


  Thelma la contempló largo rato por encima de la mesa. Al fin, hizo una señal de asentimiento.


  —Eso es lo que esperaba oír. Muy bien, terminó la discusión. Pasemos a otra cosa. ¿Cuándo piensas comprar un tanque, Shane?


  —Me lo traerán el lunes.


  —¿Y howitzers, granadas, bazookas?


  —El martes. Pero ¿qué me dices de la película de Eddie Murphy?


  —Cerramos el trato hace dos días —dijo Thelma.


  —¿De veras? ¿Mi Thelma va a ser la estrella de una película con Eddie Murphy?


  —Tu Thelma va a aparecer en una película con Eddie Murphy. Pero todavía no como estrella.


  —Tuviste un cuarto papel en aquella película con Steve Martin y un tercero con Chevy Chase. Y este es un segundo papel, ¿verdad? ¿Y cuántas veces has hecho de presentadora en el espectáculo Tonight? Ocho, ¿no? Reconócelo, eres una estrella.


  —De pequeña magnitud, tal vez. ¿No es extraordinario, Shane? Las dos salimos de la nada, de McIlroy Home, y hemos llegado a la cima. ¿No es extraño?


  —No tan extraño —dijo Laura—. La adversidad genera dureza, y los duros triunfan. Y Sobreviven.


  II


  Stefan abandonó la noche de nieve de las montañas de San Bernardino, y un instante más tarde, estaba dentro de la puerta al otro extremo de la Ruta Relámpago. La puerta parecía un barril grande, como esos que se habían hecho populares en los parques de atracciones, salvo que su superficie interna era de cobre pulido en vez de madera, y que no giraba bajo sus pies. El barril tenía dos metros y medio de diámetro y cuatro de longitud, y unos pocos pasos le bastaron para salir de él al laboratorio principal de la planta baja del Instituto, donde estaba seguro de que sería recibido por hombres armados.


  El laboratorio se encontraba desierto.


  Asombrado, se detuvo un momento, con la chaqueta salpicada de nieve, y miró a su alrededor con incredulidad. Tres de las paredes de la estancia, de diez por trece metros, estaban llenas, desde el suelo hasta el techo, de maquinaria que zumbaba y repiqueteaba sin que nadie la atendiese. La mayoría de las lámparas se hallaban apagadas, de manera que la habitación estaba débil y misteriosamente iluminada. La maquinaria alimentaba la puerta y tenía docenas de discos e indicadores que resplandecían con un color gris pálido o anaranjado, pues la puerta —que era una brecha en el tiempo, un túnel hacia cualquier fecha— no se cerraba nunca; una vez cerrada, sólo podía abrirse de nuevo con grandes dificultades y con un enorme gasto de energía, pero mientras estuviese abierta, podía ser sostenida con un esfuerzo relativamente pequeño. Estos días, dado que la principal labor de investigación ya no se centraba en el perfeccionamiento de la propia puerta, el laboratorio principal era atendido por personal del Instituto solamente para el mantenimiento rutinario de la maquinaria y, naturalmente, cuando estaba en curso algún viaje. En diferentes circunstancias, Stefan nunca habría sido capaz de realizar las docenas de viajes secretos y no autorizados que había hecho para observar, y a veces corregir, los sucesos de la vida de Laura.


  No obstante, aunque no era raro encontrar el laboratorio desierto durante la mayor parte del día, ahora le parecía singularmente extraño, pues habían enviado a Kokoschka a detenerle y sin duda estarían esperando ansiosamente saber el resultado del viaje de Kokoschka a las frías montañas de California. Tenían que haber previsto la posibilidad de que fracasase y de que Stefan volviese de 1988, y haber ordenado que se guardase la puerta hasta que se aclarase la situación. ¿Dónde estaba la Policía secreta, con sus trincheras negras de grandes hombreras? ¿Dónde se encontraban las armas con que había esperado que le recibirían?


  Observó el gran reloj de pared y vio que eran las once y seis minutos, hora local. Como debía ser. Él había iniciado el viaje a las once menos cinco de aquella mañana, y cada viaje terminaba exactamente once minutos después de haber empezado. Nadie sabía por qué, pero por mucho tiempo que pasara el viajero en su lugar de destino, solamente transcurrían once minutos en la base. Él había estado en las montañas de San Bernardino durante casi una hora y media, pero únicamente habían pasado once minutos en su propia vida, en su tiempo. Si hubiese permanecido con Laura durante meses, antes de apretar el botón amarillo de su cinturón, activando el faro, habría regresado al Instituto tan sólo —y con toda exactitud— once minutos después de que se hubiese marchado.


  ¿Pero dónde estaban las autoridades, las pistolas, los irritados colegas expresando su cólera? Después de descubrir su intervención en los acontecimientos de la vida de Laura, después de enviar a Kokoschka a por él y Laura, ¿por qué se habrían alejado de la puerta, cuando solamente tenían que esperar once minutos para saber el resultado del enfrentamiento?


  Stefan se quitó las botas, la chaqueta y la pistolera, y los escondió en un rincón detrás de unas herramientas. Había dejado su bata blanca de laboratorio en el mismo lugar cuando había emprendido su viaje, y ahora volvió a ponérsela.


  Perplejo, todavía preocupado a pesar de la ausencia de un hostil comité de recepción, salió del laboratorio al pasillo de la planta baja, esperando momentos difíciles.


  III


  A las dos y media de la mañana del domingo, Laura estaba ante su procesador de texto en el despacho contiguo al dormitorio principal; vestía pijama y una bata, y bebía zumo de manzana mientras trabajaba en un nuevo libro. La única luz de la habitación procedía de las verdes letras electrónicas de la pantalla del ordenador, así como de una pequeña lámpara de mesa que enfocaba las páginas escritas el día anterior. Un revólver estaba sobre la mesa, al lado del manuscrito.


  La puerta del oscuro pasillo se encontraba abierta. Aquellos días nunca cerraba ninguna puerta, salvo la del cuarto de baño, porque, más pronto o más tarde, una puerta cerrada podía impedir que oyese el paso cauteloso de un intruso en otra parte de la casa. Esta tenía un perfecto sistema de alarma, pero Laura mantenía las puertas interiores abiertas por si acaso.


  Oyó que Thelma venía por el pasillo y se volvió en el momento en que su amiga se asomaba a la puerta.


  —Si he hecho algún ruido que te haya despertado, lo lamento dijo Laura.


  —No. Las que actuamos en clubes nocturnos, trabajamos hasta muy tarde. Pero yo duermo hasta el mediodía. ¿Y tú? ¿Sueles estar levantada a esta hora?


  —Ya no duermo bien. Con cuatro o cinco horas tengo suficiente. En vez de estar tumbada, dando vueltas en la cama, me levanto y escribo.


  Thelma cogió una silla, se sentó y apoyó los pies sobre la mesa escritorio de Laura. Su ropa de noche era todavía más llamativa que la que había empleado en su juventud: pijama de seda holgado, rojo, verde y azul, y con dibujos amarillos abstractos de cuadrados y círculos.


  —Me alegra ver que aún llevas zapatillas conejito —dijo Laura—. Muestra cierta constancia en tu personalidad.


  —Yo soy así. Firme como una roca. Ya no puedo comprar zapatillas conejito de mi número; por consiguiente, tengo que adquirir zapatillas peludas de adulta y un par de zapatillas de niña, arrancar los ojos y las orejas de las pequeñas y coserlos en las grandes. ¿Qué estás escribiendo?


  —Un libro negro y amargo.


  —Parece muy adecuado para pasar un fin de semana divertido en la playa.


  Laura suspiró y se echó atrás en su sillón de respaldo movible.


  —Es una novela acerca de la muerte, sobre la injusticia de la muerte. Es un proyecto tonto, porque estoy tratando de explicar lo inexplicable. Trato de explicar la muerte a mi lector ideal, porque tal vez así pueda al fin comprenderle yo misma. Es un libro acerca de por qué tenemos que luchar y seguir adelante a pesar de conocer nuestra mortalidad, por qué tenemos que combatir y aguantar. Es un libro negro, triste, lúgubre, melancólico, deprimente, amargo, profundamente inquietante.


  —¿Tendrá mucha demanda un libro así?


  Laura se echó a reír.


  —Probablemente ninguna. Pero cuando un escritor concibe la idea de una novela…, bueno, es como un fuego interior que al principio te calienta y hace que te sientas bien; sin embargo, luego, empieza a devorarte viva, a quemarte desde dentro. No puedes escapar del fuego; este sigue ardiendo. La única manera de apagarlo es escribir el maldito libro. De todas maneras, cuando me atasco en este, paso a un lindo libro infantil que estoy escribiendo sobre Sir Tommy Toad.


  —Estás majareta, Shane.


  —¿Quién lleva las zapatillas conejo?


  Hablaron de diferentes cosas, con la fácil camaradería que habían compartido durante veinte años. Tal vez fue por la soledad de Laura, más aguda que en los días que siguieron inmediatamente al asesinato de Danny, o tal vez por el miedo a lo desconocido, pero fuese cual fuere la razón, empezaron a hablar de su guardián especial. Thelma era la única en el mundo que podía creer esta historia. En realidad, Thelma parecía hechizada, bajó los pies de la mesa y se inclinó hacia delante en su sillón, sin expresar jamás incredulidad, mientras se desarrollaba el relato desde el día en que fue muerto el drogadicto hasta que el guardián se desvaneció en la carretera de montaña.


  Cuando Laura hubo apagado aquel fuego interior, Thelma dijo:


  —¿Por qué no me hablaste de este…, de este guardián hace años, cuando estábamos en McIlroy?


  —No lo sé. Parecía algo…, mágico. Algo que debía guardar para mí sola, porque si lo compartía, rompería el hechizo y nunca volvería a verle. Después, cuando dejó que me enfrentase sola a Anguila, cuando no hizo nada para salvar a Ruthie, supongo que dejé de creer en él. Nunca hablé de él a Danny, porque, cuando le conocí, mi guardián no era más real para mí que Santa Claus. Entonces, de pronto…, volvió a aparecer en la carretera.


  —Aquella noche, en la montaña, ¿no te dijo que volvería dentro de pocos días para explicártelo todo?


  —Pero no he vuelto a verle desde entonces. He estado siete meses esperando, y me imagino que, cuando alguien se materialice de pronto, será bien mi guardián u otro Kokoschka con una metralleta.


  La historia había electrizado a Thelma, que rebulló en su sillón como sacudida por una corriente. Por fin se levantó y empezó a pasear arriba y abajo.


  —¿Qué me dices de Kokoschka? ¿Descubrió la Policía algo acerca de él?


  —Nada. No llevaba ningún documento de identidad. El «Pontiac» que conducía había sido robado, lo mismo que el jeep rojo. Comprobaron sus huellas dactilares con todas las que tenían registradas y no sacaron nada de ello. Y no podían interrogar a un cadáver. No saben quién era, de dónde había venido, ni por qué quería matarnos.


  —Has tenido mucho tiempo para pensar en todo esto. ¿Te has hecho alguna idea? ¿Quién es este guardián? ¿De dónde vino?


  —No lo sé. —Tenía una idea en particular que le parecía atrayente, pero creía que era una locura y no tenía pruebas que apoyasen la teoría. No se lo dijo a Thelma porque fuese una idea loca, sino porque la veía demasiado egocéntrica—. Sencillamente, no lo sé.


  —¿Dónde está el cinturón que te dejó?


  —En la caja fuerte —dijo Laura, señalando con la cabeza hacia el rincón donde una caja de seguridad empotrada en el suelo estaba oculta debajo de la alfombra.


  Juntas levantaron la alfombra en aquel rincón y apareció la caja fuerte, que era un cilindro de treinta centímetros de diámetro por cuarenta de profundidad. En ella, sólo había una cosa, y Laura la sacó.


  Volvieron a la mesa para mirar el misterioso artículo bajo una luz mejor. Laura ajustó el cuello flexible de la lámpara.


  El cinturón tenía diez centímetros de ancho y estaba hecho de una tela elástica, negra —tal vez nailon—, entretejida con hilos de cobre que formaban intrincados y peculiares dibujos. Debido a su anchura, el cinturón necesitaba dos pequeñas hebillas en vez de una; también eran de cobre. Además, cosida al cinturón, a la izquierda de las hebillas, había una cajita del tamaño de una antigua pitillera, de unos diez centímetros por ocho, y solamente dos centímetros de profundidad, y también esta era de cobre. Ni aun observándola minuciosamente, se podía descubrir cómo abrir la cajita rectangular de cobre; su única característica era un botón amarillo situado cerca del ángulo inferior izquierdo, y que tenía menos de tres centímetros de diámetro.


  Thelma manoseó el extraño material.


  —Repíteme otra vez lo que él dijo que ocurriría si apretabas el botón amarillo.


  —Sólo me dijo que, por el amor de Dios, no lo apretase, y cuando le pregunté por qué, me respondió: «No querrás ir a donde te llevaría».


  Estaban de pie, una al lado de la otra, contemplando a la luz de la lámpara el cinturón que sostenía Thelma. Eran más de las cuatro de la mañana, y la casa estaba tan silenciosa como un cráter muerto y sin atmósfera de la Luna.


  Por fin, Thelma dijo:


  —¿No te has sentido nunca tentada a apretar el botón?


  —No, nunca —respondió Laura sin vacilar—. Cuando se refirió al lugar al que me llevaría… había una expresión terrible en sus ojos. Y sé que él mismo volvió allí de mala gana. No sé de dónde viene, Thelma, pero si no interpreté mal lo que vi en sus ojos, el lugar está a sólo un paso del infierno.


  El domingo por la tarde, vestidas con pantalones cortos y camisetas de manga corta, tendieron un par de mantas en el jardín de atrás y perezosamente tomaron un almuerzo a base de ensalada de patata, lonchas de embutidos, queso, fruta fresca, patatas frías y bollos de cinamomo, revestidos de crujiente pacana. Jugaron con Chris, que aquel día disfrutó de lo lindo, en parte porque Thelma sabía orientar su ingenio cómico para que fuese adecuado para niños de ocho años.


  Cuando Chris vio unas ardillas que jugueteaban al fondo del jardín, cerca del bosque, quiso darles de comer. Laura le dio un bollo y dijo:


  —Hazlo migajas y arrójaselas. Ellas no dejarán que te acerques demasiado. Y no te alejes de mí, ¿oyes?


  —Sí, mamá.


  —No vayas hasta el bosque. Sólo hasta la mitad del camino.


  Él corrió, alejándose unos diez metros de la manta, sólo a poco más de medio camino hasta los árboles, y se arrodilló en el suelo. Arrancó trocitos del bollo de cinamomo y se los arrojó a las ardillas, haciendo que estos veloces y cautelosos animalitos se acercasen cada vez un poco más.


  —Es un buen chico —dijo Thelma.


  —No puede ser mejor.


  Laura acercó la «Uzi» a su lado.


  —Sólo está a unos diez metros —dijo Thelma.


  —Pero está más cerca del bosque que de mí.


  Laura estudió las sombras de debajo de los apretados pinos.


  Sacando unas cuantas patatas fritas de la bolsa, Thelma dijo:


  —No había almorzado nunca al aire libre con alguien que llevase una metralleta. Y me gusta. Así no tengo miedo a los osos.


  —Pero hay muchas hormigas.


  Thelma se tendió de costado sobre la manta, apoyando la cabeza en un brazo doblado; sin embargo, Laura permaneció sentada, con las piernas cruzadas al estilo indio. Mariposas de color naranja, brillantes como luz de sol condensada, revoloteaban en el aire cálido de agosto.


  —Parece que el chico se desenvuelve bien —dijo Thelma.


  —Bastante —convino Laura—. Tuvo unos días muy malos. Lloraba mucho, estaba emocionalmente desequilibrado. Pero pasó. A esa edad son flexibles, se adaptan rápidamente, aceptan las cosas. No obstante, por muy bien que parezca estar…, temo que haya ahora en él algo sombrío que no tenía antes y que no se le va a quitar jamás.


  Mientras Thelma observaba cómo Chris alimentaba a las ardillas, Laura estudió el perfil de su amiga.


  —Todavía añoras a Ruth, ¿verdad?


  —Todos los días desde hace veinte años. ¿No echas tú todavía en falta a tu padre?


  —Claro —dijo Laura—. Sin embargo, cuando pienso en él, creo que lo que siento es diferente de lo que sientes tú. Pues todos esperamos que nuestros padres mueran antes que nosotros, e incluso cuando mueren prematuramente, podemos aceptarlo, porque siempre hemos sabido que tenía que ocurrir, más pronto o más tarde. Pero es diferente cuando el que muere es la esposa, el marido, un hijo…, o una hermana. No esperamos verlos morir, no tan pronto en la vida. Por consiguiente, es difícil asimilarlo. Especialmente, supongo, si es una hermana gemela.


  —Cuando tengo alguna buena noticia, me refiero a mi carrera, lo primero que pienso es en lo mucho que se habría alegrado Ruthie. Pero ¿qué me dices de ti, Shane? ¿Te vas arreglando?


  —Por las noches lloro.


  —Ahora, eso es bueno. No lo era tanto hace un año.


  —Por la noche, despierta, escucho los latidos de mi corazón, y es un sonido solitario. Le doy gracias a Dios por Chris. Él es una razón para vivir. Y tú. Os tengo a ti y a Chris, y formamos una especie de familia, ¿no te parece?


  —No una especie. Somos una familia. Tú y yo somos hermanas.


  Laura sonrió, alargó una mano y revolvió los enmarañados cabellos de Thelma.


  —Pero que seamos hermanas —añadió Thelma— no quiere decir que tengas que pedirme prestada mi ropa.


  IV


  En los pasillos, y a través de las puertas abiertas de los despachos y laboratorios del Instituto, Stefan vio a sus colegas trabajando, ninguno de ellos le prestó interés especial. Cogió el ascensor hasta la tercera planta y allí, delante de su oficina, se encontró con el doctor Wladyslaw Januskaya, que era el protegido del doctor Vladimir Penlovski y segundo en la dirección de los estudios del viaje en el tiempo, que en principio había sido llamado Proyecto Guadaña, pero que, desde hacía unos meses, era conocido por el adecuado nombre en clave de Ruta Relámpago.


  Januskaya tenía cuarenta años, diez menos que su mentor, pero parecía más viejo que el vital y enérgico Penlovski. Bajo, gordo, calvo, de tez rojiza, con dos brillantes dientes de oro y unas gafas gruesas que hacían que sus ojos pareciesen huevos pintados, Januskaya podría haber sido un personaje cómico. Sin embargo, su fe impía en el Estado y su celo en el trabajo por la causa totalitaria eran suficientes para contrarrestar su potencial cómico; en realidad, era uno de los hombres más inquietantes de los que intervenían en Ruta Relámpago.


  —Stefan, querido Stefan —dijo Januskaya—. Quería decirte lo agradecidos que estamos a tu oportuna sugerencia, en octubre pasado, de que la energía para la puerta fuese suministrada por un generador seguro. Tu previsión ha salvado el proyecto. Si todavía dependiésemos de las fuerzas eléctricas municipales…, bueno, la puerta se habría derrumbado ya una docena de veces y andaríamos terriblemente retrasados.


  Como esperaba ser detenido al regresar al Instituto, Stefan se quedó confuso al ver que su traición no había sido descubierta, y sorprendido al escuchar las alabanzas de aquel vil gusano. Si había sugerido conectar la puerta a un generador seguro, no había sido porque quisiera ver triunfar su maldito proyecto, sino porque no había querido que sus propios viajes a la vida de Laura pudiesen ser interrumpidos por un fallo en el suministro público de energía.


  —En octubre pasado no habría pensado que pudiésemos encontrarnos hoy en una situación como esta, sin poder confiar en los servicios públicos ordinarios y con el orden social tan descompuesto —dijo Januskaya, sacudiendo tristemente la cabeza—. ¡Lo que tiene que soportar el pueblo para ver triunfar el Estado socialista de sus sueños!


  —Son tiempos sombríos —dijo Stefan, pero significando algo muy diferente de lo que quería decir Januskaya.


  —Pero triunfaremos —dijo enérgicamente Januskaya, con sus ojos amplificados llenos de aquella locura que Stefan conocía tan bien—. Gracias a Ruta Relámpago, triunfaremos.


  Dio unas palmadas en el hombro de Stefan y siguió andando por el pasillo.


  Cuando Stefan vio que el científico se acercaba a los ascensores, dijo:


  —¡Oh, doctor Januskaya!


  El gusano blanco y gordo volvió la cabeza y le miró.


  —¿Qué?


  —¿Ha visto hoy a Kokoschka?


  —¿Hoy? No, todavía no.


  —Está aquí, ¿verdad?


  —Oh, me imagino que sí. Siempre está aquí mientras hay alguien trabajando. Es un hombre muy diligente. Si tuviésemos más como Kokoschka, no podríamos dudar del triunfo final. ¿Tiene que hablar con él? Si le veo, puedo enviárselo.


  —No, no —contestó Stefan—. No es nada urgente. No quisiera interrumpirle en otros trabajos. Estoy seguro de que le veré, más tarde o más temprano.


  Januskaya siguió hacia los ascensores y Stefan entró en su despacho, cerrando la puerta tras sí.


  Se agachó junto al archivador que había colocado de manera que cubriese un tercio de la reja de la chimenea de ventilación del rincón. En el estrecho espacio detrás de aquel, un manojo de alambres de cobre, que apenas era visible, salía de la última rendija de la reja. Los alambres estaban conectados a un sencillo aparato de relojería introducido en un hueco de la pared que estaba detrás del archivador. Nada había sido desconectado. Podía meter la mano detrás del armario, poner en marcha el aparato de relojería y, en un tiempo de uno a cinco minutos, dependiendo del giro que diese al disco, el Instituto quedaría destruido.


  ¿Qué diablos está pasando?, se preguntó.


  Se sentó durante un rato a su mesa, contemplando el cuadrado de cielo que podía ver desde una de las dos ventanas: nubes desparramadas y de un gris sucio se movían perezosamente sobre el telón de fondo azul.


  Por fin salió de su despacho, se dirigió a la escalera norte y rápidamente subió a la cuarta planta y al ático. La puerta se abrió con un breve chirrido. Encendió la luz y entró en la larga estancia a medio terminar, andando lo más silenciosamente posible sobre el suelo de tablas. Comprobó tres de las cargas de plástico que había escondido en las vigas dos noches atrás. Los explosivos no habían sido tocados.


  No necesitaba examinar las cargas del sótano. Salió del ático y volvió a su oficina.


  Evidentemente, nadie sabía nada de su intención de destruir el Instituto ni de desviar la vida de Laura de una serie de tragedias ordenadas por su destino. Nadie, salvo Kokoschka. Maldita sea, Kokoschka tenía que saberlo porque se había presentado en la carretera de montaña con una «Uzi».


  Pero ¿por qué no se lo había dicho a nadie?


  Kokoschka era un oficial de la Policía secreta del Estado, un verdadero fanático, obediente y abnegado servidor del Gobierno, y personalmente responsable de la seguridad de Ruta Relámpago. Al descubrir a un traidor en el Instituto, Kokoschka no habría vacilado en llamar a sus compañías de agentes para que cercasen el edificio, guardasen la puerta e interrogasen a todo el mundo.


  Seguramente no habría permitido que Stefan acudiese en ayuda de Laura en la carretera de montaña, para seguirle después con intención de matarles a todos. En primer lugar, habría querido detener a Stefan e interrogarle para determinar si tenía cómplices en el Instituto.


  Kokoschka se habría enterado de que Stefan había intervenido en los acontecimientos decretados en la vida de una mujer. Y habría descubierto o no los explosivos colocados en el Instituto; probablemente no, o al menos los habría desconectado. Entonces por razones personales, no había reaccionado como policía, sino como individuo. Esta mañana había seguido a Stefan a través de la puerta hacia aquella fría tarde de enero de 1988, con unas intenciones que Stefan no comprendía en absoluto.


  Era absurdo. Sin embargo, esto era lo que tenía que haber ocurrido.


  ¿Qué había pretendido Kokoschka?


  Probablemente nunca lo sabría.


  Ahora Kokoschka había muerto en una carretera, en 1988, y pronto alguien del Instituto se daría cuenta de su ausencia.


  Esta tarde, a las dos, Stefan tenía que emprender un viaje aprobado, bajo la dirección de Penlovski y Januskaya. Había pretendido volar el Instituto (en dos sentidos) a la una, una hora antes de la operación prevista. Ahora, a las 11.43, decidió que tendría que actuar más de prisa de lo que en principio se había propuesto antes de que la desaparición de Kokoschka provocase una alarma.


  Se dirigió a uno de los altos archivadores, abrió el cajón inferior, que estaba vacío, y lo desprendió de sus costados, sacándolo por completo del mueble. Sujeta a la parte de atrás del cajón había una pistola —«Colt Commander Parabellum» de 9 milímetros, con un cargador de nueve proyectiles— adquirida en uno de sus ilícitos viajes y traída en secreto al Instituto. De detrás de otro cajón sacó dos silenciadores de alta tecnología y otros cuatro cargadores llenos. De nuevo en su mesa, trabajando rápidamente por si alguien entraba si llamar, enroscó uno de los silenciadores en el cañón de la pistola, soltó el seguro y repartió el otro silenciador y los cargadores entre los bolsillos de su bata de laboratorio.


  No podía confiar en que, cuando saliese por última vez del Instituto por la puerta, los explosivos matarían a Penlovski Januskaya y algunos otros científicos. La explosión derribaría el edificio y destruiría indudablemente toda la maquinaria y todos los archivos, pero ¿qué pasaría si sobreviviese uno solo de los principales investigadores? Penlovski y Januskaya tenían conocimientos suficientes para reconstruir la puerta; por consiguiente, Stefan había proyectado matarles, así como a otro hombre, Volkaw, antes de poner en marcha el aparato de relojería de los explosivos y entrar en la puerta para volver hacia Laura.


  Una vez fijado el silenciador, la «Commander» era demasiado larga como para caber en el bolsillo de su bata de laboratorio, en vista de lo cual volvió el bolsillo del revés y rasgó el fondo. Con el dedo en el gatillo, introdujo la pistola en el bolsillo, ahora sin fondo, y la mantuvo allí mientras abría la puerta de su despacho y salía al pasillo.


  El corazón le palpitaba furiosamente. Era la parte más peligrosa de su plan, porque había muchas probabilidades de que algo saliese mal antes de que terminara su trabajo mortal con la pistola y volviera a su despacho para conectar el aparato de relojería con los explosivos.


  Laura estaba muy lejos, y era posible que no volviese a verla.


  V


  El lunes por la tarde, Laura y Chris se pusieron cada uno su chándal gris. Cuando Thelma les hubo ayudado a desenrollar las gruesas esteras de gimnasia en el patio de detrás de la casa, Laura y Chris se sentaron en ellas e hicieron ejercicios de respiración profunda.


  —¿Cuándo llega Bruce Lee? —preguntó Thelma.


  —A las dos —dijo Laura.


  —No es Bruce Lee, tía Thelma —dijo furiosamente Chris—. Siempre le llamas Bruce Lee, pero Bruce Lee está muerto.


  El señor Takahami llegó a las dos en punto. Llevaba un chándal azul, en cuya espalda estaba impresa la divisa de su escuela de artes marciales: FUERZA SECRETA. Cuando fue presentado a Thelma, dijo:


  —Es usted muy divertida. Me encanta su álbum de discos.


  Entusiasmada con el elogio, Thelma dijo:


  —Y puedo decirle sinceramente que hubiese deseado que el Japón hubiese ganado la guerra.


  Henry se echó a reír.


  —Creo que la ganamos.


  Sentada en una tumbona y bebiendo té con hielo, Thelma observó cómo Henry instruía a Laura y a Chris en métodos de autodefensa.


  Tenía cuarenta años, el torso muy desarrollado y las piernas nervudas. Era profesor de judo y kárate, así como experto en lucha libre, y enseñaba una forma de autodefensa inventada por él mismo a base de diversas artes marciales. Dos veces a la semana, venía en coche desde Riverside y pasaba tres horas con Laura y Chris.


  La lucha a fuerza de patadas, puñetazos, golpes con el canto de la mano, gruñidos, torcimientos y oscilación de las caderas se desarrollaba con bastante delicadeza para no causar lesiones, pero con fuerza suficiente para que la lección fuese eficaz. Las lecciones de Chris eran menos agotadoras y menos complicadas que las de Laura, y Henry le daba al chico muchos ratos de descanso para que se recuperase. No obstante, al terminar la sesión, Laura quedó como siempre sudorosa y agotada.


  Cuando Henry se marchó, Laura envió a Chris a ducharse mientras ella y Thelma enrollaban las esteras.


  —Está muy bien —dijo Thelma.


  —¿Henry? Supongo que sí.


  —Tal vez tome lecciones de judo y de kárate.


  —¿Tanto se ha disgustado últimamente tu publico?


  —Eso ha sido un golpe bajo, Shane.


  —Todo es legítimo cuando el enemigo es formidable e implacable.


  La tarde siguiente, mientras metía la maleta en el portaequipajes de su «Camaro» para el viaje de regreso a Beverly Hills, Thelma dijo:


  —Eh, Shane, ¿te acuerdas de aquella primera familia adoptiva a la que fuiste enviada desde McIlroy?


  —Los Teagle —dijo Laura—. Flora, Hazel y Mike.


  Thelma se apoyó en el costado del coche calentado por el sol, junto a donde estaba Laura.


  —¿Recuerdas lo que nos contaste acerca de la fascinación de Mike por periódicos como el National Enquirer?


  —Recuerdo a los Teagle como si hubiese vivido ayer con ellos.


  —Bueno —dijo Thelma—, he pensado mucho en lo que te ha ocurrido: ese guardián que nunca envejece, la manera en que desapareció en el aire, y luego pensé en los Teagle, y todo me parece irónico. Aquellas noches de McIlroy, nos reíamos del viejo chiflado de Mike Teagle…, y ahora tú te encuentras metida en un formidable suceso exótico.


  Laura rio en voz baja.


  —Tal vez tendría que reconsiderar todos esos cuentos de extraterrestres que viven secretamente en Cleveland, ¿eh?


  —Lo que quiero decirte es…, que la vida está llena de maravillas y de sorpresas. Algunas de ellas son desagradables, sí, y algunos días, tan negros como el interior de la cabeza de un político corriente. No obstante, al mismo tiempo, hay momentos que hacen que me dé cuenta de que todos estamos aquí por algún motivo, por enigmático que sea. No es insignificante. Si lo fuese, no habría misterio. Sería tan vulgar, claro y carente de misterio como el mecanismo de una máquina «Mr. Coffee».


  Laura asintió con la cabeza.


  —Dios mío, ¡escúchame! Estoy torturando el idioma inglés para salir con una disparatada declaración filosófica que, en definitiva, no significa más que «Mantén la cabeza alta, chiquilla».


  —Tú no eres disparatada.


  —Misterio —dijo Thelma—. Maravilla. Estás en medio de ello, Shane, y la vida es así. Ahora es oscura…, bueno, eso también pasará.


  De pie, junto al coche, se abrazaron, sin decir nada más, hasta que Chris salió corriendo de la casa con un dibujo que había hecho para Thelma y que quería que esta se llevase a Los Ángeles. Era una tosca, pero encantadora escena de Tommy Toad, plantado delante de un cine y contemplando una marquesina en la que aparecía el nombre de Thelma en grandes letras.


  Tenía lágrimas en los ojos.


  —¿Pero tienes que irte realmente, tía Thelma? ¿No puedes quedarte un día más?


  Thelma le abrazó y después enrolló cuidadosamente el dibujo, como si se tratase de una obra maestra de valor incalculable.


  —Me gustaría quedarme, Christopher Robin, pero no puedo. Mis adoradores insisten en que haga esa película. Además, tengo una hipoteca importante.


  —¿Qué es una hipoteca?


  —El móvil más poderoso del mundo —dijo Thelma, dándole un último beso. Subió al coche, puso el motor en marcha, bajó el cristal de la ventanilla y le hizo un guiño a Laura—. Sucesos exóticos, Shane.


  —Misterio.


  —Maravilla.


  Laura le hizo el saludo con tres dedos de Star Trek.


  Thelma se echó a reír.


  —Saldrás bien de todo esto, Shane. A pesar de las pistolas y de todo lo que he sabido desde que llegué aquí el viernes, estoy menos preocupada por ti de lo que estaba entonces.


  Chris se plantó al lado de Laura y ambos observaron el coche de Thelma hasta que descendió el largo paseo y desapareció en la carretera general.


  VI


  La gran oficina del doctor Vladimir Penlovski estaba en la cuarta planta del Instituto. Cuando Stefan entró en la sala de espera, esta se hallaba desierta, pero oyó voces en la habitación contigua. Se dirigió a la puerta interior, que estaba entornada, acabó de abrirla y vio a Penlovski que dictaba a Anna Kaspar, su secretaría.


  Penlovski levantó la cabeza, ligeramente sorprendido al ver a Stefan. Debió percibir tensión en su semblante, pues frunció el entrecejo y dijo:


  —¿Algo anda mal?


  —Algo ha andado mal durante largo tiempo —dijo Stefan—, pero creo que ahora todo irá bien.


  A continuación, mientras Penlovski fruncía más el ceño, sacó la «Colt Commander» con silenciador del bolsillo de su bata y disparó dos tiros contra el pecho del científico.


  Anna Kaspar se levantó de su silla, dejando caer el lápiz y el cuaderno, con un grito sofocado.


  A él no le gustaba matar mujeres (no le gustaba matar a nadie), pero ahora no tenía alternativa; por consiguiente, disparó tres veces contra ella, derribándola de espaldas sobre la mesa, antes de que el grito pudiese acabar de salir de su garganta.


  Muerta, resbaló de la mesa y se derrumbó en el suelo. Los disparos no habían sido más fuertes que el bufido de un gato irritado, y el sonido del cuerpo al caer había sido insuficiente para llamar la atención.


  Penlovski estaba hundido en su sillón, con los ojos y la boca abiertos, mirando sin ver. Una de las balas debió perforarle el corazón, pues sólo había una pequeña mancha de sangre en su camisa: la circulación había sido interrumpida en un instante.


  Stefan salió de la habitación y cerró la puerta. Cruzó la sala de espera y, saliendo al pasillo, cerró también la puerta exterior.


  Su corazón galopaba. Con estos dos asesinatos se había apartado para siempre de su propio tiempo, de su propia gente. De ahora en adelante, la única vida posible para él estaba en el tiempo de Laura. No podía volver atrás.


  Con las manos, y la pistola en los bolsillos de su bata de laboratorio, recorrió el pasillo en dirección al despacho de Januskaya. Al acercarse a la puerta, dos de sus otros colegas salían por ella. Le saludaron al cruzarse con él, y se detuvo para ver si se encaminaban al despacho de Penlovski. Si lo hacían, no tendría más remedio que matarles también.


  Sintió alivio cuando se detuvieron ante las puertas de los ascensores. Cuantos más cadáveres dejase a su alrededor, más probable sería que alguien tropezase con uno de ellos y diese la voz de alarma, impidiendo que pudiese montar el aparato de relojería de los explosivos y escapar por la Ruta Relámpago.


  Entró en la oficina de Januskaya, que también tenía una sala de recepción. Detrás de la mesa, la secretaria —proporcionada, como en el caso de Anna Kaspar, por la Policía secreta— levantó la cabeza y sonrió.


  —¿Está el doctor Januskaya? —preguntó Stefan.


  —No. Está abajo, en la sala de documentos, con el doctor Volkaw.


  Volkaw era el tercer hombre cuyo conocimiento del proyecto era lo bastante grande como para exigir su eliminación. Parecía un buen augurio que él y Wladyslaw Januskaya estuviesen convenientemente en el mismo sitio.


  En la sala de documentos se guardaban y estudiaban los muchos libros, periódicos, revistas, así como otros materiales que habían sido traídos por viajeros en el tiempo de los lugares previstos. Estos días, los hombres que habían concebido la Ruta Relámpago, se hallaban enfrascados en un urgente análisis de los puntos clave en que las alteraciones de la corriente natural de los acontecimientos podían producir los cambios que ellos deseaban en el curso de la Historia.


  Mientras bajaba en el ascensor, Stefan sustituyó el silenciador de la pistola por el que traía de recambio. El primero amortiguaría otra docena de disparos antes de que los reflectores del sonido se averiasen gravemente. Pero no quería usarlo demasiado. El segundo silenciador era un seguro adicional. También cambió rápidamente el cargador medio vacío por otro lleno.


  El pasillo de la primera planta era un lugar muy transitado, lleno de gente que entraba y salía de los laboratorios y de las salas de investigación. Mantuvo las manos en los bolsillos y fue directamente a la sala de documentos.


  Cuando Stefan entró, Januskaya y Volkaw se encontraban de pie junto a una mesa de roble, inclinados sobre un ejemplar de una revista, discutiendo acaloradamente, pero en voz baja. Levantaron la cabeza, pero inmediatamente continuaron su discusión, presumiendo que él estaba allí para sus propios fines de investigación.


  Stefan disparó dos balas contra la espalda de Volkaw.


  Januskaya reaccionó perplejo e impresionado cuando Volkaw cayó de bruces sobre la mesa, empujado por el impacto de los casi inaudibles disparos.


  Stefan disparó ahora contra la cara de Januskaya; después se volvió y salió de la estancia, cerrando la puerta a su espalda. Como no estaba seguro de que pudiese hablar con cierto control o coherencia a sus colegas, trató de parecer sumido en honda reflexión, esperando que esto les disuadiría de acercarse a él. Se dirigió a los ascensores con la mayor rapidez posible sin correr, subió a su despacho de la tercera planta, metió una mano detrás del archivador e hizo girar al máximo el disco del aparato de relojería, dándose exactamente cinco minutos para llegar a la puerta y alejarse antes de que el edificio quedase convertido en un montón de cascotes humeantes.


  VII


  Cuando empezó el curso escolar, Laura recibió la aprobación para que Chris fuera instruido en casa por una profesora titulada. Esta se llamaba Ida Palomar, y Laura pensaba que se parecía a Marjoire Main, la difunta actriz que había actuado en las películas de Ma y Pa Kettle. Ida era una mujer robusta, un poco brusca, pero de corazón muy generoso, y era una buena maestra.


  Durante las vacaciones escolares de Acción de Gracias, tanto Laura como Chris se habían acomodado al relativo aislamiento en que vivían, en vez de sentirse como encarcelados. En realidad, les gustaba la intimidad especial que se había desarrollado entre ellos como resultado de tener tan pocas personas en su vida.


  El Día de Acción de Gracias, Thelma telefoneó desde Beverly Hills para desearles felices fiestas. Laura recibió la llamada en la cocina, donde flotaba un olor a pato asado. Chris se hallaba en el cuarto de estar, leyendo Shel Silverstein.


  —Además de desearos felices fiestas —dijo Thelma—, os llamo para invitaros a pasar la semana de Navidad con Jason y conmigo.


  —¿Jason? —dijo Laura.


  —Jason Gaines, el director —dijo Thelma—. Es el que dirige las películas que hago. Me he ido a vivir con él.


  —¿Lo sabe él ya?


  —Escucha, Shane, soy yo quien cuenta los chistes.


  —Perdona.


  —Él dice que me ama. ¿Crees que ha sido una locura? Caray, quiero decir que parece decente, sólo tiene cinco años más que yo, sin mutaciones visibles, y es un director de cine que obtiene grandes éxitos, que gana millones y podría tener a todas las starlets que quisiera, y sin embargo sólo me quiere a mí. Es obvio que está mal de la cabeza, pero nadie lo diría, y puede pasar por completamente normal. Dice que yo le gusto porque tengo cerebro…


  —¿Y sabe lo enfermo que está?


  —Ya vuelves a las andadas, Shane. Dice que le encantan mi inteligencia y mi sentido del humor, e incluso le excita mi cuerpo…, o si no se excita, es el primer hombre en la Historia que puede fingir una erección.


  —Tienes un cuerpo perfecto.


  —Bueno, empiezo a considerar la posibilidad de que no sea tan malo como siempre había creído. Es decir, si consideras que la delgadez es un factor sine qua non de la belleza femenina. Pero aunque ahora sea capaz de mirarme al espejo de cuerpo entero, todavía tengo esta cara encima de él.


  —Tienes una cara perfectamente adorable, sobre todo ahora que no está rodeada de cabellos verdes y purpúreos.


  —Pero no es tu cara, Shane. Lo cual quiere decir que hago una locura al invitarte a pasar aquí la semana de Navidad. Jason te verá e inmediatamente me encontraré sentada sobre un cubo de basura en la acera. Pero ¡qué le vamos a hacer! ¿Vendréis? Estamos rodando la película en Los Ángeles y sus alrededores, y terminaremos la fotografía principal el diez de diciembre. Jason tiene un montón de trabajo, con el montaje y demás, pero vamos, a interrumpirlo durante la semana de Navidad. Nos gustaría teneros aquí. Dime que vendréis.


  —Desde luego me gustaría conocer al hombre que ha sido tan listo como para enamorarse de ti, Thelma, pero no sé… Aquí me siento…, segura.


  —¿Acaso te imaginas que nosotros somos peligrosos?


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —Puedes traer una «Uzi».


  —¿Qué pensaría Jason?


  —Le diré que eres una izquierdista radical, defensora de la esperma de ballena, enemiga de los preservativos tóxicos, liberacionista acérrima, y que siempre llevas una «Uzi» contigo para el caso de que la revolución estalle sin previo aviso. Y se lo creerá. Esto es Hollywood, pequeña. La mayoría de los actores con quienes trabaja están, políticamente, locos como cabras.


  A través del arco del cuarto de estar, Laura podía ver a Chris acurrucado en el sillón y leyendo su libro.


  Suspiró.


  —Tal vez ya sea hora de que salgamos al mundo de vez en cuando. Y será una Navidad triste si la pasamos a solas Chris y yo, la primera sin Danny. No obstante, estoy inquieta…


  —Han pasado más de diez meses, Laura —dijo afablemente Thelma.


  —Pero no voy a bajar la guardia.


  —No tienes por qué hacerlo. He dicho en serio lo de la «Uzi». Trae todo tu arsenal, si esto hace que te sientas mejor. Pero ven.


  —Bueno…, de acuerdo.


  —¡Fantástico! Ardo en deseos de presentarte a Jason.


  —¿Me equivoco al pensar que el amor que siente por ti ese chalado inconformista de Hollywood es correspondido?


  —Estoy loca por él —confesó Thelma.


  —Me alegro por ti, Thelma. En realidad, en estos momentos estoy sonriendo ampliamente, y no me había sentido tan contenta desde hacía muchos meses.


  Todo lo que decía era verdad. Sin embargo, cuando hubo colgado, añoró a Danny más que nunca.


  VIII


  En cuanto hubo puesto en marcha el aparato de relojería detrás del mueble archivador, Stefan salió de su despacho del tercer piso y bajó al laboratorio principal de la planta baja. Eran las 12.14 y, como el viaje proyectado estaba señalado para las dos, no había nadie en aquel laboratorio. Las ventanas se encontraban cerradas y la mayoría de las lámparas del techo seguían apagadas, como lo habían estado hacía poco más de una hora, cuando él había regresado de San Bernardino. Los numerosos discos, indicadores y gráficos luminosos de la maquinaria lanzaban resplandores verdes y anaranjados. Más en la sombra que bajo la luz, la puerta le estaba esperando.


  Cuatro minutos para la explosión.


  Fue directamente al tablero principal de programación y ajustó cuidadosamente los discos, los interruptores y las palancas, preparando la puerta para el destino deseado: California meridional, cerca de Big Bear, a las ocho de la noche del 10 de enero de 1988, pocas horas después de que hubiese muerto Danny Packard. Hacía días que había hecho los cálculos necesarios y ahora los traía consigo en una hoja de papel, por lo que podía programar la maquinaria tan sólo en un minuto.


  Si hubiese podido viajar a la tarde del diez, antes del accidente y del duelo con Kokoschka, lo habría hecho con la esperanza de salvar a Danny. Sin embargo, era sabido que un viajero en el tiempo no podía volver a visitar un lugar si proyectaba la segunda llegada para poco antes de su viaje interior. Podía volver a Big Bear después de haber dejado a Laura aquella noche de enero, pues habiendo ya partido de la carretera, no había peligro de encontrarse allí con él mismo. No obstante, si disponía la puerta para un tiempo de llegada que hiciese posible que se encontrase consigo mismo, simplemente saltaría atrás y volvería al Instituto sin ir a ninguna parte. Este era uno de los muchos aspectos misteriosos del viaje en el tiempo que los científicos habían descubierto y en los que habían trabajado, pero sin llegar a comprenderlos.


  Cuando terminó de programar la puerta, observó el indicador de latitud y longitud, para confirmar, que llegaría a la zona de Bib Bear.


  Luego miró el reloj que indicaba su hora de llegada, y se sorprendió al ver que marcaba las 8.00 de la tarde del 10 de enero de 1989, en vez de 1988. La puerta ahora estaba programada para enviarle a Big Bear, no horas después de la muerte de Danny, sino un año más tarde.


  Estaba seguro de que sus cálculos habían sido correctos; había tenido tiempo de sobra para hacerlos y comprobarlos durante las últimas dos semanas. Era obvio que los nervios le habían hecho cometer un error al pulsar los números. Tendría que reprogramar la puerta.


  Menos de tres minutos para la explosión.


  Se enjugó el sudor de los ojos y estudió los números que figuraban en el papel, el producto final de sus largos cálculos. Cuando se disponía a pulsar el botón de control para cancelar el programa y corregir las cifras, un grito de alarma sonó en el pasillo de la planta baja. Parecía venir del extremo norte del edificio, del sector donde se hallaba la sala de documentos.


  Alguien había encontrado los cuerpos de Januskaya y Volkaw.


  Oyó más gritos. Y gente que corría.


  Mirando nerviosamente la puerta cerrada que daba al pasillo, decidió que no tenía tiempo de programar de nuevo. Tendría que conformarse con volver junto a Laura un año después de cuando la había dejado.


  Con la «Colt Commander» provista de silenciador en la mano derecha, se levantó de la consola de programación y se dirigió a la puerta, aquel barril de acero pulimentado, de dos metros y medio de alto por cuatro de largo, abierto por un extremo y que se apoyaba a treinta centímetros del suelo sobre bloques chapados de cobre. No quería perder tiempo en recobrar la chaqueta del rincón donde la había dejado hacía una hora.


  La agitación en el pasillo se hizo más fuerte.


  Cuando tan sólo estaba a dos pasos de la entrada de la puerta, se abrió la del laboratorio con tal ímpetu que chocó con estruendo contra la pared.


  —¡Alto ahí!


  Stefan reconoció la voz, pero no podía creer lo que estaba viendo. Levantó la pistola y giró en redondo para enfrentarse con su atacante. El hombre que había entrado en el laboratorio era Kokoschka.


  Imposible. Kokoschka estaba muerto. Kokoschka le había seguido a Big Bear la noche del 10 de enero de 1988, y él le había matado en la carretera cubierta de nieve.


  Stefan, pasmado, apretó dos veces el gatillo, pero erró el blanco.


  Kokoschka replicó el fuego. Una bala le alcanzó a Stefan en la parte superior izquierda del pecho, lanzándole hacia atrás contra el borde de la puerta. No obstante, se mantuvo en pie y disparó tres veces contra Kokoschka, obligando al bastardo a lanzarse al suelo y rodar para resguardarse detrás de un banco del laboratorio.


  Faltaban menos de dos minutos para la explosión.


  Stefan no sentía dolor, porque estaba conmocionado. Sin embargo, su brazo izquierdo estaba inutilizado; pendía flácido junto a su costado. Y una sombra insistente y densa empezaba a invadir los bordes de su visión.


  Sólo habían quedado encendidas unas cuantas luces, pero, de pronto, incluso estas parpadearon y se apagaron, dejando la estancia vagamente iluminada por el débil resplandor de los muchos indicadores cubiertos de cristal. Por un instante, Stefan pensó que aquella luz mortecina se debía a una disminución de su propia conciencia, era un fenómeno subjetivo; sin embargo, entonces se dio cuenta de que la energía del servicio público había fallado una vez más, evidentemente por obra de saboteadores, ya que ninguna sirena había anunciado un ataque aéreo.


  Kokoschka disparó dos veces desde la oscuridad, revelando los fogonazos su posición, y Stefan gastó sus tres últimos cartuchos, aunque no podía esperar alcanzar a Kokoschka a través del banco de mármol del laboratorio.


  Agradeciendo el hecho de que la puerta recibiese su energía de un generador seguro y en funcionamiento, Stefan arrojó la pistola y, con su mano útil, agarró el borde de la puerta en forma de barril. Se introdujo en su interior y se arrastró frenéticamente hacia el punto, a tres cuartos de la puerta, donde cruzaría el campo de energía y partiría hacia Big Bear, en 1989.


  Mientras avanzaba apoyándose en las dos rodillas y el brazo sano a través del lóbrego interior del barril, de repente se dio cuenta de que el aparato de relojería del detonador estaba conectado en su despacho a la corriente eléctrica ordinaria. La cuenta de la destrucción había sido interrumpida cuando las luces se habían apagado.


  Comprendió, desalentado, por qué Kokoschka no había muerto en Big Bear en 1988. Kokoschka todavía no había hecho aquel viaje. Kokoschka no se había enterado hasta ahora de la perfidia de Stefan, cuando había descubierto los cadáveres de Januskaya y Volkaw. Antes de que se restableciese el suministro público de energía, Kokoschka registraría el despacho de Stefan, encontraría el detonador y desactivaría los explosivos. El Instituto no sería destruido.


  Stefan vaciló, preguntándose si debía volver atrás.


  Oyó, detrás de él, otras voces en el laboratorio; otros agentes de seguridad venían en ayuda de Kokoschka.


  Siguió arrastrándose.


  ¿Y qué hará Kokoschka? Obviamente, el jefe de seguridad viajaría al 10 de enero de 1988, tratando de matar a Stefan en la carretera 330. Pero sólo conseguiría matar a Danny antes de caer él mismo muerto. Stefan estaba casi seguro de que la muerte de Kokoschka era un destino inmutable; no obstante, tendría que pensar más en las paradojas del viaje en el tiempo, para saber si había alguna manera de que Kokoschka pudiese escapar a la muerte de 1988, una muerte que Stefan ya había presenciado.


  Las complicaciones del viaje en el tiempo eran desconcertantes incluso cuando uno las estudiaba en plenas facultades. Pero en su estado, herido y luchando por conservar la conciencia, su confusión sería mayor si pensaba en estas cosas. Más tarde reflexionaría en todo ello.


  Detrás de él, en el oscuro laboratorio, alguien empezó a disparar contra la entrada de la puerta, esperando alcanzarle antes de que llegase al punto de partida.


  Salvó a rastras los cincuenta centímetros que le quedaban para llegar a aquel punto. Hacia Laura. Hacia una nueva vida en un tiempo lejano. Sin embargo, había esperado cerrar para siempre el puente entre la era que estaba abandonado y aquella a la que se estaba entregando ahora. En vez de eso, la puerta permanecería abierta. Y ellos podrían venir a través del tiempo para alcanzarle… y alcanzar a Laura.


  IX


  Laura y Chris pasaron la Navidad con Thelma en la casa de Jason Gaines en Beverly Hills. Era una mansión estilo Tudor, de veintidós habitaciones, emplazada en un terreno amurallado de dos hectáreas y media, una extensión fenomenal en una zona en que el precio por hectárea había subido hacía tiempo en una proporción irracional. Durante su construcción en los años cuarenta —había sido edificada por un productor de comedias disparatadas y películas de guerra— no se había escatimado nada en lo referente a calidad, y las habitaciones se caracterizaban por bellos detalles que hoy no habrían podido reproducirse por diez veces el coste original. Había techos intrincadamente artesonados algunos de madera de roble y otros de cobre; las molduras superiores estaban cuidadosamente talladas; las ventanas emplomadas eran de cristal pintado o biselado, y se hallaban instaladas tan profundamente en las gruesas paredes, que uno podía sentarse cómodamente en su antepecho; los dinteles interiores decorados con paneles tallados a mano: vides y rosas, querubines y estandartes, ciervos saltarines, pájaros con cintas prendidas en el pico; los dinteles exteriores eran de granito esculpido, y en dos de ellos había incrustadas frutas de cerámica de colores al estilo della Robbia. La finca de dos hectáreas y media alrededor de la casa era meticulosamente cuidada como parque particular, en ella había serpenteantes caminos empedrados que discurrían en un paisaje tropical de palmeras, benjuíes, azaleas cargadas de brillantes flores rojas, balsaminas, helechos, aves del paraíso y flores de temporada de tantas especies que Laura sólo pudo identificar la mitad.


  Cuando Laura y Chris llegaron a primera hora de la tarde del sábado, la víspera de Navidad, Thelma los llevó a dar una larga vuelta por la casa y los jardines, después de lo cual tomaron cacao caliente y comieron pasteles diminutos preparados por la cocinera y servidos por la doncella en el porche soleado que daba a la piscina.


  —¿No es loca la vida, Shane? ¿Puedes creer que la misma muchacha que pasó casi diez años en agujeros tales como Mcllory y Caswell esté viviendo aquí sin reencarnarse primero en una princesa?


  La casa era tan importante que propiciaba que quien la poseyese se sintiese Importante, con mayúscula, y se viese en dificultades para evitar la presunción y la ostentación. Pero cuando Jason Gaines llegó a casa a las cuatro, resultó ser de lo más sencillo que Laura hubiese conocido, algo sorprendente en un hombre que llevaba diecisiete años en el negocio del cine. Tenía treinta y ocho, cinco más que Thelma, y parecía un Robert Vaughn más joven, que era mucho más que «de buen ver», como había dicho Thelma. No había pasado media hora desde su llegada cuando Chris y él se metieron en una de las tres habitaciones de recreo y empezaron a jugar con un tren eléctrico montado sobre una plataforma de cinco por siete metros y completado con aldeas, montañas, onduladas, molinos de viento, cascadas, túneles y puentes.


  Aquella noche, mientras Chris dormía en la habitación contigua a la de Laura, Thelma visitó a esta. Las dos en pijama se sentaron con las piernas cruzadas sobre la cama, como cuando eran pequeñas, aunque ahora comían pistachos tostados y bebían champaña de Navidad en vez de galletas y leche.


  —Lo más extraño, Shane, es que, a pesar de venir de donde vine, aquí me siento como en mi casa. No me encuentro desplazada.


  Tampoco tenía el aire de estarlo. Aunque seguía siendo Thelma Ackerson, había cambiado en los últimos meses. Llevaba el pelo mejor cortado y peinado, tenía la piel tostada por primera vez en su vida, y se comportaba más como una mujer que como una comediante que tratase de provocar carcajadas, como signo de aprobación a cada uno de sus chistes y ademanes. Usaba un pijama menos llamativo, pero más sexy, que de costumbre: ceñido, de seda lisa y color melocotón. Sin embargo, todavía llevaba zapatillas conejito.


  —Las zapatillas conejito —dijo— me recuerdan quién soy. Si las llevas, no se te pueden subir los humos a la cabeza. No puedes perder tu sentido de la perspectiva y empezar a actuar como una estrella o como una dama rica. Además, me dan confianza, porque son tan desenvueltas; me recuerdan lo siguiente: «Nada de lo que me haga el mundo podrá rebajarme lo suficiente como para que me vuelva tonta y frívola». Si muriese y fuese a parar al infierno podría soportarlo con estas zapatillas.


  El día de Navidad fue como un sueño maravilloso. Jason resultó ser un hombre sentimental, con todas las ilusiones de un chiquillo. Insistió en que se reuniesen alrededor del árbol de Navidad en pijama y bata, abriesen los regalos tirando de las cintas, rasgando ruidosamente el papel y haciendo todos los aspavientos posibles, cantasen villancicos y en que, mientras abrían los regalos, renunciasen a la idea de un desayuno de régimen y comiesen galletas, caramelos, nueces, pasteles de fruta y palomitas de maíz acarameladas. Demostró que no sólo había tratado de ser un buen anfitrión cuando había pasado la tarde anterior con Chris jugando a los trenes, sino que durante todo el día de Navidad jugó con el niño a diferentes juegos, tanto dentro como fuera de la casa, y quedó bien claro que le gustaba mantener una relación natural con los niños. Cuando llegó la hora de la cena, Laura se dio cuenta de que Chris había reído más en un día que en todos los once meses pesados.


  Cuando acostó a su hijo aquella noche, él le dijo:


  —Qué día tan estupendo, ¿eh, mamá?


  —Uno de los mejores —convino ella.


  —Lo único que siento —dijo él a punto de dormirse—, es que papá no pueda estar aquí para jugar con nosotros.


  —Yo siento lo mismo, cariño.


  —Pero en cierto modo estuvo aquí, porque yo pensé mucho en él. ¿Le recordaré siempre, mamá, tal como era, aunque pasen docenas y docenas de años?


  —Yo te ayudaré a ello, pequeño.


  —Porque a veces hay cositas de él que ya no recuerdo del todo. Tengo que pensar mucho para recordarlas, pero no quiero olvidarlas, porque él era mi papá.


  Cuando se hubo dormido, Laura pasó a su propia habitación por la puerta común. Se sintió inmensamente aliviada cuando pocos minutos más tarde, Thelma entró para otra conversación «de muchacha a muchacha», porque, sin Thelma, habría pasado allí unas cuantas horas muy malas.


  —Si yo tuviese hijos, Shane —dijo Thelma, subiendo a la cama de Laura—, ¿crees que les permitirían vivir en sociedad o les desterrarían al equivalente de una colonia de leprosos para niños feos?


  —No seas tonta.


  —Desde luego, podría pagar toda la cirugía plástica que necesitasen. Quiero decir que, aunque resultase que su especie fuese discutible, podría pagar para que les diesen un aspecto aceptablemente humano.


  —A veces me indigna el desprecio que tienes de ti misma.


  —Lo siento. Atribúyelo a no haber tenido una madre y un padre solícitos. Tengo la confianza y las dudas propias de una huérfana. —Calló un momento y después se echó a reír y dijo—: ¡Eh! ¿Sabes una cosa? Jason quiere casarse conmigo. Al principio pensé que estaba poseído por el demonio y era incapaz de controlar su lengua: sin embargo, él me asegura que no necesitamos un exorcista, aunque evidentemente ha sufrido un pequeño ataque. Bueno, ¿qué piensas tú?


  —¿Qué pienso yo? ¿Y eso qué importa? Pero, sea como fuere, te diré que es un hombre magnífico. Vas a agarrarle, ¿no?


  —Temo que es demasiado bueno para mí.


  —Nadie es demasiado bueno para ti. Cásate con él.


  —Temo que esto no funcionaría y que quedaría anonadada.


  —Y si no lo pruebas —dijo Laura—, quedarás peor que anonadada; te quedarás sola.


  X


  Stefan sintió el familiar y desagradable cosquilleo que acompañaba al viaje en el tiempo, una vibración peculiar que transmitía hacia dentro desde la piel, a través de la carne, hasta la médula de los huesos, y después rápidamente hacia fuera, de los huesos a la carne y a la piel. Con un fuerte chasquido abandonó la puerta y, en el mismo instante, se encontró bajando por la falda empinada y cubierta de nieve de una montaña de California en la noche del 10 de enero de 1989.


  Tropezó, cayó sobre el costado herido y rodó hasta el pie de la vertiente, donde se detuvo contra un tronco podrido. Sintió un fuerte dolor, por primera vez desde que había sido herido. Gritó y se desplomó de espaldas, mordiéndose la lengua para no desmayarse y pestañeando en la tumultuosa noche.


  Otro rayo rasgó el cielo y la luz pareció salir a borbotones de una herida abierta. Al resplandor espectral de La tierra cubierta de nieve y de los fuertes pero intermitentes relámpagos, Stefan vio que estaba en un claro de un bosque. Árboles negros y sin hojas alzaban las ramas desnudas al cielo inflamado, como si fuesen devotos fanáticos loando a un dios violento. Y árboles de hoja perenne, dobladas las ramas bajo sobrepellizas de nieve, se erguían como solemnes sacerdotes de una religión más santa.


  Al llegar en un tiempo que no le era propicio, el viajero trastornaba las fuerzas de la Naturaleza de una manera que requería la emisión de tremendas cantidades de energía. Independientemente del tiempo que hiciese en el punto de llegada, el desequilibrio era corregido por un alarde de relámpagos que rasgaban el cielo y esta era la razón de que la carretera etérea en la que se trasladaban los viajeros fuese llamada Ruta Relámpago. Por causas que nadie había podido determinar en el Instituto, el viaje en la propia era del que lo hacía, no iba acompañado de pirotecnia celeste.


  La tormenta amainó, como siempre, pasando de rayos dignos del Apocalipsis a centelleos lejanos. Al cabo de un minuto, la noche volvió a ser oscura y tranquila.


  Al cesar los relámpagos, aumentó su dolor. Casi parecía como si los rayos que habían rajado la bóveda del cielo ahora estuviesen encerrados tanto en su pecho como en su hombro y brazo izquierdos, una energía demasiado grande para que la carne mortal pudiese contenerla o soportarla.


  Se puso de rodillas y, después, temblorosamente en pie, pensando que tenía pocas probabilidades de salir vivo del bosque. Salvo el resplandor fosforescente del claro cubierto de nieve, la noche nublada era negra como el carbón, amenazadora. Aunque no había viento, el aire invernal era gélido, y él únicamente llevaba una delgada bata de laboratorio sobre la camisa y los pantalones.


  Peor aún, podía estar a kilómetros de distancia de una carretera o de cualquier indicador que le permitiese averiguar su posición. Si se consideraba la puerta como un cañón, su exactitud era extraordinaria para la distancia temporal que se tenía que recorrer hasta el blanco, pero su puntería distaba mucho de ser perfecta. El viajero solía llegar con diez o quince minutos de aproximación al tiempo pretendido, pero no siempre con la deseada precisión geográfica. A veces aterrizaba a cien metros de su destino físico, pero en otras ocasiones lo hacía veinte o veinticinco kilómetros, como el día en que él viajó al 10 de enero de 1988 para salvar a Laura, Danny y a Chris del camión de los Robertson.


  En todos su viajes precedentes, había llevado consigo un mapa de la zona de destino y una brújula, por si se encontraba en un lugar aislado, como este al que había llegado ahora. Sin embargo, esta vez, al haber dejado su chaqueta en el rincón del laboratorio, no tenía brújula ni mapa, y el cielo nublado le quitaba toda esperanza de encontrar su camino fuera del bosque con ayuda de las estrellas.


  La nieve le llegaba casi hasta las rodillas, y llevaba zapatos y no botas; sentía que tenía que empezar a moverse inmediatamente para no morir congelado. Miró a su alrededor en el claro, esperando una inspiración, una chispa de intuición; finalmente, eligió una dirección al azar y se encaminó hacia la izquierda buscando un sendero abierto por los ciervos u otro camino natural que le permitiese cruzar el bosque.


  Todo su costado izquierdo, desde el cuello a la cintura, sufría punzadas de dolor. Esperaba que la bala, al atravesar su cuerpo, no hubiese alcanzado alguna arteria y que la pérdida de sangre fuese lo bastante lenta como para permitirle llegar al fin hasta Laura y ver su cara, la cara que adoraba, por última vez antes de morir.


  El primer aniversario de la muerte de Danny cayó en martes, y aunque Chris no mencionó el significado de la fecha, no le pasó inadvertida. Estuvo desacostumbradamente quieto. Pasó la mayor parte de aquel día triste, jugando en silencio con sus personajes de los Señores del Universo en el cuarto de estar, un juego que normalmente se caracterizaba por imitaciones vocales de armas láser, chasquidos de espadas y motores espaciales. Más tarde, se tumbó en la cama para leer historietas. Resistió todos los esfuerzos de Laura por sacarle del aislamiento que él mismo se imponía, probablemente para bien; cualquier intento que ella hubiese hecho para mostrarse alegre habría sido vano, y él se habría sentido doblemente deprimido al darse cuenta de que también ella estaba luchando desesperadamente por desviar sus pensamientos de aquella pérdida irreparable.


  Thelma, que había llamado sólo unos días antes para dar la buena noticia de que había decidido casarse con Jason Gaines, llamó nuevamente a las siete y cuarto de esa tarde, sólo para charlar, como si no se diese cuenta de la importancia de la fecha. Laura recibió la llamada en su despacho, donde estaba luchando todavía con el libro negro y amargo que la había tenido ocupada durante el último año.


  —Adivina qué, Shane. ¡He conocido a Paul McCartney! Había venido a Los Ángeles para negociar un contrato para una grabación y coincidimos en la misma fiesta el viernes por la noche. Cuando le vi, tenía la boca llena de entremeses, me dijo hola, con migajas en los labios, y estuvo simpatiquísimo. Me comentó que había visto mis películas, que creía que era muy buena actriz y estuvimos hablando…, ¿vas a creerlo…?, tal vez durante veinte minutos, y gradualmente ocurrió una cosa extraña.


  —¿Descubriste que le habías desnudado mientras hablabais?


  —Bueno, todavía tiene un buen aspecto, ¿sabes?, aún conserva aquella cara de angelito que hacía que nos desmayásemos hace veinte años, pero marcada ahora por la experiencia, très sofisticada y con una tristeza en los ojos sumamente atractiva; se mostró muy gracioso, encantador. Tal vez al principio tuviese ganas de desnudarle, sí y vivir la fantasía hasta el fin. No obstante, cuanto más hablábamos, menos me parecía un dios, más me parecía una persona, y al cabo de unos minutos, Shane, se evaporó el mito y no fue más que un hombre de edad madura, amable y atractivo. Y ahora, ¿qué conclusión sacas de todo esto?


  —¿Qué crees que debo sacar?


  —No lo sé —dijo Thelma—. Estoy un poco confusa. ¿No debería una leyenda viva continuar pasmándote veinte minutos después de haberla conocido? Quiero decir que he conocido a muchos astros, y ninguno de ellos me parecía un dios; pero este era McCartney.


  —Bueno, si quieres saber mi opinión, su rápida pérdida de altura mitológica no dice nada en contra de él, pero sí mucho a tu favor. Has alcanzado la madurez, Ackerson.


  —¿Significa eso que tengo que renunciar a ver las películas de los «Three Stooges» cada sábado por la mañana?


  —Los «Stooges» están permitidos, pero los campeonatos de comida deben ser, resueltamente, agua pasada para ti.


  Cuando Thelma colgó, a las ocho menos diez minutos, Laura se sentía ligeramente mejor; por consiguiente, pasó del libro negro al cuento sobre Sir Tommy Toad. Sólo había escrito dos frases del libro infantil cuando, más allá de la ventana, la noche se iluminó con un rayo lo bastante brillante como para infundir ideas sobre un holocausto nuclear. El trueno subsiguiente sacudió la casa desde el tejado a los cimientos, como si una esfera de demolición se hubiese estrellado contra una de las paredes. Ella se puso en pie sobresaltada, tan sorprendida que ni siquiera apagó el ordenador. Un segundo rayo rasgó la noche, haciendo que las ventanas fuesen tan luminosas como pantallas de televisión, y el trueno que siguió, aún fue más fuerte que el primero.


  —¡Mamá!


  Se volvió y vio a Chris plantado en el umbral.


  —No pasa nada —dijo. Él corrió hacia ella, y Laura se sentó en el sillón basculante y le atrajo sobre sus rodillas—. No pasa nada. No tengas miedo, cariño.


  —Pero no está lloviendo —dijo él—. ¿Por qué truena si no está lloviendo?


  Fuera la increíble serie de rayos y truenos siguió durante casi un minuto, y luego fue menguando. La fuerza del fenómeno había sido tan grande, que Laura fue capaz de imaginar que, por la mañana, encontrarían el cielo roto en grandes pedazos a su alrededor, como fragmentos de una cáscara de huevo gigante.


  Antes de que hubiese andado cinco minutos desde el claro al que había llegado, Stefan se vio obligado a detenerse y apoyarse en el grueso tronco de un pino cuyas ramas se alzaban justo por encima de su cabeza. El dolor de la herida le hacía sudar copiosamente; sin embargo, estaba temblando por el frío de enero, demasiado mareado para poder aguantarse en pie, pero temiendo que, si se sentaba, se dormiría y no despertaría nunca. Con las lánguidas ramas del pino gigantesco sobre su cabeza y a su alrededor, tuvo la impresión de que se había refugiado bajo el manto negro de la Muerte, del que ya no podría salir.


  Antes de acostar a Chris, Laura preparó para los dos, helados de coco con jarabe «Hershey’s». Los tomaron en la mesa de la cocina y el muchacho pareció recobrar el ánimo. Tal vez el hecho de que el triste aniversario hubiese terminado de un modo tan espectacular, con aquel chocante fenómeno atmosférico, había alejado de su mente la idea de la muerte, sumiéndole en la contemplación de maravillas parecidas. No paraba de hablar del rayo que había roto el cordel de una cometa y penetrado en el laboratorio del doctor Frankenstein en la vieja película de James Whale, que había visto por primera vez hacía una semana, y del rayo que había asustado al Pato Donald en unos dibujos animados de Disney, así como de la noche tormentosa de 101 Dálmatas, durante la cual Drusilla DeVille había lanzado su terrible amenaza contra los cachorros que daban nombre a la cinta.


  Cuando ella le arropó y le dio el beso de buenas noches, Chris se estaba acercando al sueño con una sonrisa, al menos una media sonrisa, en vez del ceño fruncido que había mostrado durante todo el día. Laura se sentó en una silla al lado de su cama y esperó a que estuviese profundamente dormido, aunque él ya no tenía miedo y no necesitaba su presencia. Se quedó allí simplemente, porque tenía necesidad de contemplarle durante un rato.


  Volvió a su despacho a las nueve y cuarto, pero antes de acercarse al procesador de texto, se detuvo ante una ventana y contempló el jardín cubierto de nieve, la franja negra del paseo de grava que conducía a la lejana carretera y el cielo nocturno sin estrellas. Algo de aquella tormenta de rayos la inquietaba; y no era el hecho de que hubiese sido tan extraña ni posiblemente destructora, pero su fuerza sin precedentes y casi sobrenatural le había resultado en cierto modo… familiar. Creía recordar haber presenciado una tormenta parecida en otra ocasión, pero no sabía cuándo. Era un sentimiento raro, parecido al déjà vu, y no quería desvanecerse.


  Se dirigió al dormitorio principal y comprobó el control de seguridad dentro del armario, para asegurarse de que la alarma estaba conectada con todas las puertas y ventanas. De debajo de la cama sacó la «Uzi» que tenía un cargador grande para cuatrocientas balas exóticas, ligeras y forradas con una aleación. Llevó el arma a su despacho y la colocó en el suelo junto a su sillón.


  Estaba a punto de sentarse cuando un relámpago rasgó de nuevo la noche, asustándola, y al instante fue seguido de un trueno que sintió en sus huesos. Otro relámpago, otro y otro brillaron en las ventanas como una serie de burlones rostros espectrales formados por luz ectoplasmática.


  Al retemblar los cielos estremecidos por las centellas, Laura corrió a la habitación de Chris para tranquilizarle. Para su sorpresa, aunque los rayos y los truenos habían sido todavía más violentos que la primera vez, el niño no se había despertado, tal vez porque aquel estruendo parecía formar parte de algún sueño sobre los cachorros dálmatas en una noche tormentosa de aventura.


  Tampoco llovía.


  Los rayos y truenos cesaron rápidamente, pero no menguó la ansiedad de Laura.


  Él vio extrañas formas de ébano en la oscuridad, cosas que se deslizaban entre los árboles y le observaban con ojos más negros que sus cuerpos; no obstante, aunque le sorprendían y asustaban, sabía que no eran reales, sino fantasmas creados por su mente cada vez más desorientada. Siguió andando a pesar del frío exterior, del calor interior, de las punzantes agujas de los pinos, de las afiladas espinas de las zarzas, de la tierra helada que a veces cedía bajo sus pies y en ocasiones giraba como un plato de fonógrafo. El dolor del pecho, el hombro y el brazo era tan intenso que le asaltaban imágenes delirantes de ratas que le roían la carne desde dentro de su cuerpo, aunque no podía imaginarse cómo habían podido entrar allí.


  Después de caminar durante al menos una hora —a él le parecieron muchas, incluso días, pero no podían haber sido días porque el sol no se había levantado—, llegó al borde del bosque y, más allá de un cuarto de hectárea de césped cubierto de nieve, vio la casa. Las luces eran vagamente perceptibles en los bordes de las ventanas de cerradas persianas.


  Se quedó plantado, con incredulidad, convencido al principio de que aquella casa no era más real que las figuras tenebrosas que le habían acompañado en el bosque. Después empezó a moverse hacia el espejismo…, por si, a fin de cuentas, no era un sueño provocado por la fiebre.


  Sólo había dado unos pasos, cuando un relámpago azotó la noche y rasgó el cielo. El látigo chascó repetidamente, y cada vez parecía manejarlo un brazo más vigoroso.


  La sombra de Stefan saltó y se retorció sobre la nieve a su alrededor, aunque él estaba temporalmente paralizado por el miedo. A veces tenía dos sombras, porque los relámpagos las proyectaban simultáneamente desde dos direcciones. Cazadores adiestrados ya le habían seguido por la Ruta Relámpago, resueltos a detenerle antes de que tuviese oportunidad de avisar a Laura.


  Se volvió para mirar el bosque del que había venido. Bajo el cielo estroboscópico, los árboles de hoja perenne parecían saltar hacia él, volver atrás y saltar de nuevo. No vio allí ningún cazador.


  Al cesar los relámpagos, avanzó de nuevo, tambaleándose, hacia la casa. Cayó dos veces, se levantó, siguió avanzando, aunque tenía miedo de que, si se caía de nuevo, fuese incapaz de ponerse en pie o de gritar lo bastante fuerte como para hacerse oír.


  Mientras contemplaba la pantalla del ordenador, tratando de pensar en Sir Tommy Toad y pensando en cambio en la tormenta, Laura recordó de pronto dónde había visto un cielo tan extraordinariamente tempestuoso: había hablado por primera vez de Sir Tommy, el día en que el drogadicto había entrado en la tienda, el día en que había visto a su guardián por vez primera, aquel verano, cuando tenía ocho años.


  Se irguió en su sillón.


  Su corazón empezó a palpitar con fuerza.


  Unos relámpagos de fuerza tan extraordinaria significaban un peligro de naturaleza completa, un peligro para ella. No recordaba que hubiese habido rayos el día de la muerte de Danny, ni cuando su guardián apareció en el cementerio durante el entierro de su padre. Pero, con una certidumbre absoluta que no podía explicar, sabía que el fenómeno que había presenciado esta noche tenía un significado terrible para ella: era un presagio, y no bueno por cierto.


  Cogió la «Uzi» e inspeccionó el piso de arriba, comprobando todas las ventanas, mirando en habitación de Chris, asegurándose de que todo estaba en orden. Después bajó a toda prisa para registrar las otras habitaciones.


  Al entrar en la cocina, algo golpeó en la puerta de atrás. Con un grito ahogado de sorpresa y de miedo, se volvió en aquella dirección y a punto estuvo de abrir fuego con la «Uzi».


  Sin embargo, no era el ruido resuelto de alguien que se dispusiera a entrar por la fuerza. Era un sonido que nada tenía de amenazador, apenas más fuerte que una llamada con los nudillos; se repitió dos veces. También creyó haber oído una voz que la llamaba débilmente por su nombre.


  Silencio.


  Se acercó a la puerta y escuchó quizá durante medio minuto.


  Nada.


  La puerta era de un modelo de alta seguridad, con una lámina de acero embutido entre tablas de roble de cinco centímetros de grueso; por consiguiente, no tenía miedo de que un pistolero pudiese disparar contra ella desde el otro lado. No obstante, vaciló en acercarse a observar por la mirilla, porque temía ver un ojo aplicado al otro lado, tratando de mirarla a ella. Cuando al fin tuvo valor para hacerlo, pudo ver un amplio sector del patio y, tumbado sobre el hormigón, un hombre con los brazos abiertos, como si hubiese caído de espaldas al chocar con la puerta.


  «Una trampa —pensó—. Un truco».


  Encendió las luces de fuera y se deslizó hacia la ventana de encima de su escritorio. Con sumo cuidado, levantó uno de los listones de la persiana. El hombre que yacía en el patio de hormigón era su guardián. Tenía los zapatos y los pantalones cubiertos de nieve, llevaba lo que parecía ser una bata blanca de laboratorio, con la parte delantera manchada de sangre.


  Por lo que podía ver, nadie estaba agazapado en el patio ni en el césped más allá, pero tenía que considerar la posibilidad de que alguien hubiese arrojado allí su cuerpo, como un cebo para hacerla salir de la casa. Abrir la puerta de noche, y en aquellas circunstancias era una temeridad.


  Sin embargo, no podía dejarle allá fuera. No a su guardián, no si estaba herido y muriéndose.


  Desconectó el botón de alarma de la puerta, abrió los fuertes cerrojos y, recelosamente, salió a la gélida noche con la «Uzi» preparada. Nadie disparó contra ella. En el jardín, débilmente iluminado por la nieve, y hasta en el bosque, nada se movió.


  Se acercó a su guardián, se arrodilló a su lado y le tomó el pulso. Estaba vivo. Le abrió uno de los párpados. Se hallaba inconsciente. La herida en el lado izquierdo de su pecho podía ser grave, aunque en aquel momento parecía que no sangraba.


  Sus lecciones con Henry Takahami y su programa de ejercicios regulares habían aumentado notablemente su fuerza, pero no lo bastante como para levantar al herido con un brazo. Dejó la «Uzi» junto a la puerta y descubrió que no podía levantarle siquiera con ambos brazos. Parecía peligroso mover a un hombre tan gravemente herido, pero más peligroso aún era dejarle en la gélida noche, especialmente cuando, por lo visto, alguien le perseguía. Medio a rastras, consiguió introducirlo en la cocina, y le tendió en el suelo. Con alivio, recobró la «Uzi», volvió a cerrar la puerta y conectó de nuevo la alarma.


  Él estaba terriblemente pálido y frío; por consiguiente, lo más urgente era quitarle los zapatos y los calcetines cubiertos de nieve helada. Cuando hubo terminado con su pie izquierdo y estaba desatando los cordones del zapato derecho, murmuró algo en una lengua extraña, demasiado confusas las palabras como para que ella pudiese identificar el idioma, y después farfulló en inglés sobre explosivos, puertas y «fantasmas en los árboles».


  Aunque Laura sabía que estaba delirando y que probablemente él no la entendería mejor de lo que ella le entendía a él le habló para tranquilizarle:


  —Tranquilo, descanse, se pondrá bien; en cuanto le haya sacado el pie de este bloque de hielo, llamaré a un médico.


  La mención de un médico sacó brevemente a Stefan de su confusión. Agarró débilmente el brazo de ella y le dirigió una intensa y temerosa mirada.


  —Médico, no. Tenemos que irnos…, tenemos que irnos…


  —No está en condiciones de ir a ninguna parte —le dijo ella—. Salvo a un hospital en ambulancia.


  —Tenemos que irnos. En seguida. Ellos vendrán…, vendrán pronto…


  Ella miró la «Uzi».


  —¿Quién va a venir?


  —Asesinos —respondió él, apremiante—. Me matarán para vengarse. Te matarán a ti, matarán a Chris. Vendrán. Ahora.


  En aquel momento no había delirio en sus ojos ni en su voz. Su cara pálida y sudorosa ya no estaba fláccida, sino tensa de terror.


  Todo el adiestramiento de ella con armas y artes marciales ya no parecían precauciones histéricas.


  —Está bien —dijo—, nos iremos en cuanto haya echado un vistazo a esa herida, en cuanto vea si hay que vendarla.


  —¡No! Ahora. Hemos de irnos ahora.


  —Pero…


  —Ahora —insistió él.


  Había en sus ojos tal expresión de terror, que ella casi creyó que los asesinos de los que hablaba no eran hombres normales, sino criaturas de origen sobrenatural, demonios con la crueldad y la furia de los seres sin alma.


  —Está bien —dijo ella—. Nos iremos ahora.


  Él le soltó el brazo. Desenfocó la mirada y empezó a farfullar cosas sin sentido.


  Mientras Laura cruzaba la cocina para subir a despertar a Chris, oyó que su guardián hablaba como en sueños, pero con ansiedad, de una «gran máquina negra y rodante de la muerte», que no significaba nada para ella, pero que la espantó igualmente.


  


  SEGUNDA PARTE


  Persecución


  
    El largo hábito de vivir


    nos indispone para morir

  


  SIR THOMAS BROWNE


  


  CAPÍTULO 5


  Una ejército de sombras


  I


  Laura encendió una lámpara y despertó a Chris.


  —Vístete, cariño. De prisa.


  —¿Qué pasa? —preguntó él, adormilado, mientras se frotaba los ojos con los pequeños puños.


  —Van a venir unos hombres malos y tenemos que salir de aquí antes de que lleguen. Ahora date prisa.


  Chris había pasado un año, no sólo llorando a su padre, sino también preparándose para el momento en que el curso engañosamente tranquilo de la vida cotidiana fuese trastornado por otra explosión inesperada del caos que yacía en el corazón de la existencia humana, el caos que, de vez en cuando, estallaba como un volcán activo, como había ocurrido la noche en que su padre había sido asesinado. Chris había observado cómo su madre se convertía en una excelente tiradora de arma corta y reunía un arsenal, había tomado con ella lecciones de autodefensa y, durante ese transcurso, había conservado el punto de vista y las actitudes de un niño, parecía un niño como otro cualquiera, aunque comprensiblemente melancólico desde la muerte de su padre. Sin embargo, ahora, en un momento de crisis, no reaccionó como un niño de ocho años: no lloriqueó ni hizo preguntas innecesarias; no se mostró díscolo, terco ni lento en obedecer. Apartó la sábana, inmediatamente saltó de la cama y corrió al retrete.


  —Te espero en la cocina —dijo Laura.


  —Está bien, mamá.


  Ella se sintió orgullosa de la reacción responsable de su hijo y aliviada de que no les demorase, pero también entristecida de que, a los ocho años, comprendiese lo suficiente cuán breve y dura era la vida, para responder a una crisis con la rapidez y la ecuanimidad de un adulto.


  Laura llevaba vaqueros y una blusa de franela azul pálido. Cuando fue a su habitación, sólo tuvo que ponerse un suéter de lana, los zapatos «Rockport» de paseo y, encima de estos, unas botas de excursionista recauchutadas de caña y que se ataban con cordones.


  Se había desprendido de la ropa de Danny, y por eso no tenía ningún abrigo para el herido que estaba en la cocina. No obstante, disponía de muchas mantas y sacó dos de ellas del armario del pasillo.


  Después, como si recordase algo, fue a su despacho, abrió la caja fuerte y tomó el extraño cinturón negro con aplicaciones de cobre que le había dado su guardián hacía un año. Lo guardó en su bolso grande como una mochila.


  En la planta baja, se detuvo en el armario del vestíbulo para recoger una chaqueta azul de esquí y la «Uzi» que estaba colgada detrás de la puerta. Mientras hacía todo esto, se mantenía alerta por si oía algún ruido extraño, voces fuera de la casa o el ruido del motor de un coche; sin embargo, todo permanecía en absoluto silencio.


  En la cocina, dejó la metralleta sobre la mesa, junto a la otra, y se arrodilló al lado de su guardián, que volvía a estar inconsciente. Le desabrochó la bata de laboratorio, mojada por la nieve, y después la camisa, y observó la herida del pecho. Estaba arriba a la izquierda, por debajo del hombro y muy por encima del corazón, lo cual era buena señal; no obstante, el herido había perdido mucha sangre, tenía toda la ropa empapada.


  —¡Mamá!


  Chris estaba en el umbral, vestido para la cruda noche de invierno.


  —Toma una de esas «Uzi» de la mesa, busca la tercera detrás de la puerta de la despensa y mételas en el jeep.


  —Es él —dijo Chris, abriendo mucho los ojos por la gran sorpresa.


  —Sí, lo es. Ha llegado así, muy malherido. Además de las «Uzi», coge dos de los revólveres: el de aquel cajón y el que está en el comedor. Y ten cuidado de que no…


  —No te preocupes, mamá —dijo él, disponiéndose a cumplir los encargos.


  Lo más delicadamente que pudo, Laura volvió a su guardián sobre el costado derecho —él gruñó, pero no se despertó— para ver si había orificio de salida en la espalda. En efecto, la bala le había atravesado y salido por debajo de la escápula. La espalda también estaba cubierta de sangre, pero ni el orificio de entrada ni el de salida sangraban ya abundantemente; si había una herida grave, sería interna, y ella no podía detectarla ni curarla.


  Debajo de la ropa, él llevaba uno de aquellos cinturones. Se lo desabrochó. El cinturón no cabía en el compartimiento central de su bolso, por lo que tuvo que meterlo en el del lado, que se cerraba con cremallera, después de sacar los objetos que solía llevar en él.


  Volvió a abrocharle la camisa y se preguntó si debería quitarle la bata mojada. Decidió que sería demasiado difícil sacarle las mangas de los brazos. Moviéndole con suavidad de un lado a otro, tendió una gran manta de lima gris debajo de él y le envolvió en ella.


  Mientras Laura hacía esto, Chris hizo un par de viajes hasta el jeep para llevar las armas, empleando la puerta interior que comunicaba el lavadero, con el garaje. Después entró con una carretilla plana de medio metro de ancho por uno de largo —esencialmente una plataforma de madera con ruedecillas— que se había dejado olvidada algún mozo de mudanzas hace casi un año y medio.


  Arrastrándola como un patín hacia la despensa, dijo:


  —Tenemos que llevar la caja de municiones, pero es demasiado pesada para mí. La pondré encima de esto.


  Se movían deprisa, como si hubiesen sido instruidos para esta emergencia particular; sin embargo, Laura pensaba que estaban tardando demasiado. Le temblaban las manos y sentía constantes estremecimientos en el vientre. Esperaba que alguien llamase a la puerta en cualquier momento.


  Chris sujetó la tabla con ruedas mientras Laura levantaba al herido sobre ella. Cuando consiguió que la cabeza, los hombros, la espalda y las nalgas reposaran sobre la tabla, pudo levantarle las piernas y empujarle como si estas fuesen los brazos de una carretilla. Chris caminaba agachado delante de las ruedas, sujetando el hombro derecho del hombre inconsciente para que no resbalase.


  Les costó un poco pasar por la puerta del fondo del lavadero, pero consiguieron meter al herido en el garaje con capacidad para tres vehículos.


  El «Mercedes» estaba a la izquierda y el jeep a la derecha, y no había nada en el espacio de en medio. Empujaron al guardián hasta el jeep.


  Chris abrió la puerta de detrás. Había colocado allí una pequeña estera de gimnasio a modo de colchón.


  —Eres un gran chico —le dijo ella.


  Entre los dos consiguieron trasladar al herido desde la tabla a la parte de atrás del jeep.


  —Trae la otra manta y sus zapatos de la cocina —le dijo a Chris.


  Cuando el muchacho regresó con aquellas cosas, Laura había tendido a su guardián boca arriba sobre la estera de gimnasio. Cubrieron sus pies descalzos con la segunda manta y dejaron los zapatos mojados a su lado.


  Mientras cerraba la puerta trasera del vehículo, Laura dijo:


  —Chris, sube al asiento de delante y abróchate el cinturón.


  Volvió corriendo a la casa. Su bolso, que contenía todas sus tarjetas de crédito, estaba sobre la mesa; pasó las correas por encima del hombro. Cogió la tercera «Uzi» y volvió hacia el lavadero, pero antes de que diese tres pasos, algo golpeó la puerta de atrás con una fuerza terrible.


  Laura giró en redondo, levantando el arma.


  Algo golpeó de nuevo la puerta, pero la plancha de acero y los cerrojos «Schlage», no podían ser vencidos fácilmente.


  Entonces empezó la pesadilla.


  Tableteó una metralleta, y Laura se lanzó contra un lado del frigorífico, buscando refugio allí. Estaban tratando de volar la puerta de atrás, pero la gruesa lámina de acero resistió también este ataque.


  Sin embargo, la puerta se estremeció y unas balas perforaron la pared a ambos lados del marco reforzado.


  Las ventanas del cuarto de estar y de la cocina saltaron hechas añicos al abrir fuego una segunda metralleta. Las persianas metálicas bailaron sobre sus soportes. Las tiras de metal vibraron al pasar entre ellas las balas, y algunas se doblaron, pero la mayor parte de los cristales fue retenida por las persianas, lloviendo sobre los antepechos y cayendo al suelo. Las puertas del armario se astillaron y rompieron por el impacto de los proyectiles; esquirlas de ladrillo saltaron de una pared y rebotaron balas en la campana de cobre de la chimenea, dejándola mellada y abollada. Las ollas y las cacerolas de cobre que colgaban de ganchos del techo también recibieron muchos impactos, produciendo una variedad de clings y pongs. Asimismo, una lámpara fue alcanzada. La persiana metálica de la ventana de encima del escritorio al fin fue arrancada de sus soportes, y media docena de balas dieron en la puerta de la nevera, a pocos centímetros de Laura.


  Su corazón palpitaba con fuerza y una descarga de adrenalina hacía que sus sentidos fuesen casi dolorosamente agudos. Quería correr hacia el jeep y tratar de salir del garaje antes de que ellos se diesen cuenta de que se disponía a marcharse, pero un instinto primitivo de guerrero le dijo que se quedase quieta. Se apretó contra el lado del frigorífico, fuera de la línea directa de fuego, esperando no ser alcanzada por un rebote.


  «¿Quién diablos sois?», se preguntaba furiosa.


  Cesaron los disparos, y su instinto no le había engañado: el tiroteo fue seguido de los propios tiradores. Tomaron la casa por asalto. El primero trepó a la destrozada ventana de encima de la mesa de la cocina. Laura se apartó de la nevera y abrió fuego, derribándole de nuevo sobre el patio. Un segundo hombre, vestido de negro como el primero, entró en el cuarto de estar por la puerta corredera, que estaba rota —ella le vio a través del arco un segundo antes de que él la viese—, y Laura apuntó la «Uzi» en aquella dirección, lanzando una ráfaga de balas, destruyendo la máquina Mr. Coffee, haciendo pedazos todo lo que había en la pared del lado del arco y derribando al hombre cuando este volvía su arma contra ella. Laura había practicado con la «Uzi», pero no recientemente, y se sorprendió al ver cómo podía dominarla. También le sorprendió la repugnancia que sentía por tener que matar, aunque ellos estaban tratando de matarles a ella y a su hijo; la invadieron las náuseas como una oleada de lodo empapado en petróleo, pero contuvo el vómito que subía a su garganta. Un tercer hombre iba a entrar en el cuarto de estar y ella también estaba dispuesta a matarle, y a cien como él, por mucho que esto la marease; sin embargo, él se echó atrás, fuera de la línea de fuego, cuando vio caído a su compañero.


  Ahora el jeep.


  No sabía cuántos asesinos había en el exterior; tal vez fuesen solamente tres, los dos muertos y el que seguía con vida, o tal vez cuatro, diez o cien; de cualquier forma, fuesen los que fueren, no habían esperado ser recibidos de una manera tan agresiva y ciertamente no con tanto poder de fuego. No habían podido esperarlo de una mujer y un niño pequeño, y sabían que su guardián estaba herido y desarmado. Por consiguiente, tenían que estar pasmados y seguramente se pondrían a cubierto para valorar la situación y proyectar su próxima maniobra. Podía ser la primera y última oportunidad de Laura para huir en el jeep. Cruzó corriendo el lavadero y se metió en el garaje.


  Vio que Chris había puesto el motor en marcha al oír el tiroteo; un vapor azulado salía del tubo de escape. Al correr hacia el jeep, la puerta del garaje empezó a levantarse; por lo visto, Chris había empleado el aparato «Genie» de control remoto en el momento en que la había visto.


  Cuando se puso detrás del volante, la puerta del garaje estaba un tercio abierta.


  Laura metió la marcha.


  —¡Agáchate!


  Chris obedeció al instante, deslizándose en su asiento hasta quedar por debajo del nivel de la ventanilla, y Laura soltó el freno. Pisó a fondo el acelerador, los neumáticos dejaron fuertes huellas de caucho sobre el hormigón y el vehículo salió rugiendo a la noche, pasando solamente a escasos centímetros de la puerta, que aún se estaba abriendo, y arrancando la antena de la radio.


  Los grandes neumáticos del jeep, aunque no llevaban cadenas, tenían las gruesas bandas de rodaduras adecuadas para el invierno. Se hundieron en el fango helado y la gravilla del paseo, agarrándose a él sin dificultad y escupiendo proyectiles de piedra y hielo.


  Desde su lado izquierdo, salió una figura oscura, un hombre de negro que corría a través del jardín delantero, levantando nieve, a unos quince metros, y su forma era tan confusa, que podía no haber sido más que una sombra; sin embargo, Laura oyó, por encima del zumbido del motor, un tableteo de arma automática. Varias balas chocaron contra el costado del jeep y la ventanilla de atrás saltó hecha añicos, pero la de su lado permaneció intacta. Laura aceleró para ponerse fuera de tiro; unos segundos más y estarían a salvo. El viento silbaba en la ventanilla rota. Rezó para que ningún neumático fuese alcanzado, y oyó que más balas chocaban contra la plancha metálica, o tal vez fuese la gravilla y el hielo levantados por el jeep.


  Cuando alcanzó la carretera general al final del paseo, estaba segura de que no podían ser alcanzados. Al frenar con fuerza para girar a la izquierda, miró por el espejo retrovisor y vio, a lo lejos, un par de faros en la puerta abierta del garaje. Los asesinos habían llegado a su casa sin vehículo —sólo Dios sabía cómo habían viajado; tal vez usando aquellos extraños cinturones— y se estaban valiendo de su «Mercedes» para perseguirla.


  Al llegar a la carretera, había pensado girar a la izquierda, bajar hacia Running Springs, en dirección al desvío del lago Arrowhead, pasar a la autopista y llegar a la ciudad de San Bernardino, donde habría mucha gente y muchos medios de seguridad, y unos hombres vestidos de negro y blandiendo armas automáticas no la seguirían con tanta audacia, y donde podría recibir tratamiento médico su guardián. Pero cuando vio los faros detrás de ella, respondió a un instinto innato de supervivencia y giró hacia la derecha, en dirección estenordeste hacia Big Bear Lake.


  Si hubiese torcido a la izquierda, habrían llegado a aquellos fatídicos setecientos metros de carretera en cuesta donde Danny había sido asesinado hacía un año, y Laura intuitivamente sintió —casi de manera supersticiosa— que el lugar más peligroso del mundo para ellos en aquel momento era aquel tramo inclinado de carretera de dos carriles.


  Ella y Chris habían estado dos veces a punto de morir en aquella cuesta: primero, cuando el camión de los Robertson resbaló fuera de control, y segundo, cuando Kokoschka abrió fuego contra ellos. A veces percibía que en la vida había pautas benignas y amenazadoras, y que, si se torcían, el destino luchaba por reafirmar aquellos designios predeterminados. Aunque no tenía ninguna razón intelectualmente sensata para creer que morirían si se dirigían hacia Running Springs, sabía, por una corazonada, que realmente la muerte les esperaba allí.


  Mientras entraban en la carretera general y se dirigían a Big Bear, con los altos árboles de hoja perenne alzándose sombríamente a ambos lados, Chris se incorporó y miró hacia atrás.


  —Vendrán —le dijo Laura—, pero nosotros correremos más que ellos.


  —¿Son los que mataron a papá?


  —Sí, creo que sí. Pero entonces no sabíamos nada de ellos y no estábamos preparados.


  El «Mercedes» también estaba ahora en la carretera general, aunque la mayor parte del tiempo no le podían ver, porque aquella subía, bajaba y daba vueltas, poniendo colinas y curvas entre los dos vehículos. El automóvil parecía encontrarse a unos doscientos metros detrás de ellos, pero probablemente estaba acortando la distancia, porque tenía un motor más potente y muchos más caballos que el jeep.


  —¿Quiénes son? —preguntó Chris.


  —No estoy segura, cariño. Y tampoco sé por qué nos quieren hacer daño. No obstante, sí sé lo que son. Son criminales, escoria; aprendí mucho acerca de esa clase de tipos hace mucho tiempo, en Caswell Hall, y sé que lo único que se puede hacer con gente así es plantarles cara y contraatacar, porque lo único que respetan es la brutalidad.


  —Allá abajo estuviste magnífica, mamá.


  —También tú te portaste muy bien, pequeño. Fuiste muy listo cuando pusiste el jeep en marcha al oír los tiros y cuando abriste la puerta del garaje al ponerme yo detrás del volante. Probablemente, eso nos salvó la vida.


  Detrás de ellos, el «Mercedes» se había acercado a unos cien metros. Era un «420 SEI» muy veloz, que rodaba por la carretera tan bien como el que más y mucho mejor que el jeep.


  —Se están acercando, mamá.


  —Lo sé.


  —Muy de prisa.


  Al aproximarse al extremo oriental del lago, Laura alcanzó a una destartalada camioneta «Dodge» que llevaba una de las luces de atrás rota y un herrumbroso guardabarros que parecía sujeto por tablones con inscripciones presuntamente graciosas: Freno para rubias, coche del Estado Mayor de la Mafia. Marchaba a cincuenta kilómetros por hora, por debajo del límite de velocidad. Si Laura vacilaba, el «Mercedes» acortaría distancia y, cuando los asesinos estuviesen lo bastante cerca, podrían emplear de nuevo sus armas. Estaban en un tramo de raya continua, pero ella podía ver que había un trecho libre suficiente para arriesgarse; se desvió a un lado de la camioneta, pisó con fuerza el acelerador, la adelantó y volvió al carril derecho. Inmediatamente después, encontró un «Buick» que iba a sesenta por hora, y también lo adelantó, justo antes de que la carretera se hiciese demasiado sinuosa para que el «Mercedes» pudiese adelantar a la vieja furgoneta.


  —¡Se están quedando atrás! —dijo Chris.


  Laura puso el jeep a noventa por hora, velocidad excesiva en algunas de las curvas, pero no se salió de la carretera y empezó a pensar que iban a escapar. Pero la carretera se bifurcaba al llegar al lago, y ni el «Buick» ni la vieja camioneta «Ford» la siguieron a lo largo de la orilla sur hacia Big Bear City; ambos giraron en dirección a Fawnskin y la orilla norte, dejando la carretera vacía entre ella y el «Mercedes», que una vez más empezó a acortar distancias.


  Ahora había casas en todas partes, tanto en la tierra alta de la derecha como en la más baja de la orilla del lago, a su izquierda. Algunas de ellas, probablemente casas de recreo usadas únicamente en verano y en los fines de semana del invierno, estaban a oscuras, pero las luces de otras viviendas eran visibles entre los árboles.


  Laura sabía que podía seguir cualquiera de los caminos o paseos de entrada de cien casas diferentes, donde ella y Chris habrían sido recibidos. Sus moradores les abrirían la puerta sin vacilación. Esto no era la ciudad; en el ambiente rural de la montaña, la gente no sospecha inmediatamente de visitantes nocturnos inesperados.


  El «Mercedes» se acercó a unos cien metros, y el conductor hizo repetidamente cambio de luces, de largas a cortas y de cortas a largas, como diciendo alegremente: Hola, aquí estamos, Laura; vamos a pillarte, somos grandes cazadores y nadie puede escapar de nosotros para siempre, allá vamos, allá vamos.


  En el caso de que tratase de refugiarse en una de las casas próximas, es probable que los asesinos la siguieran y la matasen, no sólo a ella y a Chris, sino también a las personas que les diesen albergue. Aquellos bastardos podían mostrarse reacios a darle caza en el corazón de San Bernardino, Riverside o incluso de Dedlands, donde probablemente encontrarían una respuesta de la Policía, pero no se dejarían intimidar por un puñado de inocentes, porque, por muchas personas que matasen, sin duda podían eludir la captura apretando los botones amarillos de sus cinturones y desvaneciéndose, como lo había hecho un año atrás su guardián. No tenía la menor idea de dónde iban a parar, pero sospechaba que era un lugar donde la Policía no podría alcanzarles nunca. No quería poner en peligro vidas inocentes; por consiguiente, pasó de largo sin reducir la marcha.


  El «Mercedes» estaba a unos cincuenta metros detrás de ellos, y se acercaba de prisa.


  —Mamá…


  —Ya los veo, cariño.


  Se dirigía a Big Bear City, pero desgraciadamente este nombre era inadecuado. No sólo no llegaba a ciudad, sino que ni siquiera era un pueblo, todo lo más una aldea. No había bastantes calles como para que pudiese confiar en despistar a sus perseguidores, y la presencia de guardias era insuficiente para enfrentarse a un par de fanáticos armados con metralletas.


  Un tráfico ligero se cruzaba con ellos en dirección contraria, y Laura se encontró detrás de otro coche en su carril, un «Volvo» gris, al que adelantó en un tramo de carretera casi sin visibilidad; sin embargo, no tenía alternativa, ya que el «Mercedes» estaba a cuarenta metros. Los asesinos adelantaron al «Volvo» con la misma temeridad.


  —¿Cómo está nuestro pasajero? —preguntó Laura.


  Chris, sin desabrocharse el cinturón de seguridad, se volvió a mirar hacia atrás.


  —Tiene buen aspecto, creo yo. Aunque está saltando mucho.


  —No puedo evitarlo.


  —¿Quién es, mamá?


  —No sé mucho acerca de él —dijo Laura—. Pero cuando salgamos de este lío, te contaré todo lo que sé. No te lo he contado antes porque…, supongo que porque no sabía lo que pasaba y tenía miedo de que pudiese ser peligroso para ti saber algo de él. Sin embargo, nada puede ser más peligroso que este momento, ¿verdad? Por consiguiente, te lo contaré más tarde.


  Suponiendo que hubiese un más tarde.


  Cuando estaba a dos tercios del camino de la orilla sur del lago, conduciendo el jeep a la máxima velocidad que se atrevía, con el «Mercedes» a treinta y cinco metros de ellos, vio un desvío de montaña al frente. Conducía entre los montes hasta más allá de Clark’s Summit, y era una carretera vecinal de quince kilómetros, con la que se atajaban los cincuenta o cincuenta y cinco de la vuelta hacia el Este de la general 38, reuniéndose con esta vía de dos carriles cerca y al sur de Barton Fiats. Si no recordaba mal, aquella carretera de montaña tenía pavimentados un par de kilómetros a cada extremo, pero no era más que un camino de tierra en los diez kilómetros intermedios. A diferencia del jeep, el «Mercedes» no tenía cuatro ruedas motrices; llevaba neumáticos de invierno, pero en este momento no iban provistos de cadenas. Probablemente, los hombres que iban en el «Mercedes» no sabían que al pavimento de la carretera de montaña le seguiría una superficie llena de baches, con hielo y, en algunos trechos, cubierta de nieve.


  —¡Agárrate! —le dijo a Chris.


  No frenó hasta el último momento, girando a la derecha a tal velocidad que el jeep resbaló de lado con un fuerte chirrido de neumáticos. También retembló, como si fuese un caballo viejo obligado a dar un salto arriesgado.


  El «Mercedes» tomó mejor la curva, aunque el conductor no sabía lo que iba a hacer. Al subir a cotas más altas y más desiertas, el coche perseguidor acortó la distancia a unos treinta metros.


  Veinticinco. Veinte.


  Un relámpago como una rama espinosa de pronto brilló en el cielo, hacia el Sur. No estaba tan cerca de ellos como los que habían estallado sobre la casa, pero sí lo bastante para convertir la noche en día a su alrededor. A pesar del ruido del motor, ella pudo oír retumbar el trueno.


  Boquiabierto ante el tormentoso espectáculo, Chris dijo:


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Qué pasa?


  —No lo sé —respondió ella, y tuvo que gritar para hacerse oír sobre la cacofonía del motor acelerado y el cielo que parecía hacerse pedazos.


  No oyó los disparos a su espalda, pero sí las balas contra la carrocería del jeep, y un proyectil agujereó la ventanilla de atrás y fue a dar en el respaldo del asiento que ocupaban Chris y ella, y además de oírlo, sintió el fuerte impacto. Entonces empezó a mover el volante de un lado a otro, serpenteando en la carretera para hacer más difícil el blanco, y este vaivén bajo la pálida luz empezó a marearla. Entonces, o el pistolero dejó de disparar o erró en cada ocasión el disparo, pues no sintió más ruidos de balas contra la carrocería. Sin embargo, aquellos giros redujeron más su velocidad y el «Mercedes» seguía acercándose todavía más de prisa.


  Tenía que valerse de los espejos laterales en vez del retrovisor. Aunque la mayor parte de la ventanilla posterior se encontraba intacta, el cristal de seguridad estaba surcado por miles de grietas diminutas que lo hacían traslúcido e inútil.


  Quince metros, diez.


  En el cielo meridional, los relámpagos y los truenos se extinguieron, como la otra vez.


  Llegó a la cima de una elevación y vio que el pavimento cesaba en medio del trecho cuesta abajo. Dejó de mover el volante a uno y otro lado y aceleró. Cuando el jeep salió del asfalto, trepidó durante un momento, como sorprendido del cambio experimentado por la calzada, pero siguió adelante sobre la tierra salpicada de nieve y cubierta de hielo. Saltaron sobre una serie de baches, a través de una corta hondonada donde los árboles formaban una bóveda encima de ellos, y emprendieron la siguiente subida.


  Por los espejos laterales, Laura vio que el «Mercedes» cruzaba la hondonada y empezaba a subir la cuesta detrás de ellos. Pero al llegar a la cima, el coche empezó a atascarse. Resbaló de costado, desviando los faros. El conductor corrigió excesivamente la dirección, en vez de girar el volante en el sentido del resbalón, que era lo que hubiese debido hacer. Los neumáticos comenzaron a girar inútilmente. Y no sólo resbaló el coche de costado; sino que retrocedió veinte metros, hasta que la rueda derecha de atrás se hundió en la cuneta. Los rayos de los faros alumbraban hacia arriba y hacia un lado de la carretera de tierra.


  —¡Se han atascado! —dijo Chris.


  —Necesitarán media hora para salir de ese lío.


  Laura siguió hasta la cima de la pendiente y descendió la nueva cuesta de la oscura carretera de montaña.


  Aunque debía sentirse satisfecha, o al menos aliviada, por haber escapado, su miedo no menguó. Tenía la impresión de que todavía no estaba a salvo, y había aprendido a confiar en sus presentimientos hacía más de veinte años, cuando había sospechado que Anguila Blanca iría en su busca la noche en que estaría sola en la habitación próxima a la escalera de McIlroy, la noche en que, efectivamente, había dejado un «Tootsie Roll» debajo de su almohada. A fin de cuentas, los presentimientos no eran más que mensajes del subconsciente, que estaba pensando furiosamente durante todo el tiempo y procesando información que ella no había observado conscientemente.


  Algo andaba mal. Pero ¿qué?


  Rodaban a menos de treinta kilómetros por hora por aquella estrecha, serpenteante y helada carretera llena de baches. Durante un trecho, el camino seguía la cresta rocosa de una cadena montañosa donde no había árboles; después, descendía por la vertiente hasta el fondo de un barranco paralelo, donde los árboles eran tan espesos a ambos lados que la luz de los faros, al rebotar en los troncos, parecía revelar falanges de pinos tan sólidas como murallas.


  En la parte posterior del jeep, el guardián murmuró algo inarticulado en un sueño febril. Laura estaba preocupada por él y habría querido ir más de prisa, pero no se atrevía.


  Durante los primeros kilómetros después de perder a sus perseguidores, Chris guardó silencio. Por fin, dijo:


  —En la casa, ¿mataste a alguno de ellos?


  Ella vaciló.


  —Sí. A dos.


  —Bravo.


  Desconcertada por la triste satisfacción que expresaba aquella sola palabra, Laura dijo:


  —No, Chris. Matar no es bueno. Me sentí muy mal.


  —Pero se lo merecían —dijo él.


  —Sí, se lo merecían, pero esto no quiere decir que fuese agradable matarles. No lo es. No hay satisfacción en ello.


  Solamente disgusto por tener que hacerlo. Y tristeza.


  —Yo quisiera haber podido matar a uno de ellos —dijo él, con una fría cólera que era desconcertante en un chico de su edad.


  Ella le miró fijamente. Con su cara esculpida por las sombras y la pálida luz amarilla del tablero, parecía mayor de lo que era, y Laura tuvo una visión del hombre en que se convertiría.


  Cuando el suelo del barranco se hizo demasiado rocoso para transitar por él, subió de nuevo a la carretera, siguiendo una cornisa en la falda de los montes.


  Laura mantenía los ojos fijos en el tosco camino.


  —Más tarde hablaremos largamente de esto. De momento, sólo quiero que escuches con atención y comprendas una cosa. Hay muchas filosofías malas en el mundo. Sabes lo que es filosofía, ¿verdad?


  —Un poco. No, realmente no lo sé.


  —Entonces digamos simplemente que la gente cree en muchas cosas que no debería creer. Pero dos de ellas, en las que creen dos clases diferentes de personas, son las peores, las más peligrosas, las peores de todas. Algunos creen que la mejor manera de resolver un problema es la violencia: apalear o matar a quien no esté de acuerdo con ellos.


  —Como esos que nos persiguen.


  —Sí. No hay duda de que son gente de esa clase. Esta es una mala manera de pensar, porque la violencia conduce a más violencia. Además, si solventas las diferencias a tiros, no hay justicia, no hay un momento de paz, no hay esperanza, ¿entiendes?


  —Creo que sí. Pero ¿cuál es la otra peor manera de pensar?


  —El pacifismo —dijo ella—. Es exactamente lo contrario de la primera manera mala de pensar. Los pacifistas creen que nunca se debe levantar una mano contra otro ser humano, independientemente de lo que haya hecho o de lo que sepas que va a hacer. Si un pacifista estuviese al lado de su hermano y viese que llegaba un hombre dispuesto a matarle, aconsejaría a su hermano que echase a correr, pero no empuñaría un arma para matar al asesino.


  —¿Dejaría que el asesino persiguiese a su hermano? —preguntó perplejo Chris.


  —Sí. Y en el caso de que ocurriese lo peor, dejaría que su hermano fuese asesinado, antes que violar sus propios principios y convertirse a su vez en un homicida.


  —Eso es una barbaridad.


  Rodearon la punta de la cadena montañosa y la carretera descendió a otro valle. Las ramas de los pinos eran tan bajas que rozaban el techo del jeep; puñados de nieve caían sobre el capó y el parabrisas.


  Laura puso en marcha las escobillas y se inclinó sobre el volante, aprovechando el cambio de terreno como excusa para no hablar hasta que hubiese tenido tiempo de pensar la manera de expresar más claramente su tesis. Habían soportado mucha violencia durante la última hora; sin duda les esperaba mucha más, y quería que Chris se enfrentase a ella con una actitud digna. No quería que concibiese la idea de que las armas y los músculos eran sustitutos aceptables de la razón. Por otra parte, no quería que quedase traumatizado por la violencia y la temiese a costa de su dignidad personal y, en definitiva, de su supervivencia.


  Por fin, dijo:


  —Algunos pacifistas son cobardes disfrazados, pero otros realmente creen que es justo permitir el asesinato de una persona inocente antes que matar para impedirlo. Están equivocados, porque, al no luchar contra el mal, se convierten en parte del mal. Son tan malos como el tipo que aprieta el gatillo. Tal vez esto no puedas comprenderlo ahora y tengas que pensar mucho antes de que lo entiendas, pero lo importante es que sepas que hay una manera intermedia de vivir, entre los que matan y los pacifistas. Trata de evitar la violencia. No la provoques nunca. No obstante, si alguien la inicia, defiéndete, defiende a tus amigos, a tu familia, a quienquiera que esté en peligro. Cuando tuve que matar a aquellos dos hombres en la casa, sentí náuseas. No soy una heroína. No me enorgullezco de haberles matado, pero tampoco me arrepiento de ello. No quiero que te sientas orgulloso de mí por haberlo hecho, ni creas que matarles fue satisfactorio, que la venganza haga que me sienta mejor después de la muerte de papá. No es así.


  Guardó silencio. Después dijo:


  —¿Es esto demasiado profundo para ti?


  —No. Pero creo que tengo que pensarlo —dijo él—. Precisamente ahora, creo que pienso mal. Porque quiero verlos muertos a todos, a todos los que tuvieron algo que ver con…, con lo que le ocurrió a papá. Sin embargo, me esforzaré, mamá. Trataré de ser mejor.


  Ella sonrió.


  —Sé que lo harás, Chris.


  Durante su conversación y los pocos minutos de silencio que siguieron, Laura continuó atosigada por la impresión de que no se habían librado aún de un peligro inminente. Habían recorrido unos diez kilómetros de carretera de montaña, y tal vez les faltasen otros dos de calzada de tierra y tres más asfaltados para llegar a la general 38. Cuanto más avanzaba, más segura estaba de que algo se le pasaba por alto y de que se estaban acercando más problemas.


  De pronto se detuvo en la cresta de otra elevación, antes de que la carretera descendiese, por última vez, hacia tierras más bajas. Apagó las luces y el motor.


  —¿Qué pasa? —preguntó Chris.


  —Nada. Sólo necesito pensar, echar un vistazo a nuestro pasajero.


  Se apeó y se dirigió a la parte de atrás del jeep. Abrió la puerta cuya ventanilla había sido atravesada por una bala. Algunos trozos de cristal inastillable se desprendieron y cayeron a sus pies. Subió al automóvil, se agachó al lado de su guardián y le tomó el pulso. Todavía era débil, tal vez más débil que antes, pero regular. Con una mano le tocó la cabeza, y vio que ya no estaba fría; parecía arder por dentro. Le pidió a Chris, y este le dio la linterna que estaba en la guantera. Levantó las mantas para ver si el herido sangraba más que cuando le habían cargado en el jeep. La herida tenía mal aspecto, pero no había mucha sangre fresca, a pesar de las sacudidas del camino. Volvió a colocar las mantas en su sitio, le devolvió la linterna a Chris, saltó del jeep y cerró la puerta trasera.


  Rompió todos los cristales que quedaban en la ventanilla de atrás y en la segunda del lado del conductor. Al no haber restos de cristales, los daños eran menos visibles y llamarían menos la atención a un guardia o a cualquier otra persona.


  Durante un rato, permaneció en el aire frío junto al jeep, contemplando fijamente aquella oscuridad desierta, tratando de establecer una relación entre la razón y el instinto. ¿Por qué estaba tan segura de que le esperaban nuevas dificultades y de que la violencia de esta noche no había terminado aún?


  Las nubes se deshilachaban bajo un viento de mediana altura que las empujaba hacia el Este, un viento que todavía no había alcanzado el suelo, donde el aire estaba casi extrañamente inmóvil. La luz de la luna se filtraba por los mellados orificios e iluminaba misteriosamente el paisaje cubierto de nieve de montes ondulados, árboles de hoja perenne, despojados por la noche de su color, y racimos de formaciones rocosas.


  Laura miró hacia el Sur, donde, a escasos kilómetros, desembocaba la carretera de montaña en la general 38, y todo parecía en calma en aquella dirección. Miró hacia el Este, al Oeste y atrás, hacia el Norte, por donde habían venido, y en ninguna parte de las montañas de San Bernardino se veían señales de una vivienda humana, ni una sola luz, y parecía existir allí una pureza y una paz primigenias.


  Se hizo las mismas preguntas y se dio las mismas respuestas que habían sido parte de un diálogo anterior durante el año pasado. ¿De dónde venían los hombres con aquellos cinturones? ¿De otro planeta, de otra galaxia? No. Eran tan humanos como ella. Tal vez de Rusia. Es posible que los cinturones actuasen como transmisores de materia, eran ingenios parecidos a la cámara de teletransporte de aquella antigua película: La mosca. Esto podría explicar el acento de su guardián, en el caso de que hubiese sido teletransportado desde Rusia, pero no por qué no había envejecido en un cuarto de siglo; además, no podía creer en serio que la Unión Soviética ni nadie hubiese estado perfeccionando transmisores de materia desde que ella tenía ocho años. Sólo quedaba el viaje en el tiempo.


  Había considerado esta posibilidad desde hacía algunos meses, aunque nunca había confiado lo bastante en su análisis para mencionárselo a Thelma. No obstante, si su guardián había entrado en momentos cruciales de su vida, viajando en el tiempo, podía haber hecho todos sus viajes en el lapso de un mes o una semana de su propia era, mientras que para ella habían pasado muchos años, y por esto parecía no haber envejecido. Hasta que pudiese interrogarle y saber la verdad, la teoría del viaje en el tiempo era la única que podía considerar. Su guardián había viajado hasta ella desde algún mundo futuro, porque, al hablarle del cinturón, le había dicho: «No querrías ir a donde te llevaría», y en aquel momento había una mirada triste y temerosa en sus ojos. Laura no tenía idea de por qué un viajero en el tiempo había de volver del futuro para protegerla, precisamente a ella, de drogadictos armados y de camiones sin control, y no tenía tiempo de considerar las posibilidades.


  La noche era tranquila, oscura y fría.


  Se encaminaban directamente a un peligro.


  Lo sabía, pero ignoraba cuál era y de dónde vendría.


  Cuando volvió al jeep, Chris le dijo:


  —¿Qué hay de malo ahora?


  —Tú estás loco por Star Trek, La guerra de las galaxias, Nuestros maravillosos aliados y todas esas monsergas; por consiguiente, tal vez lo que tengo aquí es la clase de experto en datos que busco cuando estoy escribiendo una novela. Tú eres mi experto permanente en cosas misteriosas.


  El motor se encontraba parado y el interior del jeep sólo estaba iluminado por la luz de la luna que se filtraba entre las nubes. Sin embargo, podía ver bastante bien la cara de Chris, porque, durante los pocos minutos que había estado fuera, sus ojos se habían adaptado a la oscuridad. Él pestañeó y pareció perplejo.


  —¿De qué estás hablando?


  —Como te dije antes, Chris, te voy a contar todo sobre el hombre que yace ahí atrás, así como acerca de las otras extrañas apariciones que ha hecho en mi vida, pero ahora no tenemos tiempo para esto. Por consiguiente, no me apabulles a preguntas, ¿de acuerdo? No obstante, supón que mi guardián, yo le llamo así porque me ha protegido de grandes peligros siempre que ha podido…, supón que fuese un viajero del tiempo desde el futuro. Supón que no viene en una tosca máquina del tiempo. Supón que toda la máquina está en un cinturón que lleva debajo de la ropa, y que se materializa en el aire cuando llega aquí desde el futuro. ¿Me sigues?


  Chris la miraba con los ojos muy abiertos.


  —¿Eso es él?


  —Podría serlo, sí.


  El niño se desabrochó el cinturón de seguridad, se puso de rodillas sobre el asiento y miró hacia el hombre que yacía en el compartimiento de atrás.


  —¡Carajo!


  —Dadas las circunstancias —dijo ella—, pasaré por alto tu lenguaje soez.


  Él la miró, compungido.


  —Perdona. Pero ¡un viajero en el tiempo…!


  Si hubiese estado enfadada, su enfado se habría extinguido, pues ahora veía surgir en él aquella excitación infantil y aquella capacidad de maravillarse que no había exhibido en un año, ni siquiera en Navidad, cuando tanto se había divertido con Jason Gaines. La perspectiva de un encuentro con un viajero en el tiempo le produjo instantáneamente una impresión de aventura y regocijo. Esto era lo bueno de la vida. Aunque fuese cruel, también era misteriosa y estaba llena de cosas maravillosas y de sorpresas; a veces las sorpresas eran tan maravillosas que eran calificadas de milagrosas y, al presenciar estos milagros, la persona desalentada podía descubrir una razón para vivir, el cínico obtener un alivio inesperado de su tedio y un muchacho profundamente herido encontrar la voluntad de sanar y un remedio contra la melancolía.


  —Bien —dijo ella—, supongamos que quiere salir de nuestro tiempo y volver al suyo; entonces aprieta un botón del cinturón especial que lleva.


  —¿Puedo ver el cinturón?


  —Más tarde. Recuerda que me has prometido no hacer ahora un montón de preguntas.


  —Está bien. —Miró otra vez al guardián, se volvió, se sentó de nuevo y centró la atención en su madre—. ¿Qué pasa cuando aprieta el botón?


  —Desaparece.


  —¡Huy! Y cuando llega del futuro, ¿aparece saliendo del aire?


  —No lo sé. Nunca le he visto llegar. Aunque creo que, por alguna razón, siempre hay relámpagos y truenos.


  —¡Como esta noche!


  —Sí; pero no siempre hay relámpagos. Está bien. Supongamos que volvió a tiempo de ayudarnos, de proteger nos de ciertos peligros…


  —Como del camión sin control.


  —No sabemos por qué quiere protegernos; no lo sabremos hasta que él nos lo diga. En todo caso, supongamos que otras personas del futuro no quieren que seamos protegidos. Tampoco podemos comprender, sus motivos. No obstante, una de aquellas personas fue Kokoschka, el hombre que mató a tu padre…


  —Y los tipos que aparecieron esta noche en la casa —dijo Chris— vinieron también del futuro, ¿verdad?


  —Creo que sí. Querían matar a mi guardián, a ti y a mí. Sin embargo, nosotros matamos a algunos de ellos y dejamos a dos atascados con el «Mercedes». Y ahora…, ¿qué crees que van a hacer, pequeño? Tú eres el experto permanente en cosas misteriosas. ¿Tienes alguna idea?


  —Déjame pensar.


  La luz de la lima se reflejaba con brillo apagado en el techo sucio del jeep.


  El interior del vehículo se estaba enfriando; el aliento de sus ocupantes producía volutas de vapor helado, y las ventanillas empezaban a empañarse. Laura encendió el motor, la calefacción y el descongelador, pero no las luces.


  —Bueno, mira —dijo Chris—, como su misión ha fracasado, no se quedarán rondando por ahí. Volverán al futuro del que vinieron.


  —¿Los dos que iban en nuestro coche?


  —Sí. Probablemente apretaron los botones de los cinturones de los que tú mataste, devolviendo sus cuerpos al futuro, de manera que no habrá ningún muerto en la casa, ninguna prueba de que unos viajeros en el tiempo estuvieron en ella. Salvo tal vez un poco de sangre. Y así, cuando los dos o tres últimos tipos se quedaron atascados en el camino, es probable que renunciasen a su intento y se fueran al lugar del que habían venido.


  —Entonces, ¿crees que ya no están allí? ¿Que no volverán a pie a Big Bear, robarán otro coche y tratarán de encontrarnos?


  —Quizá. Eso sería demasiado complicado. Quiero decir que tienen una manera más sencilla de encontrarnos que rondar en un coche en nuestra busca, como harían unos hombres malos corrientes.


  —¿Qué manera?


  El chico levantó la cara y contempló, a través del parabrisas, la nieve, la luz de la luna y la oscuridad al frente.


  —Mira, mamá, al perdernos, pudieron apretar los botones de sus cinturones, volver al futuro y emprender un nuevo viaje a nuestro tiempo para tendernos otra trampa. Sabían que habíamos tomado esta carretera. Por consiguiente, probablemente lo que hicieron fue otro viaje a nuestro tiempo, pero esta noche más temprano, y montaron una trampa al otro extremo de esta carretera, y nos están esperando allí. Sí, ¡allí es donde están! Apuesto a que están allí.


  —Pero ¿por qué no podían volver aún más temprano esta noche, antes de que llegaran por primera vez, y atacarnos antes de que mi guardián viniese a avisarnos?


  —Una paradoja —dijo el muchacho—. ¿Sabes lo que esto quiere decir?


  La palabra parecía demasiado complicada para un chico de su edad, pero ella dijo:


  —Sí, sé lo que es una paradoja. Algo que se contradice pero que posiblemente es verdad.


  —Mira, mamá, lo cierto es que el viaje en el tiempo está lleno de toda clase de paradojas posibles; cosas que no podían ser verdad, que no debían ser verdad, pero que pueden serlo. —Ahora hablaba con el entusiasmo con que describía escenas de sus películas fantásticas y de sus historietas preferidas, pero con más intensidad que nunca, probablemente porque esto no era un cuento, sino una realidad todavía más sorprendente que la ficción—. Supón, por ejemplo, que vuelves atrás en el tiempo y te casas con tu propio abuelo. Entonces serías tu propia abuela. Si el viaje en el tiempo fuese posible, tal vez podrías hacerlo; sin embargo, en ese caso, ¿cómo hubieses podido nacer si tu verdadera abuela no se hubiera casado con tu abuelo? ¡Paradoja! ¿O qué pasaría si volvieses atrás en el tiempo y te encontrases con tu madre cuando era pequeña y la matases accidentalmente? ¿Dejarías simplemente de existir como si nunca hubieses nacido? Pero, si dejases de existir, ¿cómo habrías podido volver atrás en el tiempo? ¡Paradojas! ¡Paradojas!


  Al contemplarle en la oscuridad del jeep, teñida por la lima, Laura tuvo la impresión de que estaba viendo a un muchacho diferente del que siempre había conocido. Desde luego, había advertido su gran fascinación por las historias de la era espacial, que parecían preocupar a la mayoría de los muchachos de este tiempo, independientemente de su edad. No obstante, hasta ahora no había tenido una visión profunda de la mente moldeada por aquellas influencias. Evidentemente, los niños americanos de finales del siglo XX no sólo vivían fantasías interiores más ricas que las de los muchachos de cualquier otra época de la Historia, sino que parecían haber extraído de sus fantasías algo que no les habían dado los duendes, las hadas y los fantasmas, que habían divertido a generaciones anteriores de chiquillos: la facultad de pensar en conceptos abstractos, como el espacio y el tiempo, de una manera impropia de su edad intelectual y emocional. Tenía la peculiar impresión de que estaba hablando con un niño y un científico espacial que coexistían en un solo cuerpo.


  Desconcertada, dijo:


  —Si es así…, cuando esos hombres no pudieron matarnos en su primer viaje de esta noche, ¿por qué no hicieron un segundo viaje anterior al primero, para matarnos antes de que mi guardián nos avisase de su llegada?


  —Mira, tu guardián ya había aparecido en la corriente del tiempo para avisarnos. Por lo tanto, si volvían antes de que nos avisase, en primer lugar, ¿cómo habría podido avisarnos, y cómo podríamos estar vivos aquí y ahora? ¡Paradojas!


  Se echó a reír y batió palmas como un gnomo que celebrase algún efecto secundario y particularmente divertido de un hechizo mágico.


  En contraste con su buen humor, Laura empezaba a tener jaqueca al tratar de resolver todas las complicidades de estos conceptos. Chris dijo:


  —Algunas personas creen que el viaje en el tiempo es imposible, debido a todas las paradojas. No obstante, otros creen que es posible con la condición de que el viaje que se haga al pasado no cree una paradoja. Ahora bien, si eso es verdad, los asesinos no podían volver en un segundo viaje más temprano, porque dos de ellos ya habían muerto en el primer viaje. No podían hacerlo porque ya estaban muertos, y eso sería una paradoja. Sin embargo, los hombres a los que no mataste y tal vez algunos nuevos viajeros en el tiempo podían hacer otro viaje para cerrarnos el paso al final de esta carretera. —Se inclinó hacia delante para mirar de nuevo a través del manchado parabrisas—. Por eso, brillaron todos aquellos relámpagos hacia el Sur cuando estábamos dando bandazos en la carretera para que no nos alcanzasen los disparos: estaban llegando más hombres del futuro. Sí, apuesto a que nos están esperando en alguna parte allá abajo, en la oscuridad.


  Frotándose las sienes con las puntas de los dedos, Laura dijo:


  —Pero si damos la vuelta y volvemos atrás, si no caemos en la trampa que nos han tendido, se darán cuenta de que les hemos burlado. Entonces harán un tercer viaje hacia atrás en el tiempo y volverán al «Mercedes» y dispararán contra nosotros cuando tratemos de volver por aquel camino. Nos sorprenderán, sea cual fuere la dirección en que vayamos.


  Él sacudió la cabeza enérgicamente.


  —No. Porque cuando vean que no llegamos, tal vez dentro de media hora, ya habremos dado la vuelta y pasado por donde está el «Mercedes». —El muchacho ahora saltaba excitado sobre el asiento—. Por consiguiente, si tratasen de hacer un tercer viaje en el tiempo para volver al principio de esta carretera y atraparnos allí, no podrían hacerlo, porque nosotros ya habremos salido de ella y estaremos a salvo. ¡Paradoja! Mira, tienen que seguir las reglas de juego, mamá. No son magos. Tienen que seguir las reglas de juego, ¡y pueden ser derrotados!


  En treinta y nueve años, ella nunca había sufrido un dolor de cabeza que se hubiese convertido, tan rápidamente, de una ligera jaqueca a unas palpitaciones que parecían romperle el cráneo. Cuanto más se esforzaba por resolver las dificultades de eludir a una pandilla de asesinos viajeros en el tiempo, tanto más profundo se hacía el dolor.


  Por fin dijo:


  —Me rindo. Supongo que hubiese debido ver Star Trek y leer a Robert Heinlein todos estos años en vez de portarme como una adulta seria, porque no soy capaz de enfrentarme a esta situación. Por consiguiente, te diré una cosa: voy a confiar en ti para burlarles. Tendrás que tratar de ir siempre un paso por delante de ellos. Quieren matarnos. Entonces, ¿cómo pueden tratar; de matarnos sin crear una de esas paradojas? ¿Dónde se presentarán la próxima vez y la siguiente? De momento, volveremos por donde hemos venido, pasaremos por delante del «Mercedes» y, si estás en lo cierto, nadie nos estará esperando allí. Pero ¿dónde aparecerán después? ¿Volveremos a verlos esta noche? Piensa en todas estas cosas, y cuando se te ocurra alguna idea, dímelo.


  —Lo haré, mamá.


  Se arrellanó en su asiento, sonriendo ampliamente durante un instante; después, mordiéndose el labio inferior, se entregó con más intensidad juego.


  Salvo que no era un juego, naturalmente. Sus vidas estaban realmente en peligro. Tenían que esquivar a unos asesinos con facultades casi sobrehumanas, y estaban cifrando sus esperanzas de supervivencia únicamente en la riqueza de imaginación de un niño de ocho años.


  Laura arrancó, puso marcha atrás y retrocedió unos doscientos metros hasta que encontró en la carretera un lugar lo bastante ancho para dar la vuelta. Entonces volvieron por donde habían venido, hacia el «Mercedes» atascado en la cuneta, en dirección a Big Bear.


  Ya no estaba aterrorizada. Su situación contenía tantos elementos desconocidos, e incognoscibles, que no había tiempo para el terror. El terror no era como la felicidad o la depresión; es una condición aguda que, por su propia naturaleza, tiene que ser de corta duración. El terror se debilita de prisa. O aumenta hasta que uno se desmaya o se muere de miedo; uno grita hasta que un vaso sanguíneo se rompe en el cerebro. Ella no gritaba, y a pesar de su dolor de cabeza, no creía que se le fuese a reventar alguna arteria. Sólo sentía un miedo limitado y crónico, algo más que ansiedad.


  ¡Qué día había sido! ¡Qué año! ¡Qué vida!


  Noticias exóticas.


  II


  Pasaron por delante del «Mercedes» atascado y continuaron hacia el extremo norte de la carretera de montaña sin encontrar hombres armados con metralletas. En la intersección con la carretera de la orilla del lago, Laura detuvo el jeep y miró a Chris.


  —¿Y ahora?


  —Mientras sigamos rodando —dijo él—, y mientras vayamos a un lugar donde no hayamos estado nunca, estaremos bastante seguros. No pueden encontrarnos si no tienen idea de dónde podemos estar. Si hacemos lo que suelen hacer los delincuentes comunes.


  «¿Delincuentes comunes?», pensó ella. ¿Qué significa esto? ¿H. G. Wells en combinación con Canción triste de Hill Street?


  —Mira —dijo él—, ahora que les hemos dado esquinazo, esos tipos volverán al futuro y buscarán los datos que tienen sobre ti, mamá, tu historial, para ver dónde aparecerás la próxima vez, por ejemplo, cuando quieras volver a casa para vivir en ella. O si te escondes durante un año y escribes otro libro y viajas para promocionarlo, se presentarán en la tienda donde estás firmando ejemplares, porque eso constará en el futuro; sabrán que pueden encontrarte en aquella tienda, a cierta hora de cierto día.


  Ella frunció el entrecejo.


  —¿Quieres decir que la única manera de evitarles durante el resto de mi vida es cambiar de nombre, andar siempre huyendo y no dejar rastro de mí en ninguna parte, desvanecerme de la historia registrada de ahora en adelante?


  —Sí. creo que tal vez sea eso lo que tengas que hacer —dijo él, muy excitado.


  Era lo bastante inteligente para haber concebido la manera de vencer a una pandilla de asesinos viajeros en el tiempo, pero no lo bastante adulto como para darse cuenta de lo difícil que sería para ellos renunciar a cuanto poseían y empezar una nueva vida con sólo el dinero que llevaban en el bolsillo. En cierto modo era como un sabio lelo, terriblemente perspicaz y dotado en un estrecho sector, pero ingenuo y sumamente limitado en todos los demás aspectos. En lo referente a la teoría del viaje en el tiempo, tenía mil años de edad, pero en todo lo demás no había cumplido aún los nueve.


  —Nunca —dijo ella—, podré escribir otro libro, porque tendría que establecer contacto con editores y agentes, aunque fuese por teléfono. En ese caso, habría conferencias que quedarían registradas y por las que podrían seguirme la pista, y no podré cobrar los derechos de autor por muchas pantallas que emplee, por muchas cuentas bancarias diferentes en que deposite el dinero, porque, más pronto o más tarde, tendré que retirar fondos personalmente, y eso quedaría registrado. Por consiguiente, tendrían aquel dato en el futuro y viajarían hacia atrás a aquel Banco para matarme en cuanto apareciese. ¿Y cómo crees que podré echar mano al dinero que ya tenemos? ¿Cómo puedo cobrar un cheque en cualquier parte sin dejar un dato que ellos tendrían en el futuro? —Le hizo un guiño—. ¡Dios mío, Chris, estamos en un atolladero!


  Ahora fue el muchacho el que se quedó desconcertado. La miró sin acabar de comprender de dónde venía el dinero, cómo era depositado para un uso ulterior o lo difícil que era de obtener.


  —Bueno, durante un par de días, podemos seguir viajando, dormir en moteles…


  —Sólo podemos dormir en moteles si pago en metálico. Una tarjeta de crédito registrada sería bastante para que nos encontrasen. Entonces volverían en el tiempo a la noche en que había empleado la tarjeta de crédito y nos matarían en el motel.


  —Sí, usaremos dinero, ¡y podemos comer siempre en «McDonald’s»! La comida no es cara, ¡y es buena!


  Bajaron de la montaña, dejaron atrás la nieve y entraron en San Bernardino, ciudad de unos 300.000 habitantes, sin encontrar ningún asesino. Laura necesitaba llevar a su guardián a un médico, no sólo porque le debía la vida, sino también porque sin él nunca sabría la verdad de lo que estaba ocurriendo y no encontraría la manera de salir del atolladero en que se hallaba.


  No podía llevarle a un hospital, porque los hospitales tenían registros que podían dar a sus enemigos del futuro una pista para encontrarla. Tendría que conseguir asistencia médica en secreto, de alguien a quien no tuviese que dar su nombre ni datos sobre el paciente.


  Poco antes de medianoche, se detuvo en una cabina telefónica próxima a una gasolinera. El teléfono estaba en una esquina y lejos de la gasolinera propiamente dicha, lo cual era ideal porque no podía arriesgarse a que algún empleado observase las ventanillas rotas del jeep o el hombre inconsciente.


  Aunque había echado una siesta de una hora, el muchacho se había levantado temprano, y a pesar de su excitación, ahora se había dormido. En el compartimiento de atrás, su guardián también estaba durmiendo, pero su sueño no era tranquilo ni natural. Ya no murmuraba tanto como antes, pero, durante algunos minutos, su respiración era sibilante y estertórea.


  Laura dejó el jeep aparcado, con el motor en marcha, y entró en la cabina telefónica para consultar la guía. Arrancó las páginas amarillas correspondientes a los médicos.


  Después de obtener una guía callejera de San Bernardino del empleado de la estación de servicio, empezó a buscar un doctor que no ejerciese en una clínica o en un edificio médico, sino que tuviese el consultorio en su propia casa, que era lo que solían hacer años atrás la mayoría de los médicos de las pequeñas ciudades, aunque ahora eran pocos los que seguían manteniendo juntos el consultorio y el hogar. Se daba perfecta cuenta de que, cuanto más tardase en encontrarle, menores serían las probabilidades de supervivencia de su guardián.


  A la una y cuarto, en un tranquilo barrio residencial de viejas casas, se detuvo delante de una de dos pisos, blanca, de estilo Victoriano, levantada en otra época, en una California perdida, antes de que todo se construyese de estuco. Estaba en una esquina, tenía un garaje para dos coches y le daban sombra unos alisos que estaban sin hojas en pleno invierno y hacían que pareciese un lugar transportado enteramente, con paisaje y todo, desde el Este. Según las hojas que había arrancado de la guía telefónica, esta era la dirección del doctor Cárter Brenkshaw, y junto al paseo de entrada, un pequeño rótulo suspendido entre dos postes de hierro forjado confirmaba la exactitud de la guía.


  Condujo el coche hasta el final de la manzana y lo aparcó junto al bordillo. Se apeó del jeep, cogió un puñado de tierra mojada de un macizo de flores de una casa cercana y embadurnó con ella lo mejor que pudo las placas de matrícula de delante y de atrás.


  Cuando se enjugó la mano en la hierba y volvió al jeep, Chris se había despertado, pero estaba atontado y confuso después de haber dormido más de dos horas. Ella le dio unas palmadas en la cara, le apartó rápidamente los cabellos de la frente y empezó a hablar con él para acabar de despertarle. A ello le ayudó el aire frío de la noche, que entraba por las ventanillas rotas.


  —Muy bien —dijo, cuando estuvo segura de que él se hallaba despierto—, escúchame con atención. He encontrado un médico. ¿Puedes simular que estás enfermo?


  —Claro.


  Puso una cara como si fuese a vomitar y, después, arqueó y gimió.


  —No exageres —dijo ella, y le explicó lo que iban a hacer.


  —Un buen plan, mamá.


  —No, es una locura. Pero no se me ocurre nada mejor.


  Dio la vuelta al coche y volvió a la casa de Brenkshaw, donde aparcó en el paseo de entrada, delante del garaje cerrado, un poco apartado de la casa. Chris salió por la puerta del conductor como si se deslizara, y ella le levantó y le sostuvo en brazos contra el costado izquierdo, haciendo que apoyase la cabeza en su hombro. Él se agarró a ella, de manera que Laura sólo necesitó el brazo izquierdo para sostenerlo, aunque pesaba mucho; su pequeño, ya no era pequeño. Con la mano libre, empuñó el revólver.


  Mientras cargaba con Chris a lo largo del paseo, dejando atrás los desnudos alisos, sin más luz que el purpúreo resplandor de una de las espaciadas farolas de vapor de mercurio de la acera, esperó que no hubiese nadie en la ventana de alguna de las casas próximas. Por otra parte, es probable que no fuese tan inusual que alguien visitase la casa de un médico en plena noche si necesitaba tratamiento urgente.


  Subió la escalinata de la entrada, cruzó el porche y tocó tres veces el timbre, rápidamente, como habría hecho una madre angustiada. Esperó sólo unos segundos antes de tocar de nuevo tres veces.


  Al cabo de un par de minutos, después de haber llamado otra vez, y cuando empezaba a pensar que no había nadie en la casa, se encendieron las luces del porche. Vio a un hombre que la observaba a través de la ventana de tres cristales en forma de abanico, en el tercio superior de la puerta.


  —Por favor —dijo en tono apremiante, ocultando el revólver detrás de su costado—, mi hijo, veneno, ¡ha tragado veneno!


  El hombre abrió la puerta hacia dentro, pero había también una contrapuerta de cristales que se abría hacia fuera, por lo que Laura se apartó a un lado.


  El hombre tendría unos sesenta años, cabellos blancos y una cara que parecía irlandesa de no ser por la pronunciada nariz romana y los ojos de color castaño oscuro. Llevaba una bata marrón, pijama blanco y zapatillas. Mirando por encima de la montura de concha de sus gafas, dijo:


  —¿Qué sucede?


  —Vivo a dos manzanas de aquí, está usted tan cerca, y mi hijo…, veneno.


  En pleno ataque de histerismo, soltó a Chris, y este se apartó de su camino al apoyar ella el cañón de su «38» contra el vientre del hombre.


  —Le volaré las tripas si grita pidiendo auxilio.


  No tenía intención de disparar, pero por lo visto su tono resultó convincente, pues él asintió con la cabeza y no dijo nada.


  —¿Es usted el doctor Brenkshaw? —Él asintió de nuevo y ella dijo—: ¿Quién más hay en la casa, doctor?


  —Nadie. Vivo solo.


  —¿Su esposa?


  —Soy viudo.


  —¿Hijos?


  —Todos son mayores y ya no están aquí.


  —No me mienta.


  —El no mentir es para mí una costumbre de toda la vida —dijo el médico—. A veces me ha puesto en dificultades, pero decir la verdad generalmente hace que la vida sea más sencilla. Mire, hace mucho frío, y esta bata es muy fina. Puede intimidarme igualmente dentro de la casa.


  Ella cruzó el umbral, sin apartar el arma del vientre del hombre y empujándole con ella. Chris la siguió.


  —Cariño —murmuró—, ve a inspeccionar la casa. Sin hacer ruido. Empieza por el piso de arriba y no dejes de mirar en todas las habitaciones. Si hay alguien allí, dile que el doctor tiene un paciente urgente y necesita su ayuda.


  Chris se dirigió a la escalera y Laura retuvo a Cárter Brenkshaw en el vestíbulo a punta de revólver. Cerca de allí, se oía el suave tictac de un reloj de pared.


  —¿Sabe una cosa? —dijo él—. Soy un lector de toda la vida de novelas de miedo.


  Ella frunció el entrecejo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, con frecuencia he leído escenas en que una hermosa forajida retenía al héroe contra su voluntad. Casi siempre, al cambiar él por fin las tornas, ella se rendía al inevitable triunfo masculino, y hacían apasionadamente el amor. Y ahora que me ocurre a mí, ¿por qué he de ser demasiado viejo para disfrutar de la perspectiva de la segunda mitad de este pequeño espectáculo?


  Laura contuvo una sonrisa, porque, si sonreía, ya no podría seguir fingiendo que era peligrosa.


  —Cállese.


  —Seguramente podría hacerlo mejor.


  —Estese callado, ¿de acuerdo? Silencio.


  Él no palideció ni se echó a temblar. Sonrió.


  Chris volvió del piso de arriba.


  —No hay nadie, mamá.


  Brenkshaw dijo:


  —Me pregunto cuántas peligrosas delincuentes tendrán pequeños cómplices que les llamen mamá.


  —No me interprete mal, doctor. Estoy desesperada.


  Chris desapareció en las habitaciones de la planta baja, encendiendo las luces a su paso.


  Laura dijo a Brenkshaw:


  —Tengo un hombre herido en el coche…


  —De bala, naturalmente.


  —Quiero que le cure y mantenga la boca cerrada, porque si no lo hace, volveremos una noche y le liquidaremos.


  —Esto —dijo él, casi alegremente—, es delicioso.


  Chris volvió, apagando todas las luces que había encendido momentos antes.


  —No hay nadie, mamá.


  —¿Tiene una camilla? —le preguntó Laura al médico.


  Brenkshaw la miró fijamente.


  —¿Hay realmente un hombre herido?


  —Si no lo hubiese, ¿qué diablos estaría haciendo yo aquí?


  —Muy curioso. Bueno, está bien, ¿sangra mucho?


  —Antes, mucho; ahora, no tanto. Pero está inconsciente.


  —Si ahora no sangra mucho, podremos traerle aquí. Tengo una silla de ruedas plegable en mi despacho. ¿Puedo ponerme un abrigo —dijo, señalando el armario del vestíbulo—, o las mujeres duras como usted se divierten haciendo temblar a los viejos en pijama?


  —Póngase el abrigo, doctor, pero ¡maldita sea!, no me menosprecie.


  —Sí —dijo Chris—. Esta noche ya ha matado a dos tíos. —Imitó el ruido de una «Uzi»—. Les derribó, sin darles tiempo a que la tocaran.


  El chico parecía tan sincero que Brenkshaw miró a Laura con más preocupación.


  —Sólo hay abrigos en el armario. Paraguas. Un par de chanclos. No guardo allí ningún arma.


  —Tenga cuidado, doctor. No haga movimientos bruscos.


  —No haga movimientos bruscos; sabía que lo diría.


  Aunque todavía parecía encontrar hasta cierto punto divertida la situación, no la tomaba tan a la ligera como antes.


  Cuando se hubo puesto el abrigo, Laura y Chris le siguieron por una puerta a la izquierda del vestíbulo. Sin encender la luz, confiando en la que llegaba del vestíbulo y en su familiaridad con el lugar, el doctor Brenkshaw les condujo a través de una salita de espera donde había varias sillas y un par de mesas rinconeras. Otra puerta les llevó a su consultorio —una mesa, tres sillones, libros de medicina—, donde encendió la luz. Otra puerta les condujo a la sala de reconocimiento.


  Laura había esperado ver una mesa de reconocimiento y unos materiales muy usados pero bien conservados durante más de treinta años, un acogedor cuchitril médico tomado de una pintura de Norman Rockwell; sin embargo, todo parecía nuevo. Había incluso un electrocardiógrafo y, en el fondo de la habitación, una puerta con un rótulo que decía: RAYOS X: CUANDO SE UTILICEN, MANTÉNGASE CERRADA.


  —¿Tiene un aparato de rayos X? —preguntó Laura.


  —Claro. Ahora no son tan caros como antes. Actualmente, todas las clínicas tienen rayos X.


  —Todas las clínicas, sí, pero esto es un consultorio particular…


  —Debo parecerle Barry Fitzgerald representando el papel de médico de una película antigua, y puede que prefiera el anticuado sistema de tener el consultorio en mi casa, pero no doy a mis pacientes un tratamiento anticuado sólo por mostrarme singular. Me atrevería a decir que yo tengo más de médico que usted de forajida.


  —No lo crea —dijo ella duramente, aunque se estaba cansando de fingir sangre fría.


  —No se preocupe —dijo él—. Seguiré su juego. Parece que así será más divertido. —Y dirigiéndose a Chris—: Cuando pasamos por mi despacho, ¿viste una gran jarra roja de cerámica sobre la mesa? Está llena de caramelos de naranja y de «Tootsie Pops», si te apetece.


  —¡Oh, gracias! —exclamó Chris—. ¿Puedo coger uno, mamá?


  —Pero uno o dos —dijo ella—, no vayas a indigestarte.


  —Creo que en eso de dar golosinas a mis pacientes jóvenes soy un poco anticuado —dijo Brenkshaw—. Aquí no hay chicles sin azúcar. ¿Qué diablos encuentran en esos chicles? Saben a plástico. Si tienen caries en los dientes después de visitarme, el problema es de su dentista.


  Mientras hablaba, sacó una silla de ruedas plegada de un rincón, la desplegó y la hizo rodar hasta el centro de la habitación.


  Laura dijo:


  —Quédate aquí, cariño, mientras el doctor y yo vamos al jeep.


  —Está bien —dijo Chris desde la habitación contigua, donde estaba mirando dentro de la jarra roja para elegir su golosina.


  —¿Tiene el jeep en el paseo? —preguntó Brenkshaw—. Entonces, salgamos por la puerta de atrás. Se verá menos, creo yo.


  Apuntando al médico con el revólver, pero sintiendo que era una tontería, Laura le siguió por una puerta lateral de la habitación de reconocimiento, que se abría a una rampa por lo cual no había necesidad de bajar escaleras.


  —La entrada secreta —dijo Brenkshaw en voz baja y por encima del hombro, mientras empujaba la silla de ruedas por el paseo, en dirección a la parte de atrás de la casa. Sus zapatillas chirriaban sobre el suelo de hormigón.


  La finca del médico era extensa, por lo que la casa vecina no se les echaba encima. Allí no había alisos plantados, como en el jardín de delante, sino ficus y pinos, que estaban verdes todo el año. Sin embargo, y a pesar de las ramas y de la oscuridad, Laura podía ver las ventanas vacías de la casa vecina, desde donde podría ser vista, si alguien mirase desde allí.


  Reinaba en el ambiente ese silencio que sólo existe entre la medianoche y el amanecer. Aunque no hubiese sabido que eran casi las dos de la mañana, habría podido adivinar la hora con un error máximo de treinta minutos. A pesar de que se oían débiles ruidos de la ciudad a lo lejos, el silencio de cementerio habría hecho que se sintiese como una mujer en una misión secreta, aunque sólo hubiese estado recogiendo la basura.


  El camino conducía alrededor de la casa, y se cruzaba con otro que se extendía hasta el fondo de la propiedad. Pasaron por delante del porche de atrás y, atravesando un espacio entre la casa y el garaje, salieron al paseo de entrada.


  Brenkshaw se detuvo detrás del jeep y rio entre dientes.


  —Barro en las placas de la matrícula —murmuró—. Un detalle muy convincente.


  Después de bajar la puerta de atrás, subió a la parte posterior del jeep para echar un vistazo al herido.


  Ella miró hacia la calle. Todo estaba en silencio. En calma.


  Pero si ahora pasara un coche de la Policía de San Bernardino, en un servicio rutinario de patrulla, sin duda se detendría para ver lo que sucedía en la vieja casa del doctor Brenkshaw…


  Brenkshaw ya estaba saliendo del jeep.


  —Por Dios, que tiene usted un herido ahí dentro.


  —¿Por qué diablos se sorprende? ¿Habría armado todo este jaleo para gastarle una broma?


  —Metámosle en la casa. De prisa —dijo Brenskhaw.


  Él solo no podía cargar con el guardián. Para ayudarle, Laura tuvo que meter el «38» debajo de la cinturilla de sus vaqueros.


  Brenkshaw no intentó correr, derribarla ni quitarle el arma. En vez de eso, en cuanto hubo colocado al herido en la silla de ruedas, empujó esta sacándola del paseo y siguiendo alrededor de la casa hasta la entrada «secreta» del otro lado.


  Laura agarró una de las «Uzi» del asiento delantero y le siguió. No creía que tuviese que utilizar la metralleta, pero se sentía más segura teniéndola en las manos.


  Quince minutos más tarde, Brenkshaw dejó de examinar la radiografía que pendía sobre una pantalla en un rincón de su sala de reconocimiento.


  —La bala no rompió nada y salió limpiamente. No alcanzó ningún hueso, por lo que no hay que temer que haya astillas.


  —Fantástico —dijo Chris desde la silla de un rincón, chupando satisfecho un «Tootsie Pop». A pesar de que hacía calor en la casa, Chris llevaba todavía su chaqueta, lo mismo que Laura, porque esta quería que estuviesen preparados para salir en caso de apuro.


  —¿Está en coma? —preguntó Laura al doctor.


  —Sí, está comatoso. No a causa de la fiebre que podría producir una infección grave en la herida; es demasiado pronto para esto. Y ahora que ha recibido un tratamiento, es probable que no haya infección. Es un coma traumático debido al impacto, a la pérdida de sangre, a la impresión, etcétera. Mejor hubiese sido no haberlo movido, ¿sabe?


  —No tenía más remedio. ¿Saldrá de esta?


  —Probablemente. En este caso, el coma es la manera que tiene el cuerpo de adoptar una actitud pasiva para conservar la energía, facilitando la curación. No ha perdido tanta sangre como parece; el pulso es regular, por lo que es probable que esto no dure mucho. Cuando uno ve una camisa y una bata empapadas en sangre como esas, se imagina que ha perdido litros, pero no es así. Tampoco ha sido una cucharada. Lo ha pasado mal, pero no ha habido rotura de vasos importantes, o estaría mucho peor. Sin embargo, debería ser hospitalizado.


  —Ya hemos hablado de eso —dijo Laura con impaciencia—. No podemos ir a un hospital.


  —¿Qué Banco han robado? —preguntó con sorna el médico, pero con menos ironía en sus ojos que la que había expresado con sus otras bromas.


  Mientras esperaba que se revelasen las radiografías, había limpiado la herida, la había untado con tintura de yodo, espolvoreado con un antibiótico y preparado un vendaje. Ahora tomó una aguja, otro instrumento que ella no pudo identificar y un hilo grueso de un armario, y los colocó en una bandeja de metal inoxidable que había sujetado en un lado de la mesa de reconocimiento. El herido yacía en ella, inconsciente, vuelto sobre el costado derecho con ayuda de varias almohadas de espuma.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó Laura.


  —Esos orificios son bastante grandes, especialmente el de salida. Si usted insiste en poner en peligro su vida impidiendo que vaya a un hospital, lo menos que puedo hacer es darle unos puntos.


  —Bueno, está bien, pero dese prisa.


  —¿Teme que los hombres del FBI derriben la puerta en cualquier momento?


  —Peor que eso —dijo ella—. Mucho peor.


  Desde que habían llegado a la casa de Brenkshaw había estado esperando una súbita y sonora tormenta de rayos y truenos, como el redoble de los cascos gigantescos de los caballos de los jinetes del Apocalipsis, y la llegada de otros viajeros en el tiempo mejor armados. Hacía quince minutos que, mientras el médico examinaba por rayos X el pecho de su guardián, había creído oír un trueno tan lejano que apenas había sido audible. Corrió a la ventana más próxima para escudriñar el cielo, pero no vio ningún relámpago a través de las ramas de los árboles, tal vez porque el cielo de San Bernardino tenía ya un resplandor rojizo producido por las luces de la ciudad, o quizá porque, en realidad, no había oído el trueno. Finalmente, llegó a la conclusión de que tal vez había oído el zumbido de un avión a reacción y, en su pánico, lo había interpretado erróneamente como un sonido más lejano.


  Brenkshaw cosió las heridas de su paciente, cortó el hilo —«los puntos se disolverán»— y sujetó los apósitos en su sitio con un ancho esparadrapo, con el que ciñó repetidamente el pecho y la espalda del guardián.


  Flotaba en el aire un olor penetrante a medicamentos que hizo que Laura se sintiese ligeramente mareada, pero que no le molestaba a Chris. Este seguía sentado en su rincón, chupando alegremente otro «Tootsie Pop».


  Mientras esperaba las radiografías, Brenkshaw administró también una inyección de penicilina. Ahora se dirigió a los altos y blancos armarios metálicos adosados a la pared y metió unas cápsulas de un bote grande en otro mucho más pequeño, y después otras de un bote grande en otro también más pequeño.


  —Guardo aquí algunos medicamentos básicos y los vendo a los pacientes más pobres al precio de coste, para que no se arruinen en la farmacia.


  —¿Qué son? —preguntó Laura cuando él volvió a la mesa de reconocimiento junto a la que ella se encontraba y le dio los dos pequeños botes de plástico.


  —En este, hay más penicilina. Tres al día, con las comidas…, si es que puede comer. Creo que pronto recobrará el sentido. Si no es así, empezará a deshidratarse y necesitará suero intravenoso. No puedo darle líquido por vía oral estando en coma, pues se atragantaría. Este otro es un analgésico. Sólo debe tomarlo cuando lo necesite, y no más de dos cápsulas al día.


  —Deme más de estas. En realidad, deme todas las que tenga.


  Señaló los dos botes de litro que contenían cientos de cápsulas de ambas clases.


  —No necesitará tantas, de ninguna de ellas. El…


  —No, estoy segura de que no —dijo ella—, pero no sé qué otros problemas podremos tener. Tal vez necesitemos penicilina y analgésicos para mí…, o para mi hijo.


  Brenkshaw la miró fijamente durante largo rato.


  —Por el amor de Dios, ¿en qué se ha metido? Parece algo de uno de sus libros.


  —Sólo deme… —Laura se interrumpió pasmada por lo que el médico acababa de decir—. ¿Algo de uno de mis libros? ¡De uno de mis libros! Oh, Dios mío, usted sabe quién soy.


  —Naturalmente. Lo he sabido casi desde el momento en que la vi en el porche. Como le he dicho, leo libros escalofriantes, y aunque los suyos no son propiamente de este género, tienen mucho suspense, por consiguiente, también los leo, y su fotografía está en la cubierta posterior. Créame, señora Shane, ningún hombre olvidaría su cara después de verla, aunque la hubiese visto solamente en fotografía y fuese un viejo carcamal como yo.


  —Pero ¿por qué no me dijo…?


  —Al principio creí que se trataba de una broma. A fin de cuentas la manera melodramática en que llamó a mi puerta en plena noche, el revólver, su manera de hablar embarullada…, todo parecía un truco. Créame si le digo que tengo algunos amigos capaces de inventar un bromazo tan complicado y, si la conocían, habrían podido persuadirla de participar en el juego.


  Señalando a su guardián, ella dijo:


  —Pero cuando le vio…


  —Entonces supe que no era una broma —dijo el médico.


  Corriendo al lado de su madre, Chris se sacó el «Tootsie Pop» de la boca.


  —Mamá, si nos delata…


  Laura había sacado el «38» de la cintura. Empezó a levantarlo, pero bajó la mano al darse cuenta de que el arma ya no servía para intimidar a Brenkshaw; en realidad, nunca le había asustado. En primer lugar, ahora comprendía que no era hombre que se dejase intimidar, y en segundo lugar, no podía representar de manera convincente el papel de una forajida peligrosa cuando él sabía quién era.


  Sobre la mesa de reconocimiento, su guardián gimió y trató de salir de su sueño anormal, pero Brenkshaw apoyó una mano sobre su pecho para que se estuviese quieto.


  —Escuche, doctor, si usted le dice a alguien lo que ha ocurrido aquí esta noche, si no puede mantener secreta mi visita durante el resto de su vida, significará mi muerte y la de mi hijo.


  —Naturalmente, la ley exige que el médico informe de cualquier herida de bala que haya tratado.


  —Pero este es un caso especial —dijo Laura en tono apremiante—. No huyo de la ley, doctor.


  —Entonces, ¿de quién huye?


  —En cierto sentido…, del mismo hombre que mató a mi marido, el padre de Chris.


  Él pareció sorprendido y afectado.


  —¿Su marido fue asesinado?


  —Sin duda lo leería en los periódicos —dijo amargamente ella—. Durante un tiempo, fue una noticia sensacional, de esas que le encantan a la Prensa.


  —Tengo que decirle que no leo los periódicos ni veo los noticiarios de la televisión —dijo Brenkshaw—. Todo son incendios, accidentes y terroristas enloquecidos. No informan de las verdaderas noticias importantes; solamente de sangre, tragedia y política. Lamento lo de su marido. Y si los que le mataron, fuesen quienes fueren, quieren matarle ahora a usted, debería acudir directamente a la Policía.


  A Laura le gustaba este hombre y pensó que compartían muchas opiniones y simpatías. Parecía razonable y amable. Sin embargo, tenía pocas esperanzas de persuadirle de que mantuviese cerrada la boca.


  —La Policía no puede protegerme, doctor. Nadie puede protegerme salvo yo misma…, y tal vez ese hombre cuyas heridas acaba usted de coser. Los que nos persiguen, son crueles, implacables, y están fuera del alcance de la ley.


  Él sacudió la cabeza.


  —Nadie está fuera del alcance de la ley.


  —Ellos sí, doctor. Tardaría una hora en explicarle el porqué y, probablemente, no me creería. No obstante, le suplico que, a menos que quiera que nuestras muertes pesen sobre su conciencia, mantenga la boca cerrada sobre nuestra presencia aquí. Y no sólo durante unos días, sino para siempre.


  Al observarle, Laura supo que era inútil. Recordó lo que él le había dicho antes en el vestíbulo, cuando ella le había advertido que no mintiese sobre la presencia de otras personas en la casa. Le había dicho que él no mentía, porque decir siempre la verdad hacía la vida más sencilla; decir la verdad era un hábito de toda la vida. Apenas cuarenta y cinco minutos más tarde, le conocía lo bastante para creer que en realidad era un hombre extraordinariamente veraz. Ni siquiera ahora, al suplicarle ella que guardase el secreto sobre su visita, era capaz de decirle la mentira que la sosegaría y la haría salir de su consultorio. La miraba con aire culpable, y no era capaz de obligar a su lengua a falsear la verdad. Cumpliría con su deber cuando ella se hubiese marchado; informaría a la Policía. Los agentes la buscarían en su casa, cerca de Big Bear, donde descubrirían la sangre, si no los cuerpos de los viajeros en el tiempo, y encontrarían cientos de balas usadas, ventanas rotas y paredes con huellas de proyectiles. Mañana o pasado mañana, la noticia la difundirían todos los periódicos…


  El avión que había volado sobre sus cabezas más de media hora antes, podía, a fin de cuentas, no haber sido un reactor. Podía haberse tratado muy bien de lo que al principio ella había pensado que era: un trueno muy lejano, a veinticinco o treinta kilómetros de distancia.


  Más truenos en una noche sin lluvia.


  —Doctor, ayúdeme a vestirle —dijo, señalando a su guardián sobre la mesa—. Haga al menos esto por mí, ya que más tarde va a traicionarme.


  Él hizo una visible mueca al oír la palabra traicionarme.


  Laura había enviado antes a Chris al piso de arriba a buscar una camisa, un suéter, una chaqueta, unos pantalones, un par de calcetines y un par de zapatos de Brenkshaw. El médico no era tan musculoso y delgado como su guardián, pero tenía aproximadamente la misma estatura.


  En aquel momento, el herido sólo llevaba sus pantalones manchados de sangre, pero Laura sabía que no había tiempo para ponerle toda aquella ropa.


  —Ayúdeme solamente a ponerle la chaqueta, doctor. Me llevaré lo demás y le vestiré más tarde. La chaqueta será suficiente para protegerle del frío.


  Levantando de mala gana al hombre inconsciente y sentándole sobre la mesa de reconocimiento, advirtió el médico:


  —No debería moverse.


  Haciendo caso omiso de Brenkshaw y luchando por meter el brazo derecho del herido en la manga de la gruesa chaqueta de pana, Laura dijo:


  —Chris, ve a la sala de espera de la parte delantera de la casa. Está a oscuras. No enciendas las luces. Acércate a una ventana y observa bien la calle, arriba y abajo, y por el amor de Dios, no dejes que nadie te vea.


  —¿Crees que están aquí? —preguntó temeroso el chico.


  —Si no están ya, vendrán muy pronto —dijo ella, introduciendo el brazo izquierdo de su guardián en la otra manga de la chaqueta.


  —¿De qué están hablando? —preguntó Brenkshaw, mientras Chris corría al despacho contiguo y a la oscura sala de espera.


  Laura no respondió.


  —Vamos, pongámosle en la silla de ruedas.


  Juntos levantaron al herido de la mesa de reconocimiento, le sentaron en la silla y abrocharon un cinturón alrededor de su cintura.


  Mientras Laura recogía el resto de la ropa y los dos botes de medicamentos, envolviéndolos en las prendas y sujetándolo todo con la camisa, Chris llegó corriendo de la sala de espera.


  —Mamá, acaban de detenerse en el exterior; deben ser ellos. Dos coches llenos de hombres, al otro lado de la calle; son seis u ocho. ¿Qué vamos a hacer?


  —¡Maldición! —dijo ella—. Ahora no podemos llegar hasta el jeep. Y no podemos salir por la puerta lateral porque nos verían desde donde están.


  Brenkshaw se encaminó a su despacho.


  —Llamaré a la Policía.


  —¡No!


  Laura dejó el paquete de ropa y medicamentos sobre la silla de ruedas, entre las piernas de su guardián; asimismo, puso su bolso allí y agarró la «Uzi» y el «38» especial.


  —No hay tiempo, ¡maldita sea! Estarán aquí dentro de dos minutos y nos matarán. Tiene que ayudarme a bajar la silla de ruedas por la escalera del porche de atrás.


  Parece ser que su terror se le contagió al médico, porque este ya no vaciló ni siguió contradiciéndola. Cogió la silla y la empujó rápidamente a través de una puerta que conectaba la sala de reconocimiento con el vestíbulo de la planta baja. Laura y Chris le siguieron a lo largo del oscuro corredor y a través de una cocina iluminada simplemente por los relojes digitales del horno y del microondas. La silla tropezó en el umbral, entre la cocina y el porche de atrás, sacudiendo fuertemente al herido; pero este había soportado cosas peores.


  Colgándose la «Uzi» del hombro e introduciendo el revólver debajo del cinturón, Laura corrió alrededor del médico hasta el pie de la escalera del porche. Cogió la silla de ruedas por delante y le ayudó a bajarla a la calzada de cemento.


  Miró hacia el espacio entre la casa y el garaje, en parte esperando ver salir de allí a un hombre armado, y murmuró a Brenkshaw:


  —Tendrá que venir con nosotros. Si se queda aquí, le matarán; estoy segura.


  Él tampoco discutió en esta ocasión, sino que siguió a Chris cuando este echó a andar por el camino que cruzaba el jardín de atrás hasta la puerta de la cerca de madera de secoya del fondo de la larga finca. Laura había descolgado la «Uzi» del hombro e iba la última, dispuesta a volverse y abrir fuego si oía algún ruido a su espalda.


  Al llegar Chris a la puerta, esta se abrió delante de él y la cruzó un hombre vestido de negro que venía del callejón; era más oscuro que la noche que les rodeaba, a no ser por su cara pálida como la lima y sus manos blancas, y pareció tan sorprendido como ellos. Había venido por la calle lateral y había entrado en el callejón para cubrir la parte de atrás de la casa. Llevaba en la mano izquierda una metralleta que resplandecía amenazadoramente, no en posición de disparar, pero empezó a levantarla. Laura no podía disparar como le había enseñado Henry Takahami durante meses. El muchacho giró sobre sí mismo y lanzó una patada contra el brazo derecho del asesino, haciendo saltar el arma de su mano —la metralleta cayó al suelo con un ruido sordo—, y después le dio otra patada en el bajo vientre, y el hombre de negro, lanzando un gemido de dolor, se tambaleó hacia atrás y fue a dar contra el poste de la puerta.


  Entonces Laura, esquivando la silla de ruedas, se colocó entre Chris y el asesino. Invirtió la posición de la «Uzi», la levantó sobre la cabeza y golpeó con la culata el cráneo del hombre; de nuevo le golpeó con toda su fuerza, y él se derrumbó sobre el césped, lejos del camino, sin que hubiese podido lanzar un solo grito.


  Ahora los sucesos se precipitaban demasiado aprisa, como en una carrera cuesta abajo, y Chris ya cruzaba la puerta; Laura le siguió y sorprendieron a un segundo hombre de negro, con unos ojos como agujeros en su cara blanca, un rostro de vampiro; sin embargo, se hallaba fuera del alcance de una patada de kárate y Laura no tuvo más remedio que disparar antes de que él pudiese emplear su propia arma. Disparó por encima de la cabeza de Chris; una ráfaga de balas que fueron a dar en el pecho y cuello del asesino, prácticamente decapitándole antes de que cayese de espaldas sobre el pavimento del callejón.


  Brenkshaw había cruzado la puerta detrás de ellos, empujando la silla de ruedas hacia el callejón, y Laura lamentó haberle metido en esto, pero ya no había manera de volver atrás. El callejón era estrecho, flanqueado de setos de arbustos a ambos lados, con unos cuantos garajes y muchos cubos de basura detrás de las calles a ambos extremos de la manzana, pero sin faroles propios.


  Laura le dijo a Brenkshaw:


  —Llévelo por el callejón hasta un par de casas más abajo. Busque una puerta que esté abierta y métale en algún jardín, donde no puedan ser vistos. Chris, ve con ellos.


  —¿Y usted?


  —Le seguiré dentro de un segundo.


  —Mamá…


  —¡Ve, Chris! —dijo ella, pues el médico ya había empujado la silla de ruedas en diagonal irnos quince metros en el callejón.


  Una vez que el muchacho siguió de mala gana al doctor, Laura volvió a la puerta abierta de la parte posterior de la finca de Brenkshaw. Llegó justo a tiempo de ver dos figuras oscuras que se escabullían en el espacio entre la casa y el garaje, a treinta metros de ella, únicamente visibles porque se movían. Corrían agachados, uno en dirección al porche y el otro hacia el jardín, porque no sabían exactamente dónde estaba el jaleo, de dónde habían venido los disparos.


  Cruzó la puerta, entró en el camino y disparó contra ellos antes de que la viesen, rociando de balas la parte de atrás de la casa. Aunque no dominaba su objetivo desde arriba, los hombres estaban al alcance de su arma —treinta metros no era mucha distancia— y corrieron para refugiarse. Ella no podía saber si les había dado, y no siguió disparando porque, incluso con un cargador de cuatrocientos proyectiles y en ráfagas cortas, la «Uzi» podía vaciarse rápidamente, y ahora era la única arma automática que poseía. Volvió a salir por la puerta y corrió en busca de Brenkshaw y Chris.


  En ese momento entraban por la puerta de hierro forjado de la parte de atrás de una finca, al otro lado del callejón, dos puertas más abajo. Cuando Laura llegó allí y entró en el jardín, vio que unas viejas eugenias estaban plantadas a lo largo de la verja de hierro, a derecha e izquierda de la puerta; formaban un seto espeso, de manera que nadie podía verla fácilmente desde el callejón, salvo que estuviese directamente delante de la puerta.


  El médico había empujado la silla de ruedas hasta la parte posterior de la casa. Esta era de estilo Tudor, no Victoriano como la de Brenkshaw, pero también había sido construida hacía cuarenta o cincuenta años. El doctor empezaba a dar la vuelta por el lado del edificio, para salir al paseo en dirección a la calle principal más próxima.


  Empezaron a encenderse luces en las casas de todo el vecindario. Laura estaba segura de que habían muchas caras apretadas contra los cristales de las ventanas, incluso entre aquellas que se encontraban a oscuras, pero no creía que nadie pudiese ver gran cosa.


  Alcanzó a Brenkshaw y a Chris en la parte delantera de la casa y les detuvo a la sombra de unos grandes arbustos.


  —Doctor, quisiera que esperase aquí con su paciente —murmuró.


  Él estaba temblando, y ella le pidió a Dios que no le diese un ataque de corazón; no obstante, aún permanecía sereno.


  —Aquí estaré.


  Ella se dirigió con Chris a la calle más próxima, donde al menos había una veintena de coches aparcados a lo largo de la acera en aquel bloque. A la luz azulada de las farolas, el muchacho tenía mal aspecto, pero no tan malo como ella había temido. No se encontraba tan asustado como el médico; se estaba acostumbrando al terror.


  —Bueno —dijo ella—, empecemos a probar las puertas de los coches. Tú por este lado, yo por aquel. Si la puerta está abierta, busca el encendido debajo del asiento del conductor y las llaves detrás de la visera.


  —Entendido.


  Al investigar para un libro en el que un personaje había sido ladrón de coches, se había enterado, entre otras cosas, de que, por término medio, un conductor de cada diecisiete dejaba las llaves en el coche durante la noche. Esperaba que esta proporción estuviese aún más a su favor en una población como San Bernardino; a fin de cuentas, en Nueva York, Chicago, Los Ángeles, así como otras grandes ciudades, sólo los masoquistas dejaban las llaves en sus coches, por lo que si allí se daba una proporción de uno a diecisiete, tenía que haber más gente confiada en otros lugares de América.


  Trató de no perder de vista a Chris mientras probaba las puertas de los coches del otro lado de la calle, pero pronto dejó de verle. De los ocho primeros vehículos cuatro estaban abiertos, pero no encontró las llaves en ninguno de ellos.


  A lo lejos sonaron unas sirenas.


  Es probable que esto hiciese huir a los hombres de negro. Sin embargo, era muy posible que todavía estuviesen buscando a lo largo del callejón de detrás de la casa de Brenkshaw, moviéndose con cautela y esperando que alguien volviese a disparar contra ellos.


  Laura ahora se movía con audacia, sin tomar la menor precaución, sin preocuparle que la viesen los vecinos de las casas próximas. La calle estaba flanqueada de palmeras viejas pero enanas, palmeras datileras atrofiadas que ofrecían una buena protección. Y de todos modos, si alguien se hubiese levantado a esta hora de la noche, probablemente estaría en la ventana de una segunda planta, mirando, no hacia su propia calle entre las palmeras, sino hacia la siguiente, hacia la casa de Brenkshaw, donde se había producido el tiroteo.


  El noveno vehículo era un «Oldsmobile Cutlass», y las llaves estaban debajo del asiento. En el mismo instante en que ponía el motor en marcha y cerraba la portezuela, Chris abrió la del lado del pasajero y le mostró un juego de llaves que había encontrado.


  —Un «Toyota» nuevo —dijo.


  —Este servirá —dijo ella.


  Las sirenas sonaban más cerca.


  Chris tiró las llaves del «Toyota», se metió de un salto en el coche y se dirigió con su madre al paseo de entrada de la casa que estaba al otro lado de la calle y después hacia la esquina donde se hallaba el doctor, esperando a la sombra de un edificio en donde todavía no se habían encendido las luces. Tal vez tuviesen suerte; quizá no había nadie en aquella casa. Levantaron a su guardián de la silla de ruedas y le tendieron en el asiento de atrás del «Cutlass».


  Las sirenas ahora estaban muy cerca y, en realidad, un coche patrulla de la Policía cruzó por el extremo de aquella manzana, metiéndose en la calle lateral, con sus luces rojas centelleando y dirigiéndose al bloque de Brenkshaw.


  —¿Está bien, doctor? —preguntó ella, volviéndose a él al cerrar la portezuela de atrás del coche.


  Él se había dejado caer en la silla de ruedas.


  —No me dará un ataque de apoplejía, si es eso lo que teme. ¿En qué diablos se ha metido, joven?


  —No hay tiempo, doctor, tengo que salir pitando.


  —Escuche —dijo él—, tal vez no les diga nada.


  —Sí, se lo dirá —dijo ella—. Puede que piense que no lo hará, pero se lo dirá todo. Si no fuese a decírselo, no constaría en un atestado policial o en los artículos de los periódicos, y sin esa pista para el futuro, aquellos pistoleros no me habrían encontrado.


  —¿Qué significa ese galimatías?


  Ella se inclinó y le besó en la mejilla.


  —No tengo tiempo para explicárselo, doctor. Gracias por su ayuda. Y, lo siento, pero tengo que llevarme también esta silla de ruedas.


  Él la plegó y la metió en el portaequipajes.


  Ahora sonaban muchas sirenas en la noche.


  Laura se sentó detrás del volante y cerró la portezuela.


  —Chris, abróchate el cinturón.


  —Ya está —dijo él.


  Ella giró a la izquierda al final del paseo y se dirigió a la esquina más lejana de la manzana, alejándose de la casa de Brenkshaw, hacia el cruce por el que había pasado el coche patrulla un momento antes. Se imaginó que si los policías acudían en respuesta a los disparos de metralleta, lo harían desde diferentes zonas de la ciudad, desde diferentes puestos de vigilancia, por lo que era posible que ningún otro coche se acercase por el mismo camino. La avenida estaba casi desierta y los pocos vehículos que vio, no llevaban luces de emergencia en el techo. Giró a la derecha, apartándose cada vez más de la casa de Brenkshaw, cruzando San Bernardino, preguntándose dónde podría encontrar refugio.


  III


  Laura llegó a Riverside a las 3.15 de la mañana, robó un «Buick» de una tranquila calle residencial, trasladó a él a su guardián y la silla de ruedas, y abandonó el «Cutlass». Chris durmió durante toda la operación y tuvo que ser transportado de un coche al otro.


  Media hora más tarde, en otro barrio, agotada y con falta de sueño, empleó un destornillador de una bolsa de herramientas que había en el portaequipajes del «Buick», para robar las placas de matrícula de un «Nissan». Colocó las placas del «Nissan» en el «Buick», y metió las del «Buick» en el portaequipajes, para que no fuesen descubiertas más tarde por la Policía.


  Podían pasar un par de días antes de que el dueño del «Nissan» se diese cuenta de que le faltaban las placas, e incluso cuando denunciase su sustracción, la Policía no prestaría al asunto tanta atención como lo hacía con los coches robados. Normalmente, las matrículas eran robadas por muchachos que gastaban bromas estúpidas o por gamberros, y su recuperación no era un asunto de alta prioridad para una Policía abrumada de trabajo y que tenía que perseguir muchos delitos graves. Este era otro dato útil que había aprendido al investigar para un libro en el que un ladrón de coches representaba un papel secundario.


  También se detuvo lo suficiente para poner a su guardián los calcetines de lana, los zapatos y un suéter, con el fin de impedir que se enfriase. Por un momento él abrió los ojos, pestañeó y pronunció su nombre, y ella pensó que estaba volviendo en sí; pero luego se sumió de nuevo en la inconsciencia, murmurando algo en una lengua que ella no pudo identificar, al no poder oír con claridad ninguna de las palabras.


  Condujo desde Riverside hasta Yorba Linda, en Orange County, donde aparcó en una esquina de un supermercado «Ralph’s», detrás de un puesto de Beneficencia, a las 4.50 de la mañana. Apagó las luces y el motor y se desabrochó el cinturón de seguridad. Chris permanecía con el suyo abrochado, recostado en la portezuela y durmiendo profundamente. Tumbado en el asiento de atrás, su guardián seguía inconsciente, aunque su respiración no era tan sibilante como antes de que le visitase Cárter Brenkshaw. Laura no pensó que iba a dormirse, sólo pretendía serenar su mente y dar descanso a sus ojos; no obstante, al cabo de uno o dos minutos estaba durmiendo.


  Después de matar por lo menos a tres hombres, después de que disparasen reiteradas veces contra ella, después de robar dos coches, después de sobrevivir a una caza que la había llevado a través de tres condados, cabía esperar que soñase con la muerte, cuerpos destrozados y sangre, y con el frío tableteo de las metralletas como música de fondo de la pesadilla. Habría cabido esperar que soñase con perder a Chris, puesto que era una de las dos luces que permanecían encendidas en su oscuridad personal —él y Thelma—, y le espantaba la idea de seguir adelante sin él. Pero en vez de esto, soñó con Danny, y fueron sueños agradables, no una pesadilla. Danny volvía a estar vivo, y ambos revivían la venta de Shadrach por más de un millón de dólares; sin embargo, Chris también estaba allí, y tenía ocho años, aunque en realidad aún no había nacido entonces, y celebraban su buena suerte pasando el día en Disneylandia, donde los tres se hacían fotografiar con «Mickey Mouse», y en el «Carnation Pavilion», Danny le decía que la amaría siempre, mientras Chris fingía que podía hablar en un lenguaje de gruñidos que había aprendido de Carl Dockweiler, que estaba sentado en la mesa contigua con Nina y con el padre de Laura, y en otra mesa, las sorprendentes gemelas Ackerson tomaban helados de fresa…


  Se despertó cuando habían pasado más de tres horas, a las 8.26, sintiéndose tan descansada por aquella comunión familiar, ofrecida por su subconsciente, como por el propio sueño. La luz del sol de un cielo sin nubes resplandecía sobre el metal cromado del Coche, y unos rayos brillantes penetraban por la ventanilla de atrás. Chris todavía estaba durmiendo. En el asiento posterior, el herido no había recobrado el conocimiento.


  Laura se arriesgó a ir rápidamente a una cabina telefónica situada al lado del supermercado, y desde la que podía ver el coche. Con unas monedas sueltas que llevaba en el bolso, llamó a Ida Palomar, la institutriz de Chris en Lake Arrowhead, para decirle que estarían fuera durante el resto de la semana. No quería que la pobre Ida se dirigiese sin sospechar nada a la casa acribillada de balas y salpicada de sangre cerca de Big Bear, donde los equipos de policías forenses debían de estar trabajando de firme. No le dijo a Ida desde dónde la llamaba; de todos modos, no pretendía estar mucho más tiempo en Yorba Linda.


  Después de volver al coche, se sentó bostezando, estirándose y dándose un masaje en la nuca, mientras observaba a los madrugadores compradores que entraban y salían del supermercado a unos setenta metros de distancia. Tenía hambre. Con los ojos empañados por el sueño y el aliento agrio, Chris se despertó antes de que transcurriesen diez minutos, y ella le dio dinero para que fuese al supermercado y comprase una bolsa de panecillos dulces y dos botes de zumo de naranja; un desayuno no muy nutritivo, pero que les daría energía.


  —¿Y él? —preguntó Chris, señalando a su guardián.


  Laura recordó la advertencia del doctor Brenkshaw sobre el peligro de deshidratación del paciente. No obstante, también sabía que no podía hacerle tragar líquidos por la fuerza en estado comatoso: se atragantaría y moriría.


  —Bueno…, trae otro bote de zumo de naranja. Tal vez pueda despertarle. —Y al apearse Chris del coche, añadió—: Quizá podrías comprar también algo para almorzar, algo que no se estropee; por ejemplo, una hogaza de pan y un tarro de mantequilla de cacahuetes. Y compra un desodorante y un frasco de champú.


  Él sonrió.


  —¿Por qué no me dejas comer así en casa?


  —Porque si no tienes una buena nutrición, vas a crecer con un cerebro todavía más retorcido que el que tienes ahora, pequeño.


  —Aun huyendo de unos asesinos a sueldo, me sorprende que no cargases con un horno microondas, verduras frescas y un frasco de vitaminas.


  —¿Me estás diciendo que soy una buena madre pero un poco atolondrada? Acepto el cumplido y tomo nota de la censura. Ahora vete.


  Él empezó a cerrar la portezuela. Laura añadió:


  —Y, Chris…


  —Ya lo sé —dijo el chico—. Ten cuidado.


  Cuando Chris se hubo marchado, puso en marcha el motor y conectó la radio para escuchar las noticias de las nueve. Oyó un reportaje sobre ella misma: la escena en su casa cerca de Big Bear, el tiroteo en San Bernardino. Como la mayoría de las noticias radiadas, era inexacta, inconexa, y tenía poco sentido. Sin embargo, confirmaba que la Policía la estaba buscando en todo el sur de California. Según el reportero, las autoridades esperaban encontrarla pronto, debido en gran parte a que su cara era muy conocida.


  La noche pasada se había impresionado cuando Cárter Brenkshaw la había reconocido como Laura Shane, la famosa escritora. No se consideraba una celebridad; no era más que una narradora, una tejedora de cuentos, que trabajaba con un telar de lenguaje, fabricando un tejido especial de palabras. Únicamente había hecho un viaje de promoción de una de sus primeras novelas, había aborrecido aquella espantosa gira y no había repetido la experiencia. No era una invitada regular en las entrevistas de televisión, nunca había anunciado un producto en la televisión, nunca había apoyado públicamente a un político y, en general, había evitado participar en el circo de los medios de difusión. Había observado la tradición de que su fotografía apareciese en la sobrecubierta de sus libros, porque le parecía inofensivo, y a los treinta y tres años podía confesar sin avergonzarse que era una mujer extraordinariamente llamativa; no obstante, nunca se había imaginado que, como decía la Policía, su cara fuese sumamente conocida.


  Ahora estaba consternada, no sólo porque la pérdida del anonimato la hacía presa fácil para la Policía, sino también porque sabía que convertirse en una celebridad en la América moderna era tanto como perder la facultad de la autocrítica y sufrir una decadencia de la capacidad artística. Unos pocos conseguían ser personajes públicos y notables escritores, pero la mayoría parecía dejarse corromper por la atención de la Prensa. Laura temía esta trampa casi tanto como ser aprehendida por la Policía.


  De pronto, con cierta sorpresa, se dio cuenta de que, si era capaz de preocuparse por el hecho de convertirse en una celebridad y perder su equilibrio artístico, tenía que ser porque todavía creía en un futuro seguro, en el que escribiría más libros. A veces, durante la noche, se había jurado luchar hasta la muerte, arrostrar un final sangriento para proteger a su hijo; sin embargo, siempre había tenido la sensación de que su situación era prácticamente desesperada, que su enemigo era demasiado poderoso e inalcanzable para ser destruido. Ahora, algo en ella había cambiado, le había infundido un débil y cauteloso optimismo.


  Tal vez había sido el sueño.


  Chris volvió con una bolsa grande de panecillos de cinamomo y pacana, tres botes de zumo de naranja y los otros artículos. Comieron los panecillos y bebieron el zumo; nunca habían degustado nada mejor.


  Cuando terminó su desayuno, Laura pasó al asiento de atrás y trató de despertar a su guardián; pero no lo consiguió.


  Dio el tercer bote de zumo de naranja a Chris y le dijo:


  —Guárdalo para él. Probablemente se despertará pronto.


  —Si no puede beber, no podrá tomar la penicilina —dijo Chris.


  —No necesita tomarla hasta dentro de unas horas. El doctor Brenkshaw le dio una inyección bastante fuerte la noche pasada; todavía surte efecto.


  No obstante, Laura estaba inquieta. Si él no recobraba el conocimiento, nunca sabrían la verdadera naturaleza del peligroso laberinto en donde se hallaban perdidos…, y tal vez nunca podrían encontrar la salida.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Chris.


  —Buscaremos una estación de servicio, emplearemos los lavabos, después pasaremos por una armería y compraremos municiones para la «Uzi» y para el revólver. Luego empezaremos a buscar un motel, un motel que nos convenga, un lugar donde podamos ocultarnos.


  Cuando se detuviesen en alguna parte, estarían al menos a ochenta kilómetros de la casa del doctor Brenkshaw, donde sus enemigos les habían encontrado por última vez. No obstante, ¿importaba la distancia a unos hombres que medían sus viajes estrictamente en días y años y no en kilómetros?


  Algunas zonas de Santa Ana, los barrios al lado sur de Anaheim, así como los alrededores, ofrecían el mayor número de moteles del tipo que estaba buscando. No quería una moderna y resplandeciente «Red Lion Inn» o «Howard Johnson’s Motor Lodge», con televisiones en color, gruesas alfombras y piscina con agua caliente, porque los establecimientos acreditados exigían un documento de identidad válido y una tarjeta de crédito importante, y no se atrevía a dejar alguna huella escrita que pudiese atraer a la Policía o a los asesinos tras ella. Prefería buscar un motel que no fuese lo bastante limpio o que no se hallase en un estado tal que atrajese a los turistas; un lugar sórdido donde se contentasen con ir al negocio, estuviesen ansiosos de dinero y fuesen reacios a hacer preguntas que pudiesen alejar a los clientes.


  Sabía que le costaría encontrar una habitación, y no se sorprendió al ver que en los primeros doce lugares donde preguntó no tenían habitación disponible o no estaban dispuestos a recibirla. Las únicas personas que podían verse entrando o saliendo de aquellos moteles barriobajeros eran jóvenes mexicanas con niños en los brazos o tirando de ellos, y jóvenes o maduros mexicanos con zapatos de lona, pantalones caqui, camisa de franela y chaqueta ligera de algodón o de pana, algunos llevaban sombreros de paja vaqueros y otros gorras de béisbol, y todos ellos mostraban un aire vigilante y receloso. La mayoría de estos decrépitos moteles se habían convertido en pensiones para inmigrantes ilegales, cientos de miles de los cuales residían de modo no muy secreto en Orange County. Familias enteras vivían en una sola habitación, apretujadas, cinco, seis o siete personas en un exiguo espacio, compartiendo una vieja cama, dos sillones y un cuarto de baño, con los mínimos requisitos funcionales, por lo que pagaban ciento cincuenta dólares o más a la semana, sin ropa de cama ni servicio de camareras ni comodidades de ninguna clase, pero con cucarachas a miles. Preferían soportar estas condiciones y dejarse explotar desvergonzadamente como obreros mal pagados, a volver a su patria y vivir bajo el régimen del «Gobierno revolucionario del pueblo», que, durante decenios, no les había brindado más fraternidad que la de la desesperación.


  En el decimotercer motel, «The Bluebird of Happiness», el propietario todavía esperaba servir a los turistas más humildes, y no había sucumbido aún a la tentación de darse buena vida chupando la sangre a los pobres inmigrantes. Algunas de las veinticuatro unidades era obvio que estaban alquiladas a ilegales, pero la dirección todavía proporcionaba ropa limpia todos los días, servicio de doncellas, televisiones y dos almohadas suplementarias en cada habitación. Sin embargo, el hecho de que el recepcionista aceptase dinero en efectivo, no le pidiese el documento de identidad y evitase mirarla a los ojos, era una triste prueba de que, dentro de un año, «The Bluebird of Happiness» sería un monumento más a la estupidez política y a la avaricia humana, en un mundo tan lleno de estos monumentos como lleno estaba de lápidas cualquier viejo cementerio de ciudad.


  El motel tenía tres alas en forma de U, con aparcamiento en medio, y su unidad estaba en la esquina de la derecha del ala posterior. Una gran palmera florecía cerca de la puerta de su habitación, no afectada visiblemente por el smog ni perjudicada por su pequeño trozo de tierra en medio de tanto hormigón y asfalto, echando nuevos brotes incluso en invierno, como si la Naturaleza la hubiese elegido como sutil presagio de su intención de apoderarse nuevamente de todos los rincones de la tierra cuando desapareciese la Humanidad.


  Laura y Chris desplegaron la silla de ruedas y colocaron en ella al herido, sin tratar de disimular lo que estaban haciendo, como si sólo cuidasen de una persona inválida. Completamente vestido, con sus heridas ocultas, su guardián podía pasar por un parapléjico…, salvo por la manera en que su cabeza colgaba sobre el hombro.


  Su habitación era pequeña aunque aceptablemente limpia. La alfombra estaba gastada, pero había sido lavada recientemente y un par de bolas de pelusa en un rincón estaban muy lejos de tener el tamaño de los matorrales rodantes del desierto. La colcha marrón a cuadros sobre la cama grande estaba raída en los bordes, y su dibujo no era lo bastante complicado para ocultar dos remiendos; sin embargo, las sábanas estaban limpias y tenían un ligero olor a detergente. Trasladaron a su guardián de la silla de ruedas a la cama, y pusieron dos almohadas debajo de su cabeza.


  El televisor, de diecisiete pulgadas, estaba firmemente atornillado sobre una mesa de superficie mellada, y las patas de atrás de esta se hallaban atornilladas al suelo. Chris se sentó en uno de los dos sillones desparejos, conectó la televisión y cambió de canal en busca de una película de dibujos o alguna reposición de viejos programas. Puso Superagente 86, pero se quejó de que era «demasiado estúpido para ser divertido», y Laura se preguntó cuántos chicos de su edad habrían pensado lo mismo.


  Se sentó en el otro sillón.


  —¿Por qué no te das una ducha?


  —¿Y volver a ponerme esta misma ropa? —preguntó dubitativo.


  —Ya sé que parece una tontería, pero pruébalo. Te aseguro que te sentirás más limpio, incluso con la misma ropa.


  —Pero toda la molestia de ducharme, para ponerme después ropa arrugada…


  —¿Desde cuándo eres un modelo tan exigente que te repugnan unas cuantas arrugas?


  Él sonrió, se levantó del sillón y se fue saltando al cuarto de baño como hubiese podido hacerlo un petimetre empedernido.


  —El rey y la reina se ofenderían si me viesen tan desastrado.


  —Haremos que se venden los ojos cuando vengan a visitarnos —dijo ella.


  Chris volvió del cuarto de baño al cabo de un minuto.


  —Hay un bicho muerto en el inodoro. Creo que es una cucaracha, pero no estoy seguro.


  —¿Importa algo la especie? ¿Tenemos que notificar la muerte al pariente más próximo?


  Chris se echó a reír. Dios mío, ¡cuánto le gustaba a ella oírle reír!


  —¿Qué he de hacer? —dijo él—. ¿Tirar de la cadena?


  —A menos que prefieras pescarlo, meterlo en una caja de cerillas y enterrarlo en el macizo de flores del exterior.


  Él rio de nuevo.


  —No. Será un entierro en el mar.


  En el cuarto de baño, silbó una marcha fúnebre y tiró de la cadena.


  Mientras el chico se estaba duchando, terminó Superagente 86 y empezó una película: Los Harlem Globertrotters en la isla de Gilligan. En realidad, Laura ni miraba al televisor; lo dejó encendido como música de fondo, pero incluso la resistencia de una mujer en fuga tenía sus límites, por lo que cambió rápidamente al canal once para ver Hour Magazine.


  Durante un rato observó a su guardián, pero su sueño anormal la deprimía. Desde su sillón, varias veces tiró de las cortinas, abriéndolas lo necesario para ver el aparcamiento del motel; pero nadie en el mundo podía saber dónde se hallaba; no corría un peligro inminente. Por tanto, contempló la pantalla del televisor, sin interesarse en lo que ofrecían, hasta que se quedó casi hipnotizada con la imagen. El presentador de Hour Magazine estaba entrevistando a un actor joven que peroraba acerca de sí mismo, no siempre con demasiado sentido, y al cabo de un rato, vagamente ella se dio cuenta de que decía algo acerca del agua; sin embargo, ahora empezaba a adormilarse, y aquella charla insistente sobre el agua era al mismo tiempo hipnótica y aburrida.


  —¡Mamá!


  Pestañeó, se incorporó y vio a Chris en la puerta del cuarto de baño. Acababa de salir de la ducha. Tenía mojados los cabellos y sólo llevaba los calzoncillos. La visión de su cuerpo delgado, infantil, todo costillas, codos y rodillas, se le clavó en el corazón, tan inocente y vulnerable le parecía. Era tan pequeño y frágil, que se preguntó cómo podría protegerle, y de nuevo sintió miedo.


  —Mamá, está hablando —dijo Chris, señalando al hombre de la cama—. ¿No le has oído? Está hablando.


  —Agua —farfulló su guardián—. Agua.


  Ella se acercó rápidamente a la cama y se inclinó sobre él. Ya no se hallaba en estado comatoso. Estaba tratando de incorporarse, pero le faltaban fuerzas. Tenía abiertos los ojos azules y, aunque inyectados de sangre, se fijaron en ella, despiertos y observadores.


  —Tengo sed —dijo.


  —Chris… —dijo ella.


  Pero el chico ya había vuelto del cuarto de baño con un vaso de agua.


  Laura se sentó en la cama junto a su guardián, le levantó la cabeza, tomó el vaso de agua de Chris y ayudó al herido a beber. Sólo dejó que tomase pequeños sorbos; no quería que se atragantase. Él tenía los labios secos por la fiebre, y la lengua estaba revestida de una fina película, como si hubiese estado comiendo ceniza. Bebió más de un tercio del vaso de agua e hizo señal de que ya tenía bastante.


  Laura hizo que descansara la cabeza sobre la almohada y le tocó la frente con una mano.


  —No tiene tanta fiebre como antes.


  Él movió la cabeza de un lado a otro, tratando de mirar la habitación. A pesar del agua, su voz era seca, áspera.


  —¿Dónde estamos?


  —A salvo —contestó ella.


  —En ningún lugar…, estamos a salvo.


  —Es posible que hayamos comprendido esta absurda situación más de lo que se imagina —le dijo ella.


  —Sí —dijo Chris, sentándose en la cama al lado de su madre—. ¡Sabemos que es un viajero en el tiempo!


  El hombre miró al muchacho, consiguió sonreír débilmente e hizo una mueca de dolor.


  —Tengo medicamentos —dijo Laura—. Un analgésico.


  —No —dijo él—. Ahora no. Tal vez más tarde. ¿Más agua?


  Laura le incorporó de nuevo, y esta vez bebió casi todo lo que quedaba en el vaso. Ella se acordó de la penicilina y le puso una cápsula entre los dientes. Él la engulló con los dos últimos tragos.


  —¿De cuándo ha venido? —preguntó Chris, sumamente interesado, olvidándose de las gotas de agua que caían de los mojados cabellos y rodaban por su cara—. ¿De cuándo?


  —Cariño —dijo Laura—, está muy débil, y no creo que debamos molestarle ahora con demasiadas preguntas.


  —Pero esto puede decírnoslo, mamá. —Y dirigiéndose al herido—: ¿De cuándo ha venido?


  El hombre miró a Chris, después a Laura, y aquella expresión de animal perseguido volvió a pintarse en sus ojos.


  —¿De cuándo ha venido? ¿Eh? ¿Del año 2100? ¿Del 3000?


  Con voz seca, el guardián dijo:


  —De mil novecientos cuarenta y cuatro.


  Esta pequeña actividad le había cansado ostensiblemente, pues parecía tener los párpados pesados y su voz era más débil; por lo que Laura tuvo la seguridad de que deliraba de nuevo.


  —¿Cuándo? —repitió Chris, desconcertado por la respuesta que él le había dado.


  —Mil novecientos cuarenta y cuatro.


  —Eso es imposible —dijo Chris.


  —Berlín —añadió el guardián.


  —Está delirando —le dijo Laura a Chris.


  El herido tenía ahora la voz estropajosa por el cansancio, pero lo que dijo era inconfundible:


  —Berlín.


  —¿Berlín? —preguntó Chris—. ¿Quiere decir Berlín, de Alemania?


  El sueño se apoderó del herido, no el sueño anormal del coma, sino un sueño reparador que fue inmediatamente marcado por unos suaves ronquidos. No obstante, en el momento de dormirse, dijo:


  —La Alemania nazi.


  IV


  En la televisión daban One Life to Live, pero ni ella ni Chris prestaban atención al serial. Habían acercado los dos sillones a la cama, para poder observar al hombre dormido. Chris se había vestido y tenía casi secos los cabellos, aunque permanecían mojados sobre la nuca. Laura se sentía sucia y ansiaba ducharse, pero no iba a separarse de su guardián, por si despertaba de nuevo y era capaz de hablar. Ella y el chico hablaban en murmullos.


  —Acabo de pensar una cosa, Chris. Si esos hombres viniesen del futuro, ¿cómo no llevan pistolas láser o algo más futurista cuando vinieron a por nosotros?


  —Tal vez no querían que se supiese que eran del futuro —contestó Chris—. Por eso llevaban armas y vestían ropa que aquí no pareciesen extrañas. Pero, mamá, él dijo que venía de…


  —Sé lo que dijo. Pero eso no tiene sentido, ¿verdad? Si se hubiese podido viajar en el tiempo en 1944, ahora lo sabríamos, ¿no?


  A la una y media, su guardián se despertó, y parecía confuso. Pidió más agua, y Laura le ayudó a bebería. Dijo que se sentía un poco mejor, aunque muy débil y todavía sorprendentemente soñoliento. Pidió que le incorporasen más. Chris cogió del armario las dos almohadas de repuesto y ayudó a su madre a levantar al herido.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Laura.


  —Stefan. Stefan Krieger.


  Ella repitió el nombre en voz baja, y le gustó; no era melodioso pero sí rotundo, un nombre varonil. Desde luego, no era el nombre de un ángel de la guarda, y aún se sorprendió al darse cuenta de que, después de tantos años, entre ellos dos decenios en los que había declarado no creer en él, todavía esperaba que su nombre fuese musical y misterioso.


  —¿Y realmente viene de…?


  —Mil novecientos cuarenta y cuatro —repitió él. El simple esfuerzo que había tenido que hacer para incorporarse había hecho que brotasen gotitas de sudor de su frente… o tal vez el sudor era debido en parte al recuerdo del tiempo y el lugar donde había empezado su largo viaje—. Berlín, Alemania. Había un brillante científico polaco, Vladimir Penlovski, considerado loco por algunos…, y es posible que lo estuviese…, muy loco, creo yo, pero que era también un genio. Estuvo trabajando en Varsovia más de treinta y cinco años en ciertas teorías sobre la naturaleza del tiempo, antes de que Alemania y Rusia se pusiesen de acuerdo para invadir Polonia en 1939.


  Penlovski, según Stefan Krieger, era simpatizante de los nazis y recibió de buen grado a Hitler. Tal vez sabía que recibiría de él una ayuda financiera para sus investigaciones que no podía obtener de otras fuentes más racionales. Bajo el patrocinio personal del propio Hitler, Penlovski y su más íntimo ayudante, Wladyslaw Januskaya, fueron a Berlín para fundar un instituto para la investigación del tiempo, que era tan secreto que ni siquiera tenía nombre. Era conocido simplemente como el Instituto. Allí, en colaboración con científicos alemanes no menos comprometidos y no menos perspicaces que él, y financiado por un río al parecer inagotable de dinero del Tercer Reich, Penlovski había encontrado la manera de perforar la arteria del tiempo y moverse a voluntad en la corriente de los días, los meses y los años.


  —Blitzstrasse —dijo Stefan.


  —Blitz… significa relámpago —dijo Chris—. Como Blitzkrieg, la guerra relámpago, en todas aquellas películas antiguas.


  —Ruta Relámpago, en este caso —dijo Stefan—. El camino a través del tiempo. El camino hacia el futuro.


  Literalmente, habría podido llamarse Zukunftstrasse, o Camino al Futuro, les explicó Stefan, pues Vladimir Penlovski había sido incapaz de descubrir una manera de enviar a los hombres hacia atrás en el tiempo desde la puerta que había inventado. Sólo podían viajar hacia delante, hacia el futuro, y volver automáticamente a su propia era.


  —Parece existir algún mecanismo cósmico que impide a los viajeros en el tiempo intervenir en su propio pasado con el fin de cambiar las circunstancias actuales. Si pudiesen viajar hacia atrás en el tiempo, hacia su propio pasado, se producirían ciertas…


  —¡Paradojas! —dijo Chris entusiasmado.


  Stefan pareció sorprendido al oír que el chico decía aquella palabra.


  Laura sonrió y dijo:


  —Como ya le había dicho, mantuvimos una larga charla sobre sus posibles orígenes, y el viaje en el tiempo resultó ser la solución más lógica. Y Chris, aquí presente, es mi experto en cosas fantásticas.


  —Paradoja —asintió Stefan—. La palabra es igual en inglés que en alemán. Si un viajero en el tiempo pudiese volver a su propio pasado e influir en algún acontecimiento de la Historia, este cambio tendría tremendas ramificaciones. Alteraría el futuro del que él habría venido. Por consiguiente, no podría volver al mismo mundo que habría dejado.


  —¡Paradoja! —dijo, jubiloso, Chris.


  —Paradoja —convino Stefan—. Por lo visto, la Naturaleza aborrece las paradojas y no quiere permitir que un viajero en el tiempo las cree. Y demos gracias a Dios por ello. Porque…, supongamos, por ejemplo, que Hitler hubiese enviado un asesino hacia atrás en el tiempo para matar a Franklin D. Roosevelt y a Winston Churchill mucho antes de que ascendiesen a sus altos cargos: de ello habría resultado la elección de hombres diferentes en los Estados Unidos e Inglaterra, que habrían podido ser menos brillantes y más fácilmente manejables, y que habrían permitido el triunfo de Hitler en 1944 o antes.


  Ahora hablaba con una pasión que sus condiciones físicas no le permitirían mantener, y Laura veía que cada palabra hacía estragos en él. La transpiración casi se había secado en su frente; sin embargo, ahora, aunque ni siquiera hacía ademanes, una nueva y fina película de sudor volvía a teñir de plata aquella frente. Las orejas parecían haberse hecho más oscuras. No obstante, ella no podía interrumpirle para que descansase, porque quería y necesitaba oír todo lo que él tenía que decirle…, y porque tampoco habría podido detenerle.


  —Supongamos que der Führer hubiese podido enviar asesinos para que matasen a Dwight Eisenhower, George Patton y el mariscal Montgomery en la cuna, cuando eran pequeños, eliminándoles a ellos y a otros, a los más grandes genios militares que teman los aliados. La mayor parte del mundo habría sido suya en 1944, en cuyo caso los viajeros habrían retrocedido en el tiempo para matar a aquellos hombres que hacía tiempo que estaban muertos y no plantearían ninguna amenaza. Una paradoja, ¿lo veis? Y demos gracias a Dios que la Naturaleza no permita esta paradoja, este juego con el tiempo del pasado del propio viajero, pues, en otro caso, Adolf Hitler habría convertido todo el mundo en un campo de concentración, en un crematorio.


  Por un momento guardaron silencio, al percibir la posibilidad de aquel infierno en la Tierra. Incluso Chris reaccionó a la imagen de un mundo alterado descrito por Stefan, pues era un niño de los años ochenta, en donde los villanos de las películas o de los melodramas de la televisión generalmente eran voraces extraterrestres, venidos de una estrella lejana, o nazis. La cruz gamada, el símbolo de la calavera de plata y los uniformes negros de la SS, así como aquel extraño fanático de pequeño bigote, eran especialmente terroríficos para Chris, porque formaban parte de la mitología creada por los medios de difusión en la que había sido criado. Laura sabía que las personas y los sucesos reales, una vez absorbidos por la mitología, de algún modo eran más reales, para un niño que el pan que comía.


  —Así pues —prosiguió Stefan—, desde el Instituto sólo podíamos viajar adelante en el tiempo, pero esto también tenía su utilidad. Podíamos saltar unos cuantos decenios hacia delante para descubrir si Alemania había resistido en los días negros de la guerra y cambiado el rumbo de la misma. No obstante, naturalmente, descubrimos que Alemania no había hecho tal cosa, que el Tercer Reich había sido derrotado. Sin embargo, al disponer de todo el conocimiento del futuro, ¿no se podría cambiar a fin de cuentas el rumbo de los acontecimientos? Seguro que Hitler podía hacer algo para salvar al Reich incluso en fecha tan tardía como en 1944. Y se podrían traer cosas del futuro con las que ganar la guerra…


  —¡Como bombas atómicas! —dijo Chris.


  —O el conocimiento de cómo eran construidas —dijo Stefan—. El Reich tenía ya un programa de investigación nuclear, ¿sabéis?, y si hubiesen conseguido un gran proceso lo bastante pronto, si hubiesen descompuesto el átomo…


  —Habrían ganado la guerra —dijo Chris.


  Stefan pidió agua y esta vez bebió medio vaso. Quiso sostener el vaso con la mano útil, pero temblaba demasiado; se derramó agua sobre la colcha, y Laura tuvo que ayudarle.


  Cuando habló de nuevo, la voz de Stefan a ratos era vacilante.


  —Debido a que el viajero en el tiempo existe fuera del tiempo durante su viaje, no sólo es capaz de moverse en el tiempo, sino también geográficamente. Imagináoslo suspendido sobre la Tierra, inmóvil, mientras gira el globo debajo de él. Naturalmente, esto no es así pero resulta más fácil considerar esta imagen que imaginarlo flotando en otra dimensión. Así pues, si está suspendido sobre el mundo y este gira debajo de él, y si su viaje al futuro está debidamente sincronizado, puede viajar a un tiempo exacto en que se encontrará sobre Berlín, la ciudad de la que salió años antes. Pero si decide viajar unas pocas horas más o menos, el mundo habrá girado más o menos debajo de él, y llegará a un lugar diferente de su superficie. Los cálculos para una llegada precisa son terriblemente difíciles en mi era, 1944…


  —Sin embargo hoy, con los ordenadores, tendría que ser fácil —dijo Chris.


  Cambiando dolorosamente de posición sobre las almohadas en que estaba reclinado, llevando la temblorosa mano derecha al hombro izquierdo, como para mitigar el dolor con su propio tacto, Stefan dijo:


  —Equipos de físicos alemanes, acompañados de miembros de la Gestapo, fueron enviados en secreto a diversas ciudades de Europa y de los Estados Unidos en el año 1985, para reunir información vital sobre la fabricación de armas nucleares. El material que buscaban no era secreto ni difícil de encontrar. Con lo que ya sabían, fruto de sus propias investigaciones, podían obtener el resto de libros de texto y publicaciones científicas ya existentes en las bibliotecas de todas las Universidades importantes en 1985. Cuatro días antes de que yo partiese del Instituto por última vez, aquellos equipos volvieron de 1985 a marzo de 1944, con un material que daría al Tercer Reich un arsenal nuclear antes del otoño de aquel año. Tenían que pasar unas semanas estudiando el material en el Instituto, antes de decidir cómo y dónde sería introducido aquel conocimiento en el programa nuclear alemán, sin revelar cómo había sido obtenido. Entonces supe que tenía que destruir el Instituto y todo lo que contenía, personal importante y archivos, para impedir un futuro determinado por Adolf Hitler.


  Con Laura y Chris escuchándole absortos, Stefan Krieger les contó cómo había colocado explosivos en el Instituto, cómo, en el último de sus días en 1944, había matado a Penlovski, a Januskaya y a Volkaw, y había programado la puerta del tiempo para que le llevase hasta Laura en la América actual.


  Sin embargo, algo había funcionado mal en el último minuto, cuando Stefan se estaba marchando de allí. La corriente eléctrica había fallado. La RAF había bombardeado Berlín por primera vez en enero de aquel año, y los bombarderos de los Estados Unidos, de modo que el suministro de energía había sido interrumpido con frecuencia, no sólo por los daños causados por las bombas, sino también por las acciones de saboteadores. Precisamente para salvar estas interrupciones, la propia puerta recibía su energía de un generador seguro. Stefan no había oído bombarderos aquel día, cuando, herido por Kokoschka, se había arrastrado dentro de la puerta, por lo que el corte de la corriente se había debido a saboteadores.


  —Y entonces se paró el aparato de relojería de los explosivos. La puerta no fue destruida. Está todavía allí, abierta, y ellos pueden venir a por nosotros. Y…, todavía pueden ganar la guerra.


  A Laura otra vez empezaba a dolerle la cabeza. Se llevó las puntas de los dedos a las sienes.


  —Pero espere. Hitler no puede haber logrado construir armas atómicas y triunfar en la Segunda Guerra Mundial, porque nosotros no vivimos en el mundo donde ocurrió aquello. No tiene que preocuparse. De alguna manera, a pesar de todos los conocimientos que obtuvieron gracias a la puerta, evidentemente fracasaron en desarrollar un arsenal nuclear.


  —No —dijo él—. Han fracasado hasta ahora, pero no podemos presumir que sigan fallando. Para aquellos hombres del Instituto, en Berlín, en 1944, su pasado, como ya he dicho, es inmutable. No pueden viajar hacia atrás en el tiempo y cambiar su propio pasado. Sin embargo, pueden cambiar su futuro y el nuestro, porque el futuro de un viajero en el tiempo es mutable; puede dar pasos para alterarlo.


  —Pero su futuro es mi pasado —dijo Laura—. Y si el pasado no puede cambiarse, ¿cómo puede él cambiar el mío?


  —Sí —dijo Chris—. Es una paradoja.


  Laura añadió:


  —Yo no he pasado los últimos treinta y cuatro años en un mundo gobernado por Adolf Hitler y sus sucesores; por consiguiente, a pesar de la puerta, Hitler fracasó.


  La expresión de Stefan era lúgubre.


  —Si el viaje en el tiempo fuese inventado ahora, en 1989, aquel pasado, la Segunda Guerra Mundial, y todo lo que ha sucedido después, sería inalterable. No se podría cambiar, pues la Naturaleza impide el viaje hacia atrás en el tiempo, y las paradojas del viaje del tiempo os serían aplicables. Sin embargo, el viaje en el tiempo no ha sido descubierto…, o redescubierto aquí. Los viajeros en el tiempo del Instituto, en el Berlín de 1944, están en condiciones de cambiar su futuro, y aunque cambiarían simultáneamente vuestro pasado, ninguna ley de la Naturaleza les detendría. Y aquí tenéis la mayor paradoja de todas, la única que, por alguna razón, parece permitir la Naturaleza.


  —¿Está diciendo que todavía podrían fabricar armas nucleares en aquella época, con la información que obtienen en 1985, y ganar la guerra? —dijo Laura.


  —Sí, a menos que el Instituto sea destruido antes.


  —Y entonces, ¿qué pasaría? ¿Encontraríamos de pronto que todo ha cambiado a nuestro alrededor, que vivimos bajo el régimen nazi?


  —Sí. Y ni siquiera sabríais lo que ha ocurrido, porque seríais personas diferentes de lo que sois ahora. Todo vuestro pasado no habría ocurrido nunca. Habríais vivido un pasado completamente diferente y no recordaríais nada más, nada de lo que os ha sucedido en esta vida, porque, en realidad, esta nunca habría existido. Pensaríais que el mundo ha sido siempre como es, que nunca hubo un mundo en el que Hitler había sido vencido.


  Lo que él estaba diciendo le aterrorizaba y pasmaba a Laura, porque hacía que la vida pareciese aún más frágil de lo que ella siempre había creído que era. El mundo bajo sus pies de pronto no parecía más real que el mundo de un sueño; podía disolverse sin previo aviso y enviarla dando tumbos a un inmenso y oscuro vacío.


  Con creciente horror, dijo:


  —Si cambiasen el mundo en el que me crie, nunca habría conocido a Danny, nunca me habría casado.


  —Y yo no habría nacido —dijo Chris.


  Ella alargó una mano y la apoyó sobre el brazo de Chris, no sólo para tranquilizarle, sino también para asegurarse de su realidad actual.


  —También es posible que yo no hubiese nacido. Todo lo que he visto, lo bueno y lo malo del mundo desde 1944…, todo sería destruido como un castillo de arena, y una nueva realidad existiría en su lugar.


  —Una realidad nueva y peor —dijo Stefan, visiblemente agotado por el esfuerzo que había hecho para explicar lo que estaba en juego.


  —En aquel nuevo mundo, tal vez nunca hubiese escrito mis novelas.


  —O en el caso de que escribieses novelas —dijo Stefan—, serían diferentes de las que has escrito en esta vida, obras grotescas producidas por un artista bajo el régimen de un Gobierno opresor, bajo el puño de hierro de la censura nazi.


  —Si esos tipos construyen la bomba atómica en 1944 —dijo Chris—, entonces todos nos desharemos en polvo y desapareceremos.


  —No literalmente. Pero como polvo, sí —convino Stefan Krieger—. Desaparecido, sin dejar rastro de lo que hemos sido.


  —Tenemos que impedírselo —dijo Chris.


  —Si podemos —replicó Stefan—. Pero lo primero que necesitamos es permanecer vivos en esta realidad, y puede que esto no sea nada fácil.


  Stefan precisaba hacer sus necesidades y Laura le ayudó a ir al cuarto de baño del motel, sosteniéndole como si fuese una enfermera acostumbrada a asistir a los enfermos en estas acciones. Cuando volvió a llevarle a la cama, de nuevo estaba preocupada por él; aunque era musculoso, se sentía flojo, sudoroso y se encontraba espantosamente débil.


  Ella le contó brevemente el tiroteo ocurrido en la casa de Brenkshaw, mientras él permanecía en coma.


  —Si estos asesinos vienen del pasado y no del futuro, ¿cómo saben dónde encontrarnos? ¿Cómo sabían en 1944 que estaríamos en la casa del doctor Brejikshaw, como fue el caso, cuarenta y cinco años más tarde?


  —Para encontrarte —dijo Stefan—, hicieron dos viajes. Primero fueron más allá en el futuro, un par de días más adelante, tal vez al próximo fin de semana, para ver si te habías mostrado en alguna parte. De no ser así, como por lo visto no lo hiciste, empezarían a buscar datos que se hubiesen hecho públicos. Entre otras cosas, números atrasados de periódicos. Buscarían reportajes sobre el tiroteo de la noche pasada en tu casa, y leerían en ellos que habías llevado un hombre herido a la casa de Brenkshaw en San Bernardino. Por consiguiente, volvieron a 1944 e hicieron un segundo viaje, esta vez a la casa del doctor Brenkshaw, a primeras horas de esta mañana del 11 de enero.


  —Pueden saltar a nuestro alrededor —le dijo Chris a Laura—. Pueden adelantarse en el tiempo para ver dónde nos hemos mostrado y, entonces, buscar y elegir el lugar más fácil en la corriente del tiempo para tendernos una emboscada. Es como…, si fuésemos vaqueros y todos los indios tuviesen telepatía.


  —¿Quién era Kokoschka? —quiso saber Chris—. ¿Quién era el hombre que mató a mi papá?


  —El jefe de seguridad del Instituto —contestó Stefan—. Afirmaba ser pariente lejano de Oskar Kokoschka, el famoso pintor expresionistas austríaco, pero yo dudo que fuese verdad, porque nuestro Kokoschka no tenía la menor sensibilidad de artista. El Standartenführer, que significa coronel, Heinrich Kokoschka era un eficaz verdugo de la Gestapo.


  —La Gestapo —dijo aterrorizado Chris—. ¿La policía secreta?


  —La Policía del Estado —precisó Stefan—. Su existencia es muy conocida, pero se le permite operar en secreto. Cuando él apareció en aquella carretera de montaña en 1988, me quedé tan sorprendido como tú. No había habido relámpagos. Debió llegar muy lejos de donde estábamos nosotros, a unos veinticinco o treinta kilómetros, en algún otro valle de las montañas de San Bernardino, y no pudimos observar ningún relámpago. —Los relámpagos asociados a los viajes en el tiempo eran en realidad fenómenos muy localizados, explicó Stefan—. Después de que Kokoschka apareciese allí, sobre mi pista, pensé que, al volver al Instituto, encontraría a todos mis colegas indignados por mi traición; pero cuando llegué, nadie me prestó atención especial. Me quedé confuso. Entonces, después de matar a Penlovski y a los otros, cuando estaba en el laboratorio principal preparando mi viaje final hacia el futuro, entró Heinrich Kokoschka y me disparó. ¡No estaba muerto! No estaba muerto en aquella carretera en 1988. Entonces me di cuenta de que era obvio que Kokoschka acababa de enterarse de mi traición al encontrar a los hombres que yo había matado. Viajaría a 1988, y trataría de matarme…, y de mataros a vosotros…, en una fecha especial. Lo cual quería decir que la puerta tendría que permanecer abierta para que pudiese hacerlo, y que yo estaba destinado a fracasar en mi intento de destruirla. Al menos en aquella ocasión.


  —Dios mío, esta jaqueca… —dijo Laura.


  Chris parecía no tener la menor dificultad en seguir los enredados hilos del viaje en el tiempo. Dijo:


  —Así, después de viajar usted a nuestra casa la noche pasada, Kokoschka viajó a 1988 y mató a mi papá. ¡Oh! En cierto modo, señor Krieger, usted mató a Kokoschka cuarenta y tres años después de que él disparase contra usted en aquel laboratorio…, y, sin embargo, usted le había matado antes de que él le disparase. Esto es formidable. ¿No es formidable, mamá? ¿No es estupendo?


  —Extraordinario —convino ella—. ¿Y cómo pudo Kokoschka encontrarle en aquella carretera de montaña?


  —Después de descubrir que yo había matado a Penlovski, y después de que yo hubiese escapado por la puerta, Kokoschka debió encontrar los explosivos en el ático y el sótano. Luego, debió buscar en los registros automáticos que lleva la maquinaria de todas las veces que se usa la puerta, un registro de datos que estaba bajo mi responsabilidad, y por eso nadie había advertido previamente mis viajes a tu vida, Laura. De cualquier modo, Kokoschka debió haber hecho algunos viajes en el tiempo por su propia cuenta, debió hacer muchos viajes, para ver adónde había ido yo, observando en secreto cómo cuidaba de ti y cómo alteraba tu destino para bien. Debió estar observando el día en que fui al cementerio, cuando fue enterrado tu padre, así como cuando le di una paliza a Sheener; sin embargo, nunca le vi. Así, partiendo de todos los viajes que yo hacía en tu vida, de todas las veces que te observaba y aquellas en que actuaba para salvarte, eligió un lugar para matarnos. Quería matarme a mí, porque era un traidor, y quería matarte a ti y a tu familia, porque…, bueno, porque se dio cuenta de que eras tan importante para mí.


  «¿Por qué? —pensó ella—. ¿Por qué soy tan importante para ti, Stefan Krieger? ¿Por qué te has introducido en mi destino, tratando de darme una vida mejor?». Le habría hecho entonces estas preguntas, pero él tenía más cosas que decir acerca de Kokoschka. Sus fuerzas parecían decaer rápidamente y le costaba conservar el hilo de su razonamiento. Laura no quería interrumpirle y confundirle.


  —Fundándose en los relojes y los gráficos del tablero de programación de la puerta —prosiguió—, Kokoschka pudo haber descubierto mi destino final: la noche pasada, tu casa. No obstante, yo pretendía volver la noche en que murió Danny, como te prometí que haría, y en vez de eso regresé un año más tarde, sólo porque cometí algún error cuando introduje mis cálculos en la máquina. Cuando hube salido herido, a través de la puerta, Heinrich Kokoschka debió de encontrar aquellos cálculos. Debió darse cuenta de mi error, y debió saber dónde encontrarme, no solamente la noche pasada, sino aquella en que murió Danny. En cierta manera, al venir a salvarte el año pasado de aquel camión sin control, arrastré tras de mí al asesino de Danny. Me siento responsable de aquello, aunque de todos modos Danny habría muerto en el accidente. Al menos tú y Chris estáis vivos. Por ahora.


  —¿Por qué no le seguiría Kokoschka a 1989, a nuestra casa la noche pasada? Sabía que estaba herido, que era una presa fácil.


  —Pero también sabía que yo estaría esperando que me siguiese, y tuvo miedo de que estuviese armado y dispuesto a plantarle cara. Por consiguiente, fue a 1988, donde yo no le esperaba, donde él tenía la ventaja de la sorpresa. Es probable que Kokoschka también pensase que si me seguía a 1988 y me mataba allí, yo no habría vuelto nunca al Instituto desde aquella carretera de montaña y no habría tenido oportunidad de matar a Penlovski. Sin duda pensó que podía hacer un truco con el tiempo y deshacer aquellos asesinatos, salvando con ello a los que dirigían el proyecto. Sin embargo, naturalmente no podía hacerlo, porque entonces estaría alterando su propio pasado, lo cual era imposible. Penlovski y los otros ya entonces estaban muertos, y seguirían estándolo. Si Kokoschka hubiese conocido mejor las leyes del viaje en el tiempo, habría sabido que yo le mataría en 1988, cuando me siguiese allí, porque cuando hizo aquel viaje para vengar a Penlovski, yo había vuelto ya al Instituto, ¡sano y salvo!


  —¿Estás bien, mamá? —dijo Chris.


  —¿Fabrican tabletas de medio kilo de «Excedrin»? —preguntó ella.


  —Sé que es muy difícil comprender todo esto —dijo Stefan—. Pero así es Heinrich Kokoschka. O mejor dicho, era. Él quitó los explosivos que yo había colocado. Gracias a él, y a aquel desgraciado corte de corriente que detuvo el aparato de relojería del detonador, el Instituto sigue todavía en pie, la puerta permanece abierta, y los agentes de la Gestapo están tratando de encontrarnos aquí, en nuestro propio tiempo…, y matarnos.


  —¿Por qué? —preguntó Laura.


  —Por afán de venganza —dijo Chris.


  —¿Viajan cuarenta y cinco años en el tiempo para matarnos, sólo por vengarse? —dijo Laura—. Seguramente hay algo más.


  —Lo hay —dijo Stefan—. Quieren matarnos porque creen que somos las únicas personas que podemos encontrar la manera de cerrar la puerta antes de que ellos ganen la guerra y alteren su futuro. Y en eso, no se engañan.


  —¿Cómo? —preguntó asombrada ella—. ¿Cómo podemos destruir el Instituto cuarenta y cinco años atrás?


  —Todavía no estoy seguro —dijo él—. Pero pensaré al respecto.


  Ella empezó a hacer más preguntas, pero Stefan sacudió la cabeza. Dijo que estaba agotado y pronto se sumió de nuevo en el sueño.


  Chris tomó un almuerzo tardío compuesto de bocadillos a base de los comestibles que había comprado en el supermercado y mantequilla de cacahuete. Laura no tenía apetito.


  Vio que Stefan iba a dormir unas horas, y se dio una ducha. Después se sintió mejor, incluso con su ropa arrugada.


  Durante toda la tarde, la televisión ofreció implacablemente programas idiotas: seriales, deportes, más seriales, reposiciones de Fantasy Island, The Bold and the Beautiful y Phil Donahue paseando arriba y abajo entre el público del estudio, exhortándoles a que tuviesen conciencia, y sintiesen compasión, de la singular y difícil situación de los dentistas travestidos.


  Laura llenó el cargador de la «Uzi» con las municiones que había comprado por la mañana en una armería.


  Fuera, al declinar el día, se formaron y crecieron nubes oscuras que acabaron cubriendo todo el cielo azul. La palmera que había al lado del «Buick» robado parecía juntar sus hojas, como si esperase una tormenta.


  Laura se Sentó en uno de los sillones, apoyó los pies en el borde de la cama, cerró los ojos y durmió durante un rato. Despertó de un mal sueño en el que había descubierto que estaba hecha de arena y que se disolvía rápidamente bajo un aguacero. Chris estaba durmiendo en el otro sillón y Stefan seguía roncando suavemente en la cama.


  Llovía, y el agua tamborileaba sordamente sobre el techo de metal, chapoteando en los charcos de la zona de aparcamiento, con un sonido como de grasa hirviendo, aunque el día era fresco. Era una típica tormenta del sur de California, con la fuerza de los trópicos, pero sin truenos y relámpagos. En ocasiones, esta pirotecnia acompañaba a la lluvia en esta parte del mundo, pero con menos frecuencia que en otras partes. Ahora Laura tenía una razón especial para agradecer esta circunstancia climatológica, porque, si hubiese habido rayos y truenos, no habría sabido si eran naturales o si anunciaban la llegada de agentes de la Gestapo de otra era.


  Chris se despertó a las cinco y cuarto y Stefan Krieger lo hizo unos cinco minutos más tarde. Ambos dijeron que tenían hambre, y Stefan, además de su apetito, dio otras señales de recuperación. Sus ojos habían estado lacrimosos e inyectados en sangre; ahora eran claros. Pudo incorporarse en la cama sólo con ayuda de su brazo ileso. Tenía tacto en la mano izquierda, que había estado entumecida y había permanecido prácticamente inútil, y podía flexionarla, doblar los dedos y cerrar débilmente el puño.


  Laura, en vez de la cena, quería respuestas a sus preguntas, pero la vida que había llevado le había enseñado, entre otras cosas, a tener paciencia… Cuando entraron en el motel poco después de las once de la mañana, había advertido que había un restaurante chino al otro lado de la calle. Ahora, aunque reacia a dejar solos a Stefan y a Chris, salió bajo la lluvia para comprar comida y llevársela.


  Portaba el «38» debajo de la chaqueta y había dejado la «Uzi» sobre la cama, al lado de Stefan. Aunque la metralleta era demasiado grande y potente para que la manejase Chris, Stefan podía apoyarse en la cabecera y disparar una ráfaga valiéndose tan sólo de la mano derecha, aunque el retroceso podía repercutir en su herida.


  Cuando volvió, chorreando agua, colocaron sobre la cama las cajas de cartón encerado que contenían la comida, a excepción de dos clases de sopa, de huevo y flores, que eran para Stefan, y que ella dejó sobre la mesita de noche, cerca de él. Después de entrar en el aromático restaurante, se había dado cuenta de que había recobrado el apetito y, naturalmente comprado demasiada comida: pollo al limón, buey a la naranja, gambas con pimienta roja, moo goo gai pan, cerdo moo shu y dos paquetes de arroz.


  Ella y Chris probaron todos los platos con tenedores de plástico y regaron la comida con «Coca-Cola» que había adquirido en la máquina automática del motel. Stefan bebió su sopa. En un principio pensó que no podría retener comida más sólida; no obstante, cuando hubo terminado la sopa, cuidadosamente empezó a probar el moo goo gai pan y el pollo al limón.


  A petición de Laura, mientras comían les habló de él mismo. Había nacido en 1909, en la población alemana de Gittelde, en las montañas Harz, por lo que tenía treinta y cinco años. («Bueno —dijo Chris—, si contamos los cuarenta y cinco años que se ha saltado cuando viajó en el tiempo desde 1944 hasta 1989, ahora tiene ochenta años». Se echó a reír, satisfecho. «Caramba, ¡está muy bien para ser un viejo de ochenta años!»). Después de trasladarse con su familia a Munich al terminar la Primera Guerra Mundial, el padre de Stefan, Franz Krieger, había sido uno de los primeros partidarios de Hitler en 1919, y miembro del Partido Alemán de los Trabajadores desde la misma semana en que Hitler habla empezado su carrera política en aquella organización. Incluso había trabajado con Hitler y Antón Drexler para escribir el programa con el que aquel grupo, esencialmente una asociación organizadora de debates, se convertiría en definitiva en un verdadero partido político, que más tarde sería llamado Nacional Socialista.


  —Yo fui uno de los primeros miembros de la Juventud Hitleriana en 1926, cuando tenía diecisiete años —dijo Stefan—. Antes de que pasara un año, ingresé en la Sturmabteilung o SA, los camisas pardas, el brazo armado del partido, prácticamente un ejército privado. Sin embargo, en 1928, ingresé como miembro de Schutzstaffel…


  —¡La SS! —dijo Chris, en el mismo tono de horror mezclado con extraña atracción que habría empleado si hubiese estado hablando de vampiros o de hombres lobo—. ¿Fue miembro de la SS? ¿Llevó el uniforme negro y la insignia de la calavera de plata y un puñal?


  —No me enorgullezco de ello —dijo Stefan Krieger—. Oh, en aquella época me sentía orgulloso desde luego. Era un tonto. Mi padre era otro tonto. Al principio, la SS era un pequeño grupo, la esencia de la élite, y nuestro objetivo era proteger a der Führer en caso necesario. Todos temamos entre dieciocho y veintidós años y éramos jóvenes ignorantes y acalorados. En mi propia defensa, diré que yo no era particularmente acalorado, no estaba tan comprometido como los que me rodeaban. Hacía lo que quería mi padre, pero confieso que era más ignorante de lo que hubiera debido.


  La lluvia, azotada por el viento, repicaba contra la ventana y salía a chorros ruidosos por el canalón de la pared exterior contigua adonde estaba la cama.


  Desde que se había despertado de su siesta, Stefan parecía encontrarse mejor, y todavía había mejorado más con la sopa caliente. Pero ahora, al recordar una juventud pasada en un caldero de odio y de muerte, de nuevo palideció, y sus ojos parecieron hundirse más en las cuencas.


  —Nunca abandoné la SS, porque era una posición muy deseada y no había manera de salirse del cuerpo sin despertar sospechas de haber perdido la fe en nuestro líder. Sin embargo, año tras año, mes tras mes, día tras día, me sentía más asqueado de lo que veía, de la locura, el asesinato y el terror.


  Ni las gambas con pimienta ni el pollo al limón sabían ya tan bien, y Laura tenía la boca tan seca que el arroz se le pegaba al paladar. Empujó a un lado la comida y bebió su «Coca-Cola».


  —Pero, si nunca dejó la SS, ¿cuándo fue al colegio, cuándo se metió en investigaciones científicas?


  —Oh —dijo él—, yo no estaba en el Instituto como investigador. No tenía educación universitaria. A excepción…, de dos años en que recibí cursos intensivos de inglés, tratando de aprender a hablarlo con un acento americano aceptable. Formé parte de un proyecto para lanzar cientos de agentes encubiertos en Gran Bretaña y los Estados Unidos. No obstante, nunca pude borrar del todo mi acento alemán, por lo que nunca fui enviado a ultramar; además, como mi padre era uno de los más antiguos partidarios de Hitler, creyeron que era digno de confianza y encontraron otros empleos para mí. Fui asignado al personal de der Führer, donde me encargaron misiones delicadas, generalmente como enlace entre facciones del Gobierno que se peleaban entre sí. Era una posición excelente para obtener información útil para los ingleses, cosa que hice desde 1938 en adelante.


  —¿Fue un espía? —preguntó, excitado, Chris.


  —Algo así. Tenía que hacer lo poco que podía para derribar al Reich, para reparar el hecho de haber formado parte de él. Tenía que hacer expiación, aunque pareciese imposible. Y entonces, en el otoño de 1943, cuando Penlovski empezó a tener éxito con la puerta del tiempo, enviando animales a sabe Dios dónde y haciéndoles volver, fui destinado al Instituto como observador, como representante personal de der Führer. Y también como conejillo de Indias, como el primer ser humano enviado hacia delante en el tiempo. Fijaos, cuando estuvieron preparados para enviar un hombre al futuro, no quisieron poner en peligro a Penlovski, Januskaya, Helmut Volkaw, Mitter o Shenck, o a cualquiera de los otros científicos cuya pérdida habría sido perjudicial para el proyecto. Nadie sabía si un hombre volvería con tanta seguridad como lo habían hecho los animales…, o si volvería entero y sano.


  Chris asintió gravemente con la cabeza.


  —Cabía la posibilidad de que el viaje en el tiempo fuese doloroso, trastornase la mente o causara otros daños, sí. ¿Quién podía saberlo?


  «Ciertamente, ¿quién podía saberlo?», pensó Laura.


  Stefan prosiguió:


  —También querían que la persona a quien enviasen fuese digna de confianza y capaz de guardar secreto sobre su misión. Yo era el hombre ideal.


  —¡Oficial de la SS, espía y el primer crononauta! —dijo Chris—. ¡Qué vida tan fascinante!


  —Quiera Dios darte una vida menos agitada —dijo Stefan Krieger. Después miró a Laura menos directamente que antes. Sus ojos tenían un bello y puro azul; sin embargo, revelaban un alma torturada—. Laura…, ¿qué piensas ahora de tu guardián? No es un ángel, sino un ayudante de Hitler, un criminal de la SS.


  —No un criminal —dijo ella—. Su padre, su época y su sociedad pudieron tratar de hacer de usted un criminal, pero había una esencia interior que no podían doblegar. No un criminal, Stefan Krieger. Nunca.


  —Y tampoco un ángel —dijo él—. Algo muy distinto de un ángel. Después de mi muerte, cuando las manchas de mi alma sean leídas por el Juez, me enviará a una pequeña celda en el infierno.


  La lluvia que tamborileaba en el techo parecía como el tiempo fugaz, muchos millones de hermosos minutos, horas y días y años, vertiéndose en canalones y desagües, escurriéndose, perdiéndose.


  Después de retirar la comida sobrante y arrojarla en un cubo de la basura que había detrás de las dependencias del motel, tras haber adquirido tres «Coca-Cola» más en la máquina automática, una para cada uno, finalmente le hizo a su guardián la pregunta que había, esperado desde que este había salido del coma.


  —¿Por qué se fijó en mí, en mi vida, y por qué quiso ayudarme, salvarme en diferentes ocasiones? Por el amor de Dios, ¿qué tiene que ver mi destino con los nazis, con los viajeros en el tiempo, con el sino del mundo?


  En su tercer viaje al futuro, explicó él, había ido a California en 1984. A California, porque sus dos anteriores viajes —dos semanas en 1954 y otras dos en 1964— le habían demostrado que California era tal vez el futuro centro cultural y el actual centro científico de la nación más avanzada de la Tierra. En mil novecientos ochenta y cuatro, porque distaba exactamente cuarenta años de su propio tiempo. Entonces no era él el único que cruzaba la puerta; otros cuatro empezaron a hacer viajes en cuanto se supo que no había peligro. En el tercer viaje, Stefan todavía había estado explorando el futuro, aprendiendo con detalle lo que había ocurrido en el mundo durante y después de la guerra. También había estado aprendiendo que los adelantos científicos de los cuarenta años intermedios probablemente serían llevados a Berlín en 1944 para que Hitler ganase la guerra, y no lo hacía porque pretendiese ayudar en este sentido, sino porque pensaba sabotear el proyecto. Sus investigaciones consistían en leer periódicos, observar la televisión y frecuentar la sociedad americana, tanteando cómo eran los últimos años del siglo XX.


  Reclinado ahora en las almohadas, hablando de aquel viaje en un tono de voz completamente distinto del otro tono, apagado, con que había descrito la vida triste hasta 1944, dijo:


  —No podéis imaginaros lo que significó para mí caminar por las calles de Los Ángeles por primera vez. Si hubiese viajado a mil años en el futuro, en vez de cuarenta, no habría podido parecerme más maravilloso. ¡Coches! Coches por todas partes, y muchos de ellos alemanes, lo cual parecía indicar que, en cierto modo, la guerra había sido perdonada, y que la nueva Alemania era aceptada, y esto me conmovió.


  —Nosotros tenemos un «Mercedes» —dijo Chris—. Es muy bonito, pero a mí me gusta más el jeep.


  —Los coches —dijo Stefan—, los estilos, adelantos sorprendentes en todos los terrenos: relojes digitales, ordenadores caseros, cintas magnéticas para ver películas en el cuarto de estar. Incluso después de cinco días de visita, me hallaba en un estado de agradable asombro, y esperaba ver cada mañana nuevas maravillas. El sexto día, al pasar por delante de una librería en Westwood, vi una serie de personas que hacían cola para comprar una novela firmada por su autor. Entré para curiosear y ver qué clase de libro podía ser tan popular, y para que me ayudase a comprender un poco más la sociedad americana. Y allí estabas tú, Laura, detrás de una mesa con un montón de ejemplares de tu tercera novela y tu mayor éxito: Cornisas.


  Laura se inclinó hacia delante, como si la perplejidad la obligase a sentarse sobre el borde del sillón.


  —¿Cornisas? ¡Pero si nunca escribí un libro con ese título!


  Chris de nuevo comprendió.


  —Es un libro que escribiste en la vida que habrías vivido si el señor Krieger no se hubiese entremetido en ella.


  —Tenías veintinueve años cuando te vi por primera vez en aquella librería de Westwood, firmando ejemplares de un libro —prosiguió Stefan—. Te hallabas en una silla de ruedas, porque tenías las piernas torcidas, inútiles. Tu brazo izquierdo estaba también paralizado.


  —¿Paralítica? —dijo Chris—. ¿Mamá estaba paralítica?


  Laura ahora se encontraba literalmente en el borde del sillón, pues, aunque lo que decía su guardián parecía demasiado fantástico para creerlo, a un nivel profundo y aún más primitivo que el instinto percibía una exactitud en la imagen de ella misma sentada en una silla de ruedas, con las piernas lisiadas e inútiles: tal vez lo que captaba era un débil eco de su destino frustrado.


  —Habías estado así desde tu nacimiento —dijo Stefan.


  —¿Por qué?


  —Esto sólo lo supe mucho más tarde, después de haber investigado mucho tu vida. El médico que asistió a tu madre al dar a luz en Denver, Colorado, en 1955, por cierto, se llamaba Markwell, era alcohólico. De todas maneras, fue un parto difícil…


  —Mi madre murió al darme a luz.


  —Sí, en aquella realidad murió también. No obstante, en aquella realidad, Markwell cometió una pifia y sufriste una lesión en la espina dorsal que te dejó inválida para toda la vida.


  Laura se estremeció. Como para demostrarse que había escapado a la vida que el destino no había proyectado en principio para ella, se levantó y se dirigió a la ventana, usando las piernas, sus ilesas y, por fortuna, útiles piernas.


  Stefan le dijo a Chris:


  —Aquel día la vi en la silla de ruedas, y tu madre era muy hermosa. Sí, muy hermosa. Su cara, naturalmente, era la misma de ahora. Sin embargo, no era solamente la cara lo que la hacía hermosa. La envolvía una aureola de valor, y estaba de buen humor a pesar de su parálisis. Cada persona que se acercaba a ella con Cornisas, era despedida no sólo con una firma, sino también con una risa. A pesar de estar condenada a vivir en una silla de ruedas, tu madre era divertida, animada. Yo la observaba desde lejos, y me sentí hechizado y profundamente conmovido, como nunca me había sentido.


  —Es estupenda —dijo Chris—. Nada, absolutamente nada, espanta a mi mamá.


  —Todo espanta a tu mamá —dijo Laura—. Esta conversación inverosímil casi me está matando de miedo.


  —Tú nunca huyes de nada ni te escondes —dijo Chris, volviéndose para mirarla. Y se ruborizó; se presumía que un muchacho de su edad, en una fase en que empezaba a preguntarse si no era infinitamente más sabio que su madre, debía mostrarse frío. En una relación ordinaria, estas muestras de admiración por la propia madre raras veces se expresan tan directamente, salvo cuando el hijo cumple cuarenta años o cuando muere la madre, fuese lo que fuere lo que ocurriese antes—. Tal vez tengas miedo, pero nunca lo demuestras.


  Ella había aprendido de joven que los que mostraban miedo eran considerados presas fáciles.


  —Aquel día compré un ejemplar de Cornisas —prosiguió Stefan y me lo llevé al hotel donde me hospedaba. Lo leí durante toda la noche; era tan bello, que lloré en ciertos pasajes…, y tan divertido en otros, que reí a mandíbula batiente. Al día siguiente compré tus otros dos libros, El candado de plata y Campos de noche, que eran tan buenos y tan conmovedores como el tercero, que te había hecho famosa.


  Era extraño escuchar una crítica tan favorable de libros que no había escrito en esta vida. No obstante, estaba menos interesada en enterarse del argumento de aquellas novelas que en oír la respuesta a una pregunta que se le acababa de ocurrir y le producía escalofríos:


  —En esa vida que estaba destinada a vivir, en ese otro 1984…, ¿estaba casada?


  —No.


  —Pero había conocido a Danny y…


  —No. No habías conocido a Danny. No te habías casado nunca.


  —Y yo no había nacido —dijo Chris.


  —Todas estas cosas —dijo Stefan— ocurrieron porque volví a Denver, Colorado, en 1955, e impedí que el doctor Markwell asistiese a tu madre en el parto. El médico que ocupó el sitio de Markwell no pudo salvarla, pero hizo que vinieses al mundo entera y sana. Y todo cambió en tu vida a partir de entonces. Era tu pasado lo que yo estaba cambiando, sí, pero era también mi futuro y, por consiguiente, flexible. Y demos gracias a Dios por esta peculiaridad del viaje en el tiempo, pues, de otra manera, no habría podido salvarte de tu vida de parapléjica.


  El viento arreció y la lluvia volvió a tamborilear sobre la ventana junto a la cual se encontraba Laura.


  A esta le atormentaba de nuevo el sentimiento de que la habitación en donde se hallaba, la tierra sobre la que había sido construida y el universo en que esta giraba eran tan poco consistentes como el humo, estaban expuestos a un cambio repentino.


  —Yo controlé tu vida desde entonces —dijo Stefan—. Entre mediados de enero de 1944 y mediados de marzo, hice más de veinte viajes secretos para ver cómo te iban las cosas. En el cuarto de estos viajes, cuando fui a 1964, descubrí que hacía un año que habías muerto, así como tu padre, a manos de aquel drogadicto que atracó la tienda. Por consiguiente, viajé a 1963 y le maté, antes de que él pudiese acabar con vosotros.


  —¿Un drogadicto? —dijo perplejo Chris.


  —Te lo contaré más tarde, cariño.


  —Y hasta la noche en que Kokoschka se presentó en aquella carretera de montaña —siguió diciendo Stefan—, creo que había tenido éxito en hacer que tu vida fuese más fácil y mejor. Sin embargo, mi intervención no te privó de tu arte y del resultado de este en unos libros que no eran menos bellos que los que habías escrito en aquella otra vida. Eran diferentes, pero no menos buenos; en realidad, libros escritos con la misma inspiración con que escribes ahora.


  Sintiendo que le temblaban las rodillas, Laura volvió a su silla.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué se tomó tanto trabajo en mejorar mi vida?


  Stefan Krieger miró a Chris, después a ella y por último cerró los ojos, para decir al fin:


  —Después de verte en aquella silla de ruedas, firmando ejemplares de Cornisas, y después de leer tus libros…, me enamoré de ti…, me enamoré profundamente de ti.


  Chris rebulló en su silla, visiblemente confuso al oír expresar aquellos sentimientos cuando el objeto de aquel afecto era su propia madre.


  —Tu mente era todavía más hermosa que tu cara —dijo suavemente Stefan, todavía con los ojos cerrados—. Me enamoré de tu gran valor, tal vez porque el verdadero valor era algo que no había visto en mi propio mundo de engreídos fanáticos uniformados. Cometían atrocidades en nombre del pueblo y lo llamaban valor. Estaban dispuestos a morir por un ideal totalitario tortuoso, y a esto le llamaban valor, cuando no era más que estupidez, locura. Y yo me enamoré de tu dignidad, porque no tenía ninguna, ni un respeto por mí mismo como el que vi resplandecer en ti. Me enamoré de tu compasión, que era una parte tan rica de tus libros, pues en mi mundo había visto muy poca. Me enamoré, Laura, y me di cuenta de que podía hacer por ti lo que todos los hombres harían por el ser amado si tuviesen el poder de dioses: hice cuanto pude por ahorrarte lo peor que el destino habría proyectado para ti.


  Por fin abrió los ojos.


  Eran hermosamente azules. Y torturados.


  Ella se sentía inmensamente agradecida. No correspondía a su amor, pues apenas le conocía. No obstante, al declarar él la profundidad de una pasión que había hecho que transformase su destino y le había impulsado a navegar por los vastos mares del tiempo para estar con ella, le había devuelto en cierto grado la aureola mágica que antaño había percibido en él. De nuevo parecía más grande que la vida, un semidiós, si no un dios, llevado de la condición de simple mortal por la intensidad de su desinteresada dedicación a ella.


  Aquella noche Chris compartió la cama de crujientes muelles con Stefan Krieger. Laura trató de dormir en un sillón, con los pies apoyados en el otro.


  La lluvia caía sin parar, con un ritmo adormecedor, que hizo que Chris se quedase muy pronto dormido. Laura podía oír sus suaves ronquidos.


  Después de permanecer sentada tal vez una hora en la oscuridad, dijo en voz baja:


  —¿Duerme?


  —No —respondió al instante Stefan.


  —Danny —dijo ella—. Mi Danny…


  —¿Sí?


  —¿Por qué no…?


  —… hice un segundo viaje a aquella noche de 1988 y no maté a Kokoschka antes de que pudiese matar a Danny.


  —Sí. ¿Por qué no lo hizo?


  —Porque…, mira, Kokoschka era del mundo de 1944; por consiguiente, la muerte que infligió Danny así como su propia muerte formaba parte de mi pasado, y no podía deshacerlo. Si hubiese intentado viajar de nuevo a aquella noche de 1988, a una hora más temprana de la noche, para detener a Kokoschka antes de que matara a Danny, habría saltado inmediatamente atrás a través de la puerta y me habría hallado de nuevo en el Instituto, sin ir a ninguna parte; ante todo, la ley de la Naturaleza contra la paradoja me habría impedido ir.


  Laura guardó silencio.


  —¿Lo comprendes? —preguntó Stefan.


  —Sí.


  —¿Lo aceptas?


  —Nunca aceptaré su muerte.


  —Pero…, ¿me crees?


  —Creo que sí; sí.


  —Laura, sé lo mucho que amabas a Danny Packard. Si hubiese podido salvarle, aun a costa de mi vida, lo habría hecho. No habría vacilado.


  —Lo creo —dijo ella—. Porque sin usted…, no habría tenido nunca a Danny.


  —Anguila —dijo ella.


  —El destino se esfuerza en reafirmar lo que tenía previsto —dijo Stefan en la oscuridad—. Cuando tenías ocho años, maté a aquel drogadicto, impedí que te violase y te matase, pero, inevitablemente, el destino te envió a otro pederasta con facultades de asesino. Willy Sheener. Anguila. Sin embargo, el destino también determinó que fueses escritora, y escritora notable; que transmitieses el mismo mensaje al mundo en tus libros, independientemente de lo que yo hiciese para cambiar tu vida. Y ese era un buen plan. Hay algo espantoso, y no obstante tranquilizador, en la manera en que alguna fuerza trata de restablecer los designios rotos del destino…, casi como si hubiese un sentido en el universo, algo a lo que, a pesar de su insistencia en nuestro sufrimiento, podríamos incluso llamar Dios.


  Durante un rato, escucharon la lluvia y el viento barriendo el mundo exterior.


  —Pero —preguntó ella—, ¿por qué no se encargó de Anguila, en vez de dejarlo para mí?


  —Le esperé una noche en su apartamento…


  —Y le dio una paliza tremenda. Sí, sabía que había sido usted.


  —Le di una paliza y le advertí que se mantuviese lejos de ti. Le dije que, la próxima vez, le mataría.


  —Pero eso sólo hizo que estuviese más resuelto a poseerme. ¿Por qué no le mató en seguida?


  —Hubiera debido hacerlo. Sin embargo…, no lo sé. Tal vez había visto tantas muertes y participado en ellas, que…, esperaba que, por una vez no fuese necesario matar.


  Ella pensó en su mundo de guerra, de campos de concentración, de genocidio, y comprendió que él hubiese esperado evitar una muerte, aunque Sheener no mereciese vivir.


  —Pero, cuando Sheener me siguió a la casa de los Dockweiler, ¿por qué no estuvo allí para detenerle?


  —La siguiente vez que comprobé tu vida tenías trece años, ya habías matado a Sheener y habías sobrevivido; por consiguiente, decidí no volver a vérmelas con él.


  —Sobreviví —dijo ella—. Pero no Nina Dockweiler. Tal vez si no hubiese venido a casa y visto la sangre, el cadáver…


  —Tal vez, sí —dijo él—. Y tal vez no. El destino lucha por restablecer el plan previsto lo mejor que puede. Tal vez habría muerto de todos modos. Además, yo no podía protegerte de todos los traumas, Laura. Para eso habría tenido que hacer mil viajes en el tiempo. Y quizás eso no habría sido bueno para ti. Sin ninguna adversidad en tu vida, es posible que no te hubieses convertido en la mujer de quien me enamoré.


  Se hizo un silencio entre los dos.


  Ella escuchaba la lluvia y el viento.


  Escuchaba los latidos de su propio corazón.


  Al fin dijo:


  —Yo no te amo.


  —Lo comprendo.


  —Tal vez debería…, un poco.


  —En realidad, todavía no me conoces.


  —Tal vez nunca pueda amarte.


  —Lo sé.


  —A pesar de todo lo que has hecho por mí.


  —Lo sé. Pero si salimos de esta…, bueno, tendremos mucho tiempo por delante.


  —Sí —dijo ella—. Supongo que tendremos mucho tiempo por delante.


  


  CAPÍTULO 6


  El compañero de la noche


  I


  El sábado 18 de marzo de 1944, en el laboratorio principal de la planta baja del Instituto, el Obersturmführer de la SS Erich Klietmann y su equipo de tres hombres bien adiestrados estaban preparados para saltar al futuro y eliminar a Krieger, a la mujer y al muchacho. Vestían al estilo de los jóvenes ejecutivos californiano en 1989: traje a rayas de «Yves St. Laurent», camisa blanca, corbata oscura, zapatos «Bally» negros, calcetines negros y gafas de sol «Ray-Ban», por si el tiempo lo requería; les habían dicho que, en el futuro, esto era llamado «aire de poder», y aunque Klietmann no sabía exactamente qué quería decir, le gustaba cómo sonaba la frase. Su ropa había sido comprada en el futuro por investigadores en anteriores viajes; nada en ella, ni siquiera en las prendas interiores, era anacrónico.


  Los cuatro llevaban también un maletín «Mark Cross», elegante modelo hecho de piel de becerro, con las piezas metálicas chapadas de oro. También habían sido traídos del futuro, lo mismo que la metralleta «Uzi» perfeccionada y los cargadores de recambio guardados en cada maletín.


  Un equipo de investigadores del Instituto estaba desempeñando una misión en los Estados Unidos el año y el mes en que John Hinckley había intentado asesinar a Ronald Reagan. Mientras observaban la película del atentado en la televisión, se habían sentido enormemente impresionados por las eficaces armas automáticas que los agentes del Servicio Secreto llevaban en sus maletines. Los agentes habían podido sacar aquellas metralletas y ponerlas en posición de tiro en uno o dos segundos. Ahora la «Uzi» no era sólo la metralleta, preferida de las unidades de Policía y de los ejércitos de 1989, sino también de los comandos Schutzstaffel de viajeros en el tiempo.


  Klietmann había practicado con la «Uzi». Sentía por esta arma más afecto que el que había prodigado jamás a un ser humano. Sólo le molestaba el hecho de que fuese de fabricación israelí, producto de un puñado de judíos. Por otra parte, era muy probable que en los próximos días, los nuevos directores del Instituto aprobasen la integración de la «Uzi» en el mundo de 1944, y los soldados alemanes equipados con ellas serían más capaces de rechazar las hordas infrahumanas que se proponían destituir a der Führer.


  Miró el reloj del tablero de programación de la puerta y vio que habían transcurrido siete minutos desde que el equipo de investigación había salido para California, el 15 de febrero de 1989. Estaban allí para buscar en los documentos públicos —principalmente números atrasados de periódicos— y descubrir si Krieger, la mujer y el muchacho habían sido encontrados por la Policía y detenidos para ser interrogados después de los tiroteos en Big Bear y en San Bernardino. Volverían a 1944 y dirían a Klietmann el día, la hora y el lugar en que podría encontrar a Krieger y a la mujer. Como todos los viajeros en el tiempo, regresaban de sus viajes exactamente once minutos después de su partida, independientemente del tiempo que hubiesen pasado en el futuro, Klietmann y su equipo sólo tenían que esperar cuatro minutos más.


  II


  El jueves 12 de enero de 1989 Laura cumplía treinta y cuatro años, y lo pasaron en la misma habitación de «The Bluebird of Happiness Motel». Stefan necesitaba otro día de descanso para recobrar fuerzas y dejar que la penicilina surtiese efecto. Asimismo precisaba tiempo para pensar; tema que concebir un plan para destruir el Instituto, y este problema era lo bastante complicado para requerir horas de intensa concentración.


  La lluvia había cesado, pero el cielo parecía turbulento, hinchado. La previsión del tiempo anunciaba otra tormenta a medianoche.


  Observaron el noticiario de las cinco en la televisión y escucharon un reportaje sobre ella, Chris y el hombre misterioso herido que habían llevado al doctor Brenkshaw. La Policía aún la estaba buscando y se creía que lo más probable era que los traficantes de drogas que habían matado a su marido ahora estuviesen tras ella y su hijo, porque temían que pudiesen identificarles en una rueda de presos, bien porque ella se encontrase de algún modo implicada en el tráfico.


  —¿Mi mamá, traficante de drogas? —dijo Chris, ofendido por aquella insinuación—. ¡Qué puñado de imbéciles!


  Aunque no se había encontrado ningún cuerpo en Big Bear ni en San Bernardino, se había producido un suceso sensacional que mantenía vivo el interés de los medios de difusión. Los reporteros se habían enterado de que se había encontrado mucha sangre en ambos escenarios, y que la cabeza cortada de un hombre había sido descubierta en el callejón trasero de la casa de Brenkshaw, entre dos cubos de basura.


  Laura recordó que al cruzar la puerta de secoya de detrás de la finca de Cárter Brenkshaw y ver al segundo y sorprendido pistolero, había disparado la «Uzi» contra él. La ráfaga de balas le había alcanzado en el cuello y la cabeza, y ella entonces pensó que aquel fuego concentrado había podido decapitarle.


  —Los SS supervivientes —dijo Stefan— apretaron el botón de regreso del cinturón del muerto, y enviaron el cuerpo del hombre a casa.


  —Pero ¿por qué no su cabeza? —dijo Laura, asqueada por el tema, pero demasiado curiosa para no hacer la pregunta.


  —Debió rodar lejos del cuerpo, entre los cubos de basura —dijo Stefan—, y no pudieron encontrarla en los pocos segundos de que disponían. Si la hubiesen encontrado, habrían podido colocarla sobre el cadáver y cruzar los brazos de este sobre ella. Todo lo que lleva un viajero en el tiempo es transportado con él en el viaje. No obstante, con las sirenas acercándose y la oscuridad del callejón…, no tuvieron tiempo de encontrar la cabeza.


  Chris, que hubiese cabido esperar que se entusiasmase con estas chocantes complicaciones, se dejó caer pesadamente en su sillón, con las piernas cruzadas debajo del cuerpo, y guardó silencio. Tal vez la espantosa imagen de una cabeza cortada había hecho la presencia de la muerte más real para él que todos los tiros que contra él habían sido disparados.


  Laura le abrazó y procuró tranquilizarle, asegurándole que saldrían juntos e indemnes del aprieto. Sin embargo, aquellos abrazos eran tanto para ella como para él, y las palabras de ánimo que le dirigió debieron sonar al menos un poco falsas, pues todavía no estaba convencida de que fuesen a triunfar.


  Para el almuerzo y la cena fue a proveerse al restaurante chino del otro lado de la calle. La noche anterior, ninguno de los empleados del restaurante la había reconocido como la famosa escritora o como la fugitiva, por lo que el lugar le parecía bastante seguro. Habría sido una tontería ir a otra parte y exponerse a que la reconociesen.


  Al terminar de cenar, mientras Laura recogía los envases de cartón, Chris sacó los pequeños pasteles de chocolate con una vela amarilla cada uno. El día anterior por la mañana había comprado los pastelitos «Hostess» y una caja de velas de cumpleaños en el supermercado «Ralph’s», y los había tenido escondidos hasta ahora. Con gran ceremonia, los trajo del cuarto de baño, donde había insertado y encendido en secreto las velas, y los dorados reflejos de las llamas brillaron en sus ojos. Sonrió al ver que había sorprendido y complacido a su madre. En realidad, ella tuvo que esforzarse por contener las lágrimas. La conmovió ver que, a pesar del miedo, y de encontrarse en medio del peligro; había tenido la presencia de ánimo de pensar en su cumpleaños; y el deseo de complacerla le pareció que era la esencia entre madre e hijo.


  Los tres comieron los bordes de los pasteles. Además, Chris había comprado cinco galletas de la fortuna junto con la comida.


  Reclinado en la cama sobre las almohadas, Stefan partió su galleta.


  —Si fuese verdad —dijo—. «Vivirás en tiempos de paz y plenitud».


  —Podría resultar verdad —dijo Laura. Partió su galleta y sacó el papelito—. Bueno, creo que ya tengo bastante de esto, gracias. «La aventura será tu compañera».


  Cuando Chris partió su galleta, no había en ella ningún papel, ningún presagio.


  Un destello de miedo se reflejó en el semblante de Laura, como si la galleta vacía significase en realidad que Chris no tenía futuro. Una superstición tonta. Sin embargo, no pudo reprimir su súbita ansiedad.


  —Toma —dijo, tendiéndole rápidamente las dos galletas que quedaban—. El hecho de que no hubiese ningún papel en esta quiere decir que tienes dos oportunidades.


  Chris partió la primera, leyó el papel para sí, rio y después lo leyó en voz alta:


  —«Conseguirás fama y fortuna».


  —Cuando seas terriblemente rico, ¿me mantendrás en mi vejez? —preguntó Laura.


  —Claro que sí, mamá. Bueno…, mientras sigas cocinando para mí y en especial tu sopa de verduras.


  —Vas a hacer que tu vieja mamá se gane el sustento, ¿eh?


  Sonriendo a las pullas entre Laura y Chris, Stefan Krieger dijo:


  —Es un patrono duro, ¿eh?


  —Probablemente me hará fregar los suelos cuando tenga ochenta años —dijo Laura.


  Chris partió la segunda galleta.


  —«Vivirás bien con pequeños placeres: libros, música, arte».


  Ni Chris ni Stefan parecieron darse cuenta de que las dos predicciones eran contradictorias, anulándose recíprocamente lo que en cierta manera confirmaba el ominoso significado de la galleta vacía.


  «Bueno, estás perdiendo la cabeza, Shane, la estás perdiendo de verdad —pensó—. No son más que galletas de la fortuna. En realidad, no predicen nada».


  Horas más tarde, cuando las luces se hubieron apagado y Chris se hubo dormido, Stefan habló a Laura desde la oscuridad.


  —He concebido un plan.


  —¿Una manera de destruir el Instituto?


  —Sí. Pero es muy complicado y necesitamos muchas cosas. No estoy seguro…, de que algunos de esos círculos puedan ser comprados por ciudadanos particulares.


  —Yo puedo conseguir todo lo que necesites —dijo confiadamente ella—. Tengo contactos. Puedo conseguirlo todo.


  —Necesitaremos mucho dinero.


  —Eso es difícil. Sólo me quedan cuarenta pavos y no puedo ir al Banco y retirar fondos, porque eso dejaría rastro…


  —Sí. Les conduciría directamente hacia nosotros. ¿Hay alguien en quien puedas confiar y que confíe en ti, alguien que te preste un montón de dinero y no diga a nadie que te ha visto?


  —Tú lo sabes todo acerca de mí —dijo Laura—, por tanto, sabes de Thelma Ackerson. Pero, por Dios que no quisiera meterla en esto. Si le ocurriese algo a Thelma…


  —Puede arreglarse sin peligro para ella —insistió él.


  Fuera, la lluvia pronosticada llegó en forma de un súbito aguacero.


  —No —dijo Laura.


  —Pero es nuestra única esperanza.


  —No.


  —¿De dónde más puedes sacar el dinero?


  —Encontraremos otra manera que no requiera una financiación tan fuerte.


  —Tanto si encontramos otro plan como si no, necesitaremos dinero. Tus cuarenta dólares no durarán un día más. Y yo no tengo nada.


  —No quiero poner en peligro a Thelma —dijo inflexiblemente ella.


  —Como te he dicho, podemos hacerlo sin peligro, sin…


  —No.


  —Entonces, estamos vencidos —dijo él tristemente.


  Ella escuchaba la lluvia, que en su imaginación se convirtió en el fuerte zumbido de los bombarderos de la Segunda Guerra Mundial…, y después, el ruido de una muchedumbre enloquecida que cantaba. Por fin, dijo:


  —No obstante, aunque pudiésemos arreglar eso sin peligro para Thelma, ¿qué pasaría si la SS le siguiese la pista? Ellos deben saber que es mi mejor amiga, mi única verdadera amiga. Por consiguiente, ¿por qué no pueden haber enviado uno de sus equipos para vigilar a Thelma, con la esperanza de que les conduzca hasta mí?


  —Porque es una manera innecesariamente tediosa de encontrarnos —dijo él—. Les basta con enviar equipos de investigación al futuro, a febrero de este año y después a marzo y abril, mes tras mes, para leer los periódicos hasta que descubran el lugar donde hayamos aparecido por primera vez. Cada uno de estos viajes sólo tarda once minutos de su tiempo, recuérdalo, por lo que son muy rápidos; y este método es casi seguro que les dé resultados más pronto o más tarde, porque dudo que podamos permanecer ocultos durante el resto de nuestras vidas.


  —Bueno…


  Él esperó un largo rato. Después dijo:


  —Vosotras dos sois como hermanas. Y si no puedes pedir ayuda a una hermana en un momento como este, ¿a quién podrás pedírsela, Laura?


  —Si podemos hacer que Thelma nos ayude sin que la pongamos en peligro…, creo que tendremos que probarlo.


  —Es lo primero que has de hacer por la mañana.


  Fue una noche de lluvia, y la lluvia llenó los sueños de Laura, y en estos sueños se producían también fuertes explosiones, con rayos y truenos. Se despertó aterrorizada, pero la noche lluviosa en Santa Ana no era mancillada por aquellos brillantes y ruidosos presagios de muerte. Era una tormenta relativamente tranquila sin truenos ni relámpagos ni viento, aunque Laura sabía que no siempre sería así.


  III


  La maquinaria chascó y zumbó.


  Erich Klietmann miró el reloj. Exactamente dentro de tres minutos el equipo de investigación regresaría al Instituto.


  Dos científicos, sucesores de Penlovski, Januskaya y Volkaw, se hallaban ante el tablero de programación, estudiando los numerosos discos e indicadores.


  La luz de la habitación era artificial, pues las ventanas no sólo estaban ennegrecidas para no ofrecer una indicación a los bombarderos enemigos, sino que se encontraban tapiadas por razones de seguridad. El aire era bochornoso.


  De pie, en un rincón del laboratorio principal, cerca de la puerta, el teniente Klietmann esperaba excitado su viaje a 1989, no porque este futuro estuviese lleno de cosas maravillosas, sino porque la misión le daba la oportunidad de servir a der Führer de una manera que muy pocos hombres hubiesen podido hacerlo. Y si conseguían matar a Krieger, a la mujer y al niño, se habría ganado un encuentro personal con Hitler, una ocasión de ver al gran hombre cara a cara, de conocer el tacto de su mano y, a través de este tacto, sentir el poder, el tremendo poder del Estado alemán, así como de su pueblo, de su Historia y de su destino. El teniente habría desafiado a la muerte diez veces, mil veces, por la oportunidad de llamar la atención personal de der Führer, de hacer que Hitler le conociese, no como un oficial más de la SS sino como individuo, como Erich Klietmann, el hombre que habría salvado al Reich del triste destino que casi se había visto obligado a soportar.


  Klietmann no era el ario ideal, y se daba perfecta cuenta de sus defectos físicos. Su abuelo materno había sido polaco, un repelente mestizo eslavo, lo cual hacía que Klietmann sólo tuviese tres cuartas partes de sangre alemana. Además, aunque sus otros tres abuelos y sus padres habían sido rubios y de ojos azules, con facciones nórdicas, Erich tenía los ojos castaños, los cabellos negros y las facciones más duras y sensuales de su abuelo bárbaro. Odiaba su aspecto, y trataba de compensar sus deficiencias físicas siendo el nazi más vigilante, el soldado más valeroso y el más ardiente partidario de Hitler en toda la Schutzstaffel, lo cual era difícil, pues muchos le hacían la competencia para este honor. A veces había desesperado de no ser designado jamás para la gloria. Sin embargo, nunca se había dado por vencido, y ahora estaba aquí, al borde del heroísmo que le valdría el Valhalla.


  Quería matar personalmente a Stefan Krieger, no sólo porque esto le valdría el favor de der Führer, sino también porque Krieger era el ario ideal: rubio, de ojos azules y facciones realmente nórdicas, y de buena estirpe. Con todas estas ventajas, el odioso Krieger había resuelto traicionar a su Führer, y esto enfurecía a Klietmann, que tenía que luchar por la grandeza bajo la carga de genes mestizos.


  Ahora, cuando faltaban poco más de dos minutos para que el equipo investigador regresase de 1989, Klietmann contempló a sus tres subordinados, vestidos todos como jóvenes ejecutivos de otra época, y sintió por ellos un orgullo tan fuerte y sentimental que estuvo al borde de las lágrimas.


  Todos eran de humilde cuna. El Unterscharführer Félix Hubatsch, sargento de Klietmann y segundo en el mando de la unidad, era hijo de un tornero alcohólico y una madre tosca, a los cuales despreciaba. El Rottenführer Rudolph von Manstein era hijo de un pobre agricultor cuya vida de fracasos le avergonzaba, y el Rottenführer Martin Bracher era huérfano. A pesar de proceder de cuatro rincones diferentes de Alemania, los dos cabos, el sargento y el teniente Klietmann tenían en común una cosa que les unía más que si hubiesen sido hermanos: comprendían que la más verdadera, profunda y noble relación de un hombre no era con su familia, sino con el Estado, la patria y líder que la encarnaba; el Estado era la única familia que importaba, y el simple hecho de saberlo, les encumbraba y hacía de ellos valiosos padres de la superraza del futuro.


  Klietmann disimuladamente se frotó las comisuras de los párpados con el pulgar, para reprimir las lágrimas nacientes que no había podido contener.


  Dentro de un minuto estaría de vuelta el equipo investigador.


  La maquinaria chascaba y zumbaba.


  IV


  A las tres de la tarde del viernes 13 de enero, una furgoneta blanca, entró en la mojada zona de aparcamiento del motel, se dirigió al ala del fondo y aparcó junto al «Buick» que llevaba las placas de matrículas de un «Nissan». La furgoneta tenía unos cinco o seis años. La portezuela del lado del pasajero estaba abollada, y enmohecido el metal cromado. Evidentemente, el dueño estaba adecentando el vehículo, porque algunas partes de la plancha habían sido limadas y pulidas, pero aún no se habían pintado.


  Laura observó la furgoneta desde detrás de las cortinas, tan sólo entreabiertas, de la ventana de su habitación en el motel. Sostenía la «Uzi» en una mano, junto al costado.


  Los faros de la camioneta se apagaron, se detuvieron los limpiaparabrisas y, un momento más tarde, una mujer de cabellos rizados rubios se apeó y se dirigió a la puerta de la unidad de Laura. Llamó tres veces.


  Chris se plantó detrás de la puerta y miró a su madre.


  Laura asintió con la cabeza.


  Chris abrió la puerta y dijo:


  —Hola, tía Thelma. ¡Huy, qué peluca tan fea!


  Thelma entró, abrazó con fuerza a Chris y dijo:


  —Bueno, muchas gracias. ¿Y qué me dirías si te dijese que tú naciste con una nariz terriblemente fea, pero que estás pegado a ella, mientras que yo no estoy pegada a mi peluca? ¿Qué dirías entonces?


  Chris rio entre dientes.


  —Nada. Porque sé que tengo una nariz muy mona.


  —¿Una nariz muy mona? Bueno, chico, eres tan vanidoso como un actor. —Le soltó, miró a Stefan Krieger, que estaba sentado en uno de los sillones cerca del televisor, y después se volvió a Laura—. ¿Has visto en qué cacharro he venido, Shane? ¡Qué lista soy! Cuando subí a mi «Mercedes», me dije: Thelma —siempre me llamo Thelma cuando hablo conmigo misma—, ¿no vas a llamar mucho la atención en aquel sucio motel, si llegas en un coche de sesenta y cinco mil dólares? Por consiguiente, le pedí prestado el suyo al mayordomo, ¿pero sabes lo que tiene él? Un «Jaguar». ¿Beverly Hills está en plena decadencia, o qué? De modo que le tuve que pedir prestada la furgoneta al jardinero. Pero aquí estoy, ¿y qué te parece este disfraz?


  Llevaba una peluca rubia rizada que resplandecía con gotas de lluvia, gafas con montura de concha y una dentadura falsa que pareciese que iba a morder.


  —Estás mejor de esta manera —dijo sonriendo Laura.


  Thelma se quitó los dientes postizos.


  —Mira, en cuanto encontré un vehículo que no llamase la atención, me di cuenta de que la llamaría mi persona, ya que soy una estrella importante. Y como la Prensa ya ha averiguado que somos amigas y ha tratado de hacerme preguntas impertinentes acerca de ti, de la famosa autora pistolera, decidí venir de incógnito. —Dejó el bolso y la dentadura de disfraz sobre la cama—. Esta caracterización fue para un nuevo personaje que creé para mi número en los clubes nocturnos, lo representé unas ocho veces en «Bally’s», en Las Vegas. Fue un fracaso terrible. El público me escupió, Shane, y llamaron a la guardia de seguridad del casino para que me detuvieran; discutiendo mi derecho a vivir en el mismo planeta que ellos. Oh, fueron muy rudos, Shane, fueron…


  Se interrumpió de pronto en mitad de la frase y rompió a llorar. Corrió hacia Laura y le echó los brazos al cuello.


  —¡Oh, Dios, Laura, estaba espantada, muy espantada! Cuando oí las noticias sobre San Bernardino, el tiroteo, y después cómo encontraron tu casa en Big Bear, pensé que tú…, o tal vez Chris… Estaba tan preocupada…


  Mientras abrazaba a Thelma con la misma fuerza que esta la abrazaba a ella, Laura dijo:


  —Te lo contaré todo, pero lo principal es que estamos bien, y creemos haber encontrado una manera de salir del agujero en que nos hallamos encerrados.


  —¿Por qué no me llamaste, estúpida?


  —Te llamé.


  —¡Esta mañana! Dos días después de causar sensación en los periódicos. Estuve a punto de volverme loca.


  —Lo siento. Hubiera debido llamarte antes. Pero no quería meterte en esto si podía evitarlo.


  Thelma la soltó de mal grado.


  —Estoy inevitablemente, profundamente, desesperadamente metida en esto, idiota, porque tú lo estás.


  Sacó un «Kleenex» de un bolsillo de su chaqueta de ante y se enjugó los ojos.


  —¿Tienes otro? —preguntó Laura.


  Thelma le dio un «Kleenex» y ambas se sonaron.


  —Somos fugitivos, tía Thelma —dijo Chris—. Es difícil estar en contacto con la gente cuando se huye.


  Suspirando profundamente, Thelma dijo:


  —Bueno, Shane, ¿dónde guardas tu colección de cabezas cortadas? ¿En el cuarto de baño? He oído decir que dejaste una en San Bernardino. Un asquito. ¿Es esta una nueva afición tuya, o siempre has apreciado la belleza de la cabeza humana sin todas las molestas extremidades?


  —Quiero presentarte a alguien —dijo Laura—. Thelma Ackerson, este es Stefan Krieger.


  —Encantada —dijo Thelma.


  —Pido disculpas por no levantarme —dijo Stefan—. Todavía estoy convaleciente.


  —Si podéis excusar esta peluca, yo puedo excusarlo todo. —Después dijo a Laura—: ¿Es la persona que me imagino?


  —Sí.


  —¿Tu guardián?


  —Sí.


  Thelma se acercó a Stefan y le besó en ambas mejillas.


  —No tengo idea de dónde vienes ni de quién diablos eres, Stefan Krieger, pero te quiero por lo mucho que has ayudado a mi Laura. —Se echó atrás y se sentó en los pies de la cama al lado de Chris—. Ese hombre que tienes aquí es magnífico. Mírale, es un hombrón. Apuesto a que le disparaste tú, para que no pudiese marcharse. Tiene la presencia que debería tener un ángel de la guarda. —Stefan estaba confuso, pero Thelma no quería ser interrumpida—. Eres un verdadero encanto, Krieger. Quiero saberlo todo acerca de ti. Pero primero, aquí está el dinero que me pediste, Shane.


  Abrió su voluminoso bolso y extrajo de él un grueso fajo de billetes de cien dólares.


  Al examinar el dinero, Laura dijo:


  —Thelma, te pedí cuatro mil. Aquí hay al menos el doble.


  —Diez o doce mil, según creo. —Thelma hizo un guiño a Chris y añadió—: Cuando mis amigos huyen, insisto en que viajen en primera clase.


  Thelma escuchó el relato, sin expresar la menor incredulidad. A Stefan le sorprendió su comprensión, pero ella dijo:


  —Mira, cuando se ha vivido en McIlroy Home y en Caswell Hall, el Universo ya no tiene sorpresas. ¿Viajeros en el tiempo que vienen de 1944? ¡Bah! En McIlroy, habría podido mostrarte una mujer grande como un sofá, que llevaba vestidos hechos de tela mala de tapicería y que cobraba un sueldo espléndido por tratar a los huérfanos como sabandijas, esto es sorprendente.


  Se encontraba visiblemente afectada por la procedencia de Stefan, y aterrorizada y sorprendida por la trampa en que se hallaba metido, pero incluso en esas circunstancias seguía siendo Thelma Ackerson, siempre buscando el lado cómico de todo.


  A las seis, se puso su dentadura postiza y salió a la calle para ir a buscar comida a un restaurante mexicano.


  —Cuando se huye de la ley, hay que llenar la panza de alubias, de comida propia de rufianes.


  Volvió con bolsas de tacos, paquetes de enchiladas, dos clases de nachos, burritos y chimichangas, todo ello mojado por la lluvia. Dispusieron la comida sobre la mitad superior. Laura y Stefan lo hicieron en sillones al pie de la cama.


  —Thelma —dijo Laura— aquí hay comida para diez.


  —Bien, me imaginé que habría bastante para nosotros y las cucarachas. Si no diésemos de comer a las cucarachas, podrían enfadarse y salir y volcar la furgoneta de mi jardinero. Aquí tenéis cucarachas, ¿no? Quiero decir que, a fin de cuentas, un lugar tan bueno como este sin cucarachas sería como el «Beverly Hill Hotel» sin ratas arbóreas.


  Mientras comían, Stefan expuso el plan que había concebido para cerrar la puerta y destruir el Instituto. Thelma le interrumpió con agudezas, pero cuando él hubo terminado, estaba muy seria.


  —Eso es endiabladamente peligroso, Stefan. Lo bastante audaz como para que tal vez resulte una tontería.


  —No hay otra manera.


  —Ya lo veo —dijo ella—. Entonces, ¿qué puedo hacer para ayudaros?


  Haciendo una pausa cuando iba a llevarse un puñado de palomitas de maíz a la boca, Chris dijo:


  —Necesitamos que compres un ordenador, tía Thelma.


  Laura dijo:


  —Un «IBM» PC, del mejor modelo, igual que el que tengo yo en casa, para saber cómo he de usar todo el software. No tenemos tiempo para aprender el funcionamiento de una máquina nueva. Te he escrito una nota con todo los detalles. Creo que podría comprarlo yo misma con el dinero que me has dado, pero tengo miedo de mostrar la cara en demasiados lugares.


  —Y necesitaremos un sitio donde alojarnos —intervino Stefan.


  —No podemos permanecer aquí —prosiguió Chris, contento de poder intervenir en la conversación—, no podemos, si tenemos que trabajar con un ordenador. La doncella lo vería por mucho que tratásemos de esconderlo, y hablaría de ello, porque sería muy raro que alguien viniese a un lugar como este con un ordenador.


  —Laura me ha dicho que tu marido y tú tenéis una segunda casa en Palm Springs —dijo Stefan.


  —Tenemos una casa en Palm Springs, un apartamento en Monterrey, otro en Las Vegas y no me sorprendería que tuviésemos nuestro propio volcán en Hawai, o al menos una participación en él. Mi marido es demasiado rico. Por consiguiente, podéis elegir. Mis casas son vuestras. Solamente debéis absteneros de usar las toallas para limpiar los cubos del coche, y si mascáis tabaco y escupís en el suelo, tratad de hacerlo en los rincones.


  —Yo creo que la casa de Palm Springs sería ideal —dijo Laura—. Me has comentado que está bastante aislada.


  —Se encuentra en una finca grande con muchos árboles y hay más gente del ramo del espectáculo en aquella manzana, pero todos están muy ocupados, por lo que no suelen venir a tomar una taza de café. Allí nadie os molestará.


  —Muy bien —dijo Laura—, pero hay unas cuantas cosas más. Necesitamos mudas de ropa, calzado cómodo, algunos artículos fundamentales. He hecho una lista, con las tallas y todo lo demás. Y, naturalmente, cuando todo esto haya acabado, te devolveré el dinero que me has dado y lo que gastes en el ordenador y estas otras cosas.


  —Claro que lo harás, Shane. Y con el cuarenta por ciento de interés. Semanal. Y compuesto cada hora. Además, tu hijo. Tu hijo será mío.


  Chris se echó a reír.


  —Mi tía Rumpelstiltskin.


  —No podrás hacer observaciones ingeniosas cuando seas mi hijo, Christopher Robin. O al menos me llamarás madre Rumpelstiltskin, señor.


  —¡Madre Rumpelstiltskin, señor! —dijo Chris, saludando.


  A las ocho y media, Thelma se dispuso a marcharse con la lista que Laura había escrito y los datos sobre el ordenador.


  —Volveré mañana por la tarde, lo más pronto que pueda —dijo, dando a Laura y a Chris un último abrazo—. ¿Estaréis realmente seguros aquí, Shane?


  —Creo que sí. Si ellos hubiesen descubierto que estamos aquí, ya se habrían presentado.


  —Recuerda, Thelma —dijo Stefan—, que son viajeros en el tiempo, si descubriesen el lugar donde hemos estado escondidos, simplemente podrían viajar al momento en que llegamos aquí. En realidad, habrían podido estar esperándonos cuando llegamos a este motel el miércoles. El hecho de que hayamos estado todo este tiempo aquí sin ser molestados es casi una prueba de que nunca tendrán conocimiento de que este fue nuestro escondite.


  —Me da vueltas la cabeza —dijo Thelma—. ¡Y yo que creía que leer un contrato con unos estudios importantes era complicado!


  Salió a la noche y la lluvia, llevando todavía la peluca y las gafas con montura de concha, pero habiendo guardado la dentadura postiza en el bolsillo, y se alejó en la furgoneta de su jardinero.


  Laura, Chris y Stefan la observaron desde la gran ventana, y Stefan dijo:


  —Es una persona muy especial.


  —Mucho —dijo Laura—. Pido a Dios que no la haya puesto en peligro.


  —No temas, mamá —dijo Chris—. Tía Thelma es una tía muy dura. Ella siempre lo dice.


  Aquella noche, a las nueve, poco después de que Thelma se marchara, Laura se dirigió en el coche a la casa de Fat Jack en Anaheim. La lluvia no era tan fuerte como antes, se había convertido en una llovizna continua. El pavimento asfaltado resplandecía negro y plateado, y las cunetas todavía estaban rebosantes de agua que parecía aceite a la extraña luz de los faroles de vapor de sodio. También había hecho aparición la niebla, no a pasitos de gato, sino deslizándose como una serpiente sobre su vientre.


  Contra su voluntad, había dejado a Stefan en el motel. Sin embargo, no era prudente que pasara mucho tiempo en la fría y lluviosa noche de enero, dada su debilitada condición. Además, no podía hacer nada por ayudarle.


  Pero si Stefan se quedó atrás, Chris acompañó a Laura, pues esta no quería estar separada de él durante el tiempo que tardase en hacer un trato sobre las armas. El muchacho había ido con ella cuando visitó por primera vez a Fat Jack, hacía un año, cuando compró las «Uzi» ilegalmente transformadas, de manera que aquel hombre gordo no se sorprendería al verle. Tal vez esto le disgustase, sí, porque Fat Jack no era amante de los niños, pero no le sorprendería.


  Mientras conducía, a menudo Laura miraba por el espejo retrovisor y por los espejos laterales, y observaba a los otros conductores con una atención que daba un nuevo significado al término conducción prudente. No podía permitir que se le echase encima un idiota que condujese demasiado de prisa en el estado en que se hallaba la carretera. Acudirían policías al lugar del accidente, harían la comprobación rutinaria de sus placas de matrícula y, antes que la detuviesen, hombres armados con metralletas se materializarían y les matarían a ella y a Chris.


  Había dejado su propia «Uzi» con Stefan, aunque él había protestado. Era incapaz de abandonarle indefenso. Ella todavía tenía el especial del 38, y llevaba cartuchos de recambio repartidos en los bolsillos cerrados con cremallera de su chaqueta de esquí.


  Cerca de Disneylandia, cuando la fantasmagoría de neón del «Fat Jack’s Pizza Party Palace» apareció entre la niebla, como la nave espacial de Encuentros en la tercera fase al descender entre nubes originales por ella misma, Laura se sintió aliviada. Se detuvo en el atestado aparcamiento y paró el motor. Los limpiaparabrisas dejaron de funcionar y la lluvia se deslizó en capas onduladas sobre él cristal. Reflejos anaranjados, rojos, azules, amarillos, verdes, blancos, purpúreos y rosados de neón brillaron en aquella fluida película de agua, de manera que Laura tuvo la curiosa sensación de estar dentro de una de aquellas anticuadas y chillonas máquinas de discos de los años cincuenta.


  —«Fat Jack’s» tiene más luces de neón que la primera vez que estuvimos aquí.


  —Creo que tienes razón —dijo Laura.


  Se apearon del coche y contemplaron la fachada centelleante, resplandeciente, rielante, grotescamente chillona del «Fat Jack’s Pizza Party Palace». El neón no se reservaba exclusivamente para el nombre del establecimiento. Se utilizaba también para perfilar el edificio, el borde del tejado, todas las ventanas y las puertas delanteras. Además había un par de gigantescas gafas de sol en un extremo del tejado y un enorme cohete espacial de neón en posición de disparo en el otro extremo, con vapores de neón que continuamente surgían y se retorcían debajo de los tubos de escape. La pizza de neón de tres metros de diámetro ya estaba tiempo atrás, pero la sonriente cara de payaso era nueva.


  La cantidad de neón era tan grande que cada gota de lluvia que caía era brillantemente teñida, como si formase parte de un arco iris que se hubiese desintegrado al hacerse de noche. Cada charco resplandecía con fragmentos de arco iris.


  El efecto era desconcertante, pero preparaba al visitante para el interior de «Fat Jack’s» que parecía ser una pizca del caos del que había brotado el Universo hacía billones de años. Los camareros y las camareras iban vestidos de payasos, fantasmas, piratas, astronautas, brujas, gitanos y vampiros, y un trío de cantantes vestidos de osos iban de mesa en mesa, divirtiendo a los niños con sus caras untadas de pizza. En compartimientos separados del salón principal, niños mayores manipulaban juegos electrónicos, de manera que el ruido de estos servía de música de fondo a los osos cantores y a los chiquillos que gritaban.


  —Un manicomio —dijo Chris.


  Al entrar por la puerta principal, fueron recibidos por Dominick, que era socio minoritario de Fat Jack. Se trataba de un hombre alto, cadavérico, de ojos tristes, y parecía desplazado en medio de aquella forzada hilaridad.


  Levantando la voz para hacerse oír en aquel estruendo, Laura preguntó por Fat Jack y dijo:


  —Antes he telefoneado. Soy una antigua amiga de su madre —que era lo que había que decir para indicar que se querían armas y no pizza.


  Dominick había aprendido a proyectar claramente su voz sin gritar entre aquella cacofonía.


  —Creo que usted ya ha estado aquí.


  —Muy buena memoria —dijo ella—. Hace un año.


  —Tenga la bondad de seguirme —le indicó Dominick con voz fúnebre.


  No tuvieron que pasar por el ciclónico alboroto del comedor, lo cual era bueno, porque significaba que Laura estaría expuesta a ser vista y reconocida por uno de los clientes. Una puerta al otro lado del vestíbulo de recepción daba a un pasillo que conducía, más allá de la cocina y del almacén, al despacho particular de Fat Jack. Dominick llamó a la puerta, les invitó a entrar y dijo a Fat Jack:


  —Viejos amigos de tu madre —y dejó a Laura y a Chris con el hombrón.


  Fat Jack se tomaba su apodo en serio y trataba de acreditarlo. Medía un metro noventa de estatura y pesaba unos ciento sesenta kilos. Con unos enormes y grises pantalones y camisas deportivos, casi tan ajustados como «Spantex», parecía el gordo de la fotografía imantada que los que estaban a dieta podían comprar para fijarla en la nevera y tener menos ganas de comer; en realidad, parecía la nevera misma.


  Estaba sentado en una magnífica silla giratoria detrás de una mesa de tamaño adecuado para él, y no se levantó.


  —Escuche a esas bestezuelas. —Se dirigía a Laura, prescindiendo de Chris—. Monté un despacho en la parte de atrás del edificio, hice insonorizar sus paredes, y todavía puedo oírles allá fuera, chillando, berreando; es como si estuviese en la antesala del infierno.


  —No son más que niños que se divierten —dijo Laura, plantándose con Chris delante de la mesa.


  —Y la señora O’Leary no era más que una anciana con una vaca torpe, pero incendió Chicago —dijo agriamente Fat Jack. Estaba comiendo una barra de «Mars». A lo lejos las voces de los niños, aisladas por las paredes insonorizadas, se alzaban en un sordo estruendo, y el gordo, como si hablase a una multitud invisible, dijo—: Así os ahoguéis, enanos.


  —Eso parece un manicomio —dijo Chris.


  —¿Quién te ha preguntado?


  —Nadie, señor.


  Jack tenía la tez granujienta, con unos ojos grises casi enterrados en una cara hinchada de culebra. Miró a Laura y dijo:


  —¿Has visto mis nuevos adornos de neón?


  —El payaso es nuevo, ¿no?


  —Sí. ¿No es estupendo? Yo lo dibujé, lo hice construir y después instalar en plena noche, de manera que a la mañana siguiente era demasiado tarde para que alguien consiguiese una orden para impedírmelo. Los malditos concejales estuvieron a punto de palmarla, todos a la vez.


  Fat Jack había estado enzarzado durante diez años en una batalla judicial con la Comisión de Distritos de Anaheim y con el Ayuntamiento. Las autoridades no aprobaron las chillonas iluminaciones con neón, especialmente ahora que la zona alrededor de Disneylandia estaba designada para una renovación urbana. Fat Jack había gastado decenas, si no centenares de millares de dólares luchando contra ellos en los tribunales, pagando multas, siendo demandado, reconviniendo, e incluso había pasado algún tiempo en la cárcel por desacato al tribunal. Era un exlibertario que ahora se proclamaba anarquista y no toleraba que vulnerasen sus derechos, reales o imaginarios, de individuo librepensador.


  Traficaba con armas ilegales por la misma razón que instalaba rótulos de neón que violaban las ordenanzas municipales: como una manifestación contra la autoridad, como una defensa de los derechos individuales. Podía hablar durante horas sobre los males del Gobierno, de cualquier Gobierno, a todos los niveles, y cuando Laura le había visitado anteriormente con Chris, para que modificase las «Uzi» que quería, había tenido que escuchar una larga explicación de por qué el Gobierno no tenía siquiera derecho a dictar leyes contra el asesinato.


  Laura no sentía demasiado aprecio por los gobiernos fuertes, fuesen de derechas o de izquierdas, pero tampoco simpatizaba con Fat Jack. Este no reconocía ninguna autoridad, ninguna autoridad de las instituciones aceptadas, ni siquiera de la familia.


  Ahora, después de dar a Jack su nueva lista de compras y de fijar este el precio y contar el dinero, fue conducida con Chris a través de la puerta secreta del fondo del armario del despacho, a una estrecha escalera —en la que él pareció en peligro de quedar atrapado—, hasta el sótano donde guardaba sus artículos ilegales. Y si su restaurante era una casa de locos, en su arsenal reinaba un orden fetichista: cajas sobre cajas de armas cortas y automáticas estaban amontonadas en estantes metálicos, distribuidas según el calibre y también el precio. Al menos tenía mil armas de fuego en el sótano del «Pizza Party Palace».


  Podía proporcionarle dos «Uzi» modificadas.


  —Un arma enormemente popular desde el atentado frustrado contra Reagan.


  También una especial del «38». Stefan había esperado conseguir una «Colt Commander Parabellum» de 9 mm, con un cargador de nueve cartuchos y el cañón dispuestos de manera que se le pudiese adaptar un silenciador.


  —No tengo —dijo Fat Jack—, pero puedo darle una «Colt Commander Mark IV» del «38», súper, con un cargador para nueve cartuchos, y dos de ellas preparadas para silenciadores. También tengo muchos silenciadores. —Ella sabía ya que Fat Jack no podía venderle municiones, pero, al terminar su barra de «Mars» él le explicó de todos modos—: No almaceno municiones ni explosivos. Mire, no creo en la autoridad, pero no soy del todo irresponsable. Arriba tengo un restaurante lleno de chiquillos vocingleros y mocosos, y no puedo arriesgarme a hacerles pedazos, aunque esto dejase más tranquilo al mundo. Además, destruiría mis bonitas instalaciones de neón.


  —Está bien —dijo Laura, rodeando a Chris con un brazo para tenerle a su lado—, ¿qué hay del gas de mi lista?


  —No querrá decir gas lacrimógeno, ¿eh?


  —No. «Vexxon». Eso es lo que quiero. —Stefan le había dado el nombre del gas. Decía que era una de las armas químicas de la lista de artículos que el Instituto esperaba traer a 1944, para incorporarla al arsenal militar alemán. Tal vez ahora podría utilizarse contra los nazis—. Necesitamos algo que mate de prisa.


  Fat Jack se apoyó de espaldas en la mesa metálica del centro de la habitación, donde había puesto las «Uzi», los revólveres, las pistolas y los silenciadores.


  —Bueno, usted está hablando de material de guerra, rígidamente controlado.


  —¿Puede conseguirlo?


  —Oh, claro, puedo conseguir algo de «Vexxon» —dijo Fat Jack. Se apartó de la mesa, que crujió aliviada al librarse de su peso, y se dirigió a uno de los estantes metálicos, de donde sacó un par de barras de «Hershey» de entre unas cajas de pistolas, un escondrijo secreto. No ofreció una a Chris, sino que se la guardó en el bolsillo del pantalón y empezó a comer la otra—. Aquí no tengo esa porquería; es casi tan peligroso como los explosivos. No obstante, puedo tenerlo mañana a última hora, si no le es ningún inconveniente.


  —De acuerdo.


  —Le costará caro.


  —Lo sé.


  Jack sonrió. Algunos trocitos de chocolate se habían pegado entre sus dientes.


  —No hay muchos pedidos de este género, y menos de personas como usted, una compradora al por menor. Siento curiosidad por saber lo que va a hacer con ello. Aunque no espero que me lo diga. Generalmente, son los grandes compradores de América del Sur o del Oriente Medio quienes piden estos gases neuroactivos y respiractivos. Irak e Irán los han empleado mucho durante los últimos años.


  —¿Neuroactivos? ¿Respiractivos? ¿Cuál es la diferencia?


  —Los respiractivos tienen que ser respirados: matan en segundos, una vez que llegan a los pulmones y se extienden por la corriente sanguínea. Para soltarlo, hay que llevar máscara. El neuroactivo, por otra parte, mata aún más rápidamente, sólo con tocar la piel, y con algunos, como el «Vexxon», no se necesita llevar máscara de gas ni ropa protectora, porque antes de usarlo se puede tomar un par de píldoras que actúan como antídotos anticipados.


  —Sí, también tendría que pedir las píldoras —dijo Laura.


  —«Vexxon». El gas más fácil de utilizar que hay en el mercado. Es usted compradora inteligente —dijo Fat Jack.


  Ya había terminado su barra de caramelo y parecía haber crecido ostensiblemente desde que Laura y Chris habían entrado en su despacho hacía media hora. Ella se dio cuenta de que la devoción de Fat Jack por el anarquismo político se reflejaba no sólo en el ambiente de su pizzería, sino también en las condiciones de su cuerpo, pues su carne se hinchaba sin verse restringida por consideraciones sociales o médicas. Asimismo, parecía estar encantado de su volumen, pues con frecuencia se golpeaba en la panza o agarraba los rollos de grasa de sus costados y los amasaba casi con cariño, y caminaba con agresiva arrogancia, apartando a la gente de él con su barriga. Laura se imaginó a Fat Jack aún más gordo, pasando de los doscientos kilos, a medida que las piramidales estructuras de neón se iban haciendo más complicadas sobre el tejado, hasta el día en que este se derrumbase y Fat Jack explotase al mismo tiempo.


  —Tendré el gas mañana a las cinco —dijo, mientras depositaba las «Uzi», el especial del «38», la «Colt Commander» y los silenciadores en una caja con el rótulo REGALOS DE CUMPLEAÑOS, que probablemente había contenido sombreros de papel y matracas para el restaurante. Cerró la tapa de la caja y le indicó que Laura tendría que cargar con ella; entre otras cosas, Fat Jack no creía en la caballerosidad.


  De nuevo en el despacho de Fat Jack, cuando Chris abrió la puerta del pasillo para que pasara su madre, Laura se alegró de oír el griterío de los niños en la pizzería. Aquel ruido era la primera cosa normal y sana que oía desde hacía más de media hora.


  —Escuche a los pequeños cretinos —dijo Fat Jack—. No son niños; son babuinos afeitados que quieren hacerse pasar por niños.


  Y cerró de golpe la puerta de su despacho insonorizado detrás de Chris y Laura.


  En el coche; mientras volvían al motel, Chris dijo:


  —Cuando haya terminado todo esto…, ¿qué vas a hacerle a Fat Jack?


  —Denunciarle a la Policía —dijo Laura—. En forma anónima.


  —Bien. Es un chiflado.


  —Es peor que un chiflado, cariño. Es un fanático.


  —¿Qué es exactamente un fanático?


  Ella lo pensó un momento y después dijo:


  —Un fanático es un loco que tiene algo en lo que creer.


  V


  El teniente Erich Klietmann de la SS estaba atento al segundero del reloj del tablero de programación, y cuando se acercó a las doce, sé volvió y miró hacia la puerta. Dentro de aquel tubo de cuatro metros de longitud, en continua penumbra, algo resplandeció, una mancha gris negruzca que se concentró en la silueta de un hombre y después de otros tres, uno tras otro. El equipo investigador salió de la puerta de la sala y fue recibido por tres científicos que habían estado controlando el tablero de programación.


  Habían vuelto de febrero de 1989 y estaban sonrientes, lo cual hizo que el corazón de Klietmann latiese más fuerte, porque no habrían sonreído si no hubiesen localizado a Stefan Krieger, la mujer y al niño. Los dos primeros pelotones de asesinos que habían sido enviados al futuro —el que había atacado la casa próxima a Big Bear y el de San Bernardino— habían estado compuestos de oficiales de la Gestapo. Su fracaso había hecho que der Führer insistiese en que el tercer equipo fuese Schutzstaffel, y ahora Erich entendía que la sonrisa significaba que su pelotón tendría una oportunidad de demostrar que la SS tenía mejores hombres que la Gestapo.


  Los fracasos de los dos equipos anteriores no eran las únicas notas negras de la intervención de la Gestapo en este asunto. Heinrich Kokoschka, jefe de seguridad del Instituto, también había sido oficial de la Gestapo y por lo visto se había convertido en un traidor. Las pruebas de que se disponía parecían confirmar la teoría de que, hacía dos días, el 16 de marzo, había desertado al futuro con otros cinco miembros del personal del Instituto.


  La tarde del 16 de marzo, Kokoschka había viajado solo a las montañas de San Bernardino con la presunta intención de matar a Stefan Krieger en el futuro de antes de que este volviese a 1944 y matase a Penlovski, deshaciendo así las muertes de los mejores hombres del proyecto. Sin embargo, Kokoschka no había vuelto. Algunos argüían que había muerto allí, en 1988, que Krieger había triunfado en el enfrentamiento; no obstante, esto no explicaba lo que les había ocurrido a los otros cinco hombres en el Instituto aquella tarde: los dos agentes de la Gestapo que esperaban el regreso de Kokoschka y los tres científicos que controlaban el tablero de programación de la puerta.


  Todos habían desaparecido, así como también cinco cinturones de vuelta a casa; por consiguiente, todos los indicios acusaban a un grupo de traidores dentro del Instituto, los cuales se habían convencido de que Hitler perdería la guerra, a pesar de las armas exóticas traídas del futuro, y habían desertado a otra época en vez de permanecer en un Berlín condenado a la destrucción.


  Pero Berlín no estaba condenado. Klietmann no admitía esa posibilidad. Berlín era la nueva Roma; el Tercer Reich duraría mil años. Ahora que la SS tendría la oportunidad de encontrar y matar a Krieger, el sueño de der Führer se vería cumplido. Una vez hubiesen eliminado a Krieger, que era la principal amenaza contra la puerta y cuya ejecución era su tarea más urgente, centrarían su atención en encontrar a Kokoschka y a los otros traidores. Dondequiera que hubiesen ido esos cerdos, en cualquier año y lugar remotos donde se hubiesen refugiado, Klietmann y sus hermanos de la SS les exterminarían con extremado cuidado y gran satisfacción.


  Ahora, el doctor Theodore Juttner, director del Instituto desde el asesinato de Penlovski, Januskaya y Volkaw y las desapariciones del 16 de marzo, se volvió a él y dijo:


  —Tal vez hayamos encontrado a Krieger, Obersturmführer Klietmann. Prepare a sus hombres para partir.


  —Estamos preparados, doctor —dijo Erich.


  «Preparados para el futuro —pensó—; preparados para Krieger; preparados para la gloria».


  VI


  A las tres cuarenta de la tarde del sábado, 14 de enero, poco más de un día después de su primera visita, Thelma volvió a «The Bluebird of Happiness Motel» en la desvencijada furgoneta blanca de su jardinero. Traía dos mudas para cada uno, maletas en las que guardar todas sus cosas y dos mil proyectiles para los revólveres y las «Uzi». También traía el «IBM» PC en la camioneta, además de una impresora, una variedad de software, una caja de pequeños discos y todo lo que necesitarían para hacer funcionar el aparato.


  Para hacer tan sólo cuatro días que había recibido la herida en el hombro, Stefan se estaba recuperando con sorprendente rapidez. Permaneció en la habitación del motel con Chris, llenando las maletas, mientras Laura y Thelma transportaban las cajas del ordenador al portaequipajes y al asiento de atrás del «Buick».


  La tormenta había cesado durante la noche. Deshilachadas nubes grises pendían como osos en el cielo. La temperatura había subido hasta dieciocho grados y el aire olía a limpio.


  Al tiempo que cerraba el portaequipajes del «Buick» sobre la última de las cajas, Laura dijo:


  —¿Has ido a comprarlo con esa peluca, esas gafas y esos dientes?


  —No —dijo Thelma, quitándose la dentadura postiza y guardándola en un bolsillo de la chaqueta, porque la hacía cecear cuando hablaba—. Un dependiente podría reconocerme, y si iba disfrazada, hubiese llamado más la atención. Pero después de haberlo comprado todo, llevé la furgoneta al extremo desierto del aparcamiento de otro centro de ventas y me disfracé como una mezcla de Harpo Marx y Bucky Beaver antes de venir aquí, para el caso de que alguien me viese desde otro coche en el tráfico. Mira, Shane, me gusta esta clase de intriga. Tal vez sea la reencarnación de Mata Hari, porque cuando pienso en seducir a hombres para arrancarles sus secretos y venderlos después a un Gobierno extranjero, me estremezco deliciosamente.


  —Es lo de seducir a los hombres lo que te da escalofríos —dijo Laura—, no la venta de secretos. Tú no eres una espía; tan sólo, una libidinosa.


  Thelma dio las llaves de la casa de Palm Springs.


  —Allí no tenemos servidumbre fija. Sólo llamamos a una agencia de servicios domésticos para que arreglen la casa un par de días antes de nuestra llegada. Naturalmente, esta vez no les llamé, por lo que es posible que encontréis un poco de polvo, pero no verdadera suciedad, y ninguna de las cabezas Cortadas que tú sueles dejar detrás.


  —Eres un encanto.


  —Hay un jardinero, no todos los días, como el que tenemos en nuestra casa de Beverly Hills. Este sólo acude una vez a la semana, los martes, para segar el césped, podar los setos y pisotear algunas flores para poder hacer que las sustituyamos. Os aconsejo que os apartéis de las ventanas y no os dejéis ver el martes hasta que él venga y se haya ido.


  —Nos esconderemos debajo de la cama.


  —Veréis un montón de látigos y cadenas debajo de la cama, pero no os imaginéis que Jason y yo estamos chiflados. Los látigos y las cadenas pertenecieron a su madre, y los guardamos únicamente por razones sentimentales.


  Trajeron de la habitación del motel las maletas llenas y las colocaron en el asiento de atrás con los paquetes que no cabían en el portaequipajes del «Buick». Después de abrazar a todos, Thelma dijo:


  —Shane, durante las próximas tres semanas no tendré trabajo en los clubes nocturnos, por lo que, si me necesitáis para algo más, podéis llamarme a la casa de Beverly Hills, de día o de noche. Estaré junto al teléfono.


  Y se marchó de mala gana.


  Laura se sintió aliviada cuando la furgoneta desapareció entre el tráfico; Thelma estaba a salvo. Dejó las llaves de la habitación en la oficina del motel y se alejaron en el «Buick», con Chris en el otro asiento delantero y Stefan en el de atrás con las maletas. Ahora lamentaba el que abandonasen «The Bluebird of Happiness», porque allí habían estado seguros durante cuatro días y nada garantizaba que lo estuviesen en cualquier otra parte del mundo.


  En primer lugar, se detuvieron en una armería. Como era mejor que Laura se ocultase lo más posible, Stefan entró para comprar una caja de municiones para la pistola. No habían puesto esto en la lista de compras que le habían dado a Thelma, porque entonces no sabían si conseguirían la «Parabellum» de 9 mm que quería Stefan, y en realidad, habían conseguido la «Colt Commander Mark IV» del 38 en vez de aquella.


  De la armería se dirigieron al «Pizza Party Palace» de Fat Jack para recoger dos botes de gas letal. Stefan y Chris esperaron en el coche, debajo de los rótulos de neón que ya estaban encendidos a la hora del crepúsculo, aunque no brillarían en todo su esplendor hasta la noche.


  Los botes estaban sobre la mesa de Jack. Eran del tamaño de pequeños extintores caseros de incendios, pero con un acabado de acero inoxidable en vez de estar pintados de rojo, y con una etiqueta en la que se veía una calavera y unas tibias cruzadas con una inscripción que decía: VEXXON / AEROSOL / ATENCIÓN: TÓXICO LETAL PARA LOS NERVIOS / SU POSESIÓN NO AUTORIZADA ES DELITO SEGÚN LA LEY DE LOS EE. UU., seguida de mucha letra menuda.


  Con un dedo rollizo como una salchicha demasiado gorda, Jack señaló un disco del tamaño de medio dólar en la parte alta de cada cilindro.


  —Estos son relojes calibrados en minutos, de uno a sesenta. Si lo fija para el momento deseado y aprieta el botón negro del centro, puede soltar el gas desde lejos, a la manera de una bomba de relojería. No obstante, si quiere soltarlo manualmente tiene que coger el fondo del bote con una mano, agarrar esta asa con la otra y apretar esta pequeña palanca como si fuese un gatillo. El gas, soltado bajo presión, se dispersa en todo un edificio de cinco mil metros cuadrados en un minuto y medio, más de prisa que la calefacción o el aire acondicionado. Expuesto a la luz y al aire, se descompone rápidamente en componentes no tóxicos, pero sigue siendo mortal de cuarenta a sesenta minutos. Sólo tres miligramos sobre la piel matan en treinta segundos.


  —¿Y el antídoto? —preguntó Laura.


  Fat Jack sonrió y dio unas palmadas a las bolsas de plástico azul, de veinticinco centímetros cuadrados, que estaban cerradas y fijadas a las asas de los cilindros.


  —Diez cápsulas en cada bolsa: dos para cada persona. Las instrucciones están en la bolsa, pero a mí me dijeron que hay que tomar las píldoras al menos una hora antes de soltar el gas. Entonces le protegen a uno de tres a cinco horas.


  Cogió el dinero y metió los cilindros de «Vexxon» en una caja con un rótulo que decía: QUESO MOZZARELLA - MANTÉNGASE FRÍO. Al tapar la caja, se echó a reír y sacudió la cabeza.


  —¿Qué sucede? —preguntó Laura.


  —Sólo que estoy intrigado —dijo Fat Jack—. Una mujer tan guapa como usted, obviamente educada, con un hijo pequeño… Si alguien como usted está metida en porquerías como esta, la sociedad debe estar descomponiéndose más de prisa de lo que esperaba. Tal vez aún viva para ver el día en que se derrumbe el orden establecido, en que reine la anarquía, en que las únicas leyes sean las que acuerden los individuos entre ellos, sellándolas con un apretón de manos.


  Como si recordase algo, levantó la tapa de la caja, sacó unos trocitos de papel de un cajón de su mesa y los dejó caer sobre los cilindros de «Vexxon».


  —¿Qué son? —preguntó Laura.


  —Es usted una buena parroquiana —dijo Fat Jack—, por consiguiente, le regalo unos vales para unas pizzas gratis.


  La casa de Thelma y Jason en Palm Springs en realidad estaba asilada. Era una curiosa pero atractiva mezcla de arquitectura española y de adobe del sudoeste, emplazada en un terreno de media hectárea rodeado de un muro de tres metros de altura, de estuco de color melocotón, interrumpido únicamente por la entrada y la salida del paseo circular. El terreno estaba plantado de olivos, palmeras y ficus muy apretados, de manera que los vecinos no podían ver nada desde tres lados y solamente la fachada de la casa quedaba al descubierto.


  Aunque llegaron a las ocho de la tarde de aquel sábado, después de cruzar el desierto desde el establecimiento de Fat Jack en Anaheim pudieron ver la casa y el jardín con todo detalle porque estaban iluminados con luces decorativas hábilmente colocadas y controladas por célula fotoeléctrica, lo cual les daba tanta seguridad como valor estético. Las sombras de las palmeras y los helechos trazaban fantásticos dibujos sobre las paredes de estuco.


  Thelma les había dado el aparato de control remoto de la puerta del garaje, de modo que metieron el «Buick» en el garaje de tres plazas y entraron en la casa por la puerta que comunicaba con el lavadero, después de desactivar el sistema de alarma con la clave que también les había dado Thelma.


  La casa era mucho más pequeña que la mansión de Gaines en Beverly Hills, pero todavía espaciosa, con diez habitaciones y cuatro cuartos de baño. El sello único de Steve Chase, el diseñador de interiores preferido en Palm Springs, era visible en todas las habitaciones: espectaculares espacios espectacularmente iluminados; colores sencillos —albaricoque fuerte, salmón mate— acentuados con turquesa aquí y allá; paredes tapizadas de ante, techos de cedro; aquí, unas mesas de cobre con rica pátina; allí, mesas de granito en interesante contraste con cómodos sillones tapizados con variedad de tejidos; una casa elegante, pero acogedora.


  En la cocina, Laura se encontró con que la mayor parte de la despensa estaba vacía, salvo un estante de artículos en conserva. Como se encontraban demasiado cansados para ir de compras, improvisaron una cena con lo que tenían a mano. Aunque Laura hubiese irrumpido en la casa sin llave y hubiese ignorado quiénes eran los dueños, habría sabido que pertenecía a Thelma y a Jason con sólo mirar en la despensa, pues no podía imaginarse otra pareja de millonarios que fuesen tan infantiles como para tener espaguetis y raviolis preparados «Chef Boyardee». Chris estaba encantado. Para postre, terminaron dos cajas de bolas de helado «Klondike» revestidas de chocolate, que habían encontrado en el congelador por lo demás vacío.


  Laura y Chris compartieron la regia cama del dormitorio de los dueños y Stefan se instaló en la habitación de los invitados, al otro lado del pasillo. Aunque ella había vuelto a conectar el sistema de alarma, que incluía todas las puertas y ventanas, a pesar de que tenía una «Uzi» cargada a su lado, en el suelo, una pistola del «38» cargada estaba sobre la mesita de noche y aunque nadie en el mundo, salvo Thelma, podía saber dónde estaban, Laura durmió a intervalos. Cada vez que se despertaba, se incorporaba en la cama, escuchando en la noche por si oía algún ruido: pisadas cautelosas, voces hablando en voz baja.


  Ya de madrugada, cuando no pudo volver a conciliar el sueño, se quedó mirando largo rato el oscuro techo, pensando en algo que Stefan le había dicho un par de días atrás, al explicarle alguno de los puntos más delicados del viaje en el tiempo y los cambios que podían efectuar los viajeros en su futuro: El destino se esfuerza en reafirmar lo que tenía previsto. Cuando Stefan la había salvado del drogadicto en la tienda de comestibles, en 1963, el destino la había llevado en definitiva hacia otro pederasta, Willy Sheener, en 1967. Había sido destinada para ser huérfana, y así, cuando encontró un nuevo hogar con los Dockweiler, el destino había conspirado para matar a Nina Dockweiler de un ataque al corazón, y Laura había tenido que volver al orfanato.


  El destino se esfuerza en reafirmar lo que tenía previsto.


  ¿Y ahora qué?


  En el plan previsto, Chris no debía nacer. Por consiguiente, ¿dispondría el destino que muriese pronto, para que los acontecimientos se pareciesen lo más posible a los que habían sido ordenados y no se habían cumplido por la intervención de Stefan Krieger? Ella había sido predestinada a la vida en una silla de ruedas, antes de que Stefan impidiese a punta de pistola que el doctor Paul Markwell asistiese a su madre al darla a luz. Tal vez ahora el destino la pusiese al alcance de las balas de la Gestapo, que romperían su espina dorsal y la dejarían paralítica de acuerdo con el plan original.


  ¿Durante cuánto tiempo tendrían que luchar las fuerzas del destino para reafirmar la pauta, después de que se hubiese producido un cambio en ella? Chris ya había vivido más de ocho años. ¿Era tiempo suficiente para que el destino decidiese que su existencia era aceptable? Ella había vivido treinta y cuatro sin una silla de ruedas. ¿Le preocupaba todavía al destino el que ella se hubiese zafado de una manera tan antinatural del plan ordenado?


  El destino se esfuerza en reafirmar lo que tiene previsto.


  Al dorar ligeramente el amanecer los bordes de las cortinas, Laura se volvió en la cama, cada vez más irritada, pero sin saber contra quién o contra qué tendría que dirigir su cólera. ¿Qué era el destino? ¿Cuál era el poder que dictaba las pautas y trataba de forzar su cumplimiento? ¿Dios? ¿Debía encolerizarse contra Dios…, o suplicarle que dejase vivir a su hijo y la salvase a ella de la vida de inválida? ¿O el poder que estaba detrás del destino simplemente era un mecanismo natural, una fuerza que no se diferenciaba en su origen de la gravedad o del magnetismo?


  Como no había un objetivo lógico contra el que descargar sus emociones, Laura sintió que su cólera se metamorfoseaba en miedo. Parecían estar seguros en la casa de Gaines en Palm Springs.


  Después de pasar una noche sin incidentes en aquella casa, casi podían estar seguros de que su presencia nunca sería de conocimiento público, pues, de otro modo, los asesinos del pasado se habrían presentado ya. Sin embargo, Laura tenía miedo.


  Algo malo iba a ocurrir. Algo muy malo.


  Se avecinaban desgracias, pero no sabía de qué dirección.


  Rayos. Pronto.


  Lástima que el antiguo dicho no fuese verdad. En realidad, el rayo caía dos veces en el mismo sitio, tres, cien, y ella era el pararrayos infalible que los atraía.


  VII


  El doctor Juttner introdujo el último número en el tablero de programación que controlaba la puerta. Luego dijo a Erich Klietmann:


  —Usted y sus hombres viajarán a las cercanías de Palm Springs, California, en enero de 1989.


  —¿Palm Springs? —dijo sorprendido Klietmann.


  —Sí. Desde luego, esperábamos que tuviesen que ir a alguna parte de la zona de Los Ángeles u Orange County, donde sus trajes de jóvenes ejecutivos habrían resultado más adecuados que en una población de veraneo; no obstante, tampoco llamará la atención. Se da la circunstancia de que allí es invierno, e incluso en el desierto, los trajes oscuros serán adecuados para la estación. —Juttner tendió a Klietmann una hoja de papel donde había escrito unas direcciones—. Aquí encontrarán a la mujer y al muchacho.


  Mientras doblaba el papel y lo guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta, el teniente dijo:


  —¿Y Krieger?


  —Los investigadores no encontraron rastro de él —respondió Juttner—, pero debe estar con la mujer y el chico. Si no le ven, lo mejor es que capturen a la mujer y al niño. Si tienen que torturarlos para saber el paradero de Krieger, háganlo. Y si ocurre lo peor y no quieren delatar a Krieger mátenlos. Esto le haría salir al descubierto en algún lugar en la línea del tiempo.


  —Lo encontraremos, doctor.


  Klietmann, Hubatsch, Von Manstein y Bracher llevaban sus cinturones de regreso debajo de sus trajes «Yves St. Laurent». Cogieron sus maletines «Mark Cross», se dirigieron a la puerta, entraron en el gigantesco barril y avanzaron dos tercios, en el recinto desde donde pasarían en un abrir y cerrar de ojos de 1944 a 1989.


  El teniente tenía miedo, pero también estaba entusiasmado. Era el puño de hierro de Hitler y Krieger no podría ocultarse de él, ni siquiera a cuarenta y cinco años en el futuro.


  VIII


  En su primer día entero en la casa de Palm Springs, el domingo 15 de enero, montaron el ordenador y Laura instruyó a Stefan sobre su empleo. El programa de operación y el software para las tareas que tenían que realizar eran sumamente prácticos, y aunque por la noche Stefan se encontraba aún muy lejos de ser un experto, ya era capaz de comprender cómo funcionaba y pensaba un ordenador. De cualquier modo, no sería él quien hiciese la mayor parte del trabajo con la máquina; esto le correspondería a Laura, que era experta en el sistema. Su tarea consistiría en explicarle los cálculos que había que hacer, a fin de que pudiese aplicar el ordenador a la solución de los muchos problemas que les esperaban.


  Stefan tenía la intención de volver a 1944, empleando el cinturón que le había quitado a Kokoschka. Los cinturones no eran máquinas del tiempo. La propia puerta era la máquina, el vehículo de transporte, y permanecía siempre abierta en 1944. Los cinturones estaban sintonizados con las vibraciones temporales de la puerta y simplemente traían al viajero a casa cuando apretaban el botón activador.


  —¿Cómo? —preguntó Laura, al explicarle el uso del cinturón—. ¿Cómo te lleva atrás?


  —No lo sé. ¿Sabes tú cómo funciona un microchip dentro de un ordenador? No. Sin embargo, esto no impide que emplees el ordenador, como mi ignorancia no impide que use el cinturón.


  Al regresar al Instituto en 1944 y hacerse con el control del laboratorio principal, Stefan haría dos viajes cruciales, de sólo días en el futuro, desde marzo de 1944, para disponer la destrucción del Instituto. Estos dos viajes tenían que ser meticulosamente proyectados, para llegar a cada destino en el lugar geográfico exacto y precisamente en el tiempo que él desease. Estos cálculos refinados eran imposibles en 1944, no sólo porque no se disponía de la ayuda del ordenador, sino también porque en aquellos tiempos se sabía menos, marginal pero vitalmente, sobre el ángulo y el ritmo de rotación de la Tierra así como de los factores planetarios que afectaban a un salto, lo cual era la razón de que los viajeros en el tiempo desde el Instituto llegasen con frecuencia minutos antes o después de la hora proyectada o a kilómetros de distancia del lugar de destino. Con los números definitivos proporcionados por el «IBM», podría programar la puerta de manera que le dejase a un metro y una fracción de segundo del punto de destino deseado.


  Emplearon todos los libros que Thelma había comprado. No eran únicamente textos de ciencia y matemáticas, sino relatos de la Segunda Guerra Mundial, en los que podía descubrirse el paradero de ciertos personajes importantes en determinadas fechas.


  Además de realizar los complicados cálculos para los viajes, tenían que dar tiempo a la herida de Stefan para que se curase. Cuando volviese a 1944, de nuevo entraría en el cubil del lobo y, aun equipado con un gas letal y un arma de fuego de primera clase, tendría que ser veloz y ágil para librarse de la muerte.


  —Dos semanas —dijo—. Creo que dentro de dos semanas tendré en el hombro y en el brazo la flexibilidad suficiente para ir allá.


  El hecho de que necesitase dos semanas o diez importaba poco, pues cuando emplease el cinturón de Kokoschka regresaría al Instituto sólo once minutos después que aquel se hubiera marchado. La fecha de su partida del tiempo actual no afectaría a la de su regreso en 1944.


  El único motivo de preocupación era que la Gestapo les encontrase primero y enviase un equipo de choque a 1989, para que los eliminase antes de que Stefan pudiese volver a su tiempo para realizar su plan. Aunque era su única preocupación, no por ello dejaba de ser bastante grave.


  Con grandes preocupaciones, y esperando a medias el súbito resplandor de un rayo y el retumbar de un trueno, se tomaron un respiro en su trabajo y fueron a comprar comestibles el domingo por la tarde. Laura, todavía objeto de atención por parte de la Prensa, se quedó en el coche, mientras Stefan y Chris entraban en el mercado. No cayó ningún rayo, y volvieron a la casa con el portaequipajes cargado de comida.


  Al abrir las bolsas en la cocina, Laura descubrió que un tercio de aquellas solamente contenían chucherías: tres cucuruchos de helado con chocolate, almendras con mantequilla, dulce de almendras; grandes bolsas de «M&Ms», «Kit Kats», «Reese’s Cups» y «Almond Joys»; patatas fritas, pastas saladas, tortitas, palomitas de maíz con queso, cacahuetes; cuatro clases de galletas; un pastel de chocolate, un pastel de cerezas, una caja de donuts, cuatro paquetes de «Ding Dongs».


  Stefan la ayudó a guardarlo todo, y ella dijo:


  —Debes ser el hombre más goloso del mundo.


  —Mira, esta es otra cosa que me parece sorprendente en este vuestro mundo futuro —dijo él—. ¡Fíjate! Ya no hay ninguna diferencia, en lo que respecta a nutrición, entre un pastel de chocolate y un bistec. Hay tantas vitaminas y minerales en estas patatas fritas como en una ensalada verde. Puedes comer solamente a base de postres y seguir tan sano como los que consumen comidas equilibradas. ¡Increíble! ¿Cómo se logró este adelanto?


  Laura se volvió a tiempo de Ver a Chris saliendo de la cocina.


  —¡Eh, ladronzuelo!


  Con aire compungido, el niño dijo:


  —¿No tiene el señor Krieger algunas ideas raras sobre nuestra cultura?


  —Sé de dónde ha sacado esta —dijo ella—. Lo que has hecho es una pillería.


  Chris suspiró y trató de parecer afligido.


  —Sí. Pero me imagino que…, si nos persiguen los agentes de la Gestapo, al menos deberíamos poder comer cuantos «Ding Dongs» quisiéramos, porque cada comida puede ser la última.


  La miró de reojo para ver si ella aceptaba esta rutina de los condenados a muerte.


  En realidad, lo que el chico decía contenía bastante verdad para hacer comprensible, ya que no excusable, su picardía, y ella no se atrevió a castigarle.


  Aquella noche, después de cenar, Laura cambió el apósito de la herida de Stefan. El impacto de la bala había dejado una enorme moradura en su pecho, con el orificio de entrada aproximadamente en el centro, y una moradura más pequeña alrededor del orificio de salida. Los hilos de la sutura y el interior del vendaje estaban endurecidos por el fluido que había brotado y se había secado. Después de lavar cuidadosamente las heridas, limpiándolas lo mejor posible sin levantar las costras, apretó suavemente la carne, haciendo brotar un poco más de líquido claro, pero sin rastro de pus, que, de haber aparecido, habría indicado una infección posiblemente grave. Desde luego, podía tener un absceso dentro de la herida, que fluyese hacia dentro; no obstante, no era probable, ya que no tenía fiebre.


  —Sigue tomando la penicilina —dijo—; creo que te pondrás bien. El doctor Brenkshaw hizo un buen trabajo.


  Mientras Laura y Stefan pasaban largas horas con el ordenador el lunes y el martes, Chris veía la televisión y buscaba en las estanterías algo para leer; le intrigó una colección encuadernada de las historietas de Barbarella…


  —Mamá, ¿qué quiere decir orgasmo?


  —¿Qué estás leyendo? Dame eso.


  Pero en general se entretenía sin armar ruido. Iba al estudio de vez en cuando y se quedaba allí durante un minuto o dos, observando cómo usaban el ordenador. Después de una docena de visitas, dijo:


  —En Regreso al futuro, sólo tenían un coche para viajar en el tiempo; apretaban unos cuantos botones en el tablero, y ¡zas! ¿Por qué no han de ser tan fáciles las cosas en la vida como en las películas?


  El martes 19 de enero, se dejaron ver poco cuando fue el jardinero a segar el césped y podar algunos arbustos. En cuatro días, era la primera persona que veían; no había llamado ningún vendedor a domicilio, ni siquiera un testigo de Jehová ofreciendo la revista La Atalaya.


  —Aquí estamos seguros —dijo Stefan—. Es obvio que nuestra presencia en la casa no ha sido conocida por el público. De haberlo sido, la Gestapo ya nos habría visitado.


  Sin embargo, Laura mantenía conectado el sistema de alarma durante las veinticuatro horas del día. Y por la noche, soñaba en el destino, reafirmándose en Chris borrado de la existencia y en ella misma sentada en una silla de ruedas.


  IX


  Se presumía que llegarían a los ocho, para tener tiempo de sobra para ir al lugar donde los investigadores habían localizada a la mujer y al muchacho, ya que no a Krieger. Sin embargo, cuando el teniente Klietmann pestañeó y se encontró cuarenta y cinco años por delante de su propia época, supo al momento que se habían retrasado un par de horas. El sol estaba demasiado alto sobre el horizonte. La temperatura era de veinticinco grados, demasiado alta para una mañana temprana de invierno en el desierto.


  Como una grieta blanca en un tazón azul, un rayo bajó del cielo. Se abrieron otras grietas, y brillaron chispas en lo alto, con el estruendo de un toro suelto en una tienda de objetos de porcelana.


  Al extinguirse los truenos, Klietmann se volvió para ver si Von Manstein, Hubatsch y Bracher habían hecho sin novedad el viaje. Allí estaban, todos ellos con sus maletines y las gafas del sol guardadas en el bolsillo superior de sus caros trajes.


  El problema era que, diez metros más allá del sargento y los dos cabos, un par de ancianas de cabellos blancos, con pantalones y blusas de colores pastel, estaban de pie junto a un coche blanco, cerca de la puerta de una iglesia, mirando pasmadas a Klietmann y a sus hombres. Sostenían lo que parecían ser unas cacerolas.


  Klietmann miró a su alrededor y vio que él y sus hombres habían llegado a la zona de aparcamiento de detrás de la iglesia. Había allí otros dos coches, además del que parecía pertenecer a las mujeres, pero no se veía a otros mirones. El lugar estaba cercado por un muro, por lo que la única salida era pasando por delante de las mujeres y a lo largo del lateral de la iglesia.


  Decidiendo que la audacia era su mejor recurso, Klietmann se dirigió hacia las mujeres, como si el hecho de haberse materializado en el aire, seguido de sus hombres, no tuviese nada de particular. Las mujeres le vieron acercarse, como hipnotizadas.


  —Buenos días, señoras. —Como Krieger, Klietmann había aprendido a hablar inglés con acento americano, con la esperanza de operar como agente secreto, pero no había podido perder por completo su propio acento, por mucho que hubiese estudiado y practicado. Aunque su reloj estaba sincronizado con la hora local, ya no podía confiar en él; por consiguiente, dijo—: ¿Serían tan amables de decirme qué hora es?


  Ellas le miraron fijamente.


  —¿Qué hora es? —repitió.


  La mujer de amarillo pastel torció la muñeca sin soltar la cacerola, miró su reloj y dijo:


  —Oh, las once menos veinte.


  Habían llegado con dos horas y cuarenta minutos de retraso. No podían perder tiempo buscando un coche al que tuviesen que poner en marcha con un puente, sobre todo cuando tenían a su alcance uno de magnífica calidad, y con las llaves. Klietmann estaba dispuesto a matar a las dos mujeres con tal de conseguir el coche. No podía dejar sus cuerpos en el aparcamiento; se daría la alarma cuando los encontrasen y, poco después, la Policía estaría buscando su coche…, y sería una desagradable complicación. Tendría que meter los cadáveres en el portaequipajes y llevárselos con él.


  La mujer de azul pastel dijo:


  —¿Por qué han venido a nosotras? ¿Acaso son ángeles?


  Klietmann se preguntó si estaría chalada. ¿Ángeles con trajes a rayas? Entonces se dio cuenta de que se encontraban cerca de una iglesia y habían aparecido milagrosamente, era lógico que una mujer religiosa presumiese que eran ángeles, a pesar de su indumentaria. A fin de cuentas, tal vez no fuese necesario perder tiempo matándolas.


  —Sí, señora —dijo—. Somos ángeles y Dios necesita su coche.


  La mujer de amarillo dijo:


  —¿Mi «Toyota»?


  —Sí, señora. —La portezuela del conductor estaba abierta y Klietmann dejó su maletín sobre el asiento de delante—. Dios nos ha encomendado una misión urgente; ya han visto cómo salíamos ante sus ojos de las puertas nacaradas del cielo, y necesitamos un medio de transporte.


  Von Manstein y Bracher habían pasado al otro lado del «Toyota», abierto las portezuelas y subido a él.


  La mujer de azul dijo:


  —Shirley, tú has sido la elegida para darles el coche.


  —Dios se lo devolverá —dijo Klietmann—, cuando hayamos cumplido nuestra misión. —Recordando la escasez de gasolina de su época, afligida por la guerra, y sin saber si era abundante en 1989, añadió—: Naturalmente, sea cual fuere la cantidad de gasolina que haya ahora en el depósito, estará lleno cuando lo devolvamos, y lo estará para siempre. Como en el caso de los panes y los peces.


  —Pero hay ensalada de patatas para los feligreses —dijo la mujer de amarillo.


  Félix Hubatsch ya había abierto la portezuela de atrás del lado del conductor y encontrado la ensalada de patatas. La sacó del coche y la puso sobre el macadam, a los pies de la mujer.


  Klietmann subió, cerró la portezuela, oyó que Hubatsch cerraba la de atrás, encontró puestas las llaves, arrancó y salió del aparcamiento de la iglesia. Cuando miró por el retrovisor, antes de girar hacia la calle, las dos ancianas todavía estaban allí, sosteniendo sus cacerolas y mirándoles.


  X


  Día tras día perfeccionaban sus cálculos y Stefan hacía ejercicios con el brazo y el hombro izquierdo, tratando de impedir su rigidez al cicatrizar la herida, esperando recobrar lo más posible el tono muscular. El sábado 21 de enero, por la tarde, cuando se acercaba el final de su primer fin de semana en Palm Springs, terminaron los cálculos y obtuvieron el tiempo exacto y las coordenadas espaciales que Stefan necesitaría para los viajes que haría cuando hubiese regresado a 1944.


  —Ahora sólo necesito un poco más de tiempo para curarme —dijo, levantándose de delante del ordenador y moviendo obstinadamente el brazo izquierdo en círculos.


  —Hace once días que te hirieron —dijo ella—. ¿Todavía sientes dolor?


  —Un poco. Más profundo y más sordo. Y no siempre. Sin embargo, no he recuperado la fuerza. Creo que será mejor que espere unos días más. Si me encuentro en condiciones el próximo miércoles, veinticinco, regresaré entonces al Instituto. Antes, si mejoro más de prisa, pero no más tarde del próximo miércoles.


  Aquella noche, Laura se despertó de una pesadilla en la que se veía confinada de nuevo en una silla de ruedas y en la que el destino, en forma de un hombre sin rostro y con una túnica negra, estaba borrando a Chris de la realidad, como si el muchacho no fuese más que un dibujo en tiza sobre un cristal. Se encontraba empapada en sudor y, durante un rato, estuvo sentada en la cama, escuchando, pero sin oír más que la respiración regular y profunda de su hijo en la cama, al lado de ella.


  Después, incapaz de volver a dormirse, yació pensando en Stefan Krieger. Era un hombre interesante, sumamente reservado y a veces difícil de comprender.


  Desde el miércoles de la semana anterior, cuando él le había explicado que se había convertido en su guardián porque se había enamorado de ella y quería mejorar la vida que estaba destinada a vivir, no había vuelto a hablarle de amor. No había reiterado lo que sentía por ella, no había sostenido sus expresivas miradas, no había representado el papel de pretendiente tenaz. Había expresado su caso y quería darle tiempo para que se lo pensara y le conociera mejor antes de decidir lo que pensaba de él. Laura suponía que, en caso de que fuese necesario, él sería capaz de esperar años, y sin quejarse. Tenía la paciencia nacida de la adversidad extrema, y ella lo comprendía.


  Él permanecía silencioso y pensativo la mayor parte del tiempo, en ocasiones, francamente melancólico, lo cual ella suponía que era resultado de los horrores que había visto en su antigua Alemania. Es posible que aquella tristeza tuviese sus raíces en cosas que él mismo había hecho y ahora lamentaba, cosas que creía que nunca podría reparar. A fin de cuentas, había dicho que tenía un lugar reservado en el infierno. No había revelado acerca de su pasado más que lo que les había dicho, a ella y a Chris, en la habitación del motel, hacía más de diez días. Sin embargo, Laura sentía que él quería contarle todos los detalles, tanto los que eran un desprestigio para él como los que redundaban en su favor; no quería ocultarle nada; simplemente estaba esperando a que ella decidiese lo que pensaba de él y si, en todo caso, quería saber más cosas.


  A pesar del dolor que llevaba dentro, profundo como los tuétanos y oscuro como la sangre, Stefan tenía un tranquilo sentido del humor. Era bueno con Chris y sabía hacerle reír, cosa que le agradaba a Laura. Su sonrisa era cálida y amable.


  Sin embargo, ella aún no le amaba, y creía que no le amaría nunca. Se preguntaba cómo podía estar tan segura de ello. En realidad, yació durante un par de horas en la habitación, preguntándose esto, hasta que al fin empezó a sospechar que la razón de que no pudiese amarle radicaba en que él no era Danny. Su Danny había sido único y, con él, había conocido un amor tan próximo a la perfección como lo permitía el mundo. Ahora, al buscar su afecto, Stefan Krieger estaría para siempre en competencia con un fantasma.


  Reconocía el patetismo de su situación, y compartía tristemente la soledad que revelaba su propia actitud. En el fondo de su corazón, quería ser amada y corresponder a ese amor, pero, en su relación con Stefan, sólo veía la pasión de él no correspondida y las esperanzas de ella no cumplidas.


  A su lado, Chris murmuró en sueños, y después, suspiró.


  Su hijo, el único hijo que había podido tener, era el centro de su existencia; ahora y en un futuro previsible, su razón primordial para seguir adelante. Si algo le ocurriese a Chris, sabía que ya no podría encontrar alivio en el humor negro de la vida; este mundo, en el que siempre se mezclaban la tragedia y la comedia, se convertiría para ella únicamente en un lugar de tragedia, demasiado negro y vacío para poder soportarlo.


  XI


  A tres manzanas de la iglesia, Erich Klietmann arrimó el «Toyota» blanco al bordillo y aparcó en una calle lateral de Palm Canyon Drive, en el principal distrito comercial de Palm Springs. Docenas de personas paseaban por las aceras, mirando los escaparates. Algunas de las mujeres más jóvenes llevaban pantalones cortos y blusas muy escotadas, y Klietmann lo encontró no sólo escandaloso, sino también embarazoso, ya que mostraban tranquilamente sus cuerpos de una manera desconocida en su tiempo. Bajo el régimen de hierro del Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores de der Führer, este comportamiento desvergonzado no habría sido permitido; el triunfo de Hitler crearía un mundo diferente, donde la moral sería severamente impuesta, donde esas mujeres de miembros desnudos y sin sujetadores podrían exhibirse sólo a riesgo de ser encarceladas y reeducadas, donde las criaturas decadentes no serían toleradas. Mientras observaba las oscilantes nalgas bajo los ceñidos pantalones cortos, mientras veía saltar los senos debajo de las finas blusas de manga corta, lo que más le trastornaba a Klietmann era que deseaba desesperadamente acostarse con cada una de aquellas mujeres, aunque representaban las desviadas tendencias de la Humanidad que Hitler aboliría.


  Al lado de Klietmann, el cabo Rudy von Manstein había desplegado el mapa de Palm Springs que les había proporcionado el equipo de investigación que había localizado a la mujer y al muchacho.


  —¿Dónde vamos a dar el golpe? —dijo.


  Klietmann sacó del bolsillo interior de la chaqueta el papel doblado que le había dado el doctor Juttner en el laboratorio. Lo desplegó y leyó en voz alta:


  —En la carretera general 111, aproximadamente a diez kilómetros al norte del límite de la ciudad de Palm Springs, la mujer será detenida por un agente de la Policía de Tráfico de California a las once y veinte de la mañana del miércoles 25 de enero. Conducirá un «Buick Riviera» negro. El niño estará con ella y será tomado en custodia protectora. Parece ser que Krieger se encuentra allí, pero no estamos seguros; por lo visto, escapa del agente de Policía, pero no sabemos cómo.


  Von Manstein había trazado ya una ruta que les llevaría fuera de Palm Springs y a la carretera 111.


  —Tenemos treinta y un minutos —dijo Klietmann, mirando el reloj del tablero.


  —Llegaremos fácilmente a tiempo —dijo Von Manstein—. Quince minutos, como máximo.


  —Si llegamos temprano —dijo Klietmann—, podremos matar a Krieger antes de que escape del agente de tráfico. En todo caso, tenemos que llegar antes de que la mujer y el niño sean llevados detenidos, pues sería mucho más difícil liquidarlos cuando se encontrasen en la cárcel. —Sé volvió para mirar a Bracher y a Hubatsch en el asiento de atrás—. ¿Comprendido?


  Ambos asintieron con la cabeza, pero el sargento Hubatsch dio unas palmadas en el bolsillo superior de su chaqueta y dijo:


  —¿Qué hemos de hacer con las gafas de sol, señor?


  —¿Qué? —preguntó Klietmann con impaciencia.


  —¿Deberíamos ponérnoslas ahora? ¿Nos harían pasar más inadvertidos entre los ciudadanos de esta zona? He estado observando a la gente de la calle, aunque muchos llevan gafas de sol, otros muchos no las llevan.


  Klietmann se fijó en los transeúntes, tratando de no distraerse con las mujeres que iban ligeras de ropa, y vio que Hubatsch tenía razón. Y afinando más, se dio cuenta de que ni uno de los hombres que alcanzaba a ver, vestía con la pomposidad preferida por los jóvenes ejecutivos. Tal vez todos los jóvenes ejecutivos se encontrasen en sus despachos a esta hora. Fuese cual fuere la razón de la falta de trajes oscuros y zapatos «Bally» negros, Klietmann sentía que llamaba la atención, aunque él y sus hombres iban dentro del coche. Como muchos transeúntes llevaban gafas de sol, decidió que ponérselas le daría algo en común, con algunos de los ciudadanos.


  Cuando el teniente se puso sus «Ray-Ban», hicieron lo propio Von Manstein, Bracher y Hubatsch.


  —Está bien, vamos allá —dijo Klietmann.


  Sin embargo, antes de que pudiese bajar el freno de mano y poner el coche en marcha, alguien llamó a su ventanilla. Era un policía de tráfico de Palm Springs.


  XII


  Laura tenía la impresión de que, de alguna manera, su ordalía pronto tocaría a su fin. Conseguirían destruir el Instituto o morirían en el intento, y casi había llegado al punto en que era deseable que terminase el miedo, independientemente de cómo se lograse.


  El miércoles 27 de enero, por la mañana, Stefan todavía tenía doloridos los músculos del hombro, pero no era un dolor agudo. El entumecimiento había desaparecido de la mano y del brazo, lo cual significaba que la bala no había lesionado ningún nervio. Como había hecho un prudente ejercicio todos los días, tenía más de la mitad de su fuerza normal en el brazo y el hombro izquierdo, la suficiente como para que confiase en poder llevar adelante su plan. No obstante, Laura podía ver que le daba miedo el viaje que tendría que emprender.


  Stefan se puso el cinturón de Kokoschka, que Laura había sacado de la caja fuerte la noche en que él había llegado herido a su puerta. Su miedo seguía siendo visible, pero en el momento en que se hubo puesto el cinturón, su ansiedad fue superada por una férrea determinación.


  En la cocina, a las diez, cada uno de ellos, incluso Chris, tomó dos cápsulas que les inmunizarían de los efectos del gas «Vexxon». Después bebieron un vaso de zumo de naranja «Hi-C».


  Habían metido en el coche las tres «Uzi», uno de los revólveres del «38», la «Colt Commander Mark IV» provista de silenciador y una pequeña mochila de nailon llena de libros.


  Las dos bombonas de acero inoxidable de «Vexxon» a presión estaban todavía en el portaequipajes del «Buick». Después de estudiar los folletos informativos en las bolsas de plástico azul sujetas a los contenedores, Stefan había decidido que sólo necesitaría un cilindro para su trabajo. El «Vexxon» era un gas concebido principalmente para su empleo en lugares cerrados —para matar al enemigo en cuarteles, refugios y búnkers subterráneos— más que contra tropas en el campo. Al aire libre, el gas se dispersaba demasiado de prisa, y se desintegraba con demasiada rapidez bajo la luz de sol, para ser eficaz más allá de un radio de doscientos metros desde el punto de su lanzamiento. Sin embargo, cuando se abría del todo, un solo cilindro podía contaminar una estructura de quinientos metros cuadrados en pocos minutos, lo cual era suficiente para lo que él se proponía.


  A las 10.35 subieron al coche y se alejaron de la casa de Gaines, dirigiéndose a la carretera 111 del desierto, al norte de Palm Springs. Laura se aseguró de que el cinturón de seguridad de Chris estuviese abrochado, y el muchacho dijo:


  —Mira, si tuvieses un coche que fuese una máquina del tiempo, podríamos volver a 1944 con toda comodidad.


  Días atrás habían hecho un viaje nocturno al desierto para encontrar un lugar adecuado para la partida de Stefan. Necesitaban saber de antemano la situación geográfica exacta, para hacer los cálculos que le permitiesen volver convenientemente a ellos después de realizar su trabajo en 1944.


  Stefan pensaba abrir la válvula del cilindro «Vexxon» antes de apretar el botón del cinturón, de manera que el gas ya se estuviese dispersando al cruzar la puerta y llegar al Instituto, matando a todos los que estuviesen en el laboratorio al final de la Ruta Relámpago en 1944. Por consiguiente, también soltaría cierta cantidad de tóxico en su punto de partida, y parecía prudente hacerlo en un lugar aislado. La calle que se encontraba delante de la casa de Gaines estaba a menos de doscientos metros de distancia, dentro del radio de ficción del «Vexxon», y ellos no querían matar a transeúntes inocentes.


  Además, aunque se presumía que el gas sólo era venenoso de cuarenta a sesenta minutos, Laura tenía miedo de que el residuo desactivado, aunque no letal, pudiese tener efectos tóxicos desconocidos a largo plazo. No quería dejar una sustancia semejante en la casa de Thelma y Jason.


  El día era claro, azul, sereno.


  Cuando habían recorrido solamente un par de manzanas y descendían una cuesta donde la calle estaba flanqueada de palmeras datileras, Laura creyó ver una extraña pulsación de luz en el fragmento de cielo captado por su espejo retrovisor. ¿Cómo sería un relámpago en un cielo brillante, sin nubes? No tan espectacular como en un día de tormenta, pues tendría que competir con el brillo del sol. En realidad, se parecía a lo que acababa de ver: una extraña pulsación de luz.


  Aunque frenó el «Buick» estaba al final de la cuesta y no se podía ver el cielo en el espejo retrovisor, sino solamente la colina detrás de ellos. Laura creyó oír también un ruido sordo, como de un trueno lejano, pero no podía estar segura, debido al zumbido del acondicionador de aire. Se detuvo rápidamente a un lado de la vía, manipulando los controles de la ventilación.


  —¿Qué pasa? —preguntó Chris, cuando ella aparcó el coche, abrió la portezuela y se apeó.


  Stefan abrió la puerta de atrás y se apeó también.


  —¿Laura?


  Ella estaba mirando la limitada extensión de cielo que se podía ver desde el fondo de la hondonada, empleando la mano como visera.


  —¿Has oído eso, Stefan?


  En el día cálido y seco, poco a poco se extinguió un zumbido lejano.


  —Puede ser el ruido de un reactor —dijo él.


  —No. La última vez creí que era un avión a reacción, y eran ellos.


  El cielo pulsó de nuevo, por última vez. Ella no vio el relámpago propiamente dicho, ni su zigzag rasgando el cielo, sino sólo su reflejo en la alta atmósfera, una débil onda de luz temblando en la bóveda azul.


  —Allí están —dijo ella.


  —Sí —convino él.


  —En algún punto del camino hacia la carretera 111, alguien nos detendrá; tal vez un policía de tráfico. O se producirá un accidente y se hará público, y entonces aparecerán ellos. Stefan, tenemos que dar media vuelta y volver a la casa.


  —Es inútil —dijo él.


  Chris se había apeado del coche por el otro lado.


  —Él tiene razón, mamá. No importa lo que hagamos. Esos viajeros en el tiempo han venido aquí porque ya han echado una ojeada al futuro y saben dónde van a encontrarnos dentro de tal vez media hora, o quizá diez minutos. Da lo mismo que volvamos a casa o sigamos adelante; ya nos han visto en algún lugar, tal vez de regreso a la casa. Mira, aunque cambiemos nuestros planes, nos cruzaremos con ellos.


  El destino.


  —¡Mierda! —exclamó ella, y dio una patada al costado del coche, que de nada sirvió y ni siquiera hizo que se sintiese mejor—. Esto es odioso. ¿Cómo podemos esperar vencer a los malditos viajeros en el tiempo? ¿Y cómo jugar al blackjack cuando es Dios quien da las cartas?


  No hubo más relámpagos.


  —Pensándolo bien —dijo ella—, todo en la vida es una partida de blackjack, con Dios repartiendo las cartas, ¿no? Este es otro juego más. Sube al coche, Chris. Sigamos adelante.


  Mientras conducían a través de los barrios del oeste de la ciudad de veraneo, Laura tenía los nervios tensos como alambres. Estaba alerta esperando el ataque, aunque sabía que se produciría donde y cuando menos lo esperase.


  Conectaron sin incidentes con el extremo norte de Palm Canyon Drive y, después, con la carretera estatal 111. Tenían por delante veinte kilómetros de árido desierto antes del cruce con la interestatal 10.


  XIII


  Esperando evitar la catástrofe, el teniente Klietmann bajó la ventanilla del conductor y sonrió al policía de Palm Springs que había golpeado en el cristal para llamarle la atención y que ahora se inclinaba para observarle.


  —¿Qué desea, oficial?


  —¿No ha visto la curva roja cuando ha aparcado aquí?


  —¿La curva roja? —dijo Klietmann, sonriendo y preguntándose de qué diablos estaba hablando aquel hombre.


  —Bueno, señor —dijo el oficial, en un tono curiosamente humorístico—, ¿va usted a decirme que no vio la curva roja?


  —Sí, señor, claro que la vi.


  —Ya sabía que no mentiría —dijo el policía, como si conociese a Klietmann y supiese que era de fiar, cosa que desconcertó al teniente—. Si vio la curva roja, señor, ¿por qué ha aparcado aquí?


  —Ah, ya veo —dijo Klietmann—, sólo se puede aparcar en curvas que no sean rojas. Sí, claro.


  El policía de tráfico le hizo un guiño al teniente. Después miró a Von Manstein en el asiento del acompañante y luego a Bracher y a Hubatsch en el de atrás, les sonrió y les saludó con la cabeza.


  Klietmann no necesitó mirar a sus hombres para saber que estaban en vilo. La atmósfera del coche se hallaba llena de tensión.


  Cuando volvió a mirar a Klietmann, el agente de Policía sonrió y dijo:


  —¿Me equivoco al pensar que los cuatro son predicadores?


  —¿Predicadores? —dijo Klietmann, desconcertado por la pregunta.


  —Tengo una mente un poco deductiva —dijo el policía, sin dejar de sonreír—. No soy un Sherlock Holmes. Pero las pegatinas en los parachoques de su coche dicen «Amo a Jesús» y «Cristo ha resucitado». Hay una convención baptista en la ciudad, y ustedes visten de oscuro.


  Por eso había dicho que pensaba que Klietmann no mentiría. Creía que eran pastores baptistas.


  —Exacto —dijo Klietmann al instante—. Participamos en la convención baptista, oficial. Siento lo del aparcamiento ilegal. En el lugar del que venimos no tenemos curvas rojas. Ahora, si…


  —¿De dónde vienen? —preguntó el policía, no con recelo, sino intentando mostrarse amable.


  Klietmann sabía mucho acerca de los Estados Unidos, pero no lo bastante como para continuar una conversación de esta clase sin llevar él la voz cantante. Creía que los baptistas eran de la parte sur del país; no sabía si los había en el Norte, en el Este o en el Oeste; por consiguiente, trató de pensar en un Estado del Sur.


  —Yo soy de Georgia —dijo, antes de darse cuenta de lo inverosímil que parecía esta declaración hecha con acento alemán.


  La sonrisa se hizo vacilante en el rostro del guardia. Mirando a Von Manstein, dijo:


  —¿Y de dónde es usted, señor?


  Siguiendo la indicación de su jefe, pero con un acento todavía más marcado, Von Manstein dijo:


  —De Georgia.


  Desde el asiento de atrás, Hubatsch y Bracher, sin ser preguntados, dijeron:


  —Georgia, somos de Georgia —como si fuese una palabra mágica que hechizaría al policía de tráfico.


  La sonrisa de este de pronto se extinguió. Frunció el entrecejo y le dijo a Klietmann:


  —¿Tendría la bondad de apearse un momento del coche, señor?


  —Desde luego, oficial —respondió Klietmann, abriendo la portezuela y advirtiendo que el policía retrocedía dos pasos y apoyaba la mano derecha en la culata de su enfundado revólver—. Pero se nos hace tarde para una sesión de oración…


  En el asiento de atrás, Hubatsch abrió su maletín y sacó de él la «Uzi» con la misma rapidez con que habría podido hacerlo un guardaespaldas del presidente. No bajó la ventanilla, sino que apoyó el cañón contra el cristal y disparó contra el policía, sin darle tiempo a que sacara su revólver. El cristal saltó hecho añicos al perforarlo las balas. Alcanzado al menos por veinte proyectiles a bocajarro, el guardia cayó hacia atrás en la calzada. Hubo un chirrido de frenos al detenerse bruscamente un coche para no pasar por encima del cuerpo, y al otro lado de la calle quedaron destrozados los escaparates de una tienda de ropa para caballero, al dar en ellos las balas.


  Con la frialdad y la rapidez del pensamiento que hacían que Klietmann se enorgulleciese de pertenecer a la Schutzstaffel, Martin Bracher se apeó del «Toyota» por su lado y disparó la «Uzi», en un amplio arco, para aumentar el caos y tener más posibilidades de escapar. Saltaron en pedazos los cristales de los escaparates de tiendas de lujo, no sólo en la calle lateral en cuyo extremo habían aparcado, sino también hasta la intersección con el lado este de Palm Canyon Drive. La gente gritó, se arrojó al suelo o buscó refugio en los portales. Klietmann vio pasar coches alcanzados por las balas en Palm Canyon, y tal vez algunos conductores resultaron heridos o fueron sólo presa del pánico, pues los vehículos saltaban locamente de un carril a otro; un «Mercedes» de color castaño golpeó de refilón a una camioneta de reparto, y un elegante coche deportivo rojo tropezó con un bordillo, cruzo la acera, rozó el tronco de una palmera y se metió en una tienda de regalos.


  Klietmann se puso de nuevo al volante y soltó el freno de mano. Oyó que Bracher y Hubatsch saltaban dentro del coche, metió la marcha y arrancó velozmente hacia Palm Canyon, girando bruscamente hacia la izquierda en dirección norte. En seguida descubrió que la calle era de una sola dirección y que él rodaba en sentido contrario. Maldiciendo, esquivó los coches que venían. El «Toyota» se balanceaba como loco sobre una deficiente suspensión, y la guantera se abrió, derramando su contenido sobre las rodillas de Von Manstein. Klietmann giró a la derecha en el primer cruce de calles. Después de recorrer una manzana, pasó un semáforo en rojo, evitó por los pelos atropellar a unos peatones y torció a la izquierda, metiéndose en una avenida de dirección hacia el Norte.


  —Sólo tenemos veintiún minutos —dijo Von Manstein, señalando el reloj del tablero.


  —Dígame hacia dónde he de ir —dijo Klietmann—. Me he perdido.


  —No, no se ha perdido —respondió Von Manstein, sacudiendo el contenido de la guantera (llaves de repuesto, servilletas de papel, un par de guantes blancos, botes de catsup y de mostaza, documentos de varias clases) de encima del mapa abierto sobre sus rodillas—. No se ha perdido. Esta calle sale o Palm Canyon donde se convierte en una vía de doble dirección. Desde allí, yendo hacia el Norte, llegaremos directamente a la carretera 111.


  XIV


  Aproximadamente a diez kilómetros al norte de Palm Springs, donde la árida tierra parecía casi vacía, Laura metió el coche en el arcén. Recorrió despacio unos cientos de metros, hasta que encontró un sitio donde el terraplén descendía hasta casi el nivel del desierto circundante, en una inclinación que le permitía salir a la llanura. Aparte de unos matojos de hierba seca y de unos cuantos mezquites nudosos, la única vegetación era de maleza rodante: algunas veces verde y todavía arraigada; otras, seca y rodando libremente. Las fijas rozaban suavemente los costados del «Buick», las sueltas rodaban con la corriente de aire levantada por el coche.


  La tierra dura tenía una base de esquisto, sobre la que se depositaba y en algunas ocasiones se arremolinaba una arena alcalina. Como había hecho cuando encontraron aquel lugar unas noches atrás, Laura se mantuvo apartada de la arena y rodó sobre el desnudo esquisto gris rosado. No se detuvo hasta que estuvo a trescientos metros de la carretera, poniendo aquella transitada vía fuera del radio de acción al aire libre del «Vexxon». Aparcó no lejos de un barranco, un canal natural de drenaje de siete metros de anchura por tres de profundidad, formado por rápidas avenidas de agua durante cientos de las breves estaciones lluviosas del desierto; en las noches anteriores, procediendo con cautela, pero guiándose tan sólo por los faros, habían tenido la suerte de no caer en aquella enorme zanja.


  Aunque los relámpagos no habían ido seguidos de señal alguna de hombres armados, la urgencia dominaba la situación; Laura, Chris y Stefan se movían como si pudiesen oír el tictac del reloj que anunciaba una detonación inminente. Mientras Laura sacaba del portaequipajes uno de los cilindros «Vexxon» de quince kilos, Stefan pasó los brazos por las correas de la pequeña mochila verde de nailon que estaba llena de libros, puso en su sitio la correa del pecho y la abrochó. Chris llevó una de las «Uzi» a seis metros del automóvil, al centro de un círculo de esquisto donde no crecía ni una mata de hierba y que parecía un buen lugar de desembarco para Stefan en 1989. Laura se reunió allí con el chico, y Stefan la siguió, llevando la «Colt Commander» con silenciador en la mano derecha.


  Al norte de Palm Springs, en la carretera estatal 111, Klietmann forzaba el «Toyota» lo más que podía, pero no era suficiente. El cuentakilómetros marcaba sesenta y cinco mil kilómetros, es probable que su vieja propietaria no hubiese pasado nunca de ochenta por hora, por lo que el coche no respondía bien a lo que Klietmann le pedía. Cuando trataba de pasar de cien, el «Toyota» trepidaba y hacía ruidos extraños, obligándole a aflojar la marcha.


  Sin embargo, cuando se encontraba sólo a tres kilómetros al norte del límite de la ciudad de Palm Springs, alcanzaron a un coche patrulla de la Policía de California; Klietmann estaba seguro de que en él iba el oficial encargado de encontrar y detener a Laura y a su hijo. El policía iba a una velocidad ligeramente inferior a noventa kilómetros por hora, que era el límite autorizado en la zona.


  —Mátele —dijo Klietmann por encima del hombro al cabo Martin Bracher, que iba sentado en el asiento de atrás, a la derecha.


  Klietmann miró por el espejo retrovisor y no vio tráfico a su espalda; lo había, sí, en dirección contraria, en los carriles que conducían hacia el Sur. Pasó al carril de adelantamiento y se acercó al coche patrulla a noventa y cinco por hora.


  Bracher bajó el cristal de su ventanilla. La otra ya estaba abierta, porque Hubatsch había disparado a través de ella cuando había matado al policía de Palm Springs; por consiguiente, el viento entraba ruidosamente por la parte de atrás del «Toyota» y pasaba a la de delante, agitando el mapa que Von Manstein tenía todavía sobre las rodillas.


  El policía se volvió para mirar, sorprendido, pues raras veces los conductores se atrevían a adelantar a un coche patrulla cuando este viajaba a sólo cinco kilómetros por debajo del límite permitido de velocidad. Cuando Klietmann puso el «Toyota» a más de noventa y cinco por hora, este retembló y tosió, acelerando de mala gana. El policía apreció en este indicio que Klietmann estaba resuelto a quebrantar la ley, y tocó ligeramente la sirena, con lo cual quería por lo visto decir que Klietmann tenía que frenar y colocarse en el arcén.


  En vez de eso, el teniente puso al rebelde «Toyota» a ciento cinco kilómetros por hora, y el vehículo parecía en peligro de descoyuntarse, esta acción fue suficiente para adelantar al sorprendido policía, de manera que la ventanilla de atrás de Bracher quedase en línea con la de delante del coche patrulla. El cabo abrió fuego con su «Uzi».


  Los cristales de las ventanillas del coche patrulla saltaron hechos añicos y el oficial murió al instante. Tenía que estar muerto, pues no había previsto el ataque y seguramente había recibido varias balas en la cabeza y en el torso. El coche se desvió hacia el «Toyota» y lo rozó, antes de que Klietmann pudiese esquivarlo, luego giró hacia el arcén.


  Klietmann frenó para no alcanzar al coche patrulla sin control.


  La carretera de cuatro carriles estaba elevada unos tres metros por encima del desierto, y el Coche patrulla cruzó el borde sin protección del arcén. Voló durante unos segundos y después cayó con tanta fuerza que sin duda se le reventó algún neumático. Se abrieron dos portezuelas, una de ellas la del conductor.


  Al pasar Klietmann al carril de la derecha y, lentamente por delante del coche destrozado, Von Manstein dijo:


  —Puedo verle allí, caído sobre el volante. Este ya no nos molestará.


  Los conductores que venían en sentido contrario habían visto el vuelo espectacular del coche patrulla. Se detuvieron en el arcén de su lado. Cuando Klietmann miró por el espejo retrovisor, vio gente que se apeaba de aquellos vehículos, buenos samaritanos que cruzaban la carretera para ir en auxilio del policía. Si alguno de ellos se dio cuenta de la causa del accidente, optó por no perseguir a Klietmann y entregarlo a la justicia. Lo cual fue muy prudente.


  Klietmann aceleró de nuevo, miró el odómetro y dijo:


  —A cinco kilómetros de aquí, ese policía habría detenido a la mujer y al niño. Por consiguiente, estad atentos a un «Buick» negro. Cinco kilómetros.


  Plantada bajo el fuerte sol del desierto, sobre el esquisto desnudo, cerca del «Buick», Laura observó cómo Stefan pasaba la correa de la «Uzi» por encima del hombro derecho. La metralleta pendía suelta y no estorbaba a la mochila llena de libros.


  —Ahora me pregunto si debería llevar esto —dijo Stefan—. Si el gas letal produce el efecto debido, probablemente no necesitaré una pistola, y menos una metralleta.


  —Llévala —dijo hoscamente Laura.


  Él asintió con la cabeza.


  —Tienes razón. Nunca se sabe…


  —Lástima que no lleves también un par de granadas —dijo Chris—. Serían muy útiles.


  —Esperemos que no se pongan allí las cosas tan negras —replicó Stefan.


  Soltó el seguro de la pistola y agarró esta con la mano derecha. Asiendo la bombona de «Vexxon» por aquel asa que parecía de un extintor de incendios, la levantó con la mano izquierda y comprobó su peso, para ver si su hombro lesionado lo soportaría.


  —Me duele un poco —dijo—. Tira de la herida. Pero el dolor no es fuerte y podré soportarlo.


  Había cortado el alambre del gatillo de la bombona que permitía la descarga manual del «Vexxon». Pasó el dedo por el gancho.


  Cuando terminase su trabajo en 1944, haría el viaje final al tiempo de ellos, 1989, y pensaba estar de vuelta cinco minutos después de su partida. Ahora dijo:


  —Volveremos a vernos muy pronto. Apenas os daréis cuenta de que me he ido.


  De pronto, Laura tuvo miedo de que no volviese nunca. La tocó la cara y le dio un beso en la mejilla.


  No fue el beso que habría dado una amante, ni había en él una promesa de pasión, fue solamente el beso afectuoso de una amiga, el beso de una mujer que le debía gratitud eterna, pero que no le entregaba su corazón. Leyó en sus ojos que él se daba cuenta de ello. En el fondo, a pesar de sus destellos de humor, era un hombre melancólico, y ella hubiese querido poder hacerle feliz. Lamentaba no poder simular al menos que sentía algo más por él; sin embargo, sabía que no le engañaría con esa simulación.


  —Quiero que vuelvas —dijo—. Lo quiero de veras. Muchísimo.


  —Está bien. —Miró a Chris y dijo—: Cuida de tu madre mientras yo esté fuera.


  —Lo intentaré —dijo Chris—. Pero mi madre sabe cuidar de sí misma.


  Laura atrajo a su hijo a su lado.


  Stefan levantó un poco más el cilindro «Vexxon» de unos quince kilos y apretó el gatillo.


  Al salir el gas a presión, con un sonido parecido al de doce serpientes silbando a la vez, Laura sintió un breve ataque de pánico, segura de que las cápsulas que habían tomado no les protegerían de aquel tóxico, de que se caerían al suelo y se retorcerían en espasmos y convulsiones musculares, y morirían en treinta segundos. El «Vexxon» era un gas incoloro, pero no inodoro ni insípido; incluso al aire libre, donde se dispersaba rápidamente, Laura pudo detectar un olor dulzón a albaricoque y un sabor acre y nauseabundo que parecía de zumo de limón y leche agria. No obstante, a pesar de lo que olía y gustaba, no sintió ningún efecto nocivo.


  Mientras sostenía la pistola contra el cuerpo, Stefan metió debajo de la camisa un dedo libre de la mano con la que empuñaba la pistola y apretó el botón tres veces.


  Von Manstein fue el primero en ver el coche negro parado en aquel erial de arena blanca y roca pálida, a unos cien metros al este de la carretera. Se lo indicó a los otros.


  Naturalmente, el teniente Klietmann no podía ver la marca del coche desde tan lejos, pero estaba seguro de que era el que andaban buscando. Había tres personas de pie cerca del automóvil; a aquella distancia eran poco más que muñecos, y parecían rielar como espejismos bajo el sol del desierto, pero Klietmann pudo ver que eran dos adultos y un niño.


  Súbitamente, uno de los adultos desapareció. Y no era un truco del aire y la luz del desierto. La figura no volvió a aparecer un momento más tarde. Se había ido, y Klietmann sabía que era Stefan Krieger.


  —¡Ha vuelto atrás! —dijo, pasmado, Bracher.


  —¿Por qué había de hacerlo —preguntó Von Manstein— si todos los del Instituto quieren su pellejo?


  —Peor aún —dijo Hubatsch, desde detrás del teniente—. Vino a 1989 días antes que nosotros. Por consiguiente, su cinturón le habrá devuelto al mismo lugar y al mismo día en que le disparó Kokoschka, a once minutos exactos después de que Kokoschka le disparase. Sin embargo, sabemos con seguridad que no volvió aquel día. ¿Qué diablos está ocurriendo aquí?


  Klietmann también se mostraba preocupado, pero no tenía tiempo de pensar en lo que pasaba. Su misión era matar a la mujer y a su hijo, si no a Krieger.


  —Prepárense —dijo, reduciendo la marcha para buscar un sitio por el que pudiese bajar del terraplén.


  Hubatsch y Bracher ya habían sacado las «Uzi» de sus maletines en Palm Springs. Ahora, Von Manstein empuñó su arma.


  El campo se elevó casi al nivel de la carretera. Klietmann sacó el «Toyota» de la calzada y descendió al suelo del desierto, dirigiendo el coche hacia la mujer y el niño.


  Cuando Stefan activó el cinturón, el aire se hizo denso y Laura sintió un gran peso invisible que la oprimía. Hizo una mueca al percibir un hedor a cable eléctrico recalentado y a fusible quemado, mezclado con el olor a ozono y el aroma de albaricoque del «Vexxon». La presión del aire aumentó, los olores mezclados se intensificaron y Stefan salió de su mundo con un súbito y fuerte chasquido. Por un instante, pareció no haber aire para respirar, pero el breve vacío fue seguido de una violenta corriente de viento cálido teñido del olor débilmente alcalino del desierto.


  De pie, a su lado, y agarrándola con fuerza, Chris dijo:


  —¡Huy! ¿No ha sido estupendo, mamá?


  Ella no respondió porque observó que un coche blanco salía de la carretera 111 y se introducía en el desierto. Giró en dirección a ellos y saltó hacia delante al acelerar el conductor.


  —Chris, ponte delante del «Buick». ¡Y échate al suelo!


  Él vio el vehículo que venía y obedeció sin rechistar.


  Laura corrió hacia la portezuela abierta del «Buick» y agarró una de las metralletas que había sobre el asiento. Después se plantó detrás del portaequipajes abierto, de cara al coche que venía.


  Ahora estaba a menos de doscientos metros y se acercaba de prisa. La luz del sol resplandecía sobre el metal cromado y se proyectaba a través del parabrisas.


  Laura consideró la posibilidad de que los ocupantes no fuesen agentes alemanes de 1944, sino personas inocentes. Sin embargo, era tan improbable que no podía dejar que la posibilidad la inhibiese.


  El destino se esfuerza en reafirmar lo que tenía previsto.


  No. ¡Maldita sea, no!


  Cuando el coche blanco estuvo a unos cien metros, apretó dos veces el gatillo de la «Uzi» y vio que las balas hacían al menos dos agujeros en el parabrisas. El resto del cristal se agrietó instantáneamente.


  El coche —ahora pudo ver que era un «Toyota»— dio un giro de trescientos sesenta grados y, después, noventa grados más, levantando nubes de polvo y arrancando un par de matojos todavía verdes. Se detuvo a unos sesenta metros, con el morro apuntando hacia el Norte y el lado correspondiente al acompañante vuelto hacia ella.


  Se abrieron las portezuelas del otro lado y Laura comprendió que los ocupantes salían del coche y se mantenían agachados para que no pudieran verles.


  Disparó de nuevo, no con la esperanza de alcanzarles a través del «Toyota», sino con la intención de perforar el depósito de gasolina; entonces, tal vez una chispa de suerte, producida por una bala al chocar contra el metal, prendería fuego a la gasolina y algunos de los hombres refugiados detrás del vehículo se verían envueltos en llamas. Sin embargo, vació el cargador de la «Uzi» sin que el coche se incendiase, aunque estaba casi segura de que había perforado el depósito de gasolina.


  Arrojó el arma, abrió la puerta de atrás del «Buick» y agarró la otra «Uzi» completamente cargada. También cogió la especial del «38» del asiento de delante, sin apartar más de un segundo los ojos del «Toyota» blanco. A fin de cuentas, lamentaba que Stefan no hubiese dejado la tercera metralleta.


  Desde el otro coche, a sesenta metros de distancia, uno de los pistoleros abrió fuego con un arma automática, y ahora ya no había duda de quiénes eran. Mientras Laura se agazapaba junto al costado del «Buick», las balas chocaron contra la tapa abierta del portaequipajes, rompieron la ventanilla de atrás, rajaron el parachoques posterior, rebotaron en el guardabarros, saltaron sobre el esquisto circundante con fuertes chasquidos y levantaron nubecillas de arena blanca y polvorienta. Oyó un par de proyectiles que cortaban el aire cerca de su cabeza, con silbidos estridentes y mortales, y empezó a retroceder hacia la parte delantera del «Buick», pegándose a él y tratando de ofrecer el menor blanco posible. Al cabo de un momento, se reunió con Chris, que estaba apretado contra el radiador del automóvil.


  El pistolero del «Toyota» dejó de disparar.


  —¿Mamá? —dijo temerosamente Chris.


  —No temas —respondió ella, esforzándose por creer lo que decía—. Stefan volverá antes de que transcurran cinco minutos, cariño. Tiene otra «Uzi», y esto igualará mucho las fuerzas. Saldremos de esta. Sólo tenemos que entretenerles unos minutos. Tan sólo unos minutos.


  XV


  El cinturón de Kokoschka devolvió a Stefan al Instituto en un abrir y cerrar de ojos, y él entró en la puerta con la boca del cilindro de «Vexxon» completamente abierta. Apretaba el asa y el gatillo con tal fuerza que le dolía la mano, y el dolor empezaba a subir por el brazo hasta el hombro herido.


  Desde el oscuro interior del barril, sólo podía ver una pequeña parte del laboratorio. No obstante, vio a dos hombres vestidos de oscuro que estaban observando desde el otro extremo de la puerta. Parecían agentes de la Gestapo —todos aquellos bastardos daban la impresión de ser engendros del mismo pequeño grupo de degenerados y fanáticos— y le tranquilizó saber que no podían verle tan claramente como él a ellos; al menos de momento, pensarían que era Kokoschka.


  Avanzó, sosteniendo delante de él con la mano izquierda la sibilante bombona de «Vexxon» y empuñando la pistola con la derecha, y antes de que los hombres del laboratorio se diesen cuenta del peligro, el gas letal les había alcanzado. Cayeron al suelo, debajo de la puerta elevada, y cuando Stefan bajó al laboratorio, se estaban retorciendo en su agonía. Habían vomitado violentamente, la sangre manaba de sus fosas nasales. Uno de ellos estaba sobre un costado, pataleando y arañándose el cuello; el otro se hallaba encogido, en posición fetal y, con unos dedos doblados como garras, se estaba arrancando horriblemente los ojos. Cerca del tablero de programación de la puerta, tres hombres en bata de laboratorio —Stefan les conocía: Hoepner, Eicke, Schmauser— se habían derrumbado; se clavaban las uñas como si estuviesen locos o rabiosos. Los cinco moribundos trataban de gritar, pero sus gargantas se habían hinchado y cerrado en un instante; sólo podían emitir sonidos débiles, patéticos, estremecedores, como gemidos de pequeños animales torturados. Stefan se plantó entre ellos, físicamente ileso, pero espantado y horrorizado; a los treinta o cuarenta segundos vio que estaban muertos.


  Se había cumplido una justicia cruel con el empleo del «Vexxon» contra aquellos hombres, pues en 1936 habían sido investigadores patrocinados por los nazis quienes habían sintetizado el primer gas que atacaba los nervios, un éster organofosfórico llamado tabun. Prácticamente todos los gases subsiguientes de aquel tipo, que mataban al interferir la transmisión de los impulsos nerviosos eléctricos, habían estado relacionados con aquel primer compuesto químico. Incluido el «Vexxon». Estos hombres de 1944 habían muerto por un arma del futuro, y sin embargo era una sustancia que tenía sus orígenes en su propia sociedad degenerada y fundada en la muerte.


  Sin embargo, Stefan no disfrutó con aquellas cinco muertes. Había visto tantas matanzas en su vida, que incluso el exterminio de los culpables para proteger a los inocentes, aun el asesinato al servicio de la justicia, le repugnaba. No obstante, tenía que seguir adelante con lo que debía hacer.


  Dejó la pistola sobre un banco del laboratorio. Descolgó la «Uzi» de su hombro y la dejó también a un lado.


  De un bolsillo de los vaqueros, sacó unos centímetros de alambre que empleó para sujetar abierto el gatillo del «Vexxon». Salió al corredor de la planta baja y depositó la bombona en el centro. En unos minutos, el gas se difundiría por todo el edificio gracias a las escaleras, los huecos de los ascensores y los conductos de ventilación.


  Le sorprendió ver que solamente las lámparas de noche iluminaban el pasillo y que todos los otros laboratorios de la planta baja parecían estar desiertos. Dejando que se dispersase el gas, volvió al tablero de programación de la puerta en el laboratorio principal, para enterarse de la fecha y la hora en que el cinturón de Heinrich Kokoschka le había traído a casa. Eran las nueve y once minutos de la noche del 16 de marzo.


  En esto había tenido mucha suerte. Stefan había pensado volver al Instituto a una hora en que la mayoría del personal —algunos empezaban a trabajar a las seis de la mañana y otros se quedaban hasta las ocho de la tarde— se encontraría allí. Esto habría significado un centenar de cadáveres en todo el edificio, de cuatro plantas, y cuando hubiesen sido descubiertos, se habría sabido que sólo Stefan Krieger, empleando el cinturón de Kokoschka y penetrando en el Instituto desde el futuro por medio de la puerta, había podido ser el responsable. Se habrían dado cuenta de que no sólo había vuelto para matar a todo el personal que se encontrase allí, sino que había pretendido algo más, y habrían iniciado una investigación a fondo para descubrir la naturaleza de su plan y reparar los daños que hubiese causado. En cambio ahora, si el edificio estaba en su mayor parte vacío, podría hacer desaparecer los pocos cadáveres de manera que encubriese su presencia y dirigiese todas las sospechas contra los muertos.


  Al cabo de cinco minutos, el cilindro «Vexxon» quedó vacío. El gas se había desparramado por toda la estructura, a excepción de los vestíbulos de las entradas de delante y de atrás, que no tenían siquiera conductos de ventilación, como el resto del edificio. Stefan fue de planta en planta y de habitación en habitación buscando más víctimas. Los únicos cuerpos que encontró fueron los de los animales del sótano, los primeros viajeros en el tiempo, y la visión de sus patéticos cadáveres le impresionó tanto o más que la de los cinco hombres gaseados.


  Volvió al laboratorio principal, cogió cinco cinturones especiales de un armario blanco y se los ciñó a los muertos por encima de la ropa. Reprogramó rápidamente la puerta para que enviase aquellos cuerpos a unos seis mil millones de años en el futuro. Había leído en alguna parte que dentro de seis mil millones de años, el sol se habría convertido en una nova o se habría extinguido, y quería enviar a los cinco hombres a un lugar donde no existiese nadie que pudiese verles o utilizar sus cinturones para venir a la puerta.


  Disponer de los muertos en aquel edificio en silencio y desierto era una tarea horripilante. Repetidas veces sintió un escalofrío, seguro de que había oído algún movimiento sigiloso. En un par de ocasiones, incluso interrumpió lo que estaba haciendo para ir en busca del sonido imaginado, pero no encontró nada. Una de las veces miró a uno de los muertos que estaba a su espalda, medio convencido de que aquel cuerpo sin vida había empezado a levantarse, de que el suave roce que había oído, había sido el de su mano fría buscando un sitio donde agarrarse en la maquinaria, como si tratase de ponerse en pie. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo mucho que le había trastornado presenciar tantas muertes en tantos años.


  Uno a uno arrastró los malolientes cadáveres al interior de la puerta, los empujó hasta el punto de transmisión, haciéndolos cruzar aquel campo de energía. Dando tumbos a través de la invisible puerta del tiempo, se desvanecieron. En un punto inconcebiblemente lejano, reaparecerían, ya fuese en un mundo frío y muerto desde hacía mucho tiempo, sin un insecto o siquiera una planta viva, o en el espacio vacío y sin atmósfera donde había existido el planeta antes de ser consumido por la explosión del sol.


  Tuvo sumo cuidado en no aventurarse a través del punto de transmisión. Si súbitamente fuese transportado al vacío del espacio, dentro de seis mil millones de años, estaría muerto antes de que pudiese apretar el botón del cinturón y volver al laboratorio.


  Cuando se hubo librado de los cinco cadáveres y limpiado todas las huellas de sus violentas muertes, se sintió fatigado. Afortunadamente, el gas letal no dejaba residuos visibles; no había necesidad de limpiar todas las superficies del Instituto. El hombro le dolía tanto como en los días que habían seguido inmediatamente a aquel en que había sido herido.


  No obstante, al menos había borrado hábilmente su pista. Por la mañana, parecería que Kokoschka, Hoepner, Eicke, Schmauser y los dos agentes de la Gestapo habían decidido que el Tercer Reich estaba condenado sin remedio y que habían desertado a un futuro en que podrían encontrar paz y riqueza.


  Entonces se acordó de los animales del sótano. Si les dejaba en sus jaulas serían analizados para descubrir la causa de su muerte y tal vez los resultados pusiesen en duda la teoría de que Kokoschka y los otros habían desertado a través de la puerta. En tal caso, el principal sospechoso volvería a ser Stefan Krieger. Era mejor que los animales también desapareciesen. Eso sería un misterio, pero no apuntaría directamente a la verdad, como lo haría la condición de sus cadáveres.


  El fuerte y lacerante dolor de su hombro se intensificó, mientras usaba batas limpias de laboratorio como mortajas, envolviendo con ellas grupos de animales y atándolos con cuerdas. Sin cinturones, los envió a seis mil millones de años en el futuro. Recobró la bombona de gas vacía que había dejado en el pasillo y la envió también al final de los tiempos.


  Por último estaba listo para hacer los dos viajes cruciales que esperaba que condujesen a la destrucción total del Instituto y a la derrota segura de la Alemania nazi. Volviendo al tablero de programación de la puerta, sacó del bolsillo posterior de sus vaqueros una hoja de papel doblada que contenía los resultados de los días de cálculo que Laura y él habían hecho en el «IBM» PC en la casa de Palm Springs.


  Si hubiese podido volver de 1989 con explosivos suficientes para reducir el Instituto a humeantes cascotes, él mismo habría hecho el trabajo, aquí y ahora. Sin embargo, además de la pesada bombona de «Vexxon», la mochila con seis libros, la pistola y la «Uzi», habría sido incapaz de llevar más de veinte o veinticinco kilos de plástico, que hubiesen sido insuficientes para aquello. Los explosivos que había colocado en el ático y en el sótano los había quitado de allí Kokoschka hacía un par de días, hora local. Habría podido volver de 1989 con un par de latas de gasolina e intentar incendiar el edificio; sin embargo, muchos documentos de investigación estaban guardados en archivos refractarios, a los que ni siquiera él tenía acceso, y solamente una explosión devastadora hubiese podido abrirlos y hacer que su contenido fuese pasto de las llamas.


  Él solo no podía destruir el Instituto.


  Pero sabía quién podía ayudarle.


  Valiéndose de los números conseguidos con ayuda del «IBM» PC, reprogramó la puerta para que le llevase a tres días y medio del futuro a contar desde aquella noche del 16 de marzo. Geográficamente, llegaría a suelo británico, en el corazón de los extensos refugios subterráneos que había debajo de las oficinas oficiales que daban a St. Jame’s Park junto a Storey’s Gate, donde se habían construido durante el Blitz oficinas y dependencias a prueba de bomba para el Primer Ministro y otros altos funcionarios, y donde se hallaba todavía el Salón de Guerra. Concretamente, Stefan esperaba llegar a una sala de conferencias particular a las 7.30 de la mañana; un viaje de tanta precisión que sólo los conocimientos y los ordenadores que se usaban en 1989 podían permitir los complicados cálculos necesarios para determinar las coordenadas de tiempo y espacio.


  Sin llevar armas, tomando solamente consigo la mochila llena de libros, entró en la puerta, cruzó el punto de transmisión y se materializó en un rincón de una sala de conferencias de techo bajo, en el centro de la cual había una mesa grande rodeada de doce sillas. Diez de estas estaban vacías. Sólo había dos hombres presentes. El primero era un secretario que vestía uniforme del Ejército británico; tenía una pluma en una mano y un bloc en la otra. El segundo hombre, que estaba dictando un mensaje urgente, era Winston Churchill.


  XVI


  Mientras se hallaba agachado detrás del «Toyota», Klietmann decidió que no se habrían vestido inadecuadamente para su misión si se hubiesen disfrazado de payasos de circo. El desierto circundante era casi todo él de colores blanco y beige, rosa pálido y melocotón, con poca vegetación y tan sólo unas pocas formaciones rocosas lo bastante importantes para ser empleadas como refugio. Con sus trajes negros, si trataban de dar un rodeo para colocarse detrás de la mujer, serían tan visibles como chinches en un pastel de boda.


  Hubatsch, que había estado en pie cerca de la parte de delante del «Toyota», disparando breves ráfagas de tiros contra el «Buick», también se agachó.


  —Ella ha ido a la parte delantera del «Buick», con el chico, y se ha perdido de vista.


  —Las autoridades locales no tardarán en presentarse —dijo Bracher, mirando hacia el Oeste, en dirección a la carretera 111, y después hacia el Sudoeste, en la dirección general del coche patrulla al que habían sacado de la carretera unos cinco kilómetros atrás.


  —Quítense las americanas —dijo Klietmann, despojándose de la suya—. Las camisas blancas se confundirán mejor con el terreno. Usted quédese aquí, Bracher, impida que esa zorra vuelva atrás, hacia donde estaba antes. Von Manstein y Hubatsch, traten de dar un rodeo por el lado derecho. Manténganse separados y no salgan de un lugar de refugio hasta que hayan elegido el siguiente. Yo iré hacia el Norte y el Este por el lado izquierdo.


  —¿Hemos de matarla sin tratar de descubrir lo que se propone Krieger? —preguntó Bracher.


  —Sí —dijo rápidamente Klietmann—. Está demasiado bien armada para que la capturemos viva. De todos modos, apuesto mi honor a que Krieger volverá a través de la puerta dentro de pocos minutos para reunirse con ellos, y nos será más fácil enfrentarnos con él cuando llegue si hemos liquidado antes a la mujer. Y ahora, en marcha. Adelante.


  Hubatsch, seguido a los pocos segundos por Von Manstein, abandonó el refugio del «Toyota», agachado y moviéndose de prisa, y se dirigió hacia el Sursudeste.


  El teniente Klietmann se dirigió hacia el norte del «Toyota», sujetando la metralleta con una mano, mientras corría agachado buscando el débil refugio de un gran mezquite del que se habían colgado varios matojos rodantes.


  Laura se incorporó ligeramente y miró alrededor del guardabarros delantero del «Buick», justo a tiempo para ver a dos hombres de camisa blanca y pantalón negro que se alejaban corriendo del «Toyota» en dirección Este pero torciendo hacia el Sur, con la evidente intención de cercarla por detrás. Se levantó y disparó dos breves ráfagas contra el primer hombre, que buscó refugio en una formación rocosa en forma de diente y desapareció a salvo detrás de ella.


  Al oír los disparos, el segundo hombre se tendió en una pequeña depresión que no le ocultaba totalmente; no obstante, el ángulo de tiro y la distancia hacían de él un blanco difícil. Laura no quería desperdiciar más balas.


  Además, mientras observaba el lugar donde el segundo hombre se había echado al suelo, un tercer pistolero abrió fuego contra ella desde detrás del «Toyota». Las balas rebotaron en el «Buick», no alcanzándola por centímetros, y se vio obligada a agacharse de nuevo.


  Stefan volvería dentro de tres o cuatro minutos. No era mucho tiempo. Muy poco tiempo. Sin embargo: una eternidad.


  Chris estaba sentado, apoyando la espalda en el parachoques delantero del «Buick», con las rodillas encogidas contra el pecho, los brazos cruzados y temblando visiblemente.


  —Aguanta, pequeño —le dijo ella.


  Él la miró, pero no respondió nada. Con todos los horrores que habían soportado durante las dos últimas semanas, nunca le había visto tan desanimado. Su cara estaba pálida y floja. Se daba cuenta de que este asunto del escondite sólo había sido un juego para él, de que en realidad nada era tan fácil como en las películas y esta espantosa percepción puso en su mirada una triste indiferencia que asustó a Laura.


  —Aguanta —repitió, y después pasó por delante de él al guardabarros delantero del lado del conductor, donde se agazapó para estudiar el desierto al norte de ellos.


  Temía que otros hombres la estuviesen rodeando por aquel flanco. No podía dejar que lo hiciesen, porque entonces el «Buick» sería ya inútil como barricada y no podrían correr a ningún sitio, salvo adentrarse en el desierto abierto, donde les matarían, a ella y a Chris, antes de que se hubiesen alejado cincuenta metros. El «Buick» constituía el único parapeto bueno del lugar. Tenía que mantener el coche entre ella y los perseguidores.


  No podía ver a nadie en su flanco norte. El terreno era más desigual en aquella dirección, con unas cuantas crestas bajas de roca, algunos montículos de arena blanca y sin duda muchas depresiones de la altura de un hombre en el suelo del desierto, las cuales no eran visibles desde su posición y en las que, tal vez ahora mismo, estaba agazapado un tirador. Pero lo único que allí se movía eran tres matojos que rodaban lentamente, erráticos, a impulsos de la suave e inconstante brisa.


  Se deslizó por delante de Chris y volvió al otro guardabarros a tiempo para ver que los dos hombres del Sur se movían de nuevo. Estaban a treinta metros al sur de ella, pero únicamente a veinte delante del «Buick», y se acercaban con espantosa rapidez. Si el primero se mantenía agachado y corría en zigzag, el segundo era más audaz; tal vez pensaba que Laura centraría su atención en el que iba delante.


  Pero se engañó, porque Laura se levantó, se apartó del «Buick» lo más que pudo sin dejar de permanecer a cubierto y disparó una ráfaga de dos segundos. El pistolero del «Toyota» abrió fuego contra ella para cubrir a sus compañeros, pero Laura alcanzó al segundo hombre que corría, con fuerza suficiente para levantarle del suelo y lanzarle contra una espinosa manzanita.


  Aunque no estaba muerto, claramente había quedado fuera de combate, pues sus gritos eran tan agudos y angustiados que no cabía duda de que estaba mortalmente herido.


  Al agacharse de nuevo por debajo de la línea de fuego, Laura descubrió el sentimiento feroz que la dominaba. El dolor y el horror que expresaban los gritos del herido le producían una intensa satisfacción. Su salvaje reacción, la fuerza primitiva de su sed de sangre y de venganza, la sorprendieron, pero se aferró a ellas, porque sabía que lucharía mejor y con más astucia mientras persistiese este hechizo de rabia primigenia.


  Uno menos. Tal vez sólo quedaban otros dos.


  Y pronto llegaría Stefan. Por mucho tiempo que requiriese su tarea en 1944, Stefan programaría la puerta para que le devolviese aquí poco después de que se hubiese marchado. Se reuniría con ella, y participaría en la lucha, dentro tan sólo de dos o tres minutos.


  XVII


  Dio la casualidad de que el Primer Ministro estaba mirando directamente al sitio donde se materializó Stefan; sin embargo, el hombre de uniforme, un sargento, sólo se dio cuenta de su presencia por la descarga de energía eléctrica que acompañó su llegada. Miles de brillantes serpientes de luz blanca azulada se desprendieron de Stefan como si su propia carne las hubiese engendrado. Tal vez retumbaron truenos y los relámpagos rasgaron el cielo encima de estas habitaciones subterráneas, pero parte de la energía desplazada en el viaje en el tiempo se descargó aquí, en un candente espectáculo que hizo que el hombre de uniforme se pusiese en pie de un salto, sorprendido y aterrorizado. Las serpientes sibilantes de electricidad se deslizaron por el suelo, subieron por las paredes, se confundieron brevemente en el techo y después se disiparon, quedando todo el mundo ileso; el único daño lo sufrió un gran mapa de Europa colgado de la pared, que quedó chamuscado en varios sitios pero no se inflamó.


  —¡Guardias! —gritó el sargento. Estaba desarmado, pero sin duda sabía que su grito sería oído y contestado rápidamente, pues lo repitió una sola vez y no se acercó a la puerta—: ¡Guardias!


  —Mr. Churchill, por favor —dijo Stefan, haciendo caso omiso del sargento—. No he venido para hacerle daño.


  La puerta se abrió de golpe y dos soldados británicos entraron en la habitación, uno de ellos empuñando un revólver, y el otro, una metralleta.


  Hablando rápidamente, temeroso de que disparasen contra él, Stefan dijo:


  —El futuro del mundo depende de que usted me escuche, señor. Se lo ruego.


  Durante todo aquel alboroto, el Primer Ministro había permanecido sentado en el sillón de la cabecera de la mesa. Stefan creyó haber visto un breve destello de sorpresa y tal vez incluso un poco de temor en la cara del gran hombre, pero no habría apostado nada. Ahora, el Primer Ministro parecía tan abstraído e implacable como en todas las fotografías que Stefan había visto de él. Levantó una mano a los guardias.


  —Esperen un momento. —Y como el sargento empezó a protestar, añadió—: Si hubiese pretendido matarme, seguramente ya lo habría hecho, en el momento de llegar. —Y a Stefan—: Ha sido una buena entrada, señor. Más espectacular que todas las que jamás hiciera el joven Olivier.


  Stefan no pudo evitar el sonreír. Salió del rincón, pero, cuando iba a acercarse a la mesa, vio que los guardias se ponían rígidos, por lo que se detuvo y habló desde lejos.


  —Señor, sólo la manera en que he llegado aquí debe haberle convencido de que no soy un mensajero ordinario y de que lo que tengo que decirle debe ser…, algo insólito. También es una materia sumamente delicada, y puede que desee conocer usted solo la información que he venido a darle.


  —Si espera que le dejemos a solas con el Primer Ministro —dijo el sargento—, está… ¡está loco!


  —Puede que esté loco —añadió el Primer Ministro—, pero está muy bien dotado. Tiene usted que reconocerlo, sargento. Si los guardias lo cachean y no encuentran armas, le dedicaré al caballero un poco de mi tiempo, tal como me pide.


  —Pero, señor, usted no sabe quién es. Usted no sabe lo que es. La manera en que irrumpió aquí…


  Churchill le interrumpió:


  —Sé cómo ha llegado, sargento. Y por favor, recuerde que sólo usted y yo lo sabemos. Espero que mantenga la boca tan cerrada sobre lo que ha visto aquí como la tendría sobre cualquier otra información de guerra que pudiese ser considerada secreta.


  Mosqueado, el sargento se apartó a un lado y miró a Stefan echando chispas por los ojos mientras los guardias le cacheaban.


  No encontraron armas, sino únicamente los libros en la mochila y unos cuantos papeles en los bolsillos de Stefan. Le devolvieron los papeles y dejaron los libros en medio de la larga mesa, y a Stefan le hizo gracia ver que no habían advertido la naturaleza de aquellos volúmenes.


  De mala gana, llevándose el lápiz y el bloc, el sargento acompañó a los guardias fuera de la habitación, tal como había dispuesto el Primer Ministro. Cuando se cerró la puerta, Churchill le indicó a Stefan con un ademán que se sentase en el sillón que había dejado libre el sargento. Por un momento permanecieron en silencio, mirándose con interés. Luego, el Primer Ministro señaló una tetera humeante que había sobre una bandeja.


  —¿Té?


  Veinte minutos más tarde, cuando Stefan había contado solamente la mitad de su versión resumida de la historia, el Primer Ministro llamó al sargento que estaba en el pasillo.


  —Todavía estaremos aquí un rato, sargento. Tendré que aplazar una hora la reunión del Gabinete de Guerra. Por favor, informe a todos… y presénteles mis disculpas.


  Veinticinco minutos después, Stefan terminó su relato.


  El Primer Ministro hizo unas cuantas preguntas más, sorprendentemente pocas, pero todas ellas bien pensadas y al grano. Por último, suspiró y dijo:


  —Es muy temprano para un cigarro, pero lo necesito. ¿Quiere acompañarme?


  —No, gracias, señor.


  Mientras preparaba el cigarro, Churchill dijo:


  —Aparte de su espectacular entrada, que realmente demuestra la existencia de un medio revolucionario de viaje, sea o no en el tiempo, ¿qué prueba tiene para convencer a un hombre razonable de que los detalles de su historia son ciertos?


  Stefan había esperado esta pregunta y estaba preparado para ella.


  —Señor, precisamente porque he estado en el futuro y leído fragmentos de sus memorias sobre la guerra, sabía que estaría en esta habitación y a esta hora. Además, sabía lo que estaría haciendo aquí una hora antes de su reunión con el Gabinete de Guerra.


  Mientras chupaba su cigarro, el Primer Ministro arqueó las cejas.


  —Estaba dictando un mensaje para el general Alexander en Italia, expresando su preocupación por la manera en que se dirige la batalla por la ciudad de Cassino, que se ha estado prolongando con un terrible coste de vidas.


  Churchill permaneció inescrutable. Debió de sorprenderle lo que sabía Stefan, pero no le animó con un asentimiento de cabeza o por medio de fruncir los párpados.


  Stefan no necesitaba que le animase, porque sabía que lo que estaba diciendo era correcto.


  —Del relato de la guerra que usted escribirá en definitiva, me he aprendido de memoria el principio de este mensaje al general Alexander, que usted todavía no había acabado de dictar al sargento cuando llegué hace un rato: «Quisiera que me explicase por qué este paso por el monasterio de Monte Cassino, etcétera, en un frente de dos o tres días, es el único lugar en que usted debe seguir atacando».


  El Primer Ministro chupó de nuevo su cigarro, exhaló el humo y estudió atentamente a Stefan. Sus sillones estaban muy cerca el uno del otro, y el hecho de ser objeto del reflexivo escrutinio de Churchill era más desconcertante de lo que Stefan había esperado.


  Al fin, el Primer Ministro dijo:


  —¿Y ha obtenido usted esa información de algo que escribiré en el futuro?


  Stefan se levantó de su sillón, tomó los seis gruesos libros que los guardias habían sacado de su mochila, reediciones en rústica publicadas por «Houghton Mifflin Company» a 9,95 dólares cada uno, y los extendió sobre el extremo de la mesa delante de Winston Churchill.


  —Esta, señor, es su Historia de la Segunda Guerra Mundial, en seis volúmenes, que será considerada como el relato definitivo de aquel conflicto y alabada como una magnífica obra histórica y literaria.


  Iba a añadir que aquellos libros eran la principal razón de que a Churchill se le otorgase el Premio Nobel de Literatura en 1953, pero decidió no hacerle esta revelación. La vida sería menos interesante si le quitásemos estas gran des sorpresas.


  El Primer Ministro examinó las cubiertas de los seis libros, por delante y por detrás, y se permitió una sonrisa cuando leyó el extracto en tres líneas de la crítica que había aparecido en el Times Literary Supplement. Abrió un volumen y lo hojeó rápidamente, sin leer nada.


  —No son hábiles falsificaciones —le aseguró Stefan—. Si quiere leer una página al azar, reconocerá su único e inconfundible estilo. Verá…


  —No tengo necesidad de leer nada. Le creo, Stefan Krieger. —Empujó los libros y se retrepó en su sillón—. Y creo que comprendo por qué ha acudido a mí. Quiere que ordene un bombardeo aéreo sobre Berlín, apuntando exactamente al distrito en que está situado ese Instituto.


  —Sí, Primer Ministro, eso exactamente. Debe hacerse antes de que los científicos que trabajan en el Instituto hayan terminado de estudiar el material referente a armas nucleares que le es traído desde el futuro, antes de que acuerden un medio de dar esa información a la comunidad científica alemana, cosa que pueden hacer el día menos pensado. Debe usted actuar antes de que vuelvan del futuro con algo más que pueda volver las cosas contra los aliados. Le daré la situación exacta del Instituto. A fin de cuentas, los bombardeos americanos y de la RAF han hecho incursiones diurnas y nocturnas sobre Berlín desde primeros de año…


  —Se ha producido mucho alboroto en el Parlamento por el bombardeo de ciudades, aunque sean enemigas —observó Churchill.


  —Sí, pero esto no quiere decir que Berlín no pueda ser bombardeada. Desde luego, como el blanco es tan restringido, la misión debería realizarse de día. No obstante, si se ataca aquel distrito, si se pulveriza aquella manzana…


  —Varias manzanas contiguas podrían quedar reducidas a cascotes —dijo el Primer Ministro—. No podemos actuar con suficiente exactitud para extirpar quirúrgicamente los edificios de una sola manzana.


  —Sí, lo comprendo. Pero debe ordenarlo, señor. Hay que lanzar en aquel distrito, y en fecha cercana, más explosivos que en cualquier otro pedazo de tierra en todo el teatro europeo y en cualquier tiempo de toda la guerra. Sólo debe quedar polvo del Instituto.


  El Primer Ministro guardó silencio durante un minuto, observando la fina voluta de humo azulado de su cigarro y pensando. Al fin dijo:


  —Naturalmente, tendré que consultar con mis consejeros, pero creó que lo más pronto que podríamos preparar y efectuar el bombardeo sería dentro de dos días, el veintidós o tal vez el veintitrés.


  —Creo que será suficiente —dijo Stefan, sumamente aliviado—. Pero no más tarde. Por el amor de Dios, señor, no más tarde.


  XVIII


  Mientras la mujer estaba agazapada junto al guardabarros del lado del conductor del «Buick» y observaba el desierto al norte de su posición, Klietmann la estaba vigilando desde detrás de unos mezquites y unas matas rodantes. Ella no le veía. Cuando pasó al otro guardabarros y volvió la espalda a Klietmann, este se levantó al instante y corrió agachado hacia el refugio siguiente, una roca erosionada por el viento y que era más estrecha que él.


  El teniente maldijo en silencio los zapatos «Bally» que llevaba, porque las suelas eran demasiado resbaladizas para esta clase de acción. Ahora parecía una tontería haber venido en una misión de asesinato vestidos como jóvenes ejecutivos… o pastores baptistas. Al menos, las «Ray-Ban» eran útiles. El brillante sol resplandecía sobre cada piedra y montón de arena; sin las gafas de sol, no habría podido ver tan claramente el terreno como ahora, y ciertamente habría tropezado y caído más de una vez.


  Estaba a punto de buscar otro refugio cuando oyó que la mujer abría fuego en la otra dirección. Con esta prueba de que estaba distraída, siguió adelante, A continuación oyó aquellos gritos estridentes y ululantes que casi no parecían humanos; eran más bien como los alaridos de un animal salvaje destripado por las garras de otra bestia, pero todavía vivo.


  Estremecido, se refugió en una larga y estrecha depresión de la roca, por debajo de la línea de visión de la mujer. Se arrastró sobre la panza hacia el extremo de aquella, y yació allí respirando fuerte. Cuando levantó la cabeza para elevar los ojos al nivel del terreno circundante, vio que estaba a quince metros directamente al norte de la portezuela de atrás del «Buick». Si podía desplazarse unos cuantos metros más al Este, se situaría detrás de la mujer, en posición perfecta para derribarla.


  Los gritos se extinguieron.


  Imaginándose que el otro hombre al sur de ella estaría echado en el suelo, porque le habría aterrorizado la muerte de su compañero, Laura pasó una vez más al otro guardabarros delantero, y al pasar le dijo a Chris:


  —Dos minutos, pequeño. Dos minutos, como máximo.


  Agazapada detrás del coche, observó su flanco norte. El desierto, en aquella parte, seguía pareciendo solitario. La brisa había cesado y no se movía ni una mata rodante.


  Si únicamente eran tres, es posible que no hubiesen dejado un hombre en el «Toyota» mientras los otros dos trataban de cercarla en la misma dirección. Si hubiesen sido sólo tres, los dos del lado sur se habrían separado, dirigiéndose uno de ellos hacia el Norte. Esto significaba que tenía que haber un cuarto hombre, tal vez incluso un quinto, en el esquisto, la arena y los matojos del desierto, al noroeste del «Buick».


  ¿Pero dónde?


  XIX


  Al expresar Stefan su gratitud al Primer Ministro y levantarse para marcharse, Churchill señaló los libros de encima de la mesa y dijo:


  —No quisiera que se dejase esto olvidado. Si lo hiciera, ¡qué tentación sería plagiarme a mí mismo!


  —Que no me haya pedido que los dejase para este fin —dijo Stefan— es una prueba de su carácter.


  —Tonterías. —Churchill dejó su cigarro en un cenicero y se levante de su sillón—. Si poseyese ahora estos libros, escritos por mí, no me satisfaría que se hubiesen publicado de esta forma. Indudablemente, encontraría cosas que habrían de mejorarse y pasaría los años posteriores a la guerra pensando continuamente en ellos, para encontrarme, después de corregidos y publicados, que había destruido los elementos que los han hecho clásicos en su futuro.


  Stefan se echó a reír.


  —Hablo completamente en serio —dijo Churchill—. Usted me ha dicho que mi Historia será la definitiva. Esta previsión me satisface. La escribiré como la escribí, por así decirlo, y no me arriesgaré a revisarme yo mismo.


  —Tal vez sea lo más prudente —convino Stefan.


  Mientras este metía los seis libros en la mochila, Churchill se levantó, con las manos cruzadas a la espalda y meciéndose ligeramente sobre los pies.


  —Hay muchas cosas que me gustaría preguntarle sobre el futuro que estoy ayudando a formar. Cosas que son más interesantes para mí que el éxito que puedan tener mis libros.


  —Tengo que irme, señor, pero…


  —Lo sé —dijo el Primer Ministro—. No le entretendré, pero dígame al menos una cosa. Me estoy muriendo de curiosidad. Vamos…, por ejemplo, ¿qué harán los soviéticos después de la guerra?


  Stefan vaciló, cerró la mochila y dijo:


  —Primer Ministro, lamento tener que decirle que los soviéticos llegarán a ser mucho más poderosos que Gran Bretaña; sólo los Estados Unidos podrán rivalizar con ellos.


  Por primera vez, Churchill pareció sorprendido.


  —Aquel abominable sistema suyo, ¿podrá llevar realmente a un triunfo económico, a la abundancia?


  —No, no. Su sistema llevará a la ruina económica, pero a una tremenda fuerza militar. Los soviéticos militarizarán implacablemente a toda la sociedad y eliminarán a todos los disidentes. Algunos dicen que sus campos de concentración igualarán incluso a los del Reich.


  La expresión de la cara del Primer Ministro permanecía inescrutable, pero no pudo disimular la mirada inquieta de sus ojos.


  —Sin embargo, ahora son aliados nuestros.


  —Sí, señor. Y sin ellos, tal vez la guerra contra el Reich nunca se ganaría.


  —Oh, la ganaríamos —dijo confiadamente Churchill—, aunque no con tanta rapidez. —Suspiró—. Dicen que los políticos son extraños compañeros de cama, pero las alianzas requeridas por la guerra lo son más todavía.


  Stefan se dispuso a partir.


  Se estrecharon la mano.


  —Su Instituto será reducido a cascotes, astillas, polvo y cenizas —dijo el Primer Ministro—. Le doy mi palabra.


  —Es cuanto necesitaba saber —replicó Stefan.


  Metió la mano debajo de su camisa y apretó tres veces el botón que activaba la relación del cinturón con la puerta.


  En lo que pareció ser el mismo instante, se encontró en el Instituto, en Berlín. Salió de aquella puerta que parecía un barril y volvió al tablero de programación. Habían pasado exactamente once minutos en el reloj desde que había partido hacia aquellas habitaciones a prueba de bombas del subsuelo de Londres.


  Todavía le dolía el hombro, pero el dolor no había aumentado. Sin embargo, las continuas punzadas le estaban agotando gradualmente, y tuvo que sentarse en la silla del programador para descansar un rato.


  Después, empleando números de los suministrados por el ordenador «IBM» en 1989, programó la puerta para su penúltimo viaje. Esta vez se adelantaría cinco días en el futuro, llegando a las once de la noche del 21 de marzo, a otras dependencias subterráneas y a prueba de bombas, no en Londres, sino en su propia ciudad de Berlín.


  Cuando la puerta estuvo dispuesta, entró en ella, sin llevar armas. Esta vez tampoco se llevó los seis volúmenes de la Historia de Churchill.


  Al cruzar el punto de transmisión del interior de la puerta, el conocido pero desagradable cosquilleo pasó hacia dentro desde la piel, a través de la carne y hasta el tuétano de los huesos, y después, instantáneamente, de los tuétanos a la carne y a la piel.


  La habitación subterránea sin ventanas a la que Stefan llegó estaba iluminada por una sola lámpara sobre una mesa rinconera y, momentáneamente, por la luz chispeante que él había traído consigo. En aquel misterioso resplandor, la figura de Hitler fue claramente visible.


  XX


  Un minuto.


  Laura se apretó con Chris contra el «Buick». Sin cambiar de posición, miró primero hacia el Sur, donde sabía que se escondía un hombre, y después hacia el Norte, donde sospechaba que se habían ocultado otros enemigos. Una calma sobrenatural reinaba ahora en el desierto. Al no soplar el viento, el día parecía haber dejado de respirar, como un cadáver. La árida llanura había recibido tanto sol que la tierra parecía tan llena de luz como el cielo; allá a lo lejos y por todos lados, el cielo brillante se confundía con el brillante suelo, de manera que en realidad el horizonte había desaparecido. Aunque la temperatura era solamente de poco más de veinticinco grados, todo —matorrales, rocas, hierbas y arena— parecía haberse soldado por el calor al objeto que tenían más cerca.


  Un minuto.


  Seguramente sólo faltaba un minuto o menos para que Stefan regresase de 1944, y de alguna manera sería de gran ayuda para ellos, no sólo porque tenía una «Uzi», sino también porque era su guardián. Su guardián. Aunque Laura comprendía ahora sus orígenes, y sabía que no se trataba de un ser sobrenatural, para ella, en cierto modo, seguía siendo un personaje más grande de lo normal, capaz de hacer maravillas.


  Ningún movimiento hacia el Sur.


  Ningún movimiento hacia el Norte.


  —Se acercan —dijo Chris.


  —Saldremos de esta, cariño —dijo suavemente ella.


  Sin embargo, su corazón no palpitaba únicamente de miedo, sino que además le dolía con una sensación de pérdida, como si supiese, en algún nivel primitivo de su conciencia, que su hijo, el único hijo que podría tener, el hijo que nunca había estado destinado a vivir, ya estuviese muerto, no tanto por su fracaso en protegerle como porque el hecho de que el destino no pudiese ser burlado. No, ¡maldita sea, no! Esta vez derrotaría al destino. Se aferraría a su hijo. No le perdería como había perdido a tantas personas queridas en el curso de los años. Era suyo. No le pertenecía al destino. No le pertenecía al destino. Era suyo. Era suyo.


  —No nos pasará nada, cariño.


  Sólo medio minuto.


  De pronto, vio movimiento hacia el Sur.


  XXI


  En el despacho privado de Hitler, en el búnker de Berlín, la energía desplazada del viaje en el tiempo silbó y brotó de Stefan en serpientes de luz resplandeciente, trazando cientos de rayas ondulantes en el suelo y en las paredes de hormigón, tal como había hecho en la sala de conferencias subterráneas de Londres. Sin embargo, aquel brillante y ruidoso fenómeno no atrajo a guardias de otras dependencias, pues en aquel momento Berlín estaba sufriendo otro bombardeo de los aviones aliados; el búnker retembló con el impacto de las bombas en la ciudad, mucho más arriba, e incluso a aquella profundidad el estruendo del ataque sofocó los sonidos particulares de la llegada de Stefan.


  Hitler se volvió en su silla giratoria para mirar a Stefan. No mostró más sorpresa que Churchill, aunque, conocía las actividades del Instituto, rosa que había ignorado Churchill, y al instante comprendió cómo se había materializado Stefan dentro de estas habitaciones privadas. Además, conocía a Stefan, tanto como hijo de un fiel y antiguo partidario, como en su calidad de oficial de la SS que había trabajado largo tiempo por la causa.


  Aunque Stefan no había esperado ver sorpresa en la cara de Hitler, sí que había esperado ver contraerse de miedo aquellas facciones de buitre. A fin de cuentas, si der Führer había leído los informes de la Gestapo sobre los recientes sucesos en el Instituto, cosa que sin duda había hecho, sabía que Stefan era acusado de haber matado a Penlovski, Januskaya y Volkaw hacía seis días, el 15 de marzo, volando hacia el futuro. Es probable que pensase que Stefan había hecho ilícitamente este viaje hacía tan sólo seis días, poco después de matar a aquellos científicos, y que se disponía a matarle a él también. No obstante, si estaba asustado, dominó su miedo; permaneció sentado, abrió pausadamente un cajón de su mesa y sacó una «Luger».


  En el momento de producirse la última descarga eléctrica, Stefan levantó el brazo derecho en el saludo nazi y dijo con toda la falsa pasión que fue capaz de expresar:


  —¡Heil Hitler! —Para mostrar rápidamente que sus intenciones no eran hostiles, hincó una rodilla en el suelo, como si hiciese una genuflexión ante el altar de una iglesia, e inclinó la cabeza, convirtiéndose en un blanco fácil y sumiso—. Mein Führer, he venido a verle para limpiar mi nombre y ponerle sobre aviso de la existencia de traidores en el Instituto y en el contingente de la Gestapo responsable de la seguridad de aquel.


  Durante un largo momento, el dictador no dijo nada.


  Desde arriba, las ondas expansivas del bombardeo nocturno cruzaron el suelo, las paredes de acero y hormigón de ocho metros de grueso llenaron el búnker de un continuo, grave y ominoso ruido. Cada vez que una bomba estallaba cerca, los tres cuadros —incautados del Louvre después de la conquista de Francia— repicaban contra las paredes y un sonido vibrante se elevaba de un alto vaso de cobre lleno de lápices y colocado sobre la mesa.


  —Levántate, Stefan —dijo Hitler—. Siéntate ahí. —Señaló un sillón de cuero marrón, uno de los únicos cinco muebles del exiguo despacho sin ventanas. Dejó la «Luger» sobre la mesa, pero al alcance de la mano—. No solamente por tu honor, sino también por el de tu padre y el de la SS, espero que seas tan inocente como dices.


  Stefan habló enérgicamente, pues sabía que Hitler admiraba mucho la energía. Sin embargo, al mismo tiempo lo hacía con fingida reverencia, como si realmente creyese estar en presencia del hombre en quien se había encarnado el espíritu del pueblo alemán, pasado, presente y futuro. Todavía más que la energía, a Hitler le complacía la veneración que le prestaban algunos de sus subordinados. Era un terreno difícil de pisar, pero no era el primer encuentro de Stefan con aquel hombre; había aprendido a congraciarse con este megalómano, con esta víbora disfrazada de ser humano.


  —Mein Führer, no fui yo quien mató a Vladimir Penlovski, a Januskaya y a Volkaw. Fue Kokoschka. Era traidor al Reich, y le sorprendí en la sala de documentos del Instituto cuando acababa de matar a Januskaya y a Volkaw. También disparó contra mí. —Stefan se llevó la mano derecha a la parte superior izquierda del pecho—. Si lo desea, puedo mostrarle la herida. Aunque herido, huí de él y corrí al laboratorio principal. Estaba pasmado, sin saber cuántos miembros del Instituto estaban comprometidos en su conspiración. No sabía a quién podía acudir con seguridad; por consiguiente, sólo tenía una manera de salvarme: volé por la puerta al futuro antes de que Kokoschka pudiese alcanzarme y acabar conmigo.


  —El informe del coronel Kokoschka dice todo lo contrario. Afirma que él te disparó cuando tú volaste a través de la puerta, después de que hubieses matado a Penlovski y a los otros.


  —Si esto fuese así, mein Führer, ¿habría vuelto aquí para intentar limpiar mi nombre? Si fuese un traidor con más fe en el futuro que la que tengo en usted, ¿no me habría quedado en aquel futuro, donde estaba a salvo, en vez de volver junto a usted?


  —Pero ¿estabas seguro allí, Stefan? —dijo Hitler, y sonrió taimadamente—. Según tengo entendido, dos equipos de la Gestapo y después uno de la SS fueron enviados en tu persecución a aquel tiempo lejano.


  Stefan se sobresaltó al oír mencionar un equipo de la SS, porque comprendió que debía ser el grupo que había llegado a Palm Springs media hora antes de que él partiese, el grupo que había ocasionado los relámpagos en el cielo despejado del desierto. De pronto, temió más que antes por Laura y Chris, porque el fanatismo y la capacidad homicida de la SS le infundía más respeto que el que sentía por la Gestapo.


  También se dio cuenta de que Hitler no sabía que los pelotones de la Gestapo habían sido derrotados por una mujer; creía que había sido el propio Stefan quien les había plantado cara, sin darse cuenta de que se hallaba en estado de coma durante aquellos encuentros. Esto cuadraba con las mentiras que Stefan pretendía contar; por consiguiente, prosiguió:


  —Mi Führer, me enfrenté con aquellos hombres cuando vinieron tras de mí, sí, y lo hice en buena conciencia, porque sabía que todos ellos eran traidores, empeñados en matarme para que no pudiese volver a usted y avisarle del nido de víboras que estaban trabajando, y trabajan todavía, dentro del Instituto. Kokoschka ha desaparecido, ¿no?, y tengo entendido que lo mismo han hecho otros cinco hombres del Instituto. No tenían fe en el futuro del Reich, y temiendo que su intervención en los asesinatos del 15 de marzo pronto sería descubierta, volaron al futuro, para esconderse en otra era.


  Stefan hizo una pausa para dejar que Hitler se hiciese perfecto cargo de lo que le había dicho.


  Al cesar las explosiones sobre ellos e interrumpirse el bombardeo le observó fijamente. El escrutinio de este hombre era tan directo como el de Winston Churchill, pero no había en él aquella limpia y recta valoración, de hombre a hombre, que había marcado la actitud del Primer Ministro. Hitler valoraba a Stefan desde la perspectiva de quien se creía un dios y buscaba, a través de una de sus propias criaturas, indicios de una mutación peligrosa. Y este era un dios maligno que no amaba a sus criaturas; solamente amaba su obediencia.


  Al fin, der Führer dijo:


  —Si hay traidores en el Instituto, ¿qué es lo que pretenden?


  —Desorientarle —dijo Stefan—. Le dan información falsa sobre el futuro con la esperanza de incitarle a cometer graves errores militares. Le han dicho que, en el último año y medio de guerra, prácticamente todas sus decisiones militares resultarán equivocadas; pero eso no es verdad. Tal como está ahora el futuro, usted perderá la guerra por un margen ínfimo. Tan sólo con unos pocos cambios en su estrategia, puede ganarla.


  El semblante de Hitler se endureció y sus ojos se fruncieron, no porque sospechase de Stefan, sino porque súbitamente sospechaba de todos aquellos del Instituto que le habían dicho que cometería fatales errores militares en los días que se avecinaban. Stefan le animaba a creer de nuevo en su infalibilidad, y aquel loco estaba demasiado ansioso de confiar una vez más en su genio.


  —¿Con unos pocos cambios en mi estrategia? —preguntó Hitler—. ¿Y cuáles podrían ser estos cambios?


  Stefan resumió rápidamente seis alteraciones en la estrategia militar que afirmó que serían decisivas en ciertas batallas clave venideras; en realidad, estos cambios no influirían en el resultado, y las batallas de que hablaba no serían los encuentros más importantes durante el resto de la guerra.


  Sin embargo, der Führer quería creer que había estado muy cerca de vencer, en vez de ser un perdedor seguro, y ahora aceptó el consejo de Stefan como la verdad, pues sugería estrategias audaces sólo ligeramente diferentes de las que habría preconizado el propio dictador. Se levantó de su sillón y empezó a pasear excitado por la estancia.


  —Desde que el Instituto me presentó sus primeros informes, he sentido que había algo equivocado en el futuro que describían. Estaba convencido de que esta guerra no podía haberse llevado de una manera más brillante, y después, de pronto, me vi abrumado por esa larga serie de errores de juicio. Oh, sí, ahora estamos en un período sombrío, pero esto no durará. Cuando los aliados inicien su tan esperada invasión de Europa, fracasarán; los arrojaremos de nuevo al mar. —Hablaba casi en un murmullo, aunque con la pasión hipnotizadora tan conocida de sus muchos discursos en público—. En este ataque fracasado habrán gastado la mayor parte de sus reservas; tendrán que retirarse en un amplio frente y serán incapaces de recobrar su fuerza y montar una nueva ofensiva en muchos meses. Mientras tanto, nosotros fortaleceremos nuestro dominio en Europa, derrotaremos a los bárbaros rusos ¡y seremos más fuertes de lo que hemos sido jamás! —Dejó de pasear, pestañeó, como si acabase de salir de un trance provocado por él mismo, y dijo—: Sí, ¿qué me dices de la invasión de Europa? Creo que van a llamarlo «Día D». Los informes del Instituto me dicen que los aliados desembarcarán en Normandía.


  —Mentiras —dijo Stefan.


  Habían llegado a la cuestión que había motivado el viaje de Stefan a este búnker, esta noche de marzo. Por medio del Instituto, Hitler había sabido que las playas de Normandía serían el lugar de la invasión. En el futuro que el hado había ordenado para él, der Führer juzgaría mal a los aliados y se prepararía para un desembarco en otra parte, dejando a Normandía inadecuadamente defendida. Había que animarle para que se aferrase a la estrategia que habría seguido de no existir el Instituto. Debía perder la guerra, tal como quería el destino, y a Stefan le correspondía contrarrestar la influencia del Instituto y asegurar con ello el éxito de la invasión de Normandía.


  XXII


  Klietmann había conseguido avanzar unos cuantos metros más hacia el Este, más allá del «Buick», rebasando por el flanco a la mujer. Se tumbó detrás de una arista de roca blanca, veteada de cuarzo azul pálido, esperando que Hubatsch hiciese un movimiento al sur de ella. Cuando esto distrajese a la mujer, Klietmann saldría de su escondrijo y caería sobre ella, disparando la «Uzi». La haría pedazos antes de que tuviese oportunidad de volverse y ver la cara de su verdugo.


  «Vamos, sargento, no te quedes ahí acurrucado como un judío cobarde —pensó furiosamente Klietmann—. Sal. Atrae su fuego sobre ti».


  Un instante después, Hubatsch salió de su refugio y la mujer le vio correr. Mientras ella fijaba su atención en Hubatsch, Klietmann saltó de detrás de la roca veteada de cuarzo.


  XXIII


  Inclinándose hacia delante en el sillón de cuero del búnker, Stefan dijo:


  —Mentiras, todo mentiras, mi Führer. Ese intento de desviarle hacia Normandía es la clave del complot urdido por los conspiradores del Instituto. Quieren obligarle a que cometa ese gran error, en contra de lo que realmente tiene previsto el destino. Quieren que centre su atención en Normandía, cuando la verdadera invasión se producirá en…


  —¿Calais? —dijo Hitler.


  —Sí.


  —Yo siempre creí que sería en la zona de Calais, bastante al norte de Normandía. Cruzarán el canal por su parte más estrecha.


  —Exacto, mi Führer —dijo Stefan—. Desembarcarán unas tropas en Normandía el siete de julio…


  En realidad, se produciría el seis de junio, pero el tiempo sería tan malo aquel día, que el Alto Mando alemán no creería que los aliados fuesen capaces de realizar la operación con un mar tan alborotado.


  —… pero será una fuerza poco importante, de distracción, para atraer nuestras divisiones Panzer a Normandía, mientras se abre el verdadero frente en Calais.


  Esta información estaba de acuerdo con los prejuicios del dictador y reafirmaba la creencia en su propia infalibilidad. Volvió a su sillón y golpeó la mesa con el puño.


  —Eso tiene visos de realidad, Stefan. Pero he visto documentos, páginas seleccionadas de historias de la guerra que han sido traídas del futuro…


  —Falsificaciones —dijo Stefan, contando con la paranoia del hombre para hacer plausibles sus mentiras—. En vez de mostrarle los verdaderos documentos del futuro, los falsificaron para desorientarle.


  Con un poco de suerte, el bombardeo prometido por Churchill se realizaría mañana, destruyendo la puerta y a todos los que conocían la manera de reproducirla, así como todos los materiales que habían sido traídos del futuro. Entonces der Führer no tendría la oportunidad de ordenar una investigación a fondo sobre la veracidad de Stefan.


  Hitler guardó silencio tal vez durante un minuto, mirando la «Luger» que tenía sobre la mesa y pensando intensamente.


  Arriba, el bombardeo empezó a aumentar de nuevo, sacudiendo los cuadros de las paredes y los lápices dentro del vaso de cobre.


  Stefan esperó ansiosamente, para saber si Hitler le había creído.


  —¿Cómo ha llegado hasta mí? —preguntó este—. ¿Cómo ha podido emplear ahora la puerta? Ha estado perfectamente guardada desde la deserción de Kokoschka y los otros cinco.


  —No he venido hasta usted a través de la puerta —dijo Stefan—, sino directamente desde el futuro, empleando únicamente el cinturón del viaje en el tiempo.


  Era la mentira más descarada de todas, porque el cinturón no era una máquina del tiempo, sino tan sólo un aparato que lo único que podía hacer era llevar de nuevo al Instituto a aquel que lo portaba. Contaba con la ignorancia de los políticos para salvarse. Ellos sabían algo de lo que se estaba haciendo bajo su gobierno, pero no había nada de lo que tuviesen un conocimiento profundo. Naturalmente, Hitler conocía la existencia de la puerta y la naturaleza del viaje en el tiempo, pero tal vez solamente en un sentido general; podía ignorar la mayoría de los detalles, como, por ejemplo, la manera en que funcionaban los cinturones.


  Si Hitler llegaba a la conclusión de que Stefan había venido del Instituto después de volver allí con el aparato de Kokoschka, sabría que este y los otros cinco habían sido enviados por Stefan y no habían desertado, y entonces todo el complicado cuento sobre una conspiración se vendría abajo. Y Stefan sería hombre muerto.


  Frunciendo el ceño, el dictador dijo:


  —¿Usó usted el cinturón sin la puerta? ¿Es eso posible?


  —Oh, sí, mi Führer, es muy sencillo…, ceñirse el cinturón y emplearlo no sólo para volver a la puerta, sino para viajar a través del tiempo según le dicte su propia voluntad. Y es una suerte que sea así, pues, de otro modo, si hubiese tenido que volver a la puerta para venir aquí, habría sido detenido por los judíos que la controlan.


  —¿Los judíos? —dijo, sobresaltado, Hitler.


  —Sí, señor. La conspiración dentro del Instituto ha sido organizada, según creo, por miembros del personal que tienen sangre judía, pero han ocultado su herencia.


  El semblante del loco se endureció aún más, con una expresión de súbito furor.


  —Judíos. Siempre el mismo problema. En todas partes, el mismo problema. Y ahora, también en el Instituto.


  Al oír esta declaración, Stefan supo que había conseguido que la Historia volviese a seguir el derrotero que le correspondía.


  El destino se esfuerza en reafirmar lo que tenía previsto.


  XXIV


  —Chris, creo que es mejor que te escondas debajo del coche —dijo Laura.


  Mientras decía esto, el pistolero que estaba al sudoeste de ella se levantó y corrió por el borde del barranco, torciendo hacia donde ella se encontraba y buscando el débil refugio que le ofrecía una duna baja.


  Laura se puso en pie de un salto, confiando en que el «Buick» la resguardaría del hombre del «Toyota», y abrió fuego. Las primeras doce balas levantaron arena y lascas de esquisto detrás del hombre que corría, pero las siguientes le alcanzaron, acribillándole las piernas. Se derrumbó, gritando, y otras le alcanzaron en el suelo. Rodó dos veces y cayó desde el borde del barranco al fondo, a diez metros.


  Mientras el pistolero caía, Laura oyó los disparos de un arma automática, pero no provenían del «Toyota», sino de detrás de ella. Antes de que pudiese volverse para repeler el ataque, recibió varias balas en la espalda y cayó de bruces sobre el duro esquisto.


  XXV


  —Los judíos —dijo de nuevo Hitler, encolerizado. Y después—: ¿Y qué hay de esa arma nuclear con la que dicen que podemos ganar la guerra?


  —Otra mentira, mi Führer. Aunque se hicieron muchos intentos de inventar esa arma en el futuro, nunca tuvieron éxito. Es una fantasía que han creado los conspiradores para desviar los recursos y las energías del Reich.


  Un estruendo sacudió las paredes, como si no estuviesen bajo tierra, sino suspendidos en el cielo en medio de una tormenta.


  Los pesados marcos de los cuadros golpearon el hormigón.


  Los lápices repicaron en el vaso de cobre.


  Hitler miró a Stefan a los ojos y le estudió durante un largo rato. Después dijo:


  —Supongo que si no me fueses fiel, habrías venido armado y me habrías matado en el instante de llegar.


  En realidad había pensado hacerlo, pues solamente matando a Adolf Hitler podría borrar en parte la mancha de su propia alma. Sin embargo, habría sido un acto egoísta, pues, al matar a Hitler, habría cambiado radicalmente el curso de la Historia y habría puesto el futuro, tal como lo conocía, en un peligro extremo. No podía olvidar que su futuro era también el pasado de Laura; si su intervención bastaba para cambiar la serie de acontecimientos ordenados por el destino, tal vez cambiaría el mundo para mal en general y para Laura en particular. ¿Qué pasaría si mataba a Hitler aquí y al volver a 1989 encontraba un mundo tan drásticamente alterado que, por alguna razón, Laura ni siquiera hubiera nacido?


  Quería matar a esta serpiente con piel humana, pero no podía asumir las responsabilidades del mundo que podía resultar de tal acción. El sentido común le decía que aquel mundo sólo podría ser mejor, pero sabía que el sentido común y el destino eran conceptos que se excluían mutuamente.


  —Sí —dijo—, si hubiese sido un traidor, mi Führer, habría podido hacer precisamente eso, y temo que los verdaderos traidores del Instituto piensen más pronto o más tarde en ese método de asesinato.


  Hitler palideció.


  —Mañana cerraré el Instituto. La puerta permanecerá cerrada hasta que sepa que el personal ha sido purgado de traidores.


  «Ojalá te destrocen los bombarderos de Churchill», pensó Stefan.


  —Triunfaremos, Stefan, si conservamos la fe en nuestro gran destino y no jugamos a ser adivinos. Triunfaremos porque nuestro destino es triunfar.


  —Es nuestro destino, sí —convino Stefan—. Nosotros defendemos la verdad.


  Por fin sonrió aquel loco. Abrumado por un sentimentalismo que resultaba extraño debido a la suma rapidez del cambio de humor, Hitler habló del padre de Stefan, Franz, y de los primeros días en Munich: las reuniones secretas en el apartamento de Antón Drexler, las reuniones públicas en las cervecerías, las Hofbrauhaus y Eberlbrau.


  Stefan escuchó durante un rato, simulando estar cautivado, pero cuando Hitler expresó su continuada e inconmovible fe en el hijo de Franz Krieger, Stefan aprovechó la oportunidad para marcharse.


  —Y yo, mi Führer, tengo una fe eterna en usted y seré siempre su discípulo fiel. —Se levantó, saludó al dictador, introdujo una mano debajo de la camisa hasta tocar el botón del cinturón, y dijo—: Ahora debo volver al futuro, pues tengo algo más que hacer por usted.


  —¿Volver? —dijo Hitler, levantándose de su sillón—. Yo pensaba que ya se quedaría en nuestro tiempo. ¿Por qué tiene que irse ahora que me ha demostrado su inocencia?


  —Creo que debo averiguar dónde ha ido el traidor Kokoschka, en qué rincón del futuro se ha refugiado. Tengo que encontrarle, traerle de nuevo aquí, pues es posible que sólo Kokoschka sepa los nombres de los traidores del Instituto y haremos que los revele.


  Saludó rápidamente, apretó el botón del cinturón y abandonó el búnker antes de que Hitler pudiese replicar.


  Volvió al Instituto en la noche del 16 de marzo, la noche en que Kokoschka había salido en su persecución hacia San Bernardino para no volver jamás. Poniendo en juego toda su habilidad, había dispuesto la destrucción del Instituto y casi se había asegurado de que Hitler desconfiaría de cualquier información procedente de aquel. Habría estado entusiasmado si no le hubiese inquietado tanto el equipo de la SS que por lo visto estaba acechando a Laura en 1989.


  En el tablero de programación, introdujo los números obtenidos por el ordenador para el último viaje que haría jamás: al desierto, cerca de Palm Springs, donde Laura y Chris le estaban esperando en la mañana del 25 de enero de 1989.


  XXVI


  Ya cuando caía al suelo, Laura supo que su espina dorsal había sido cortada o rota por una de las balas, pues no sentía el menor dolor ni sensación alguna en cualquier parte de su cuerpo más abajo del cuello.


  El fuego cesó.


  Laura podía mover únicamente la cabeza, y sólo lo bastante como para volverla y ver a Chris de pie delante del «Buick», paralizado por el terror, como lo estaba ella por la bala que le había roto la espina dorsal. Más allá del chico, corriendo hacia ellos desde el Norte y sólo a quince metros de distancia, había un hombre con gafas de sol, camisa blanca y pantalón negro; empuñaba una metralleta.


  —Chris —dijo, roncamente—, ¡corre! ¡Corre!


  Él contrajo el semblante en una expresión del más puro dolor, como si supiese que ella iba a morir. Luego, corrió con toda la rapidez que le permitían sus pequeñas piernas hacia el Este, en dirección al desierto, y fue lo bastante listo para hacerlo en zigzag y ofrecer el menor blanco posible.


  Laura vio cómo el asesino levantaba la metralleta.


  En el laboratorio principal, Stefan abrió el panel sobre goznes que cubría el registro automático de los viajes.


  Un carrete de papel de cinco centímetros de anchura indicaba que los usos de esta noche de la puerta incluían un viaje al 10 de enero de 1988, que era el que había hecho Heinrich Kokoschka a San Bernardino, cuando había matado a Danny Packard. La cinta registraba además ocho viajes al año 6.000.000.000: los cinco hombres y tres paquetes de animales de laboratorio. También constaban los propios viajes de Stefan: el 20 de marzo de 1944, con la latitud y la longitud del refugio a prueba de bombas cerca de St. Jame’s Park, en Londres; al 21 de marzo de 1944, con la longitud y la latitud exactas del búnker de Hitler, y el destino del viaje que acababa de programar pero que no había hecho todavía: Palm Springs, 25 de enero de 1989. Arrancó el trozo de cinta, se lo metió en el bolsillo y rebobinó el papel en blanco. Había dispuesto ya los relojes del tablero de programación, de manera que volviesen a cero cuando él cruzase la puerta. Los del Instituto se darían cuenta de que alguien había manipulado el registro, pero pensarían que habían sido Kokoschka y los otros desertores para borrar su pista.


  Cerró el panel y sujetó la mochila con los libros de Churchill. Pasó la correa de la «Uzi» por encima del hombro y tomó del banco del laboratorio la pistola provista de silenciador. Observó rápidamente la habitación para ver si había olvidado algo que pudiese delatar su presencia allí esa noche. Los cálculos del «IBM» estaban de nuevo doblados y guardados en los bolsillos de sus vaqueros. El cilindro «Vexxon» había sido enviado hacía tiempo a un futuro donde el sol estaba muerto o agonizando. Por lo que podía ver, no había descuidado nada.


  Entró en la puerta y se acercó al punto de transmisión con más esperanza de la que se había atrevido a tener en muchos años. Había sido capaz de asegurarse de la destrucción del Instituto y de la derrota de la Alemania nazi gracias a una serie de manipulaciones maquiavélicas del tiempo y las personas; por consiguiente, él y Laura serían capaces de vérselas con aquel único equipo de pistoleros de la SS que estaban en alguna parte de Palm Springs en 1989.


  Mientras yacía paralizada sobre el esquisto del desierto, Laura gritó:


  —¡No!


  La palabra sonó como un murmullo, ya que no tenía fuerza ni aliento para gritar más fuerte.


  La metralleta abrió fuego contra Chris y, por un momento, Laura estuvo segura de que el muchacho se pondría fuera de su alcance, lo cual desde luego era una última y desesperada fantasía, porque él no era más que un niño pequeño, de piernas cortas, y estaba sobradamente a tiro cuando las balas le encontraron, trazando un dibujo en el centro de su frágil espalda, derribándole sobre la arena, donde yació inmóvil y manando sangre.


  Todo el dolor que no había sentido su cuerpo acribillado había sido como un pinchazo de aguja comparado con la angustia que se apoderó de Laura al ver el cuerpo sin vida de su hijito. En todas las tragedias de su vida, no había sentido un dolor que pudiese compararse a este. Era como si todas las pérdidas que había experimentado —la madre a la que nunca había conocido, su amoroso padre, Nina Dockweiler, la gentil Ruthie y Danny, por quien se habría sacrificado de buen grado— se manifestasen de nuevo en esta nueva brutalidad que le hacía sufrir el destino, y de este modo, no sólo sentía el terrible dolor por la muerte de Chris, sino también la horrible angustia de todas las muertes que la habían precedido. Yacía paralizada e insensible, pero atormentada, espiritualmente lacerada, destrozada al menos emocionalmente en la odiosa rueda del destino, incapaz de ser valiente, incapaz de esperar, indiferente a todo. Su hijo estaba muerto. Había fracasado en su intento de salvarle, y con él había muerto toda perspectiva de dicha. Se sentía horriblemente sola en un Universo frío y hostil, y lo único que esperaba ahora era la muerte, el vacío, la nada infinita, y poner fin a toda pérdida y todo dolor.


  Vio que el pistolero se acercaba a ella.


  —Mátame —dijo—, mátame por favor, acaba conmigo.


  Pero su voz era tan débil que él probablemente no la oyó.


  ¿Por qué había tenido que vivir? ¿De qué habían servido todas las tragedias que había tenido que soportar? ¿Por qué había sufrido y seguido viviendo, si todo tenía que terminar de esta manera? ¿Qué conciencia cruel estaba detrás de la actividad del Universo, que podía obligarla a luchar en una vida angustiada que, en definitiva, parecía no tener un significado o un objetivo?


  Christopher Robin estaba muerto.


  Sintió que lágrimas cálidas rodaban por su cara, pero era todo lo que podía sentir físicamente: esto y la dureza del esquisto contra el lado derecho de su cara.


  En unas pocas zancadas, el pistolero llegó junto a Laura, se irguió y le dio una patada en el costado. Ella supo que le había dado una patada, pues estaba mirando su cuerpo inmóvil y vio cómo la bota golpeaba a sus costillas, pero no sintió nada en absoluto.


  —Mátame —murmuró.


  De pronto le aterrorizó que el destino tratase fielmente de reafirmar la pauta preestablecida, en cuyo caso le sería permitido vivir, pero sólo en la silla de ruedas de la que Stefan la había salvado cuando había frustrado las circunstancias ordenadas de su nacimiento. Chris era el hijo que nunca había figurado en los planes del destino, y ahora había desaparecido de la existencia. Sin embargo, tal vez ella no fuese eliminada, pues su destino era vivir como una inválida. Ahora tuvo una visión de futuro: viva, parapléjica o cuadripléjica, confinada en una silla de ruedas, pero atrapada en algo todavía mucho peor; atrapada en una vida de tragedia, de recuerdos amargos, de dolor infinito, de insoportable añoranza de su hijo, de su marido, de su padre y de todos los otros que había perdido.


  —Oh, Dios, por favor, mátame, por favor.


  Plantado junto a ella, el pistolero sonrió y dijo:


  —Bien, yo debo ser el mensajero de Dios. —Rio cruelmente—. En todo caso, responderé a tu plegaria.


  Brilló un relámpago y retumbó un trueno en el desierto.


  Gracias a los cálculos efectuados por el ordenador, Stefan volvió al punto exacto del desierto desde el que había partido para 1944, exactamente cinco minutos después de que se hubiese marchado. Lo primero que vio a la luz demasiado brillante del desierto fue el cuerpo de Laura y el pistolero de la SS plantado junto a ella. Luego, más allá, vio a Chris.


  El pistolero reaccionó al trueno y al relámpago. Empezó a volverse en busca de Stefan.


  Este apretó tres veces el botón del cinturón. Inmediatamente aumentó la presión del aire; el olor a cables eléctricos recalentados y a ozono llenó el ambiente.


  El asesino de la SS le vio, levantó la metralleta y abrió fuego, al principio al tuntún y después moviendo el cañón para apuntarle directamente.


  Antes de que las balas le alcanzasen, Stefan desapareció de 1989 y volvió al Instituto en la noche del 16 de marzo de 1944.


  —¡Maldición! —dijo Klietmann cuando Krieger se deslizó ileso en la corriente del tiempo.


  Bracher se acercaba corriendo desde el «Toyota» y gritó:


  —¡Era él! ¡Era él!


  —Sé que era él —dijo Klietmann cuando llegó Bracher—. ¿Quién más podía ser? ¿Cristo en Su segundo advenimiento?


  —¿Qué se propone? —dijo Bracher—. ¿Qué está haciendo allí? ¿Dónde ha estado? ¿Qué significa todo esto?


  —No lo sé —respondió Klietmann, con irritación. Miró a la mujer gravemente herida y le dijo—: Lo único que sé es que te vio y vio el cadáver de tu hijo, y ni siquiera intentó matarme por lo que os he hecho. Huyó para salvar el pellejo. ¿Qué piensas ahora de tu héroe?


  Ella sólo se volvió a pedir que la matasen.


  Dando unos pasos atrás, Klietmann dijo:


  —Apártese, Bracher.


  Bracher se apartó y Klietmann disparó un ráfaga de diez o veinte balas, todas las cuales atravesaron a la mujer, matándola instantáneamente.


  —Hubiésemos podido interrogarla —dijo el cabo Bracher— acerca de Krieger, acerca de lo que él estaba haciendo aquí…


  —Estaba paralizada —dijo Klietmann, con impaciencia—. No podía sentir nada. Le di una patada en el costado, debí romperle la mitad de sus costillas, y ni siquiera gritó. No se puede torturar a una mujer para sacarle información si no siente el dolor.


  16 de marzo de 1944. El Instituto.


  Con el corazón palpitando como el martillo de un herrero, Stefan saltó de la puerta y corrió hacia el tablero de programación. Sacó del bolsillo la lista de números obtenidos en el ordenador y la extendió sobre la mesita del programador situada en un hueco de la maquinaria.


  Se sentó en la silla, cogió un lápiz y sacó una tablilla del cajón. Le temblaron tanto las manos que dejó caer dos veces el lápiz.


  Tenía ya los números que le situarían en aquel desierto cinco minutos después de que lo hubiese abandonado. Podía contar hacia atrás partiendo de estas cifras y encontrar otras que le colocasen en el mismo lugar cuatro minutos y cuarenta y cinco segundos antes, sólo cinco segundos después de haberse separado en principio de Laura y de Chris.


  Si su ausencia sólo duraba cinco segundos, los asesinos de la SS todavía no habrían matado a ella y al chico para cuando regresase Stefan. Podía participar en la lucha, y tal vez esto sería suficiente para cambiar el resultado.


  Había aprendido las matemáticas necesarias cuando había sido destinado al Instituto en el otoño de 1943. Podía hacer los cálculos. El trabajo no era imposible, porque no tenía que empezar desde el principio; sólo debía modificar los números del ordenador, trabajar hacia atrás unos pocos minutos.


  Sin embargo, miraba el papel y no podía pensar, porque Laura estaba muerta y Chris también. Sin ellos, no tenía nada.


  Puedes hacerles volver atrás, se dijo. ¡Maldita sea, haz algo! Puedes impedirlo antes de que ocurra.


  Puso manos a la obra, trabajando durante casi una hora. Sabía que no era probable que alguien viniese al Instituto a estas horas de la noche y le descubriese, pero varias veces se imaginó que oía pisadas en el vestíbulo de la planta baja, el clic-clic-clic de botas de la SS. En dos ocasiones miró hacia la puerta, medio convencido de que había oído a los cinco hombres muertos volviéndose del año 6.000.000.000 revitalizados de algún modo y viniendo en su busca.


  Cuando tuvo los números y los hubo comprobado dos veces, los introdujo en el ordenador. Llevando la metralleta en una mano y la pistola en la otra, subió y cruzó el punto de transmisión…


  … y volvió al Instituto.


  Se detuvo un momento en la puerta, sorprendido, confuso. Entonces cruzó de nuevo el campo de energía…


  … y volvió al Instituto.


  La explicación se le presentó con tal fuerza que se dobló hacia delante como si hubiese recibido un puñetazo en el estómago. Ahora no podía ir allí antes, porque ya se había mostrado en aquel lugar cinco minutos después de abandonarlo; si volvía ahora, crearía una situación en la que seguramente se vería llegar él mismo la primera vez. ¡Paradoja! El mecanismo del cosmos no permitiría que un viajero en el tiempo se encontrase a sí mismo en alguna parte de la corriente del tiempo; cuando se intentaba este viaje, invariablemente fracasaba. La Naturaleza rechazaba la paradoja.


  Podía oír en su memoria la voz de Chris, en aquella sórdida habitación de motel donde había hablado por primera vez del viaje en el tiempo: «¡Una paradoja! ¿No es esto raro, mamá? ¿No es estupendo?». Y la risa deliciosa y excitada del muchacho.


  Pero tenía que haber alguna manera.


  Volvió al tablero de programación, dejó las armas sobre la mesa de trabajo y se sentó.


  Tenía la frente sudorosa. Se enjugó la cara con la manga de la camisa. Piensa.


  Miró la «Uzi» y se preguntó si al menos le podría enviar esto a Laura. Probablemente no. Cuando había vuelto a ella por primera vez, llevaba la metralleta y la pistola, por lo que, si enviaba cualquiera de las armas cuatro minutos y cincuenta y cinco segundos antes, existirían dos veces en el mismo lugar cuando él se mostrase cuatro minutos y cincuenta segundos más tarde. Paradoja.


  Empujó las armas a un lado, cogió un lápiz y escribió un breve mensaje en una hoja de papel del bloc: LA SS OS MATARAN A CHRIS Y A TI SI OS QUEDAIS JUNTO AL COCHE. OCULTAOS. Se detuvo, pensando. ¿Dónde podrían ocultarse en aquel desierto llano? Escribió: TAL VEZ EN EL BARRANCO. Arrancó la hoja de papel. Luego, pensándolo mejor, añadió rápidamente: LA SEGUNDA BOMBONA DE «VEXXON». TAMBIÉN ES UN ARMA.


  Buscó en los cajones del banco del laboratorio una cubeta de cuello estrecho, pero no las había en aquel laboratorio, donde todos los estudios eran más de electromagnetismo que le química. Salió al pasillo y buscó en otros laboratorios, hasta que encontró lo que necesitaba.


  De nuevo en el laboratorio principal, llevando la cubeta con la nota en su interior, entró en la puerta y se acercó al punto de transmisión. Arrojó el objeto a través del campo de energía, como si fuese un náufrago en una isla, arrojando una botella con un mensaje al mar.


  No rebotó hacia él.


  … pero el breve vacío fue seguido de una fuerte corriente de viento caliente, con el débil olor alcalino del desierto.


  De pie al lado de ella, agarrándola con fuerza, entusiasmado por la partida mágica de Stefan, Chris dijo:


  —¡Huy! ¿No ha sido estupendo, mamá? ¿No ha sido fantástico?


  Ella no le respondió, porque vio un coche blanco que salía de la carretera 111 al suelo del desierto.


  Brilló un relámpago, un trueno sacudió el día, sobresaltándola, y una botella de cristal apareció en el aire, cayó a sus pies y se hizo añicos sobre el esquisto, y Laura vio que había habido un papel dentro de ella.


  Chris cogió el papel entre los trozo de cristal. Con su acostumbrado aplomo, dijo:


  —¡Debe de ser de Stefan!


  Ella lo tomó, leyó lo que decía y se dio cuenta de que el coche blanco giraba en su dirección. No comprendía cómo y por qué le había sido enviado este mensaje, pero lo creyó implícitamente. Mientras acababa de leerlo, con el relámpago y el trueno centelleando y retumbando todavía en el cielo, oyó rugir el motor del coche blanco.


  Levantó la mirada y vio que el vehículo se les venía encima, al acelerar el conductor. Estaba casi a trescientos metros de distancia, pero se les acercaba a toda la velocidad que permitía el áspero suelo del desierto.


  —Chris, coge las dos «Uzi» del coche y reúnete conmigo en el borde del barranco. ¡Date prisa!


  Mientras el muchacho corría hacia la puerta abierta del «Buick», Laura se dirigió al portaequipajes, que también estaba abierto. Agarró la bombona de «Vexxon», la levantó y alcanzó a Chris antes de que este llegase al borde del profundo canal abierto por el agua en la roca, y que era un torrente impetuoso durante las avenidas, pero que ahora se hallaba seco.


  El coche blanco estaba a menos de ciento cincuenta metros.


  —Vamos —dijo ella, conduciéndole hacia el Este a lo largo de la orilla—, tenemos que encontrar una manera de bajar al fondo del barranco.


  Las paredes del canal estaban un poco inclinadas hacia el fondo, diez metros más abajo, pero sólo un poco. Habían sido talladas por la erosión, llenadas de pequeños canales verticales que descendían por ellas; algunos de tan sólo escasos centímetros; otros, de un metro o más de anchura. Durante las tormentas, el agua caía desde la superficie del desierto, por aquellos canalillos, al lecho del barranco, donde fluía en caudalosos y fuertes torrentes. En algunos de aquellos regueros, la tierra había sido arrastrada, dejando al descubierto rocas que impedían un rápido descenso, mientras que otros eran parcialmente bloqueados por mezquites que habían arraigado en la pared del barranco.


  A poco más de cien metros, el coche pasó a la arena, que, al hundirse los neumáticos en ella, redujo su marcha.


  Cuando Laura sólo había caminado veinte metros a lo largo del borde del barranco, descubrió un ancho canal que bajaba directamente hasta el lecho de aquel río seco sin ser obstruido por rocas o mezquites. Básicamente era un tobogán de un metro de ancho por diez de largo, de tierra suavizada por el agua.


  Dejó caer la bombona de «Vexxon» y esta se deslizó hasta la mitad del camino sin detenerse.


  Tomó una de las «Uzi» de Chris, se volvió hacia el coche que se acercaba, y que ahora estaba a unos setenta y cinco metros, y abrió fuego. Vio que las balas al menos hacían dos agujeros en el parabrisas. El resto del cristal se agrietó.


  El coche —ahora pudo ver que se trataba de un «Toyota»— giró, primero en una vuelta completa de trescientos sesenta grados y después noventa grados más, levantando nubes de polvo y aplastando un par de matojos rodantes todavía verdes. Se detuvo a unos cuarenta metros del «Buick», a sesenta de ella y de Chris, apuntando con el morro hacia el Norte. Se abrieron las portezuelas del lado que quedaba a resguardo. Laura comprendió que los ocupantes estaban bajando del coche por donde ella no podía verles, agachándose lo más posible.


  Cogió la otra «Uzi» de Chris y dijo:


  —Deslízate, pequeño, hasta donde se encuentra la bombona y empújala delante de ti hasta el fondo del barranco.


  Él así lo hizo, dejándose llevar por la fuerza de gravedad, pero teniendo que esforzarse un par de veces al frenarle el rozamiento. Era exactamente la clase de diablura que en otras circunstancias habría provocado las iras de una madre, pero por la que ella le aclamaba ahora.


  Laura disparó al menos cien balas contra el «Toyota», esperando perforar el depósito de gasolina y que esta se inflamase con una chispa producida por una de las balas, asando a aquellos bastardos agazapados al otro lado. No obstante, vació el cargador sin obtener el resultado deseado.


  Cuando dejó de disparar, arremetieron contra ella. Sin embargo, fue lo bastante rápida como para no ofrecerles un buen blanco. Con la segunda «Uzi» sujeta delante de ella con ambas manos, se sentó en el borde del barranco y se deslizó por la pendiente por donde ya había bajado Chris. En pocos segundos llegó al fondo.


  Algunos matojos rodantes secos habían caído allí desde el desierto superior. Nudosos maderos, arrastrados hacía tiempo por la corriente desde las lejanas ruinas de alguna vieja cabaña, así como algunas piedras, estaban desparramados en el suelo polvoriento que formaba el lecho del barranco. Ninguna de estas cosas ofrecía un sitio donde ocultarse o protección contra el fuego que pronto sería dirigido contra ellos.


  —¿Mamá? —preguntó Chris, como queriendo decir: ¿Qué hacemos ahora?


  El barranco debía tener docenas de afluentes que se extendían por el desierto, y muchos de estos afluentes a su vez tendrían otros. La red de drenaje era como un laberinto. No podían ocultarse en ella para siempre, pero tal vez si ponían algunas quebradas entre ellos y sus perseguidores, ganarían tiempo para proyectar una emboscada.


  —Corre, muchacho —dijo Laura—. Sigue por el barranco principal, toma el primer ramal que hay a la derecha y espérame allí.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Esperaré a que se asomen sobre el borde —dijo ella, señalando la cima de la pared rocosa— y si puedo, les derribaré. Ahora vete, vete.


  El niño echó a correr.


  Dejando la bombona de «Vexxon» a la vista, Laura volvió a la pared del barranco por la que se habían deslizado. Sin embargo, eligió un canal vertical diferente; era más profundo y empinado, y estaba obstruido a media altura por un mezquite. Se situó al pie de aquella profunda grieta, confiando en que el arbusto impediría que la viesen desde arriba.


  Chris se perdió de vista por el lado este, al doblar la esquina de un afluente del barranco principal.


  Un momento más tarde, Laura oyó voces. Esperó, esperó, dándoles tiempo para que pensasen que tanto ella como Chris se habían alejado. Entonces salió del canal erosionando en la pared, se volvió y barrió la cima con una ráfaga de balas.


  Cuatro hombres estaban allí, mirando hacia abajo, y mató a los dos primeros, pero el tercero y el cuarto saltaron hacia atrás y desaparecieron antes de que el fuego les alcanzase. Uno de los cadáveres quedó tumbado en lo alto de la pared, con un brazo y una pierna colgando sobre el borde. El otro cayó al fondo del barranco, perdiendo las gafas de sol en el camino.


  16 de marzo de 1944. El Instituto.


  Cuando la botella con el mensaje no rebotó hacia él, Stefan confió lógicamente en que había llegado a manos de Laura antes de que la matasen, sólo unos segundos después de que él hubiese partido por primera vez hacia 1944.


  Ahora volvió a la mesa del programador y empezó a hacer los cálculos que volverían a llevarle al desierto pocos minutos después de su anterior llegada allí. Podría hacer este viaje, porque llegaría después de su anterior y presurosa partida, y no habría posibilidad de encontrarse a sí mismo, no se produciría una paradoja.


  Tampoco estos cálculos eran terriblemente difíciles, porque tan sólo necesitaba partir de los números que le había proporcionado el «IBM PC». Aunque sabía que el tiempo que pasaba no transcurría en igual medida en el desierto de 1989, estaba ansioso por reunirse con Laura. A pesar de que ella hubiese seguido el consejo del mensaje, aunque el futuro que él había visto hubiese cambiado y Laura aún estuviese viva, tendría que vérselas con los pistoleros de la SS y necesitaría ayuda.


  En cuarenta minutos obtuvo los números que necesitaba, y programó la puerta.


  De nuevo abrió el panel del registro de viajes y arrancó la prueba delatora de aquel rollo de papel.


  Con la «Uzi» y la pistola, y apretando los dientes al aumentar el dolor del hombro no curado del todo, entró en la puerta.


  Cargando con la bombona de «Vexxon» y la «Uzi», Laura se reunión con Chris en el estrecho afluente del canal principal, a unos veinte metros del punto en el que habían descendido. Agachándose en la esquina formada por las dos paredes de tierra, miró hacia atrás en dirección al barranco del que había venido.


  En el desierto, uno de los asesinos supervivientes empujó el cadáver que pendía del borde, haciéndolo caer en la honda quebrada, sin duda para ver si ella estaba inmediatamente debajo de ellos y abría fuego. Como no se produjo ningún disparo, los dos supervivientes cobraron confianza. Uno se tendió en el borde con una metralleta, cubriendo al otro, mientras este se deslizaba hasta el fondo. Después, el primer pistolero cubrió el descenso del segundo.


  Cuando este se reunió con aquel, Laura salió audazmente de detrás de la esquina y disparó una ráfaga de dos segundos. Ambos perseguidores quedaron tan sorprendidos por su agresividad que no respondieron al fuego, sino que se lanzaron hacia los profundos canales verticales de la pared del barranco buscando refugio allí, tal como había hecho Laura mientras esperaba la oportunidad de disparar contra ellos cuando asomasen en la cima de la hondonada. Sólo uno pudo ponerse a cubierto. Ella había derribado al otro.


  Laura retrocedió detrás de la esquina, levantó el cilindro de gas y le dijo a Chris.


  —Vamos. Démonos prisa.


  Mientras corrían a lo largo del afluente, buscando otro ramal en el laberinto, un relámpago y un trueno sacudieron al cielo azul.


  —¡El señor Krieger! —dijo Chris.


  Stefan volvió al desierto siete minutos después de haber partido la primera vez para sus encuentros con Churchill y Hitler en 1944, exactamente dos minutos después de su primer retorno, cuando había visto a Laura y a Chris muertos a manos de los pistoleros de la SS. Esta vez no había muertos; únicamente el «Buick», y, el acribillado «Toyota» en una posición diferente.


  Esperando que su plan hubiese dado resultado, Stefan corrió hacia el arroyo y a lo largo de su borde, buscando a alguien, fuese amigo o enemigo. Al poco rato vio los tres muertos en el fondo del barranco.


  Tenía que haber un cuarto. Ningún equipo de la SS habría estado compuesto de sólo tres hombres. En alguna parte de aquella red de barrancos en zigzag que cruzaban el desierto como una cadena de relámpagos dentados, Laura todavía estaba huyendo del último hombre.


  En la pared del barranco, Stefan encontró un canal vertical que ya parecía haber sido utilizado; se quitó de encima la mochila llena de libros y se deslizó hacia el fondo. Mientras bajaba, al rozar su espalda con la tierra, sintió un terrible dolor en el orificio de salida de su herida, que tan sólo había cicatrizado a medias. Al final de la pendiente, cuando se puso en pie, la cabeza le daba vueltas y subió bilis a su garganta.


  En alguna parte del laberinto, hacia el Este, se oyó el tableteo de armas automáticas.


  Laura se detuvo en la boca de un nuevo afluente y le hizo señas a Chris para que estuviese quieto.


  Respirando por la boca abierta, esperó a que el último asesino doblase la esquina del canal que ella acababa de dejar. Incluso en el suelo blando, eran audibles las pisadas presurosas.


  Ella se asomó para derribarlo. Pero el hombre era ahora sumamente cauteloso; corría muy agachado. Cuando los disparos de ella le revelaron su posición, cruzó el canal y se ocultó contra la misma pared en la que se abría el nuevo afluente, de modo que Laura sólo podría disparar bien contra él si salía al barranco donde él esperaba.


  En realidad, ella lo intentó, arriesgándose, pero cuando disparó una ráfaga de dos segundos, esta duró menos de uno. La «Uzi» escupió sus últimas diez o doce balas, y se calló.


  Klietmann oyó que la «Uzi» se había vaciado. Se asomó a mirar desde la grieta en donde se había refugiado y vio que Laura arrojaba el arma, antes de desaparecer en la boca del afluente donde había estado esperándole.


  Consideró lo que había visto en el «Buick», arriba, en el desierto: un revólver del «38» sobre el asiento del conductor. Supuso que ella no había tenido tiempo de cogerlo, o que, en su prisa por sacar aquella curiosa bombona del portaequipajes, se había olvidado de él.


  Llevaba dos «Uzi», pero ahora ya no le servían. ¿Podía haber tenido dos revólveres y dejado uno en el coche?


  Creía que no. Dos metralletas era lógico, porque eran útiles para disparar desde lejos y en diferentes circunstancias. Pero a menos que fuese una tiradora experta, un revólver podía servirle de poca utilidad, salvo muy de cerca, donde sólo necesitase seis proyectiles para hacer frente a su atacante o morir en sus manos. Un segundo revólver sería superfluo.


  El nuevo afluente era más estrecho que el anterior, que a su vez era más estrecho que el canal principal. Tenía unos ocho metros de profundidad y sólo tres de anchura en la boca, y se hacía más hondo y la mitad de estrecho al cortar un camino irregular en el suelo desierto. A los cien metros, se acababa.


  Allí Laura buscó una salida. Las dos paredes laterales eran demasiado empinadas, blandas y desmoronadizas como para que pudieran escalarse fácilmente, pero la del fondo tenía una inclinación accesible y había en ella muchos mezquites a los que agarrarse. Sin embargo, sabía que tan sólo estarían a mitad de la cuesta cuando los descubriese su perseguidor; suspendidos en aquella tierra alta, resultarían blancos fáciles.


  Sería aquí donde tendría que hacer su último intento.


  Atrapada en el fondo de esta zanja grande y natural, miró el trozo rectangular de cielo azul y pensó que igual podían haber estado en el fondo de una enorme tumba, en un cementerio donde sólo se enterrasen gigantes.


  El destino se esfuerza en reafirmar lo que tenía previsto.


  Empujó a Chris detrás de ella, en el extremo del barranco. Delante, podía ver casi quince metros del camino por el que habían venido, a lo largo del canal de metro y medio de anchura, hasta el punto en que torcía a la izquierda. Él aparecería en aquella esquina dentro de uno o dos minutos.


  Laura se puso de rodillas, tratando de soltar el seguro de la bombona de «Vexxon». Pero el alambre no estaba simplemente sujeto alrededor del gatillo, sino que había sido enrollado repetidas veces y soldado. No podía desenrollarse; había que cortarlo, y no tenía nada con que hacerlo.


  Tal vez una piedra. Una piedra de borde afilado podría cortar el alambre raspándolo repetidamente.


  —Busca una piedra —dijo al muchacho en tono apremiante—. Que tenga un borde afilado.


  Mientras él revolvía la tierra suave que había sido arrastrada del suelo del desierto por las avenidas, buscando un trozo de pizarra adecuado, ella examinó el aparato automático de relojería de la bombona, que era un segundo medio de soltar el gas. Era sencillo: un disco giratorio calibrado en minutos; si se quería fijar el tiempo en veinte minutos, se hacía girar el disco hasta que el 20 coincidiese con la marca roja del borde de aquel; cuando se apretaba el botón del centro, empezaba la cuenta atrás.


  El problema radicaba en que el tiempo mínimo era de cinco minutos. El pistolero daría con ellos mucho antes.


  No obstante, puso el disco en el 5 y apretó el botón que ponía en marcha el aparato.


  —Toma, mamá —dijo Chris, ofreciéndole un trozo de pizarra que podía servir para lo que ella se proponía.


  Aunque el reloj estaba funcionando, Laura puso manos a la obra, aserrando frenéticamente el fuerte y retorcido alambre que impedía el uso manual. Cada pocos segundos, miraba para ver si el asesino les había encontrado, pero el estrecho barranco parecía desierto.


  Stefan siguió las huellas de pisadas sobre el blando suelo que formaba el lecho del barranco. No tenía idea de lo lejos que podían estar. Sólo le llevaban unos minutos de ventaja, pero probablemente se movían más de prisa que él, porque el dolor del hombro, el agotamiento y el vértigo le retrasaban. Había desenroscado y tirado el silenciador de la pistola e introducido esta debajo de su cinturón. Sostenía la «Uzi» con ambas manos, a punto para disparar.


  Klietmann había tirado sus «Ray-Bans» porque el suelo de los barrancos estaba en sombra en muchos lugares, sobre todo en los afluentes más estrechos, donde las paredes dejaban sólo una estrecha abertura para que entrase la luz del sol.


  Sus zapatos «Bally» se habían llenado de arena, por lo que su andar aquí no era más fácil que sobre el esquito del desierto. Finalmente, se detuvo, se descalzó, se quitó los calcetines y continuó descalzo, con lo que andaba mucho mejor.


  No seguía a la mujer y al muchacho con la rapidez que hubiese querido, en parte por culpa de los zapatos que había desechado, pero principalmente porque miraba hacia atrás a cada paso que daba. Había visto y oído los recientes relámpagos y truenos; sabía que Krieger debía haber regresado. Es probable que mientras él seguía a la mujer y al muchacho, Krieger le estuviese siguiendo a él. No pretendía convertirse en carnaza para aquel tigre.


  Habían pasado dos minutos en el aparato de relojería.


  Entretanto, Laura había estado rascando el alambre, al principio con el trozo de pizarra que Chris había encontrado y después con otro que le ofreció cuando el primero se deshizo entre sus dedos. El Gobierno no haría sellos que se pegasen con seguridad en un sobre, no construiría un tanque capaz de cruzar un río a cada intento, no protegería el ambiente ni eliminaría la pobreza, pero sin duda sabía cómo procurarse alambre indestructible. Este debía ser de algún material que habían inventado para las naves espaciales y para el que, en definitiva, habían encontrado usos más terrenos; era el cable que emplearía Dios para sujetar los pilares del mundo.


  Tenía los dedos despellejados; el segundo trozo de pizarra se le resbalaba a causa de la sangre, y sólo había cortado la mitad de los hilos del cable cuando el hombre descalzo, de pantalón negro y camisa blanca, dobló la esquina del estrecho barranco, a menos de quince metros de distancia.


  Klietmann avanzó con cautela, preguntándose por qué diablos Laura estaba tan atareada con el extintor. ¿Creía realmente que un chorro de niebla química le desorientaría y le protegería de un fuego de metralleta?


  ¿O era aquel extintor para algo distinto de lo que parecía ser? Desde que había llegado a Palm Springs hacía menos de dos horas, había visto varias cosas que no eran lo que parecían ser. Una curva roja, por ejemplo, no significaba APARCAMIENTO DE EMERGENCIA, como él creía, sino PROHIBIDO APARCAR EN CUALQUIER MOMENTO. ¿Quién podía saberlo? ¿Y quién podía saber a ciencia cierta lo que era aquella bombona con la que estaba trajinando?


  Ella le miró y volvió a manipular en el asa del extintor.


  Klietmann se deslizó por el estrecho barranco, cuya anchura no permitía ahora siquiera pasar a dos hombres al mismo tiempo. No se acercaría más a ella, mientras no pudiese ver al chico. Si había metido a este en alguna grieta, tendría que obligar a revelar dónde estaba, pues tenía la orden de matarlos a todos: a Krieger, a la mujer y al muchacho. No creía que el niño pudiese ser un peligro para el Reich, pero era incapaz de discutir las órdenes.


  Stefan encontró un par de zapatos tirados y un par de calcetines sucios de arena. Antes había encontrado unas gafas de sol.


  Nunca había perseguido a un hombre que se fuese desnudando mientras corría y, al principio, le pareció que tenía cierta gracia. Pero entonces pensó en el mundo retratado en las novelas de Laura Shane, un mundo en el que la comedia y el terror estaban entremezclados, un mundo en el que la tragedia solía presentarse entre carcajadas, y de pronto, aquellos zapatos y calcetines le asustaron porque eran graciosos; tuvo la loca idea de que su risa sería el catalizador de la muerte de Laura y Chris.


  Y si morían esta vez, no podría salvarles volviendo atrás en el tiempo y enviándoles otro mensaje anterior al que les había enviado en la botella, pues sólo tendría cinco segundos para hacerlo. Aun con un «IBM PC», no podría partir un cabello tan fino.


  Las huellas del hombre descalzo en el barranco conducían a la boca de un afluente. Aunque el dolor del hombro todavía no curado le hacía sudar y le mareaba, siguió aquella pista como Robinsón Crusoe hiciera con la de Viernes, pero con más temor.


  Con creciente desesperación, Laura observaba cómo se acercaba el asesino nazi entre las sombras de aquel pasillo de tierra. Le apuntaba con la «Uzi», pero, por alguna razón, no le había disparado inmediatamente. Y Laura empleó el inesperado período de gracia para seguir cortando el cable de seguridad sobre el gatillo de la bombona de «Vexxon».


  Incluso en estas circunstancias mantenía la esperanza, sobre todo porque hacía un momento había vuelto a su memoria un párrafo de una de sus novelas: En la tragedia y la desesperación, cuando parece que la noche va a ser eterna, podemos hallar esperanza si nos damos cuenta de que el compañero de la noche no es otra noche, de que el compañero de la noche es el día, de que la oscuridad siempre da paso a la luz, y de que la muerte sólo gobierna la mitad de la creación, y la vida, la otra mitad.


  Ahora sólo a siete metros, el asesino dijo:


  —¿Dónde está el muchacho? El muchacho. ¿Dónde está?


  Laura sentía a Chris a su espalda acurrucado en la sombra que había entre ella y la pared del callejón sin salida. Se preguntaba si su cuerpo le protegería de las balas y si, después de matarla, aquel hombre se marcharía sin darse cuenta de que Chris estaba en el oscuro hueco que había a su espalda.


  El aparato de relojería de la bomba dio un chasquido. El gas letal brotó de la boquilla con su rico olor a albaricoques y su repugnante sabor a zumo de limón mezclado con leche agria.


  Klietmann no pudo ver lo que salía de la bombona, pero sí oírlo: era como el silbido de una veintena de serpientes.


  Un instante más tarde sintió como si alguien hubiese metido la mano a través de su cintura, le hubiese agarrado el estómago con una tenaza y se lo hubiese arrancado. Se dobló, vomitando violentamente sobre el suelo y sus pies descalzos. Con un chispazo doloroso que le quemó el fondo de los ojos, algo pareció estallar en sus senos frontales, y empezó a manar sangre de su nariz. Al caer al suelo del barranco, apretó, como en un movimiento reflejo, el gatillo de la «Uzi»; consciente de que se estaba muriendo y perdía todo el control sobre sí mismo, hizo un postrer esfuerzo de voluntad para caer de costado, frente a la mujer, para que la última ráfaga de la metralleta se la llevara con él.


  Poco después de que Stefan entrase en el más estrecho de los afluentes, allí donde las paredes parecían cerrarse sobre él en vez de abrirse hacia el cielo, como en los otros canales, oyó un largo tableteo de metralleta muy cerca, y corrió hacia delante. Tropezó muchas veces y chocó contra las paredes de tierra, pero siguió el torcido pasadizo hasta el final, donde vio al oficial de la SS muerto por el ponzoñoso «Vexxon».


  Más allá del cadáver, Laura estaba sentada, con las piernas separadas y la bombona del gas entre los muslos, agarrándola con las manos ensangrentadas. Tenía la cabeza gacha, apoyada la barbilla sobre el pecho; parecía fláccida como una muñeca de trapo.


  —Laura, no —dijo él, con una voz que casi no reconoció como propia—. No, no.


  Ella levantó la cabeza y pestañeó, se estremeció y, por último sonrió débilmente. Estaba viva.


  —Chris —dijo él, pasando sobre el muerto—. ¿Dónde está Chris?


  Ella empujó la bombona de gas y se apartó a un lado.


  Chris salió del oscuro hueco que había detrás de ella y dijo:


  —Señor Krieger, ¿se encuentra bien? Está hecho un asco. Perdona mamá, pero es verdad.


  Por primera vez en más de veinte años, o por primera vez en más de sesenta y cinco años, si se contaban los que había saltado al venir a vivir al tiempo de Laura, Stefan Krieger lloró. Le sorprendieron sus propias lágrimas, pues creía que su vida bajo el Tercer Reich le había incapacitado para llorar por alguien o por algo. Y más sorprendente aún: estas primeras lágrimas vertidas después de decenios eran de alegría.


  


  CAPÍTULO 7


  Y después…


  I


  Más de una hora después, cuando la Policía se dirigió hacia el Norte partiendo del lugar en donde había sido atacado con una metralleta el conductor del coche patrulla en la carretera 111, cuando encontraron el «Toyota» acribillado a balazos y vieron sangre sobre la arena y el esquisto próximo al borde del barranco, cuando vieron la «Uzi» tirada y a Laura y a Chris saliendo trabajosamente del canal cerca del «Buick» con las placas del «Nissan», esperaron encontrar la zona inmediata llena de cadáveres, y no se equivocaron. Los tres primeros estaban en el fondo del barranco cercano, y el cuarto se encontraba en un afluente lejano al que les encaminó la fatigada mujer.


  En los días que siguieron, Laura pareció dispuesta a colaborar plenamente con las autoridades locales, estatales y federales; sin embargo, nadie quedó convencido de que dijese toda la verdad. Los traficantes de drogas que habían matado a su marido hacía un año, les dijo, por fin habían enviado a asesinos a sueldo tras ella, porque sin duda tenían miedo de que les identificase. Habían atacado con tal fuerza su casa cerca de Big Bear y habían sido tan implacables, que había tenido que huir, y no había acudido a la Policía porque no creía que las autoridades pudiesen protegerles eficazmente a ella y a su hijo. Había ido de un lado para otro durante quince días, desde el ataque con metralletas en la noche del 10 de enero, primer aniversario de la muerte de su marido; a pesar de todas las precauciones que había tomado, los pistoleros la encontraron en Palm Springs, fueron tras ella por la carretera 111, la obligaron a adentrarse en el desierto y la persiguieron a pie en los barrancos, hasta que por fin pudo más que ellos.


  Esta historia —una mujer que había liquidado a cuatro pistoleros expertos, además, como mínimo, de otro cuya cabeza había sido encontrada en el callejón de detrás de la casa de Brenkshaw— habría sido increíble de no haber demostrado ella que era una soberbia tiradora, buena conocedora de las artes marciales y dueña de un arsenal de armas ilegales que habrían sido envidiadas por algunos países del Tercer Mundo. Durante el interrogatorio para determinar cómo había obtenido las «Uzi» ilegalmente modificadas y un gas letal guardado bajo llave por el Ejército, Laura dijo:


  —Escribo novelas. La investigación es parte importante de mi trabajo. He aprendido a descubrir lo que quiero saber y a obtener todo lo que necesito.


  A continuación delató a Fat Jack, y al registrar su «Pizza Party Palace» hallaron todo lo que ella había dicho que encontrarían.


  —No le guardo rencor —dijo Fat Jack a la Prensa al ser detenido—. No me debe nada. Ninguno de nosotros debe nada a nadie que no quiera deberle. Soy anarquista y me gustan las tías como ella. Además, no iré a la cárcel. Estoy demasiado gordo, me moriría, sería un castigo cruel y excepcional.


  Laura no les diría el nombre del hombre que había llevado a la casa de Cárter Brenskhaw a primeras horas de la mañana del 11 de enero, el hombre cuya herida de bala había tratado el médico. Sólo diría que era un buen amigo que estaba con ella en la casa cercana a Big Bear cuando los pistoleros habían atacado. Insistió en que era un inocente espectador cuya vida se vería arruinada si le envolvía en este sórdido asunto, y dio a entender que era un hombre casado con el que había tenido una aventura. Se estaba recobrando bien de la herida de bala, y ya había sufrido bastante.


  Las autoridades le apretaron de firme sobre la cuestión de su anónimo amante, pero Laura no dio el brazo a torcer, y no podían ejercer demasiada presión sobre ella, ya que estaba en condiciones de requerir los servicios del mejor abogado del país. Nunca creyeron su afirmación de que el hombre misterioso era su amante. Hubo que investigar poco para saber que su marido, muerto hacía solamente un año, había estado extraordinariamente unido a Laura y que ella no se había recobrado lo bastante de su pérdida para convencer a alguien de que era capaz de tener una aventura a la sombra del recuerdo de Danny Packard.


  No, no pudo explicar por qué ninguno de los pistoleros muertos llevaba documentos de identidad, ni por qué vestían todos de una manera idéntica, ni por qué no habían ido en coche propio y se habían visto obligados a robar uno a dos mujeres delante de una iglesia, ni por qué se habían asustado tanto en Palm Springs que habían matado allí a un policía. La carne abdominal de dos de los cadáveres tenía señales de lo que parecía ser una especie de braguero muy ajustado; sin embargo, ninguno lo llevaba y ella tampoco sabía nada al respecto. ¿Quién sabía, preguntó, las razones que tenían hombres como aquellos para su comportamiento antisocial? Era un misterio que los mejores criminólogos y sociólogos no podían explicar. Y si todos estos expertos no podían arrojar alguna luz sobre las más profundas y verdaderas razones de tales actitudes sociopáticas, ¿cómo podían esperar que ella diese respuesta al misterio más vulgar, pero también más extraño, de la desaparición de los bragueros? Enfrentada a las mujeres cuyo «Toyota» había sido robado y que sostenían que los pistoleros eran ángeles, Laura Shane las escuchó con evidente interés, incluso con fascinación, pero después preguntó a los policías si iban a hacerle escuchar las majaderías de todos los chiflados que se interesaban en su caso.


  Era de granito.


  Era de hierro.


  Era de acero.


  No había quien la doblegase. Las autoridades la martillearon tan implacablemente y con tanta fuerza, como habría manejado el dios Thor su martillo Mjollnir, pero inútilmente. Después de varios días, estaban irritados con ella. Después de varias semanas, furiosos. Después de tres meses, la aborrecían y querían castigarla, por no temblar de miedo ante su poder. Al cabo de seis meses, se encontraban cansados. Al cabo de diez meses, estaban aburridos. Al cabo de un año, se obligaron ellos mismos a olvidarla.


  Mientras tanto, como era natural, habían visto a su hijo, Chris, un punto flaco. No le habían presionado como a ella, prefiriendo emplear un falso afecto, astucia, trucos y engaños para que el muchacho hiciese las revelaciones que su madre se negaba a realizar. Sin embargo, cuando le interrogaron sobre el herido desaparecido, les habló de Indiana Jones y Luke Skywalker y Han Solo. Cuando trataron de sonsacarle algunos detalles de los sucesos en los barrancos, les contó todo lo referente a Sir Tommy Toad, servidor de la reina, que tenía alquilada una habitación en su casa. Cuando pretendieron tener al menos un indicio del lugar donde su madre y él habían estado escondidos (así como de lo que habían hecho) durante los catorce días, entre el 10 y el 25 de enero, el muchacho les dijo:


  —Dormí durante todo el tiempo, estaba en coma, creo que tenía paludismo, y ahora tengo amnesia, como la que sufrió el coyote Willy aquella vez en que el Correcaminos le engañó haciendo que dejase caer una piedra sobre su propia cabeza. —Y después, contrariado por la incapacidad de los policías para captar lo que quería decirles, añadió—: Estas son cuestiones de familia. ¿No saben lo que son cuestiones de familia? Yo sólo hablo de esto con mi mamá, pues a los demás no les importa. Si uno empieza a hablar de asuntos de familia con desconocidos, pronto se sabe por dónde va cuando quiere ir a casa.


  Para complicar más las cosas a las autoridades, Laura Shane se disculpó públicamente con todos aquellos de cuyos bienes se había apropiado o a los que había causado daño en el curso de sus intentos de escapar de los asesinos a sueldo que la perseguían. A la familia de cuyo «Buick» se había adueñado, les regaló un «Cadillac» nuevo. Al hombre a quien había quitado las placas de matrícula de su «Nissan», le regaló un «Nissan» nuevo. En todos los casos, su restitución fue excesiva y se ganó nuevos amigos.


  Sus viejas novelas fueron reeditadas repetidas veces, y algunas de ellas reaparecieron en las listas de best sellers en rústica, años después de su éxito original. Los grandes estudios cinematográficos se disputaron los pocos derechos que aún no habían sido cedidos para versiones filmadas. Circularon rumores, tal vez fomentados por su propio agente, pero probablemente verídicos, en el sentido de que las editoriales competían en ofrecerle un adelanto récord por su próxima novela.


  II


  Durante aquel año, Stefan Krieger añoró terriblemente a Laura y a Chris, pero la vida en la mansión de Gaines, en Beverly Hills, no era en modo alguno dura. Las habitaciones eran soberbias; la comida, deliciosa. Jason disfrutaba enseñándole cómo podían manipularse las películas en sus estudios, y Thelma era infaliblemente divertida.


  —Escucha, Krieger —dijo un día de verano, junto a la piscina—. Tal vez preferirías estar con ellos, puede que te estés cansando de esconderte aquí, pero considera la alternativa. Podrías verte atascado en tu propia época, cuando no había bolsas de plástico para la basura, ni «Pop Tarts», ni ropa interior «Day-Glo», ni películas de Thelma Ackerson, ni reposiciones de La isla de Gilligan. Dime si no es una bendición que te encuentres en esta era ilustrada.


  —Sólo es que… —Se quedó mirando durante un rato las manchas de sol sobre el agua con olor a cloro—. Bueno, temo que durante este año de separación, estoy perdiendo las pocas posibilidades que podía tener de conquistarla.


  —Nunca podrías conquistarla, Herr Krieger. Ella no es como uno de esos juegos contenedores de cereales que se rifan en una reunión «Tupper Ware». Una mujer como Laura no se deja conquistar. Decide cuándo quiere entregarse, y eso es todo.


  —No eres muy alentadora.


  —Alentar no es mi oficio.


  —Lo sé…


  —… mi oficio…


  —… sí, sí…


  —… es la comida. Aunque, con mi devastador aspecto, probablemente tendría el mismo éxito como prostituta ambulante al menos en los remotos campamentos de leñadores.


  Laura y Chris fueron a pasar la Navidad a la casa de Gaine, y el regalo de ella para Stefan fue una nueva identidad. Aunque vigilada de bastante cerca por ciertas autoridades durante la mayor parte del año, había conseguido, por medio de terceras personas, hacerse con una licencia de conducir, un carnet de la Seguridad Social, tarjetas de crédito y un pasaporte a nombre de Stefan Krieger. Se lo regaló la mañana de Navidad, en una caja de Neiman-Marcus.


  —Todos los documentos son válidos. En El río sin fin, dos de mis personajes están huyendo y necesitan nuevos documentos de identidad…


  —Sí —dijo Stefan—, lo he leído. Tres veces.


  —¿Tres veces el mismo libro? —dijo Jason. Todos estaban sentados alrededor del árbol de Navidad, comiendo golosinas y bebiendo cacao, y Jason parecía más animado que nunca—. Laura, ten cuidado con ese hombre. Me parece un obsesivo compulsivo.


  —Bueno —dijo Thelma—, para vosotros, los tipos de Hollywood, alguien que lee cualquier libro, aunque sólo sea una vez, es considerado un gran intelectual o un psicópata. Y ahora, Laura, ¿cómo conseguiste todos esos documentos falsos que parecen legítimos?


  —No son falsos —dijo Chris—. Son verdaderos.


  —Tienes razón —dijo Laura—. El permiso de conducir y todo lo demás consta en los archivos oficiales. Mientras estudiaba para escribir El río sin fin, tuve que descubrir qué se hacía para obtener una nueva identidad sólida, y encontré a un hombre muy interesante en San Francisco, que dirige una verdadera industria de documentos desde el sótano de un club de topless…


  —¿No tiene tejado? —preguntó Chris.


  Laura revolvió los cabellos del chico y dijo:


  —En todo caso, Stefan, si buscas más en esa caja, encontrarás también un par de talonarios. He abierto cuentas a tu nombre en el «Security Pacific Bank» y en «Great Western Savings».


  Él protestó:


  —No puedo aceptar dinero tuyo. No puedo.


  —Tú me salvaste de una silla de ruedas, me has salvado varias veces la vida, ¿y yo no puedo darte dinero si me apetece? Thelma, ¿es que está mal de la cabeza?


  —Es un hombre —respondió Thelma.


  —Creo que eso lo explica todo.


  —Velludos, neandertálicos —dijo Thelma—, siempre medio enloquecidos por dosis excesivas de testosterona, atormentados por recuerdos raciales de la gloria perdida en las cacerías de mamuts; todos iguales.


  —Hombres —dijo Laura.


  —Hombres —dijo Thelma.


  Para sorpresa suya, y casi contra su voluntad, Stefan Krieger sintió que parte de la oscuridad empezaba a desvanecerse en su interior y que la luz encontraba un cristal para alumbrar a través de él su corazón.


  A finales de febrero del año siguiente, trece meses después de los sucesos en el desierto de Palm Springs, Laura le sugirió que viniese a vivir con ella y Chris en la casa próxima a Big Bear. Él fue al día siguiente, conduciendo un flamante coche deportivo ruso que había comprado con parte del dinero que ella le había dado.


  Durante los siete meses siguientes, durmió en el cuarto de invitados. Todas las noches. No necesitaba más. Estar con ellos, día tras día, ser aceptado por ellos, compartir su vida, fue todo el amor que recibió durante un tiempo.


  A mediados de setiembre, veinte meses después de haber aparecido ante la puerta de ella con un orificio de bala en el pecho, ella le invitó a compartir su cama. Tres noches después tuvo el valor de aceptar la invitación.


  III


  El año en que Chris cumplió los doce, Jason y Thelma compraron una casa de recreo en Monterrey, desde la cual se dominaba la costa más bella del mundo, e insistieron en que Laura, Stefan y Chris pasaran con ellos el mes de agosto, en un intervalo entre proyectos cinematográficos. En la península de Monterrey, las mañanas eran frescas y brumosas; los días templados y claros, y las noches, francamente frías a pesar de la estación; un clima que daba vigor.


  El segundo viernes del mes, Stefan y Chris fueron con Jason a dar un paseo por la playa. En unas rocas, no lejos de la costa, irnos leones marinos tomaban el sol y gruñían ruidosamente. Los turistas aparcaban sus coches como podían en la carretera que conducía a la playa; se aventuraban en la arena para tomar fotografías de aquellas «focas» —como ellos la llamaban— adoradoras del sol.


  —Cada año hay más turistas extranjeros —dijo Jason—. Es una invasión regular. Notaréis que la mayoría son japoneses, alemanes o rusos. Hace menos de medio siglo que hicimos la guerra más grande de la Historia contra los tres, y ahora todos prosperan más que nosotros. Aparatos electrónicos y coches japoneses, coches y ordenadores rusos, coches y maquinaria de alta calidad alemanes… Por Dios, Stefan, creo que los americanos tratamos con frecuencia a nuestros enemigos mejor que a nuestros viejos amigos.


  Stefan se detuvo para mirar los leones marinos que habían llamado la atención de los turistas, y pensó en el error que había cometido en su reunión con Winston Churchill.


  Pero dígame al menos una cosa, me muero de curiosidad. Veamos…, por ejemplo, ¿qué harán los soviéticos después de la guerra?


  El viejo zorro había hablado de manera tan natural, como si la pregunta se le hubiese ocurrido por casualidad, del mismo modo que habría podido preguntar si el corte de los trajes masculinos cambiaría en el futuro, cuando, en realidad, su pregunta había sido calculada y la respuesta tenía gran interés para él. Basándose en lo que Stefan le había dicho, Churchill había incitado a los aliados occidentales a seguir luchando en Europa después de que fueron derrotados los alemanes. Empleando las tierras que los rusos se habían apropiado en Europa oriental como excusa para volverse contra ellos, los otros aliados habían luchado contra los rusos, empujándole hacia su país y, en definitiva, derrotándoles completamente; en realidad, durante toda la guerra contra Alemania, los soviéticos habían sido abastecidos de armas y suministros por los Estados Unidos, y cuando este apoyo les fue retirado se derrumbaron en pocos meses. A fin de cuentas, habían quedado agotados después de la guerra contra su antiguo aliado: Hitler. Ahora, el mundo moderno era muy diferente de lo que el destino había pretendido, y todo porque Stefan había contestado la única pregunta de Churchill.


  A diferencia de Jason, Thelma, Laura o Chris, Stefan era un hombre fuera del tiempo, un hombre para quien esta época no era la que le correspondía; los años transcurridos desde las grandes guerras eran su futuro, mientras que estos años pertenecían al pasado de aquellas otras personas; por consiguiente, recordaba tanto el futuro que había sido antaño como el futuro que ahora había venido a sustituir al viejo. En cambio, ellos no podían recordar un mundo diferente a este, en que no había grandes potencias hostiles entre ellas, en que ningún gran arsenal nuclear esperaba ser lanzado, en que la democracia florecía incluso en Rusia, donde había abundancia y paz.


  El destino se esfuerza en reafirmar lo que tenía previsto. Pero a veces, afortunadamente, fracasa.


  Laura y Thelma permanecían en unas mecedoras en el porche, observando cómo los hombres se dirigían hacia el mar y después hacia el Norte a lo largo de la playa, hasta perderse de vista.


  —¿Eres feliz con él Shane?


  —Es un hombre melancólico.


  —Pero encantador.


  —Nunca será como Danny.


  —Pero Danny se fue.


  Laura asintió con la cabeza. Se mecieron las dos.


  —Dice que yo le redimí —dijo Laura.


  —¿Quieres decir como los cupones para comestibles?


  Por fin, Laura dijo:


  —Le amo.


  —Lo sé —dijo Thelma.


  —Pensé que nunca volverla… Quiero decir que nunca amaría a un hombre de esta manera.


  —¿De qué manera, Shane? ¿Estás hablando de alguna nueva posición retorcida? Te estás acercando a la edad madura, Shane; tendrás cuarenta años antes de que pasen muchas lunas; por consiguiente, ¿no es hora de que reformes tus costumbres libidinosas?


  —Eres incorregible.


  —Trato de serlo.


  —¿Y tú, Thelma? ¿Eres feliz?


  Thelma se dio unas palmadas en el abultado vientre. Estaba embarazada de siete meses.


  —Muy feliz, Shane. ¿Te dije que…, tal vez serán mellizos?


  —Me lo dijiste.


  —Mellizos —dijo Thelma, como si la perspectiva la pasmase—. Piensa en lo contenta que habría estado Ruthie.


  Mellizos.


  «El destino se esfuerza en reafirmar lo que tenía previsto, —pensó Laura—. Y a veces, afortunadamente, lo consigue».


  Guardaron un rato de amigable silencio, respirando el saludable aire marino, escuchando el suave respiro del viento entre los pinos y los cipreses de Monterrey.


  Al cabo de un rato, Thelma dijo:


  —¿Recuerdas aquel día que fui a tu casa en la montaña y estabas haciendo prácticas de tiro en el jardín de atrás?


  —Lo recuerdo.


  —Acribillando aquellas siluetas humanas. Gruñendo, desafiando al mundo, con armas escondidas en todas partes. Aquel día me dijiste que pasarías la vida soportando los golpes del destino, pero que ya no ibas a soportarlos más, ibas a luchar por proteger el tuyo. Aquel día estabas muy irritada, Shane, y muy amargada.


  —Sí.


  —Ahora, sé que todavía eres resistente. Y sé que todavía eres una luchadora. El mundo aún está lleno de muerte y tragedia. Pero a pesar de todo esto, por alguna razón, ya no estás amargada.


  —No.


  —¿Me confías el secreto?


  —He aprendido la tercera gran lección, eso es todo. De pequeña, aprendí a soportar. Después de la muerte de Danny, aprendí a luchar. Ahora, sin dejar de ser lo que era, he aprendido también a aceptar. El destino existe.


  —Eso parece una gansada oriental-místico-trascendental, Shane. ¡Caray! «El destino existe». Ahora me pedirás que cante una mantra y me contemple el ombligo.


  —Hinchada como estás con los mellizos —dijo Laura— ni siquiera puedes vértelo.


  —Oh, sí puedo, mediante un juego de espejos.


  Laura se echó a reír.


  —Te quiero, Thelma.


  —Te quiero, hermanita.


  Siguieron meciéndose.


  Allá abajo, en la playa, estaba subiendo la marea.
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    Ya por entonces ocupaba su tiempo libre escribiendo. Su esposa, Gerda, le propuso entonces que lo intentará como escritor. En 1969, cuando contaba 24 años, decidió dedicarse totalmente a la creación literaria. Empezó publicando novelas de ciencia ficción, de las cuales cabe destacar Demon Seed (1972), que se llevó al cine en una película interpretada por Julie Christie en 1977. En 1976 se trasladó a California.


    Su prolífica su obra combina con suma eficacia la ciencia ficción, el misterio y la novela gótica.


    Sus novelas han sido traducidas a diecisiete lenguas y se han vendido más de 400 millones de ejemplares en todo el mundo. Ocho de ellas han alcanzado el número uno en la lista de bestsellers realizada por New York Times, haciendo de Koontz uno de los doce autores que han alcanzado tal hazaña. Entre sus premios figura el prestigioso Premio Bram Stoker.

  


  Notas


  
    [1] Toad significa sapo. (N. del T.) <<
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