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    En Luz de estrellas lejanas, el autor cuenta de primera mano los pormenores de su trayectoria literaria. Desgrana anécdotas que van desde sus días de escolar hasta su consagración como escritor profesional, pasando por los años de estudiante y la pasión por el cómic, que lo llevó a colaborar en diversos fanzines durante los albores del fándom estadounidense. Y, como no podía ser menos, detalla las lecturas y autores que marcaron su interés por todas las vertientes del fantástico y que más lo influyeron, desde las primeras novelas juveniles de Robert A. Heinlein hasta llegar a J.R.R. Tolkien. El autor adereza esta nutrida colección de ensayos autobiográficos con una selección del material más destacado de cada etapa de su carrera. Esta autobiografía literaria supone una recapitulación biográfica, bibliográfica y personal de un autor que abordó el fantástico no solo desde la imaginación, sino que lo dotó de una sensibilidad e introspección de marcado carácter romántico. Su irrupción en el mercado de las revistas de ciencia ficción aportó, ya desde muy pronto, joyas como Una canción para Lya, La ciudad de piedra o El camino de la cruz y el dragón, que le permitieron labrarse una sólida reputación en el género. O El dragón de hielo, una de sus primeras incursiones en el campo de la fantasía y, como señala, su gran aportación al bestiario fantástico.
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  PRESENTACIÓN


  Es seguro que cuando George R.R. Martin vendió su primer cuento a una revista de ciencia ficción a los veintiún años, no soñaba con que, un cuarto de siglo después, iba a comenzar a publicar una colosal saga de novelas fantásticas de la que se venderían millones de ejemplares en todo el mundo. Sin embargo, no es difícil encontrar en sus primeros cuentos el germen que transformó Canción de hielo y fuego en un fenómeno editorial y literario: un prodigioso manejo del ritmo narrativo y dramático, capacidad para retratar personajes creíbles y cautivadores, y una imaginación efervescente.


  Martin, que estudió y enseñó periodismo pero que casi no lo ejerció, publicó la mayoría de sus cuentos a lo largo de los setenta y en la primera mitad de los ochenta. Sus primeros relatos, varios de ellos incluidos en este volumen, se inscriben con comodidad en la ciencia ficción. Otros mundos, otras civilizaciones y otras religiones son descritos bajo el prisma de lo exótico, con un linaje que puede remontarse a Jack Vanee y sus aventuras picarescas, pero a la vez participan de una transformación del género, que comienza a abordar sin reservas temáticas como los comportamientos y creencias religiosas y sexuales.


  La prosa de Martin, austera sin llegar al ascetismo, es un excelente instrumento para describir situaciones imaginarias sin restarles emotividad ni dramatismo. Así, se puede leer un cuento que narra cómo, en una colonia en otro planeta, se desarrolla una rama herética del cristianismo donde Judas Iscariote es un santo, retratando oscuras contradicciones; en otro relato, una pareja de telépatas llega a un planeta para investigar la influencia de una religión alienígena sobre los humanos y terminan involucrándose. El héroe trágico, la soledad, el amor, la ausencia y el desencanto son temas frecuentes en la narrativa de Martin.


  Al finalizar la década de los setenta, Martin ya era un autor prominente de la ciencia ficción anglosajona. Había ganado varios de los premios más importantes del campo, era reconocido por la crítica y los lectores, y había publicado su primera novela de ciencia ficción, Muerte de la luz (1977), que hoy en día muchos aún consideran como la mejor que escribió en este género. A partir de entonces, comenzó a profundizar en la exploración de dos territorios nuevos en su obra: la fantasía y el terror. A mediados de la década de los ochenta se trasladó a Hollywood y comenzó a trabajar para la televisión, primero como guionista de La dimensión desconocida, y luego con una mayor implicación en La bella y la bestia, donde además de guionista fue responsable de guiones y productor. Allí pulió y perfeccionó el manejo del ritmo narrativo dramático que más tarde alcanzaría todo su esplendor en Juego de tronos y sus continuaciones.


  Puede que una de las virtudes que más merezca destacarse de su obra sea que nunca recurre a lugares comunes ni soluciones fáciles. Si se quiere, este es un atributo extraliterario, pero exige de los lectores la máxima atención e impide que se relajen: el héroe puede morir a mitad del relato o una trama destinada a un previsible final feliz puede verse interrumpida por un giro imprevisto. Sus personajes pueden sufrir la pérdida, el desamor y la injusticia mientras una suave melancolía por los días de felicidad del pasado sobrevuela la historia.


  Este es el primero de tres volúmenes que reúnen una extensa selección de los mejores cuentos de Martin a lo largo de su carrera, que incluye incluso tres relatos recuperados de ediciones amateur de su época de estudiante en los sesenta y publicados en libro por primera vez. El autor ordenó esta recopilación en nueve grupos de relatos (cuatro de los cuales están incluidos en este primer volumen), según su origen o temática. Abriendo cada grupo hay un texto de Martin reflexionando sobre las circunstancias e intereses en que se inscriben sus obras.


  La primera parte, «Un aficionado a todo color», reúne los tres cuentos recuperados de su época de escritor no profesional. «El asqueroso profesional», el segundo grupo de relatos, está dedicado a los primeros cuentos que publicó en revistas profesionales de ciencia ficción, entre ellos «Esa otra clase de soledad» y, especialmente, «Cuando llega la brumabaja», su cuento más popular y elogiado de aquella etapa, que fue finalista de los principales premios del género. La madurez la alcanza en el tercer grupo de cuentos, «Luz de estrellas lejanas», el grupo más nutrido que reúne seis historias. La novela breve «Una canción para Lya» y el cuento «El camino de la cruz y el dragón» recibieron merecidamente los premios Hugo, entregados en las convenciones mundiales de ciencia ficción y elegidos por los lectores, en el año de su publicación. El último grupo, «Los herederos de las tortugas», exhibe el desplazamiento de la literatura de Martin hacia la fantasía, en particular en «El dragón de hielo» que, en algunos aspectos, prefigura la narrativa de Canción de hielo y fuego.


  Martin es un escritor sorprendente. Desde los comienzos de su carrera literaria su voz estuvo bien definida y reclamó atención. Pocos años después de publicar profesionalmente sus primeros cuentos ya era un escritor respetado y leído dentro de la comunidad de la ciencia ficción. Ahora es un fenómeno literario de trascendencia, y vale la pena conocer cómo se fue conformando su producción literaria. Tal vez la propia evolución del escritor, el narrador, el bardo, sea en sí misma una epopeya.


  LUIS PESTARINI


  
    A Phipps, por supuesto.


    Hay una senda, no una autopista despejada, entre el amanecer y la oscuridad de la noche.


    Me alegro de que estés aquí para recorrerla conmigo.

  


  GEORGE R.R. MARTIN


  Aunque George R.R. Martin sea desde hace más de treinta años uno de los escritores más importantes en diversos géneros y haya ganado premios Hugo, premios Nébula y premios World Fantasy, es ahora cuando puede decirse, sin asomo de duda, que ha llegado a lo más alto.


  La señal inequívoca de ello es que, hace poco, la frase «¡El nuevo George R.R. Martin!» sirvió para promocionar el libro de otro autor. Cuando un escritor tiene tanto éxito y sus libros se venden tanto que los editores incitan a comprar el libro de otro autor diciendo que es como los suyos, es que es un Escritor Importante, con mayúsculas, y el hecho ya no admite discusión.


  Si no me creen, piensen en los nombres de otros autores que se invocan después de decir «El nuevo…» para vender libros: J.R.R. Tolkien, Robert E. Howard, H.P. Lovecraft, Stephen King, J.K. Rowling… Es una lista abrumadora por lo selecta, pero nadie discutirá que George Martin, quien se ha convertido en uno de los autores modernos de fantasía más vendidos y asimismo más aclamados por la crítica gracias a su saga épica Canción de hielo y fuego, está en ella por derecho propio. Aunque si se lo hubieran dicho al joven George, al principiante entusiasta e inédito, seguro que no se lo habría creído; ni siquiera se habría permitido soñar que pudiera suceder nada parecido.


  Otra cosa que el joven George no se habría creído (y esto es algo que seguramente no saben sus millares de admiradores y que la presente recopilación quiere poner de manifiesto) es que llegaría a destacar no en uno, sino en varios géneros. Ha tenido una trayectoria más que digna como escritor de ciencia ficción, de terror y de fantasía; como guionista y productor de televisión, y como creador, coordinador y compilador de la serie de antologías originales ‘Wild Cards’, que ya ha sacado el vigésimo primer volumen y va camino del vigésimo segundo. Muchos profesionales se darían por satisfechos e incluso alardearían si consiguieran lo que ha conseguido Martin en cualquiera de estos campos.


  Pero Martin, el muy codicioso, no. ¡Él tenía que destacar en todos!


  George R.R. Martin nació en Bayonne (Nueva Jersey), vendió su primer cuento en 1971 y no tardó en convertirse en colaborador habitual del Analog de Ben Bova con relatos tan vividos, cautivadores y emotivos como «Cuando llega la brumabaja», «Y siete veces digo: al hombre no matarás», «Esa otra clase de soledad», «Tormentas de Refugio del Viento» (escrito a cuatro manos con Lisa Tuttle, y más tarde ampliado y convertido en la novela Refugio del Viento), «Desobediencia» y muchos más, aunque en aquella época también escribió para Amazing, Fantastic, Galaxy, Orbity otras publicaciones. Gracias a una historia que escribió para Analog la espectacular novela corta «Una canción para Lya», ganó su primer premio Hugo en 1974.


  A finales de la década de los setenta ya era el escritor de ciencia ficción más influyente y estaba escribiendo sus mejores obras de este género (algunas de las cuales fueron las mejores obras del género de aquel periodo): relatos como el famoso «Los reyes de la arena», que quizá sea su cuento más conocido y con el que ganó el Hugo y el Nébula en 1980; «El camino de la cruz y el dragón», que le valió el Hugo también en 1980 (aquello lo convirtió en el primer autor que recibió dos Hugos por obras de ficción el mismo año); «Hieles de tierra»; «La ciudad de piedra»; «Starlady», y otros. Estos relatos se recopilaron en el volumen titulado Los reyes de la arena, una de las compilaciones más impresionantes de aquella época. Para entonces ya apenas publicaba en Analog, aunque más adelante, en los años ochenta, esta revista (dirigida entonces por Stanley Schmidt) publicaría una larga serie de cuentos sobre las desternillantes aventuras interestelares de Haviland Tuf, que más tarde se recogerían en el libro Los viajes de Tuf, así como unas cuantas obras sueltas de gran fuerza literaria, como la novela corta «Nómadas nocturnos». Pero la mayoría de sus trabajos de finales de los setenta y principios de los ochenta se publicarían en Omni, la revista que mejor pagaba la ciencia ficción en la época, el eslabón más alto de la cadena trófica de los relatos cortos. (A finales de los setenta publicó también la memorable Muerte de la luz, su única novela de ciencia ficción escrita en solitario).


  En la primera mitad de los ochenta, la carrera de Martin empezó a tomar otros derroteros que lo alejarían del camino que se había trazado en los setenta. El género del terror estaba consolidándose ya como una categoría editorial independiente y vivía una época de esplendor, y dos de las novelas más originales y singulares de aquel periodo son suyas: en 1982 escribió Sueño del Fevre, una inteligente historia de suspense ambientada en un entorno histórico magistralmente descrito, que aún hoy sigue siendo una de las mejores novelas modernas de vampiros, y en 1983, la larga y ambiciosa The Armageddon Rag, «apocalipsis de terror y rock’n’roll». Aunque muchos sigan considerándola un clásico de culto, The Armageddon Rag fue un desastre comercial y casi puso punto final a su carrera como novelista de terror. De todas formas, durante un tiempo siguió publicando relatos de este género, y más adelante ganaría el premio Bram Stoker por el cuento «El hombre con forma de pera» y el World Fantasy por la novela corta sobre licántropos «Tráfico de piel». (Aunque el terror de Martin casi siempre se centrara en lo sobrenatural, en aquel periodo también escribió interesantes híbridos de terror y ciencia ficción, como las mencionadas «Los reyes de la arena» y «Nómadas nocturnos», dos de las mejores historias de este tipo jamás escritas, ambas perfectamente clasificables como ciencia ficción y como terror).


  Pero el gran auge del terror de los ochenta empezó a decaer; las librerías fueron vaciando las estanterías que habían llenado pocos años antes con novelas de aquel género, y los editores empezaron a cerrar los sellos dedicados a él. Probablemente todo aquello afianzara la decisión de Martin de apartarse del terror. En realidad, poco a poco se apartó de la palabra impresa en general y se trasladó al mundo de la televisión. A mediados de los ochenta trabajó como guionista en la nueva etapa de la serie La dimensión desconocida, y más adelante, pasó a formar parte del equipo de producción de la popularísima serie de fantasía La bella y la bestia.


  Su gran éxito como escritor y guionista en el mundo televisivo hizo que apenas tuviera contacto con el mundo literario en la segunda mitad de los ochenta (aunque en 1985 ganara otro Nébula por el relato «Retratos de sus hijos») ni durante buena parte de los noventa, excepto como editor de ‘Wild Cards’, la serie ambientada en un universo compartido y que llegó a los quince volúmenes antes de interrumpirse a finales de la década (ha resurgido con el nuevo siglo tras una pausa de siete años, de modo que, en el momento en que escribo estas líneas, ‘Wild Cards’ vuelve a estar en activo). Para entonces, decepcionado con el mundo de la televisión, después de que su serie Puertas no llegara a ver la luz, Martin volvió al mundo literario con la novela de fantasía Juego de tronos, publicada en 1996 con tanto éxito que se convirtió en uno de los títulos de género más vendidos del año.


  El resto, como suele decirse, es historia. Historia de cariz fantástico, pero historia.


  ¿Qué hace que Martin cautive a lectores de tantos ámbitos diferentes? ¿Qué cualidades tiene su obra que los atrapa, sea cual sea la historia que decida contar?


  Para empezar, ha sido siempre un escritor profundamente romántico. En sus obras no hay ni rastro del minimalismo árido ni de los juegos fríos e irónicos de la posmodernidad que tanto gustan a muchos escritores y críticos actuales. No, en su lugar encontramos historias con una estructura argumental sólida, llenas de conflictos emocionales, contadas con destreza por un narrador nato; historias que atrapan desde la primera hasta la última página. Encontramos aventuras, acción, conflictos, historias de amor y sentimientos muy intensos: amores obsesivos y trágicos, odios sombríos y eternos, deseo insaciable, devoción al deber hasta en las puertas de la muerte, explosiones inesperadas de delicioso humor… Y algo que hoy día escasea incluso en la ciencia ficción y la fantasía (no digamos ya en la narrativa general): el gusto por la aventura en sí, por lo raro y lo pintoresco, por plantas y animales inauditos, por escenarios exóticos, por tierras desconocidas, por costumbres extrañas y habitantes aún más extraños. Y todo ello, conducido por el ansia insaciable de ver qué hay más allá de aquella colina o qué nos espera en el siguiente mundo.


  Resulta obvio que Martin es heredero directo de la tradición de la vieja Planet Stories. Sus influencias más evidentes proceden de Jack Vanee y Leigh Brackett, aunque también se reconocen en su obra rasgos de escritores como Poul Anderson y Roger Zelazny. Pese a su largo paso por Analog, la ciencia y la tecnología no tienen un papel importante en sus escritos; por el contrario, el énfasis se encuentra en el colorido, la aventura, el exotismo y las historias de amor. En su abarrotado universo, las razas alienígenas y las sociedades humanas han evolucionado siguiendo rumbos extraños, aisladas unas de otras, y la tensión dramática suele provenir de la incapacidad de una cultura para comprender los valores, la psicología y las motivaciones de otra.


  Colorismo es quizá el concepto que mejor describe los mundos de Martin, y el lector que se deje llevar por él conocerá algunos de los lugares más fascinantes de la fantasía y la ciencia ficción contemporáneas: asistirá a una brumabaja en el Castillo Nube de Tinieblas, recorrerá las interminables llanuras de hierba del mar dothraki, caminará por el frío laberinto de la ciudad de piedra, navegará por los aterradores y mortíferos océanos de Namor o presenciará el ocaso en los Lagos Altos de Kabaraijian…


  Pero el motivo fundamental de que tantos lectores se sientan tan atraídos por las obras de Martin son los personajes. Ha creado una galería de personajes maravillosamente vividos (a veces conmovedores, a veces grotescos, a veces conmovedores y grotescos) que casi ningún escritor ha conseguido igualar, una galería tan rica y variada que recuerda la de Dickens: Damien Har Veris, el confuso y atormentado inquisidor de la Orden Militante de los Caballeros de Jesucristo, en «El camino de la cruz y el dragón», y su superior, el Gran Inquisidor Torgathon Nueve-Klarüs Tün, inmenso, acuático y de cuatro brazos; Shawn, la desesperada superviviente que huye de lobos de hielo y vampiros por un paisaje desolado en un invierno eterno hacia un peligro más extraño y sutil en «Hieles de tierra»; Tyrion Lannister, el enano maquiavélico que decide el destino de naciones enteras en Choque de reyes; Simón Kress, el jugador obsesivo y despiadado de «Los reyes de la arena»; el fantasma melancólico de «Recordando a Melody»; el inolvidable, grotesco y horripilante hombre con forma de pera del relato del mismo título; Lya y Robb, los enamorados telépatas sin futuro de «Una canción para Lya»; Haviland Tuf, el neurótico y astuto ingeniero ecológico albino que posee en sus manos el poder de un dios en la serie de Los viajes de Tuf; Daenerys de la Tormenta, hija de reyes y khaleesi a su pesar de un khalasar dothraki, dispuesta a afrontar su destino como la futura Madre de Dragones, y muchísimos más.


  Martin quiere a todos sus personajes, incluso a los escuderos y a los villanos, y ese cariño hace que nosotros los queramos también.


  Cuando un escritor domina este truco de magia, ya no necesita más. Precisamente este truco es el que le permite formar parte de la lista de autores que gozan de su propio «El nuevo…». Y eso es lo que hace que, elija el género que elija, la gente lo lea… y quiera volver a leerlo.


  Gardner Dozois


  UNO


  Un aficionado a todo color


  Al principio no le contaba mis historias a nadie más que a mí.


  La mayoría existían solo en mi mente, pero en cuanto aprendí a leer y escribir empecé a poner algunos fragmentos sobre papel. La muestra de escritura más antigua que conservo debe de ser de tiempos de la guardería o del primer año de colegio: una enciclopedia del espacio exterior redactada con letras mayúsculas en el típico cuaderno de tapas jaspeadas en blanco y negro. En cada página hay un dibujo de un planeta o una luna y unas pocas líneas sobre su clima y sus habitantes. Planetas reales como Venus o Marte coexisten felizmente con otros sacados de Flash Gordon y Rocky Jones, y con otros que me había inventado.


  No está nada mal mi enciclopedia, pero quedó inconclusa. Se me daba mucho mejor empezar historias que terminarlas. Solo eran cosas que me inventaba para entretenerme.


  Porque, en efecto, desde muy pequeño aprendí a entretenerme solo. Nací el 20 de septiembre de 1948 en Bayonne (Nueva Jersey) y fui el primogénito de Raymond Collins Martin y Margaret Brady Martin. No recuerdo haber tenido compañeros de juegos de mi edad hasta los cuatro años, cuando nos mudamos a un piso de protección oficial. Antes vivíamos en casa de mi bisabuela, donde, además de mis padres y yo, vivían mi bisabuela, su hermana, mi abuela y su hermano. Hasta que nació mi hermana Darleen, dos años más tarde, fui el único niño de la casa. Tampoco había niños en el vecindario. La abuela Jones era una mujer testaruda que se negó a vender su casa incluso cuando todo Broadway se había convertido ya en una avenida comercial, así que la nuestra era la única casa baja en veinte manzanas de edificios altos a la redonda.


  Cuando yo tenía cuatro años, Darleen dos, y a Janet le faltaban tres para nacer, mis padres se mudaron a un piso propio. Era un piso nuevo de protección oficial en la Calle 1. Las palabras protección oficial evocan imágenes de edificios altos y deteriorados que se yerguen en un lúgubre erial de cemento gris, pero los LaTourette Gardens no eran los Cabrini-Green. Nuestros edificios eran de tres plantas con seis viviendas en cada una. Había parques con columpios y canchas de baloncesto, y al otro lado de la calle, un parque bordeaba las aguas oleosas del Kill van Kull. No era un mal sitio donde crecer. Y, a diferencia de la casa de la abuela Jones, había niños en el vecindario.


  Jugábamos en los columpios y nos tirábamos por los toboganes; en verano nos metíamos en el agua, y en invierno hacíamos batallas de bolas de nieve; trepábamos a los árboles y patinábamos; jugábamos a stickball en la calle… Cuando no jugaba con otros niños, tenía tebeos, televisión y juguetes para pasar el rato. Soldaditos de plástico verde; vaqueros con sombreros, chalecos y pistolas, todo intercambiable; caballeros, dinosaurios y astronautas. Como cualquier chaval estadounidense que se precie, me sabía los nombres de todos los dinosaurios (brontosaurio, maldita sea, y que nadie me lo discuta). Los nombres de los caballeros y de los astronautas me los inventaba.


  En el colegio Mary Jane Donohoe de la Calle 5 aprendí a leer con Dick, Jane, Sally y su perro Spot. Corre, Spot, corre. Mira cómo corre Spot. ¿Nunca se han preguntado por qué Spot no hace otra cosa que correr? Es evidente: para escaparse de Dick, Jane y Sally, la familia más sosa del mundo. Yo también quería escapar de ellos, bien lejos, y refugiarme en mis cómics. Bueno, en los tebeos, como los llamábamos entonces. Mi primer contacto con las obras fundamentales de la literatura occidental llegó de la mano de los Clásicos ilustrados. También leía Archie, El tío Gilito y Cosmo} el alegre marciano. Pero mis favoritos eran los de Superman y Batman, sobre todo cuando aparecían en el World’s Finest Cómics, donde formaban equipo una vez al mes.


  Las primeras historias que recuerdo haber terminado las escribí en hojas arrancadas de los cuadernos del colegio. Eran cuentos de miedo sobre un cazador de monstruos, y se las vendía a los niños del vecindario a un centavo la página. La primera aventura ocupaba una página, y con ella gané un centavo. La segunda tenía dos, y la vendí por dos centavos. En el acuerdo de venta se incluía una lectura dramatizada; yo era el mejor lector del vecindario, y mis aullidos de hombre lobo se cotizaban mucho. La última aventura de la serie del cazador de monstruos tenía cinco páginas y la vendí por cinco centavos: el precio de un Milky Way, mi chocolatina favorita. Recuerdo que en aquel momento pensé que había llegado a la cumbre de la gloria: escribir un cuento y comprar un Milky Way. La vida me sonreía…


  Hasta que mi mejor cliente empezó a tener pesadillas y le contó a su madre lo de mis cuentos de monstruos. Su madre fue a hablar con la mía, que a su vez habló con mi padre, y se acabó lo que se daba. Pasé de los monstruos a los astronautas (Jarn de Marte y su pandilla; más adelante entraré en detalles) y dejé de enseñar mis cuentos a los demás.


  Pero seguí leyendo cómics. Los guardaba en una estantería hecha con una caja de naranjas, y con el tiempo, mi colección creció hasta llenar los dos estantes. A los diez años leí mi primera novela de ciencia ficción y empecé a comprar ediciones de bolsillo. Fue toda una carga para mi situación económica. A los once años, al borde de la bancarrota, llegué a una conclusión trascendental: ya era «demasiado mayor» para leer cómics. Para los críos estaban bien, pero yo era casi un adolescente. Así que vacié mi caja de naranjas, y mi madre regaló todos mis cómics al hospital de Bayonne para que los niños enfermos tuvieran algo que leer.


  (Malditos niños enfermos, ¡devolvedme mis cómics!).


  Mi fase de demasiado-mayor-para-leer-cómics duró cosa de un año. Cada vez que entraba en el kiosco de Kelly Parkway para comprar un Ace Double, allí estaban los nuevos cómics, ante mis narices. No podía evitar ver las tapas, y algunas parecían tan interesantes… Había historias nuevas, héroes nuevos, editoriales nuevas…


  El primer número de la Liga de la Justicia hizo añicos todo un año de madurez.


  Siempre me había gustado el World’s Finest Comics, donde Superman y Batman formaban equipo, pero es que en la Liga se reunían todos los héroes importantes del universo DC. En la cubierta de aquel primer número aparecía Flash jugando al ajedrez contra un alienígena de tres ojos. Las piezas tenían la forma de los miembros de la Liga, y cada vez que el alienígena se comía una, el héroe real desaparecía.


  Tenía que leerlo.


  Antes de que me diera cuenta, la caja de naranjas volvió a llenarse. Por suerte.


  De lo contrario, tal vez no habría estado delante del estante de cómics en 1962, cuando tropecé con el cuarto número de un cómic raro que tenía la audacia de calificarse como «el mejor cómic del mundo». No era de DC. Era de una editorial * de mala muerte, conocida por sus cómics de terror que daban más risa que miedo…


  Pero iba de un equipo de superhéroes, que era lo que más me gustaba. Lo compré, aunque costaba doce centavos (¡los cómics tenían que costar diez!), y en aquel momento cambió mi vida.


  Era el mejor cómic del mundo, sin duda. Stan Lee y Jack Kirby estaban a punto de reinventar el universo de los cómics. Los 4 Fantásticos rompía esquemas.


  Sus identidades no eran secretas. Uno era un monstruo (La Cosa, que se convirtió de inmediato en mi favorito) en tiempos en que los héroes tenían que ser guapos. Eran una familia, y no una liga, una sociedad ni un equipo. Y como cualquier familia, se peleaban constantemente. Los héroes DC de la Liga de la Justicia solo se diferenciaban por el uniforme y el color del pelo (vale, Atomo era bajito, el Detective Marciano era verde y la Mujer Maravilla tenía tetas, pero aparte de eso eran todos iguales); en cambio, cada uno de los cuatro fantásticos tenía personalidad propia. La caracterización había llegado a los cómics, y en 1961, aquello fue un descubrimiento y una revolución.


  Las primeras palabras mías que aparecieron en letra impresa fueron «Queridos Stan y Jack».


  Fue en el número 20 de Los 4 Fantásticos, fechado en agosto de 1963, en la sección de cartas de los lectores. Mis comentarios eran perspicaces, analíticos e inteligentes, y venían a decir que Shakespeare ya podía retirarse porque había llegado Stan Lee. Al final de mis palabras laudatorias, Lee y Kirby pusieron mi nombre y dirección.


  No mucho después me llegó una carta en cadena al buzón.


  ¿Una carta para mí? Aquello sí que era asombroso. El acontecimiento tuvo lugar en el verano entre el primer y el segundo año de instituto, que cursaba en los maristas. Todas las personas que conocía vivían en Bayonne o en Jersey City; es decir, nadie me escribía cartas. Pero me llegó una lista de nombres, y la carta decía que enviara veinticinco centavos al primer nombre de la lista, lo borrara y pusiera el mío al final, y que luego enviara cuatro copias; de aquel modo, en pocas semanas recibiría un total de sesenta y cuatro dólares. Aquello me pagaría los cómics y los Milky Ways durante años, así que pegué con cinta adhesiva una moneda de veinticinco en una cartulina, la metí en un sobre, la envié al primer nombre de la lista y me senté a esperar que me llegaran las ganancias.


  No me llegó ni una moneda, demonios.


  Pero me llegó una cosa mucho más interesante. Resultó que el primer nombre de la lista era el de un tipo que publicaba un fanzine de historietas y lo vendía a veinticinco centavos. Sin duda confundió mi moneda con un pedido. El fanzine que me envió estaba impreso en violeta desvaído (era, como descubriría más tarde, un ditto: una impresión generada en una multicopista con púrpura de anilina), con textos malos y dibujos peores, pero no me importó. Tenía artículos, editorial, cartas de los lectores, pin-ups y hasta tiras cómicas de aficionados protagonizadas por héroes de los que nunca había oído hablar. Y había también reseñas de otros fanzines, algunos de los cuales parecían muy interesantes. Envié más monedas pegadas a cartulinas y no tardé en encontrarme inmerso en el naciente mundo del fándom del cómic de los sesenta.


  Hoy en día, los cómics son un gran negocio. La Comicon de San Diego se ha convertido en una feria gigantesca que atrae a diez veces más visitantes que la WorldCon anual de ciencia ficción. Siguen apareciendo pequeñas editoriales independientes, y el mundo del cómic tiene revistas profesionales y catálogos propios, pero ya no existen auténticos fanzines como los de antaño. Los mercaderes se apoderaron del templo hace tiempo. El colmo de la canallada es que los cómics de la edad dorada se compran y se venden sellados en plástico, con la finalidad de que sus propietarios no puedan leerlos y no se reduzca su valor como objetos de coleccionismo (no sé a quién se le ocurrió semejante idea, pero a ese sí que tendrían que sellarlo en plástico). Y ya nadie los llama tebeos.


  Hace cuarenta años, todo era muy distinto. El fándom del cómic estaba en mantillas. Las Comicon estaban empezando (asistí a la primera, en 1964; tuvo lugar en una habitación de Manhattan y la organizó un aficionado llamado Len Wein, quien más adelante dirigiría tanto DC como Marvel y crearía el personaje de Lobezno), y había cientos de fanzines. Unos cuantos, como Alter Ego, los publicaban adultos que tenían su trabajo, su vida y su esposa; pero la mayoría los escribían, dibujaban y editaban chavales de mi edad. Los mejores, los más profesionales, se imprimían en ófset o en linotipia, pero eran los menos. Los de segunda categoría eran los mimeografiados, como casi todos los fanzines de ciencia ficción de la época. Pero la mayoría se hacían con dittos, hectógrafos o xerografía. The Rocket’s Blast, que a la larga se convertiría en uno de los fanzines más importantes del fándom del cómic, en sus comienzos se reproducía en papel carbón, que da una idea del tiraje que tenía.


  En casi todos los fanzines había un par de páginas de anuncios en las que los lectores ofrecían números atrasados o solicitaban los que querían comprar. En uno de esos anuncios vi que un tipo de Arlington (Tejas) vendía el número 28 de The Brave and theBold, el número en el que se presentaba la Liga. Envié la correspondiente moneda de veinticinco centavos pegada con cinta adhesiva, y el tipo de Tejas me mandó el cómic acompañado por una cartulina en la que había un guerrero bárbaro bastante bien dibujado. Así comenzó mi larga amistad con Howard Waldrop. ¿Cuánto hace de eso? Bueno, digamos que John F. Kennedy viajaría a Dallas poco después.


  Mi relación con aquel mundo extraño y maravilloso no se limitó a la lectura de fanzines. Ya había salido en Los 4 Fantásticos, así que no supuso una gran dificultad conseguir que las revistas de aficionados me publicaran cartas. No tardé mucho en ver mi nombre impreso por doquier. Lee y Kirby publicaron más cartas mías. Poco a poco me deslicé por la pendiente que llevaba de las cartas a los artículos cortos, hasta llegar a tener una columna fija en un fanzine llamado The Comic World News, en la que sugería cómo podrían «salvarse» las historietas que no me gustaban. También hice dibujos para el mismo fanzine, pese al pequeño inconveniente que suponía no saber dibujar. Hasta conseguí una cubierta: un dibujo de la Antorcha Humana escribiendo el nombre del fanzine con letras de fuego. La Antorcha era una forma vagamente humana rodeada de llamas, así que resultaba más fácil de plasmar que los personajes que tenían nariz, boca, dedos, músculos y esas cosas.


  Cuando cursé el primer año de instituto, en los maristas, todavía quería ser astronauta. Y no un astronauta cualquiera, sino el primero en pisar la Luna. Aún recuerdo el día en que uno de los curas nos preguntó qué queríamos ser de mayores, y la clase entera se desternilló con mi respuesta. En tercero, otro cura nos puso como tarea investigar la profesión que habíamos elegido, y yo indagué sobre los escritores de ficción (y así descubrí que un escritor ganaba 1200 dólares de media al año vendiendo cuentos, lo que me resultó casi tan deprimente como las carcajadas de dos años antes). En el intervalo había encontrado algo que me había impactado profundamente, una cosa que cambió mis sueños de manera definitiva. Esa cosa fue el fándom del cómic. En mi segundo y mi tercer año con los maristas empecé a escribir relatos para fanzines.


  Tenía una máquina de escribir vieja que había encontrado en el desván de mi tía Gladys, y pasé tanto tiempo haciendo el tonto con ella que me convertí en un as escribiendo con un dedo. La mitad negra de la cinta bicolor estaba tan gastada que el texto casi no se leía, pero yo lo compensaba aporreando las teclas con tanta fuerza que las letras quedaban grabadas en el papel. La parte interior de las es y las os solía caerse y dejaba un agujero. En comparación, la mitad roja de la cinta estaba relativamente nueva, así que utilizaba el rojo para dar énfasis, ya que nunca había oído hablar de las cursivas. Tampoco sabía nada de márgenes, doble espacio ni papel carbón.


  Mis primeras historias las protagonizaba un superhéroe que había llegado a la Tierra desde el espacio exterior, como Superman. Pero, a diferencia de este, mi personaje no tenía un supercuerpo. De hecho, no tenía cuerpo. Era un cerebro metido en una pecera. Ya, no es el concepto más original del mundo. Los cerebros que vivían en tarros eran el pan de cada día tanto en la ciencia ficción como en los cómics, aunque por lo general desempeñaban el papel de villanos. El hecho de que mi cerebro metido en un tarro fuera el bueno de la historia me parecía una vuelta de tuerca genial.


  Mi héroe, claro está, tenía un cuerpo robótico que se ponía para combatir el crimen. De hecho, tenía un montón de cuerpos robóticos. Algunos tenían propulsores que le permitían volar; otros, orugas de tanque para rodar, y otros, piernas articuladas para caminar. Tenía brazos acabados en dedos, brazos acabados en tentáculos, brazos acabados en aterradoras pinzas de metal y brazos acabados en pistolas de rayos. Mi cerebro del espacio exterior usaba un cuerpo diferente en cada historia, y si el villano se lo machacaba, siempre tenía otros de repuesto en su nave espacial.


  Lo llamé Garizan, el Guerrero Mecánico.


  Escribí tres historias sobre Garizan; todas muy cortas, pero completas. Hasta hice los dibujos. Un cerebro en una pecera es casi tan fácil de dibujar como una silueta en llamas.


  A la hora de enviar las historias de Garizan, elegí uno de los fanzines menos importantes del momento; supuse que sería más probable que me las aceptaran. Acerté. El editor se lanzó sobre ellas dando saltos de alegría. Tampoco piensen que fue un triunfo tan exagerado: muchos fanzines de los primeros tiempos tenían una necesidad crónica y desesperada de material con el que llenar sus páginas de color violeta y aceptaban publicar cualquier cosa que tuvieran la suerte de recibir, incluso unas historias protagonizadas por un cerebro metido en una pecera. Yo me moría por ver impresos mis relatos.


  Por desgracia, el fanzine y su editor no tardaron en desaparecer sin publicar ni una mísera historia de Garizan. No me devolvió los manuscritos y, como yo aún no dominaba los secretos del papel carbón, no tenía copias.


  Cualquiera habría pensado que aquello me desalentaría, pero, en realidad, el mero hecho de que me aceptaran las historias había obrado tales maravillas en mi confianza que ni siquiera me afectó su desaparición. Volví a la máquina de escribir y me inventé un nuevo héroe. Este se llamaba Manta Raya, y era un justiciero enmascarado nocturno, un aspirante a Batman que combatía el crimen con un látigo. En la primera aventura lo enfrenté a un villano llamado el Verdugo que tenía una pistola que disparaba diminutas hojas de guillotina en vez de balas.


  «Contra el Verdugo» me salió mucho mejor que ninguna historia de Garizan, así que cuando terminé me subí el listón y lo mandé a un fanzine de más calidad. Ymir, editado por Johnny Chambers, era una de tantas publicaciones de aficionados del área de la Bahía de San Francisco, un semillero del naciente fándom del cómic.


  Chambers aceptó mi relato… y más aún, ¡lo publicó! El cuento apareció en el número 2 de Ymir, en febrero de 1965: nueve páginas de superheroísmo en glorioso violeta. Don Fowler, uno de los dibujantes amateur más destacados de entonces (en realidad, era el seudónimo de Buddy Saunders), aportó al número una impresionante portada en la que se veía al Verdugo disparando miniguillotinas contra Manta Raya, y también añadió unas bonitas ilustraciones para adornar el relato. Los dibujos de Fowler eran tan descaradamente superiores a nada que pudiera hacer yo que, en aquel momento, decidí abandonar mis patéticos intentos de dibujar y centrarme en la prosa o, como se llamaban en los primeros tiempos del fándom del cómic, las historias de texto, para distinguirlas de las historietas de verdad, las ilustradas, mucho más populares entre mis amigos fans.


  Manta Raya regresó con un segundo relato, tan largo (unas veinte páginas a un espacio) que Chambers decidió publicarlo en dos partes. La primera mitad de «La isla de la muerte» apareció en el número 5 de Ymir, y terminaba con un «Continuará». Pero no continuó. Ymir no volvió a publicarse, y la segunda mitad de la segunda aventura de Manta Raya siguió el mismo camino que las tres historias perdidas de Garizan.


  Entretanto, yo me había subido aún más el listón. El fanzine más prestigioso de aquellos primeros tiempos del fándom del cómic era Alter Ego, pero estaba dedicado casi por completo a artículos, críticas y entrevistas. Para publicar relatos e historietas de aficionados lo mejor era Star-Studded Comics, editado por tres aficionados téjanos llamados Larry Herndon, Buddy Saunders y Floward Keltner, que se hacían llamar «el Trío de Tejas».


  Star-Studded Comics apareció en 1963 luciendo una cubierta impresa a todo color que era una auténtica maravilla comparada con las de la mayoría de fanzines de la época. Las páginas de los tres primeros números estaban reproducidas en el habitual violeta desvaído del ditto, pero en el cuarto, el Trío de Tejas se pasó al ófset para el contenido, lo que convirtió Star-Studded Comics en el fanzine más vistoso de la época con diferencia. Al igual que Marvel y DC, el Trío tenía su propio catálogo de superhéroes fijos: Powerman, el Defensor, el Cambiante, el Doctor Destino, el Ojo, el Gato Humano, el Hombre Astral y otros. Don Fowler, Grass Green, Biljo White, Ronn Foss y otros grandes dibujantes aficionados colaboraban con ellos, y Howard Waldrop les escribía relatos (Waldrop era una especie de cuarto miembro del Trío de Tejas, que era más o menos como ser el quinto Beatle). Dentro del fándom del cómic de 1964, Star-Studded Comics era lo más.


  Yo quería formar parte de aquello, y tenía una idea increíblemente original: los cerebros metidos en tarros como Garizan y los justicieros enmascarados como Manta Raya estaban muy vistos, pero a nadie se le había ocurrido poner a un héroe sobre esquíes. (En mi vida había esquiado, y sigo sin haber esquiado). Un bastón de mi héroe era un lanzallamas, mientras que el otro hacía doble servicio como metralleta. En vez de enfrentarlo a un estúpido supervillano cualquiera, lo puse a luchar contra comunistas para darle más «realismo». Pero lo mejor de mi relato era el final, en el que el Salteador Blanco sufría un destino trágico y sobrecogedor. Estaba seguro de que aquello haría que el Trío de Tejas reparara en mí.


  Titulé el relato «La extraña saga del Salteador Blanco» y se la envié a Larry Herndon. Además de ser un tercio de la augusta tríada editorial de Star-Studded Comics, Herndon había sido una de las primeras personas con las que había mantenido correspondencia después de entrar en el mundo de los aficionados al cómic. Estaba seguro de que mi cuento le gustaría.


  Y le gustó…, pero no para Star-Studded Comics. Me explicó que el fanzine estrella del Trío ya tenía cubierto el cupo de personajes. Keltner, Saunders y él no querían añadir más, sino desarrollar los ya creados. Pero a todos les gustaba mi estilo. Les encantaría que escribiera para Star-Studded Comics… siempre que fuera sobre los personajes ya existentes.


  Así fue como «La extraña saga del Salteador Blanco» se publicó en Batwing, el fanzine que Larry Herndon editaba en solitario, mientras que yo aparecí en Star-Studded Comics con dos relatos sobre creaciones de Howard Keltner. El primero que se publicó fue un cuento sobre Powerman, «¡Powerman contra la Barrera Azul!», que apareció en el número 7 de Star-Studded Comics, en agosto de 1965, y fue bien recibido. Pero con el que me gané la reputación en el fándom fue con «Solo los niños temen a la oscuridad», mi relato sobre el Doctor Destino, publicado en el número 10 de Star-Studded Comics.


  El Doctor Destino era un justiciero místico que luchaba contra espíritus, licántropos y otras amenazas sobrenaturales. Pese a la similitud entre los nombres, tenía poco que ver con el Doctor Extraño de Marvel. Keltner lo había creado inspirándose en un héroe de la edad dorada llamado Mr. Justice. Mi Salteador Blanco no le llegaba ni a la suela de los zapatos al Doctor Destino, pues este moría hacia la mitad de su primera historia en vez de al final. Era un viajero llegado del futuro que salió de su máquina del tiempo justo en mitad de un atraco, le pegaron un tiro y murió. Pero al morir antes de haber nacido creó un desequilibrio en el cosmos, de modo que tenía que recorrer el mundo desfaciendo entuertos hasta que le llegara la hora de nacer.


  No tardé en descubrir mi afinidad con el Doctor Destino. A Keltner le gustó el tratamiento que le di y me animó a escribir más historias, así que cuando se llevó el personaje a su nuevo fanzine le hice un guión titulado «La espada y la araña», que dibujó con gran talento un ilustrador entonces desconocido, Jim Starlin, quien también adaptó a cómic «Solo los niños temen a la oscuridad», pero remarco en que «La espada y la araña» estuvo primero.


  Para entonces, los aficionados al cómic habían creado sus propios premios: los Alley. El nombre venía de Alley Oop, «el personaje de cómic más antiguo» (aunque, seguramente, Yellow Kid habría tenido mucho que objetar). Igual que los Hugo, los Alley se otorgaban en dos categorías: Alleys de oro para los profesionales y Alleys de plata para los aficionados. «Solo los niños temen a la oscuridad» fue nominado para el Alley de plata al mejor relato… y, para mi sorpresa y alegría, ganó (de manera un tanto inmerecida, ya que Howard Waldrop y Paul Moslander me daban cien vueltas). Por mi mente pasaron visiones de relucientes trofeos plateados, pero no recibí nada. La organización que los patrocinaba no tardó en desmoronarse, y se acabaron los premios Alley. Pero el reconocimiento dio alas a mi confianza y me animó a seguir escribiendo.


  Cuando mis relatos del Doctor Destino aparecieron impresos, mi vida había sufrido algunos cambios radicales. En junio de 1966 terminé mis estudios en los maristas, y en septiembre dejé mi casa por primera vez en la vida y me subí a un autobús con destino a Illinois, a la Escuela Medill de periodismo de la Universidad Northwestern.


  La universidad era un mundo nuevo, tan emocionante como aterrador. Me alojé en una residencia para estudiantes de primer año llamada Bobb (mi madre siempre se confundía y pensaba que Bob era el nombre de mi compañero de cuarto), en aquellas extrañas tierras del Medio Oeste donde las noticias llegaban demasiado pronto y nadie sabía preparar una pizza decente. Las clases eran un desafío, y tenía que trabar nuevas amistades, enfrentarme a nuevos cretinos y adquirir nuevos vicios (los naipes en primero de carrera, la cerveza en tercero…).


  Y en las aulas había… chicas. Seguía comprando cómics cuando encontraba, pero pronto empecé a saltarme números, y mi interacción con el fándom cayó en picado. Tenía tantas cosas nuevas que asimilar que no tenía tiempo ni para escribir. Durante el primer año solo terminé un relato: un cuento de ciencia ficción pura titulado «El entrenador y el ordenador», que se publicó en el primer (y único) número de un ignoto fanzine llamado In Depth.


  Me licencié en periodismo, pero también hice cursos de historia. En segundo me inscribí en Historia de Escandinavia porque me pareció que estaría muy bien estudiar a los vikingos. El profesor Franklin D. Scott era un docente entusiasta que invitaba a los alumnos a su casa para que probaran comida escandinava y glug (un vino especiado en el que flotaban pasas y frutos secos). Leímos sagas nórdicas, eddas islandeses y poemas del poeta patriota finlandés Johan Ludvig Runeberg.


  Me encantaron las sagas y los eddas, que me recordaban a Tolkien y a Howard, y me impresionó enormemente el poema Sveaborg de Runeberg, un emocionante lamento por la gran fortaleza de Helsinki, la Gibraltar del Norte, que se rindió de manera inexplicable durante la guerra de 1808 entre Rusia y Suecia. Cuando llegó el momento de escribir el trabajo, elegí como tema Sveaborg. Y entonces se me ocurrió una idea. Le pregunté al profesor Scott si me permitiría entregar un relato sobre Sveaborg en lugar de un trabajo convencional. Para mi satisfacción, le pareció bien.


  Saqué un sobresaliente gracias a «La fortaleza». Y más aún: al profesor Scott le gustó tanto el cuento que lo envió a The American-Scandinavian Review por si lo querían publicar.


  La primera carta de rechazo que recibí en mi vida no me la envió Damon Knight, ni Frederik Pohl, ni John Wood Campbell hijo, sino Erik J. Friis, director editorial de The American-Scandinavian Review, que lamentaba «mucho» tener que devolverme «La fortaleza». «Es un muy buen artículo —me escribió en una carta fechada el 14 de junio de 1968—, pero, por desgracia, demasiado largo para nuestra publicación».


  Pocas veces habrá habido un escritor más emocionado por una carta de rechazo. Un editor de verdad había leído un cuento mío y le había gustado lo suficiente para enviarme una carta personal en vez de la típica nota estándar. Sentí como si se abriera una puerta. Aquel otoño, cuando volví a Northwestern para el tercer año, me matriculé en escritura creativa… y me encontré rodeado de aspirantes a poetas modernos que escribían verso libre y poemas en prosa. A mí me gustaba la poesía, pero no la de aquel tipo. No tenía ni idea de qué decir sobre las obras de mis compañeros, y ellos no sabían qué decir de mis cuentos. Soñaba con vender relatos a Analog y a Galaxy, incluso a Playboy, mientras que mis compañeros aspiraban a colocar un poema en TriQuarterly, la prestigiosa revista literaria de Northwestern.


  Con poca frecuencia, algún compañero presentaba un relato corto: estudios de personajes sin trama; muchos, en presente; algunos, en segunda persona; de cuando en cuando, uno que no aprovechaba las ventajas de las mayúsculas. (Para ser justos, hubo excepciones. Recuerdo una: un escalofriante cuento corto de terror que tenía lugar en unos antiguos grandes almacenes, escrito en un tono casi lovecraftiano. Aquel relato fue el que más me gustó de todos los que leí durante el curso; al resto de la clase le pareció espantoso, claro).


  Pese a todo, completé cuatro relatos cortos (y cero poemas) en el curso de escritura creativa. «El factor de seguridad añadida» y «El héroe» eran cuentos de ciencia ficción. «Y la muerte, su legado» y «Protector» seguían las corrientes literarias convencionales, pero tenían un toque político (corría 1968, y se palpaba la revolución); el primero surgió a partir de un personaje que había ideado cuando estaba en los maristas, en mi época de entusiasmo por James Bond (Ursula Andress no tenía nada que ver con ese entusiasmo, por supuesto que no, ni tampoco las escenas de sexo que salían en las novelas; lo negaré tantas veces como haga falta). Maximilian de Laurier debía ser un «asesino elegante» que iría por el mundo matando a dictadores perversos en parajes exóticos. Su arma era una pipa que le servía también como cerbatana.


  Cuando llegué a plasmarlo en papel, del personaje solo quedaba el nombre. Mis tendencias políticas habían cambiado, y el asesinato ya no me parecía tan atractivo después de 1968. Nunca vendí ese cuento, pero pueden leerlo aquí, solo treinta y cinco años después de que lo escribiera.


  Al resto de la clase le gustaron más las historias de argumento convencional, aunque tampoco mucho más que las de ciencia ficción. El profe, un joven modernillo que conducía un Porsche antiguo y usaba chaquetas de pana con parches de cuero en los codos, se mostró igual de frío. Pero también pensaba que lo de las notas era una gilipollez, así que acabé el curso con buenas calificaciones y cuatro cuentos terminados.


  A mis compañeros no les habían gustado mis relatos, pero seguía albergando la esperanza de que le interesaran a algún editor. Los enviaría, y a ver qué pasaba. Conocía el procedimiento: localizar las direcciones en Writers Market, poner una cinta nueva en la Smith-Corona, teclear un manuscrito en limpio y a doble espacio, enviarlo con una breve carta de presentación y un sobre franqueado con mi dirección para que me lo devolvieran si no lo querían, y esperar. No era tan difícil.


  A finales del tercer año en Northwestern empecé a enviar los cuatro cuentos de las clases de escritura creativa. Cuando una revista me devolvía uno, lo enviaba a otra el mismo día. Empecé por las que pagaban mejor y de ahí fui bajando, tal como recomendaban en todas las publicaciones para escritores. Y prometí solemnemente que no me rendiría jamás.


  Menos mal. «El factor de seguridad añadida» cosechó él solito treinta y siete rechazos antes de que me quedara sin revistas a las que enviarlo. Nueve años después, cuando ya vivía en Iowa y daba clases en vez de que me las dieran, un colega llamado George Guthridge leyó el cuento y me dijo que tenía una idea para arreglarlo. Con mi bendición, Guthridge reescribió «El factor de seguridad añadida», lo transformó en «Nave de guerra» y lo envió firmado por los dos. «Nave de guerra» cosechó cinco rechazos más antes de tocar puerto en F&SF. Esos cuarenta y dos rechazos siguen siendo mi récord personal, y no tengo ningún interés en batirlo.


  El resto de relatos también fueron acumulando rechazos, aunque a un ritmo menor. Pronto me di cuenta de que la mayoría de las revistas no compartían el entusiasmo de The American-Scandinavian Review por los cuentos ambientados en la guerra entre Rusia y Suecia de 1808, y «La fortaleza» volvió al cajón. Revisé «Protector» y le cambié el título por «Los protectores», pero no sirvió de nada. En cuanto a «El héroe», volvió de Playboy y de Analog, fue a Galaxy…


  … y desapareció. En la segunda parte les contaré qué fue de él. Mientras, si se atreven, echen un vistazo a mis primeros trabajos.


  Solo los niños temen a la oscuridad


  
    Entre las sombras silenciosas, cambiantes, formas grotescas van a la deriva, siluetas fantasmales rondan en la oscuridad, y enormes demonios alados acechan en el cielo. En la penumbra fantasmal, aterradora, habitan espantos sin alma.


    Bien conocen estas tierras de maldad…


    Corlos es el mundo por donde vagan.


    Encontrado en una caverna en Europa Central, otrora templo de una oscura secta.


    De autor desconocido.

  


  Oscuridad. La oscuridad lo envolvía todo. Lúgubre, premonitoria, omnipresente. Cubría la llanura como un gran manto sofocante. La luz de la luna no la atravesaba ni había estrellas que brillaran en lo alto; solo existía la noche, siniestra y eterna, y los remolinos de niebla asfixiante se agitaban y cambiaban a cada movimiento. Algo chilló a lo lejos, pero no podía distinguirse su figura. La niebla y las sombras lo ocultaban todo.


  Con una excepción. Había un objeto visible. En medio de la llanura, desafiando a las tétricas y lejanas montañas negras, se alzaba una altísima torre de paredes lisas, semejante a una aguja dispuesta a clavarse en el cielo exánime. Se elevaba miles y miles de metros hasta el lugar donde los rojos relámpagos acariciaban eternamente la lisa roca negra. En la única ventana de la torre brillaba una luz escarlata y mortecina, una isla solitaria en un mar de noche.


  Debajo, entre los remolinos de niebla, había cosas que se agitaban inquietas, y el rumor de movimientos extraños rompía el silencio mortal. Los perversos habitantes de Corlos estaban intranquilos porque, si la luz brillaba en la torre, significaba que su dueño estaba en casa. Y hasta los demonios saben qué es el miedo…


  En lo alto de la torre negra, desde la ventana solitaria, un ser sombrío contemplaba las llanuras sumidas en la oscuridad y las maldijo con vehemencia. El ser, furioso, dio la espalda a las nieblas turbulentas de la noche eterna y se volvió hacia el interior iluminado de la fortaleza. Un gemido quebró el silencio. Encadenada con grilletes a la pared de mármol, una figura horripilante se debatía en vano. La escena disgustó al ser, que levantó la mano y lanzó un rayo de energía negra contra el monstruo encadenado a la pared.


  Un aullido de dolor atravesó la noche infinita, y los grilletes se quedaron colgando, inmóviles. El demonio encadenado había desaparecido. Ningún sonido perturbaba la soledad de la torre ni a su sombrío habitante. Este se sentó en un gigantesco trono con forma de murciélago, tallado en brillante roca negra. Miró hacia la ventana y vislumbró los entes que se agitaban entre las nubes oscuras.


  Al cabo de un rato, el ser gritó, y el sonido descendió rebotando a lo largo de los miles de metros de la siniestra torre. Se oyó hasta en la oscuridad absoluta de las mazmorras, y los demonios allí encarcelados se estremecieron ante el presagio de un sufrimiento aún mayor, porque aquel grito era rabia en estado puro.


  Un rayo de energía negra salió disparado desde un puño alzado hacia la noche. Se oyó un grito en el exterior, y una figura invisible cayó retorciéndose de los cielos. El ser rugió.


  —Qué presa tan patética. Las hay mejores en el reino de los mortales, que una vez fue mi dominio, y volverá a serlo. ¡De nuevo cazaré almas humanas! ¿Cuándo se cumplirá el mandamiento? ¿Cuándo se realizará el sacrificio que me liberará de este exilio interminable?


  Un trueno retumbó en la oscuridad. Los relámpagos rojos juguetearon entre las montañas negras. Y los moradores de Corlos se estremecieron de terror. Saagael, Príncipe de los Demonios, Señor de Corlos, Monarca de Ultratumba, volvía a estar furioso e inquieto. Y cuando el Señor de la Oscuridad estaba disgustado, sus súbditos se escabullían, aterrados, por la niebla.


  Durante eras, la arena y la vegetación habían mantenido oculto, desierto y solitario el gigantesco templo. El polvo de los siglos se había acumulado en el suelo, y un silencio de eones acechaba desde los recovecos lóbregos y sombríos. Era oscuro y malévolo, y por ello se había considerado tabú, generación tras generación, y seguía aislado después de tantos siglos.


  Pero después de aquella soledad eterna, las enormes puertas negras talladas con símbolos espantosos y olvidados se abrieron de nuevo con un crujido. Unas pisadas levantaron el polvo de tres milenios, y el eco de los pasos turbó el silencio de la oscuridad. Dos hombres se adentraron lentamente en el antiguo templo, nerviosos, escudriñando la penumbra con miradas cautas.


  Iban sucios, desaliñados y sin afeitar, y sus rostros eran máscaras de brutalidad y codicia. Vestían ropa andrajosa, y cada uno llevaba un cuchillo largo y afilado junto al revólver descargado, ya inútil. Eran hombres perseguidos que llegaban al templo con sangre en las manos y miedo en el corazón.


  El más alto, un tipo flaco llamado Jasper, examinó el templo sombrío y desierto con ojos fríos y calculadores. El lugar le resultaba macabro incluso a él. Aunque en el exterior el sol abrasaba la selva, allí dentro la oscuridad lo envolvía todo, pues las escasas ventanas estaban teñidas de un tono morado que apenas dejaba pasar la luz. El resto era todo de piedra, piedra negra como el ébano, labrada siglos atrás. Las paredes estaban decoradas con murales extraños y repulsivos, y la atmósfera era densa y rancia; olía a muerte. Hacía tiempo que el mobiliario se había convertido en polvo, excepto el enorme altar negro situado al fondo de la estancia. Antiguamente había habido una escalera que llevaba al piso superior, pero el paso del tiempo la había destruido, y nada quedaba de ella.


  Jasper se quitó la mochila y se volvió hacia su compañero, un hombre bajo y grueso.


  —Hasta aquí hemos llegado, Willie. —Su voz era un gruñido ronco y gutural—. Pasaremos la noche aquí.


  Willie miraba nervioso a izquierda y derecha, y se humedecía los labios resecos con la lengua.


  —No me gusta. Este sitio me da escalofríos. Está muy oscuro; es espeluznante. Y mira eso de las paredes. —Señaló uno de los murales más terroríficos, pero Jasper dejó escapar una profunda risotada amarga y cruel.


  —En algún lugar tenemos que quedamos, y los nativos nos matarán si nos encuentran ahí fuera. Saben que les hemos robado los rubíes sagrados. Venga, Willie, esto no tiene nada de malo, y a los nativos les da miedo acercarse aquí. Sí, está un poco oscuro, ¿y qué? Solo los niños temen a la oscuridad.


  —Sí… Sí, claro, tienes razón —titubeó Willie. Se quitó la mochila, se acuclilló en el suelo al lado de Jasper y se dispuso a preparar algo de comer. Jasper salió, se adentró en la selva y regresó a los pocos minutos con una brazada de leña. Encendieron una pequeña hoguera y, agachados en silencio, despacharon la colación en un abrir y cerrar de ojos. Después, junto al fuego, se pusieron a hablar en susurros sobre qué harían con sus recién adquiridas riquezas cuando volvieran a la civilización.


  El tiempo pasó, lento pero inexorable. El sol se ocultó tras las montañas del oeste, y la noche cayó sobre la selva.


  Con la noche, el interior del templo se tomó aún más ominoso. La oscuridad que parecía brotar de los muros les quitó las ganas de charlar. Jasper bostezó, extendió el saco de dormir en el suelo polvoriento y se tumbó. Levantó la vista hacia Willie.


  —Yo me rindo por hoy. ¿Y tú?


  —También. —Titubeó un momento—. Pero no quiero dormir en el suelo. Está muy sucio. Seguro que hay bichos… No sé, pulgas, gusanos, arañas… Se me van a comer a picotazos.


  —¿Dónde, pues? Aquí no hay ni un mueble.


  Los ojos oscuros de Willie recorrieron la estancia.


  —Ahí —dijo—. Ahí quepo; ese trasto es ancho. Y los bichos no podrán subir.


  —Como quieras. —Jasper se encogió de hombros. Se giró y no tardó en quedarse dormido.


  Willie se dirigió a la gran piedra tallada, extendió encima de ella el saco de dormir y se subió torpemente. No pudo evitar un escalofrío al contemplar los grabados del techo. Pocos minutos después, el fornido torso del hombre empezó a subir y bajar con regularidad al ritmo de sus ronquidos.


  Al otro lado de la estancia oscura, Jasper se volvió, se incorporó y escudriñó las sombras en dirección a su compañero dormido. Las ideas se le agolpaban febrilmente en la cabeza. Los nativos les pisaban los talones, y un hombre podría moverse mucho más deprisa que dos, sobre todo si el segundo era un cretino tan gordo y lento como Willie. Aparte, estaban los rubíes: una riqueza deslumbrante, mayor de lo que nunca había soñado. Podían ser suyos. Todos suyos.


  Jasper se levantó sin hacer ruido y, sigiloso como un lobo, cruzó las sombras hasta llegar donde yacía Willie. Se llevó la mano a la cintura y desenvainó un cuchillo largo y fino que brilló en la oscuridad. Cuando llegó a la tarima se detuvo para observar a su camarada. Este se agitó en sueños. La imagen de los deslumbrantes rubíes que Willie llevaba en la mochila acudió de nuevo a la mente de Jasper. El cuchillo brilló en el aire y descendió.


  El gordo dejó escapar un único gemido, y su sangre se derramó por el antiguo altar de sacrificios.


  En el exterior, un relámpago rasgó el cielo despejado, y el trueno retumbó ominoso sobre las colinas. La oscuridad del templo pareció acrecentarse, y una especie de aullido grave recorrió la estancia. Sin duda se trataba del viento que silbaba a través de la vieja torre, pensó Jasper mientras buscaba las gemas en la mochila de Willie. Pero lo extraño era que parecía susurrar una palabra, una llamada.


  «Saagael —parecía decir con suavidad—. Saaaaaagael…»


  El sonido se intensificó; pasó de susurro a grito y de grito a rugido, hasta que invadió por completo el templo. Jasper miró a su alrededor, molesto. No entendía lo que estaba sucediendo. Una larga grieta se abrió por encima del altar, a través de la cual se veía como se arremolinaba la niebla y se movía algo. La oscuridad manó de la grieta, una oscuridad más negra, más densa y más fría que nada que Jasper hubiera visto jamás. Ondulante, sinuosa, la negrura absoluta se acumuló en un rincón de la estancia. Allí pareció crecer, cambiar de forma, endurecerse, coagularse…


  Y, de pronto, desapareció. En su lugar quedó una figura vagamente humana: grande, poderosa, ataviada con prendas de color gris oscuro. Llevaba un cinturón y una capa, ambos de la piel de alguna criatura maligna jamás vista en la faz de la tierra. Una capucha le cubría la cabeza, y bajo ella solo había oscuridad, una oscuridad en la que se distinguían dos pozos de noche aún más negros y profundos que el resto. Un broche enorme en forma de murciélago, tallado en piedra oscura y brillante, le sujetaba la capa.


  —¿Q-quién eres? —tartamudeó Jasper en un susurro.


  Una carcajada grave, hueca e inquietante resonó hasta en los rincones más ocultos del templo y se extendió por la noche.


  —¿Quién soy? Guerra, Peste, Sangre… Soy Muerte, Oscuridad y Terror. —La carcajada resonó de nuevo—. Soy Saagael, Príncipe de los Demonios, Señor de la Oscuridad, rey de Corlos, indiscutido Monarca de Ultratumba. Soy Saagael, a quien tus antepasados llamaban el Destructor de Almas. Y tú me has invocado.


  Jasper tenía los ojos como platos, estaba aterrorizado; los rubíes, olvidados, yacían desparramados por el suelo. La aparición levantó una mano, y la oscuridad y la noche se condensaron a su alrededor. Una energía maligna recorrió el aire. Y para Jasper solo hubo ya oscuridad, eterna y definitiva.


  A medio mundo de distancia, una figura espectral ataviada de oro y verde pegó un respingo en mitad del vuelo. El cuerpo se le puso rígido y alerta. Una sombra de intensa preocupación le recorrió el rostro blanco como la muerte, mientras su mente insondable y fantasmal sintonizaba de nuevo con la esencia más pura de su ser. El Doctor Destino reconoció aquella extraña sensación: le indicaba la presencia de un mal sobrenatural sobre la faz de la tierra. Únicamente tenía que seguir las emanaciones escalofriantes que lo atraían como un imán hacia el origen de tan abominables actividades.


  A la velocidad del pensamiento, la figura espectral atravesó el aire hacia el este, en línea recta y firme en dirección al origen del mal. Sobrevoló montañas, valles, ríos y bosques a velocidad cegadora. En el horizonte aparecieron grandes ciudades costeras con rascacielos que acariciaban las nubes; pero también quedaron atrás, y ya solo hubo olas furiosas debajo de él. Había cruzado un continente en un instante, y en el siguiente, un océano. Los límites terrenales de la velocidad y la materia carecen de importancia para un espíritu. Y, de pronto, se hizo de noche.


  Una selva espesa y asfixiante apareció bajo el Fantasma Dorado. La oscuridad hacía aún más siniestro su follaje. Luego, una franja de desierto, un río de aguas turbulentas, y más desierto. Y de nuevo, la selva. Los asentamientos humanos aparecían y desaparecían en un abrir y cerrar de ojos. La noche se abría al paso de la veloz figura.


  El Doctor Destino se detuvo. El antiguo templo apareció de pronto ante él, gigantesco y ominoso, con sus altos muros que ocultaban secretos sombríos y malignos. Se aproximó con cautela. Allí había un aura de intensa maldad, y la oscuridad aferrada al templo era aún más densa y espesa que la selva que lo rodeaba.


  Despacio, con precaución, el Vengador Astral se acercó a una de las paredes altas y negras. Dio la impresión de que su figura se desdibujaba y desaparecía cuando atravesó la pared sin esfuerzo y se introdujo en la oscuridad del otro lado.


  El Doctor Destino se estremeció al contemplar el interior de aquel santuario horrible. Le resultaba espantosamente familiar. Los murales oscuros y espantosos, las hileras de bancos de ébano tapizados de fieltro, la estatua gigantesca que lo contemplaba desde encima del altar… Todo indicaba que aquel lugar impuro era el templo de una secta olvidada largo tiempo atrás que había adorado a una de las oscuras deidades que acechaban desde el más allá. Cuando murió la última, el mundo se convirtió en un lugar más puro.


  Sin embargo… El Doctor Destino se detuvo, pensativo. A su alrededor todo parecía nuevo, sin estrenar. Vio con espanto que… ¡había sangre fresca en el altar de sacrificios! ¿Acaso habría revivido el culto? ¿Volvían a tener fieles los moradores de las sombras?


  Se oyó un sonido tenue en un rincón, cerca del altar. Como un relámpago, el Doctor Destino se volvió en busca de su origen. Algo se movía levemente en la oscuridad, y el Fantasma Dorado se acercó al instante.


  Era un hombre… o lo que quedaba de él. Alto, delgado y musculoso. Yacía en el suelo sin moverse, y miraba sin ver. Le latía el corazón; los pulmones se movían con la respiración, pero aquello era todo. La criatura no tenía voluntad que la animara ni instintos que la impulsaran. Yacía inmóvil, en silencio, con los ojos clavados en el techo; no era más que un cascarón vacío y desechado.


  Era un ser sin mente… y sin alma.


  La ira y el horror ardían en el pecho del Vengador Astral. Se giró para escudriñar las sombras en busca de la presencia malévola que percibía con tanta intensidad. Jamás se había tropezado con un aura de maldad pura y extrema tan absorbente.


  —Sé que estás aquí. ¡Percibo tu presencia maligna! —gritó—. ¡Sal y muéstrate, si te atreves!


  Una carcajada cavernosa y perturbadora brotó de las paredes oscuras y retumbó por toda la estancia.


  —¿Se puede saber quién eres tú? —El Doctor Destino no se movió. Sus ojos espectrales recorrieron el templo buscando el origen de aquella risa escalofriante. La carcajada resonó de nuevo, atronadora, preñada de maldad—. Bien pensado, ¿qué importa? Eres temerario, mortal, ¡te atreves a desafiar a fuerzas que ni siquiera alcanzas a comprender! Aun así, cumpliré tu deseo. Voy a mostrarme. —La risa sonó de nuevo, aún más fuerte—. ¡No tardarás en lamentar tus insensatas palabras!


  Desde arriba, donde los peldaños de ébano pulido que ascendían en espiral se perdían en las alturas más recónditas de la torre negra del templo, una oscuridad viscosa y fluida pareció rezumar escalera abajo. Descendió como una enorme nube de negrura absoluta salida de la pesadilla de un demente hasta que, a mitad del trayecto, se solidificó y cobró forma. La figura que se irguió en los peldaños parecía vagamente humana, pero esa semejanza solo la hacía más espantosa. Su carcajada volvió a inundar el templo.


  —¿Te place mi aspecto, mortal? ¿Por qué no respondes? ¿O acaso acabas de descubrir qué es el miedo?


  La respuesta fue inmediata, alta, clara, desafiante.


  —¡Eso nunca, ser oscuro! Me llamas mortal y esperas que tiemble ante tu sola presencia. Pero te equivocas, porque soy tan eterno como tú. He luchado contra hombres lobo, vampiros y hechiceros, ¡así que no me inquieta enfrentarme a un demonio de tu ralea! —Y el Doctor Destino se lanzó hacia la grotesca aparición de las escaleras.


  Bajo la capa oscura, los dos pozos de negrura refulgieron un instante con un brillo escarlata; luego, la carcajada resonó de nuevo, más cruel que nunca.


  —Vaya, espíritu, ¿quieres luchar contra un demonio? ¡Muy bien! ¡Pues lucharás! ¡Ya veremos quién sobrevive! —Hizo un gesto impaciente con la mano.


  El Doctor Destino había recorrido la mitad de la distancia que lo separaba de la escalera cuando la grieta situada sobre el altar se abrió de repente ante él y un ser enorme y malévolo le cortó el paso. Le doblaba la estatura; su boca era una maraña de colmillos refulgentes, y los ojos, dos siniestros puntos rojos. El aire que rodeaba al monstruoso ser hedía a muerte.


  Casi sin detenerse para evaluar la situación, el Fantasma Dorado se lanzó contra el repugnante recién llegado y le hundió el puño en la carne fría y húmeda. Muy a su pesar, el Doctor Destino se estremeció. El monstruo era de una masa blanda pero increíblemente fuerte, fétida y tan repulsiva que ponía los pelos de punta.


  El ser acusó el golpe. Las zarpas demoníacas desgarraron con fuerza brutal el hombro del Depredador Místico, dejando a su paso una estela de dolor. El Doctor Destino comprendió de repente, alarmado, que aquella criatura no pertenecía al mundo real, al que era invulnerable, sino que era un engendro del más allá, y por tanto, tan capaz de herirlo como el Doctor a él.


  Un brazo enorme golpeó al Doctor Destino de pleno en el pecho y lo lanzó trastabillando hacia atrás. Farfullando y babeando asquerosamente, el demonio saltó hacia él con las zarpas por delante. El Doctor perdió el equilibrio y cayó de espaldas contra el suelo de piedra fría. La cosa aterrizó sobre él. Unos colmillos amarillentos, brillantes, relampaguearon en busca de su cuello.


  El Doctor Destino liberó el brazo izquierdo para detener la cara del demonio que se cernía sobre él. Los músculos espectrales se tensaron, y el puño derecho hizo blanco con fuerza brutal, destrozando como un martillo la horripilante faz. La cosa lanzó un aullido de dolor, rodó hacia un lado y se puso en pie. El Fantasma Dorado también se levantó rápidamente.


  Observándolo con mirada hambrienta, el demonio se arrojó de nuevo contra el Superespíritu con los brazos abiertos para apresarlo. El Doctor Destino esquivó el ataque con un elegante movimiento a un lado, agachándose bajo los brazos extendidos. En cuanto la criatura lo sobrepasó a toda velocidad, el Doctor Destino alzó el vuelo. El demonio se detuvo y se dio la vuelta, y el espectro cayó encima de él con los pies por delante. El ser rugió de rabia al estrellarse contra el suelo. El Doctor Destino reunió todas sus fuerzas y clavó el tacón de la bota en el cuello del demonio. La cabeza del monstruo se hinchó como una sandía y estalló. La sangre oscura y espesa formó un charco en el suelo de piedra, y la mole demoníaca no volvió a moverse. El Doctor Destino se hizo a un lado, tambaleándose agotado.


  La carcajada diabólica le resonó en los oídos, provocando que volviera a ponerse en guardia.


  —¡Muy bien, espíritu! ¡Me has divertido! ¡Has superado a un demonio! —El destello escarlata relució de nuevo bajo la capucha—. Pero, verás, no soy un demonio cualquiera. ¡Soy Saagael, el Príncipe Demonio, el Señor de la Oscuridad! ¡Ese súbdito mío al que tanto te ha costado vencer no es nada comparado conmigo! —Saagael señaló al demonio caído—. Me has mostrado tu poder, así que te diré en qué consiste el mío. Esa cáscara vacía que has encontrado es obra mía; por algo me llaman el Destructor de Almas, y ha pasado mucho tiempo desde la última vez que ejercité mi poder. Para ese mortal no habrá otra vida, ni salvación, ni condena; no verá la inmortalidad. Ha desaparecido como si no hubiera existido jamás. He erradicado su alma. ¡Ese destino es peor que la muerte!


  —¿Quieres decir que…? —El Fantasma Dorado lo miraba incrédulo. Sintió un escalofrío.


  —¡Sí! —gritó triunfalmente el Príncipe Demonio—. Ya veo que me has entendido. Reflexiona pues, ¡y tiembla! No eres más que un espíritu, una entidad incorpórea. Nada puedo contra la envoltura física de un mortal, pero a ti, a un espíritu, puedo destruirte por completo. Aunque será divertido tenerte a mi merced, impotente y aterrado, mientras esclavizo al mundo entero, de modo que por ahora te mantendré con vida. ¡Sé testigo del destino del planeta que dominé en el pasado, antes de los albores de la historia, y que ahora volveré a dominar!


  El Señor de la Oscuridad hizo un amplio movimiento con las manos, y la luz desapareció por completo del templo. Una negrura espesa lo invadió todo, y poco a poco, una visión fue cobrando forma ante los ojos asombrados del Doctor Destino.


  Vio como los hombres se volvían contra los hombres, llenos de odio y rabia. Presenció guerras, holocaustos, sangre… La muerte, sonriente y espantosa, estaba en todas partes. El mundo estaba sumido en el caos y la destrucción. Después presenció la llegada de las inundaciones, el fuego y la peste; vio como el hambre se extendía sobre la tierra. El miedo y la superstición alcanzaron cotas jamás vistas. Vio iglesias derribadas y cruces que ardían contra el cielo nocturno. En su lugar levantaron estatuas formidables a repulsiva semejanza del Príncipe Demonio. En todas partes, los hombres se inclinaban ante grandes altares oscuros y entregaban sus hijas a los sacerdotes de Saagael. Las criaturas de la noche cobraron fuerza de nuevo y recorrieron la tierra, sedientas de sangre. Las puertas atrancadas no servían de protección. Los sirvientes de Saagael gobernaban la tierra, y su oscuro señor daba caza a las almas de los hombres. Las puertas de Corlos se abrieron, y una gran sombra se cernió sobre el mundo. No desaparecería ni en un millar de generaciones.


  De pronto, tan repentinamente como había surgido, la visión se esfumó, y solo quedó la oscuridad densa y la horrible risa retumbante, más cruel que nunca, que llegaba a la vez de todas partes y de ninguna, cuyo eco iba y venía hasta los confines del enorme templo.


  —Márchate antes de que me canse de ti, espíritu. Tengo que hacer preparativos, y no quiero verte en mi templo cuando regrese. Y presta atención: ya ha llegado la mañana, pero fuera reina la oscuridad. ¡De hoy en adelante, la noche dominará la tierra para toda la eternidad!


  La oscuridad se despejó levemente, y el Doctor Destino pudo ver otra vez. Estaba solo en el templo desierto. Saagael había desaparecido, así como los restos del demonio derrotado. Allí, en el silencio, la oscuridad y el polvo, solo quedaba junto a él el ser que tiempo atrás había sido un hombre llamado Jasper.


  Llegaron desde todas partes, desde la calurosa selva cercana y el ardiente desierto que se extendía más allá de ella, desde las grandes ciudades de Europa y el gélido norte de Asia. Eran los duros, los brutales, los crueles, los que llevaban mucho tiempo anhelando el advenimiento del Príncipe Demonio y lo recibían con los brazos abiertos. Eran estudiosos de lo oculto; se habían sumergido en las artes negras y en los pergaminos antiguos en cuya existencia no creían los hombres juiciosos; conocían secretos oscuros de los que otros hablaban en voz baja. Saagael no era un misterio para ellos, porque sus conocimientos se remontaban a eras olvidadas, anteriores a la historia, en las que el Señor de la Oscuridad había dominado la tierra.


  Llegaron a su templo procedentes de todos los rincones del orbe para arrodillarse ante su efigie. Hasta un dios oscuro necesita sacerdotes, y ellos estaban deseosos de ponerse a su servicio a cambio del conocimiento prohibido. Cuando la larga noche se instaló en la tierra y empezó el banquete del Príncipe Demonio, supieron que había llegado su hora. Así, los impíos, los oscuros y los malvados abarrotaron el gran templo como antaño y resucitaron la temida secta de Saagael. Entonaron sus cánticos de adoración, leyeron sus libros negros y aguardaron la llegada de su señor, porque Saagael seguía ausente. Hacía mucho que no cazaba almas humanas, y su hambre era insaciable.


  Pero sus sirvientes se impacientaban y decidieron invocarlo. Las antorchas se encendieron en la negra estancia, y centenares de acólitos se sentaron para entonar un himno de alabanza. Leyeron en voz alta los textos blasfemos tal como no habían osado hacer en muchos años y cantaron su nombre.


  —¡Saagael! —El cántico se hacía cada vez más intenso y resonaba en las profundidades del templo—. ¡Saagael! —clamaron más alto, cada vez más alto, hasta que toda la sala retumbó con su grito—. ¡Saagael! —El rugido salió a la noche y llenó tierra y aire con la espantosa llamada.


  Una joven atada al altar de sacrificios se debatía contra sus ligaduras, con el espanto pintado en los ojos desorbitados. El sumo sacerdote, un hombre gigantesco y monstruoso, de oscuros ojillos de cerdo, cuya boca semejaba un brutal tajo escarlata, se aproximó a ella. Llevaba en la mano un cuchillo de plata largo y reluciente que brillaba a la luz de las antorchas.


  Se detuvo y levantó la mirada hacia la estatua gigantesca e imponente del Príncipe Demonio que se erguía sobre el altar.


  —Saagael —entonó. Su voz era un susurro grave, escalofriante, que helaba la sangre—. Príncipe de los Demonios, Señor de la Oscuridad, Monarca de Ultratumba, a ti te invocamos. Tus seguidores te llamamos, oh Destructor de Almas. Escúchanos y acude. Acepta nuestra ofrenda: ¡el alma y el espíritu de esta doncella!


  Bajó la mirada. El cuchillo se elevó lentamente y descendió. Los presentes guardaron silencio absoluto. La hoja del arma centelleó. La chica gritó.


  Justo en aquel instante, algo agarró la manga de la túnica del sacerdote y le retorció el brazo. Un espectro apareció ante el altar, y la noche retrocedió ante la luz del intruso verde y dorado. Unos dedos blancos atraparon el cuchillo cuando cayó de la mano del sacerdote. Sin pronunciar una palabra, levantó la hoja y se la clavó en el corazón. La sangre manó; un grito ahogado rompió el silencio reinante, y el cadáver cayó al suelo.


  El recién llegado se volvió y, con parsimonia, desató las ligaduras de la muchacha, que se había desmayado. Los congregados empezaron a gritar, iracundos y temerosos.


  —¡Sacrilegio! ¡Protégenos, Saagael!


  En aquel momento, como si una densa nube se hubiera formado sobre ellos, la oscuridad cubrió la estancia y las antorchas se apagaron una por una. La negrura lo invadió todo, se estremeció y cobró forma. Los mortales presentes lanzaron un aullido triunfal.


  Bajo la capucha, fuegos escarlata ardían en la oscuridad.


  —Has ido demasiado lejos, espíritu —tronó la voz del Príncipe Demonio—. Has atacado a los mortales que sabiamente han decidido servirme. ¡Lo pagarás con tu alma!


  El aura negra que envolvía al Señor de Corlos se intensificó y obligó a retroceder a la luz que emanaba de la musculosa figura vestida de verde y dorado.


  —¿Tú crees? —replicó el Doctor Destino—. No soy de la misma opinión. Has presenciado una pequeña parte de mi poder, ¡pero tengo mucho más que no te he mostrado! Naciste de la oscuridad, de la muerte y de la sangre, Saagael. Encamas todo lo que es malvado e impío. Pero a mí me creó la Voluntad de Poderes, contra la que no puedes nada, que sería capaz de destruirte con un mero pensamiento. ¡Te desafío! ¡A ti, a los que son como tú y a las alimañas que te sirven!


  La luz que rodeaba al Fantasma Dorado resplandeció y llenó la estancia como un sol, haciendo retroceder la negrura del Príncipe Demonio. Fue como si, de repente, el Señor de Corlos sintiera un atisbo de duda. Pero se recuperó y, sin dignarse a añadir palabra, alzó una mano enguantada. A ella acudieron los poderes de la oscuridad, la muerte y el miedo.


  Y entonces, un gigantesco rayo de energía negra y palpitante hendió el aire, malévolo e impuro, directo y veloz.


  El Fantasma Dorado permaneció inmóvil con las manos en las caderas. El rayo le acertó de pleno, y la luz y la oscuridad centellearon un instante. Después, la luz se apagó, y la figura se desplomó sin sonido alguno.


  Una espantosa risa burlona llenó la estancia, y Saagael se volvió hacia sus adoradores.


  —Así caen quienes desafían al poder oscuro, quienes se enfrentan a la voluntad de… —Se interrumpió. Con el rostro congelado por el terror y el asombro, sus discípulos miraban detrás de él. El Príncipe Demonio se volvió.


  La figura dorada estaba poniéndose en pie. La luz brilló una vez más, y durante un momento, el temor sacudió al Señor de Corlos. Pero volvió a sobreponerse, y otro rayo formidable de energía negra golpeó al Doctor Destino. El Vengador Astral volvió a caer de rodillas. Un instante después, ante el creciente horror de Saagael, la figura se levantó una vez más y avanzó hacia él en silencio.


  Saagael, presa del pánico, golpeó con un tercer rayo a aquel ser, que por tercera vez se levantó. Un murmullo horrorizado surgió de la multitud. El Fantasma Dorado avanzó hacia el Príncipe Demonio y levantó un brazo resplandeciente.


  —Lástima, Saagael —dijo por fin—. He visto lo peor que puedes hacerme, y sigo vivo. ¡Ahora, Oscuro, serás tú quien sienta mi poder!


  —¡¡¡Nooo!!!


  El espantoso grito recorrió la estancia. La figura del Señor de la Oscuridad se estremeció, palideció y se disolvió en una gran nube negra. La grieta de encima del altar negro se abrió de nuevo. Al otro lado, la niebla se arremolinaba, y seres misteriosos se movían en la noche eterna. La nube negra se expandió, flotó hacia la grieta y desapareció. Un instante después, la grieta desapareció también.


  El Doctor Destino se volvió hacia los mortales que llenaban la estancia, los asombrados y descompuestos sirvientes de Saagael. Un aullido de terror recorrió sus filas, y huyeron despavoridos del templo. Solo entonces, la figura se volvió hacia el altar, se estremeció y cayó. Justo encima de ella, algo se agitó en el aire, cruzó la estancia y desapareció entre las sombras.


  Un instante después, un segundo Vengador Astral salió de un oscuro rincón del templo, se dirigió al altar y se inclinó sobre el primero. Una mano espectral limpió la capa de maquillaje blanco que cubría la cara de la figura caída, y una voz sobrecogedora rompió el silencio.


  —Dijo que eras una cáscara, una cosa vacía, y estaba en lo cierto. Recobré mi forma ectoplásmica y escondí mi cuerpo físico en las sombras para usarte como si fueras un traje. Él no podía hacer nada contra tu ser corpóreo, así que salía de ti justo antes de que los rayos te golpearan y luego volvía a entrar. Y ha dado resultado. ¡Era posible engañarlo! ¡Era posible asustarlo!


  El sol estaba saliendo por el este. Dentro del sombrío santuario, los bancos de ébano y las escaleras labradas se pudrieron, se desmoronaron con rapidez y se convirtieron en pilas de polvo. Pero algo seguía en pie.


  El Doctor Destino se acercó al altar negro. Las fuertes manos agarraron las piernas de la estatua de Saagael; los poderosos músculos se tensaron, y la estatua se tambaleó y cayó. Se hizo pedazos junto a la cáscara hueca de lo que tiempo atrás se llamó Jasper y que yacía enfundada en un traje verde y dorado.


  El Doctor Destino examinó la escena. Una sonrisa irónica le bailaba en los rasgos, blancos como la muerte.


  —Destruyó tu mente y tu alma, pero al final fuiste tú, un hombre, quien provocó la caída del Señor de la Oscuridad.


  Miró a la muchacha del altar, que empezaba a salir del abismo de terror que la había dejado inconsciente, y se acercó a ella.


  —No me temas. Te llevaré a casa.


  Ya era de día. Las sombras se habían esfumado. Había terminado la noche eterna.


  Próximo episodio: El Doctor Destino contra el Demonio.


  La fortaleza


  
    ¿Ya te encontraste alguna vez sea en cala o en mar, ante su implacable merced?


    «¿A mí te has de enfrentar? ¡Me basta una mirada, un rayo, para fulminar al pagano!».


    Que sea por valle o montaña donde la guerra pase, y que evite la mar hasta en calma, pues si ella despertase, ¡mil cañones anunciarían con lenguas de fuego su ira!


    Relatos del alférez Stál,


    JOHAN LUDVIG RUNEBERG

  


  Solitaria y silenciosa, Sveaborg esperaba en plena noche.


  Las seis islas de la fortaleza, formas oscuras en un mar de hielo, proyectaban su sombra bajo la luz de la luna, a la espera. Cada isla estaba rodeada por una muralla irregular de granito y coronada por hileras e hileras de cañones mudos, a la espera. Y tras la muralla, hombres adustos y decididos permanecían junto a las armas día y noche, a la espera.


  Un viento helado procedente del noroeste aullaba por las murallas de Sveaborg y llevaba consigo los sonidos y olores de la ciudad lejana. Y en lo alto, en el adarve de Vargón, la mayor de las seis islas, el coronel Bengt Anttonen tiritaba de frío, mientras miraba a lo lejos, taciturno. El uniforme le caía suelto sobre el cuerpo delgado y fuerte. Sus ojos grises estaban cargados de preocupación.


  —¿Coronel? —llamó una voz detrás del oficial meditabundo, que se volvió y sonrió. El capitán Cari Bannersson saludó marcialmente y subió a las almenas, junto al coronel—. ¿Lo molesto?


  —Claro que no, Cari —replicó Anttonen con un suspiro—. Solo estaba pensando.


  —El ataque de la artillería rusa de hoy ha sido muy intenso —dijo Bannersson—. Varios hombres han resultado heridos fuera, en el hielo, y hemos tenido que apagar dos incendios.


  Anttonen recorrió con la mirada la planicie de hielo que se extendía más allá de la muralla. Sumido en sus pensamientos, no parecía prestar atención al joven y esbelto capitán sueco.


  —Los hombres no tendrían que haber salido al hielo —comentó, ausente.


  Los ojos azules de Bannersson escudriñaron interrogativamente el rostro del coronel.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó, desconcertado.


  No obtuvo respuesta del veterano Anttonen, que siguió en silencio, con la mirada perdida en la noche. Tras una larga pausa se volvió hacia el capitán, con expresión tensa y preocupada.


  —Algo va mal, Cari. Algo va muy mal.


  —¿A qué se refiere? —Bannersson pareció desconcertado.


  —Al almirante Cronstedt. No me gusta cómo está comportándose últimamente. Me preocupa.


  —¿En qué sentido?


  —Las órdenes que da. —Anttonen sacudió la cabeza—. Su manera de hablar. —El alto y delgado finlandés señaló la ciudad lejana—. ¿Se acuerda de cuando empezó el asedio ruso, a principios de marzo? Llevaron la primera batería de artillería a Sveaborg en trineos y la montaron en una roca, en el puerto de Helsinki. Cuando respondimos al fuego, nuestro ataque cayó sobre la ciudad.


  —Así fue. ¿Qué quiere decir?


  —Que los rusos pidieron una tregua y negociaron, y el almirante Cronstedt accedió a que Helsinki fuera territorio neutral y ninguno de los bandos pudiera construir fortificaciones cerca. —Anttonen se sacó un papel del bolsillo y lo agitó ante Bannersson—. El general Suchtelen permite que las esposas de los oficiales que viven en la ciudad vengan de cuando en cuando a visitamos, y me han entregado este informe. Al parecer, es cierto que los rusos han sacado la artillería de Helsinki, pero han instalado barracones, hospitales y almacenes en su interior. ¡Y no podemos atacarlos!


  —Ya entiendo. —Bannersson frunció el ceño—. ¿El almirante ha visto ese informe?


  —Por supuesto —respondió Anttonen, irritado—. Pero se niega a hacer nada. Jágerhom y los demás lo han convencido de que el informe no es fidedigno. ¡Así que los rusos se esconden en la ciudad, totalmente a salvo! —Estrujó el papel con rabia y se lo metió en el bolsillo, disgustado.


  Bannersson no dijo nada, y el coronel se volvió para mirar de nuevo más allá de la muralla, mascullando entre dientes. Los envolvió un silencio tenso, y al final, el capitán Bannersson se movió incómodo y carraspeó.


  —Señor… No pensará que corremos auténtico peligro, ¿verdad?


  —¿Peligro? —Anttonen lo miró, desconcertado—. No, no. La fortaleza es sólida, y los rusos, demasiado débiles. Necesitarían mucha más artillería y muchos más hombres para atreverse a atacar. Tenemos provisiones suficientes para resistir el asedio. Y, cuando llegue el deshielo, los suecos podrán enviamos refuerzos por mar. —Hizo una pausa—. Pero sigo preocupado. El almirante Cronstedt encuentra todos los días nuevos puntos flacos, y todos los días mueren hombres tratando de quebrar el hielo. La familia de Cronstedt está atrapada aquí junto con los demás refugiados, y eso lo preocupa en exceso. Ve debilidades por todas partes. Los hombres son leales, están dispuestos a morir defendiendo Sveaborg, pero los oficiales… —Anttonen suspiró y sacudió la cabeza. Tras un momento de silencio se irguió y dio la espalda a las almenas—. Maldita sea, qué frío hace aquí. Será mejor que entremos.


  —Es cierto —sonrió Bannersson—. Puede que Suchtelen se decida a atacar mañana y resuelva todos nuestros problemas.


  El coronel se echó a reír y le dio una palmada en la espalda. Abandonaron el adarve.


  A media noche, marzo dejó paso a abril. Y Sveaborg siguió a la espera.


  —Con su permiso, almirante, tengo que disentir. No veo motivos para negociar en estos momentos. Sveaborg es capaz de resistir cualquier asalto, y tenemos suficientes suministros. No hay nada que el general Suchtelen pueda ofrecemos.


  La expresión del coronel Anttonen era firme y solemne, pero cerraba la mano en tomo al puño de la espada con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.


  —¡Qué absurdo! —Los rasgos aristocráticos del coronel F.A. Jágerhom se torcieron en una mueca de soma—. Nuestra situación no puede ser más peligrosa. Como bien sabe el almirante, las murallas tienen puntos débiles, y aún son más vulnerables por culpa del hielo, que las hace accesibles por todas partes. Empieza a escasear la pólvora. Los rusos nos tienen rodeados con sus armas, y cada día son más.


  Detrás de la mesa escritorio del comandante, el vicealmirante Cari Olof Cronstedt asintió, serio.


  —El coronel Jágerhom tiene razón, Bengt. Tenemos buenos motivos para reunimos con el general Suchtelen. Sveaborg dista mucho de ser un lugar seguro.


  —Pero mis informes dicen lo contrario, almirante. —Anttonen agitó el fajo de hojas que llevaba en la mano—. Los rusos solo tienen unos cuarenta cañones, y somos más que ellos. No pueden atacar.


  —Pues sus informes están muy equivocados, coronel Anttonen —dijo Jágerhom con una carcajada—. El teniente Klick está en Helsinki y me ha informado de que el enemigo nos supera en número. Y desde luego, ¡tienen muchos más de cuarenta cañones!


  —¿Piensan hacer caso a Klick? —exclamó Anttonen, rabioso, volviéndose hacia el oficial—. ¿A Klick, nada menos? Klick es un imbécil, y fue uno de los traidores de Anjala. ¡Si está en Helsinki es porque trabaja para los rusos!


  Los dos oficiales cruzaron miradas furiosas; Jágerhom, frío y arrogante; Anttonen, congestionado y vehemente.


  —Yo tenía parientes en la Liga Anjala —afirmó el joven aristócrata—. No eran traidores, y Klick tampoco. Eran finlandeses leales.


  Anttonen masculló algo ininteligible y se dirigió a Cronstedt.


  —Le juro que mis informes son precisos, almirante. Podemos resistir sin problemas hasta que el hielo se derrita; no tenemos nada que temer. Cuando se abra la ruta marítima, Suecia enviará refuerzos.


  —No, Bengt. —Cronstedt se levantó muy despacio con expresión de cansancio en el rostro macilento—. No podemos negamos a negociar. —Hizo un gesto de negación y sonrió—. Tiene usted muchas ganas de pelear, pero no podemos permitimos imprudencias.


  —Bien. Negocie si cree que debe, señor —aceptó Anttonen—. Pero no ceda un ápice. Suecia y Finlandia dependen de nosotros. En primavera, el general Klingspor y la flota sueca lanzarán la contraofensiva para expulsar a los rusos de Finlandia, pero para que ese plan funcione es vital que mantengamos el control de Sveaborg. Si sucumbimos, será un mazazo para la moral del ejército. Resistamos unos meses, señor, solo unos pocos meses, y Suecia ganará la guerra.


  —Por lo visto no ha leído las noticias, coronel. —El rostro de Cronstedt reflejaba desesperación—. Suecia está siendo aplastada. Su ejército cae en todos los frentes. No hay ninguna esperanza de vencer.


  —Pero, señor, esas noticias son de los periódicos que le envía el general Suchtelen. Son casi todos rusos, tergiversan la realidad. No son dignos de confianza. —Anttonen tenía los ojos desorbitados de espanto; hablaba a la desesperada.


  —¿Qué importa si las noticias son verdaderas o falsas? —Jágerhom soltó una carcajada seca y sarcástica—. ¿De verdad cree que Suecia vencerá, Anttonen? ¿Cree que un estado pequeño y pobre del extremo norte resistirá a Rusia? ¡A Rusia, que se extiende desde el Báltico hasta el Pacífico, desde el mar Negro hasta el océano Ártico! ¡A Rusia, la aliada de Napoleón, que ha pisoteado las testas coronadas de toda Europa! —Se echó a reír otra vez—. Estamos derrotados, Bengt. Derrotados. Solo falta decidir los términos de la rendición.


  Anttonen se quedó mirando a Jágerhom en silencio.


  —Es usted un derrotista —dijo al fin con voz tensa, ronca—. Un cobarde y un traidor. Una deshonra para el uniforme que viste.


  Al aristócrata le saltaron chispas de los ojos. Se llevó la mano al puño de la espada y dio un paso adelante, agresivo.


  —Caballeros, caballeros. —Cronstedt se interpuso entre los dos oficiales y sujetó con firmeza a Jágerhom—. El enemigo nos asedia; nuestra patria arde; nuestros ejércitos sufren derrota tras derrota… No es el momento de pelear entre nosotros. —Su rostro adoptó una expresión tensa e inflexible—. Coronel Jágerhom, retírese a sus dependencias inmediatamente.


  —Sí, señor.


  Jágerhom saludó, dio media vuelta y salió de la estancia. El almirante Cronstedt se volvió hacia Anttonen y sacudió la cabeza con tristeza.


  —Bengt, Bengt. ¿Por qué no es capaz de entenderlo? Jágerhom tiene razón. Los demás oficiales están de acuerdo con él, del primero al último. Si negociamos ahora, podemos salvar la flota y evitar el derramamiento de mucha sangre finlandesa.


  El coronel Anttonen se puso firme y con ojos fríos miró más allá del almirante, como si este no estuviera allí.


  —¿Qué habría pasado con Ruotsinsalmi si hubiera pensado lo mismo que ahora, señor? —dijo con aspereza—. ¿Qué habría sido de su victoria? Con derrotismo no se ganan las batallas.


  —¡Ya basta, coronel! —El rostro de Cronstedt se ensombreció, y tenía la voz cargada de ira—. No toleraré la insubordinación. Las circunstancias me obligan a negociar la rendición de Sveaborg. Ya he concertado una reunión con Suchtelen para el seis de abril, y pienso asistir. No vuelva a cuestionar esta decisión. ¡Es una orden! —Anttonen guardó silencio. El almirante lo miró con los ojos aún iracundos; después soltó un bufido, se giró y le indicó la puerta, irritado—. Puede retirarse, coronel. Váyase a sus dependencias inmediatamente.


  —No puede ser cierto, señor. —El capitán Bannersson no podía disimular su sorpresa y su incredulidad—. ¿Rendimos? ¿Por qué va a querer el almirante semejante cosa? Los hombres están dispuestos a luchar.


  Anttonen se echó a reír, pero era una risa amarga, totalmente desprovista de alegría. Su mirada rebosaba desesperación, y sus manos jugueteaban con nerviosismo con la hoja del estoque. Estaba apoyado en una lápida tallada con complejos grabados, a la sombra de dos árboles, en un patio central de la fortaleza de Vargón. Bannersson estaba a unos pasos de él, en la oscuridad, en los peldaños que ascendían al monumento.


  —Los hombres están dispuestos a pelear —replicó Anttonen—. Pero los oficiales, no. —Se echó a reír otra vez—. El almirante Cronstedt, el héroe de nuestra victoria en Ruotsinsalmi, no es más que un viejo temeroso y dubitativo. El general Suchtelen lo ha manipulado a su gusto. Los periódicos franceses y rusos que le envía, los rumores que le hace llegar desde Helsinki por boca de las esposas de los oficiales… Todo ha servido para sembrar la semilla del derrotismo. Y el coronel Jágerhom, por su parte, la ha abonado.


  —Pero…, pero ¿de qué tiene miedo el almirante? —Bannersson seguía asombrado y desconcertado.


  —De todo. Ve puntos débiles en nuestras defensas que nadie más ve. Teme por su familia. Teme por la flota que un día condujo a la victoria. Dice que Sveaborg está indefensa en invierno. Es débil y miedoso, y cada vez que lo asaltan las dudas, Jágerhom y sus compinches corren a decirle que tiene razón. —El rostro de Anttonen estaba desencajado de rabia. Más que hablar, gritaba—. ¡Esos cobardes! ¡Traidores! El almirante Cronstedt duda y tiembla, pero si ellos mostraran aplomo, recuperaría el valor y la cordura.


  —Señor, por favor, baje la voz —lo previno Bannersson—. Si lo que dice es verdad, ¿qué podemos hacer al respecto?


  Anttonen levantó los ojos y los clavó en el capitán sueco. Lo estudió con frialdad.


  —Las negociaciones están previstas para mañana. Puede que Cronstedt no ceda, pero debemos estar preparados por si lo hace. Reúna a cuantos hombres leales le sea posible y dígales que estén preparados. Tal vez esto sea un motín, pero Sveaborg no se rendirá sin presentar batalla mientras quede un solo hombre de honor para disparar sus cañones. —El oficial finlandés se irguió y envainó la espada—. Mientras, hablaré con el coronel Jágerhom. Tal vez aún pueda detenerse esta locura. —Bannersson asintió, pálido como un cadáver, y dio media vuelta para marcharse. Anttonen bajó las escaleras, pero se detuvo—. Cari. —El oficial sueco se volvió para mirarlo—. Se da cuenta de que pongo en sus manos mi vida y tal vez el futuro de Finlandia, ¿verdad?


  —Sí, señor. Confíe en nosotros. —Echó a andar de nuevo y abandonó el lugar.


  Anttonen se quedó a solas en la oscuridad y se miró la mano con expresión ausente. Sangraba por un corte que se había hecho al agarrar la hoja de la espada. El oficial se echó a reír y levantó la cabeza para mirar la tumba.


  —Diseñaste bien tu fortaleza, Ehrensvard —susurró en la noche—. Esperemos que los hombres que la guardan estén a su altura.


  Jágerhom frunció el ceño al descubrir quién llamaba a su puerta.


  —¿Usted, Anttonen? ¿Después de lo de esta tarde? No le falta valor. ¿Qué quiere?


  —Hablar. —Anttonen entró en la estancia y cerró la puerta—. Quiero que cambie de idea. Cronstedt le hará caso. Si usted se lo desaconseja, no capitulará. Sveaborg no caerá.


  —Puede. —Jágerhom sonrió y se hundió en un sillón—. Somos parientes; el almirante respeta mi opinión. Pero solo es cuestión de tiempo. Suecia no puede ganar esta guerra, y cuanto más se prolongue, más finlandeses morirán en el campo de batalla. —El aristócrata miró con calma a su camarada oficial—. Suecia está perdida. Pero Finlandia no tiene por qué seguir su camino. El zar Alejandro ha prometido que Finlandia será un estado autónomo protegido. Tendremos más libertad de la que tuvimos jamás bajo Suecia.


  —Somos suecos —replicó Anttonen—. Tenemos el deber de defender a nuestro rey y nuestra patria. —Su voz estaba teñida de desdén.


  —¿Suecos? —Una leve sonrisa asomó a los labios de Jágerhom—. ¡Qué tontería! Somos finlandeses. ¿Qué ha hecho Suecia por nosotros? Aplastamos con impuestos. Llevarse a nuestros hijos y dejarlos morir en el barro de Polonia, Alemania y Dinamarca. Convertir nuestra tierra en el campo de batalla de sus guerras. ¿Y por eso le debemos lealtad?


  —Suecia acudirá en nuestra ayuda cuando el hielo se derrita —objetó Anttonen—. Solo tenemos que resistir hasta la primavera y esperar la llegada de su flota.


  —Yo no contaría mucho con la ayuda de Suecia, coronel. —Jágerhom se había puesto de pie; tenía la voz cargada de amargura y desprecio—. ¿Acaso no conoce la historia? ¿Dónde estaba Carlos XII de Suecia durante la Gran Guerra del Norte? Cabalgó por toda Europa, pero no se dignó enviar ni un ejército a la pobre Finlandia. ¿Dónde está ahora el mariscal Klingspor, mientras los rusos asolan nuestras tierras y queman nuestras ciudades? ¿Acaso ha luchado en algún momento por Finlandia? ¡No! Se ha retirado para proteger Suecia.


  —Entonces, como los suecos no nos ayudan tan rápido como quisiéramos, ¿los cambia por los rusos? ¿Por los carniceros de la Gran Guerra del Norte? ¿Por los que siguen saqueando nuestra nación hoy día? No parece un cambio muy provechoso.


  —Ahora, los mismos nos tratan como enemigos, pero cuando estemos de su lado, todo será diferente. Ya no tendremos que librar una guerra cada veinte años para complacer a un rey sueco. Las ambiciones de un Carlos XII o un Gustavo III no volverán a costar miles de vidas finlandesas. Cuando el zar gobierne Finlandia, tendremos paz y libertad.


  La voz de Jágerhom rebosaba emoción y seguridad. Anttonen no se dejó contagiar y siguió con actitud fría y seria. Miró a Jágerhom con tristeza, casi con lástima, y suspiró.


  —Me sentía mejor cuando pensaba que era usted un traidor. No lo es. Idealista, soñador, sí… Pero no es un traidor.


  —¿Soñador, yo? —Jágerhom arqueó las cejas, sorprendido—. No, Bengt. Usted es quien se engaña al albergar esperanzas de una victoria de Suecia. Yo veo el mundo tal como es y me adapto a él.


  —Nos hemos enfrentado a Rusia incontables veces. —Anttonen hizo un gesto de negación—. Somos enemigos desde hace siglos. ¿Y cree que podremos coexistir en paz? Es imposible, coronel. Finlandia conoce demasiado bien a Rusia. Y Rusia no olvida. No será nuestra última guerra contra ellos, se lo aseguro. —Dio media vuelta y abrió la puerta para marcharse. Entonces le vino a la cabeza algo más, se detuvo y se giró—. No es usted más que un soñador desencaminado, y Cronstedt, un anciano débil. —Sonrió con pena—. No queda nadie a quien odiar, Jágerhom. No queda nadie a quien odiar.


  La puerta se cerró sin mido, y el coronel Bengt Anttonen se encontró en la oscuridad y el silencio del pasillo. Se sentía agotado. Se apoyó contra la fría pared de piedra, sollozó y se cubrió el rostro con las manos.


  —Dios mío, Dios mío —susurró con voz ronca y ahogada entre estremecimientos de su cuerpo abatido—. Los sueños de un loco y las dudas de un viejo. Entre ambos harán caer el Gibraltar del Norte.


  Dejó escapar una risa entrecortada que era más bien un sollozo, se irguió y desapareció en la noche.


  —Y se permitirá el envío de dos mensajeros al rey, uno por el camino del norte y otro por el del sur. Se les proporcionarán pasaportes y salvoconductos, y se les facilitará el viaje en todo lo posible. Firmado en la isla de Lonan, a seis de abril de 1808.


  La voz monótona del oficial que leía el acuerdo se interrumpió de repente, y la enorme estancia quedó sumida en un silencio sepulcral. Al fondo se oyeron unos murmullos, y algunos oficiales suecos se movieron incómodos en la silla, pero nadie dijo nada.


  El almirante Cronstedt se levantó muy despacio de la mesa donde estaban reunidos los oficiales del mando mayor de Sveaborg. Parecía mucho más viejo de lo que era y tenía los ojos cansados, inyectados de sangre. Quienes estaban enfrente de él vieron como le temblaban levemente las manos huesudas.


  —Este es el acuerdo —empezó—. Dada la situación en que se encuentra Sveaborg, es mucho mejor de lo que esperábamos. Ya hemos gastado un tercio de la pólvora. Por culpa del hielo, nuestras defensas están expuestas a ataques desde todos los flancos. Nos vemos superados en número, y tenemos que mantener a un gran número de refugiados que está agotando nuestras provisiones. A la vista de todo esto, el general Suchtelen se encontraba en posición de exigir una rendición inmediata. —Hizo una pausa, se pasó los dedos cansados por el pelo y miró los rostros de los oficiales finlandeses y suecos sentados frente a él—. Pero no exigió tal rendición. En lugar de eso, nos ha permitido conservar tres de las seis islas de Sveaborg, y recuperaremos otras dos si antes del tres de mayo vienen a socorremos cinco buques de guerra suecos. En caso contrario, tendremos que rendimos. Pero, en uno u otro caso, después de la guerra deberemos devolver la flota a Suecia, y la tregua que establezcamos desde ahora hasta entonces evitará que sigan perdiéndose vidas.


  El almirante Cronstedt se detuvo y miró a su lado. De inmediato, el coronel Jágerhom, sentado junto a él, se puso en pie.


  —He aconsejado al almirante en la negociación de este acuerdo. Los términos son buenos, muy buenos. El general Suchtelen ha sido muy generoso. De todos modos, si la ayuda de Suecia no llegara a tiempo, deberemos estar preparados para rendir la guarnición. Ese es el objetivo de esta reunión, y…


  —¡No! —El grito recorrió la sala y retumbó contra los fríos muros, cortando en seco el discurso de Jágerhom. Se produjo un silencio asombrado. Todas las miradas se volvieron hacia el fondo de la estancia, donde el coronel Bengt Anttonen se había levantado entre sus camaradas oficiales, pálido, hirviendo de rabia—. ¿Términos generosos? ¡Ja! ¿Qué términos generosos? —prosiguió con desprecio—. La rendición inmediata de Wester-Svartó, Oster-Lilla-Svartó y Langom; el resto de Sveaborg, más tarde. ¿Esos son términos generosos? ¡No! ¡Jamás! Solo es una rendición pospuesta un mes. Y no tenemos por qué rendimos. No nos superan en número. No somos débiles. Sveaborg no necesita provisiones, ¡solo necesita un poco de valor y un poco de fe!


  La atmósfera de la sala del consejo se tomó gélida cuando el almirante Cronstedt miró al disidente con fría aversión.


  —Le recuerdo las órdenes que le di el otro día, coronel. —Su voz había recuperado un atisbo de su antigua autoridad—. Estoy harto de que cuestione todas y cada una de mis decisiones. Es cierto, he hecho algunas pequeñas concesiones, pero he conservado la posibilidad de retener Sveaborg para Suecia. ¡Y es nuestra única oportunidad! ¡Siéntese, coronel!


  Un murmullo de asentimiento recorrió las filas de oficiales. Anttonen los miró con desprecio y volvió a clavar los ojos en el almirante.


  —Sí, señor —dijo—. Pero esa oportunidad no significa nada; es imposible. Los barcos de Suecia no llegarán antes de que se cumpla el plazo, señor. El hielo no se derretirá a tiempo.


  —Le he dado una orden, coronel —rugió Cronstedt haciendo caso omiso de aquellas palabras—. ¡Siéntese!


  Anttonen lo miró con ojos llameantes mientras abría y cerraba los puños con fuerza. Hubo unos largos y tensos momentos de silencio. Al final, se sentó.


  El coronel Jágerhom carraspeó y agitó los papeles que tenía en la mano.


  —Como estaba diciendo… Lo primero que hay que hacer es enviar mensajeros a Estocolmo. Dadas las circunstancias, la velocidad es esencial. Los rusos nos proporcionarán toda la documentación necesaria. —Recorrió la estancia con la mirada—. Si al almirante le parece bien, me gustaría proponer al teniente Eriksson y… —Hizo una pausa. Una sonrisa se le dibujó lentamente en los labios—. Y al capitán Bannersson —concluyó. Cronstedt asintió.


  El aire de la mañana era frío y cortante. Amanecía, pero nadie miraba al este. Todos los ojos de Sveaborg estaban clavados en el horizonte occidental, oscuro y nublado. Durante largas horas, oficiales y soldados, suecos y finlandeses, marineros y artilleros, escudriñaron el mar, anhelantes. Miraban hacia Suecia, pidiendo en sus oraciones unas naves que sabían que no llegarían.


  En Vargón, entre los que rezaban estaba el coronel Bengt Anttonen, que oteaba los mares desde las almenas con un pequeño catalejo, al igual que tantos otros. Y, como tantos otros, no divisó nada.


  Anttonen frunció el ceño, guardó el catalejo y se volvió hacia el joven alférez que aguardaba a su lado.


  —Es inútil —dijo—. Estoy perdiendo un tiempo muy valioso.


  —Aún queda esperanza, señor. —El alférez parecía asustado y nervioso—. Suchtelen ha dado de plazo hasta mediodía. Quedan unas pocas horas. No todo está perdido, ¿verdad?


  —Me gustaría decirle que no, pero estaríamos engañándonos. —El semblante de Anttonen era sombrío y adusto—. El acuerdo de armisticio dice que no basta con que los barcos estén a la vista; tienen que haber entrado en el puerto de Sveaborg a mediodía.


  —¿Y qué? —preguntó el alférez, desconcertado.


  —Mire allí. —Anttonen señaló más allá de las murallas, a una isla lejana que apenas se divisaba; luego movió el brazo para apuntar a otra—. Y allí. Fortalezas rusas. Han aprovechado la tregua para controlar el acceso por mar. Atacarán cualquier barco que intente llegar a Sveaborg. —El coronel suspiró—. Además, el mar sigue lleno de hielo. Pasarán semanas antes de que un barco pueda llegar aquí. El invierno y los rusos se han aliado para acabar con nuestras esperanzas.


  Abatidos, el alférez y el coronel abandonaron las almenas y entraron en la fortaleza. La penumbra de los pasillos creaba un ambiente lóbrego, y reinaba el silencio.


  —Ya hemos esperado demasiado, alférez —dijo Anttonen al final—. Ya está bien de albergar esperanzas vanas. Tenemos que atacar. —Miró a su acompañante a los ojos sin dejar de caminar—. Reúna a los hombres. Ha llegado el momento. Nos veremos junto a mis dependencias dentro de dos horas.


  —Pero, señor… —titubeó el alférez—. ¿Cree que tenemos alguna posibilidad de triunfar? Somos muy pocos, apenas un puñado contra una fortaleza.


  —No lo sé. —A la escasa luz, el rostro de Anttonen reflejaba cansancio y preocupación—. De verdad, no lo sé. El capitán Bannersson tenía contactos. Si estuviera aquí, contaríamos con más aliados. Pero yo no conozco a nuestros hombres tan bien como Cari. No sé en quiénes podemos confiar. —El coronel se detuvo y puso una mano firme en el hombro del alférez—. Pero, en cualquier caso, tenemos que intentarlo. El ejército de Finlandia ha sufrido hambre y frío, y ha visto arder su país todo el invierno. Lo único que mantiene en pie a nuestros hombres es la esperanza de recuperar lo perdido. Y sin Sveaborg, esa esperanza se desvanecerá. —Sacudió la cabeza con tristeza—. No lo podemos permitir. El fin de esa esperanza sería también el de Finlandia.


  —Dentro de dos horas, señor —asintió el alférez—. Cuente con nosotros. Devolveremos al almirante Cronstedt las ganas de pelear. —Sonrió y se alejó apresuradamente.


  A solas en el pasillo silencioso, el coronel Bengt Anttonen desenvainó la espada y la levantó; la escasa luz arrancó reflejos de la hoja. La contempló con tristeza y se preguntó a cuántos finlandeses tendría que matar para salvar Finlandia.


  Pero no obtuvo respuesta.


  Los dos guardias se agitaron inquietos.


  —No sé qué decirle, coronel —dijo uno—. Tenemos órdenes de no permitir el paso al arsenal a nadie que no tenga autorización.


  —Mi rango es autorización más que suficiente —replicó Anttonen—. Estoy dándoles una orden directa. ¡Abran paso!


  —Bueno… —El primer guardia miró a su compañero, dubitativo—. En ese caso, supongo que sí…


  —No, señor —intervino el segundo guardia—. El coronel Jágerhom nos ha ordenado que no dejemos pasar a nadie sin autorización del almirante Cronstedt. Lo siento, señor, pero eso lo incluye a usted.


  —En ese caso, deberíamos ir a ver al almirante Cronstedt —replicó Anttonen con frialdad—. Le interesará saber por qué han desobedecido una orden directa. —El primer guardia dio un respingo. Los dos se retorcían de inquietud y no apartaban los ojos del airado coronel finlandés, que los miraba con el ceño fruncido—. ¡Vamos! —dijo Anttonen de repente—. Ahora.


  Los disparos que siguieron inmediatamente a aquella palabra tomaron a los guardias por sorpresa. Se oyó un grito de dolor; uno se agarró un brazo sangrante, y se le cayó el arma al suelo. Sobresaltado, el segundo se volvió hacia la procedencia de los disparos, y Anttonen saltó sobre él y le aferró el mosquete con firmeza. Antes de que el guardia entendiera qué estaba pasando, el coronel ya le había arrancado el arma de los dedos. Por el pasillo de la derecha apareció un grupo de hombres armados, la mayoría con mosquetes, aunque unos pocos llevaban pistolas aún humeantes.


  —¿Qué hacemos con estos dos? —preguntó el cabo ceñudo y corpulento que encabezaba el grupo.


  Apuntó con la bayoneta de manera significativa al pecho del guardia que seguía en pie. El otro había caído de rodillas y se sujetaba el brazo herido con una mano. Anttonen entregó el mosquete del guardia a otro de sus hombres y miró a los prisioneros con frialdad. Alargó el brazo hasta el cinturón de uno y le arrancó una anilla con llaves.


  —Atadlos —ordenó—. Y vigiladlos. Si puede evitarse, no quiero más derramamiento de sangre.


  El cabo asintió y empujó a los guardias con la bayoneta para apartarlos de la entrada. Anttonen se adelantó con las llaves y, después de forcejear unos momentos con la cerradura, al final abrió la pesada puerta de madera del arsenal de la fortaleza.


  Inmediatamente, los hombres la cruzaron en bandada. Se habían preparado para aquel momento, y actuaron con rapidez y eficacia. Los pesados cajones de madera crujieron cuando los forzaron a abrirse, y se oyó el choque del metal contra el metal mientras sacaban los mosquetes y se los pasaban unos a otros.


  —Deprisa —ordenó Anttonen, que supervisaba nervioso la operación, junto a la puerta—. Cojan también mucha pólvora y munición. Tendremos que dejar un buen número de hombres para que protejan el arsenal de un contraataque y…


  De repente, el coronel se volvió. En el pasillo acababan de oírse disparos de mosquete y el eco de pasos apresurados. Inquieto, Anttonen se llevó la mano al puño de la espada y salió del arsenal.


  Y se quedó de piedra.


  Los guardias que había apostado a la entrada estaban arrinconados contra la pared del pasillo con las armas a los pies. Delante de ellos, un grupo de hombres cuyo número duplicaba al de sus insurgentes lo apuntaba a él y a la puerta del arsenal con las armas. Al frente de ellos, con una sonrisa confiada, se encontraba el esbelto y aristocrático coronel F.A. Jágerhom con una pistola en la mano derecha.


  —Se acabó, Bengt. Ya nos imaginábamos que intentaría hacer algo por el estilo, así que hemos estado vigilando todos sus movimientos desde que se firmó el armisticio. Su motín ha fracasado.


  —Yo no estaría tan seguro —replicó Anttonen, conmocionado, pero aún resuelto—. Un grupo de mis hombres ha ido al despacho del almirante Cronstedt para hacerlo prisionero. En estos momentos estarán desplegándose y tomando el control de la artillería.


  —No sea imbécil. —Jágerhom se echó a reír—. Nuestros hombres han capturado al alférez y a su escuadrón antes de que se hayan acercado al almirante Cronstedt. Su plan estaba condenado al fracaso.


  Anttonen palideció. Su rostro reflejó un instante espanto y desesperación, pero pronto se convirtió en una máscara de rabia.


  —¡No! —exclamó con los dientes apretados—. ¡No!


  Desenvainó la espada. La luz arrancó destellos plateados de la hoja cuando Anttonen saltó contra Jágerhom.


  Solo había dado tres pasos cuando la primera bala le acertó en el hombro y envió la espada al suelo. La segunda bala y la tercera le perforaron el estómago y lo doblegaron. Dio un paso más, tambaleándose, y se desplomó.


  —¡Los del arsenal! —gritó Jágerhom, dedicando una mirada indiferente a Anttonen—. Suelten las armas y salgan muy despacio. Están rodeados y los superamos en número. La revuelta ha terminado. ¡No nos obliguen a derramar más sangre! —No obtuvo respuesta.


  —¡Hagan lo que dice! —gritó el cabo veterano, al que habían apresado—. Son demasiados. —Miró hacia su comandante—. Dígales que se rindan, señor. No podemos hacer nada. Dígaselo, señor.


  Pero el silencio se burló de sus palabras. El coronel Bengt Anttonen yacía inmóvil. Había muerto.


  El motín terminó a los pocos minutos de empezar. Poco después, la bandera de Rusia se izó en las almenas de Vargón.


  Y al igual que ondeaba sobre Sveaborg, no tardó en ondear sobre toda Finlandia.


  Epílogo


  El anciano se incorporó en la cama con esfuerzo y dolor, y miró con franca curiosidad al visitante apostado en la puerta. Se trataba de un hombre alto, de constitución recia, con fríos ojos azules y el pelo rubio sucio. Llevaba el uniforme de comandante del ejército sueco, y su porte mostraba la seguridad del guerrero curtido. Se adelantó y se apoyó al pie de la cama.


  —Ya veo que no me reconoce. Supongo que habrá intentando olvidar Sveaborg y todo lo que tuvo que ver con la fortaleza, almirante Cronstedt.


  El anciano sufrió un violento ataque de tos.


  —¿Sveaborg? —dijo por fin con voz débil, mientras trataba de identificar al desconocido que tenía ante él—. ¿Estuvo usted allí?


  —Sí, almirante. Y durante una buena temporada. Soy Bannersson. Cari Bannersson. En Sveaborg era capitán.


  —Sí, sí. Bannersson. —Cronstedt parpadeó—. Ya me acuerdo de usted. Pero ha cambiado mucho.


  —Así es. Usted me envió a Estocolmo, y los años siguientes luché con Carlos Juan contra Napoleón. He presenciado muchas batallas y muchos asedios, señor. Pero nunca he olvidado Sveaborg.


  El almirante se sacudió con un acceso de tos incontrolable.


  —¿Q-qué quiere? —consiguió jadear por fin—. Siento sonar descortés, pero estoy enfermo y me cuesta mucho hablar. —Tosió de nuevo—. Espero que me disculpe.


  Bannersson recorrió con la mirada el dormitorio pequeño y sucio. Se irguió, se llevó la mano al bolsillo del pecho del uniforme y sacó un grueso sobre sellado.


  —¿Sabe qué día es hoy, almirante? —dijo, enfatizando las palabras golpeándose con el sobre la palma de la otra mano.


  —Seis de abril —replicó Cronstedt con el ceño fruncido.


  —Sí. Seis de abril de 1820. Han pasado exactamente doce años desde el día en que se reunió con el general Suchtelen en Lonan y entregó Sveaborg a los rusos.


  —Por favor, comandante… —El anciano sacudió la cabeza con lentitud—. Está despertando recuerdos que enterré hace tiempo. No quiero hablar de Sveaborg.


  —¿No? —Los ojos de Bannersson relampaguearon, y apretó los labios, furioso—. Me imagino que preferiría hablar de Ruotsinsalmi. Pues no. Vamos a hablar de Sveaborg, viejo, tanto si quiere como si no.


  —De acuerdo, comandante. —Cronstedt se estremeció ante la violencia de la voz de su interlocutor—. Tuve que firmar la rendición. Rodeada de hielo, Sveaborg es muy débil. Nuestra flota peligraba, y nos estábamos quedando sin pólvora.


  El oficial sueco lo miró con desprecio y levantó el sobre.


  —Aquí tengo documentos que demuestran hasta qué punto estaba equivocado. Hechos, almirante. Hechos objetivos. —Lo abrió sin miramientos y arrojó los papeles en la cama de Cronstedt—. Hace doce años, usted dijo que nos superaban en número —empezó a enunciar los hechos con voz dura y fría—. No era así. Los rusos apenas tuvieron hombres suficientes para tomar la fortaleza después de la rendición. Disponíamos de siete mil trescientos ochenta y seis hombres y doscientos ocho oficiales. Muchos más que los rusos.


  »Hace doce años, dijo que Sveaborg no podía defenderse durante el invierno a causa del hielo. Eso es una estupidez. Tengo cartas de las mentes militares más preclaras de los ejércitos de Suecia, Finlandia y Rusia que atestiguan cuán resistente es Sveaborg, sea verano o invierno.


  »Hace doce años, usted habló de la formidable artillería rusa que nos rodeaba. No había tal. Suchtelen no dispuso en ningún momento de más de cuarenta y seis piezas, de las cuales dieciséis eran morteros. Nosotros teníamos diez veces más.


  »Hace doce años, dijo que se nos estaban agotando las provisiones y la pólvora. No era así. Contábamos con nueve mil quinientas treinta y cinco balas de cañón, diez mil cartuchos, dos fragatas y ciento treinta barcos de menor calado, abastecimientos de todo tipo para la flota, alimentos suficientes para muchos meses y más de tres mil barriles de pólvora. Habríamos podido esperar la ayuda de Suecia sin problemas.


  —¡Basta, basta! —gimió el anciano. Se llevó las manos a las orejas—. No quiero oír más. ¿Por qué me atormenta? ¿No puede dejar descansar en paz a un anciano?


  —No seguiré —replicó Bannersson con desdén—, pero aquí le dejo los papeles. Léalos usted mismo.


  —Era una oportunidad. —Cronstedt se ahogaba; cada vez le costaba más respirar—. Era una oportunidad de salvar la fortaleza para Suecia.


  —¿Una oportunidad? —Bannersson soltó una carcajada amarga y cruel—. Yo fui uno de sus mensajeros, almirante. Sé muy bien qué tipo de oportunidad fue la que le dieron los rusos. Nos demoraron semanas enteras. ¿Sabe cuándo llegué a Estocolmo, almirante? ¿Sabe cuándo entregué su mensaje?


  El anciano levantó la cabeza y miró a Bannersson a los ojos. Tenía el rostro pálido y desencajado. Las manos le temblaban.


  —El tres de mayo de 1808 —se respondió Bannerson. Cronstedt se encogió como si le hubieran asestado un golpe. El comandante sueco le dio la espalda y se dirigió a la puerta. Ya con la mano en el pomo, se volvió—. La historia olvidará a Bengt y lo que intentó hacer, ¿sabe? Y solo recordará al coronel Jágerhom como uno de los primeros nacionalistas finlandeses. Pero no sé cómo lo tratará a usted. Vive en la Finlandia rusa gracias a sus treinta monedas de plata, pero Bengt decía que no era más que un viejo débil. —Sacudió la cabeza—. ¿Qué versión es la verdadera, almirante? ¿Qué deberá decir la historia de usted?


  No obtuvo respuesta. El conde Cari Olof Cronstedt, vicealmirante de la flota, héroe de Ruotsinsalmi, comandante de Sveaborg, sollozaba quedamente contra la almohada.


  Murió al día siguiente.


  
    Sea por la mano de un necio retirada en premura, bien Culpa, Aflicción o Desprecio, por Muerte o Amargura, no vuelvas a mentar su nombre si ha de avergonzar a otros hombres.


    Entierra el agravio en la tumba y no alientes temor ni busques quien cargue con culpas que enturbien la razón; para desdicha de fineses, la de uno en Sveaborg ruinó mieses.


    Relatos del alférez Stál,


    JOHAN LUDVIG RUNEBERG

  


  Y la muerte, su legado


  El Profeta partió del sur con una bandera en la mano derecha y el mango de un hacha en la izquierda para predicar el americanismo. Habló a los pobres y a los airados, a los confundidos y a los temerosos, y despertó en ellos una nueva determinación. Porque sus palabras prendían como el fuego en la tierra, y allí donde se detenía para hablar, arrastraba a multitudes tras de sí.


  Se llamaba Norvel Arlington Beauregard, y antes de convertirse en profeta había sido gobernador. Era un hombre corpulento y fornido, de ojos negros y cara cuadrada a la que afluía la sangre cuando se exaltaba. Tenía las cejas pobladas permanentemente fruncidas en una expresión de desconfianza, y los labios gruesos parecían habérsele congelado en una media sonrisa burlona.


  Pero a sus discípulos no les importaba su aspecto. Porque Norvel Arlington Beauregard era un profeta, y no se cuestiona a los profetas. No obraba milagros, pero aun así lo seguían del norte y del sur, tanto pobres como adinerados, tanto obreros como patronos. Y pronto su número fue tal que se convirtieron en un ejército.


  Y aquel ejército marchaba al son de una banda militar.


  —Maximilian de Laurier está muerto —dijo Maximilian de Laurier en voz alta para sí mismo, sentado en la oscuridad del despacho abarrotado de libros.


  Dejó escapar una risita queda. Una cerilla brilló un momento en la oscuridad y tembló cuando la acercó a la pipa, antes de apagarse. Maxim de Laurier se retrepó en el mullido sillón de cuero y dio unas lentas caladas.


  «No —pensó—. No queda bien. No suena cierto, suena a mentira. Yo soy Maxim de Laurier, y estoy vivo.


  »Sí —respondió otra parte de sí mismo—, pero no por mucho tiempo. No sigas engañándote. Todos dicen lo mismo. Cáncer. Terminal. Un año como mucho. Probablemente menos.


  »Entonces soy hombre muerto —se dijo—. Qué cosas. No me siento muerto. No puedo imaginar estar muerto. Yo, no. No Maxim de Laurier».


  —Maximilian de Laurier está muerto —lo intentó de nuevo con tono firme, pero sacudió la cabeza.


  »Sigue sin sonar bien. Lo tengo todo en la vida. Dinero. Posición. Influencias. Todo eso y mucho más. No me falta nada.


  »No importa. —La respuesta resonó despiadada y fría en su mente—. Ya nada importa. Solo el cáncer. Eres hombre muerto. Un muerto viviente».


  En la estancia oscura y silenciosa, la mano le tembló de repente y la pipa se le escapó de los dedos, rociando la costosa alfombra con una lluvia de ceniza. Apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos.


  Maximilian de Laurier se levantó muy despacio del sillón y cruzó la estancia. Cuando pasó junto al interruptor de la luz, lo pulsó. Se detuvo ante el espejo de cuerpo entero de la puerta y examinó al hombre alto y canoso que le devolvía la mirada desde el cristal. Advirtió la extraña palidez de su cara y también que aún le temblaban levemente las manos.


  —¿Y mi vida? —preguntó al reflejo—. ¿Qué he hecho con mi vida? He leído unos cuantos libros, he conducido unos cuantos deportivos, he ganado unas cuantas fortunas. Un destello. Un largo y salvaje destello. El playboy de Occidente. —Soltó una risita, pero el reflejo seguía mirándolo tembloroso y sombrío—. Pero ¿qué he conseguido? ¿Qué quedará dentro de un año como muestra del paso de Maxim de Laurier por este mundo?


  Se apartó del espejo con un bufido. Era un moribundo amargado, con ojos como la ceniza gris de un fuego largo tiempo extinto. Aquellos ojos recorrieron los restos de su vida que había en la habitación: el mobiliario lujoso, las estanterías de madera encerada con sus hileras de volúmenes encuadernados en piel, la chimenea fría llena de hollín, la fila de fusiles de caza importados que lucían encima de la repisa de la chimenea…


  De pronto, el fuego volvió a encenderse. De Laurier atravesó la estancia a rápidas zancadas y descolgó un fusil de la pared. Acarició la culata con mano temblorosa, pero cuando volvió a hablar, su voz sonó firme y decidida.


  —Maldita sea, aún no estoy muerto.


  Soltó una carcajada enloquecida y se sentó a engrasar el arma.


  El Profeta recorrió el lejano oeste difundiendo la Palabra desde su avión privado. Las multitudes se congregaban para aclamarlo por doquier, y obreros fornidos se subían a los hombros a sus hijos para que lo oyeran hablar. Los melenudos que osaban abuchearlo eran acallados, dispersados y, a veces, golpeados.


  —Estoy con el hombre de la calle —dijo en San Diego—. Estoy con los buenos americanos, con esos patriotas que hoy están abandonados. Estamos en un país libre. Acepto la disensión, pero no pienso dejar que los comunistas y los anarquistas tomen el poder. Demostrémosles que en este país no podrán hacer ondear la bandera comunista mientras quede un americano como Dios manda. Y si para eso hay que partir unas cuantas caras, ¡por mí, estupendo!


  Y a él acudieron patriotas y archipatriotas, soldados y veteranos, furiosos y asustados. Agitaban sus banderas de día y leían sus biblias de noche, y en sus coches pusieron pegatinas que decían «BEAUREGARD».


  —Todo hombre tiene derecho a disentir —gritó el Profeta desde una plataforma en Los Ángeles—, pero cuando esos anarquistas melenudos impiden el progreso de la guerra…, eso ya no es disensión: ¡es traición!


  »Y cuando esos traidores intentan detener los trenes que llevan material de guerra a nuestros muchachos que luchan lejos de casa, ¡es hora de dar a nuestros policías unas porras bien duras y dejarles las manos libres para que derramen un poco de sangre comunista! ¡Así aprenderán esos anarquistas a respetar la ley!


  Y la gente lo aclamaba, y los vítores ahogaban el eco lejano de las pisadas de las botas militares.


  Tumbado en la hamaca de cubierta, el hombre alto y canoso ojeó el New York Times que descansaba en su regazo. Con la vulgar americana vieja y las gafas de sol baratas pasaba totalmente desapercibido. Pocos se fijarían en él en medio de una multitud, y menos aún le prestarían suficiente atención para reconocer al hombre que otrora fuera Maximilian de Laurier, ya muerto. Un atisbo de sonrisa aleteó en los labios del difunto al leer un artículo de la primera plana. «La fortuna de De Laurier se desvanece», era el titular, escrito en solemne letra gris. Debajo, en un cuerpo más pequeño, se leía: «Desaparece el millonario inglés. Fuentes cercanas a él indican que el dinero podría estar en bancos suizos».


  «Sí —pensó—. Es lógico. Desaparece una persona, pero el dinero acapara los titulares. ¿Qué dirán los periódicos dentro de un año? “Los herederos, a la espera de la lectura del testamento”, o algo así».


  Recorrió la página con la mirada hasta dar con el artículo principal. Leyó el titular y frunció el ceño. Luego, con suma atención, leyó el artículo entero.


  Al terminar, De Laurier se levantó de la hamaca, dobló con cuidado el periódico y lo arrojó por la baranda a las agitadas aguas verdosas y sucias de la estela del barco. Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y regresó paseando a su camarote de clase turista. Abajo, el periódico giró y giró en las turbulencias causadas por el gran navio, hasta que se empapó del todo y se hundió. Fue a depositarse en el fondo cubierto de lodo y rocas, donde el silencio y la oscuridad eran eternos.


  Y los cangrejos pasearon por la foto borrosa de la primera plana, la de un hombre corpulento y de rostro cuadrado, cejas pobladas y sonrisa cruel.


  El Profeta se dirigió al este con ira, porque de allí habían salido los falsos visionarios que habían extraviado a su pueblo, y allí estaba la fortaleza de los que se le oponían. No importaba. Allí, sus seguidores eran aún más numerosos, y gozaba de la lealtad de los hijos y nietos de los inmigrantes del último siglo. De modo que Norvel Arlington Beauregard se dispuso a atacar al enemigo en su propia guarida.


  —Estoy con el hombre de la calle —dijo en Nueva York—. Defiendo el derecho de todo americano a alquilar su casa o vender sus bienes a quien desee, sin que se entrometan esos burócratas con sus maletines o esos profesores calvos sentados en su torre de marfil que deciden cómo tenemos que vivir vosotros y yo.


  Y sus seguidores lo aclamaban, agitaban banderas y recitaban el Juramento de Lealtad, y cantaron «Beauregard, Beauregard, Beauregard» una y otra vez hasta que el estrado vibró con el sonido. Y el Profeta sonrió y saludó feliz, y los periodistas del este que cubrían el acontecimiento hicieron gestos de incredulidad y mascullaron cosas terribles como «carisma» o «ironía».


  —Estoy con el hombre trabajador —dijo el Profeta ante una gran aglomeración de obreros en Filadelfia—. ¡Y más vale que esos anarquistas y esos manifestantes dejen de chillar y vayan a buscarse un empleo como todo el mundo! Vosotros y yo hemos tenido que trabajar para conseguir lo que tenemos; ¿por qué a ellos los mima el gobierno? ¿Por qué vosotros, hombres de bien, tenéis que pagar impuestos que sirven para mantener a un montón de vagos e ignorantes que no quieren trabajar?


  La multitud rugió su aprobación, y el Profeta levantó el puño cerrado en gesto de triunfo. Porque la Palabra había tocado el alma de los trabajadores y los obreros, los oprimidos y los explotados, la gente sufrida de la nación. Y le pertenecían. Ya nunca más irían en pos de falsos dioses.


  Todos se pusieron en pie y cantaron juntos el himno nacional.


  En Nueva York, nada más pasar la aduana, Maxim de Laurier tomó el primer autobús que llevaba al centro de Manhattan. Solo llevaba una maleta pequeña con ropa, de modo que no se molestó en pasar antes por un hotel y fue directamente al distrito financiero, a uno de los bancos más importantes de la ciudad.


  —Quiero hacer efectivo un cheque —dijo al cajero—. De mi banco de Suiza.


  Rellenó descuidadamente el cheque, lo arrancó del talonario y lo deslizó por el mostrador.


  —Hum. —El cajero arqueó las cejas al ver la cifra—. Voy a tener que consultarlo, señor. Espero que no le importe aguardar un momento. ¿Tiene algún documento para identificarse, señor…? —Volvió a mirar el cheque—. ¿Señor Lawrence?


  —Claro. —De Laurier sonrió—. No se me ocurriría intentar cobrar un cheque de ese importe sin identificarme.


  Veinte minutos más tarde salió del banco y anduvo por la avenida con paso confiado. Aquel día hizo varias paradas más antes de registrarse en un hotel barato.


  Compró ropa, varios periódicos, unos cuantos mapas, un maltrecho coche de segunda mano y una colección de fusiles y pistolas. Se hizo además con munición suficiente y ajustó la mira telescópica de cada fusil.


  Aquella noche, Maximilian de Laurier se quedó en vela hasta tarde, inclinado sobre la barata mesa plegable de la habitación del hotel. En primer lugar leyó los periódicos que había comprado. Los examinó despacio, con atención, una y otra vez. Se levantó varias veces, llamó por teléfono a los servicios de información de los periódicos y tomó notas detalladas de lo que le dijeron.


  Luego desdobló los mapas y los estudió detenidamente hasta bien avanzada la madrugada. Eligió los que le interesaron y trazó en ellos una gruesa línea negra, consultando a menudo los periódicos mientras trabajaba.


  Por último, ya próximo el amanecer, cogió un lápiz rojo y rodeó el nombre de una ciudad de tamaño medio en Ohio.


  Y se sentó a engrasar las armas.


  El Profeta aterrizó en el Medio Oeste como un vendaval, porque allí, más que en ningún lugar salvo en su tierra natal, había encontrado a los suyos. Los sumos sacerdotes enviados para estudiar el terreno le mandaron sus informes, y todos decían lo mismo: Illinois estaría bien. Indiana, aún mejor; allí arrasaría sin duda. Y Ohio… Ohio sería sensacional. Fantástico.


  De modo que el Profeta recorrió el Medio Oeste para llevar la Palabra a quienes estaban preparados para escucharla, predicando el americanismo en el corazón de América.


  —Me gustan las ciudades como Chicago —no se cansaba de repetir por todo Illinois—. Aquí sí que sabéis cómo tratar a los anarquistas y a los comunistas. En Chicago hay buenas personas, sensatas, patriotas… No estáis dispuestos a permitir que esos terroristas tomen las calles y se las roben a la buena gente de Chicago, a estos ciudadanos tan ejemplares.


  Y todos lo aclamaban sin cesar, y Beauregard presidió un acto de homenaje a la policía de Chicago. Un abucheador melenudo le gritó «¡Nazi!», pero su voz solitaria se perdió entre las ovaciones y los aplausos. Solo lo oyeron dos corpulentos guardias de seguridad situados al fondo de la sala, que intercambiaron una mirada y avanzaron por la multitud con paso rápido y silencioso.


  —No soy racista —dijo el Profeta tras cruzar la frontera para predicar en el norte de Indiana—. Defiendo los derechos de todo buen americano, sea cual sea su raza, credo o color. Pero también defiendo el derecho de vender o alquilar vuestras propiedades a quien queráis. Y yo os digo que todo hombre debería trabajar igual que vosotros y que yo, y que no debería permitirse que nadie viviera en la suciedad, la ignorancia y la inmoralidad a costa de las ayudas del gobierno. ¡Y os digo que a los ladrones y a los anarquistas habría que fusilarlos!


  Y la gente lo aclamó sin cesar y difundió la Palabra entre sus amigos, parientes y vecinos.


  «No soy racista, como tampoco lo es Beauregard —se decían unos a otros—, pero ¿te gustaría que tu hermana se casara con uno de esos?». Y las multitudes crecían semana tras semana.


  Y mientras el Profeta se dirigía hacia el este, hacia Ohio, un hombre muerto conducía hacia el oeste para enfrentarse a él.


  —¿Le gusta la habitación, señor Laurel? —preguntó la casera, una mujer vieja y flaca, mientras aguantaba abierta la puerta para que De Laurier examinara la estancia.


  Maxim de Laurier entró y dejó las maletas en la mullidísima cama de matrimonio que había junto a la pared. Sonrió gratamente complacido al examinar la estancia sórdida y destartalada. Subió la persiana y miró por la ventana.


  —Vaya por Dios —comentó la casera, jugueteando con las llaves—. Espero que no le importe que estemos al lado del estadio. El sábado habrá partido, y ni se imagina el escándalo que se monta. —Concluyó la frase con un sonoro pisotón contra el suelo, aplastando una cucaracha que había salido de debajo de la alfombra.


  —La habitación está bien —la tranquilizó De Laurier haciendo un ademán—. Además, a mí me gusta el fútbol, y desde aquí tengo una vista perfecta.


  —Muy bien. —La casera esbozó una sonrisa y le tendió la llave—. Si no le importa, le cobraré la semana por adelantado.


  Cuando se marchó, De Laurier cerró la puerta, corrió el pestillo y acercó una silla a la ventana.


  «Sí —pensó—, una vista excelente. Una vista perfecta. Las gradas están al otro lado, así que pondrán el estrado mirando hacia ellas, claro. Pero eso no debería representar un problema. Es un tipo grande, corpulento; seguro que resulta fácil de identificar hasta de espaldas. Y aquellos focos serán de gran ayuda».


  Asintió satisfecho, volvió a poner la silla en su sitio y se sentó a engrasar las armas.


  Hacía bastante frío, pero el estadio estaba abarrotado. En los graderíos no cabía ni un alfiler, y a todos los que no habían encontrado sitio les habían permitido pasar al campo y sentarse en la hierba, al pie del estrado, que habían levantado justo en el centro, sobre la línea de cincuenta yardas. Estaba cubierto de tela roja, blanca y azul, y las banderas americanas ondeaban a ambos lados. En medio se encontraba el podio del orador, iluminado por dos potentes focos, que sumaban su brillo cegador a los del estadio. Los micrófonos estaban conectados al sistema de megafonía del estadio, y los técnicos los habían probado mil veces.


  Y menos mal que funcionaban bien, porque cuando el Profeta subió al podio, el rugido fue ensordecedor, y no se acalló hasta que empezó a hablar. Entonces se hizo el silencio más absoluto, y las palabras del Profeta resonaron incontestables en la noche.


  El paso del tiempo no había atenuado el fuego que ardía en el alma del Profeta, y su rabia y su convicción ponían sus palabras al rojo, las hacían surgir desafiantes del estrado y despertar ecos de graderío en graderío. Y el aire fresco y limpio de la noche se las llevó lejos.


  Se las llevó hasta la sórdida habitación donde Maxim de Laurier estaba sentado en la oscuridad, mirando por la ventana. Tenía apoyado contra la silla un fusil de gran calibre, perfectamente engrasado y dotado de una mira telescópica.


  En el estrado, el Profeta predicaba la fe a los patriotas y a los asustados. Habló de americanismo, y sus palabras flagelaron como látigos a los comunistas, los anarquistas y los terroristas melenudos que plagaban las calles de la nación.


  «Ah, sí —pensó De Laurier—. Hasta aquí llegan los ecos. Qué bien se oyen. Ya hubo otro, hace mucho tiempo, que arremetió contra comunistas y anarquistas. Ya hubo otro que dijo que salvaría a su país de ellos».


  —… y os digo que, cuando esté al mando, podréis caminar seguros por las calles de esta nación, buenos ciudadanos de Ohio. Dejaré libres las manos de nuestros policías; me encargaré de que hagan cumplir las leyes y de que les den un par de lecciones a esos criminales, ¡a esos terroristas!


  «Un par de lecciones —pensó De Laurier—. Sí, sí. Qué maravilla. La policía y el ejército dando lecciones. ¡Qué profesores tan eficaces! Con porras y pistolas como herramientas de apoyo al estudio. Qué maravilloso es todo, señor Beauregard».


  —… y yo os digo que desde aquí, desde casa, tenemos que dar todo nuestro apoyo a nuestros muchachos, a nuestros valientes muchachos de Misisipi y de Ohio y de todos los demás estados, que luchan y mueren por nuestra bandera en la otra punta del mundo. ¡Y eso incluye partirles la cara a esos traidores que insultan la bandera, claman por la victoria del enemigo y dificultan el desarrollo de la guerra! ¡Ya es hora de que les demostremos cómo tratamos los americanos patriotas y de ley a los traidores!


  «Traidores —pensó De Laurier—. Sí, aquel otro los llamaba igual. Dijo que limpiaría el gobierno de traidores, de los traidores que habían provocado la derrota y la humillación de su patria».


  Muy despacio, De Laurier echó la silla hacia atrás. Hincó una rodilla en el suelo y se llevó la culata del fusil al hombro.


  — …no soy racista, pero yo os digo que a esa gente habría que…


  —Es repugnante —susurró De Laurier con voz ronca. Estaba pálido como una sábana, y el fusil le temblaba en las manos—. Es repugnante, asqueroso. Pero ¿tengo derecho? Si eso es lo que quieren, ¿tengo derecho a imponerme a todos en nombre de la cordura?


  Estaba temblando como una hoja y tenía el cuerpo frío y empapado de sudor, a pesar del viento gélido que soplaba fuera.


  Las palabras del Profeta resonaban a su alrededor, pero ya no las oía. Su mente retrocedió en el tiempo y le mostró las imágenes de otro profeta, de la tierra prometida hacia la que había guiado a su pueblo. Recordó el eco de los grandes ejércitos al avanzar. Recordó el sonido de los misiles y los bombardeos nocturnos. Recordó el terror de unos golpes en la puerta. Recordó el olor de podredumbre en el campo de batalla.


  Recordó las cámaras de gas destinadas a la raza inferior.


  Reflexionó, escuchó, y sus manos recobraron la firmeza.


  —Si él hubiera muerto antes —se dijo Maximilian de Laurier en la oscuridad—, ¿cómo habrían sabido de qué espanto habían escapado?


  Centró la cruz del punto de mira en la cabeza del Profeta, y notó la tensión del dedo sobre el gatillo.


  Y el arma escupió muerte.


  De repente, Norvel Arlington Beauregard, que sacudía un puño en el aire, dio un respingo, se desplomó del estrado y cayó encima de la multitud. Empezaron los gritos, y los hombres del servicio secreto se precipitaron hacia él entre maldiciones.


  Cuando llegaron junto al Profeta caído, Maximilian de Laurier ya había arrancado el coche y se dirigía a la autopista.


  La noticia de la muerte del Profeta sacudió la nación como un rayo, y se escucharon los lamentos hasta en el último rincón.


  —¡Lo han matado! —decían unos—. ¡Esos malditos comunistas sabían que acabaría con ellos, así que lo han matado!


  —¡Han sido los negros! ¡Han sido los malditos negros! —exclamaban otros—. ¡Sabían que Beauregard los pondría en su sitio, así que lo han matado!


  —¡Los manifestantes! —aullaban otros—. ¡Condenados traidores! Beau los tenía bien calados. ¡Sabía que eran un hatajo de anarquistas y terroristas, así que lo han matado, esos cerdos!


  Aquella noche ardieron cruces en todo el país, y su partido arrasó en las encuestas. El Profeta se había convertido en Mártir.


  Tres semanas más tarde, el candidato a la vicepresidencia de Beauregard anunció por televisión que proseguiría la campaña. Todo el país lo vio.


  —Nuestra causa no ha muerto. Prometo seguir peleando, por Beau y por todo lo que defendía. ¡Lucharemos hasta la victoria!


  Y la gente lo aclamó.


  A unos cientos de kilómetros, en una habitación de hotel, Maxim de Laurier veía la televisión. Estaba pálido como una sábana.


  —No. —Las palabras se le atragantaban—. No, por favor. Las cosas no tenían que ser así. Ha salido todo al revés, todo mal. —Enterró la cara en las manos y sollozó—. Dios mío, Dios mío, ¿qué he hecho?


  Se quedó largo rato quieto, en silencio. Cuando por fin levantó la mirada seguía con el rostro desencajado y pálido, pero una solitaria brasa moribunda ardía aún entre las cenizas de sus ojos.


  —Aunque quizá… Quizá todavía pueda…


  Se sentó y empezó a engrasar el fusil.


  DOS


  El asqueroso profesional


  La primera vez que se hace por dinero no se olvida nunca.


  Me convertí finalmente en un asqueroso profesional en 1970, en el verano entre el último curso de carrera y el posgrado, en la Universidad Northwestern. El cuento con el que lo conseguí fue «El héroe», que había escrito para el curso de escritura creativa de mi penúltimo año universitario y ya había intentado vender varias veces. Lo envié en primer lugar a Playboy, que me lo devolvió con la nota estándar de rechazo. Analog me lo mandó de vuelta con una lacónica carta de rechazo de John W. Campbell hijo, la primera y última vez que he conseguido una respuesta personal del famosísimo director. Luego mandé «El héroe» a Fred Pohl, de Galaxy, y… desapareció.


  Pasó un año entero antes de que me enterara de que Pohl ya no era el director de Galaxy y de que la revista había cambiado de editorial y de dirección postal. Entonces volví a escribir la historia gracias a la copia que tenía en papel carbón (sí, por fin había empezado a utilizar aquel invento, viva y bravo), y se la envié a Ejler Jakobsson, el nuevo director de Galaxy, a la nueva dirección de la revista, tras lo cual… desapareció. ¡Otra vez!


  Mientras tanto, había celebrado mi licenciatura en Northwestern, aunque aún me esperaba un año del curso de posgrado. Medill tenía un programa de periodismo de cinco años. Con el cuarto se obtenía la licenciatura, pero se esperaba que el alumno estudiara un año más, año que incluía un trimestre como becario en Washington D.C. cubriendo la información política. Al final de aquel año se recibía el título de máster.


  Después de licenciarme volví a Bayonne y a mi empleo de verano como redactor deportivo y relaciones públicas para el departamento de Parques y Actividades Recreativas. En la ciudad se celebraban varias ligas veraniegas de béisbol, y mi labor consistía en cubrir los partidos para los periódicos locales, The Bayonne Times y el Jersey Journal. Había media docena de ligas, según la edad de los participantes, y cada día se jugaban varios partidos en diferentes estadios de la ciudad, así que no había forma humana de que pudiera asistir a todos. Lo que hice fue pasarme el tiempo en el despacho, y después de cada partido, los árbitros me llevaban los resultados, que utilizaba para redactar mis artículos. De modo que me pasé cuatro veranos escribiendo sobre béisbol sin ver un solo partido.


  Aquel mes de agosto me di cuenta de que «El héroe» llevaba más de un año en Galaxy, así que, en vez de escribir una carta, opté por llamar a las oficinas de la revista, en Nueva York, y preguntar qué había pasado con mi cuento desaparecido. La mujer que me atendió se mostró al principio brusca y hostil, y cuando murmuré no sé qué de un manuscrito que les había enviado hacía tiempo, me dijo que en Galaxy no podían seguir la pista a todos los cuentos que rechazaban. Podría haber tirado la toalla en aquel momento, pero conseguí mencionar el título del relato. Y se produjo un silencio pesado.


  —Un momento —dijo la mujer—. Ese cuento lo compramos.


  (Años más tarde me enteré de que aquella mujer era Judy-Lynn Benjamín, que más tarde sería Judy-Lynn del Rey, la que creó el sello Del Rey para Ballantine Books). Me dijo que habían comprado el cuento hacía meses pero, a saber cómo, el manuscrito y la orden de compra se habían traspapelado detrás de un archivador, y hacía poco que los habían encontrado. (En un universo alternativo, no miró nadie detrás del archivador, y hoy sigo siendo periodista).


  Colgué el teléfono con cara de asombro absoluto y me dirigí a mi trabajo de verano. Debí de llegar flotando; estaba en las nubes. Más adelante, al ver que no recibía el contrato ni el cheque, empecé a poner los pies en el suelo; me carcomieron las dudas y me pregunté si la mujer del teléfono no se habría equivocado. Tal vez hubiera por ahí otro cuento titulado «El héroe». Empezó a invadirme un temor paranoico a que Galaxy cerrara antes de publicar el relato, temor que se vio acrecentado cuando terminó el verano y volví a Chicago, todavía sin el cheque.


  Resultó que Galaxy había enviado el cheque y el contrato al North Shore Hotel, la residencia de estudiantes de la que me había marchado en junio tras licenciarme en Northwestern. Tardaron tanto en reenviármelo a mi dirección de verano que, cuando llegó, yo ya había vuelto a la universidad y vivía en otra residencia.


  Pero el caso es que el cheque existía, y cuando por fin llegó a mis manos resultó que ascendía a noventa y cuatro dólares, una cifra en absoluto desdeñable en 1970. «El héroe» se publicó en el número de Galaxy de febrero de 1971, en el invierno de mi año de posgrado en Medill. Como no tenía coche, obligué a un amigo a que me llevara de paseo por la mitad de los kioscos de la orilla norte y compré tantos ejemplares como encontré.


  Entretanto, mis días de universidad estaban tocando a su fin. Me saqué sin problemas los dos primeros trimestres del posgrado de Evanston e hice las maletas para irme a Washington, rumbo a mi puesto como becario en Capitol Hill. Mi vida real empezaría en pocos meses. Ya me habían hecho algunas entrevistas; había enviado solicitudes de empleo, y me moría de ganas de ponerme a repasar las ofertas para ver cuál aceptar. Al fin y al cabo, me había licenciado cum laude en la mejor escuela de periodismo del país y no tardaría en tener en el bolsillo un máster y una beca prestigiosa. Durante el posgrado había perdido bastante peso, así que me compré ropa nueva, y cuando llegué a la capital era la viva imagen de un periodista jipi, con el pelo por los hombros, pantalones de campana, gafas de aviador y americana color mostaza de raya diplomática con doble hilera de botones.


  El puesto de becario exigía mucha dedicación, pero también era emocionante. El país estaba muy alborotado en la primavera de 1971, y yo estaba donde se cortaba el bacalao: recorría los pasillos del poder, informaba sobre congresistas y senadores, y me sentaba en la tribuna de prensa del senado al lado de periodistas de verdad. El servicio de noticias de Medill enviaba notas de prensa a periódicos de todo el país, así que se imprimieron algunos textos míos. El director del programa era Neil McNeil, un periodista especializado en política, un chupatintas duro, práctico y escrupuloso, que se leía el texto de la pobre víctima en su cubículo y la llamaba con un rugido cuando tropezaba con algo que no le gustaba. El rugido de mi nombre se oía con frecuencia. «Demasiado florido», garabateaba McNeil en mis artículos, y yo los tenía que reescribir para eliminar todo menos los hechos escuetos; de lo contrario, no les daba el visto bueno. Me sentaba fatal, pero aprendí mucho.


  En Washington fue también donde asistí por primera vez a una convención de ciencia ficción de verdad, casi siete años después de aquella primera Comicon. Cuando entré en el Hotel Sheraton Park, con mis pantalones de campana color burdeos y la americana color mostaza de raya diplomática con doble hilera de botones, vi a un tipo sentado tras la mesa de las acreditaciones, un escritor jipi, flaco como una escoba, de barbita hirsuta y pelo largo anaranjado. Reconoció mi nombre (nadie se olvida de lo de R.R.) y me dijo que era el lector de manuscritos de Galaxy, el mismo que había rescatado «El héroe» de la pila de lectura y se lo había pasado a Ejler Jakobsson. Así que supongo que Gardner Dozois fue quien me convirtió tanto en fan como en profesional (sin embargo, muchas veces me he preguntado si estaba allí porque era realmente el encargado de las acreditaciones o si simplemente vio una mesa desatendida y pensó que, si se sentaba allí, la gente le daría dinero. Al fin y al cabo, no le pagaban gran cosa por leer manuscritos para Galaxy).


  En aquel momento tenía una segunda venta entre manos. Hacía pocas semanas, Ted White, el nuevo director de Amazingy Fantastic, me había dicho que me compraba «La salida a San Breta», una fantasía futurista que había escrito en las vacaciones de primavera de mi último año de carrera. (Sí, es triste reconocerlo: mientras todos mis amigos se fueron a las playas de Fort Lauderdale, en Florida, a beber cerveza con compañeras de clase en bikini, yo me quedé en Bayonne, escribiendo). La historia de la venta de mi segundo relato guardaba similitudes escalofriantes con la del primero. Confiando en los listados de Writers Market, envié el cuento a Harry Harrison a la dirección que daban de Fantastic, y nunca más supe de él. Más adelante me enteré de que tanto el director como la dirección postal habían cambiado, de manera que tuve que volver a teclear el manuscrito y… Bueno, la verdad, a aquellas alturas ya empezaba a creer que perder un cuento era un requisito indispensable para venderlo.


  Galaxy me había pagado noventa y cuatro dólares al aceptar «El héroe», pero Fantastic pagaba tras la publicación, así que el dinero de «La salida a San Breta» no me llegaría hasta octubre. Por fin llegó el cheque; era solo de cincuenta dólares. Pero una venta es una venta, y la segunda vez es casi tan emocionante como la primera, igual que pasa con el sexo. Una venta podía ser pura suerte, pero dos ventas, y a dos publicaciones distintas, indicaban que tal vez tuviera algo de talento.


  «La salida a San Breta» tenía lugar en el Sudoeste, donde vivo en la actualidad, pero en el momento de escribirlo nunca había estado más al oeste de Chicago. El cuento hablaba sobre conducir y se desarrollaba íntegramente en autopistas, pero en aquel entonces no me había puesto tras un volante en la vida, ni mi familia había tenido ningún coche. Pese a la ambientación futurista, «La salida» es un relato de fantasía; por eso se publicó en Fantastic en vez de en Amazing, y por eso no me molesté tampoco en enviarlo ¿Analogy a Galaxy? Inspirado en «Fantasma de humo» de Fritz Leiber[1], yo quería sacar al fantasma de su mohosa mansión victoriana y ponerlo donde debía estar un buen fantasma del siglo XX: en un coche.


  Aunque lo más aterrador que suceda en él es un accidente de coche, «La salida a San Breta» podría considerarse un cuento de terror. De este modo, podríamos decir que mis dos primeras ventas son un avance de lo que sería mi carrera como escritor, porque pertenecían a los tres géneros a los que me he dedicado.


  Gardner Dozois no era el único escritor presente en aquella Disclave[2]. Allí conocí a Joe Haldeman y a su hermano Jack, a George Alee Effinger (al que por aquel entonces aún llamaban Cerdito), a Ted White y a Bob Toomey. Todos hablaban de historias que estaban escribiendo, que habían escrito o que pensaban escribir. Terry Carr era el invitado de honor; aparte de ser un excelente escritor, dirigía los Ace Specials y la serie de antologías originales Universo, y hacía todo lo posible por animar y ayudar a los jóvenes escritores que pululaban a su alrededor, entre los que me contaba. Nunca ha habido una convención con un invitado de honor más accesible y afectuoso.


  Salí de la Disclave decidido a asistir a más convenciones de ciencia ficción… y a vender más cuentos. Pero, claro, antes tenía que escribirlos. Las conversaciones con Gardner, Cerdito y los Haldeman me habían hecho muy consciente de lo escasa que era mi producción hasta el momento, comparada con la de cualquiera de ellos. Si de verdad quería convertirme en escritor, tenía que terminar más relatos.


  Pero aquel verano empezaría mi vida real, al menos en teoría. Pronto me mudaría a otra parte, tendría mi primer empleo de verdad, viviría en mi propio piso… Llevaba meses soñando con sueldos, coches y novias, pensando adonde me llevaría la vida. ¿Tendría tiempo para escribir? Quién sabía.


  Pues bien: la vida me llevó de vuelta a mi antiguo dormitorio de Bayonne. Pese a todas las entrevistas, cartas y solicitudes; pese a mi licenciatura, mi beca y mi cum laude, no encontré trabajo.


  Hubo un momento en que pareció que iba a salirme un puesto en un periódico de Boca Ratón, Florida, y otro en Womens Wear Daily, pero al final ninguno de los dos cuajó. No sé; tal vez no debí llevar a las entrevistas la americana color mostaza de raya diplomática y doble hilera de botones. También me rechazaron en Marvel Comics. Por lo visto, dieron a mi máster tan poca importancia como a mi viejo premio Alley.


  Me hicieron una oferta, por así llamarlo, en el periódico de mi pueblo, el Bayonne Times, pero la retiraron cuando se me ocurrió preguntar por el salario y las condiciones. «Un principiante tendría que mostrar interés por conseguir empleo y experiencia —me reprendió el director—. Por eso es por lo que tendrías que preguntar». (Pero quien ríe el último ríe mejor: el Bayonne Times dejó de publicarse aquel mismo verano, y tanto el director como el tipo al que contrató en mi lugar se quedaron en la calle. Si hubiera aceptado el trabajo, habría adquirido la larguísima experiencia de dos semanas).


  En vez de empezar mi vida real en una ciudad nueva y exótica, con un salario decente y un piso propio, me vi de nuevo cubriendo la liga veraniega de béisbol para el departamento de Parques y Actividades Recreativas de Bayonne. Por si fuera poco, en el departamento sufrían recortes presupuestarios y resultó que solo podían contratarme a media jornada. Y como había tantos partidos como el año anterior, tenía que hacer la misma cantidad de trabajo en la mitad de tiempo y por la mitad del sueldo.


  Fueron días tristes los de aquel verano. Tuve la sensación de que los cinco años de universidad habían sido una pérdida de tiempo, que me quedaría atrapado para siempre en Bayonne y que acabaría de encargado del tiovivo de la feria del Tío Milty, en la Calle 1, como el verano en que acabé el instituto. También pendía sobre mi cabeza la amenaza de Vietnam: había salido mi número en la lotería de reclutamiento, y con todo el peso que había perdido el año anterior también había perdido mi exención médica. Me oponía a la guerra de Vietnam, y en la oficina de reclutamiento había rellenado los impresos de objeción de conciencia, pero todos me decían que la posibilidad de librarme era remota o nula. Lo más seguro era que me llamaran a filas. Tal vez solo me quedaran un mes o dos de vida civil.


  Pero algo era algo… Además, como mi empleo era solo de media jornada, disponía de la otra mitad del día. Decidí dedicar aquel tiempo a escribir ficción, y puse en práctica la decisión que había tomado en la Disclave: escribiría todos los días y vería cuánto podía producir antes de que me convocara el Tío Sam. El trabajo del departamento era de tardes, así me dedicaba a escribir por las mañanas. Todos los días, después de desayunar, sacaba mi portátil eléctrica Smith-Corona, la ponía en la mesa de cocina de mi madre, la enchufaba, la encendía (y empezaba aquel zummm) y me ponía a escribir. No me permitía abandonar un cuento hasta no haberlo terminado. Quería relatos enteros, relatos que pudiera vender, no fragmentos ni ideas a medio desarrollar.


  Aquel verano escribí un promedio de un cuento cada dos semanas. Escribí «Night Shift» y «Oscuros, oscuros eran los túneles». Escribí «The Last Super Bowl» (aunque mi título era «The Final Touchdown Drive»). Escribí «A Peripheral Affair» y «Nobody Leaves New Pittsburg», los dos con vocación de ser el principio de sendas series. Y escribí «Cuando llega la brumabaja» y «Esa otra clase de soledad», que se incluyen en esta recopilación. En total, siete cuentos. Tal vez me espoleara el espectro de Vietnam, o quizá fuera la frustración acumulada por no tener trabajo, ni novia, ni vida. («Nobody Leaves New Pittsburg» quizá sea el más flojo de aquellos cuentos, pero es el que mejor refleja mi estado de ánimo de entonces. Donde dice «New Pittsburg», léase «Bayonne». Donde dice «cadáver», léase «yo»).


  Fuera por lo que fuera, las palabras me salieron como nunca. Con el tiempo se vendieron los siete cuentos, aunque algunos tardaron cuatro o cinco años y cosecharon un buen número de rechazos. Hubo dos, en cambio, que resultaron ser hitos importantes en mi carrera, y esos son los que he incluido aquí.


  Eran los dos mejores. Lo supe en cuanto los escribí, y así lo dije en las cartas que mandé a Howard Waldrop aquel verano. «Cuando llega la brumabaja» era lo mejor que había escrito en mi vida… hasta que escribí «Esa otra clase de soledad» unas semanas después. «Cuando llega la brumabaja» me parecía el más redondo: melancólico y con poca acción en el sentido tradicional, pero muy sugestivo y (al menos eso esperaba) efectista. En cambio, «Soledad» era una herida abierta, y me había resultado doloroso tanto escribirlo como releerlo. Supuso un gran paso adelante para mi escritura. Mis anteriores cuentos habían salido íntegramente del cerebro. Aquel, en cambio, también surgió del corazón y de las entrañas. Era la primera vez que escribir un relato me hacía sentir vulnerable de verdad, la primera vez que un relato me hacía preguntarme: «¿De verdad quiero que la gente lea esto?».


  «Esa otra clase de soledad» y «Cuando llega la brumabaja» serían los cuentos que cimentarían mi carrera o acabarían con ella. Estaba seguro. Durante los seis meses que siguieron, pareció que sería lo segundo. Ninguno de los dos se vendió al primer intento. Ni al segundo. Ni al tercero. Los otros «cuentos de verano» también cosechaban rechazos, pero los que más me dolían eran los de «Cuando llega la brumabaja» y «Soledad». Estaba seguro de que se trataba de relatos con fuerza, de lo mejor que era capaz de hacer. Si los directores de revista no los querían, tal vez fuera porque yo no entendía qué hacía que un relato fuera bueno… o tal vez porque lo mejor que era capaz de hacer no era tan bueno. Cada vez que uno de los dos volvía a casa derrotado, tenía ante mí un día triste y una noche atormentada por las dudas.


  Pero, al final, mi fe se vio recompensada. Conseguí vender los dos cuentos, y nada menos que a Analog, que se jactaba de mayor tiraje y mejores tarifas que ninguna otra revista del género. John W. Campbell hijo había muerto aquella primavera, y tras un lapso de varios meses, Ben Bova ocupó su lugar, es decir, se convirtió en el director de la revista de ciencia ficción más respetada. Campbell ni siquiera habría echado un vistazo a ninguno de los dos relatos; estoy seguro. Pero Bova quería dar un nuevo enfoque a Analog, y compró los dos tras pedirme unas pequeñas correcciones.


  «Esa otra clase de soledad» se publicó primero, en el número de diciembre de 1972, e inspiró la ilustración de portada, dibujada por Frank Kelly Freas: una maravillosa imagen de mi protagonista flotando sobre el torbellino del vórtice del espacionulo. (Era la primera vez que me daban una cubierta y quise comprar la ilustración. Freas me la ofreció por doscientos dólares, pero solo me habían pagado doscientos cincuenta por el relato, así que me achiqué; sin embargo, compré el dibujo interior a doble página y un boceto de la cubierta. Los dos están muy bien, pero ojalá me hubiera atrevido a comprar la cubierta. La última vez que me interesé por ella, su propietario actual me la vendía por veinte mil dólares).


  «Cuando llega la brumabaja» se publicó después de «Soledad», en el número de mayo de 1973. Dos relatos tan seguidos en la principal revista del género llamaron la atención, y «Cuando llega la brumabaja» quedó finalista de Hugo y del Nébula. Era la primera de mis obras que competía por semejantes honores. El Nébula lo ganó James Tiptree con «Amor es el plan, el plan es morir[3]», y el Hugo.


  Ursula K. Le Guin con «Los que se van de Ornelas[4]», pero me dieron un certificado muy bonito que podía enmarcarse, y Gardner Dozois me admitió en el Club de Perdedores del Hugo y el Nébula, entonando: «Uno de los nuestros, uno de los nuestros, uno de los nuestros». No puedo quejarme.


  Aquel verano de 1971 fue un punto de inflexión en mi vida. Si hubiera conseguido un puestecillo cualquiera en el mundo del periodismo, tal vez hubiera escogido el camino más seguro, el que comportaba salario fijo y seguro médico. Me imagino que habría seguido escribiendo algún que otro cuento, pero con un trabajo a jornada completa habrían sido pocos. Tal vez hoy sería corresponsal del New York Times en el extranjero, cronista de espectáculos para Variety, columnista que escribiría diariamente en trescientos periódicos de todo el país… o, seguramente, un corrector amargado y descontento del Jersey Journal.


  Pero las circunstancias me obligaron a hacer lo que más me gustaba.


  Aquel verano tuvo un final feliz también en otros sentidos. Para inmensa sorpresa de todos, la junta de reclutamiento me reconoció como objetor de conciencia. (Puede que «El héroe» tuviera algo que ver; lo envié junto con mi solicitud). Como me había salido un número bajo en la lotería de reclutamiento, al final del verano me llamaron de todas formas para servir a la nación, pero en vez de enviarme a Vietnam me fui a Chicago a cumplir dos años de servicio social en el VISTA[5]. La década siguiente dirigí campeonatos de ajedrez y di clases en la universidad, pero eran solo cosas que hacía para pagar el alquiler. Después del verano de 1971, cuando alguien me preguntaba qué era, siempre respondía: «Escritor».


  El héroe


  La ciudad estaba muerta, y las llamas de su agonía desplegaban una mancha roja en el cielo verde grisáceo.


  Llevaba mucho tiempo moribunda. La resistencia había durado casi una semana, y la lucha había sido enconada. Pero, al final, los invasores lograron imponerse sobre los defensores, como se habían impuesto sobre tantos otros anteriormente. Aquel cielo extraño con dos soles les era indiferente. Habían luchado y vencido bajo cielos azul cobalto, cielos moteados de oro y cielos negros como la pez.


  Los muchachos del control del clima habían sido los primeros en atacar, cuando el grueso de las fuerzas estaba aún a cientos de kilómetros al este. Habían azotado las calles de la ciudad con una tormenta tras otra para demorar los preparativos de la defensa y quebrantar la moral de la resistencia.


  Cuando estuvieron más cerca, los invasores enviaron a los aullantes. Interminables gritos agudos resonaron día y noche, y la mayor parte de la población no tardó en huir, aterrada y desmoralizada. Mientras tanto, el grueso de los atacantes ya había llegado y arrojó bombas de peste aprovechando que soplaba un viento constante hacia poniente.


  Pese a todo, los nativos contraatacaron. Desde los emplazamientos defensivos situados en tomo a la ciudad, los supervivientes lanzaron una descarga de atómicas con la que consiguieron acabar con una compañía entera, cuyas pantallas defensivas se vieron sobrecargadas por el repentino ataque. Pero fue una acción inútil. Las bombas incendiarias caían ya monótonamente en la ciudad, y grandes nubes de gas ácido barrían la llanura.


  Y tras el gas llegaron las temibles escuadras de la Fuerza Expedicionaria Terráquea y avanzaron sobre las últimas defensas.


  Kagen contempló con el ceño fruncido el abollado casco de plasticoide que yacía a sus pies y maldijo su suerte. Una operación de limpieza simple y rutinaria, pensó. Una operación de limpieza rutinaria…, y un maldito interceptor automático colocado a saber dónde había tenido que lanzarle una atómica de baja potencia.


  No le había acertado por poco, pero la onda de choque había dañado los propulsores de cadera y lo había arrojado a aquel pequeño barranco perdido al este de la ciudad. La armadura ligera de plasticoide lo había protegido del impacto, pero el casco se había llevado un buen golpe.


  Kagen se agachó y lo recogió para examinarlo. El comunicador de largo alcance y los sensores habían quedado inservibles. Sin casco ni propulsores estaba cojo, sordo, mudo y casi ciego. Volvió a maldecir.


  Un leve movimiento en la parte superior del barranco captó toda su atención. De pronto aparecieron cinco nativos apuntando a Kagen con automáticas, desplegados de forma que lo rodeaban por todos lados.


  Uno empezó a decir algo. Pero no terminó.


  El arma sónica de Kagen estaba en el suelo rocoso, a sus pies. En un instante la tuvo entre las manos.


  Cinco hombres titubean en una situación en la que uno solo no vacila. En aquella centésima de segundo que tardaron los nativos en colocar el dedo en el gatillo, Kagen no se detuvo, Kagen no dudó, Kagen no pensó.


  Kagen mató.


  El arma emitió un aullido intenso y ensordecedor. El jefe del pelotón enemigo se estremeció cuando el haz invisible de sonido concentrado de alta frecuencia lo desgarró por dentro. Se le empezó a licuar la carne. Para entonces, el arma de Kagen ya había alcanzado a otros dos objetivos.


  Las armas de los dos nativos que quedaban empezaron por fin a tabletear. Una lluvia de balas cayó sobre Kagen, que ya rodaba hacia la derecha. El impacto de los proyectiles contra la armadura le arrancó un gruñido de dolor. Los apuntó con el arma sónica…, pero una bala se la arrancó de las manos.


  Kagen no titubeó ni se detuvo al verse sin ella. Subió de un salto la ladera del barranco, directo hacia un soldado. El nativo vaciló un momento antes de empuñar el arma. Aquel momento era todo lo que necesitaba Kagen: aprovechando el impulso del salto, estampó la culata del arma contra el rostro del enemigo con la mano derecha, mientras la izquierda, cerrada en un puño respaldado por setecientos kilos de potencia, impactaba contra el cuerpo del nativo justo en el esternón.


  Kagen agarró el cadáver y lo lanzó contra el segundo nativo, que había interrumpido un instante los disparos cuando su camarada se había interpuesto entre Kagen y él. La siguiente ráfaga de balas desgarró el cuerpo que volaba hacia el nativo, que retrocedió un paso sin dejar de disparar.


  Kagen saltó sobre él. Sintió un zarpazo de dolor cuando una bala le rozó la sien, pero hizo caso omiso y proyectó el canto de la mano contra la garganta del nativo, que se derrumbó y quedó inmóvil.


  Giró deprisa, alerta, en busca del siguiente enemigo.


  Estaba solo.


  Se inclinó y se limpió la sangre de la mano con un trozo de uniforme de un cadáver. Con un gesto de asco, tiró el trapo empapado de sangre, pensando que la caminata de vuelta al campamento sería muy larga.


  Desde luego, no era su día.


  Dejó escapar un gruñido de desánimo y bajó al barranco para recuperar el arma sónica y el casco.


  A lo lejos, en el horizonte, la ciudad seguía ardiendo.


  —¡Ah, eres tú, Kagen! —exclamó Ragelli alegremente. Su voz surgía del comunicador de corto alcance que Kagen llevaba en el puño—. Has emitido la señal justo a tiempo. Mis sensores acababan de detectar algo. Un poco más y te sacudo con la sónica.


  —Tengo el casco destrozado; estoy sin sensores —replicó Kagen—. No es fácil calcular la distancia. El comunicador de largo alcance tampoco funciona.


  —Los jefazos ya estaban preguntando qué te había pasado —lo interrumpió Ragelli—. Se han puesto nerviosos. Pero yo me imaginaba que tarde o temprano aparecerías.


  —Claro. Un gusano de esos me ha reventado los cohetes, y he tardado un rato en volver, pero ya estoy aquí.


  Salió lentamente del cráter donde se había escondido para que el guardia lo viera desde su posición lejana. Se movió despacio y con calma.


  La silueta de Ragelli, recortada contra la barrera del puesto avanzado, levantó un enorme brazo de color gris plateado en gesto de saludo. Llevaba un equipo de combate completo, todo de duraleación; a su lado, el equipo de plasticoide de Kagen parecía de papel. Ocupaba el asiento del disparador de un cañón sónico oscilante y estaba rodeado por una burbuja de escudos defensivos, con lo que su figura corpulenta aparecía como un borrón difuso.


  Kagen le devolvió el saludo y salvó la distancia que los separaba con rápidas zancadas. Se detuvo ante la barrera, al pie del emplazamiento de Ragelli.


  —Te han dado a base de bien —comentó este, observándolo por el visor de plasticoide, ayudado por los dispositivos sensoriales—. Esa armadura ligera no te protege ni de la lluvia. Hasta un granjero con un tirachinas podría derribarte.


  —Yo al menos puedo moverme. —Kagen se rio—. Con ese disfraz de gorila de duraleación podrás resistir el ataque de una escuadra de asalto, pero a ver qué haces para pasar a la ofensiva, tío. Y solo con la defensa no se ganan guerras.


  —Tú ganas —añadió Ragelli—. Me muero de aburrimiento en las guardias.


  Pulsó un interruptor del panel de control y una parte de la barrera parpadeó y desapareció. Kagen cruzó a toda prisa, y la barrera volvió a cerrarse.


  Kagen se dirigió sin tardanza al barracón de su escuadra. La puerta se deslizó automáticamente cuando se acercó, y entró agradecido. Qué agradable era volver a estar en casa y recuperar el peso normal. Después de un rato, aquellos lodazales de gravedad baja le hacían sentir náuseas. En los barracones se generaba artificialmente el nivel de gravedad de Wellington, que era el doble que el de la Tierra. Resultaba caro, pero los altos mandos no se cansaban de decir que todo era poco por el bienestar de nuestros combatientes.


  Se quitó la armadura de plasticoide en el vestuario del barracón y la tiró al cubo de reciclaje. Luego fue directo a su cubículo y se dejó caer en la cama.


  Alargó la mano hacia la mesilla metálica que tenía al lado, abrió un cajón a tientas y sacó una gruesa cápsula verdosa. La tragó con ansia y volvió a tumbarse para relajarse y esperar a que surtiese efecto en su organismo. Según las normas, estaba prohibido tomar sintestim entre comidas, y lo sabía, pero nadie cumplía aquella regla. Kagen, al igual que la mayor parte de la tropa, lo consumía constantemente para mantener al máximo su rapidez y resistencia.


  Al cabo de unos minutos, cuando ya dormitaba felizmente, se activó el intercomunicador que colgaba de la pared, sobre su cama.


  —Kagen.


  —¡Sí, señor! —Kagen se incorporó inmediatamente, despejado por completo.


  —Preséntese de inmediato ante el comandante Grady.


  Kagen sonrió ampliamente. Pensó que estaban dando curso a su petición muy deprisa. Y se encargaba de ella un oficial de alta graduación, nada menos. Se puso a toda prisa un holgado mono militar marrón y cruzó la base.


  El cuartel de los altos mandos estaba en el centro del puesto avanzado. Era un edificio de tres plantas bien iluminado, cubierto de escudos defensivos y rodeado de guardias con armadura de combate ligera. Un guardia pidió la identificación a Kagen y le permitió el paso, según las órdenes que había recibido.


  Tras cruzar la puerta se detuvo un momento para que lo escanearan unos sensores; obviamente, a la tropa no se le permitía llevar armas en presencia de los oficiales superiores. Si hubiera llevado encima la pistola sónica, las alarmas se habrían disparado por todo el edificio, y los rayos tractores ocultos en el techo y las paredes lo habrían inmovilizado por completo.


  Una vez superada la inspección, echó a andar por el pasillo que llevaba al despacho del comandante Grady. Tras recorrer un tercio del trayecto, el primer juego de rayos tractores le aprisionó las muñecas. Se debatió al notar aquel contacto invisible, pero los rayos no lo soltaron. Siguió avanzando, y más rayos fueron activándose según pasaba y cerrándose sobre él. Kagen maldijo entre dientes y combatió el impulso de resistirse.


  Odiaba verse maniatado por rayos tractores, pero esas eran las normas que había que cumplir para ver a un alto mando.


  Una puerta se abrió ante él, y la cruzó. Al momento, una descarga de rayos tractores lo aprisionó y lo inmovilizó por completo. Algunos se tensaron en determinados lugares para obligar a Kagen a adoptar la posición de firmes, por mucho que sus músculos se opusieran.


  A escasos metros, el comandante Cari Grady estaba trabajando en una desordenada mesa de madera, garabateando algo en un papel. Junto al codo tenía un montón de hojas, encima del cual reposaba una antigua pistola láser a modo de pisapapeles. Kagen la reconoció. Era una especie de reliquia de la familia Grady que pasaba de generación en generación.


  Según se contaba, un antepasado la había utilizado en la Tierra, en las guerras del Fuego de principios del siglo XXI. Pese a ser tan viejo, se decía que aquel chisme funcionaba como el primer día.


  Tras unos minutos de silencio, Grady soltó por fin la pluma y levantó la vista hacia Kagen. Era inusualmente joven para ser un alto mando, pero el indómito pelo canoso le hacía aparentar más edad de la que tenía.


  Como todos los oficiales superiores, había nacido en la Tierra. Era frágil y lento, comparado con los soldados de las tropas de asalto procedentes de los mundos bélicos Wellington y Rommel, de gravedad más alta.


  —Preséntese —ordenó Grady con tono brusco. Como de costumbre, su rostro blanco y bien afeitado reflejaba un aburrimiento infinito.


  —Capitán John Kagen, escuadras de asalto, Fuerza Expedicionaria Terrestre.


  Grady asintió, aunque en realidad no estaba escuchando. Abrió un cajón de la mesa y sacó una hoja. Jugueteó con ella entre los dedos.


  —Supongo que ya sabe por qué está aquí, Kagen. —Dio unos golpecitos con el dedo en el papel—. ¿Qué significa esto?


  —Ni más ni menos lo que dice, comandante —replicó Kagen.


  Intentó cambiar de posición, pero los rayos tractores lo mantenían rígido. Grady se dio cuenta e hizo un gesto impaciente.


  —Descanse —ordenó.


  La mayoría de los rayos tractores se desactivó, y Kagen pudo moverse, aunque solo a la mitad de su velocidad habitual. Aliviado, desentumeció los músculos y sonrió.


  —Mi periodo de servicio militar termina dentro de dos semanas, comandante, y no tengo intención de reengancharme. Así que he solicitado desplazarme a la Tierra. Eso es todo.


  Grady arqueó las cejas un milímetro, pero los ojos oscuros seguían cargados de aburrimiento.


  —¿De verdad? Hace casi veinte años que es soldado, Kagen. ¿Por qué quiere retirarse? No lo entiendo.


  —No lo sé —dijo Kagen, encogiéndose de hombros—. Me hago viejo. Empiezo a cansarme de la vida de campamento. Me aburre un poco esto de tomar un lodazal detrás de otro… Quiero algo diferente, algo que tenga emoción.


  —Comprendo —asintió Grady—. Pero no estoy de acuerdo con usted, Kagen. —Su voz tenía un deje suave, persuasivo—. Creo que está subestimando la FET. Denos otra oportunidad; le esperan muchas emociones. —Se retrepó en la silla, cogió un lápiz y jugueteó con él—. Voy a contarle una cosa, Kagen. Como ya sabe, llevamos casi tres décadas en guerra con el Imperio hrangano. Los enfrentamientos directos con el enemigo han sido escasos y muy espaciados hasta ahora. ¿Sabe por qué?


  —Claro.


  —Se lo explicaré —prosiguió Grady, haciendo caso omiso de la respuesta—. Hasta ahora, ambos bandos han intentado consolidar sus posiciones apoderándose de estos pequeños mundos situados en zonas fronterizas. Estos lodazales, como los llama usted. Pero son lodazales muy importantes. Los necesitamos para construir bases, como fuente de materias primas, por su capacidad industrial y para hacer levas. Por eso tratamos de minimizar los daños en las campañas y por eso utilizamos tácticas de psicoguerra, como los aullantes: para asustar a tantos nativos como sea posible antes de atacar, para que se retiren, para preservar la mano de obra.


  —Ya lo sé —lo interrumpió Kagen con la brusquedad típica de los wellingtonianos—. ¿Y qué? No he venido a que me dé una conferencia.


  —No, claro. —Grady levantó la vista del lápiz—. Bien, Kagen, se lo diré. Se acabaron los preliminares. Ha llegado la hora de ir al grano. Quedan muy pocos mundos de los que nadie se ha adueñado aún. Pronto entraremos en combate directo con las tropas de conquista hranganas, y antes de un año atacaremos sus bases. —El comandante miró expectante a Kagen. Se quedó un tanto desconcertado al no recibir respuesta y volvió a inclinarse hacia delante—. ¿No lo entiende, Kagen? ¿Qué más emociones pueden pedirse? Se acabó luchar contra esta mierda de civiles con uniformes de pacotilla, sus atómicas miserables y sus primitivas armas de proyectiles. Los hranganos son un auténtico enemigo. Hace muchas generaciones que tienen un ejército profesional, igual que nosotros. Son soldados natos, sometidos a un duro entrenamiento. Y son buenos. Tienen pantallas y armas modernas. Serán los enemigos que pongan a prueba de verdad a nuestras escuadras de asalto.


  —Puede ser —repuso Kagen, dubitativo—. Pero no estaba pensando en ese tipo de emociones. Me estoy haciendo viejo. Últimamente he notado que soy más lento, y ni el sintestim me sirve para mantener la velocidad.


  —Tiene uno de los mejores expedientes de toda la FET, Kagen. —Grady sacudió la cabeza—. Ha recibido dos veces la Cruz Estelar, y tres la Condecoración del Congreso Mundial. No hubo emisora de la Tierra que no se hiciera eco de la noticia cuando salvó el destacamento de desembarco en Torego. ¿Por qué empieza a dudar de su eficacia? Necesitaremos hombres como usted contra los hranganos. Reengánchese.


  —No —replicó Kagen con énfasis—. Según el reglamento, a los veinte años me corresponde una pensión, y con todas esas medallas me he ganado un montón de extras de jubilación. Ahora lo que quiero es disfrutarlos. —Sonrió de oreja a oreja—. Usted mismo lo ha dicho: todo el mundo me conoce en la Tierra; soy un héroe. Con semejante reputación, me imagino que me irá de miedo.


  Grady frunció el ceño y tamborileó con los dedos sobre la mesa, impaciente.


  —Ya sé qué dice el reglamento, pero también sé, igual que usted, que aquí nadie se retira nunca. Casi todos los soldados prefieren seguir en el frente. Es su trabajo. Es la razón de ser de los mundos bélicos.


  —La verdad, comandante, no me importa. Según el reglamento, tengo derecho a retirarme con pensión completa, y no puede impedírmelo.


  Grady consideró la situación un buen rato, con los ojos impenetrables.


  —De acuerdo —replicó por fin—. Vamos a ser razonables. Se retira con toda su pensión y los extras, y nosotros lo instalamos en Wellington, en el lugar que elija. O en Rommel, si lo prefiere. Lo nombramos director de barracones juveniles, de la edad que prefiera. O director de campo de entrenamiento. Con su expediente, empezaría con el rango más alto.


  —Ni hablar —replicó Kagen con firmeza—. Nada de Wellington ni de Rommel. En la Tierra.


  —Pero ¿por qué? ¿No se crió usted en Wellington, en uno de los barracones de las colinas? ¡Si no ha estado en la Tierra jamás!


  —Exacto. Pero la he visto en programas de la tele y en pelis. Y me gusta. Además, últimamente he estado leyendo mucho sobre la Tierra, y ahora quiero ver cómo es. —Hizo una pausa y volvió a sonreír—. Digamos que quiero ver el lugar por el que he estado combatiendo.


  —Yo soy de la Tierra, Kagen. —El ceño fruncido de Grady mostraba a las claras su irritación—. Le aseguro que no le gustará. No encajará allí. La gravedad es muy baja, y no hay barracones de alta gravedad en los que pueda refugiarse. El sintestim es ilegal, está estrictamente prohibido. Pero los hombres de los mundos bélicos lo necesitan, así que tendrá que pagarlo a precios desorbitados. Además, los terrícolas no son gente entrenada. Son de otra ralea. Vuelva a Wellington; allí estará con gente como usted.


  —A lo mejor precisamente por eso quiero ir a la Tierra —se empecinó Kagen—. En Wellington solo seré uno de tantos viejos veteranos; los hay a cientos. ¡Todos los soldados que se retiran vuelven a su viejo barracón de mierda! En cambio, en la Tierra seré famoso. De hecho, seré el tío más rápido y fuerte del planeta. Alguna ventaja tendrá que tener eso, ¿no?


  —¿Y la gravedad? —preguntó Grady, que empezaba a ponerse nervioso—. ¿Y el sintestim?


  —Después de un tiempo me acostumbraré a la gravedad baja; no habrá problema. Tampoco necesitaré tanta velocidad y resistencia, así que supongo que podré dejar el sintestim.


  Grady se pasó los dedos por el pelo despeinado y sacudió la cabeza, dubitativo. Se hizo un silencio largo e incómodo. Se inclinó sobre la mesa… Y, de repente, lanzó la mano hacia la pistola láser.


  Kagen reaccionó. Se abalanzó hacia delante, sin más resistencia que la suave de los pocos rayos tractores que lo sujetaban. Su mano describió un arco veloz hacia la muñeca de Grady…


  Y se detuvo en seco cuando los rayos tractores lo apresaron, lo paralizaron y lo estamparon contra el suelo.


  Grady, con la mano a medio camino hacia la pistola, volvió a recostarse en la silla. Tenía el rostro desencajado, estaba pálido. Levantó la mano, y los rayos tractores se aflojaron un poco. Kagen se puso de pie lentamente.


  —¿Lo ve, Kagen? Esta pequeña prueba demuestra que está tan en forma como siempre. Habría llegado a la pistola antes que yo de no ser por los rayos tractores que lo refrenaban. Necesitamos hombres con su entrenamiento y experiencia. Lo necesitamos contra los hranganos. ¡Reengánchese!


  —A tomar por culo los hranganos. —Los fríos ojos azules de Kagen centelleaban de rabia—. No voy a reengancharme, y ningún truquito de los suyos me hará cambiar de opinión. Me largo a la Tierra. No puede impedírmelo.


  Grady se cubrió la cara con las manos y suspiró.


  —De acuerdo, Kagen —dijo al final—. Usted gana. Tramitaré su solicitud. —Volvió a levantar la vista. Tenía una mirada extrañamente atormentada en los ojos oscuros—. Ha sido un gran soldado; lo echaremos de menos. Le aseguro que se arrepentirá de haber tomado esta decisión. ¿Seguro que no quiere pensárselo mejor?


  —Seguro.


  —Muy bien. —La extraña mirada se borró de los ojos de Grady. Su rostro adoptó una vez más una expresión de aburrida indiferencia—. Puede retirarse.


  Los rayos tractores no liberaron a Kagen cuando se dio la vuelta. Lo guiaron con firmeza hasta la salida del edificio.


  —¿Preparado, Kagen? —preguntó Ragelli, apoyado en la puerta del cubículo.


  Kagen cogió el petate y, antes de salir, echó un último vistazo a su alrededor para comprobar que no se dejaba nada. No, lo llevaba todo. No había gran cosa en la habitación.


  —Supongo que sí —respondió, saliendo por la puerta.


  Ragelli se puso el casco de plasticoide que llevaba bajo el brazo y se apresuró para alcanzar a Kagen por el pasillo.


  —Bueno, se acabó —dijo al ponerse a su lado.


  —Sí. Dentro de una semana estaré tumbado a la bartola en la Tierra mientras a ti te salen ampollas en el culo de tanto sentarte metido en esa mierda de frac de duraleación.


  —Es posible. —Ragelli rio—. Pero sigo pensando que estás mal de la cabeza. Mira que irte a la Tierra, cuando podrías estar al mando de un campo de entrenamiento en Wellington. Y eso sin hablar de que no quieres reengancharte, que ya es una locura…


  La puerta del barracón se abrió, y salieron. Ragelli no dejó de hablar, y un guardia se colocó al otro lado de Kagen. Vestía armadura ligera de combate, igual que Ragelli.


  Kagen, en cambio, llevaba un uniforme de gala blanco con bordados dorados. A un costado, un láser ceremonial desactivado le colgaba de la cartuchera de cuero negro. Completaban el uniforme un casco de acero bruñido y unas botas de piel. Los galones azules del hombro lo identificaban como capitán. Al caminar, las medallas le tintineaban sobre el pecho.


  La tercera escuadra de asalto al completo se encontraba en posición de firmes en el espaciopuerto, tras los barracones, para rendirle honores con motivo de su retiro. Un grupo de oficiales superiores protegido por pantallas defensivas formaba filas a lo largo de la rampa que llevaba a la nave. En la primera fila se encontraba el comandante Grady, cuya expresión de aburrimiento difuminaban ligeramente las pantallas.


  Flanqueado por los dos guardias, Kagen recorrió la explanada de cemento, sonriendo bajo el casco. Empezaron a sonar las gaitas, y Kagen reconoció el himno de combate de la FET y el de Wellington.


  Al llegar al pie de la rampa se volvió y miró atrás. La compañía, formada ante él, lo saludó al unísono a una orden de los oficiales superiores y permaneció así hasta que Kagen devolvió el saludo, momento en que otro capitán se adelantó para entregarle los documentos de su retiro. Kagen se los embutió en el cinturón, se despidió de Ragelli con un gesto rápido e informal, y subió por la rampa, que se cerró lentamente a su espalda.


  Dentro de la nave, un tripulante lo saludó con una seca inclinación de cabeza.


  —Le he preparado un camarote especial. Venga conmigo. El trayecto solo dura quince minutos, y luego transbordará a la nave espacial que lo llevará a la Tierra.


  Kagen asintió y siguió al tripulante. El camarote espacial resultó ser una estancia sencilla, sin apenas mobiliario, reforzada con placas de duraleación. Una pantalla cubría una pared, y frente a ella había un asiento de aceleración. En cuanto se quedó a solas, Kagen se arrellanó en él y aseguró el casco en un gancho, en el lateral. Los rayos tractores lo sujetaron suavemente, pero con firmeza, puesto que iban a despegar.


  A los pocos minutos, un rugido sordo brotó de las entrañas de la nave, y Kagen sintió la presión de distintos grados de gravedad durante el despegue. La pantalla cobró vida de repente para mostrar el planeta que iba quedando atrás, cada vez más pequeño, y volvió a apagarse cuando estuvieron en órbita. Kagen intentó incorporarse, pero no pudo. Los rayos tractores lo mantenían prisionero en el sillón.


  Frunció el ceño. No había motivo para seguir allí una vez alcanzada la trayectoria orbital. Al imbécil del encargado se le había olvidado soltarlo.


  —¡Eh! —gritó, suponiendo que habría un intercomunicador en la estancia—. ¡Los tractores no se han desactivado! ¡Apagadlos de una puñetera vez, que me quiero mover!


  No obtuvo respuesta.


  Forcejeó bajo los rayos, pero la presión pareció aumentar. Aquellas cosas estaban empezando a clavársele. Los muy idiotas estaban girando la llave en la dirección equivocada. Maldijo entre dientes.


  —¡No! —gritó—. Estáis apretando los tractores. ¡Van al revés!


  Pero la presión siguió aumentando, y cada vez sentía más rayos dirigidos a él, hasta que le cubrieron el cuerpo como una manta invisible. Los muy puñeteros estaban haciéndole daño.


  —¡Imbéciles! —gritó—. ¡Pedazo de gilipollas, parad esto!


  Se debatió bajo los rayos en un estallido de rabia, pero ni aquellos músculos criados en Wellington podían rivalizar con los tractores que lo sujetaban firmemente contra el sillón. Un rayo le daba directamente en el bolsillo del pecho y le clavaba dolorosamente la Cruz Estelar en la piel. El afilado borde metálico ya había perforado el uniforme, y una mancha roja empezaba a extenderse por la tela blanca.


  La presión siguió incrementándose hasta que Kagen se retorció de dolor bajo las ligaduras invisibles. Fue peor. La presión aumentó, y cada vez eran más los rayos que lo retenían.


  —¡Parad esto! —chilló—. ¡Cuando salga de aquí os voy a hacer pedazos, cabrones! ¡Me estáis matando! ¡Joder!


  Oyó el chasquido seco de un hueso al romperse bajo la presión y sintió una puñalada de dolor intenso en la muñeca derecha. Un instante después hubo otro chasquido.


  —¡Parad! —aulló de dolor—. ¡Me estáis matando! ¡Me estáis matando!


  Y, de pronto, se dio cuenta de que así era.


  Grady miró con el ceño fruncido al ayudante que entró en su despacho.


  —¿Sí? ¿Qué pasa?


  El ayudante, un joven terrícola que en un futuro sería un alto mando, saludó marcialmente.


  —Acabamos de recibir el informe de la lanzadera, señor. Ya está. Quieren saber qué hacer con el cadáver.


  —Que lo lancen al espacio, ¿qué más da? —Una leve sonrisa aleteó en sus labios y sacudió la cabeza—. Ha sido una lástima. Kagen era excelente para el combate, pero algo debió de fallar en su entrenamiento psicológico. Habrá que enviar una nota de amonestación al entrenador de su barracón. Aunque es curioso que el fallo haya tardado tanto en salir a la luz. —Sacudió la cabeza otra vez—. A la Tierra, nada menos. Hubo un momento en que casi me hizo plantearme si era posible. Pero me di cuenta de que no en cuanto le hice la prueba del láser. No, de ninguna manera. —Lo recorrió un escalofrío—. ¿Cómo íbamos a dejar suelto por la Tierra a un hombre de un mundo bélico? —Volvió a concentrarse en los papeles.


  El ayudante dio media vuelta para salir, pero Grady levantó la vista en el último momento.


  —Otra cosa. No se olvide de enviar una nota de prensa a la Tierra. Algo como «Héroe de guerra muere en nave atacada por los hranganos». Adórnela bien. Habrá cadenas que la recojan y hagan una publicidad excelente. Y que envíe sus medallas a Wellington; las querrán para el museo de los barracones.


  El ayudante asintió, y Grady volvió a concentrarse en el papeleo. Seguía pareciendo un tanto aburrido.


  La salida a San Breta


  Lo primero que me llamó la atención fue la autopista. Hasta aquella noche, el viaje había sido de lo más normal. Estaba de vacaciones y conducía hacia Los Angeles por la autopista del suroeste, disfrutando del trayecto, sin la menor prisa. Como siempre. No era la primera vez que hacía aquel viaje.


  Me encanta conducir o, para ser exactos, me encantan los coches. Ya nadie se toma el tiempo para conducir; la mayoría de la gente lo encuentra demasiado lento. Los coches se quedaron obsoletos desde que empezaron a fabricar helis baratos en serie, allá por el año noventa y tres, y la poca vida que les quedaba desapareció con el invento del gravpak personal.


  Pero cuando yo era niño, las cosas eran muy distintas. En aquellos tiempos, todo el mundo tenía coche, y si uno no se sacaba el carnet en cuanto alcanzaba la edad legal, era un bicho raro. Los coches empezaron a interesarme hacia el final de mi adolescencia, y mi interés ha seguido vivo desde entonces.


  El caso es que se me ocurrió que aquellas vacaciones podrían ser la ocasión ideal para probar mi último hallazgo: un coche sensacional, un deportivo inglés de finales de los setenta. Un Jaguar XKL. Cierto, no era un clásico, pero era un coche precioso. Respondía de maravilla.


  Hice la mayor parte del viaje de noche, como tengo por costumbre. Conducir de noche es algo casi mágico. Las antiguas autopistas desiertas, iluminadas por las estrellas, poseen una atmósfera especial… Uno casi puede imaginárselas tal como eran antes, abarrotadas, llenas de vida y de coches hasta donde alcanzaba la vista.


  Ya no queda nada de eso; solo las autopistas y carreteras en sí, y la mayoría tiene el asfalto agrietado y lleno de hierbajos. Las administraciones ya no se molestan en cuidar de ellas, pues los ciudadanos lo consideran un despilfarro de sus impuestos. Pero levantarlas también resultaría demasiado caro. Así que ahí siguen, año tras año, echándose lentamente a perder. Por suerte, casi todas son transitables. En los viejos tiempos sí que sabían hacer carreteras.


  También queda algo de tráfico. Chiflados de los coches como yo, claro. Y los hovercamiones, que aunque pueden desplazarse por encima de cualquier superficie, van mucho más deprisa sobre las llanas. Por eso, siempre que pueden, siguen el trazado de las viejas autopistas.


  Resulta impresionante cuando un hovercamión adelanta de noche. Van como a trescientos por hora; en cuanto se divisan por el retrovisor ya están encima. Tampoco es que se vea gran cosa: un borrón plateado y largo, un aullido agudo, y adiós. Otra vez a solas.


  El caso es que estaba en medio de Arizona, cerca de San Breta, cuando me fijé en la autopista. En aquel momento no me paré a pensar. Cierto, no era muy habitual, pero alguna vez se daba.


  La autopista en sí era la mar de normal. Tenía ocho carriles, un buen firme, y discurría en línea recta de horizonte a horizonte. En la noche era como una brillante cinta negra que surcaba las arenas blancas del desierto.


  No, la autopista en sí no llamaba la atención, sino su estado. No me di cuenta en un principio, de tanto que estaba disfrutando. La noche era fresca y despejada; las estrellas iluminaban el cielo, y el Jaguar corría de maravilla.


  Demasiado de maravilla. Aquello fue lo primero que me sorprendió. No había baches, grietas ni desperfectos. La autopista estaba en condiciones inmejorables, casi como recién asfaltada.


  No era la primera vez que pasaba por una carretera buena, por supuesto. Unas aguantan mejor que otras; cerca de Baltimore hay un tramo excelente, y en la red de autovías de Los Ángeles hay zonas muy buenas. Pero nunca había visto ninguna tan perfecta. Costaba creer que hubiera una carretera en tan buen estado después de años y años sin mantenimiento. Y las luces… estaban todas encendidas y limpias. No había ninguna rota, ni ninguna parpadeaba. Diantres, ¡brillaban como el primer día! La carretera estaba perfectamente iluminada.


  Empecé a caer en la cuenta de más cosas. De las señales de tráfico, por ejemplo. Hace mucho que ya no existen en la mayoría de autopistas; se las han llevado los coleccionistas de antigüedades o los que buscan recuerdos de unos Estados Unidos más antiguos, más pausados. Y como no hacen falta, no las reemplazan. De cuando en cuando se ve alguna señal olvidada, pero no pasa de ser un resto retorcido de metal oxidado.


  En cambio, en aquella autopista había señales de tráfico. Auténticas señales de tráfico, perfectamente legibles. Señales de limitación de velocidad, cuando hacía años que nadie respetaba los límites. Señales de ceda el paso, cuando rara vez había otro vehículo al que cedérselo. Señales de giro, de salida, de peligro… Las había de todo tipo, y todas como nuevas.


  Sin embargo, lo más chocante eran las líneas. La pintura se borra muy deprisa, y dudo que quede en todo el país una autopista donde aún se distingan las líneas blancas desde el coche en marcha. En cambio, en aquella se veían a la perfección; los ocho carriles estaban nítidamente marcados con pintura reciente.


  Ah, era una autopista preciosa, como las de los viejos tiempos. Pero qué cosa tan absurda. Era imposible que una carretera se mantuviera en aquellas condiciones después de tantos años, así que alguien tenía que estar haciendo el mantenimiento. Pero ¿quién? ¿Quién se habría molestado en reparar una autopista que solo usaban cuatro gatos al año? El coste sería altísimo, y no tenía ninguna finalidad.


  Mientras daba vueltas al asunto, vi el otro coche.


  Lo vi justo después de pasar junto a una gran señal roja que indicaba la salida 76, la de San Breta. Al principio no era más que un punto blanco en el horizonte, pero solo podía ser otro vehículo. No podía tratarse de un hovercamión, ya que iba ganándole terreno a ojos vistas. Así que tenía que ser un coche; un aficionado como yo.


  Situaciones como aquella no se daban a menudo. Encontrarse con otros coches en la carretera es algo que sucede de higos a brevas. Teníamos convenciones en fechas fijas, claro, como el Festival sobre Ruedas de Fresno y el Atasco Anual de la Asociación Americana del Motor. Pero para mi gusto son reuniones un tanto artificiales. Sin embargo, encontrarse con otro vehículo en medio de la autopista es muy distinto.


  Pisé el acelerador hasta alcanzar los ciento noventa. El Jaguar podía dar más de sí, pero no soy un loco de la velocidad, a diferencia de otros conductores que conozco. Además, me acercaba suficientemente deprisa al otro coche, que no debía de ir a más de cien.


  Cuando estuve cerca toqué el claxon para captar su atención, pero no pareció oírme. O, al menos, no lo mostró. Hice sonar el claxon otra vez.


  Y entonces, de repente, reconocí el modelo.


  Era un Edsel.


  No daba crédito a mis ojos. El Edsel es un clásico, un clásico de verdad, junto con el Stanley Steamer y el Ford T. Los pocos que quedan están valorados en una fortuna.


  Y aquel era de los más escasos, uno de los primeros modelos, los del morro raro. Solo quedaban tres o cuatro en todo el mundo y no se vendían a ningún precio. Era una leyenda de la automoción, y estaba allí, delante de mí, tan clásico y tan feo como el día en que salió de la cadena de montaje de la Ford.


  Me situé a su lado y reduje la velocidad para mantenerme a su altura. No me pareció que el coche estuviera muy bien cuidado. La pintura blanca estaba descascarillada; el vehículo, sucio, y había rastros de óxido en la parte baja de las puertas. Pero no dejaba de ser un Edsel, y las reparaciones que había que hacerle eran mínimas. Toqué el claxon de nuevo para atraer la atención del conductor, que siguió sin hacerme caso. Vi que viajaban cinco personas; obviamente, se trataba de una salida familiar. En el asiento trasero, una mujer corpulenta intentaba apaciguar a dos niños pequeños que se peleaban. Su esposo dormía como un tronco en el asiento delantero, y el conductor era un hombre más joven, probablemente el hijo.


  Aquello me fastidió. El conductor era demasiado joven, poco más que un adolescente; era escandaloso que un crío de aquella edad tuviera ocasión de conducir semejante tesoro. ¡Qué no habría dado por estar en su lugar!


  Yo había leído mucho sobre el Edsel; la literatura automovilística hablaba de él extensamente. Nunca hubo un coche igual. Era el mayor desastre que había conocido el mundo del motor. Los mitos y leyendas que habían surgido a su alrededor eran incontables.


  Las historias sobre el Edsel siguen contándose a día de hoy, a lo largo y ancho del país, en cualquier rincón de mala muerte donde haya un taller o una gasolinera en los que se reúnan los locos de los coches. Se decía que lo habían hecho tan grande que no cabía en ninguna cochera; que era todo caballos, pero los frenos no valían nada; que era el trasto más feo inventado por el hombre… Se contaban hasta la saciedad chistes viejos de su nombre. Y había una leyenda según la cual, cuando alcanzaba cierta velocidad, el viento provocaba un silbido curioso contra aquel morro tan horrible.


  Todo lo que había de romántico, misterioso y trágico en los coches antiguos se concentraba en tomo al Edsel. Y todas las historias sobre él siguen recordándose y narrándose una y otra vez, mientras que sus relucientes contemporáneos hace tiempo que no son más que carne de chatarrería.


  Las viejas leyendas sobre el Edsel me acudieron de golpe a la mente cuando me situé junto a él, y me dejé llevar por la nostalgia. Volví a tocar el claxon, pero por lo visto el conductor había decidido no hacerme el menor caso, así que me di por vencido. Además, estaba concentrado escuchando para ver si era verdad lo del silbido del viento contra el morro.


  A aquellas alturas ya debería haberme dado cuenta de que todo aquello era muy extraño: la autopista, el Edsel, el hecho de que no me prestaran atención… Pero estaba demasiado cautivado para planteármelo. Apenas era capaz de mantener los ojos en la carretera.


  Quería hablar con los dueños, por supuesto; tal vez incluso podría pedirles que me dejaran dar una vuelta. Como estaba claro que no pararían por mí, decidí seguirlos hasta que tuvieran que detenerse a poner gasolina o a comer. Aminoré la marcha y conduje detrás de ellos. Mi intención era no perderlos, pero tampoco quería ir pegado a su parachoques, de modo que me pasé al carril de su izquierda.


  Recuerdo haber pensado lo minucioso y detallista que debía de ser el propietario. ¡Si hasta se había tomado la molestia de buscar una placa de matrícula antigua, con lo difíciles de encontrar que eran! Hacía muchos años que no se utilizaban placas como aquella. Estaba abstraído pensando en ello cuando pasamos junto a la señal que indicaba la salida 77.


  El joven conductor del Edsel se puso nervioso de repente. Giró la cabeza y miró como si quisiera volver a ver la señal que acabábamos de pasar. Y de pronto, sin previo aviso, el Edsel se atravesó en mi carril.


  Pisé a fondo el freno, pero ya sabía que no serviría de nada. Todo sucedió muy deprisa. Se oyó un chirrido escalofriante, y recuerdo la imagen instantánea del rostro aterrado del chico justo antes del terrible impacto.


  El Jaguar chocó contra la puerta del conductor del Edsel a cien por hora, derrapó y se estrelló contra la barrera de protección. El Edsel quedó volcado en el centro de la carretera. No recuerdo haberme desabrochado el cinturón de seguridad ni haber salido del coche, pero supongo que lo hice porque de pronto me encontré a cuatro patas en el asfalto, aturdido pero ileso.


  Debí haber intentado hacer algo de inmediato; responder a los gritos de ayuda que salían del Edsel. Pero no hice nada. Aún estaba conmocionado. No sé cuánto tiempo estuve tendido en el suelo antes de que el Edsel estallara y empezara a arder. Los gritos se convirtieron en alaridos. Y luego enmudecieron.


  Cuando conseguí ponerme en pie, el fuego ya se había extinguido y era demasiado tarde para hacer nada. No podía pensar con claridad. Vi luces a lo lejos, en la carretera que partía de la rampa de la salida, y eché a andar hacia ellas.


  El trayecto se me hizo eterno. Estaba desorientado y avanzaba a trompicones. La carretera estaba muy mal iluminada, así que apenas veía dónde ponía el pie. En cierto momento me caí y me raspé profundamente las palmas de las manos. Fue la única herida que sufrí en el accidente.


  Las luces pertenecían a una pequeña cafetería, un local sórdido que se había apropiado de un tramo de la autopista abandonada para usarlo como aeroaparcamiento. Cuando atravesé el umbral, tambaleándome, solo vi a tres clientes dentro, pero uno era un policía local.


  —Ha habido un accidente —dije desde la puerta—. ¡Hay que ir a ayudarlos!


  El policía apuró el café de un trago y se levantó de la silla.


  —¿Se ha estrellado un helicóptero, señor? ¿Dónde?


  —N-no, no. —Sacudí la cabeza—. Un choque. De coches. Un accidente en la autopista. En la vieja interestatal. —Señalé vagamente hacia el lugar de donde venía.


  El policía, que había avanzado hasta mitad de la sala, se detuvo bruscamente, con el ceño fruncido. De pronto, el resto de los presentes rompió a reír.


  —¡Hace veinte años que nadie pasa por esa carretera, cretino! —gritó un tipo gordo desde un rincón—. Tiene tantos agujeros que la usamos como campo de golf. —Estalló en carcajadas ante su propio chiste.


  —Váyase a casa hasta que se le pase la cogorza, amigo —dijo el policía, mirándome con desconfianza—. No me obligue a meterlo en el calabozo. —Volvió a dirigirse a su silla.


  —¡Le digo la verdad, maldita sea! —Entré en la estancia, ya más furioso que aturdido—. Y no estoy borracho. Ha habido un choque en la interestatal; hay gente atrapada en… —Me falló la voz cuando, por fin, me di cuenta de que cualquier ayuda llegaría demasiado tarde. El policía seguía sin parecer muy convencido.


  —¿Por qué no vas a echar un vistazo? —le sugirió la camarera desde la barra—. Puede que sea cierto. El año pasado hubo un accidente, creo que en Ohio. Lo vi en la trivisión.


  —Está bien —accedió el policía al final—. Vamos, amigo. Y más vale que sea cierto.


  Salimos al aeroaparcamiento en silencio y subimos al helicóptero policial de cuatro plazas. Mientras las aspas empezaban a girar, el policía me miró.


  —Si lo que dice es verdad, al otro tío y a usted habría que darles una medalla. —Me quedé mirándolo, desconcertado—. Deben de ser los únicos dos coches que han pasado por esta carretera en diez años, ¡y se las han apañado para chocar! Eso sí que tiene mérito. —Sacudió la cabeza—. Eso no lo hace cualquiera. Ya se lo he dicho: habría que darles una medalla.


  La interestatal no estaba tan lejos de la cafetería como me había parecido cuando hice el trayecto caminando. En cuanto despegamos, tardamos menos de cinco minutos en hacer el recorrido. Pero algo no encajaba. Desde el aire, la autopista no parecía la misma.


  Y de repente comprendí por qué. Estaba a oscuras. Casi completamente a oscuras. La mayoría de las farolas estaban apagadas, y las que no, daban una luz muy tenue o parpadeaban.


  Mientras observaba la escena, boquiabierto, el helicóptero se posó en un círculo de luz macilenta creado por una farola. Bajé como en sueños y estuve a punto de caerme cuando metí el pie en uno de los muchos agujeros que salpicaban el asfalto. En el fondo de él crecía una mata de hierbajos, como también crecían en la telaraña de grietas que cubría la autopista.


  El corazón me latía a toda velocidad. Aquello no tenía sentido. Nada tenía sentido. No sabía qué demonios estaba pasando.


  El policía se me acercó desde el otro lado del helicóptero con un sensor médico portátil colgado del hombro con una correa de cuero.


  —Vamos —dijo—. ¿Dónde dice que ha sido el accidente?


  —Hacia allí, me parece —murmuré inseguro.


  No había ni rastro de mi coche, y empezaba a pensar que me había equivocado de carretera, aunque aquello era imposible.


  En efecto, era la misma. Al cabo de pocos minutos dimos con mi coche, que todavía estaba junto a la barrera, en un tramo de la autopista que estaba completamente a oscuras porque todas las luces se habían fundido. Sí, encontramos mi coche.


  Pero no tenía ni un arañazo. Y no había rastro del Edsel.


  Recordé cómo había dejado el Jaguar: con el parabrisas hecho mil pedazos, el morro destrozado y el guardabarros derecho completamente aplastado tras el choque contra la barrera. Y sin embargo, allí lo tenía, como nuevo.


  El policía frunció el ceño y me pasó el sensor médico allí mismo, mientras yo miraba mi coche.


  —Pues no está borracho —dijo al final—. No voy a arrestarlo, aunque ganas no me faltan. Venga, amigo, súbase a esa antigualla y dé media vuelta; lo quiero bien lejos de aquí cuanto antes. Porque si vuelvo a verlo por esta zona, puede que tenga un accidente de verdad. ¿Lo ha entendido?


  Fui a protestar, pero me faltaron las palabras. Nada de lo que dijera tendría lógica. Lo único que pude hacer fue esbozar un gesto de asentimiento. El policía dio media vuelta, molesto, masculló algo sobre las bromas pesadas y echó a andar hacia el helicóptero.


  Cuando estuve a solas, palpé incrédulo el morro del Jaguar, sintiéndome un idiota. Pero era real. Y cuando me senté al volante y arranqué, el motor ronroneó como siempre y los faros disiparon la oscuridad. Me quedé allí un buen rato hasta que, por fin, puse el coche en movimiento y di media vuelta.


  El viaje de vuelta a San Breta fue largo y desagradable, lleno de baches; tuve que hacerlo muy despacio por culpa de la pésima iluminación y las malas condiciones del asfalto. La carretera era malísima, desde luego. Por lo general, intentaba no pasar por carreteras tan malas como aquella. El riesgo de un reventón era demasiado alto.


  Gracias a que me lo tomé con calma, logré llegar a San Breta sin más incidentes. Cuando entré en el pueblo eran ya las dos de la madrugada. La salida, igual que la autopista, estaba oscura y deteriorada, y no tenía señal indicadora.


  De mis viajes anteriores por la zona sabía que en San Breta había un taller enorme para aficionados que vendía gasolina, así que me dirigí allí y dejé el coche en manos de un vigilante nocturno, un joven con cara de aburrido. Después me fui directo al motel más cercano, pensando que las piezas encajarían tras una noche de sueño.


  Pero no fue así. Cuando me desperté por la mañana, todo seguía pareciéndome igual de confuso, si no más. Una pequeña vocecita insistía desde el fondo de mi mente en que todo había sido una pesadilla, pero descarté de inmediato tan tentadora idea y seguí buscando una explicación.


  Pensé y pensé durante la ducha y el desayuno, y también en el corto trayecto de vuelta al taller. Pero no llegué a ninguna conclusión. O la mente me había jugado una mala pasada, o había sucedido algo muy extraño la noche anterior. Me negaba a creer lo primero, así que decidí investigar lo segundo.


  El dueño del taller, un vivaracho anciano de ochenta y tantos años, estaba de servicio cuando llegué. Llevaba un anticuado mono de mecánico, un toque pintoresco. Asintió afable cuando pedí el Jaguar.


  —Me alegro de verlo de nuevo. ¿Adonde va esta vez?


  —A Los Ángeles. Voy a tomar la interestatal.


  —¿La interestatal? —Arqueó las cejas—. Lo creía más sensato. Esa carretera es un desastre. Así no se trata a una joya como su Jaguar.


  No tuve valor para explicárselo, así que le dediqué una sonrisa desganada y dejé que fuera a por el coche. Lo habían lavado, revisado y llenado de gasolina. Estaba en perfectas condiciones.


  Eché un vistazo rápido en busca de abolladuras, pero no encontré ninguna.


  —¿Cuántos clientes vienen por aquí? —pregunté al anciano mientras le pagaba—. Me refiero a coleccionistas que vivan en la zona, no a gente de paso.


  —Debe de haber cosa de un centenar en todo el estado. —Se encogió de hombros—. Somos el establecimiento principal. Tenemos la mejor gasolina y las únicas instalaciones de servicio de calidad que hay por aquí.


  —¿Hay buenas colecciones?


  —Alguna que otra. Hay un tipo que viene siempre en un Pierce-Arrow.


  Otro se ha especializado en los años cuarenta, y tiene una colección muy interesante en muy buen estado.


  —¿Alguien de por aquí tiene un Edsel?


  —Ni hablar —respondió—. Ninguno de mis clientes tiene tanto dinero. ¿Por qué lo pregunta?


  Decidí echar la prudencia a la cuneta, por decirlo así.


  —Anoche vi uno en la carretera. Pero no pude hablar con el dueño.


  Pensé que sería alguien de por aquí.


  —Pues no. —El anciano no dio señales de saber nada, así que me volví y subí al Jaguar—, debía de ser alguien de paso —dijo mientras cerraba la puerta—. Qué cosa más rara, un coche como ese en esta carretera. No es muy normal que…


  De repente, justo cuando metía la llave para arrancar, en el rostro se le dibujó una expresión de asombro infinito.


  —¡Un momento! —gritó—. ¿Ha dicho que vino por la interestatal vieja? ¿Vio un Edsel en la interestatal?


  —Así es. —Volví a parar el motor.


  —Dios santo. Lo había olvidado por completo. Ha pasado tanto tiempo… ¿Era un Edsel blanco, con cinco personas dentro?


  —Sí. —Me bajé del coche otra vez—. ¿Qué sabe de él?


  —¿Solo lo vio, nada más? —El anciano me agarró de los hombros con las dos manos y me zarandeó. Tenía una expresión extraña en el rostro—. ¿Seguro que fue lo único que sucedió?


  —No —reconocí al final, tras titubear un momento y sentirme muy idiota—. Tuvimos un accidente. Bueno, en realidad, me pareció que chocábamos. Pero luego no… —Hice un gesto en dirección al Jaguar.


  El anciano me soltó y se echó a reír.


  —Otra vez —murmuró—. Después de tantos años.


  —¿Qué sabe de esto? ¿Qué demonios pasó anoche?


  —Venga. —Suspiró—. Se lo contaré.


  —Ocurrió hace más de cuarenta años —me dijo delante de una taza de café, sentados en una cafetería al otro lado de la calle—. En los setenta. Eran una familia que estaba de vacaciones. El hijo y el padre se turnaban al volante. Tenían hotel reservado en San Breta, pero en aquel momento conducía el hijo, era ya de noche y se saltó la salida. Ni la vio.


  »Entonces llegó a la salida 77. Al ver la señal debió de asustarse mucho. Por lo que cuenta la gente que los conocía, el padre era un cabrón de mucho cuidado, muy capaz de echarle una bronca descomunal por aquel error. No se sabe qué sucedió, pero cabe suponer que al chico le entró tanto miedo que perdió la cabeza. Hacía dos semanas que se había sacado el carné de conducir. Cometió la estupidez de intentar girar en redondo y volver a San Breta.


  »El otro coche le dio de costado. El conductor no llevaba puesto el cinturón de seguridad, así que salió disparado a través del parabrisas, cayó en la carretera y murió en el acto. Los del Edsel no tuvieron tanta suerte. El Edsel volcó y estalló con toda la familia dentro. Los cinco murieron abrasados.


  Me estremecí al recordar los gritos procedentes del coche en llamas.


  —Pero eso fue hace cuarenta años. ¿Qué tiene que ver con lo que me pasó anoche?


  —A eso voy —replicó el anciano. Cogió una rosquilla, la mojó en el café y la mordió, pensativo—. La siguiente vez que oí hablar del tema fue un par de años más tarde. Un tipo denunció un accidente a la policía. Había chocado con un Edsel, entrada la noche, en la interestatal. Tal como lo contaba, era una repetición exacta del accidente anterior, pero cuando llegaron al lugar, su coche estaba intacto, y del otro no había ni rastro.


  »El tipo era un jovencito de por aquí, así que pensaron que lo hacía para llamar la atención, y listo. Pero un año después llegó otro tipo con el mismo cuento. Era de fuera, del este, por lo que era poco probable que hubiera oído hablar del accidente. La policía se quedó descolocada.


  »La cosa se repitió a lo largo de los años. Todos los accidentes tenían ciertas características comunes. Siempre sucedían entrada la noche; siempre se trataba de un hombre que viajaba solo; nunca había más coches a la vista ni testigos. Igual que sucedió en el primer accidente, el real. Y todos tuvieron lugar poco más allá de la salida 77, justo donde el Edsel trató de dar la vuelta


  »No han faltado intentos de explicarlo. Alguien dijo que eran alucinaciones; otro, imágenes hipnóticas inducidas por la autopista; un tercero, nada más que trucos… Pero la única explicación que tenía sentido era la más sencilla. El Edsel era un fantasma. Los periódicos lo exprimieron a base de bien. A la interestatal la llamaban “la autopista fantasma”.


  El anciano hizo una pausa para apurar el café y se quedó mirando el fondo de la taza, sombrío.


  —Las colisiones siguieron ocurriendo año tras año, cuando se daban las condiciones adecuadas, hasta 1993. A partir de entonces, el tráfico empezó a escasear; cada vez había menos gente que utilizaba la interestatal, y por tanto los accidentes eran cada vez menos frecuentes. —Me miró—. Su caso ha sido el primero en veinte años. Casi se me había olvidado. —Volvió a bajar la vista y se quedó en silencio, y yo medité unos minutos sobre el relato.


  —No sé —dije por fin, meneando la cabeza—. Lo que me ha contado encaja, pero… ¿un fantasma? No creo en fantasmas. Parece un poco absurdo.


  —Todo lo contrario —repuso, levantando la mirada—. Haga memoria; piense en los cuentos de fantasmas que leía de niño. ¿Qué tenían en común?


  —No lo sé —respondí con el ceño fruncido.


  —Yo se lo diré: una muerte violenta. Los fantasmas eran fruto de asesinatos o ejecuciones, resultado de la sangre y la violencia. Las casas encantadas eran lugares donde alguien había sufrido una muerte espeluznante cien años antes. Pero en los Estados Unidos del siglo XX, las muertes violentas no tenían lugar en mansiones y castillos, sino en las carreteras, en las sangrientas carreteras donde miles de personas morían cada año. Un fantasma actual no viviría en un castillo ni esgrimiría un hacha. Rondaría por una autopista y conduciría un automóvil. ¿No le parece lógico?


  Tenía cierto sentido. Asentí.


  —Pero ¿por qué en esta autopista en concreto? ¿Por qué ese coche? En las carreteras moría mucha gente. ¿Qué tuvo aquel caso de especial?


  —No lo sé. —El anciano se encogió de hombros—. ¿Qué diferenciaba un asesinato de otro? ¿Por qué los fantasmas surgían solo de algunos? ¿Quién sabe? Pero he oído algunas teorías. Hay quien dice que el Edsel está condenado a rondar eternamente por la autopista porque en cierto modo es el asesino. Es el que causó el accidente, el que causó aquellas muertes, y por tanto recibe su castigo.


  —Es posible —dije, no muy convencido—. Pero ¿y la familia? Podría decirse que fue culpa del chico, o hasta del padre, por permitir que condujera con tan poca experiencia. Pero el resto de la familia, ¿qué culpa tiene? ¿Por qué reciben también un castigo?


  —Cierto, cierto —asintió el anciano—. Por eso nunca me convenció esa teoría. Yo tengo otra. —Me miró fijamente a los ojos—. Creo que están perdidos.


  —¿Que están perdidos?


  —Sí. En los viejos tiempos, cuando las carreteras estaban llenas de coches, uno no podía dar la vuelta como si nada si se saltaba una salida. Había que seguir adelante, a veces kilómetros y kilómetros, hasta dar con una salida que permitiera abandonar la autopista y luego volver a entrar en sentido contrario. Algunos enlaces de trébol diseñados en aquellos años eran tan complicados que a veces no había manera de volver a la salida deseada.


  »Creo que eso es lo que le sucedió al Edsel. Se saltaron la salida y no pueden encontrarla. Tienen que seguir moviéndose. Para siempre. —Suspiró, y se volvió para pedir otra taza de café.


  Bebimos en silencio antes de volver al taller. De allí me fui directo a la biblioteca del pueblo, donde encontré toda la información en los periódicos antiguos archivados: los detalles del primer accidente; la primera aparición, dos años después; las demás, a intervalos irregulares… La historia se repetía; siempre era el mismo accidente, una y otra vez. Todo era idéntico, hasta los gritos.


  Aquella noche, cuando reanudé el viaje, la vieja autopista estaba a oscuras. No había señales de tráfico ni rayas blancas en el suelo, y sí en cambio muchos baches y grietas. Conduje despacio, inmerso en mis pensamientos.


  Linos kilómetros más allá de San Breta me detuve y bajé del coche. Me quedé allí sentado, a la luz de las estrellas, casi hasta el amanecer, mirando y escuchando. Pero las luces siguieron apagadas y no vi nada.


  No obstante, a eso de la medianoche, oí un silbido muy peculiar a lo lejos. Su intensidad aumentó rápidamente hasta llegar a mi altura, y luego se disipó igual de deprisa.


  Tal vez fuera un hovercamión en el horizonte lejano; no lo sé. Nunca he oído a un hovercamión hacer esa clase de ruido, pero todo es posible.


  Aunque yo no lo creo.


  Creo que se trataba del viento al silbar contra el morro de un coche fantasma blanco y oxidado que circula por una autopista encantada que no aparece en los mapas. Creo que era el lamento de un pequeño Edsel perdido que busca eternamente la salida a San Breta.


  Esa otra clase de soledad


  18 de junio. Mi relevo ha salido hoy de la Tierra.


  Aún tardará tres meses en llegar aquí, claro, pero el caso es que está en camino.


  Hoy ha despegado del Cabo, igual que despegué yo hace cuatro largos años. En la estación Komarov tomará una nave a la Luna y luego transbordará en su órbita, en la estación Espacio Profundo. Allí es donde empezará de verdad su viaje. Hasta entonces será como si no hubiese salido de su casa.


  Solo lo notará de veras cuando la Caronte se desprenda de la estación Espacio Profundo y se adentre en la noche; solo entonces, cuando pierda de vista la Tierra y la Luna, lo sentirá como lo sentí yo hace cuatro años. Ya sabe que no hay vuelta atrás, claro, lo sabe desde que parte, pero saberlo y sentirlo son cosas muy distintas. Y será entonces cuando lo sienta.


  Hará una escala en la órbita de Marte para enviar suministros a Burroughs City y luego hará otras paradas en el cinturón. Pero, después, la Caronte empezará a acelerar. Ya irá muy deprisa al llegar a Júpiter, y después más aún, porque utilizará la gravedad del planeta gigante para incrementar su aceleración y saldrá disparada como lanzada por una honda.


  La Caronte ya no hará más paradas hasta que no llegue a mí, aquí, en el anillo estelar de Cerbero, nueve millones de kilómetros más allá de Plutón.


  Mi relevo tendrá mucho tiempo para pensar. Como lo he tenido yo.


  A día de hoy, cuatro años después, sigo pensando. Claro que no hay mucho más que hacer por aquí. Las naves del anillo no son muy frecuentes, y al cabo de cierto tiempo se harta uno de las películas, la música y los libros, así que se pone a pensar. Piensa en el pasado y sueña con el futuro, y trata de mantener a raya la sensación de soledad y el aburrimiento para no volverse loco.


  Han pasado cuatro largos años, pero esto está tocando a su fin. Será estupendo volver. Quiero caminar de nuevo por la hierba, ver las nubes y comerme un helado.


  Pero, pese a todo, no me arrepiento de haber venido. Creo que estos cuatro años a solas en la oscuridad me han sentado bien. No dejé atrás gran cosa. Ahora mismo, mi vida en la Tierra me parece muy lejana, pero aún me acuerdo de ella si hago un esfuerzo. Mis recuerdos no son especialmente gratos. Por aquel entonces, estaba bastante jodido.


  Necesitaba tiempo para pensar, y de eso aquí sobra. El hombre que vuelva en la Caronte no será el mismo que el que llegó hace cuatro años. Me crearé una nueva vida en la Tierra. Sé que lo lograré.


  20 de junio. Hoy ha habido nave.


  No sabía que venía, claro. Nunca sé cuándo van a llegar. Las naves del anillo no vienen con regularidad, y los tipos de energía con los que habitualmente trabajo aquí convierten las señales de radio en un caos de chisporroteos ininteligibles. Los escáneres de la estación han captado la llegada de la nave y me han informado antes de que superara la barrera de la estática.


  Era una nave del anillo, sin lugar a dudas. Mucho más grande que las carracas viejas y oxidadas como la Caronte, con un grueso blindaje para soportar la tensión del vórtice del espacionulo. Se acercaba en línea recta y sin la menor intención de desacelerar.


  Mientras me dirigía hacia la sala de control para conectarme, me ha asaltado un pensamiento. Tal vez fuera la última. Tal vez no, claro; aún quedan tres meses, tiempo más que suficiente para que llegue una docena de naves. Pero nunca se sabe. Como he dicho, las naves del anillo no son regulares.


  Sin saber por qué, me he inquietado. Las naves han formado parte de mi vida durante cuatro años, una parte nada despreciable. La de hoy bien ha podido ser la última. Y por si acaso, he querido saborearlo al máximo. He querido recordarla. Y con razón, creo yo. Las naves, cuando llegan, hacen que todo valga la pena.


  La sala de control es el centro de mis dependencias. Es el centro de todo; allí se juntan los nervios, los tendones y los músculos de la estación. Pero la verdad es que no resulta muy impresionante. La habitación en sí es pequeña, y cuando la puerta se cierra, no hay más que las paredes, el techo y el suelo, todo de color blanco soso.


  En la habitación solo hay una cosa: un panel de control en forma de herradura que circunda un sillón mullido.


  Me he sentado en el sillón, quizá por última vez. Me he atado las correas y me he puesto los auriculares y el casco. He puesto las manos en los mandos y los he activado.


  Y la habitación ha desaparecido.


  Todo se hace con hologramas, claro; ya lo sé. Pero cuando estoy sentado en el sillón me da igual. Ya no estoy dentro, sino fuera, en el vacío. El panel de control y el sillón siguen en su sitio, pero todo lo demás desaparece. Una oscuridad dolorosa lo envuelve todo, por encima de mí, por debajo, a mi alrededor. El sol lejano es solo una estrella más, y todas las estrellas están muy, muy lejos.


  Siempre es así. Hoy ha sido así. En cuanto he apretado el interruptor, me he quedado solo en el universo con las frías estrellas y el anillo. El anillo estelar de Cerbero.


  Veía el anillo desde fuera, desde arriba. Es una construcción gigantesca, lo juro, pero desde fuera no parece gran cosa. Lo engulle la inmensidad que lo rodea, y no es más que un fino hilo de plata perdido en la negrura.


  Pero sé que no es verdad. El anillo es enorme. Mis dependencias solo ocupan un grado del gran círculo que constituye, cuyo diámetro mide más de ciento cincuenta kilómetros. El resto son circuitos, sensores y acumuladores de energía. Y motores, los pacientes motores de espacionulo.


  El anillo giraba en silencio debajo de mí; su punto más lejano se perdía en la nada. Tras pulsar un interruptor del panel, los motores de espacionulo se han despertado a mis pies.


  En el centro del anillo ha nacido una nueva estrella.


  Al principio no era más que un punto diminuto en medio de la oscuridad. La de hoy era verde, de un verde vivo. Pero no siempre es así, ni dura mucho. El espacionulo tiene muchos colores.


  Si hubiera querido, en aquel momento habría podido ver el punto más lejano del anillo. Brillaba con luz propia. Los motores de espacionulo, recién activados, bombeaban hacia el interior cantidades inimaginables de energía para agrandar el agujero ya existente en la urdimbre del espacio.


  El agujero estaba allí mucho antes de que existiera Cerbero, mucho antes de que existiera el ser humano. Los hombres lo encontraron por casualidad cuando llegaron a Plutón, y construyeron el anillo estelar en tomo a él. Más adelante encontraron dos agujeros más y construyeron otros anillos.


  Los agujeros son pequeños, demasiado pequeños. Pero pueden agrandarse. De manera temporal y al precio de cantidades ingentes de energía es posible abrirlos más. Hay que bombear energía pura a través de aquel agujerito casi invisible del universo hasta que la plácida superficie del espacionulo se agita y se recoge, y se forma el vórtice.


  Y eso ha sido lo que ha pasado.


  La estrella del centro del anillo ha engordado y se ha extendido. Era un disco palpitante, no una esfera, y era la cosa más brillante del cielo. Se hinchaba a ojos vista. Del disco verde que giraba han surgido lanzas como llamas anaranjadas; luego han retrocedido, y han brotado tentáculos azulados. El verde centelleaba con motas rojas que crecían y se fundían. Todos los colores han empezado a mezclarse.


  La estrella plana multicolor ha doblado su tamaño; después lo ha vuelto a doblar, y luego, otra vez. En unos minutos ha pasado de no existir a llenar el anillo. Lamía las paredes plateadas y las abrasaba con su energía aterradora. Se ha puesto a girar cada vez más deprisa, como un remolino en el espacio, un torbellino de llamas y luz.


  El vórtice. El vórtice del espacionulo. La tormenta aullante que no es una tormenta ni aúlla, porque en el espacio no hay sonido.


  La nave del anillo se le ha acercado. Al principio no era más que una estrella en movimiento, pero enseguida ha cobrado forma, tan deprisa que mis ojos humanos apenas han podido percibir el cambio. Se ha convertido en una bala oscura de plata en la negrura, una bala disparada contra el vórtice. Con buena puntería. La nave ha ido a dar muy cerca del centro del anillo. El caos de colores se ha cerrado sobre ella.


  He accionado los controles. El vórtice se ha esfumado en casi menos tiempo del que ha tardado en aparecer. También la nave ha desaparecido, claro. Me he quedado solo otra vez, solo con el anillo y las estrellas.


  He pulsado otro interruptor y de nuevo me he encontrado en la blanca sala de control. Me he desabrochado las correas, quién sabe si por última vez.


  En cierto modo deseo que no sea así. Jamás había imaginado que echaría de menos este lugar, pero así es. Echaré de menos las naves del anillo. Echaré de menos momentos como el de hoy.


  Ojalá tenga más ocasiones de ver naves del anillo antes de marcharme para siempre. Quiero volver a sentir cómo los motores de espacionulo despiertan al dictado de mis órdenes, quiero flotar entre las estrellas mientras veo bullir el vórtice. Por lo menos una vez más. Antes de partir.


  23 de junio. Esa nave anillo me ha dado que pensar. Más que de costumbre.


  Es raro. Con todas las naves que he visto cruzar el vórtice, nunca se me había ocurrido que sería interesante ir a bordo de una. Al otro lado del espacionulo hay todo un mundo nuevo: Segunda Oportunidad, un planeta verde y rico de una estrella tan lejana que los astrónomos aún no saben si está en nuestra misma galaxia. Es lo que tienen los agujeros: no se sabe adonde llevan hasta que se cruzan.


  De niño leí mucho sobre viajes interestelares. La mayoría de la gente pensaba que eran irrealizables, pero quienes creían en ellos siempre decían que Alfa de Centauro sería el primer sistema que exploraríamos y colonizaríamos. Porque era el más cercano, bla, bla, bla. Qué equivocados estaban: nuestras colonias orbitan en tomo a soles que no vemos.


  No creo que lleguemos jamás a Alfa de Centauro.


  No sé por qué, pero nunca he pensado en las colonias como algo que tuviera que ver conmigo. Sigo sin ser capaz. La Tierra es el lugar donde fracasé, así que tiene que ser el lugar donde triunfe. Las colonias no serían más que otra manera de huir.


  ¿Como Cerbero?


  26 de junio. Hoy ha habido nave. Así que la anterior no fue la última. ¿Lo será esta?


  29 de junio. ¿Qué hace que una persona se ofrezca para un trabajo como este? ¿Por qué quiere alguien ir a un anillo de plata a nueve millones de kilómetros de Plutón para vigilar un agujero en el espacio? ¿Por qué perder cuatro años de vida a solas en la oscuridad?


  ¿Por qué?


  Eso me preguntaba en los viejos tiempos. Entonces no tenía respuesta. Ahora creo que sí. Hubo un momento en que lamenté amargamente el impulso que me trajo aquí. Ahora creo que lo entiendo.


  No fue un impulso. Huí a Cerbero. Huí. Huí para escapar de aquella soledad.


  ¿Que no tiene lógica?


  Claro que sí. Sé qué es la soledad. Jamás en la vida me ha abandonado. Que yo recuerde, siempre he estado solo.


  Pero hay dos clases de soledad.


  La mayoría de las personas no percibe la diferencia. Yo sí. He experimentado las dos.


  Se habla y se escribe mucho sobre la soledad que sufre el hombre en los anillos estelares. Los faros del espacio y todo eso. Y es verdad.


  Hay momentos aquí, en Cerbero, en los que creo que soy el único hombre de todo el universo, que la Tierra no fue más que un sueño febril y que las personas que recuerdo solo son creaciones que nacen de mi mente.


  Hay momentos en los que deseo tanto hablar con alguien que grito y aporreo las paredes. Hay momentos en los que el aburrimiento se me mete debajo de la piel y casi me vuelve loco.


  Pero también hay otros momentos. Cuando llegan las naves del anillo. Cuando salgo al exterior a hacer reparaciones. O cuando me siento en el sillón de control e imagino que estoy fuera, en la oscuridad, contemplando las estrellas.


  ¿Soledad? Sí. Pero es una soledad solemne, meditativa y trágica; una soledad que se odia apasionadamente, pero también se ama con tal intensidad que siempre se desea más.


  Y luego está esa otra clase de soledad.


  Para esa otra soledad no hace falta estar en el anillo estelar de Cerbero. Puede encontrarse en cualquier lugar de la Tierra. Lo sé muy bien, porque yo la encontraba allá adonde iba, en todo lo que hacía.


  Es la soledad de las personas atrapadas en sí mismas, la soledad de quien ha dicho lo que no debía tantas veces que ya no tiene valor para decir nada más.


  Una soledad que no viene de la distancia, sino del miedo.


  La soledad de los que se sientan a solas en una habitación amueblada de una ciudad atestada porque no tienen adonde ir ni con quién hablar. La soledad de los que van a los bares para conocer a alguien y se dan cuenta de que no saben siquiera entablar una conversación, de que no tendrían valor para empezarla aunque supieran.


  No hay grandeza alguna en esa clase de soledad. No tiene objeto ni poesía. Es soledad sin sentido. Es triste, es sórdida, es patética, y hiede a autocompasión.


  Sí, a veces duele estar solo entre las estrellas.


  Pero aún duele más estar solo en una fiesta. Mucho más.


  30 de junio. Leo la anotación de ayer. ¡Eso sí que es autocompasión!


  1 de julio. Leo la anotación de ayer. Mi máscara de frivolidad. Han pasado cuatro años y todavía me resisto a ser sincero conmigo mismo.


  Eso no está bien. Si quiero que las cosas vayan de otra manera esta vez, tengo que comprenderme.


  Así pues, ¿por qué me burlo de mí mismo cuando reconozco que me siento solo y vulnerable? ¿Por qué me cuesta tanto admitir que me daba miedo la vida? Esto no va a leerlo nadie. Escribo para mí y sobre mí.


  Entonces, ¿por qué hay tantas cosas que no soy capaz de decir?


  4 de julio. Hoy no ha habido nave del anillo. Lástima. Jamás hubo en la Tierra fuegos artificiales comparables al vórtice del espacionulo. Me apetecía un poco de fiesta.


  Pero ¿por qué llevo un calendario terrestre aquí, donde los años son siglos, y las estaciones, un recuerdo difuso? Julio es igual que diciembre. ¿De qué me sirve?


  10 de julio. Anoche soñé con Karen, y ahora no puedo quitármela de la cabeza.


  Creía haberla enterrado hace mucho. Al fin y al cabo, no fue más que una ilusión. Sí, claro, yo le gustaba. Puede que hasta me quisiera. Pero no más que a otra media docena de tíos. Yo no era especial para ella, y ella nunca supo lo especial que era para mí.


  Ni tampoco cuánto deseaba ser especial para ella. O para alguien, en cualquier lugar.


  Así que la elegí. Pero no fue más que una ilusión. En mis momentos más racionales, yo lo sabía. No tenía por qué sentirme dolido; no tenía ningún derecho sobre ella.


  Pero en mis ensoñaciones creía tenerlo, y sí, me sentí dolido. Fue culpa mía, no suya.


  Karen jamás habría hecho daño a nadie de manera consciente. Sencillamente, no se dio cuenta de lo frágil que era yo.


  Seguí soñando aquí fuera, los primeros años. Soñaba que ella cambiaba de opinión. Que estaría esperándome. Etcétera.


  Pero eran fantasías, nada más; fantasías donde se cumplían mis deseos. Después conseguí aceptar la situación. Ahora sé que no me está esperando. No me necesita; nunca me necesitó. Yo no era más que un amigo.


  Por eso no me gusta soñar con ella. Es malo. Pase lo que pase, cuando vuelva no debo buscar a Karen. Tengo que empezar de cero. Tengo que encontrar a una mujer que me necesite. Y no la encontraré si me dedico a recuperar mi antigua vida.


  18 de julio. Ha pasado un mes desde que mi relevo salió de la Tierra. La Caronte debe de estar ya en el cinturón. Quedan dos meses.


  23 de julio. Pesadillas. Que Dios me ayude.


  Vuelvo a soñar con la Tierra. Y con Karen. Es un no parar. Todas las noches lo mismo.


  Tiene gracia que diga que Karen es una pesadilla. Hasta ahora siempre había sido un sueño, un sueño hermoso, con su pelo largo y suave, su risa y esa forma encantadora que tenía de sonreír. Pero aquellos sueños eran una fantasía, una forma de satisfacer mis deseos. En los sueños, Karen me necesitaba, me deseaba, me amaba…


  Las pesadillas, en cambio, tienen el sabor amargo de la verdad. Son todas iguales. Siempre son de aquella última noche que Karen y yo pasamos juntos.


  Me lo pasé bien, como siempre. Cenamos en uno de mis restaurantes favoritos y fuimos a un espectáculo. Charlamos la mar de bien sobre mil cosas. Nos reímos.


  Más tarde, en su casa, volví a la realidad. Recuerdo lo estúpido que me sentí cuando intenté decirle cuánto significaba para mí, mi torpeza al hablar, cómo se me enredaban las palabras…, lo mal que expresé tantas cosas.


  Recuerdo cómo me miró entonces. De una manera extraña. Cómo trató de desilusionarme. Con suavidad. Ella era así, amable. La miré a los ojos y escuché su voz, pero no encontré en ella amor ni necesidad. Solo…, solo compasión, supongo.


  Compasión hacia un pobre imbécil que balbuceaba, un tipo que había visto la vida pasar sin atreverse a tocarla. No porque no quisiera, sino porque le daba miedo y no sabía cómo. Ella había encontrado a aquel imbécil y lo había amado, a su manera; amaba a todo el mundo. Había tratado de ayudarlo, de darle un poco de confianza, parte del valor con el que ella se enfrentaba a la vida. Y hasta cierto punto lo había logrado.


  Pero no lo suficiente. Al imbécil le gustaba fantasear sobre el día en que ya no estaría solo. Y cuando Karen trató de ayudarlo, creyó que su fantasía se había hecho realidad. O se engañó para creerlo. El imbécil sospechaba la verdad en todo momento, claro, pero prefirió engañarse.


  Y por fin llegó el día en que no pudo seguir engañándose, pero continuaba siendo vulnerable, y salió herido. No era de los que se encallecían con facilidad. No tuvo valor para intentarlo con otra persona, y huyó.


  Espero que las pesadillas cesen. No puedo soportarlas noche tras noche. No soporto revivir aquel rato, en el apartamento de Karen.


  He estado aquí fuera cuatro años. Me he estudiado con severidad. He cambiado lo que no me gustaba de mí, o al menos lo he intentado. He tratado de encallecerme, de confiar en mí para enfrentarme a los rechazos que tendré que sufrir antes de que alguien me acepte. Ahora me conozco muy, muy bien, y sé que solo he conseguido una parte. Siempre habrá cosas que duelan, cosas a las que no podré enfrentarme como me gustaría.


  Entre esas cosas están los recuerdos de aquel último rato con Karen.


  Dios, ojalá se acaben las pesadillas.


  26 de julio. Más pesadillas. Por favor, Karen. Yo te quería. Déjame en paz, por favor.


  29 de julio. Ayer vino una nave del anillo, menos mal. Me hacía mucha falta. Me sirvió para dejar de pensar en la Tierra y en Karen. Y anoche, por primera vez en una semana, no tuve pesadillas. Soñé con el vórtice del espacionulo, con el fragor de la tormenta silenciosa.


  1 de agosto. Las pesadillas han vuelto. Ya no solo sale Karen; también asoman recuerdos más antiguos. Infinitamente menos importantes, pero dolorosos de todas formas. Todas las tonterías que he dicho, todas las chicas a las que no he conocido, todas las cosas que no he llegado a hacer.


  Mal. Mal. Tengo que recordarme constantemente que ya no soy así. Tengo un nuevo yo, un yo forjado a nueve millones de kilómetros de Plutón. Un yo de acero, estrellas y espacionulo, firme y rebosante de confianza y aplomo. Que no teme a la vida.


  He dejado el pasado atrás. Pero aún duele.


  2 de agosto. Hoy ha habido nave. Sigo con pesadillas. Mierda.


  3 de agosto. Anoche no tuve pesadillas. Es la segunda vez que me pasa: duermo bien la noche después de abrir el agujero para una nave del anillo. (¿Día? ¿Noche? ¡Aquí, eso son bobadas! Pero sigo escribiéndolas como si tuvieran sentido. Cuatro años no han bastado para borrar la Tierra de mí). Puede que sea el vórtice lo que espanta a Karen. Pero yo nunca había querido ahuyentar a Karen. Además, no quiero depender de muletas emocionales.


  13 de agosto. Hace pocas noches llegó otra nave, y después no tuve pesadillas. ¡Causa y efecto!


  Intento combatir los recuerdos. Pienso en otras cosas de la Tierra, en los buenos tiempos. Los hubo, de veras, y cuando regrese los volverá a haber. ¡Pues claro que sí! Estas pesadillas son una tontería. No permitiré que continúen. Con Karen compartí otras cosas, muchas cosas que me gustaría recordar. ¿Por qué no soy capaz?


  18 de agosto. La Caronte está a un mes de viaje. ¿Quién será mi relevo? ¿Qué lo habrá empujado a venir aquí?


  Sigo soñando con la Tierra. No, con la Tierra, no. Sueño con Karen. ¿Qué pasa? ¿Ahora me da miedo hasta escribir su nombre?


  20 de agosto. Hoy ha habido nave. Después de que pasara, me quedé fuera mirando las estrellas. Durante horas. Mientras estaba allí no me pareció tanto tiempo.


  Qué precioso es todo esto. Solitario, sí. Pero ¡qué soledad tan magnífica! Uno está a solas con el universo, con las estrellas diseminadas a los pies y en tomo a la cabeza.


  Cada estrella es un sol, pero parecen frías. Empiezo a tiritar perdido en la inmensidad, preguntándome cómo nació todo esto, qué significa.


  Espero que mi relevo, sea quien sea, sepa valorar esto como se merece. Muchos no querrían o no sabrían. Gente que camina de noche sin levantar la mirada al cielo. Espero que mi relevo no sea así.


  24 de agosto. Cuando vuelva a la tierra buscaré a Karen. Tengo que buscarla. ¿Cómo quiero que las cosas sean diferentes si ni siquiera soy capaz de reunir valor para buscarla? Y van a ser diferentes. De modo que debo enfrentarme a Karen y demostrar que he cambiado. Que he cambiado de verdad.


  25 de agosto. Qué tonterías pensé ayer. ¿Cómo voy a enfrentarme a Karen? ¿Qué le diría? No haría más que engañarme a mí mismo y acabaría quemándome otra vez. No. No debo ver a Karen. Mierda, si no puedo soportar ni los sueños…


  30 de agosto. Últimamente he estado bajando bastante a la sala de control y conectándome al exterior. No ha habido naves, pero salir hace que se me difuminen los recuerdos de la Tierra. Cada vez estoy más seguro de que echaré de menos Cerbero. Dentro de un año estaré otra vez en la Tierra, miraré el cielo nocturno y recordaré cómo brillaba el anillo plateado a la luz de las estrellas. Lo sé.


  Y el vórtice. Recordaré el vórtice, cómo giraban y se mezclaban los colores, cada vez de manera distinta.


  Lástima que no sea un entusiasta de los holos. En la Tierra ganaría una fortuna con una grabación del vórtice cuando gira. El ballet del vacío. ¿Cómo es que no se le ha ocurrido a nadie?


  Puede que se lo sugiera a mi relevo. Si le interesa, tendrá algo con que llenar las horas. Espero que le interese. La Tierra se enriquecería si alguien llevara una grabación.


  La haría yo mismo, pero el equipo que tengo no es adecuado, y no me queda tiempo para adaptarlo.


  4 de septiembre. He salido todos los días de esta semana. Ni rastro de pesadillas. Solo sueño con la oscuridad, salpicada de los colores del espacionulo.


  9 de septiembre. Sigo saliendo y absorbiéndolo todo. Falta poco, cada vez menos, para que lo pierda. Para siempre. Siento como si tuviera que aprovechar hasta el último segundo. He de memorizar las cosas tal como son aquí, en Cerbero, para conservar en mi interior el recuerdo de tanta belleza y maravilla cuando vuelva a la Tierra.


  10 de septiembre. Hace mucho que no llega una nave. ¿Se acabó? ¿Habré visto ya la última?


  12 de septiembre. No ha llegado ninguna nave, pero he salido y he activado los motores para oír el rugido del vórtice.


  ¿Por qué escribo siempre sobre el rugido y el aullido del vórtice? En el espacio no hay sonidos. No oigo nada. Pero lo veo. Y ruge. Juro que ruge.


  Los sonidos del silencio. Pero no en el sentido en que lo decían los poetas.


  13 de septiembre. Otra vez he contemplado el vórtice, aunque no ha llegado ninguna nave.


  Nunca lo había hecho, y ahora van dos veces. Está prohibido. En términos de energía, el coste es elevadísimo, y Cerbero se nutre de energía. ¿Por qué lo hago?


  Es como si no quisiera separarme del vórtice. Pero he de hacerlo. Ya falta poco.


  14 de septiembre. ¡Idiota, idiota, idiota! ¿Dónde tengo la cabeza? La Caronte llegará en menos de una semana y no he hecho más que mirar embobado las estrellas como si no las hubiera visto nunca. No he recogido mis cosas, y tengo que organizar los registros para mi relevo, además de arreglar un poco la estación.


  ¡Soy idiota! ¿Por qué pierdo el tiempo escribiendo este puñetero cuaderno?


  15 de septiembre. Casi he terminado de preparar el equipaje. He descubierto algunas cosas extrañas. Cosas que intenté esconder los primeros años. Por ejemplo, mi novela. La escribí durante los seis primeros meses y me parecía excelente. Me moría por volver a la Tierra para venderla y convertirme en un señor autor. Sí, ya. La releí un año más tarde, y era una mierda.


  También he encontrado una foto de Karen.


  16 de septiembre. Hoy me he llevado una botella de whisky y un vaso a la sala de control, los he dejado en el panel y me he abrochado las correas. He brindado por la negrura, las estrellas y el vórtice. Los echaré de menos.


  17 de septiembre. Un día. Según mis cálculos solo falta un día, y estaré de camino a casa para empezar una nueva vida. Si es que tengo valor para vivirla.


  18 de septiembre. Casi es medianoche. Ni rastro de la Caronte. ¿Qué pasa?


  Probablemente nada. Las fechas no son exactas, a veces hay hasta una semana de diferencia. ¿Por qué me preocupo? ¡Diantres, si yo mismo llegué tarde! A saber qué se imaginaría el pobre tipo al que vine a reemplazar.


  20 de septiembre. La Caronte tampoco llegó ayer. Cuando me cansé de esperar, cogí la botella de whisky y fui a la sala de control. Y salí. Para brindar otra vez por las estrellas. Y el vórtice… Desperté al vórtice, lo hice arder y brindé por él.


  Muchos brindis. Me acabé la botella. Y hoy tengo tanta resaca que me parece que no llegaré a la Tierra.


  Fue una estupidez. La tripulación de la Caronte pudo ver los colores del vórtice. Si mandan un informe sobre mí, me retendrán una fortuna del montón de dinero que me espera cuando llegue a la Tierra.


  21 de septiembre. ¿Dónde se ha metido la Caronte? ¿Le habrá pasado algo? ¿Viene o no?


  22 de septiembre. He vuelto a salir.


  Dios, qué hermoso es; tan solitario, tan vasto… Cautivador, esa es la palabra. Es de una belleza cautivadora. A veces tengo la sensación de que soy idiota por marcharme de aquí. Estoy cambiando la eternidad por una pizza, un polvo y una palabra cariñosa.


  ¡No! ¿Qué diantres estoy escribiendo? No. Voy a volver, claro que sí. Necesito la Tierra, echo de menos la Tierra, quiero ir a la Tierra. Y esta vez, todo será diferente.


  Encontraré a otra Karen, y esta vez no la cagaré.


  23 de septiembre. Estoy enfermo. Dios, estoy enfermo. Qué cosas se me han pasado por la cabeza… Creía que había cambiado, pero ya no estoy seguro. Me descubro pensando en quedarme, en renovar para otro periodo. No quiero. No. Pero me parece que aún me da miedo la vida, la Tierra, todo.


  Date prisa, Caronte, date prisa, antes de que cambie de opinión.


  24 de septiembre. ¿Karen o el vórtice? ¿La Tierra o la eternidad? Maldita sea, ¿cómo se me puede pasar eso por la cabeza? ¡Karen! ¡La Tierra! Tengo que ser valiente, tengo que arriesgarme a sufrir, tengo que probar la vida.


  No soy una piedra. Ni una isla. Ni una estrella.


  25 de septiembre. No hay ni rastro de la Caronte. Una semana entera de retraso. Son cosas que pasan. Pero no a menudo. Llegará pronto. Lo sé.


  30 de septiembre. Nada. Todos los días miro y espero, presto atención a los sensores, salgo a mirar, voy y vengo por el anillo… Pero nada. Nunca una nave se había retrasado tanto. ¿Qué ha pasado?


  3 de octubre. Hoy ha habido nave. No era la Caronte. Al principio, cuando los sensores la han detectado, he creído que era ella. He pegado un grito que casi despierta al vórtice. Pero luego la he mirado y se me ha encogido el corazón. Era demasiado grande, y venía directa, sin aminorar la velocidad.


  He salido y le he abierto el paso. Luego me he quedado fuera mucho rato.


  4 de octubre. Quiero irme a casa. ¿Dónde están? No lo entiendo. No lo entiendo.


  No pueden dejarme aquí. No pueden. No me dejarán aquí.


  5 de octubre. Ha habido nave hoy. Otra nave del anillo. Antes las esperaba con ansiedad. Ahora las detesto porque no son la Caronte. Pero le he abierto el paso.


  7 de octubre. He deshecho el equipaje. Es una tontería andar sacando mis cosas cada vez que las necesito mientras no sepa si la Caronte va a venir ni cuándo.


  Pero sigo esperándola. La aguardo. Vendrá. Lo sé. Solo se ha retrasado. Tal vez haya habido una emergencia en el cinturón. Puede haber mil causas.


  Mientras, hago cosas por el anillo. No llegué a ponerlo a punto para mi relevo. Estaba demasiado ocupado contemplando las estrellas, en lugar de cumplir con mi deber.


  8 de octubre (o por ahí). Oscuridad y desesperación.


  Ya sé por qué no ha llegado la Caronte. No le tocaba. El calendario estaba mal. Estamos en enero, no en octubre. Hace meses que no vivo en el día que es. Hasta celebré el 4 de julio fuera de fecha.


  Lo descubrí ayer mientras hacía tareas en el anillo. Quería asegurarme de que todo funcionaba a la perfección para cuando llegara mi relevo.


  Pero no habrá ningún relevo.


  La Caronte llegó hace tres meses. Y yo… la destruí.


  Un delirio. Fue un delirio. Yo deliraba; estaba enfermo, desquiciado. Me di cuenta al instante. ¿Qué había hecho? Dios. Grité horas y horas sin parar.


  Y después atrasé el calendario y lo olvidé. Puede que de manera deliberada. Puede que no soportara recordarlo. No lo sé. Solo sé que lo olvidé.


  Pero ahora lo recuerdo. Ahora lo recuerdo todo.


  Los sensores me habían avisado de que se acercaba la Caronte. Yo estaba fuera, esperando, observando… Tratando de llenarme los ojos de estrellas y oscuridad para no olvidarlas nunca.


  La Caronte se aproximó surcando aquella oscuridad. En comparación con las naves del anillo, parecía muy lenta. Y tan pequeña… Era mi salvación, mi relevo, pero parecía frágil, estúpida y fea. Sórdida. Me recordaba a la Tierra.


  Descendió sobre el anillo hacia el punto de anclaje, hacia las compuertas de la sección habitable de Cerbero. Qué lenta… La vi acercarse, y de pronto me pregunté qué iba a decir a los tripulantes y a mi relevo. ¿Qué pensarían de mí? Se me hizo un nudo en el estómago y empecé a sentir un extraño cosquilleo en el estómago.


  Y, de pronto, no pude soportarlo. De pronto, la Caronte me dio miedo. De pronto, la odié.


  Así que desperté al vórtice.


  Una llamarada roja se dividió en lenguas amarillas, creció vertiginosamente y disparó dardos verdeazulados. Uno pasó cerca de la Caronte.


  Y la nave tembló.


  Ahora me digo que no sabía lo que hacía. Pero sí que sabía que la Caronte carecía de blindaje. Sabía que no soportaría la energía del vórtice. Lo sabía.


  La Caronte era muy lenta, y el vórtice, muy rápido. En dos segundos, el torbellino la alcanzó. En tres la engulló.


  Desapareció al instante. No sé si se derritió, estalló o se desintegró. Pero sé que no pudo sobrevivir. El caso es que no hay sangre en mi anillo estelar. Los restos están al otro lado del espacionulo. Si es que hay restos.


  El anillo y la oscuridad tenían el mismo aspecto de siempre.


  Por eso fue tan fácil olvidarlo. Y mi deseo de olvidar debió de ser aplastante.


  ¿Y ahora? ¿Qué hago ahora? ¿Lo averiguarán en la Tierra? ¿Llegará algún día un relevo? Quiero volver a casa.


  Karen…


  18 de junio. Mi relevo ha salido hoy de la Tierra.


  Al menos, eso creo. El calendario de la pared no funcionaba, así que no sé la fecha con exactitud. Pero ya lo he reparado.


  Bueno, no creo que haya estado parado más de unas horas; me habría dado cuenta. Así que mi relevo está en camino. Tardará tres meses en llegar, claro.


  Pero al menos está en camino.


  Cuando llega la brumabaja


  La mañana del primer día después de aterrizar fui a desayunar muy temprano, pero cuando llegué al comedor de la terraza, Sanders ya se encontraba allí. Estaba apoyado en la baranda, solo, contemplando las montañas y la bruma.


  Me acerqué a él y lo saludé, pero no se molestó en responder.


  —Es precioso, ¿verdad? —comentó sin darse la vuelta.


  Sí, era precioso.


  A pocos metros por debajo del nivel de la terraza, los jirones de niebla se enroscaban y rompían como olas fantasmales contra la piedra del castillo de Sanders. Un espeso manto blanco se extendía de horizonte a horizonte, cubriéndolo todo. Al norte se divisaba la cima del Fantasma Rojo, un puñal de roca escarlata que se clavaba en el cielo. Pero nada más. El resto de las montañas estaba por debajo de la bruma.


  Nosotros, en cambio, estábamos por encima. Sanders había construido su hotel en la cima de la montaña más alta de la cordillera. Flotábamos a solas en un océano blanco de remolinos, en un castillo que volaba en un mar de nubes.


  Castillo Nube. El nombre le iba de maravilla. Por eso se lo había puesto Sanders, y el motivo saltaba a la vista.


  —¿Siempre es así? —le pregunté tras ver un rato el espectáculo.


  —Cada brumabaja. —Se volvió hacia mí con una sonrisa nostálgica. Era un hombre corpulento, de rostro rubicundo y jovial. Nadie hubiera dicho que era de los que sonreían nostálgicamente, pero ahí estaba el gesto. Señaló hacia el este, por donde salía el sol de aquel mundo, Tinieblas, desplegando un espectáculo de escarlatas y anaranjados sobre la bruma—. Es por el sol. Cuando sale, el calor hace retroceder la bruma hacia los valles, y la obliga a rendirle las montañas que ha conquistado durante la noche. A medida que desciende la bruma, las cumbres van apareciendo una a una. A mediodía, la cordillera ya se ve a lo largo de kilómetros y kilómetros. No hay nada parecido en la Tierra, ni en ningún otro planeta. —Sonrió de nuevo y me acompañó hasta una de las mesas de la terraza—. Más tarde, al anochecer, el proceso se invierte. Esta noche tiene que ver la pleabruma.


  Nos sentamos, y en cuanto las sillas detectaron nuestra presencia, un lustroso camarerobot rodó hasta nosotros para atendemos. Sanders no le hizo el menor caso.


  —Es la guerra —prosiguió—. La guerra eterna entre el sol y la bruma.


  Y la bruma se lleva la mejor parte. Son suyos los valles, las llanuras y las costas, mientras que el sol no consigue más que unas cuantas cumbres. Y solo de día.


  Se volvió hacia el camarerobot y pidió café para los dos; lo tomaríamos mientras llegaban los demás. Seguro que sería café recién hecho. Sanders no toleraba nada instantáneo ni sintético en su planeta.


  —Le gusta vivir aquí —señalé mientras esperábamos que nos sirvieran la comida.


  —¿Cómo no va a gustarme? —rio Sanders—. En Castillo Nube hay de todo. Buena comida, diversiones, apuestas y todas las comodidades del hogar. Y encima, en este planeta. Tengo lo mejor de ambos mundos, ¿no?


  —Supongo que sí, pero mucha gente no lo ve de la misma manera. Nadie viene a Tinieblas por las apuestas ni por la gastronomía.


  —Sí —asintió Sanders—. Pero vienen cazadores en busca de gatos de roca o demonios de las llanuras. De cuando en cuando también viene alguien a ver las ruinas.


  —Ya, pero son excepciones. No la norma. La mayoría de sus clientes solo viene por una cosa.


  —Claro —reconoció con una sonrisa—. Por los espectros.


  —Por los espectros —repetí—. Este lugar es precioso, y se puede cazar, pescar, hacer montañismo… Pero no es eso lo que atrae a los turistas. Vienen por los espectros.


  El café llegó en dos grandes tazas humeantes acompañadas por una jarra de crema de leche. Estaba fuerte y muy caliente. Realmente delicioso. Una inyección de vida tras varias semanas tomando café sintético de nave espacial.


  Sanders tomó un sorbo, me observó por encima de la taza y la dejó en el plato con aire pensativo.


  —Usted también viene por los espectros.


  —Claro. —Me encogí de hombros—. A mis lectores no les interesan los paisajes, por espectaculares que sean. Dubowski y sus hombres vienen a buscar espectros, y yo estoy aquí para cubrir la búsqueda.


  Sanders fue a contestar, pero lo interrumpió una voz brusca y clara.


  —Si es que hay espectros.


  Nos volvimos hacia la entrada de la terraza. Allí, con los ojos entrecerrados por la fuerte luz, estaba el doctor Charles Dubowski, jefe del Equipo de Investigación de Tinieblas. Por lo visto había conseguido librarse de la cuadrilla de ayudantes que lo seguían por doquier.


  Dubowski se acercó a nuestra mesa, cogió una silla y se sentó. El camarerobot volvió a aproximarse. Sanders miró al científico sin ocultar la aversión que sentía.


  —¿Qué le hace pensar que no hay espectros, doctor? —preguntó.


  —Me da la sensación de que no hay pruebas suficientes —replicó Dubowski, encogiéndose de hombros con una sonrisa—. Pero no se preocupe. Nunca dejo que mis sensaciones interfieran en mi trabajo. Busco la verdad tanto como cualquiera, así que dirigiré una expedición imparcial. Si sus espectros están ahí afuera, los encontraré.


  —O puede que ellos lo encuentren a usted —repuso Sanders con seriedad—. Puede que no sea una experiencia grata.


  —¡Venga ya, Sanders! —Dubowski rio—. Aunque viva en un castillo, no tiene por qué ser tan melodramático.


  —No se ría, doctor. Como ya sabe, los espectros han matado a gente.


  —De eso tampoco hay pruebas. Ninguna. Igual que no hay pruebas de los espectros en sí. Pero bueno, para eso hemos venido. Para encontrarlas o para demostrar que no las hay. En fin, me muero de hambre. —Se volvió hacia nuestro camarerobot, que seguía esperando a su lado con un zumbido impaciente.


  Dubowski y yo pedimos filetes de gato de roca y panecillos recién hechos. Sanders prefirió dar cuenta de los suministros de la Tierra que habían llegado en nuestra nave la noche anterior y pidió un buen trozo de jamón con media docena de huevos.


  El gato de roca tiene un sabor que la carne de la Tierra ha perdido hace siglos. Me encantó, pero Dubowski se dejó el filete casi intacto en el plato. Estaba demasiado ocupado hablando.


  —Debería tomarse un poco más en serio la existencia de los espectros —señaló Sanders cuando el camarerobot se alejó—. Hay indicios, y muchos. ¡Veintidós muertes desde que se descubrió este planeta! Y los testigos presenciales se cuentan por docenas.


  —Cierto —asintió Dubowski—, pero eso no son auténticas pruebas. ¿Muertes? Sí, pero en su mayoría son simples desapariciones. Probablemente, personas que se despeñaron, a las que devoró un gato de roca o algo parecido. Con la bruma es imposible encontrar los cadáveres. En la Tierra desaparece mucha más gente a diario y nadie saca conclusiones extrañas. En cambio, aquí, cada vez que alguien desaparece se dice que se lo han llevado los espectros. No, lo siento mucho, pero no es suficiente.


  —Sí que se han encontrado cadáveres, doctor —apuntó Sanders con voz tranquila—. Con heridas espantosas, y no parecían precisamente causadas por caídas o gatos de roca.


  —Que yo sepa, solo se han recuperado cuatro cadáveres —intervine—. Y conste que me he documentado a fondo en el tema de los espectros.


  —Es cierto —reconoció Sanders con el ceño fruncido—. Pero ¿qué me dicen de esos cuatro casos? Para mí constituyen pruebas de lo más convincentes. —La comida llegó en aquel momento, pero Sanders siguió hablando—. Por ejemplo, el primer avistamiento. Nunca se ha llegado a una explicación satisfactoria. La expedición Gregor.


  Asentí. Dave Gregor era el capitán de la nave que descubrió Tinieblas hacía ya casi setenta y cinco años. Sondeó la bruma con los sensores y al final aterrizó en las llanuras costeras. Desde allí envió equipos en misión de exploración; cada uno constaba de dos hombres bien armados. Pero hubo un equipo del que solo regresó uno, y además con un ataque de histeria. Su compañero y él se habían separado en la niebla, y de pronto había oído un grito que helaba la sangre en las venas. Había encontrado a su amigo, pero muerto… Y había algo encima de su cadáver.


  Según la descripción del superviviente, el asesino era humanoide, de unos dos metros y medio de altura y en cierto modo incorpóreo. Aseguraba que, cuando le había disparado, el rayo había pasado a través de la criatura y después había desaparecido en la bruma, tambaleándose.


  Gregor envió más equipos en busca de aquel ser, pero solo consiguieron recuperar el cadáver. Sin la ayuda de instrumentos adecuados era difícil volver a localizar el lugar exacto en la bruma, y más aún dar con una criatura como la descrita.


  De modo que el relato no llegó a confirmarse, pero causó revuelo cuando Gregor volvió a la Tierra. Enviaron otra nave para que llevara a cabo una búsqueda exhaustiva. No encontró nada, pero uno de los equipos de exploración desapareció sin dejar rastro. Así nació la leyenda de los espectros de la bruma.


  Un lento goteo de colonos pasó por Tinieblas. Un buen día, Paul Sanders aterrizó allí y edificó el Castillo Nube para que la gente pudiera visitar el misterioso planeta de los espectros sin exponerse a riesgos innecesarios.


  Hubo más muertes y más desapariciones, y muchos aseguraron haber avistado espectros en la bruma. Más adelante encontraron las ruinas, que no eran más que un montón de bloques caídos de piedra, pero en el pasado habían constituido una edificación, y la gente dijo que habían sido los hogares de los espectros.


  En mi opinión, había indicios, e incluso pruebas innegables. Pero Dubowski hizo un gesto de negación.


  —Lo de Gregor no demuestra nada —replicó—. Saben tan bien como yo que nunca se ha explorado a fondo este planeta, sobre todo la zona de las llanuras, donde se posó la nave de Gregor. Probablemente a aquel hombre lo mató algún animal, un extraño animal autóctono.


  —¿Y lo que contó su compañero? —preguntó Sanders.


  —Pura y simple histeria.


  —¿Y los otros avistamientos? Los ha habido a montones, y los testigos no siempre estaban histéricos.


  —Eso tampoco demuestra nada. —Dubowski volvió a hacer un gesto de negación—. En la Tierra hay mucha gente que dice haber visto fantasmas y platillos volantes. Aquí, con esta puñetera niebla, es mucho más fácil cometer errores y ver visiones. —Dio un golpecito a Sanders con el cuchillo con el que untaba mantequilla en un panecillo—. La culpa de todo la tiene esta niebla. La leyenda de los espectros habría dejado de existir hace tiempo si no hubiera niebla. Hasta hoy, todavía no ha habido nadie con el equipo y el dinero suficientes para realizar una investigación a fondo. Pero nosotros tenemos ambas cosas, y a eso hemos venido. Averiguaremos la verdad de una vez por todas.


  —Si no mueren en el intento —bufó Sanders—. Puede que a los espectros no les guste que los estudien.


  —A usted no hay quien lo entienda, Sanders. Si tanto miedo tiene a los espectros y tan seguro está de que rondan por ahí abajo, ¿cómo es que lleva tanto tiempo viviendo aquí?


  —El Castillo Nube se construyó con todo tipo de protecciones. Están detalladas en el folleto que enviamos a nuestros futuros clientes. Aquí nadie corre peligro. Por un simple motivo: los espectros no salen de la bruma, y aquí hace sol casi todo el día. Pero en los valles, la cosa cambia.


  —Eso son tonterías y supersticiones. En mi opinión, sus espectros de la niebla no son más que fantasmas de la Tierra trasplantados a este planeta, fruto de la imaginación. Pero no quiero hacer suposiciones. Esperaré a que haya resultados, y entonces ya veremos. Si de verdad existen, no podrán esconderse de nosotros.


  —¿Qué hay de usted? —me preguntó Sanders—. ¿Está de acuerdo con él?


  —Yo soy periodista —respondí con cautela—. He venido para contar lo que suceda. Los espectros son famosos, y a mis lectores les interesan. De modo que no tengo opinión al respecto, y si la tengo, no me interesa formularla en voz alta.


  Contrariado, Sanders se quedó en silencio y atacó los huevos con jamón con renovado entusiasmo. Dubowski acaparó la conversación y la desvió hacia los detalles de la investigación que estaba planeando. El resto del desayuno fue una sucesión de comentarios entusiastas de trampas para espectros, planes de búsqueda, robosondas y sensores. Yo escuché atentamente y tomé nota mental de muchas cosas, para escribir una columna sobre el tema. Sanders también escuchó con atención, pero en el rostro se le veía a las claras que el discurso no le gustaba en absoluto.


  Aquel día no sucedió gran cosa. Dubowski lo pasó en la pista de aterrizaje, construida en un terreno llano al pie del castillo, supervisando la descarga del equipo. Yo escribí una columna sobre sus planes para la expedición y la envié a la Tierra. Sanders se ocupó del resto de sus huéspedes y se dedicó a las tareas propias de un director de hotel, supongo.


  Al anochecer volví a salir a la terraza para ver como se levantaba la bruma.


  Tal como había dicho Sanders, era una guerra. Con la brumabaja había presenciado la victoria del sol en la primera batalla del día, pero a aquella hora se reanudaba el conflicto. La bruma empezaba a reptar hacia las cumbres a medida que la temperatura descendía. Tentáculos etéreos de un blanco grisáceo trepaban silenciosamente desde los valles y se enroscaban en tomo a los picos como dedos fantasmales que crecían, se hacían cada vez más fuertes y levantaban la bruma tras de sí.


  Una a una, las lúgubres cumbres esculpidas por el viento desaparecían con la llegada de la noche. El Fantasma Rojo, el gigante del norte, fue la última en desaparecer en el océano blanco. Solo entonces la bruma empezó a colarse en la terraza y a cerrarse en tomo al Castillo Nube.


  Entré en el castillo. Sanders se encontraba al otro lado de las puertas. Había estado observándome.


  —Tenía razón —comenté—. Es una maravilla.


  —Pues creo que Dubowski ni se ha molestado en mirar.


  —Me imagino que estará muy ocupado.


  —Claro, muy ocupado. —Sanders suspiró—. Vamos, le invito a una copa.


  El bar del hotel estaba silencioso y en penumbra, con ese ambiente que invita a hablar en serio y a beber más en serio todavía. Cuanto más veía del castillo de Sanders, mejor me caía su dueño. Teníamos gustos muy similares.


  Elegimos una mesa en el rincón más oscuro y discreto de la estancia y pedimos tras repasar una carta que incluía bebidas procedentes de una docena de mundos. Nos pusimos a hablar.


  —No le gusta nada Dubowski, ¿verdad? —comenté cuando nos sirvieron las copas—. ¿Por qué no? Le ha llenado el hotel.


  —Es verdad. —Sanders levantó la vista de la copa y sonrió—. Estamos en temporada baja. Pero no me gusta lo que pretende hacer.


  —Así que intenta asustarlo para que se vaya.


  —¿Tan obvio ha sido? —Se le borró la sonrisa del rostro, y yo asentí. Sanders dejó escapar un suspiro—. Ya me imaginaba que no serviría de nada. —Bebió, pensativo—. Pero tenía que intentarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque…, porque, si no se lo impido, destruirá este mundo. La gente como él acabará consiguiendo que no quede ni un misterio en todo el universo.


  —Solo quiere respuestas. ¿Existen los espectros? ¿Y esas ruinas? ¿Quién las construyó? ¿Nunca ha querido saber esas cosas?


  Mi acompañante apuró la copa, buscó a su alrededor hasta que cruzó la mirada con un camarero y pidió otra. Allí no había camarerobots, solo servicio humano. Por lo que respectaba al ambiente, Sanders sabía qué quería.


  —Claro que sí —dijo después de que le sirvieran—. Todo el mundo se hace esas preguntas. Por eso viene la gente aquí, a Tinieblas, al Castillo Nube. Todo el que llega alberga la esperanza secreta de vivir una aventura con los espectros, de ser él quien descubra la respuesta.


  »No averigua nada, claro, y entonces se cuelga una pistola de rayos y se pasa unos días o unas semanas vagabundeando por el bosque, en la bruma. Sigue sin encontrar nada. ¿Y qué? Siempre puede volver e intentarlo de nuevo. El sueño sigue ahí, igual que la aventura y el misterio.


  »¿Quién sabe? Tal vez en uno de sus paseos atisbe un espectro justo cuando desaparece en la bruma. O algo que le parezca un espectro. Entonces volverá a casa feliz, porque ha sido parte de una leyenda. Porque ha rozado un fragmento de la creación que aún no ha sido despojado de lo maravilloso y de lo increíble por gente como Dubowski. —Se quedó en silencio un buen rato, contemplando mohíno su copa—. ¡Dubowski! ¡Bah! Me hace hervir la sangre. Llega aquí con su nave llena de lameculos, su presupuesto de un millón de créditos y toda la parafernalia para cazar espectros. Y los cazará. Eso es lo que me da miedo. Demostrará que no existen o los encontrará, y resultarán ser una especie de homínidos, o animales, o qué sé yo. —Apuró la bebida con rabia—. Y acabará con todo esto. Acabará con este mundo, ¿se da cuenta? Con sus cacharros dará respuesta a todas las preguntas, y no quedará nada para los demás. No es justo.


  Yo seguí bebiendo despacio, sin decir nada. Sanders pidió otra copa. Una idea desagradable me daba vueltas en la cabeza, y al final tuve que expresarla en voz alta.


  —Si Dubowski da respuesta a todas las preguntas, ya no habrá motivos para que venga la gente. Acabará con su negocio. ¿Seguro que no es eso lo que le preocupa?


  Sanders me miró fijamente, y por un momento pensé que iba a pegarme.


  —Creía que era usted diferente. Ya veo que me equivocaba. Ha visto la brumabaja y la ha sentido. O creía que lo había sentido. Pero parece que no. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta—. Váyase de aquí.


  —Como quiera. —Me levanté—. Lo siento mucho, Sanders, pero mi trabajo consiste en plantear preguntas desagradables.


  No me hizo el menor caso, y me alejé. Cuando llegué a la puerta me volví para mirarlo. Sanders seguía con los ojos clavados en la copa y hablaba solo.


  —Respuestas. —En su boca, la palabra parecía un insulto—. Respuestas. Siempre quieren respuestas. Pero las preguntas son mucho mejores. ¿Por qué no dejan las cosas tranquilas?


  Yo sí que lo dejé tranquilo, a solas con su bebida.


  Las semanas siguientes fueron de lo más ajetreadas tanto para la expedición como para mí. Dubowski hacía las cosas minuciosamente; eso había que reconocerlo. Había planeado el asalto a Tinieblas con precisión milimétrica.


  Lo primero que hizo fue cartografiar. Por culpa de la bruma, los pocos mapas que había eran bastante rudimentarios, de modo que Dubowski envió una flotilla de robosondas para que planearan sobre la bruma y desentrañaran los secretos que escondía mediante sus sofisticados sensores. Gracias a la información que aportaron pudo elaborarse una topografía detallada de la zona.


  A continuación, Dubowski y sus ayudantes se sirvieron de los mapas para ubicar todos los avistamientos de espectros registrados desde la expedición Gregor. Por supuesto, mucho antes de que saliéramos de la Tierra ya se habían compilado y analizado buena cantidad de datos. La extensa información que se guardaba en la biblioteca del Castillo Nube sirvió para completar las lagunas. Como era de esperar, los avistamientos habían sido más frecuentes en los valles que rodeaban el hotel, el único asentamiento humano permanente del planeta.


  El siguiente paso fue situar las trampas para espectros, sobre todo en las zonas donde había habido más avistamientos, pero también en lugares más distantes; entre ellos, la llanura costera donde había aterrizado la nave de Gregor.


  Las trampas no eran trampas de verdad, evidentemente, sino pilones de duraleación con todos los dispositivos de detección y grabación que había inventado la ciencia terrestre. Para las trampas, la bruma no existía. Si algún desdichado espectro se adentraba en su radio de alcance, lo detectarían sin remedio.


  Entretanto, pusieron a punto las robosondas, las reprogramaron y las enviaron de nuevo al exterior. Gracias a los mapas detallados recién elaborados, podían mandarlas a través de la bruma, a niveles más bajos, sin miedo a que chocaran contra obstáculos ocultos. Los sensores de las robo-sondas no eran tan potentes como los de las trampas para espectros, pero las robosondas tenían un alcance mucho más amplio, puesto que podían cubrir miles de kilómetros cuadrados al día.


  Por último, con todas las trampas para espectros ya colocadas y las robosondas en funcionamiento, Dubowski y sus hombres se metieron en el bosque brumoso. Cada uno llevaba una pesada mochila llena de sensores y detectores. Los equipos humanos de búsqueda tenían más movilidad que las trampas para espectros y un instrumental más sofisticado que las sondas. Cada día exploraban con minuciosidad una zona distinta.


  Los acompañé en algunas salidas, cargado con mi propia mochila. Aquello me proporcionó material interesante, si bien no llegamos a encontrar nada. Y en aquellas salidas, me enamoré de los bosques envueltos en bruma.


  Los libros turísticos los denominan «los aterradores bosques de bruma de Tinieblas, el planeta encantado», pero no tienen nada de aterrador, de verdad. Para quien sepa apreciarla, poseen una belleza muy particular.


  Los árboles son delgados y muy altos, con la corteza blanca y las hojas gris claro. Lo que aporta color al bosque es una planta parasitaria, una especie de musgo, que crece por doquier y pende de las ramas en cascadas verde oscuro y escarlata, así como de rocas, enredaderas y arbustos cargados de frutos informes de color violáceo.


  Lo que no hay es sol, claro. La bruma lo oculta todo. Cuando uno recorre el bosque, la bruma se le enrosca y se desliza a su alrededor, lo acaricia con manos invisibles y se le enreda en los pies.


  De cuando en cuando, la bruma juega malas pasadas. Habitualmente, uno camina inmerso en ella y apenas puede ver a más de un metro de distancia; ni siquiera se ve los pies. Pero, a veces, la bruma se espesa de repente, y no se ve absolutamente nada. En más de una ocasión me di de narices contra un árbol por culpa de ese fenómeno.


  Sin embargo, en otros momentos, la bruma se retira de súbito sin motivo aparente, y uno se queda en medio de un claro, como si dentro de la nube se hubiera formado una burbuja. Entonces, el bosque se muestra en toda su extravagante belleza. Es una visión breve y asombrosa de un mundo de ensueño. Son instantes pasajeros, pero su recuerdo acompaña para siempre.


  Para siempre.


  Las primeras semanas no tuve mucho tiempo para recorrer los bosques, excepto cuando acompañaba a un grupo de expedición. Me dediqué sobre todo a escribir. Preparé una serie de artículos sobre la historia del planeta, destacando los relatos de los avistamientos más conocidos. También escribí descripciones de algunos de los miembros más pintorescos de la expedición. Escribí un texto sobre Sanders y los problemas con que se había encontrado a la hora de construir el Castillo Nube. Escribí sobre las casi desconocidas flora y fauna del planeta; escribí sobre los bosques y las montañas en tono melancólico; escribí textos teóricos sobre las ruinas; escribí sobre la caza del gato de roca, sobre montañismo y sobre los lagartos del pantano, aquellas enormes y peligrosas criaturas autóctonas de algunas islas cercanas.


  Por supuesto, también escribí sobre Dubowski y su expedición. Páginas y páginas.


  Llegó un momento en que la investigación se convirtió en algo rutinario y aburrido, y el resto de los innumerables temas que ofrecía Tinieblas ya no daban más de sí. Cada vez escribía menos, y cada vez me sobraba más tiempo.


  Entonces fue cuando empecé a disfrutar de verdad del planeta. Todos los días bajaba a pasear por el bosque, aventurándome cada día un poco más lejos. Visité las ruinas y volé a través de medio continente para ver con mis propios ojos, y no en holo, los famosos lagartos del pantano. Entablé amistad con un grupo de cazadores que estaba de visita, y yo mismo abatí un gato de roca. También viajé a la costa occidental con otro grupo de cazadores, y allí casi me mató un demonio de las llanuras.


  Y volví a hablar con Sanders.


  Durante todo aquel tiempo, Sanders había hecho como si no existiéramos ni Dubowski, ni yo, ni nadie del grupo de investigación. Solo nos dirigía la palabra cuando no tenía más remedio, y de mala gana; nos saludaba con brusquedad y pasaba todo su tiempo libre con otros huéspedes.


  Al principio, teniendo en cuenta lo que había dicho la primera noche en el bar, temí que hiciera alguna tontería. Me lo imaginé asesinando a alguien en medio de la bruma y tratando de hacer que pareciera un ataque de los espectros, o simplemente saboteando las trampas. Estaba seguro de que intentaría hacer algo para asustar a Dubowski o entorpecer la expedición.


  Había visto demasiada holovisión, supongo. Sanders no hizo nada por el estilo. Se limitaba a miramos con mala cara si nos cruzábamos en los pasillos del castillo y a no prestamos más ayuda de la estrictamente necesaria.


  Pero con el paso de los días fue tomándose más cordial. No con Dubowski ni con sus hombres; solo conmigo.


  Supongo que se debió a mis paseos por los bosques. Dubowski no salía a la bruma a menos que fuera imprescindible, y aun entonces a regañadientes, y regresaba lo antes posible. El resto de la expedición seguía su ejemplo. Yo era la única nota discordante, pero claro, en realidad no formaba parte de la misma melodía.


  Sanders se dio cuenta, por supuesto; no se le escapaba nada de lo que sucedía en su castillo. Así que volvió a dirigirme la palabra. Al principio, solo de manera cortés, pero un día, por fin, volvió a invitarme a tomar una copa.


  La expedición ya llevaba allí dos meses. El invierno se cernía sobre Tinieblas y el Castillo Nube, y el aire era cada vez más frío y cortante. Dubowski y yo estábamos en la terraza, tomando un café tras la cena, que había sido magnífica como siempre. Sanders estaba en una mesa cercana, hablando con unos turistas.


  Ya no recuerdo de qué estábamos hablando. Fuera de lo que fuera, Dubowski me interrumpió bruscamente con un escalofrío.


  —Empieza a hacer fresco aquí fuera —se quejó—. Vamos adentro. —Lo cierto era que a Dubowski no le gustaba estar en la terraza.


  —No se está tan mal —respondí con el ceño fruncido—. Además, se acerca el ocaso. Es uno de los mejores momentos del día.


  —Como quiera. —Dubowski se levantó, casi tiritando—. Yo me voy adentro. No pienso pillar un resfriado solo porque usted quiera ver otra brumabaja.


  Dio media vuelta, pero no había avanzado ni tres pasos cuando Sanders se levantó de su silla rugiendo como un gato de roca herido.


  —¡Brumabaja! —aulló—. ¡Brumabaja!


  Le soltó una sarta de insultos tan larga como incoherente. Nunca había visto a Sanders tan furioso, ni siquiera la noche en que me echó del bar. En aquel momento temblaba literalmente de rabia y tenía el rostro congestionado, y no hacía más que abrir y cerrar los puños. Me levanté a toda prisa y me interpuse entre ellos. Dubowski se volvió hacia mí, desconcertado y asustado.


  —¿Qué…? —empezó a decir.


  —Váyase adentro —lo interrumpí—. Métase en su habitación, o vaya al salón, donde quiera. Donde sea. Pero márchese de aquí antes de que Sanders lo mate.


  —P-p-pero ¿qué pasa? ¿Qué ha sucedido? No he…


  —La brumabaja es por la mañana. Por la noche, durante el ocaso, es la pleabruma. Márchese.


  —¿Y ya está? ¿Y por qué se ha puesto hecho una…?


  —¡Márchese!


  Dubowski sacudió la cabeza como para dar a entender que no comprendía a qué venía tanto jaleo, pero se fue. Yo me volví hacia Sanders.


  —Cálmese. Cálmese.


  Dejó de temblar, pero su mirada asesina siguió a Dubowski.


  —Brumabaja —masculló—. Ese cabronazo lleva dos meses aquí y aún no conoce la diferencia entre la brumabaja y la pleabruma.


  —Porque no se ha molestado en contemplar ninguno de los dos —respondí—. Esas cosas no le interesan. Él se lo pierde, pero usted no tiene por qué ponerse así.


  —Sí —reconoció tras unos momentos—. Puede que tenga razón. ¡Pero mira que llamarlo brumabaja! Joder. Necesito beber algo. ¿Me acompaña?


  Asentí.


  Nos sentamos en el mismo rincón que la primera noche, en la que debía de ser la mesa favorita de Sanders. Se echó al coleto tres copas antes de que yo terminara la primera. Copas grandes. En el Castillo Nube, todo era grande.


  En aquella ocasión no discutimos. Hablamos de la brumabaja, de los bosques y de las ruinas. Conversamos sobre los espectros, y Sanders me relató con ternura los avistamientos más importantes. Yo ya los conocía todos, pero su manera de contarlos los hacía diferentes.


  En un momento de la conversación mencioné que había nacido en Bradbury, cuando mis padres estaban de vacaciones en Marte. A Sanders se le iluminaron los ojos, y se pasó una hora contándome chistes de terrestres. También los conocía todos, pero a aquellas alturas ya estaba más borracho de la cuenta y me parecieron desternillantes.


  A partir de aquella noche pasé más tiempo con Sanders que con nadie del hotel. Arrogante de mí, creía conocer ya bastante bien Tinieblas, pero Sanders me demostró hasta qué punto me equivocaba. Me mostró rincones recónditos de los bosques que nunca he podido olvidar. Me llevó a los pantanos de las islas, donde los árboles son de una especie muy diferente y se agitan de una manera espantosa sin que sople viento alguno. Volamos hasta las regiones norteñas para visitar otra cordillera de cumbres aún más altas, cubiertas siempre de hielo, y hasta la meseta del sur, donde la bruma se derramaba eternamente por el borde como una catarata fantasmal.


  Por supuesto, seguí escribiendo sobre Dubowski y su caza de espectros. Pero había pocas novedades, así que pasaba casi todo el tiempo con Sanders. No me preocupaba el trabajo. La serie de artículos sobre Tinieblas había tenido una acogida excelente en la Tierra y en la mayoría de los mundos colonizados, así que pensé que ya podía despreocuparme.


  Pero no fue así.


  Llevaba poco más de tres meses en Tinieblas cuando el sindicato me envió un mensaje. A pocos sistemas de distancia había estallado una guerra civil en un planeta llamado Nuevo Refugio, y querían que cubriera el conflicto. De todas formas, dijeron, Tinieblas no estaba generando ninguna noticia, porque la expedición de Dubowski todavía iba a durar un año más.


  Tinieblas me gustaba mucho, pero no podía dejar pasar aquella oportunidad. Mis artículos eran cada vez más flojos porque se me estaban agotando las ideas, y lo de Nuevo Refugio parecía interesante.


  De modo que me despedí de Sanders, de Dubowski y del Castillo Nube, di un último paseo por el bosque de bruma y compré un billete en la primera nave que salió del planeta.


  La guerra civil de Nuevo Refugio fue un chasco. El mes escaso que pasé en aquel planeta fue espantoso. Los colonos eran unos fanáticos religiosos, pero el culto original se había escindido y los dos bandos se acusaban mutuamente de herejía. El asunto era de lo más sórdido, y el planeta en sí tenía tanto encanto como un arrabal de Marte.


  Me largué lo más deprisa que pude y fui saltando de planeta en planeta, de reportaje en reportaje. A los seis meses ya volvía a estar en la Tierra. Se acercaban las elecciones, y me vi arrastrado por la marea política. Me lo pasé bien: la campaña fue de lo más animada, y había muchas noticias para quien supiera buscarlas.


  Pero no dejé de mantenerme al tanto de las escasas novedades que llegaban de Tinieblas, y al final, como era de suponer, Dubowski anunció una rueda de prensa. Como experto en el tema, conseguí que me enviaran a cubrirla y partí en la nave más rápida que encontré.


  Llegué el primero, una semana antes de la fecha de la rueda de prensa. Había enviado un mensaje a Sanders antes de embarcar, y me lo encontré esperándome en la pista de aterrizaje. Nos dirigimos al comedor de la terraza para tomar algo.


  —¿Qué me cuenta? —le pregunté tras las cortesías de rigor—. ¿Ya sabe qué va a anunciar Dubowski?


  —Me lo imagino. —Sanders se puso triste—. Hace un mes recogió todos sus juguetitos y desde entonces ha estado comparando datos en el ordenador. Desde que usted se fue ha habido un par de avistamientos de espectros. Dubowski acudió a esas zonas a las pocas horas y las peinó. Nada. Así que supongo que eso es lo que va a anunciar. Nada.


  —Pues no está tan mal —respondí—. Gregor tampoco descubrió nada.


  —No es lo mismo. Gregor no buscó como ha buscado Dubowski. Diga lo que diga, la gente lo creerá.


  Yo no estaba tan seguro, y estaba a punto de decírselo cuando llegó el propio Dubowski. Debían de haberle avisado de mi llegada, porque salió a zancadas a la terraza, sonriente, y vino a sentarse con nosotros. Sanders lo fulminó con la mirada y luego clavó los ojos en su copa. Dubowski solo tenía ojos para mí. Parecía muy satisfecho de sí mismo. Me preguntó en qué había andado desde mi partida; yo se lo conté, y me dijo que le parecía estupendo. Por fin tuve ocasión de preguntarle por sus conclusiones.


  —Sin comentarios —dijo—. Para eso he anunciado la rueda de prensa.


  —Venga, hombre. Estuve informando sobre su expedición durante meses cuando nadie más hablaba de ella. ¿No puede darme una primicia? ¿Qué ha averiguado?


  —Está bien —dijo tras un breve titubeo—. Pero no lo anuncie todavía. Le doy permiso para transmitirlo unas horas antes de la rueda de prensa. Con eso ya se considerará una primicia.


  —Cuénteme —dije, asintiendo conforme.


  —Tengo a los espectros. He resuelto el misterio: no existen. He reunido pruebas para demostrarlo sin sombra de duda. —Sonrió, encantado y ufano.


  —¿Lo dice porque no ha encontrado nada? —repliqué—. Tal vez lo hayan esquivado. Si son seres inteligentes, pueden haberlo evitado a propósito. O tal vez sean de tal naturaleza que sus sensores no los detectan.


  —Venga ya. Sabe que no es posible. Nuestras trampas para espectros estaban equipadas con todos los sensores imaginables; si los espectros existieran, habrían registrado algo. Y no ha sido así. Las colocamos en los lugares donde tuvieron lugar los supuestos avistamientos de Sanders, y nada. Nada en absoluto. Prueba concluyente de que aquella gente veía visiones.


  —¿Cómo explica las muertes y las desapariciones? —quise saber—. ¿Qué hay de la expedición Gregor y los otros casos significativos?


  —No he podido explicar todas las muertes, claro —respondió con una sonrisa aún más amplia—. Pero las sondas han localizado cuatro esqueletos. —Los enumeró con ayuda de los dedos—. Dos murieron en un desprendimiento, y otro tenía marcas de zarpas de gato de roca en los huesos.


  —¿Y el cuarto?


  —Asesinado. El cadáver estaba enterrado en una tumba poco profunda, obviamente excavada por manos humanas. Una riada o algo semejante lo había dejado al descubierto. En los informes constaba como desaparecido. Estoy seguro de que encontraríamos los demás cadáveres si siguiéramos investigando y descubriríamos que murieron por causas perfectamente explicables.


  Sanders levantó la mirada de la copa. Era una mirada cargada de amargura.


  —¿Y Gregor? —insistió, testarudo—. Gregor y el resto de casos importantes.


  —Ah, sí. —La sonrisa de Dubowski se volvió soberbia—. Registramos a fondo esa zona. Mi teoría era correcta; dimos con una tribu de simios que vivía cerca de allí. Unas fieras temibles, parecidas a babuinos gigantes, de pelaje blanco y sucio. Una especie no muy lograda en sentido evolutivo, por cierto: la tribu era poco numerosa, y no le faltaba mucho para extinguirse. Pero es obvio que el hombre de Gregor vio uno de aquellos simios y luego lo exageró todo.


  Se hizo un silencio, que Sanders rompió al cabo de un poco.


  —Solo una pregunta, nada más —dijo con voz baja, derrotada—. ¿Por qué?


  Aquello tuvo la virtud de desconcertar a Dubowski y borrarle la sonrisa de la cara.


  —Todavía no lo entiende, ¿verdad, Sanders? Lo he hecho por la verdad. Para liberar este planeta de la ignorancia y la superstición.


  —¿Liberar Tinieblas? ¿Acaso estaba esclavizado?


  —Sí —replicó Dubowski—. Esclavizado por un mito sin sentido. Por el miedo. A partir de ahora, este planeta será libre y se abrirá. Podremos buscar la verdad que se esconde tras esas ruinas, sin que empañen los hechos unas lúgubres leyendas sobre espectros semihumanos. Podremos abrir este planeta a la colonización. La gente no tendrá miedo de venir a vivir aquí y montar una granja. Hemos vencido al miedo.


  —¿Una colonia? ¿Aquí? —Aquello pareció divertir enormemente a Sanders—. ¿Y qué hará? ¿Traerá ventiladores gigantes para disipar la bruma? Ya ha habido colonos en este planeta. Y se han marchado. El suelo no sirve para cultivar nada y es demasiado montañoso. Y si pudiera cultivarse algo, no daría para el comercio; no se ganaría dinero. Además, hay cientos de mundos colonizables que piden pobladores a gritos. ¿Tanta falta le hacía otro? ¿Debe convertirse Tinieblas en otra Tierra? —Sacudió la cabeza con pesar, vació la copa y prosiguió—: Es usted quien no lo entiende, doctor. No se engañe. No ha liberado Tinieblas; lo ha destruido. Le ha robado los espectros y ha dejado un planeta vacío.


  —Creo que se equivoca. —Dubowski hizo un gesto de negación—. Ya verá como encuentran mil maneras provechosas de explotar este planeta. Pero, aunque tuviera razón… Pues qué quiere que le diga. Mala suerte. El hombre busca el conocimiento. Las personas como usted han intentado poner trabas al progreso desde el amanecer de los tiempos, pero han fracasado, igual que ha fracasado usted. El hombre necesita saber.


  —Es posible, pero ¿es lo único que necesita? A mí me parece que no. Creo que también necesita misterio, poesía y aventura. Creo que necesita algunas preguntas sin respuesta que le hagan maravillarse y cavilar.


  —Esta conversación carece de sentido, Sanders —dijo Dubowski levantándose bruscamente con el ceño fruncido—, igual que su filosofía. En mi universo no hay lugar para preguntas sin respuesta.


  —Entonces vive en un universo muy gris, doctor.


  —Y usted vive revolcándose en su ignorancia. Búsquese otras supersticiones si quiere, pero no quiera hacérmelas tragar con sus cuentos y leyendas. No tengo tiempo para espectros. —Me miró—. Nos veremos en la rueda de prensa. —Se volvió y salió de la terraza con paso vivo.


  Sanders lo observó alejarse en silencio y giró la silla para contemplar las montañas.


  —La bruma está subiendo —comentó.


  Al final resultó que Sanders se equivocó con respecto a la colonia. Se estableció una en el planeta, aunque no era gran cosa: unos cuantos viñedos, unas pocas fábricas y unos pocos miles de personas, todas trabajadoras de un par de empresas importantes.


  Los cultivos comerciales no resultaron provechosos, con una excepción: una uva autóctona gris, gruesa como un limón. De modo que Tinieblas solo tiene un producto para exportar: un vino blanco ahumado de sabor dulce y persistente. Por supuesto, lo llaman vinobruma, y con los años me he aficionado a él. Su sabor me recuerda a la brumabaja y me hace soñar. Pero probablemente sea cosa mía, no del vino, porque la mayoría de gente no le tiene un afán especial. Aun así, a pequeña escala, es rentable, así que Tinieblas sigue estando en las rutas espaciales, al menos para los cargueros.


  Ya no lo visitan turistas. En eso, Sanders tenía razón. Tienen paisajes semejantes más cerca de su casa, y a menor precio. Allí solo iban por los espectros.


  Sanders tampoco está ya. Era demasiado testarudo y poco diestro para entrar en el negocio del vinobruma cuando tuvo ocasión, y se quedó en las almenas de su Castillo Nube hasta el final. No sé qué fue de él cuando el hotel se vio obligado a cerrar.


  El Castillo sigue allí. Lo vi hace unos años, cuando hice una escala de un día en Tinieblas, de camino a Nuevo Refugio para hacer un reportaje. Por desgracia está cayéndose a pedazos, porque el mantenimiento resulta demasiado costoso. Dentro de poco no se diferenciará de las otras ruinas, las antiguas.


  Por lo demás, el planeta apenas ha cambiado. La bruma sigue subiendo al atardecer y descendiendo al amanecer. El Fantasma Rojo sigue allí, sombrío y hermoso a las primeras luces del día. Allí siguen los bosques y los gatos de roca.


  Solo faltan los espectros.


  Solo los espectros.


  TRES


  Luz de estrellas lejanas


  El quid de la cuestión es el siguiente: nací y crecí en Bayonne, en Nueva Jersey, y jamás salí de allí hasta que fui a la universidad.


  Bayonne es una península que pertenece a la zona metropolitana de Nueva York, pero en mi niñez era todo un mundo. Es una ciudad industrial, dominada por las refinerías de petróleo y la base naval, pero pequeña: tiene cinco kilómetros de largo y menos de dos de ancho. Bayonne linda al norte con Jersey City, pero por lo demás está rodeada de agua: la bahía de Newark queda al oeste; la bahía de Nueva York, al este, y ambas se conectan por el sur por un estrecho canal de aguas profundas, el Kill van Kull, por el que pasan día y noche grandes cargueros transoceánicos que hacen el recorrido entre Elizabeth y Port Newark.


  Cuando tenía cuatro años, mi familia se trasladó a los nuevos pisos de protección oficial de la Calle 1, que daban a las aguas oscuras y contaminadas del Kill. De noche, al otro lado del canal, las luces de Staten Island brillaban mágicas y distantes. Aparte de una excursión cada tres o cuatro años al zoo de Staten Island, nunca atravesamos el Kill.


  Para llegar a Staten Island solo había que cruzar el puente Bayonne en coche. Pero mi familia no tenía, y ni mi padre ni mi madre sabían conducir. También se podía ir en transbordador. La terminal estaba a pocas manzanas de casa, junto al parque de atracciones del Tío Milty. Había una especie de cala secreta adonde íbamos los chavales durante la bajamar; había que pasar por las rocas resbaladizas impregnadas de petróleo y colarse por una valla. Era una cornisa de hierba que no se divisaba ni desde el transbordador ni desde la calle. A mí me encantaba ir allí de vez en cuando y sentarme en la hierba junto al agua con una chocolatina y unos cuantos tebeos, y leer y contemplar los barcos que hacían el trayecto entre Bayonne y Staten Island.


  Los barcos pasaban con frecuencia. Uno iba y otro venía, y se cruzaban en medio del canal. La compañía de transbordadores tenía tres: el Deneb, el Altair y el Vega. Para mí no había barco de vapor ni clíper más romántico que aquellos pequeños transbordadores. Creo que parte de su magia estribaba en que tenían nombre de estrellas. Aunque los tres barcos eran idénticos, al menos a mis ojos, mi favorito fue siempre el Altair. Quizá tuviera algo que ver con Planeta prohibido.


  En ocasiones, después de cenar, nuestro piso me parecía atestado y ruidoso, aunque solo estuviéramos mis padres, mis dos hermanas y yo. Si acudían amigos de mis padres, la cocina se llenaba de humo de tabaco y ruido de voces. Unas veces me retiraba a mi cuarto y cerraba la puerta. Otras, me quedaba en la sala de estar para ver la tele con mis hermanas. Y otras, salía de casa.


  Justo enfrente de casa estaba la dársena Brady, y había un parque alargado y estrecho que se extendía paralelo al Kill van Kull. Allí me sentaba en un banco para ver pasar los barcos o me tumbaba en la hierba y contemplaba las estrellas, aún más lejanas que las luces de Staten Island. Las estrellas siempre me provocaban escalofríos, hasta en las noches de verano más bochornosas. La primera constelación que aprendí a reconocer fue Orion. Me quedaba mirando sus dos brillantes estrellas, la azul Rigel y la roja Betelgeuse, y me preguntaba si allí arriba habría alguien devolviéndome la mirada.


  Los aficionados a la ciencia ficción suelen hablar del «sentido de la maravilla» y discuten cómo podría definirse. Para mí el sentido de la maravilla era la sensación que tenía tumbado en la hierba junto al Kill van Kull, contemplando la luz de estrellas lejanas. Siempre me hacían sentir muy grande y muy pequeño a la vez. Era una sensación melancólica, pero también extraña y grata.


  La ciencia ficción me provoca esa misma sensación.


  Mi primer contacto con la ciencia ficción fue mediante la tele. Mi generación fue la primera que se destetó delante de la pantalla. No teníamos Barrio Sésamo, claro, pero sí Ding Dong School de lunes a viernes, Howdy Doody los sábados por la mañana y dibujos animados todos los días de la semana. En Andy’s Gang Froggy el Gremlin tañía su arpa mágica. Aunque veía las aventuras de Gene Autry, Roy Rogers y Hopalong Cassidy, los vaqueros eran la pasión de mi padre, no la mía. Yo prefería los caballeros: Robin Hood, Ivanhoe, Sir Lancelot… Pero los programas del espacio eran el no va más.


  Debí de haber visto Captain Video, que emitían en la Dumont, ya que tengo recuerdos difusos de su archienemigo Tobor (robot al revés, claro). En cambio, no me acuerdo de Space Cadet, y las imágenes que me vienen a la mente de Tom Corbett se deben a los libros de Carey Rockwell que leí más adelante. Lo que sí es seguro es que llegué a ver Flash Gordon (la serie de televisión, no las películas). En un episodio, Flash visitaba un planeta cuyos habitantes eran buenos de día y malos de noche. La idea me pareció tan genial que me apropié de ella para mis primeros pinitos en la escritura.


  Pero, por supuesto, no había nada comparable a Rocky Jones, Space Ranger, la flor y nata de los programas de ciencia ficción de principios de los cincuenta. Rocky tenía la nave más bonita de la pantalla, la elegante y plateada Orbit Jet. Me dejó hecho polvo verla destruida en un episodio, pero por suerte la sustituyeron por la Silver Moon, que era exactamente igual. La tripulación constaba del habitual copiloto gracioso, la novia tontita, el profesor pedante y el niño pesado, pero también estaba Pinto Vortando. (Quien crea que Gene Roddenberry aportó algo nuevo a la televisión debería echar un vistazo a Rocky Jones. Todos los elementos estaban ahí, a excepción de Spock, que por cierto le debe más a D.C. Fontana que a Roddenberry. Harvey Mudd no es más que Pinto Vortando con un acento más suave).


  Cuando no estaba viendo astronautas y extraterrestres en la tele estaba jugando con ellos en casa. Además de los habituales vaqueros, caballeros y soldaditos verdes de plástico, tenía todos los juguetes espaciales: las pistolas de rayos, los cohetes y los astronautas de plástico rígido con sus cascos transparentes de quita y pon, que siempre acababan por perderse. Los mejores eran los extraterrestres de colores que vendían a cinco centavos cada uno en Woolworth y en Kresge, amontonados en cajas. Unos tenían cerebros enormes e hinchados; otros, cuatro brazos, y otros eran arañas con cara humana o serpientes con cabeza y brazos. Mi favorito era uno que tenía la cabeza y el torso diminutos, y la mitad inferior del cuerpo, gigantesca y peluda. Les puse nombre a todos y decidí que eran una banda de piratas espaciales encabezada por el malévolo marciano de cerebro hipertrofiado al que llamé Jarn, que no era ni de lejos tan resultón como Pinto Vortando. Por supuesto, imaginaba historias interminables de sus aventuras y hasta cometí la osadía de intentar poner un par por escrito.


  También había ciencia ficción en las películas. Vi La humanidad en peligro, La guerra de los mundos, Ultimátum a la Tierra, Regreso a la Tierra y Con destino a la Luna. Y Planeta prohibido, que les daba cien vueltas a todas. Qué poco me imaginaba yo que en el cine DeWitt estaba recibiendo mi primera dosis de Shakespeare gracias al doctor Morbius y a Robby el Robot.


  La mayoría de mis adorados tebeos también era de ciencia ficción. Superman procedía de otro planeta, ¿no? Llegó a la Tierra en una nave espacial; más de ciencia ficción no podía ser. El Detective Marciano venía de Marte; un extraterrestre moribundo entregaba su anillo a Linterna Verde, y los poderes de Flash y del Atomo provenían de un laboratorio. En los tebeos también podía encontrarse space opera en estado puro. Estaban Space Ranger (mi favorito), Adam Strange (el favorito de los demás), Tommy Tomorrow (el favorito de nadie) y uno que conducía un taxi por autopistas espaciales… Estaban los Atomic Knights, héroes postapocalípticos que patrullaban un erial radiactivo enfundados en armaduras forradas de plomo y a lomos de gigantescos dálmatas mutantes… Y, en una categoría superior, estaban las maravillosas adaptaciones de los Clásicos ilustrados de La guerra de los mundos y La máquina del tiempo, que fueron mi primer contacto con las obras de H.G. Wells.


  Pero todo aquello no fue más que un preámbulo. Cuando tenía diez años, Lucy Antonsson, una amiga de mi madre de toda la vida, me regaló un libro por Navidad. No un libro de historietas, sino un libro libro, una edición de tapa dura de Consigue un traje espacial: viajarás[6], de Robert A. Heinlein.


  Al principio tuve mis dudas, pero me gustaban las aventuras de Paladin que veía en la tele, y por el título parecía que se trataba de una especie de Paladin espacial, así que empecé a leer acerca de aquel chico llamado Kip que vivía en una ciudad pequeña y nunca iba a ninguna parte, igual que yo. Hay críticos que opinan que la mejor novela juvenil de Heinlein es Ciudadano de la galaxia[7] Es un buen libro, igual que Túnel en el espacio[8], Jones, el hombre estelar[9], La hora de las estrellas[10] y otras muchas. Pero Consigue un traje espacial: viajarás brilla con luz propia. Kip y Pee Wee, Ace y el puesto de batidos, el viejo traje espacial de segunda mano (casi podía olerlo), la Cosa Madre, los caragusanos, el paseo por la luna, el juicio en la Nube Menor de Magallanes con el destino de la humanidad en juego… «Morir intentándolo es el mayor orgullo del ser humano». ¿Qué puede compararse con eso?


  Nada.


  Para un niño de diez años de 1958, Consigue un traje espacial: viajarás fue una revelación con cubierta de Ed Emshwiller. Quería más.


  Obviamente, no podía permitirme libros en tapa dura. El precio de solapa de Consigue un traje espacial: viajarás era de 2,95 dólares. Sin embargo, los libros en rústica del expositor giratorio del kiosco de Kelly Parkway solo valían 35 centavos, o sea, como tres tebeos y medio. Si compraba menos tebeos y me saltaba alguna Milky Way, podría juntar suficiente para comprarme uno. Así que empecé a ahorrar moneda a moneda, dejé de leer los tebeos que menos me gustaban, espacié mis visitas al local de juegos recreativos, esquivé como pude las camionetas de los helados y empecé a comprar libros de bolsillo.


  Ante mí se abrieron mundos, universos enteros. Compré todo lo que encontré de Heinlein: sus novelas «para adultos», como El hombre que vendió la Luna[11] y Revuelta en el 2100[12], ya que el resto de las juveniles era ilocalizable. Heinlein era «El decano de la ciencia ficción», según se decía en la cubierta posterior de sus libros. Eso de «decano» debía de querer decir que era el mejor. Durante muchos años fue mi escritor preferido, y mi libro favorito fue Consigue un traje espacial: viajarás… hasta que leí Amos de títeres[13].


  Pero también leí a otros autores, y algunos me gustaron casi tanto como Heinlein. Me encantó Andrew North, que resultó ser André Norton. ¿Qué tiene un nombre? Me emocioné tanto con ¡Espacionave peligrosa[14]! de Andrew como con Guardia estelar[15] de André. Las obras de A.E. van Vogt tenían una fuerza increíble, sobre todo Slan[16], aunque nunca conseguí aclararme sobre quién le hacía qué a quién ni por qué. Me enamoré de One Against Herculum, de Jerry Sohl, que me transportó a un mundo donde la gente tenía que registrar sus crímenes en la policía antes de cometerlos. Eric Frank Russell subió disparado a lo alto de mi lista cuando tropecé con su Space Willies, el libro más divertido que había leído en mi vida.


  Compraba cosas publicadas por Signet, Gold Medal y las demás editoriales, pero mi principal proveedor era Ace Doubles. Dos «novelas completas», en un volumen que podía abrirse por ambos lados, con dos cubiertas; y todo por el precio de una. Wilson Tucker, Alan Nourse, John Brunner, Robert Silverberg, Poul Anderson (Guerra de alados[17] era tan buena que amenazó la supremacía de Consigue un traje espacial: viajarás). Damon Knight, Philip K. Dick, Edmond Hamilton y el genial Jack Vanee; a todos los conocí en las páginas de aquellos tomos regordetes de lomo rojo y azul. Tommy Tomorrow y Rocky Jones no podían compararse a aquello. Aquello era lo bueno, material de primera, y yo lo devoraba con ansia.


  (Con el tiempo, mis lecturas también me llevarían a Robert E. Howard, H.P. Lovecraft y J.R.R. Tolkien, pero esos descubrimientos los reservo para las introducciones de las siguientes partes).


  Probé diferentes autores, y con ellos, distintos tipos de ciencia ficción: historias de «extraterrestres que viven entre nosotros», historias de «como esto siga así…», fabulaciones sobre viajes en el tiempo, cuentos postapocalípticos, ucronías, utopías y distopías. Más adelante, como escritor, regresaría a muchos de estos subgéneros; no obstante, había uno que me gustaba más que los demás, fuera como lector o como escritor. Yo había nacido y crecido en Bayonne, y nunca había ido a ninguna parte. Mis libros y relatos favoritos eran aquellos que me llevaban muy, muy lejos, a tierras jamás imaginadas, donde podía caminar bajo la luz de estrellas lejanas.


  Los seis relatos que he elegido incluir aquí pertenecen a esta categoría. En los setenta y los ochenta escribí mucha ciencia ficción, pero estos se cuentan entre mis favoritos. También comparten un universo común: los seis participan de la difusa «historia futura» que constituye el telón de fondo de buena parte de mi obra de ciencia ficción.


  (Pero no de toda. «Carrera hacia la luz estelar» y «A Peripheral Affair» forman parte de un hilo diferente; las dos historias del anillo estelar pertenecen a otro, y los relatos del cadáver son de un tercero. «Fast-Friend» es una historia aislada, al igual que otros relatos que escribí. No tengo la menor intención de maquillar estos huérfanos de modo retroactivo para que encajen en mi «historia futura»; eso siempre es un error).


  La que yo consideraba mi historia futura «principal» empezó con «El héroe» y alcanzó su pleno desarrollo con mi primera novela, Muerte de la luz. Nunca tuvo nombre; al menos, no uno definitivo. En «La ciudad de piedra» acuñé el término «dominio de los hombres» y durante un tiempo lo usé con la intención de que quedara consolidado, como había hecho Larry Niven con su «espacio conocido». Pero más adelante se me ocurrió «los mil mundos», que sonaba bien y me dejaba mucho margen para añadir planetas a medida que los necesitara, por no mencionar que me daba novecientos noventa y dos mundos de ventaja sobre John Varley y sus «ocho mundos». Sin embargo, en aquellos momentos, mi obra empezaba a llevarme por otros derroteros, así que el asunto del nombre se quedó en eso.


  «Una canción para Lya» es la más antigua de las seis historias de esta parte. La escribí en 1973, en la época que pasé en el VISTA, cuando vivía en Margate Terrace, en el barrio de Uptown, en Chicago, compartiendo un tercero sin ascensor con unos compañeros de ajedrez de la universidad. Trabajaba en la fundación de asistencia legal del condado de Cook y vivía la primera relación sentimental seria de mi vida. No era la primera vez que me enamoraba, pero desde luego era la primera en que mis sentimientos se veían correspondidos. Aquella relación proporcionó el núcleo emocional de «Lya»; sin ella, habría sido como un ciego que describe una puesta de sol. Además, «Una canción para Lya» era la historia más larga que había escrito hasta la fecha, mi primera novela corta. Cuando la terminé, supe que por fin había superado «Cuando llega la brumabaja» y «Esa otra clase de soledad», escritas dos años antes. «Lya» pasó a ser lo mejor que había escrito hasta entonces.


  Analog se había convertido en mi cliente principal, así que envié «Una canción para Lya» a Ben Bova, que la compró al instante. Tanto Terry Carr como Donald A. Wollheim la eligieron para sus antologías, que competían entre sí por publicar «lo mejor del año». Fue también finalista del Nébula y del Hugo. Robert A. Silverberg había publicado aquel año una excelente novela corta, «Nacidos con los muertos»[18], y al final nos repartimos los honores. Silverberg me derrotó en el Nébula, pero en la Worldcon de 1975 de Melbourne, Australia, Ben Bova recogió el Hugo concedido a «Una canción para Lya». En aquel momento, yo dormía como un tronco en Chicago. El billete de avión a Australia estaba mucho más allá de mis posibilidades económicas. Además, Silverberg ya había ganado el Nébula y el Locus, y yo estaba completamente seguro de que haría un pleno, tres de tres.


  El cohete tardó meses en llegar a mis manos. De vuelta, Bova pasó por Minneapolis y se lo dio a Gordon R. Dickson, quien a su vez se lo entregó a Joe Haldeman, quien se lo quedó una temporada en Iowa City y por fin me lo dio en una convención en Chicago. Cuando vi a Gardner Dozois, me expulsó del Club de los Perdedores del Hugo. Robert Silverberg anunció que dejaba de escribir ciencia ficción. Sus obras de aquella época me gustaban muchísimo, así que me sentí culpable…, pero no tanto como para enviarle mi Hugo cuando por fin conseguí que Joe Haldeman me entregara el dichoso trasto.


  Cuando escribí «Esta torre de cenizas», en 1974, un año y medio después de haber escrito «Lya», mi vida había cambiado mucho. Ya había terminado el servicio en el VISTA, y los fines de semana dirigía torneos de ajedrez para complementar mis ingresos como escritor. Había empezado la novela que un día se convertiría en Muerte de la luz, pero la había dejado aparcada; no me sentiría preparado para reanudarla hasta dos años después. Mi gran amor había acabado fatal: me dejó por uno de mis mejores amigos. Con la herida aún abierta, no tardé en volver a enamorarme, en aquella ocasión, de una mujer con la que tenía tanto en común que me sentía como si nos conociéramos de toda la vida. Pero la relación terminó justo cuando había empezado a florecer, de la noche a la mañana, porque ella se enamoró de otro.


  De todo aquello surgió «Esta torre de cenizas». Ben Bova lo compró para Analog pero acabó por publicarlo en Analog Annual, una antología de relatos inéditos de Pyramid. El objetivo del Annual era llegar a los lectores de libros para que se interesaran en la revista. Si lo conseguía o no, no lo sé, pero sí sé que habría preferido que mi cuento se publicara en la propia Analog. Al principio de mi carrera como escritor aprendí una lección que sigue siendo válida hoy en día: el mejor lugar para que un cuento no pase desapercibido es una revista. Si alguien llegó a leer «Esta torre de cenizas» aparte de Ben Bova, me sorprendería.


  «Y siete veces digo: al hombre no matarás» lo escribí en 1974 y se publicó en 1975. Me valió mi segunda portada de Analog de aquel año (meses antes, una maravillosa ilustración de Jack Gaughan había sido cubierta del número donde se publicaba «Tormentas de Refugio del Viento», una colaboración con Lisa Tuttle). En aquella ocasión fue obra de John Schoenherr, y ahora desearía haberla adquirido. Los ángeles de acero nacieron como respuesta a los dorsai de Gordy Dickson, aunque el término ángel de acero procede de una canción de Kris Kristofferson. Su dios, el Niño Pálido de la espada, tenía un pedigrí más antiguo y dudoso: era uno de los siete dioses oscuros del panteón que creé para la serie del Doctor Destino, tal como se daba a entender en «Solo los niños temen a la oscuridad». El título lo saqué de un poema de El libro de la selva, de Rudyard Kipling, y recibí por él casi tantas alabanzas como por el relato. Más adelante, muchos escritores, todos ellos admiradores de Kipling, comentaron que les fastidiaba que no se les hubiera ocurrido a ellos.


  «Y siete veces digo: al hombre no matarás» fue finalista del Hugo al mejor cuento largo de 1974, y «Tormentas de Refugio del Viento» competía por el premio a la mejor novela corta. En la Big Mac, la Worldcon de 1976, que se celebró en Kansas City, las dos obras perdieron con pocos minutos de diferencia; la primera, ante Larry Niven (a quien el Hugo no le duró en las manos ni un minuto y se rompió), y la segunda, ante Roger Zelazny. A la noche siguiente, incitado y apoyado por Gardner Dozois, y armado con una jarra de vino blanco barato que había sobrado de la juerga de algún otro, organicé mi primera Fiesta de Perdedores del Hugo en mi habitación del Hotel Muehlebach. Fue la mejor fiesta de la convención, y llegaría a convertirse en una tradición de todas las Worldcon, aunque en los últimos años algunos gurús del fándom con carencia congénita de sentido de la ironía se han empeñado en cambiarle el nombre por el de «Fiesta de los Finalistas del Hugo».


  «La ciudad de piedra» se publicó por primera vez en New Voices in Science Fiction y una antología en tapa dura que coordiné para Macmillan en 1977, pero sus orígenes se remontan a la Worldcon de 1973 de Toronto. John W. Campbell hijo, el que había sido director de Analog y Astounding durante tanto tiempo, murió en 1971, y la editorial de Analog, Conde Nast, decidió crear un premio en su honor al mejor escritor que se hubiera incorporado al género en los dos años anteriores. La primera vez que se concedió estuve entre los finalistas junto con Lisa Tuttle, George Alee Effinger, Ruth Berman y Jerry Pournelle. El ganador del Campbell se elegiría con el voto de los aficionados, y el premio se entregaría en la Worldcon de Toronto, junto con los Hugos. No era un Hugo, pero le andaba cerca.


  La noticia de que era finalista me llegó por sorpresa y, por supuesto, me encantó, aunque sabía que no tenía la menor posibilidad de ganar. En efecto, no gané. Pournelle se llevó aquel primer premio Campbell, aunque Effinger sacó tal número de votos y le anduvo tan cerca que la Torcon le otorgó una placa por el segundo puesto; no he vuelto a ver nada semejante. No tengo ni idea de en qué posición acabé, pero en aquella ocasión me pude aplicar el viejo tópico: de verdad que fue un honor estar entre los finalistas.


  Después de aquello, en algunas fiestas comenté a un par de directores de revista (los dos se llamaban Dave) que habría que crear una antología que recogiera los relatos del nuevo premio, como las de los Hugo y los Nébula. Lo que quería era vender el mío, claro; corría el año 1973, y para mí cada venta valía un imperio. Pero me cayó más de lo que buscaba: ambos Daves coincidieron en que la antología de los premios Campbell era una excelente idea, pero tenía que recopilarla yo.


  «Es que nunca he coordinado una antología», protesté.


  «Entonces, esta será la primera», me respondieron.


  Así fue. Tardé un año en vender la idea de New Voices a otra directora (esta, llamada Ellen), y luego un par más en conseguir que todos los autores me entregaran los relatos. Por todo ello, la antología con los finalistas del premio John W. Campbell de 1973 se publicó en 1977.


  Hubo un autor que no me causó el menor problema. Como yo era uno de los finalistas, me vendí un cuento a mí mismo.


  Saber que el editor no rechazará el cuento se le envíe lo que se le envíe proporciona cierta libertad. También mete algo de presión, claro, porque lo que menos se quiere es que los lectores piensen que se ha salido del paso con cualquier relato viejo que no quiso publicar nadie.


  «La ciudad de piedra» fue el relato que surgió de esa mezcla de libertad y presión. Es uno de los relatos más importantes de mi «historia futura», pero también tiene algo de subversivo. Quise darle un toque de Lovecraft y una pizca de Kafka, y sugerir que, si nos alejamos mucho del hogar, la racionalidad, la causalidad y las leyes físicas del universo empiezan a desmoronarse. Y pese a ello, de todos los cuentos que he escrito en mi vida, «La ciudad de piedra» es uno de los que capta con más exactitud los anhelos del niño que contemplaba Orion tumbado en la hierba a orillas del Kill van Kull. Creo que nunca he vuelto a recrear mejor la inmensidad del espacio y ese esquivo «sentido de la maravilla».


  En 1977 apareció una nueva revista de ciencia ficción, Cosmos, dirigida por David G. Hartwell. David me pidió un cuento, y accedí encantado. «Hieles de tierra» posee un tono frío, quizá porque fue lo primero que escribí después de mudarme a Dubuque, Iowa, donde los inviernos eran aún más gélidos que los que había sufrido en Chicago. A lo largo de los años he escrito bastantes cuentos inspirados en canciones. «Hieles de tierra» es uno de ellos. (Quien adivine el título de la canción que me lo inspiró… no ganará nada). A Hartwell le gustó tanto que le dio la cubierta del cuarto número de Cosmos. Por desgracia, aquel cuarto número fue también el último (no fue culpa mía). Me había trasladado a Dubuque en la primavera de 1976 porque encontré trabajo como profesor de periodismo en una pequeña universidad católica femenina. Mi carrera como escritor iba bien, pero aún no ganaba suficiente para dedicarme a ella a tiempo completo, y ya no ingresaba nada de los torneos de ajedrez. Además, en 1975 me había casado y tenía que pagar la universidad a mi esposa. El empleo del Clarke College parecía la solución ideal. Solo tendría que dar clase dos o tres horas al día, como mucho cuatro. Eso me dejaría mucho tiempo libre para escribir, ¿verdad?


  Cualquiera que se haya dedicado a la enseñanza estará partiéndose de risa. Un profesor tiene que dedicar a su trabajo mucho más tiempo del que parece. Solo tiene que ir al aula unas pocas horas al día, sí, pero luego debe prepararse las clases, leer los trabajos, corregir los exámenes, asistir a las reuniones, repasar los libros de texto, hablar con los estudiantes… Además, al ser profesor de periodismo, también tenía que actuar como consejero en el periódico de la universidad, The Courier, cosa que resultaba muy divertida pero que me causaba incontables problemas con las monjas, porque me negué a ejercer de censor.


  No tardé en darme cuenta de que, durante el periodo lectivo, no tenía tiempo ni fuerzas para dedicarme a la ficción. Si quería escribir algo tendría que ser en las largas vacaciones estivales, las de primavera y las de Navidad.


  Las vacaciones de Navidad del invierno de 1978-1979 fueron la época más productiva del periodo en que trabajé en Clarke. En aquellas escasas semanas terminé tres relatos muy distintos. «El camino de la cruz y el dragón» era de ciencia ficción; «El dragón de hielo» era un cuento de hadas fantástico, y «Los reyes de la arena[19]» combinaba un ambiente de ciencia ficción con una trama de terror. Los tres relatos están en esta selección; de «Los reyes de la arena» y «El dragón de hielo» hablaré más adelante.


  «El camino de la cruz y el dragón» es sin duda el más católico de mis relatos. Me educaron en la tradición católica tanto en casa como en el colegio, pero dejé de ser practicante durante mi segundo año de universidad. Sin embargo, en Clarke, rodeado de monjas y chicas católicas, empecé a preguntarme cómo podría evolucionar la Iglesia en medio de las estrellas.


  Ben Bova había dejado Analog hacía poco para dirigir la sección de narrativa de una ambiciosa revista nueva, Omni, que publicaba textos científicos y cuentos de ciencia ficción. «El camino de la cruz y el dragón» fue lo primero que les vendí. Fue elegido finalista del Hugo y del Nébula; este último lo perdió ante «giAnts», de Edgard Bryant, pero ganó el Hugo al mejor cuento de 1979… la misma noche en que «Los reyes de la arena» ganaba el premio al mejor cuento largo en la Noreascon 2, en Boston.


  Fueron mi segundo y mi tercer Hugo, y como Boston está mucho más cerca que Australia, estuve presente para recogerlos. Aquella noche llegué a la Fiesta de los Perdedores del Hugo con un cohete en cada mano y una sonrisa de oreja a oreja, y Gardner Dozois me vació un bote de nata montada en el pelo. Estuve de juerga con mis amigos la mitad de la noche, y después subí al piso de arriba con una hermosa mujer (para entonces ya estaba felizmente divorciado). Hicimos el amor a la luz de las estrellas, que nos acunaba a través de la ventana.


  Es difícil imaginar una noche mejor.


  Una canción para Lya


  Las ciudades de los shakeen son viejas, mucho más viejas que las del hombre, y la gran metrópoli que se levanta en las tierras de su colina sagrada había demostrado ser la más antigua de todas. La ciudad de los shkeen no tenía nombre. No necesitaba ninguno. Pese a que construían cientos y miles de pueblos y ciudades, la ciudad de las colinas no tenía rival. Era la mayor en tamaño y población, y era la única que se levantaba en las colinas sagradas. Era su Roma, Meca, Jerusalén, todo en una. Era la ciudad, y todos los shkeen venían a ella en los últimos días antes de la Unión.


  Esta ciudad ya era antigua en los días de la caída de Roma, y había sido grande y extensa cuando Babilonia todavía era un sueño. Pero no daba la impresión de su edad. El ojo humano sólo veía kilómetros y kilómetros de achatados domos de ladrillo rojo; montecillos de barro seco que cubrían las ondulantes colinas como una erupción. Por dentro eran sombríos y casi sin aire. Los cuartos eran pequeños y el moblaje tosco.


  Sin embargo, no era una ciudad severa. Día tras día acampaba en esas colinas achaparradas, asándose bajo el sol caliente que se suspendía en el cielo como un aburrido melón anaranjado. Pero en la ciudad pululaba la vida: olores de comida, sonidos de risas y charla y de niños corriendo, el bullicio y el sudor de los albañiles reparando los domos, las campanillas de los Unidos tañendo en las calles. Los shkeen eran gente lozana y exuberante, casi como los niños. Por cierto que no había nada en ellos que dijera de una edad antigua o de una añeja sabiduría. Ésta es una raza joven, decían los letreros, ésta es una cultura en su infancia.


  Pero esa infancia había durado más de catorce mil años.


  El verdadero infante era la ciudad humana, con menos de diez años terrestres. Había sido construida al borde de las colinas, entre la metrópolis shkeen y las polvorientas llanuras marrones donde se extendía el aeropuerto. En términos humanos, era una ciudad hermosa: abierta y aireada, llena de gráciles arcadas, fuentes relucientes y amplios bulevares alineados con árboles. Los edificios eran de metal forjado, plástico de color y maderas locales, la mayoría, salvo… la Torre de la Administración, que era como una lustrosa aguja de acero azul que hendía el cielo de cristal.


  Se la podía ver desde cualquier dirección, a muchos kilómetros a la redonda. Lyanna ya la había divisado antes que aterrizáramos, y la admiramos desde el aire. Los delgados rascacielos de Antigua Tierra y Baldur eran más altos, y las fantásticas ciudades colgantes de Aracne eran mucho más hermosas, pero esa escuálida Torre azul era bastante imponente puesto que se elevaba sin rivales dominando en solitario las colinas sagradas.


  El espaciopuerto quedaba a la sombra de la Torre, a corta distancia, pero de todos modos nos fueron a recibir. Un aerocoche escarlata de baja autonomía esperaba ronroneando junto a la base de la rampa cuando desembarcamos. El conductor ganduleaba junto a la barra y Dino Valcarenghi, sentado en el interior, hablaba con un ayudante.


  Valcarenghi era el administrador del planeta, el niño prodigio del sector. Joven, por supuesto, pero yo ya lo sabía. Bajo y atractivo, en un sentido intenso y oscuro, con negros cabellos rizados y espesos sobre el cráneo, y una sonrisa fácil y afable.


  Nos irradió esa sonrisa cuando bajamos de la rampa y nos estrechamos las manos.


  —¡Hola! —comenzó—. Me alegro de verle.


  No se perdió el tiempo con presentaciones formales. Él sabía quiénes éramos, y nosotros quién era él. Valcarenghi no era el tipo de hombre que le da importancia al ritual.


  Lyanna tomó su mano ligeramente entre la suyas, y lo caló con su mirada de vampiro: ojos negros y grandes bien abiertos y observando, boca delgada dibujando una leve sonrisa. Lyanna es una muchacha pequeña, casi con aspecto de desamparo, con su cabello castaño corto y su rostro de niña. Puede parecer muy frágil, muy inútil… cuando quiere. Pero desconcierta a la gente con la mirada. Si supieran que Lya es telépata, pensarían que está escarbando entre sus secretos más profundos. En realidad lo que hace es jugar. Cuando Lyanna está leyendo de verdad todo su cuerpo se vuelve rígido y uno puede darse cuenta de que tiembla. Esos enormes ojos que sorben el alma se hacen pequeños, duros y opacos.


  Pero no mucha gente lo sabe, así que se retuercen bajo su mirada de vampiro, miran hacia otro lado y se apresuran a soltar la mano. No así Valcarenghi. Éste tan sólo sonrió, miró a su vez y luego se dirigió hacia mí.


  Yo sí estaba leyendo cuando le di la mano. Ésa es mi forma normal de proceder.


  También es un mal hábito, supongo, ya que ha liquidado en germen prometedoras amistades. Mi talento no se compara al de Lya, pero tampoco es tan absorbente. Yo leo emociones. La afabilidad de Valcarenghi se sintió fuerte y genuina, sin nada por detrás, o al menos nada lo suficientemente próximo a la superficie como para percibirlo.


  También estrechamos las manos con el ayudante, una cigüeña rubia de mediana edad llamado Nelson Gourlay. Luego Valcarenghi acomodó a todo el mundo en el aerocoche, y partimos.


  —Me imagino que estarán cansados —dijo en el camino—, de manera que obviaremos la visita a la ciudad y enfilaremos directamente hacia la Torre. Nelse les enseñará sus habitaciones, y luego nos podemos encontrar para tomar un trago, y analizaremos el problema. ¿Han leído los informes que envié?


  —Sí —dije. Lya asintió—. Es una información interesante, pero no estoy seguro de por qué estamos aquí.


  —En seguida llegaremos al punto —replicó Valcarenghi—. Quisiera permitirles gozar del paisaje.


  Hizo un gesto hacia la ventana, sonrió, y luego calló.


  Así que Lya y yo disfrutamos del paisaje tanto como pudimos en los cinco minutos que duró el viaje del espaciopuerto a la torre. El aerocoche avanzaba rápidamente por la calle principal a la altura de los árboles, desatando a su paso una brisa que barría las ramas delgadas. El interior del coche estaba fresco y oscuro, pero afuera el sol shkeen se aproximaba al mediodía, y uno podía ver las ondas de calor que se desprendían del pavimento. La población debía estar en los interiores, en torno al aire acondicionado, porque vimos muy poco tráfico.


  Descendimos cerca de la entrada principal de la Torre y caminamos a través de un enorme y deslumbrante pasillo. Valcarenghi nos dejó para hablar con unos subordinados.


  Gourlay nos condujo hasta uno de los tubos y volamos cincuenta pisos arriba. Luego pasamos de una secretaria a otra, luego al tubo privado, y subimos algunos pisos más.


  Nuestros cuartos eran encantadores, alfombrados en un verde fresco, y con paneles de madera. Había una biblioteca completa, la mayoría clásicos de la Tierra encuadernados en cuero sintético, más algunas novelas de Baldur, nuestro planeta natal. Parecía que alguien hubiese estado hurgando en nuestros gustos. Una de las paredes de la habitación era de vidrio coloreado y daba una visión panorámica de la ciudad, muy abajo nuestro, con un mando que la oscurecía para dormir.


  Gourlay nos las enseñó a conciencia, como un botones obstinado. Lo leí someramente y no encontré, sin embargo, ningún resentimiento. Estaba nervioso, pero sólo apenas.


  Había un afecto sincero por alguien. ¿Por nosotros? ¿Por Valcarenghi?


  Lya se sentó en una de las camas gemelas.


  —¿Traerá alguien nuestro equipaje? —preguntó.


  Gourlay asintió.


  —Serán bien atendidos —dijo—. Si necesitan algo, no tienen más que pedirlo.


  —No se preocupe, ya lo haremos —dije. Me dejé caer en la otra cama, y le indiqué una silla a Gourlay—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Seis años —dijo, tomando asiento con satisfacción y acomodándose en la silla—. Soy uno de los veteranos. Ya he trabajado bajo cuatro administraciones. Dino, Stuart antes que él, y Gustaffson antes que éste. Incluso estuve unos meses con Rockwood.


  Lya se animó cruzó las piernas por debajo del cuerpo y se inclinó hacia delante.


  —¿Eso fue todo lo que duró Rockwood, no es cierto? —dijo.


  —Así es —respondió Gourlay—. No le gustaba el planeta, y consiguió un rápido traslado como asistente de administrador en algún otro sitio. No me preocupó demasiado, a decir verdad. Era de tipo nervioso, siempre dando órdenes para probar quién era el jefe.


  —¿Y Valcarenghi? —pregunté.


  Gourlay puso una sonrisa que pareció un bostezo.


  —¿Dino? Dino está bien, es el mejor de todos. Es bueno, sabe que es bueno. Sólo ha estado aquí dos meses, pero ha hecho mucho y se ha hecho muchos amigos. Trata al personal como gente, llama a todo el mundo por su nombre, y todo eso. A la gente le gusta.


  Estaba leyendo, y leía sinceridad. Era a Valcarenghi a quien Gourlay quería, entonces.


  Creía en lo que decía.


  Tenía más preguntas, pero no llegué a formularlas. Gourlay se puso de pronto de pie.


  —En realidad no debería quedarme —dijo—. Ustedes quieren descansar, ¿no es cierto? Vengan arriba en unas dos horas y repasaremos los temas con ustedes. ¿Saben dónde está el ascensor?


  Asentimos, y Gourlay se marchó. Me volví hacia Lyanna:


  —¿Qué piensas?


  Ella se recostó en la cama y miró el techo.


  —No sé —dijo—. No estaba leyendo. Me pregunto por qué han tenido tantos administradores. Y por qué nos necesitan.


  —Porque tenemos Talento —le dije, sonriendo. Con mayúscula, sí. Lyanna y yo hemos sido probados y registrados como Talentos psi y tenemos el diploma que lo prueba.


  —Uh-uh —dijo, inclinándose de lado y sonriéndome. No con su media sonrisa de vampiro, esta vez, sino con su sonrisa sexy de niña pequeña.


  —Valcarenghi quiere que descansemos —dije—. Tal vez no sea mala idea.


  Lya saltó de la cama.


  —De acuerdo —dijo—, pero estas camas gemelas están mal así.


  —Las podemos poner juntas.


  Ella sonrió nuevamente. Las pusimos juntas.


  Dormimos algo… En última instancia.


  Nuestro equipaje estaba junto a la puerta cuando nos despertamos. Nos pusimos ropa fresca, de sport, contando con la evidente falta de pompa de Valcarenghi. El ascensor-tubo nos llevó al tope de la Torre.


  La oficina del administrador planetario apenas parecía una oficina. No había escritorio ni ninguno de los adornos habituales. Tan sólo un bar y una exuberante alfombra azul que tragaba hasta el nivel de las ancas, y seis o siete sillas dispersas. Más mucho espacio y luz solar, con Shkea a nuestros pies del otro lado del vidrio de color en las cuatro paredes.


  Valcarenghi y Gourlay nos esperaban, y Valcarenghi se ocupó del bar personalmente.


  No reconocí el brebaje, pero era fresco, sabroso y aromático, bien picante. Lo bebí con gusto. Por algún motivo sentía que necesitaba un estímulo.


  —Vino shkeen —dijo Valcarenghi, sonriendo, en respuesta a una pregunta no formulada—. Tienen un nombre para él, pero todavía no puedo pronunciarlo. Dadme tiempo. Sólo he estado aquí dos meses, y el idioma es duro.


  —¿Está aprendiendo shkeen? —preguntó Lya, sorprendida.


  Yo sé por qué. El shkeen es muy duro para las gargantas humanas, pero los nativos aprendían Terráqueo con increíble facilidad. La mayoría de la gente aceptaba el hecho gustosa y se olvidaban de las dificultades de dominar el idioma extraño.


  —Me permite comprender mejor la forma en que piensan —dijo Valcarenghi—. O por lo menos así dice la teoría.


  Sonrió.


  Leí nuevamente, aunque era más difícil. El contacto físico da mayor relieve a las cosas.


  Ahora recibí sólo una emoción, cercana a la superficie: esta vez, orgullo. Con una mezcla de placer. Esto lo atribuí al vino. Por debajo, nada.


  —Como sea que pronuncie el trago, me gusta —dije.


  —Los shkeen producen una gran variedad de licores y materias alimenticias —intervino Gourlay—. Hemos declarado exportables a varios, y estamos estudiando otros. El mercado les sería propicio.


  —Tendrá la oportunidad de probar otros productos locales esta noche —dijo Valcarenghi—. He arreglado una visita a la ciudad, con una parada o dos en la ciudad shkeen. Para una colonia como la nuestra, la vida nocturna es bastante interesante. Yo seré su guía.


  —Suena prometedor —dije. Lya también sonreía. Una excursión era una propuesta poco frecuente. La mayoría de los Normales se sienten incómodos con los Talentos, de modo que corren a ocuparse de sus propios asuntos, despachándonos lo más rápido posible. Por cierto que no socializan con nosotros.


  —Ahora bien, el problema —dijo Valcarenghi, bajando su vaso e inclinándose hacia adelante en la silla—. ¿Han leído acerca del Culto de la Unión?


  —¿Una religión shkeen? —dijo Lya.


  —La religión shkeen —corrigió Valcarenghi—. Cada uno de ellos es un creyente. Éste es un planeta sin herejes.


  —Leímos los materiales que nos envió —dijo Lya—. Junto con lo demás.


  —¿Qué piensan ustedes?


  Me encogí de hombros.


  —Que es cerrada. Primitiva. Pero no mucho más que otras religiones. Los shkeen no son muy avanzados, después de todo. Hubo religiones en la Antigua Tierra que incluían el sacrificio humano.


  Valcarenghi sacudió la cabeza, y miró a Gourlay.


  —No, usted no entiende —comenzó Gourlay, dejando su vaso en la alfombra—. He estado estudiando su religión durante seis años. No se parece a ninguna otra en la historia. No hay nada parecido en la Antigua Tierra, no señor. Ni en ninguna otra raza que hayamos encontrado. Y la Unión, bien, es erróneo compararla a los sacrificios humanos, sencillamente erróneo. Las religiones de la Antigua Tierra sacrificaban una o dos víctimas involuntarias para calmar a los dioses. Mataban a un puñado para obtener clemencia para millones. Y el puñado por lo general protestaba. Los shkeen no actúan de esa manera. La Gresshka se los lleva a todos. Y van voluntariamente. Marchan hacia las cuevas como conejitos de la India a ser comidos vivos por esos parásitos. Cada shkeen se Une a los cuarenta años, y marcha a la Unión Final antes de cumplir cincuenta.


  Me sentía confuso.


  —De acuerdo —dije—. Supongo que veo la diferencia. Pero ¿y qué? ¿Es ése el problema? Me imagino que la Unión es dura para los shkeen, pero que es su problema.


  Su religión no es peor que el canibalismo ritual de los Hrangans, ¿no es cierto?


  Valcarenghi terminó su trago y se levantó, dirigiéndose al bar. Mientras llenaba otra vez su vaso, dijo, de manera casual:


  —Hasta donde yo sé, el canibalismo de los Hrangan no ha declarado ninguna conversión humana.


  Lya estaba sorprendida. Yo también. Me senté y dije:


  —¿Qué?


  Valcarenghi volvió a su asiento, con el vaso en la mano.


  —Conversos humanos se han estado uniendo al Culto de la Unión. Ya hay docenas de ellos Unidos. Ninguno ha llegado a la Unión plena todavía, pero es una cuestión de tiempo.


  Se sentó y miró a Gourlay. Hicimos lo propio.


  El desgarbado asistente rubio siguió con el relato.


  —El primer converso fue hace siete años. Casi un año antes de que yo llegara, y dos años y medio después que Shkea fuese descubierto e implantada la colonia. Un tipo llamado Magly, psi-sico que trabajaba estrechamente vinculado a los shkeen. Lo fue durante dos años. Luego otro en el 08, y más al año siguiente. La cifra ha seguido aumentado desde entonces. Hubo uno importante: Phil Gustaffson.


  Lya parpadeó.


  —¿El administrador planetario?


  —El mismo —dijo Goulay—. Hemos tenido muchos administradores. Gustaffson llegó después que Rockwood desistiera de quedarse más tiempo. Era un tipo grande y bronco.


  Todos lo querían. Había perdido su mujer y sus hijos en su último puesto, pero uno nunca lo sabía por él. Era siempre campechano y lleno de alegría. Pues bien, se interesó por la religión shkeen, comenzó a hablar con ellos. Habló también con Magly y algunos de los otros conversos. Incluso fue a ver a Greeshka. Eso lo impresionó bastante por un tiempo.


  Pero al final se repuso, y volvió a sus investigaciones. Trabajé con él, pero nunca advertí lo que se proponía. Poco más de un año más tarde, se convirtió. Ahora está Unido. Nadie ha sido aceptado tan rápido. Escuché decir en la ciudad de los shkeen que puede ser aceptado para la Unión Final. Pues bien, Phil fue administrador aquí más tiempo que nadie. La gente le quería, y cuando se pasó, muchos de sus amigos le siguieron. La cifra es elevada en estos momentos.


  —No llega al uno por ciento, pero sigue subiendo —dijo Valcarenghi—. Parece poco, pero recuerde lo que significa. El uno por ciento de las personas en asentamiento está eligiendo una religión que incluye una forma muy desagradable de suicidarse.


  Lya pasó de él a Gourlay y volvió a Valcarenghi.


  —¿Por qué no se ha informado acerca de esto?


  —Debería haberse hecho —dijo Valcarenghi—. Pero Stuart sucedió a Gustaffson, y estaba demasiado asustado con la posibilidad de un escándalo. No hay leyes que impidan a un humano adoptar una religión alienígena, de modo que Stuart lo definió como un no-problema. Informó acerca de la tasa de conversiones de manera rutinaria, y nadie de más arriba se molestó en efectuar la correlación y recordar a qué se estaban convirtiendo esas personas.


  Terminé mi bebida, y la dejé.


  —Continúe —le dije a Valcarenghi.


  —Yo defino la situación como un problema —dijo—. A mí no me preocupa cuántas personas están involucradas; lo que me alarma es la idea de que haya personas que permiten que Greeshka las consuma. He tenido un equipo de psicos sobre el asunto desde que asumí el cargo, pero no están consiguiendo nada. Necesitaba Talento. Quiero que averigüen por qué esa gente se está convirtiendo. Sólo así podré encarar la situación.


  El problema era extraño, pero el planteamiento parecía bastante claro. Leí a Valcarenghi para estar seguro. Sus emociones eran un poco más complejas esta vez, pero no mucho. Confianza, sobre todas las cosas: estaba seguro de que podríamos manejar el problema. Había allí una preocupación honesta, pero no miedo, ni una brizna de decepción. Una vez más, no pude captar nada bajo la superficie. Valcarenghi mantenía sus conflictos interiores bien ocultos, si es que los tenía.


  Miré a Lyanna. Estaba sentada en su silla en una postura incómoda, y sus dedos aferraban con fuerza su copa de vino. Leía. Luego se soltó, me miró y asintió.


  —De acuerdo —dije—. Creo que lo podemos hacer.


  Valcarenghi sonrió.


  —Nunca dudé de eso —dijo—. La cuestión era saber si lo harían. Pero ya basta de negocios por esta noche. Les he prometido una noche en la ciudad, y siempre trato de cumplir con mis promesas. Los encontraré en el vestíbulo, abajo, en media hora.


  Lya y yo nos cambiamos, eligiendo algo más formal en nuestras valijas. Yo cogí una túnica azul oscuro con unos pantalones blancos y una bufanda de malla haciendo juego. No era la última moda, pero tenía la esperanza de que Shkea estuviese algunos meses retrasada al respecto. Lya se enfundó una apretada malla de seda blanca con un trazado de finas líneas azules que fluían sobre su cuerpo trazando sensuales dibujos en función del calor corporal. Las líneas eran decididamente lascivas, y acentuaban su delgada figura con una determinación fija. El atuendo se completaba con un impermeable.


  —Valcarenghi es cómico —dijo, mientras le abrochaba el traje.


  —¿Sí? —Yo estaba luchando con el cierre de mi túnica, que se negaba a cerrar—. ¿Has advertido algo mientras leías?


  —No —dijo ella.


  Terminó de acomodarse la capa y se admiró a sí misma ante el espejo. Luego se me aproximó, con la capa ondulando detrás.


  —Es eso. Él estaba pensando lo que decía. Oh, sí, había variaciones en las palabras, pero nada importante. Su mente estaba en lo que discutíamos, y detrás de eso, había una pared —sonrió—. No pesqué ni uno solo de sus más oscuros secretos.


  Por fin dominé el cierre.


  —Tsk —dije—. Bueno, tendrás otra oportunidad esta noche.


  Esto me ganó una mueca.


  —No tendré un demonio. No leo a la gente fuera del trabajo. No es justo. Además, es agotador. Ojalá pudiera leer pensamientos tan fácilmente como tú lees sentimientos.


  —Es el precio del Talento —dije—. Tú tienes más Talento, tu precio es mayor.


  Removí el equipaje buscando una capa de lluvia, pero no encontré nada que fuese bien, así que decidí no ponerme nada. De cualquier forma las capas estaban pasadas de moda.


  —Yo tampoco conseguí mucho de Valcarenghi. Podrías haber leído lo mismo con sólo observar su cara. Debe tener una mente muy disciplinada. Pero lo perdonaré. Sirve buen vino.


  Lya asintió.


  —¡Cierto! Eso me hizo bien. Me sacó el dolor de cabeza con el que me levanté.


  —La altura —sugerí. Nos dirigimos hacia la puerta.


  El vestíbulo estaba desierto, pero Valcarenghi no nos hizo esperar demasiado. Esta vez él conducía su propio aerocoche, una negra chapuza maltratada con la que debió andar muchos años. Gourlay no era del tipo sociable, pero Valcarenghi llevaba una mujer con él, una impactante visión de cabellos rojizos llamada Laurie Blackburn. Era aún más joven que Valcarenghi: unos veinticinco años, por la apariencia.


  Era el ocaso cuando salimos. Todo el horizonte lejano era una extraordinaria tapicería de rojo y naranja, y una brisa fresca soplaba desde la planicie. Valcarenghi apagó la refrigeración y abrió las ventanillas del coche, de modo que pudimos observar cómo la ciudad se oscurecía en el crepúsculo.


  La cena era en un elegante restaurante con decoración de Baldur, para hacernos sentir a gusto, supuse. La comida, sin embargo, era muy cosmopolita. Las especias, las hierbas, el estilo de cocinar era todo balduriano. Las carnes y la verdura eran locales. Se prestaban para interesantes combinaciones. Valcarenghi escogió para los cuatro, y nos enrollamos probando cerca de doce platos distintos. Mi favorito fue un pequeño pájaro que cocían en una salsa agria. La porción no era grande, pero lo que había sabía delicioso. También dejamos limpias durante la comida tres botellas de vino: de la misma clase que habíamos probado por la tarde, una garrafa de Veltaar helado, de Baldur, y algo de verdadero Burgundia, de la Antigua Tierra.


  La conversación se animó en seguida; Valcarenghi era un conversador nato y un oyente igualmente bueno. En un momento la conversación derivó naturalmente hacia el tema de Shkea y los shkeen. Era el terreno de Laurie. Hacía seis meses que estaba en Shkea, trabajando en una tesis de doctorado de antropología. Trataba de descubrir por qué la civilización shkeen había quedado congelada por tantos milenios.


  —Son anteriores a nosotros —nos dijo—. Tenían ciudades antes que nosotros utilizáramos herramientas. Deberían haber sido astronautas shkeen los que tropezaran con hombres primitivos, y no al revés.


  —¿No hay algunas teorías al respecto? —pregunté.


  —Sí, pero ninguna de ellas es universalmente aceptada —dijo—. Cullen cita la falta de metales pesados, por ejemplo. Ése es un factor, pero ¿responde por completo a la pregunta? Von Hamrin pretende que entre los shkeen no hubo la competición necesaria.


  No había grandes carnívoros en el planeta, de modo que nada generaba agresividad entre estos seres. Pero se le ha criticado duramente: Shkea no es tan idílica; si lo fuera, los shkeen no hubieran alcanzado nunca el nivel actual. Además, ¿qué es Greeshka sino carnívoro? Se los come, ¿no es así?


  —¿Y tú qué piensas? —preguntó Lya.


  —Creo que es algo que tiene que ver con la religión, pero aun no lo he elaborado. Dino me ayuda a hablar con la gente, y los shkeen son bastante abiertos, pero la investigación no es fácil. —Se detuvo de pronto y miró con intensidad a Lya—. Por lo menos, para mí.


  Me imagino que debe ser más fácil para ustedes.


  Habíamos escuchado eso antes. Los Normales a veces piensan que los Talentos gozamos de ventajas injustas, lo cual es perfectamente comprensible. Lo hacemos. Pero Laurie no sentía resentimiento. Planteó su afirmación en un tono melancólico y especulativo, en lugar de lanzarla con acidez.


  Valcarenghi se inclinó hacia ella y la rodeó con el brazo.


  —Hey —dijo—. Basta de hablar de negocios. Robb y Lya no deberían preocuparse por los shkeen hasta mañana.


  Laurie lo miró, y trató de sonreír.


  —De acuerdo —dijo con un suspiro—. Me dejo llevar por el tema, lo siento.


  —Está bien —le dije—. Es un tema interesante. Danos un día y es probable que nosotros también nos entusiasmemos.


  Lya estuvo de acuerdo, y agregó que Laurie sería la primera en saber si en nuestro trabajo encontrábamos algo que justificara su teoría. Yo apenas escuchaba. Sé que no es muy cortés leer a los Normales cuando uno se reúne con ellos para pasar el rato, pero hay veces que no puedo resistir. Valcarenghi tenía el brazo alrededor de Laurie y la atraía hacia él amablemente. Sentí curiosidad.


  Así es que di una rápida y culposa ojeada. Él estaba muy contento, un poquitín borracho, supongo, y se sentía muy seguro de sí, protector y dueño de la situación. Pero Laurie era un revoltijo: inseguridad, rencor reprimido, un vago indicio de miedo. Y amor, confuso pero fuerte. Dudé de que fuera por mí o por Lya. Ella amaba a Valcarenghi.


  Busqué bajo la mesa hasta encontrar la mano de Lya, apoyada en su rodilla. La acaricié con ternura y ella me miró y sonrió. No estaba leyendo, por suerte. Me molestaba que Laurie amase a Valcarenghi, aunque no sabía por qué, y me alegraba que Lya no leyese mi descontento.


  Terminamos con lo que quedaba del vino, y Valcarenghi se ocupó de la cuenta. Luego se levantó.


  —¡Adelante! —anunció—. La noche está fresca, y tenemos algunas visitas que hacer.


  De modo que realizamos algunas visitas. Nada de holoshows o cosas de ese tipo, pese a que la ciudad tenía unos cuantos teatros. Lo primero de la lista fue el casino. El juego era legal en Shkea, y Valcarenghi lo hubiese legalizado de no ser así. Él repartió las fichas, y yo perdí algunas por él, lo mismo que Laurie. Lya no estaba autorizada a jugar: su Talento era demasiado fuerte. Valcarenghi ganó en cantidad; era un excelente jugador de ruleta mental, y bastante bueno para los juegos tradicionales.


  Luego fuimos a un bar. Más tragos, y diversiones locales, que eran mejor de lo que podía esperar. Era noche cerrada cuando salimos, y supuse que la excursión tocaba a su fin. Valcarenghi nos sorprendió. Cuando volvimos al coche buscó bajo los mandos, abrió una caja y nos la pasó: eran píldoras para la sobriedad.


  —Hey —le dije—. Eres tú el que conduce, ¿para qué necesito esto?


  —Les voy a llevar a un genuino evento cultural shkeen, Robb —dijo—. No quiero que hagan comentarios fuera de lugar ni que vomiten sobre los nativos. Toma una píldora.


  Tragué la píldora, y el zumbido de la cabeza se fue apagando. Valcarenghi ya tenía el coche en vuelo. Me recliné, abracé a Lya y ella se recostó en mi hombro.


  —¿A dónde vamos? —pregunté.


  —A Shkeentown —contestó, sin volverse—. A su Gran Teatro. Hay un Encuentro esta noche, y pensé que les interesaría.


  —Será en shkeen, por supuesto —dijo Laurie—. Pero Dino puede traducir para ustedes. Yo conozco un poco de la lengua también y puedo ayudar si algo se escapa.


  Lya parecía excitada. Habíamos leído algo acerca de los Encuentros, pero apenas imaginábamos que veríamos uno el día de nuestra llegada. Los Encuentros era una suerte de rito religioso; una especie de misa de confesión para los peregrinos que estaban a punto de ser admitidos para la Unión. Se encontraban peregrinos en las calles todo el año, pero los Encuentros se celebraban sólo unas tres o cuatro veces al año, cuando había un número suficiente de candidatos a la Unión.


  El aerocoche corría casi sin ruido a través de las iluminadas calles del asentamiento, pasando junto a enormes fuentes que danzaban con variados colores y arcos ornamentales de los que fluía un fuego líquido. Había algunos otros coches en vuelo, y aquí y allá pasábamos sobre algún peatón que deambulaba por las anchas avenidas de la ciudad. La mayoría de la gente estaba dentro de las casas, de donde acudían luces y música a nuestro paso.


  De pronto, el carácter de la ciudad comenzó a cambiar de manera abrupta. El nivel del piso se hizo irregular, había colinas delante y detrás nuestro, y las luces desaparecieron.


  Abajo, las avenidas habían cedido su lugar a oscuras calles de piedra molida y polvo, y las cúpulas de metal y vidrio imitación shkeen daban paso a sus modelos originales en ladrillo. La ciudad shkeen era mucho más silenciosa que su contraparte humana; la mayoría de las casas se mantenían en un oscuro silencio.


  Luego, frente a nosotros, apareció un edificio más grande que los otros: casi del tamaño de una colina, con una gran puerta en forma de arco y una serie de hendeduras por ventanas. De él brotaba luz y ruido, y había gente shkeen en la puerta.


  De pronto me di cuenta que, pese a llevar un día en Shkea, éste era el primer momento en que veía un shkeen. No significa que pudiera apreciarlos desde un aerocoche y de noche, pero sí alcancé a verlos. Eran más pequeños que los hombres —el más alto tenía unos cinco pies—, con grandes ojos y largos brazos. Era todo lo que podía decir desde lo alto.


  Valcarenghi hizo descender el coche cerca del Gran Teatro, y salimos. Los shkeen confluían hacia el arco de entrada desde varias direcciones, pero la mayoría ya estaba dentro. Nos unimos al grupo, y nadie nos miró dos veces, salvo un personaje que saludó a Valcarenghi con voz chillona llamándole Dino. Hasta aquí tenía amigos.


  El interior era un salón enorme, con una tosca plataforma construida en el centro y una multitud de shkeen rodeándola. La única luz provenía de unas antorchas implantadas en las ranuras de las paredes, y en altos palos alrededor de la plataforma. Alguien estaba hablando, y cada par de los enormes ojos saltones se dirigían hacía allí. Nosotros cuatro éramos los únicos humanos del Teatro.


  El orador, subrayado por la luz de las antorchas, era un gordo shkeen de edad mediana que movía los brazos con lentitud, de manera casi hipnótica, mientras hablaba. Su discurso era una serie de silbidos, resuellos y gruñidos, de modo que no presté mucha atención. Estaba muy lejos como para leerle. Quedé reducido a estudiar su apariencia, y la de los otros shkeen cerca de mí. Todos eran pelados, hasta donde podía observar, con una aparentemente suave piel color naranja cruzada por mil pequeñas arrugas. Vestían simples camisas de una tela cruda y multicolor, y me costaba trabajo distinguir entre hombre y mujer.


  Valcarenghi se inclinó hacia mí, cuidando de mantener su voz baja.


  —El orador es un granjero —dijo—. Está diciendo a la multitud desde cuán lejos ha venido, y algunas de las asperezas de su vida.


  Miré a mí alrededor. El susurro de Valcarenghi era el único sonido del lugar. Todos los demás estaban callados como tumbas, con los ojos fijos en la plataforma, respirando apenas.


  —Está diciendo que tiene cuatro hermanos —me dijo Valcarenghi—. Dos han ido a la Unión Final, y otro está entre los Unidos. El otro es más joven que él y ahora es propietario de la granja —frunció el ceño—. El que habla no verá la granja nunca más —dijo, en tono más alto—, pero está contento.


  —¿Malas cosechas? —preguntó Lya, sonriendo irreverentemente. Había escuchando el mismo murmullo. Le dirigí una mirada severa.


  El shkeen continuó con su relato. Valcarenghi lo seguía con dificultad.


  —Ahora está contando sus crímenes, todas las cosas que hizo y de las que se arrepiente, sus secretos más recónditos y oscuros. En una época tuvo una lengua afilada, es vano, una vez golpeó a su hermano menor. Ahora habla de su mujer, y de las otras mujeres que ha conocido. La ha traicionado muchas veces, copulando con otras. Cuando muchacho copulaba con animales, porque temía a las mujeres. En los últimos años quedó impotente, y su hermano ha servido a su mujer.


  Siguió y siguió, con detalles increíbles, detalles que eran al mismo tiempo sorprendentes y aterradores. No dejó de contar ninguna intimidad, ni de hollar ningún secreto. Yo escuchaba los susurros de Valcarenghi, al principio molesto y al final aburrido por tanta suciedad y miseria. Comencé a sentirme incómodo. Me preguntaba si conocía a algún humano la mitad de bien de lo que ahora conocía a este gordo shkeen. Luego me pregunté si Lyanna, con su talento, conocía a alguien tan bien. Era como si el orador quisiera que nosotros viviésemos toda su vida aquí y ahora.


  Su intervención duró lo que parecía horas, pero al final comenzó a acabársele la cuerda.


  —Ahora habla de la Unión —susurró Valcarenghi—. Va a unirse, y está contento por eso, lo ha esperado por mucho tiempo. Su miseria se acerca a su fin, su soledad va a cesar, pronto caminará por las calles de la ciudad santa y repicará su júbilo con las campanas. Y luego, en los años a venir, la Unión Final. Se encontrará con sus hermanos en el más allá.


  —No, Dino —este susurro era Laurie—. Deja de mezclar frases humanas en lo que dice. Él será sus hermanos, dice. La frase también implica que ellos serán él.


  Valcarenghi sonrió.


  —De acuerdo, Laurie. Si tú lo dices…


  El granjero se había marchado súbitamente de la plataforma. La multitud susurraba, y otra figura ocupó su lugar: mucho más bajo, demasiado lleno de arrugas, y con un gran agujero en lugar de un ojo. Comenzó a hablar, en forma desordenada al principio, y luego con mayor cuidado.


  —Éste es un albañil, ha trabajado en la construcción de muchos domos, vive en la ciudad sagrada. Ese ojo lo perdió hace muchos años, cuando se cayó de un domo y le penetró un palo afilado. El dolor fue muy grande, pero volvió al trabajo en un año, no rogó por una Unión prematura, fue muy valiente, y está contento por su coraje. Tiene una esposa, pero nunca tuvieron descendencia, eso le da pena, no puede hablar con su esposa con facilidad, están separados aún cuando están juntos y ella llora por las noches, esto también le entristece, pero nunca le ha ofendido y…


  Siguió así durante horas otra vez. De nuevo me sentí incómodo, pero me dominé. Esto era demasiado importante. Me dejé atrapar por la narración de Valcarenghi, y por la historia del shkeen de un solo ojo. Antes de mucho tiempo, estaba tan absorto en el relato como los seres a mí alrededor. Hacía calor y humedad y faltaba el aire, mi túnica se humedecía y ensuciaba por el sudor, parte del cual venía de las criaturas que se apretaban contra mí. Pero apenas me daba cuenta.


  El segundo orador terminó del mismo modo que el primero, con una larga elegía por el júbilo de ser Unido y por la proximidad de la Unión Final. Hacia el final, ya casi no necesitaba la traducción de Valcarenghi: podía escuchar la alegría en la voz de shkeen, y verlo en su temblorosa figura. O tal vez estuviera leyendo sin darme cuenta. Pero no puedo leer a esa distancia, a menos que el sujeto esté sintiendo con gran intensidad.


  Un tercer orador subió a la plataforma, y habló con una voz más potente que los otros.


  Valcarenghi le siguió el ritmo.


  —Esta vez es una mujer —dijo—. Ha criado ocho hijos para su hombre, tiene cuatro hermanas y tres hermanos, ha cultivado la tierra toda su vida, ha…


  De pronto su discurso ascendió en un pico, y comenzó una larga secuencia con varios agudos y altos silbidos. Luego enmudeció. La multitud, como un solo hombre, comenzó a responder con sus propios silbidos. Una fantástica música de eco llenó el Gran Teatro, y los shkeen de alrededor nuestro empezaron a balancearse y silbar. La mujer miraba la escena desde una actitud de agotamiento.


  Valcarenghi comenzó a traducir, pero se trabó con algo. Laurie intervino antes que él pudiera retomar.


  —Les ha contado una gran tragedia —cuchicheó—. Ellos silban para mostrar su pena, su identificación con su dolor.


  —Simpatía, sí —dijo Valcarenghi, volviendo a traducir—. Cuando era joven, su hermano enfermó, y parecía que iba a morir. Sus padres le pidieron que lo llevara a las colinas sagradas, ya que no podían dejar a los más pequeños. Pero ella rompió una rueda en el camino por conducir sin atención, y su hermano murió en el llano. Murió sin la Unión.


  Ella se lo reprocha a sí misma.


  Los shkeen habían empezado de nuevo. Laurie comenzó a traducir, inclinándose hacia nosotros y hablando en murmullo.


  —Su hermano murió, ella está repitiendo. Ella le faltó, le negó la Unión, ahora él está dividido y solo y se ha ido sin… sin…


  —Vida futura —intervino Valcarenghi—. Sin vida futura.


  —No estoy segura de que eso sea lo más correcto —dijo Laurie—. El concepto es…


  Valcarenghi le hizo un gesto para que se callara.


  —Escucha —le dijo. Y siguió traduciendo.


  Escuchamos la historia, narrada por Valcarenghi en un cuchicheo cada vez más ronco.


  Ella habló más que nadie, y su historia fue la más dura de las tres. Cuando terminó, ella también fue reemplazada. Pero Valcarenghi me puso una mano en el hombro y señaló hacia la salida.


  El fresco aire de la noche nos cayó como agua helada, y allí me di cuenta de que estaba bañado en sudor. Valcarenghi caminó rápidamente hacia el coche. Detrás de nosotros la oratoria continuaba, y los shkeen no daban señales de cansancio.


  —Los encuentros duran días, y a veces semanas —nos dijo Laurie mientras subíamos al coche—. Los shkeen escuchan por turnos, por así decirlo. Ellos tratan con todo su ser de escuchar cada palabra, pero el cansancio se apodera de ellos tarde o temprano y se retiran para breves descansos, y luego vuelven para continuar. Es un gran honor mantenerse sin dormir a lo largo de todo un Encuentro.


  Valcarenghi nos dijo cuando estábamos arriba:


  —Voy a intentarlo un día. Nunca he escuchado más que un par de horas, pero creo que lo conseguiría si me tonificara con drogas. Comprenderemos más acerca de los shkeen si participamos más plenamente de sus rituales.


  —Oh —dije—. Tal vez Gustaffson pensara lo mismo.


  Valcarenghi rió ligeramente.


  —Sí, tal vez, pero yo no pretendo participar tan plenamente.


  El viaje a casa se hizo en medio de un cansado silencio. Perdí la cuenta del tiempo, pero mi cuerpo insistía en que era casi el amanecer. Lya se enrollaba bajo mi brazo, parecía agotada y vacía, y sólo a medias despierta. Yo me sentía igual.


  Dejamos el aerocoche frente a la Torre, y cogimos los tubos-ascensores. Estaba harto de pensar. El sueño vino en seguida.


  Esa noche soñé. Creo que era un buen sueño, pero desapareció con la llegada de la luz, dejándome vacío y con la sensación de haber sido engañado. Me quedé así, después de despertar, con mi brazo alrededor de Lya y mis ojos en el techo, tratando de recordar el sueño. Pero sin resultado.


  En lugar de eso, me sorprendí pensando acerca del Encuentro, reviviéndolo en mi mente. Por último me desprendí y salí de la cama. Habíamos oscurecido el cristal, de modo que el cuarto tenía la oscuridad de un pozo. Hallé los controles con facilidad, y dejé pasar un poco de la luz de la mañana.


  Lya murmuró alguna protesta dormida y se dio la vuelta, sin hacer ningún esfuerzo por levantarse. La dejé sola en el cuarto y me dirigí a la biblioteca, en busca de algún libro sobre los shkeen: algo más completo que los materiales que nos habían enviado. No tuve suerte. La biblioteca estaba ideada para la recreación, no para el estudio.


  Encontré una pantalla y marqué para la oficina de Valcarenghi. Respondió Gourlay.


  —Buen día —dijo—. Dino supuso que llamaría. No está aquí ahora. Ha salido a arbitrar un contrato. ¿Qué necesita?


  —Libros —dije, y mi voz sonó algo dormida—. Algo acerca de los shkeen.


  —No puedo ofrecerle nada —dijo Gourlay—. No hay ninguno, en realidad. Hay muchas monografías e informes, pero ningún libro entero. Yo voy a escribir uno, pero todavía no lo tengo. Dino pensó que yo podía ser vuestra fuente, supongo.


  —Oh.


  —¿Tiene alguna pregunta?


  Busqué alguna pregunta, pero no encontré ninguna.


  —No realmente —dije, alzando los hombros—. Sólo quería información general, tal vez algo más acerca de los Encuentros.


  —Le puedo hablar de eso más tarde —dijo Gourlay—. Dino pensó que tal vez quisiera empezar a trabajar hoy. Le podemos traer gente a la Torre, si usted quiere, o ustedes pueden salir a buscarla.


  —Saldremos nosotros —le dije rápidamente. Traer sujetos para las entrevistas complica todo. Se ponen ansiosos, y eso enmascara cualquier emoción que pudiera leer, y también piensan en cosas distintas, con el consiguiente problema para Lyanna.


  —Muy bien —dijo Gourlay—. Dino dejó un aerocoche a su disposición. Puede recogerlo a la entrada. También tendrán unas llaves para ustedes, de modo que puedan venir directamente a la oficina sin pasar por las secretarias.


  —Gracias —le dije—. Le hablaré más tarde.


  Apagué la pantalla y volví al dormitorio.


  Lya estaba sentada, con la sábana alrededor del cuerpo. Me senté junto a ella y la besé. Ella sonrió, pero no respondió.


  —¡Eh! —le dije—. ¿Qué pasa?


  —Jaqueca —respondió—. Creía que las píldoras para la sobriedad también quitaban la resaca.


  —Así es en teoría. La mía funcionó bastante bien.


  Me dirigí al guardarropa y comencé a buscar algo que ponerme.


  —Debería haber píldoras contra la jaqueca en algún sitio —dije—. No creo que a Dino se le hubiese escapado algo tan obvio.


  —Umpf. Sí. Tírame algo de ropa.


  Cogí una de sus batas y la arrojé a través del cuarto. Lya se paró y se enfundó en ella mientras yo me vestía, y luego salió del cuarto.


  —Qué bien —dijo, desde el lavabo—. Tenías razón, no olvidó los medicamentos.


  —Es un tipo cuidadoso.


  Lya sonrió.


  —Supongo. Laurie conoce mejor el idioma, empero. La leí. Dino cometió un par de errores en esa traducción la otra noche.


  Me esperaba algo así. No dejaba mal a Valcarenghi; llevaba cuatro meses de handicap, por lo que dijeron. Asentí.


  —¿Has leído algo más?


  —No. Probé con los que hablaban, pero la distancia era demasiado grande —se acercó y me cogió la mano—. ¿Dónde vamos hoy?


  —A Shkeentown —le dije—. Vamos a ver si encontramos alguno de esos Unidos. No vi ninguno en el Encuentro.


  —No. Esas cosas son para shkeen candidatos-a-ser-Unidos.


  —Eso es lo que escuché.


  Nos fuimos. Nos detuvimos en el cuarto nivel para un desayuno tardío en la cafetería de la Torre, luego un hombre en el vestíbulo nos indicó cuál era nuestro aerocoche. Era un cuatro plazas deportivo de color verde muy común, muy inconspicuo.


  No llevamos el aerocoche hasta la propia ciudad shkeen, pensando que percibiríamos más el ambiente del lugar si llegábamos andando. De modo que dejamos el aerocoche justo después de la primera línea de colinas, y emprendimos la marcha.


  La ciudad humana parecía casi vacía, pero Shkeetown estaba llena de vida. Las calles de piedra pulverizada estaban llenas de seres, con una actividad febril, llevando y trayendo cargamentos de ladrillos y canastas de fruta y vestidos. Había niños por todas partes, la mayoría de ellos desnudos; gordas pelotas de energía naranja que corrían alrededor nuestro en círculos, silbando, gruñendo y riendo, tropezando con nosotros de cuando en cuando. Los chicos parecían distintos a los adultos. Tenían algunas matas de cabello rojizo, por un lado, y la piel era todavía suave y sin arrugas. Eran los únicos que se fijaban un poco en nosotros. El adulto shkeen se ocupaba de sus asuntos, y nos dirigía alguna que otra mirada amistosa. Los humanos no eran tan infrecuentes en las calles de Shkeentown.


  La mayor parte del tráfico era de peatones, pero también había pequeños carros de madera. El animal shkeen de tiro parecía un gran perro verde a punto de enfermar. Iban atados a los carros a pares, y se quejaban de una manera constante mientras tiraban. De modo que, de forma natural, los hombres los llamaban quejadores. Además de quejarse, también defecaban constantemente. Esto, con los olores de la comida que vendían los buhoneros, y los propios shkeen, daban a la ciudad una pestilencia definida.


  También había ruido, en la forma de un clamor constante. Los chicos silbando, los shkeen hablando fuerte con gruñidos y quejidos y chillidos, los quejadores quejándose y sus carros traqueteando sobre las piedras. Lya y yo caminábamos a través de todo eso en silencio, cogidos de la mano, observando y escuchando, oliendo y… leyendo.


  Estaba completamente abierto cuando entré en Shkeentown, dejando que todo me bañase mientras caminaba, sin enfocar pero receptivo. Yo era el centro de una pequeña burbuja de emoción: los sentimientos acudían a mí cuando se aproximaban los shkeen, se desvanecían cuando se alejaban, bailaban alrededor con los chicos que nos rodeaban en círculos. Nadaban en un mar de impresiones. Y me asustaba.


  Me asustaba por lo familiar. Había leído nativos de otros planetas antes. A veces era difícil, a veces fácil, pero nunca agradable. Los hranganos tienen una mente amarga, llena de odio y rencores, y me siento sucio cuando despego. Los fyndii sienten las emociones tan agudas que apenas consigo leerlos. Los damoosh son… diferentes. Los leo con fuerza, pero no encuentro nombres para los sentimientos que leo.


  Pero los shkeen, era como caminar a lo largo de una calle en Baldur. No, un momento, más parecidos a las Colonias Perdidas, donde un asentamiento humano volvió al estado de barbarie y olvidó sus orígenes. Las emociones humanas corrían allí primarias, fuertes y reales, pero menos sofisticadas que en la Antigua Tierra o en Baldur.


  Los shkeen eran así: primitivos, tal vez, pero susceptibles de ser comprendidos. Leía júbilo y tristeza, envidia, rabia, antojo, rencor, duelo, dolor. La misma compleja mezcla que a veces me asalta, cuando me lo permito.


  Lya también estaba leyendo. Sentí su mano tensa en la mía. Después de un rato, se aflojó. Me volví hacia ella, y vio la pregunta en mis ojos.


  —Son gente —dijo—. Son como nosotros.


  Asentí.


  —Una evolución paralela, tal vez. Shkea podría ser una Tierra más antigua, con unas pocas diferencias secundarias. Pero tienes razón. Son más humanos que cualquier otra raza que hayamos encontrado en el espacio. —Pensé en eso—. ¿No contesta la pregunta de Dino? Si son como nosotros, se sigue que su religión puede ser más atractiva que otra verdaderamente extraña.


  —No, Robb —dijo Lya—. No pienso así. Al contrario. Si son como nosotros, menos sentido tiene que ellos marchen voluntariamente a la muerte. ¿Lo ves?


  Ella tenía razón, por supuesto. No había nada suicida en las emociones que leía, nada inestable, nada realmente anormal. Sin embargo, cada uno de los shkeen terminaba acudiendo a la Unión Final.


  —Tendríamos que centrarnos en alguien —dije—. Este aroma de pensamiento no nos lleva a ningún sitio. Me volví en busca de un sujeto, pero justo en ese momento escuché sonar las campanas.


  Venían de algún lugar hacia la izquierda, casi perdidas entre el bullicio del gentío. Tiré a Lya de la mano, y corrimos calle abajo para buscarlas, doblando a la izquierda en el primer paso entre la ordenada hilera de domos.


  Las campanas seguían delante nuestro, y nosotros corríamos, cortando camino a través de lo que debía ser el patio de alguien, y pasando por encima de un seto erizado de espinas. Detrás de éste había otro patio, un pozo de excrementos, más domos, y por último otra calle. Fue allí que encontramos a los tañedores de campanas.


  Eran cuatro, todos Unidos, que vestían largos camisones de tela de color rojo brillante arrastrados por el suelo, con grandes campanas de bronce en cada mano. Tañían las campanas constantemente, con sus largos brazos yendo y viniendo, y llenaban la calle de notas metálicas. Los cuatro eran mayores, de la manera como envejecen los shkeen, sin cabello y con un millón de pequeñas arrugas. Pero sonreían ampliamente, y los shkeen más jóvenes que pasaban a su lado les devolvían la sonrisa.


  En sus cabezas rondaban los greeshka.


  Esperaba que su vista resultase horrible, pero no sucedió así. Era vagamente inquietante, pero sólo porque yo sabía lo que significaba. Los parásitos eran como gotas brillantes de un carmesí viscoso, que variaban en tamaño desde la verruga pulsante en la base del cráneo de uno de ellos hasta el mantel de rojo goteante y movedizo que cubría la cabeza y las espaldas del más pequeño como una capucha viviente. Los greeshka vivían compartiendo las sustancias nutritivas del flujo sanguíneo de los shkeen.


  Y también por el consumo lento —muy lento, eso sí— de su anfitrión.


  Lya y yo nos detuvimos a unos cuantos metros de ellos, y los observamos mientras tañían. Su rostro era solemne, y creo que el mío también. Todos los otros estaban sonriendo, y las canciones que sonaban en las campanas eran canciones de júbilo.


  Estreché la mano de Lya.


  —Lee —le susurré. Leímos.


  Yo leí campanas. No el sonido de las campanas, no, no, sino el sentimiento de las campanas, la emoción de las campanas, la brillante alegría metálica, la fuerza del ulular-gritar-sonar, la canción de los Unidos, la cercanía y el compartir de todo aquello. Leí lo que sentían los Unidos cuando tocaban sus campanas, su felicidad y anticipación, su éxtasis al decir a los otros acerca de su clamoroso contento. Y leí amor, que me llegaba de ellos en grandes oleadas cálidas, el apasionado amor de un hombre y una mujer juntos, no el débil afecto del humano que «ama» a sus hermanos. Esto era real y ferviente y casi quemaba mientras me bañaba y me rodeaba. Se amaban a sí mismos, amaban a todos los shkeen, y amaban la Greeshka, y estaban todos juntos y ligados pese a que cada uno era todavía sí mismo y nadie podía leer a los otros como yo los leía.


  ¿Y Lyanna? Me desprendí de ellos, me cerré, y miré a Lya. Ella estaba blanca, pero sonriente.


  —Son hermosos —dijo, con su voz muy pequeña y suave y pensativa. Empapado de amor, todavía recordaba cuánto la amaba a ella, y como yo formaba parte de ella y ella de mí.


  —¿Qué… qué has leído? —pregunté, luchando por hacerme escuchar a través del clamor de las campanas.


  Ella sacudió la cabeza, como para aclararla.


  —Nos aman —dijo—. Debes de saberlo, pero oh, lo he sentido, ellos nos aman. Es tan profundo. Debajo de ese amor hay más amor, y debajo de ése más aún, y más y más.


  Sus mentes son profundas, tan abiertas, creo que nunca he leído a un humano tan profundamente. Todo está bien en la superficie, allí mismo, su vida entera con todos sus sueños y sentimientos y recuerdos y… oh, vi todo eso, lo percibí con la lectura, con una mirada. Con los hombres, con los humanos, es tanto trabajo: tengo que bucear, tengo que luchar, y aún así no llego muy lejos. Sabes, Robb, sabes…


  Y vino hacia mí y se apretó contra mí, y yo la tomé en mis brazos. El torrente de emociones que me había inundado debió ser como una ola gigante para ella. Su Talento era mucho más amplio y profundo que el mío, y ahora estaba temblando. Leí en ella mientras me abrazaba, y leí amor, un gran amor, y asombro y felicidad; pero también miedo, un miedo nervioso agitándolo todo.


  Alrededor nuestro, el campanilleo había cesado súbitamente. Las campanas, una por una, dejaron de balancearse, y los cuatro Unidos quedaron en silencio por un instante.


  Uno de los otros shkeen próximos les trajo una enorme canasta cubierta con un mantel. El más menudo de los Unidos arrojó el mantel y el aroma de las empanadas calientes se elevó en torno. Cada uno de los Unidos cogió varias de la canasta, y pronto las estaba comiendo alegremente, y el dueño de la canasta les hacía muecas. Otro shkeen, una jovencita desnuda, corrió y les ofreció una garrafa de agua, que ellos se pasaron sin comentarios.


  —¿Qué están haciendo? —pregunté a Lya.


  Entonces, aún antes que me contestara, recordé. Algo de la literatura que me había enviado Valcarenghi. Los Unidos no realizaban ningún trabajo. Durante cuarenta años terrestres trabajaban y sudaban, pero desde su primera Unión hasta la Unión Final, sólo había júbilo y música, y vagaban por las calles y tañían sus campanas, hablaban y cantaban, y los otros shkeen les daban de comer y beber. Era un honor dar de comer a un Unido, y el shkeen que les había ofrecido las empanadas irradiaba orgullo y placer.


  —Lya —susurré—, ¿puedes leerlos ahora?


  Asintió contra mi pecho y se retiró y miró a los Unidos, haciendo fuerza con los ojos, y luego relajándose otra vez. Volvió a mirarme:


  —Es diferente —dijo, intrigada.


  —¿Cómo?


  Bizqueó desconcertada.


  —No lo sé. Quiero decir, todavía nos quieren, y todo. Pero ahora sus pensamientos son más humanos, por decir así. Hay niveles, sabes, y escarbar no es fácil, y hay cosas escondidas, cosas que se esconden aún de ellos mismos. No es tan abierto como antes.


  Están pensando acerca de la comida y qué sabrosa que era. Es todo muy vivido. Podría paladear las empanadas yo misma. Pero no es lo mismo.


  Tuve una inspiración.


  —¿Cuántas mentes hay allí?


  —Cuatro —dijo ella—. Conectadas de alguna forma, creo. Pero no de verdad —se detuvo, confusa, y sacudió la cabeza—. Quiero decir, ellos sienten de algún modo las emociones de los otros, como tú. Pero no los pensamientos, no los detalles. Puedo leerlos, pero ellos no se leen entre sí. Cada uno es distinto. Estaban más cerca antes, cuando campanilleaban, pero seguían siendo individuos.


  Yo estaba algo descontento.


  —¿Cuatro mentes, dices, no una?


  —Umpf, sí. Cuatro.


  —¿Y los greeshka? —ésta era mi otra idea brillante. Si los greeshka tuviesen su propia mente…


  —Nada —dijo Lya—. Es como leer una planta, o un trozo de tela. Ni siquiera «si, estoy vivo».


  Esto era extraño. Incluso los animales más simples tenían una vaga conciencia de estar vivos: el sentimiento que los Talentos llamaban «sí, estoy vivo», habitualmente sólo una apagada chispa que requería de un Talento mayor para ser detectada. Pero Lya era un Talento mayor.


  —Hablemos con ellos —dije. Ella asintió, y caminamos hasta donde los Unidos engullían sus empanadas.


  —Hola —dije torpemente, preguntándome cómo dirigirme a ellos—. ¿Hablan terráqueo?


  Tres de ellos me miraron sin comprenderme. Pero el cuarto, el pequeño cuyo greeshka era una roja capa goteante, movió su cabeza arriba y abajo.


  —Sih —dijo, con una voz aflautada.


  De pronto olvidé lo que quería preguntarle, pero Lyanna acudió en mi ayuda:


  —¿Conocen humanos Unidos? —dijo.


  Él hizo una mueca.


  —Todos los Unidos son uno —dijo.


  —Oh —dije—. Claro, pero ¿conocen alguno que se parezca a nosotros? Alto, me comprende, con cabello y piel rosado o marrón o algo así —me detuve aquí, dudando de cuánto terráqueo conocería el viejo shkeen, y mirando su greeshka con un poco de aprensión.


  Su cabeza se movió de un lado a otro.


  —Los Unidos shon todos diferentes, pero todos shon uno, todos el mishmo. Algunos shon como tú, ¿quieren Unirse?


  —No, gracias —dije—. ¿Dónde puedo encontrar un humano Unido?


  Cabeceó un poco más.


  —Los Unidos cantan y tañen y recorren la ciudad shagrada.


  Lya había estado leyendo.


  —No sabe —me dijo—. Los Unidos vagan tocando las campanas. No hay patrones para su movimiento, nadie se fija. Es todo casual. Algunos viajan en grupos, otros solos, y nuevos grupos se forman cuando se encuentran entre sí.


  —Tendremos que buscar —dije.


  —Coman —dijo el shkeen.


  Buscó en la canasta que se hallaba en el suelo y sacó dos empanadas humeantes.


  Apretó una en mi mano y otra en la de Lya.


  La miré con dudas.


  —Gracias —le dije. Tiré de Lya con mi mano libre y nos fuimos juntos. Los Unidos nos hicieron muecas mientras nos íbamos, y volvieron a tañer las campanas nuevamente cuando nos encontrábamos a media calle.


  Todavía tenía la empanada en la mano. La corteza quemaba mis dedos.


  —¿Debo comer esto? —pregunté a Lya.


  Dio un mordisco a la suya.


  —¿Por qué no? Las comimos anoche en el restaurante, ¿no es así? Estoy segura que Valcarenghi nos habría avisado si la comida shkeen fuese intoxicante.


  Eso tenía sentido, así es que me llevé la empanada a la boca y di un mordisco mientras caminaba. Estaba caliente, muy caliente, y no se parecía en nada a las empanadas que habíamos probado la noche anterior. Aquéllas eran unas cosas doradas y escamosas, suavemente sazonadas con especias de Baldur. La versión shkeen era crujiente, y la carne de su interior chorreaba grasa y quemaba mi lengua. Pero sabía bien, y yo tenía hambre. La empanada no duró mucho.


  —¿Has captado algo más en la lectura del tipo bajito? —pregunté a Lya con la boca llena de empanada.


  Ella tragó y asintió.


  —Oh, sí. Estaba contento, más que los demás. Es mayor. Se acerca a la Unión Final, y está emocionado por eso.


  Ella habló con su lenguaje sencillo y habitual: los efectos posteriores a la lectura de los Unidos parecían haberse desvanecido.


  —¿Por qué? —yo estaba pensando en voz alta—. Va a morir. ¿Qué lo pone tan contento?


  Lya alzó los hombros.


  —Me temo que no estaba pensando con gran detalle analítico.


  Chupé mis dedos para limpiar la grasa. Nos encontrábamos en un cruce de calles, con los shkeen moviéndose en todas las direcciones, y podíamos oír más campanas al viento.


  —Más Unidos —dije—. ¿Quieres echar una mirada?


  —¿Qué encontraríamos que no sepamos ya? —dijo—. Necesitamos un humano unido.


  —Tal vez alguno del grupo sea humano.


  Me encontré con la mirada mordaz de Lya.


  —Tal vez sí, tal vez no.


  —De acuerdo —concedí. Ya era avanzada la tarde—. Tal vez nos convenga regresar, y empezar más temprano mañana. Además, Dino nos estará esperando para cenar.


  La cena, esta vez, se servía en la oficina de Valcarenghi, luego de agregar algún mobiliario adicional. Según supimos, sus oficinas se encontraban en la planta inmediata inferior, pero él prefería llevar a sus invitados arriba para que pudieran aprovechar la magnífica vista desde la Torre.


  Éramos cinco, ya mencionados: Lya y yo, Valcarenghi y Laurie, más Gourlay. Laurie se encargó de la cocina, supervisada por el cocinero jefe Valcarenghi. Hubo bistecs de carnes criadas en Shkea pero originarias de la Antigua Tierra, además de una fascinante mezcla de vegetales, que incluía setas de la Antigua Tierra, pipas de tierra de Baldur y campanillas dulces de Shkea. A Dino le gustaba experimentar y el plato era una invención suya.


  Lya y yo informamos acerca de las aventuras del día, interrumpidos únicamente por las agudas y perspicaces preguntas de Valcarenghi. Luego de la cena, nos desprendimos de las mesas y los platos y nos sentamos a beber Veltaar y a conversar. Esta vez Lya y yo formulamos las preguntas, y Gourlay proveyó el grueso de las respuestas. Valcarenghi escuchaba desde un almohadón en el suelo, con un brazo alrededor de Laurie y el otro sujetando su vaso de vino. No éramos los primeros Talentos que visitaban Shkea, nos dijo. Ni los primeros en afirmar que los shkeen eran parecidos al hombre.


  —Supongamos que sea así —dijo—. Pero no lo creo. No son hombres. No señor. Son mucho más sociales, por una parte. Grandes constructores de ciudades desde tiempo inmemorial, siempre viviendo en poblados, siempre rodeándose de otros. Y también son más comunalistas que los hombres. Cooperan en toda clase de cosas, y son magnánimos a la hora de compartir. El comercio, por ejemplo, lo ven como un compartir mutuo.


  Valcarenghi rió.


  —Puedes repetir eso. Acabo de pasar todo el día tratando de establecer un contrato con un grupo de granjeros que nunca habían comerciado con nosotros. No es fácil, créanme. Ellos nos dan la parte que queramos de su producción que ellos no necesiten o que no haya sido pedida por otro antes. Pero ellos quieren recibir lo que ellos pidan en el futuro. Esperan eso, de hecho. De modo que cada vez que negociamos tenemos la opción: o le damos un cheque en blanco, o nos metemos en una increíble ronda de negociaciones que terminan con su convencimiento de que somos totalmente egoístas.


  Lya no estaba satisfecha.


  —¿Qué pasa con el sexo? —preguntó—. Por lo que traducías anoche, tengo la impresión de que son monógamos.


  —Tienen cierta confusión acerca de las relaciones sexuales —dijo Gourlay—. Es muy extraño. El sexo también es compartir, y es bueno compartir con todos. Pero el compartir tiene que ser real y lleno de contenido. Y eso crea problemas.


  Laurie intervino.


  —He estudiado el problema —dijo con rapidez—. La moralidad shkeen insiste en que ellos aman a todos. Pero no pueden hacerlo, son demasiado humanos, demasiado posesivos. Se enrollan en relaciones monogámicas porque compartir el sexo realmente profundo con una persona es mejor que un millón de estrechos y limitados contactos sexuales, en su cultura. El shkeen ideal compartiría el sexo con todo el mundo, tratando de hacer profunda cada unión. Pero ese ideal no puede ser alcanzado.


  Fruncí el ceño.


  —¿No había ningún culpable anoche para traicionar a su mujer?


  Laurie asintió con énfasis.


  —Sí, pero la culpa era porque las otras relaciones llevaron a la disminución en el compartir con la esposa. Eso era la traición. Si hubiera sido capaz de manejarlas sin herir su relación más antigua, el sexo no hubiera tenido tanta importancia. Y si, además, todas las relaciones hubieran sido de compartir amor, esto hubiera sido un punto a favor. Su esposa hubiera estado orgullosa de él. Para el shkeen es un logro importante el estar en una unión múltiple que funcione bien.


  —Y uno de los mayores crímenes shkeen es dejar a otro solo —dijo Gourlay—. Emocionalmente solo. Sin compartir.


  Me quedé pensando en ello, mientras Gourlay proseguía. Los shkeen tienen pocos crímenes, decía, en particular crímenes violentos. No hay asesinatos, no hay castigos, no hay prisioneros ni guerras en su larga y vacía historia.


  —Son una raza sin asesinos —dijo Valcarenghi—. Lo que puede explicar algo: en la Antigua Tierra, las culturas que tenían la mayor tasa de suicidios a menudo tenían las tasas más bajas de asesinatos. La tasa de suicidios de los shkeen es del cien por ciento.


  —Matan animales —dije.


  —No son parte de la Unión —contesto Gourlay—. La Unión abarca todo lo que piensa, y sus criaturas no pueden ser muertas. No matan ni shkeen, ni humanos, ni greeshka.


  Lya me miró, y luego se dirigió a Gourlay.


  —Los greeshka no piensan —dijo—. Traté de leerlos esta mañana y no capté nada más que las mentes de los shkeen que los llevan. Ni siquiera un «sí, estoy vivo».


  —Sabemos eso, pero el tema siempre me ha traído de cabeza —dijo Valcarenghi, poniéndose de pie. Fue al bar a por más vino, trajo una botella, y llenó los vasos—. Un parásito carente de mente por completo, pero que esclaviza a una raza inteligente como los shkeen. ¿Por qué?


  El nuevo vino era bueno y helado, un camino frío que bajaba por la garganta. Lo bebí, y asentí, recordando el torrente de euforia que nos había invadido más temprano ese mismo día.


  —Droga —dije, especulando—. Los greeshka deben producir una droga orgánica de placer. Los shkeen se someten voluntariamente a ellos y mueren contentos. El júbilo es real, creedme. Lo sentimos.


  Lyanna tenía dudas, sin embargo, y Gourlay meneó la cabeza con firmeza.


  —No, Robb, no es así. Hemos hecho experimentos con los greeshka y…


  Debe haberse dado cuenta de mi expresión de sorpresa. Se detuvo.


  —¿Qué opinan los shkeen acerca de eso? —pregunté.


  —No les dijimos nada. No les hubiera gustado nada. Los greeshka son sólo un animal, pero para ellos es su Dios. No hay que jugar con Dios. Hemos repetido esto durante mucho tiempo, pero cuando se pasó Gustaffson, el viejo Stuart quiso saber. Fueron órdenes suyas. No conseguimos nada. No había evidencias de que hubiese una droga, ni secreciones ni nada. De hecho, los shkeen son la única especie nativa que se somete tan fácilmente. Capturamos un quejador, y lo atamos, y luego dejamos que se adhiriera un greeshka. Unas dos horas más tarde, lo desatamos. El maldito quejador estaba furioso, chirriando y aullando, y atacaba la cosa en su cabeza. Casi se arranca el cráneo a zarpazos antes de desprendérselo.


  —Tal vez sólo los shkeen sean susceptibles —dije. Un débil intento.


  —No sólo —dijo Valcarenghi con una pequeña y fina sonrisa—. Estamos nosotros.


  Lya estaba extrañamente callada en el ascensor. Casi apartada. Supuse que estaría pensando acerca de la conversación. Pero la puerta de nuestra suite apenas acababa de cerrarse detrás nuestro cuando se volvió hacia mí y me rodeó con sus brazos.


  Estiré el brazo y le acaricié el pelo, un tanto sorprendido por el gesto.


  —¡Eh! —murmuré—. ¿Qué pasa?


  Me dirigió su mirada de vampiro, con ojos grandes y frágiles.


  —Hazme el amor, Robb —dijo con una suave y súbita urgencia—. Por favor, hazme el amor ahora.


  Sonreí, pero era una sonrisa preocupada, no mi habitual lascivia. Lya por lo común se torna traviesa y cruel cuando siente deseo, pero ahora se la veía confusa y vulnerable. Yo no entendía muy bien.


  Pero no era la hora de preguntar, y no pregunté nada. Sólo la atraje hacia mí sin decir nada y la besé con fuerza y luego caminamos juntos hasta la cama.


  E hicimos el amor, realmente hicimos el amor, más de lo que los pobres normales pueden hacerlo. Unimos nuestros cuerpos en uno, y sentí a Lya tensarse cuando su mente encontró la mía, y mientras nos movíamos juntos yo me iba abriendo a ella, hundiéndome en el torrente del amor, necesidad y miedo que brotaba de ella.


  Luego tan rápido como había comenzado, terminó. Su goce me recorrió como una violenta ola roja, y yo me uní a ella en la cresta, y Lya me estrechaba con fuerza mientras sus ojos sé empequeñecían y todo su cuerpo era el que bebía.


  Después yacimos en la oscuridad y dejamos que las estrellas de Shkea volcaran su luz tenue a través de la ventana. Lya se acurrucó junto a mí, con su cabeza sobre mi pecho, mientras yo la acariciaba.


  —Estuvo bien —dije, con una voz soñolienta, sonriendo en la penumbra.


  —Sí —contestó. Su voz era suave y baja, tan baja que apenas si la escuché—. Te amo, Robb —susurró.


  —Uh-huh —dije—. Y yo te amo a ti.


  Se zafó de mi mano y se desplazó un poco, apoyando su cara en un mano para mirarme y sonreír.


  —Lo sé —dijo—. Lo leí. Y tú sabes cuánto te quiero, ¿no es cierto?


  Asentí, sonriendo.


  —Seguro.


  —Tenemos suerte, sabes. Los normales sólo tienen palabras. Pobres normales.


  ¿Cómo pueden decir, sólo con palabras? ¿Cómo pueden conocer? Siempre están separados uno del otro, tratando de alcanzar al otro y fallando. Aún cuando hacen el amor, aún cuando llegan al clímax, están siempre separados. Deben estar muy solos.


  Había algo… preocupante… en eso. Miré a Lya, a sus ojos brillantes y felices, y pensé acerca de ello.


  —Puede ser —dije, por fin—. Pero no lo pasan tan mal. No conocen otra manera, y lo intentan, tratan de amar. A veces salvan la distancia.


  —«Sólo una mirada y una voz, y luego la oscuridad y el silencio otra vez» —citó Lya, su voz sonó triste y tierna—. ¿Tenemos más suerte, no es así? Tenemos mucho más.


  —Tenemos más suerte —repetí. Y me volví para leerla. Su mente era como una neblina de satisfacción, con un toque ligero de solitaria melancolía. Pero había algo más, muy abajo, ya casi retirado, pero aún detectable.


  Me senté despacio.


  —¡Eh! —dije—. Tú estás preocupada por algo. Y antes, cuanto terminamos, tú estabas asustada. ¿Qué sucede?


  —No lo sé, de verdad —dijo ella. Sonaba preocupada y estaba preocupada; pude leerlo—. Estaba asustada, pero no sé por qué. Los Unidos, supongo. Sigo pensando lo mucho que me amaban. No me conocían siquiera, pero me amaban tanto, y comprendían… era casi como lo hacemos nosotros. Y eso… no sé. Me molestaba. Quiero decir, nunca pensé que podría ser amado de esa manera, salvo por ti. Y ellos estaban tan próximos, tan juntos. Sentí como una especie de soledad, al estar sólo cogidos de la mano y hablando. Quería estar cerca tuyo de aquella manera. Después de ver la manera en que ellos compartían todo, estar sola me parecía una especie de vacío. Y me asustaba, ¿sabes?


  —Lo sé —dije, tocándola con suavidad, con la mano y la mente—. Comprendo.


  Nosotros nos comprendemos el uno al otro. Estamos casi tan juntos como lo están ellos, como nunca pueden estarlo los normales.


  Lya asintió, y sonrió y me abrazó. Nos dormimos abrazados.


  Nuevos sueños. Pero otra vez, al amanecer, la memoria me los ocultó. Era algo fastidioso. El sueño había sido agradable, cómodo. Lo quería de nuevo, y ni siquiera podía recordar de qué se trataba. El dormitorio, inundado por la ruda luminosidad de la mañana, me parecía oscuro respecto de los esplendores de mi perdida visión.


  Lya se despertó después que yo, con dolor de cabeza. Esta vez tenía las pastillas a mano, en la mesita de noche. Tomó una.


  —Debe ser el vino shkeen —le dije—. Alguno de sus componentes te afecta el metabolismo.


  Sacó una bata nueva y me dijo, ceñuda:


  —No. Bebimos Veltaar anoche, ¿recuerdas? Mi padre me dio la primera copa de Veltaar cuando tenía nueve años. Nunca me provocó dolores de cabeza antes.


  —¡El primero! —dije, sonriendo.


  —No es divertido —dijo ella—. Duele.


  Dejé de bromear, y traté de leerla. Ella tenía razón. Toda la frente palpitaba de dolor.


  Me retiré rápidamente antes de cogerlo yo también.


  —Tienes razón —dije—. Lo siento. Las píldoras se harán cargo del dolor. Mientras tanto tenemos que trabajar.


  Lya asintió. Nunca había dejado que algo interfiriera con su trabajo.


  El segundo día fue una cacería del hombre. Comenzamos mucho más temprano, después de un breve desayuno con Gourlay, luego cogimos el aerocoche al pie de la Torre. Esta vez no descendimos cuando llegamos a Shkeetown. Queríamos un Unido humano, lo que significaba que teníamos que recorrer mucho terreno. La ciudad era la más grande que hubiese visto nunca, en superficie por lo menos, y los mil y pico cultistas humanos se perdían entre millones de shkeen. Y, de esos humanos, sólo la mitad estaban Unidos ya.


  Así que mantuvimos el aerocoche bajo, y zumbamos arriba y abajo por las colinas punteadas de domos como una montaña rusa flotante, causando bastante revuelo en las calles debajo nuestro. Los shkeen habían visto aerocoches antes, claro está, pero todavía era una novedad para algunos, en particular para los chicos, que trataban de correr detrás nuestro cada vez que aparecíamos. También provocamos el pánico de un quejador, que volcó el carro del que tiraba, desparramando la fruta que llevaba. Sentí culpa por ello, de modo que luego mantuve el coche más alto.


  Divisamos Unidos por toda la ciudad, cantando, comiendo, caminado y haciendo sonar las campanas, esas eternas campanas de bronce. Pero durante las primeras tres horas, sólo encontramos Unidos shkeen. Lya y yo nos turnábamos para conducir y observar.


  Tras la excitación del día anterior, la búsqueda resultaba tediosa y fatigante.


  Al fin encontramos algo: un gran grupo de Unidos, unos diez de ellos, reunidos en torno a un carro de pan, detrás de una de las escarpadas colinas. Dos eran más altos que los demás.


  Aterrizamos del otro lado de la colina y dimos la vuelta caminando para encontrarlos, dejando nuestro aerocoche rodeado por una multitud de chicos shkeen. Los Unidos todavía estaban comiendo cuando llegamos. Ocho de ellos eran shkeen de varios tamaños y tonalidades, con los greeshka pulsando sobre sus cráneos. Los otros dos eran humanos.


  Estos vestían el mismo camisón rojo largo que los shkeen, y llevaban las mismas campanas. Uno de ellos era un hombre grande, con piel floja que pendía en colgajos, como si hubiera perdido mucho peso recientemente. Su pelo era blanco y rizado, su cara estaba surcada por una gran sonrisa y por arrugas alrededor de los ojos. El otro era un tipejo flaco y oscuro con nariz de gancho.


  Ambos tenían greeshka succionándoles el cráneo. El parásito que tenía el más flaco era tan sólo un pimpollo, pero el viejo tenía un espécimen señorial que goteaba sobre sus espaldas.


  Esta vez, de alguna manera, sí se veía horrible.


  Lyanna y yo nos acercamos a ellos, tratando de sonreír, sin leer por lo menos al principio. Ellos sonrieron mientras nos acercábamos. Luego saludaron con la mano.


  —Hola —dijo el flaco alegremente cuando estuvimos allí—. Nunca les he visto. ¿Son nuevos en Shkea?


  Eso me cogió por sorpresa. Había estado esperando algún tipo de confusa bienvenida mística, o tal vez ninguna bienvenida. Pensaba que los humanos conversos habrían abandonado su humanidad para convertirse en una imitación de los shkeen. Me equivocaba.


  —Más o menos —contesté. Y leí al flaco. Estaba genuinamente contento de vernos, y rebosaba de agrado y entusiasmo por nuestra presencia—. He sido contratado para leer gente como ustedes.


  Había decidido ser honesto al respecto.


  El flaco estiró su sonrisa más allá de lo que yo creía posible.


  —Estoy Unido, y feliz —dijo—. Me encantará hablar con ustedes. Mi nombre es Lester Kamenz. ¿Qué quieres saber, hermano?


  Lya, junto a mí, se volvía tensa. Decidí dejarla leer en profundidad mientras yo hacía preguntas.


  —¿Cuándo se convino al Culto?


  —¿Culto? —dijo Kamenz.


  —La Unión.


  Cabeceó, y me chocó la grotesca similaridad de su gesto con el del anciano shkeen que habíamos visto ayer.


  —Siempre he estado en la Unión. Tú estás en la Unión. Todo lo que piensa está en la Unión.


  —Algunos no lo sabíamos —dije—. ¿Y usted? ¿Cuándo supo que estaba en la Unión?


  —Hace un año, según el tiempo de la Antigua Tierra. Fui admitido a las filas de los Unidos hace tan solo algunas semanas. La primera Unión es un tiempo de júbilo. Estoy jubiloso. Caminaré por las calles y tocaré las campanas hasta la Unión Final.


  —¿Qué hacía antes?


  —¿Antes? —una mirada vaga—. Operaba una máquina. Trabajé con computadoras, en la Torre. Pero mi vida era vacía, hermano. No sabía que estuviese en la Unión, y me sentía solo. Sólo tenía máquinas, frías máquinas. Ahora estoy Unido. Ahora —buscó las palabras— no estoy solo.


  Busqué en él y encontré que la felicidad seguía allí, con amor. Pero ahora tenía un dolor también, una vaga memoria de dolores pasados, el sabor de recuerdos no deseados. ¿Habían desaparecido? Tal vez el presente de greeshka a sus víctimas era el olvido, un dulce descanso y el fin de la lucha. Tal vez. Decidí hacer una prueba.


  —Eso que lleva en la cabeza —dije, cortante—. Es un parásito. Está bebiendo su sangre en este preciso momento, alimentándose de ella. Mientras crece, tomará más y más de las cosas que usted necesita para vivir. Por último, comenzará a comer sus tejidos. ¿Comprende? Lo comerá a usted. No sé cuan doloroso sea, pero sea lo que sea que sienta, al final estará muerto. A menos que venga a la Torre ahora, y el cirujano lo extirpe. O acaso usted mismo pueda quitárselo. ¿Por qué no lo intenta? Estire la mano y tire de él. Adelante.


  Esperé algo. ¿Qué? ¿Rabia? ¿Horror? ¿Disgusto? No obtuve nada de eso. Kamenz tan solo atiborró de pan su boca y me sonrió, y todo lo que leí era su amor y su júbilo y un poco de pena.


  —Los greeshka no matan —dijo, finalmente—. Los greeshka traen júbilo y Unión feliz.


  Sólo quienes no tienen greeshka mueren. Están… solos. Solos para siempre.


  Algo en su mente tembló con un miedo súbito, pero éste desapareció con rapidez…


  Miré a Lya. Estaba rígida y con la mirada fija, todavía leyendo. Me volví y comencé a formular otra frase. Pero de pronto los Unidos empezaron a campanillear. Uno de los shkeen lo inició, moviendo su campana arriba y abajo para producir un único sonido agudo. Después movió la otra mano, después la primera de nuevo, después la segunda, entonces otro Unido se sumó con su campana, luego otro más y pronto estuvieron todos cantando y tañendo, y el sonido de sus campanas se estrellaba contra mis oídos al tiempo que el amor y el sentimiento de las campanas volvía a asaltar mi mente.


  Me quedé para saborearlo. Aquí el amor dejaba sin aliento, llenaba de respeto, casi inspiraba miedo por su calor e intensidad, y había tanto que compartir, de que retozar y de que maravillarse, como una tapicería de dulces, calmantes y exhilarantes buenos sentimientos. Algo pasaba con los Unidos cuando hacían sonar las campanas, algo los tocaba y los elevaba y les daba una sensación de vivo placer, algo extraño y glorioso que los meros normales no podían escuchar en su áspera música metalizada. Yo no era un normal, sin embargo. Yo podía escucharlo.


  Me retiré con temor, lentamente. Kamenz y el otro humano estaban ahora tocando con vigor, con amplias sonrisas. Lyanna todavía estaba tensa, todavía leía. Su boca estaba entreabierta, y temblaba en su sitio.


  La rodeé con mi brazo y esperé, escuchando la música, pacientemente. Lya seguía leyendo. Al cabo de algunos minutos, la sacudí amablemente. Se volvió y me estudió con ojos duros y distantes. Luego pestañeó. Sus ojos se abrieron más y ella volvió, sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceño.


  Preocupado, miré dentro de su cabeza. Extraño y extranjero. Era una cambiante bruma de emociones, una densa mezcla viviente de sentimientos a los que no intentaría ponerle nombre. Ni bien había entrado que ya me sentía perdido, perdido e incómodo. En alguna parte de esas brumas un abismo sin fondo acechando para tragarme. Por lo menos, así lo sentí.


  —Lya —dije—. ¿Algo no va?


  Ella sacudió su cabeza de nuevo, y miró hacia los Unidos con una mirada que tenía miedo y nostalgia por partes iguales. Repetí mi pregunta.


  —Yo… No sé —dijo—. Robb, por favor, no hablemos ahora. Vámonos de aquí. Quiero tiempo para pensar.


  —De acuerdo —dije. ¿Qué estaba sucediendo? La tomé de la mano y caminamos lentamente alrededor de la colina hasta la ladera en la que habíamos dejado el coche. Los chicos shkeen estaban subidos a él, por todas partes. Los alejé, riendo. Lya se quedó allí, con sus ojos idos, muy lejos de mí. Quise leerla, pero de algún modo sentí que sería una invasión de su privacidad.


  Una vez en el aire, enfilamos hacia la Torre, volando más alto y más rápido esta vez.


  Yo conducía, mientras Lya, sentada junto a mí, miraba a la distancia.


  —¿Has obtenido algo útil? —le pregunté, tratando de traerla de nuevo al tema.


  —Sí. No. Tal vez —su voz sonaba distraída, como si sólo una parte de ella me estuviese hablando—. Leí sus vidas, las de las dos. Kamenz era un operador de computadoras, como dijo. Pero no era muy bueno. Un feo hombrecito con una fea personalidad, sin amigos, sin sexo, sin nada. Vivía por sí mismo, evitaba a los shkeen, no le gustaban nada. En realidad, no le gustaba la gente. Pero de algún modo Gustaffson llegó hasta él. Ignoró la frialdad de Kamenz, sus salidas amargas, sus bromas crueles. No le respondió, ¿sabes? Luego de un tiempo, a Kamenz comenzó a gustarle Gustaffson, a admirarlo. Nunca fueron amigos en un sentido normal, pero Gustaffson fue lo más cercano a un amigo que tuvo Kamenz.


  De pronto se detuvo.


  —¿Así es que se pasó junto con Gustaffson? —interrumpí, mirándola fugazmente. Sus ojos todavía vagaban.


  —No, no al principio. Él todavía sentía miedo, todavía le inspiraban temor los shkeen y terror los greeshka. Pero más tarde, cuando Gustaffson se marchó, comenzó a darse cuenta de cuan vacía era su vida. Trabajó todo el día con gente que lo despreciaba y máquinas que no sentían, luego se quedaba solo a la noche, leyendo o viendo los holoshows. No era vida, realmente. Apenas si tocaba a la gente a su alrededor. Al fin fue a ver a Gustaffson, y terminó convirtiéndose. Ahora…


  —¿Ahora…?


  Ella hesitó.


  —Es feliz, Robb —dijo—. Realmente lo es. Por primera vez en su vida, es feliz. Nunca había conocido el amor antes. Ahora el amor lo llena.


  —Has visto mucho —le dije.


  —Sí —todavía la voz distraída, los ojos perdidos—. Estaba como abierto. Había niveles, pero escarbar en ellos no era tan duro como lo es habitualmente. Como si sus barreras se estuviesen debilitando, haciéndose casi…


  —¿Y el otro tipo?


  Lya golpeó el panel de los instrumentos, mirando únicamente su mano.


  —¿Ése? Era Gustaffson…


  Y eso, de pronto, pareció despertarla, devolverla a la Lya que yo conocía y amaba.


  Sacudió la cabeza y me miró, y la voz sin vida se tornó; un animado torrente de palabras.


  —Robb, escucha, ése era Gustaffson, fue Unido hace ya un año, y marcha hacia la Unión Final en una semana más. Greeshka lo ha aceptado, y él quiere hacerlo, ¿sabes?


  Lo quiere de verdad, y… y… oh, Robb, ¡se está muriendo!


  —Dentro de una semana, por lo que has dicho.


  —No, no quiero decir eso, es decir: la Unión Final no es la muerte, para él. Él cree, cree todo lo de la religión. Greeshka es su Dios, y va a unirse a él. Pero antes, y ahora, se estaba muriendo. Tenía la Plaga Lenta, Robb. Un caso mortal. Lo ha estado comiendo desde el interior durante quince años. La cogió en Pesadilla, en los pantanos, cuando murió su familia. Ése no es un planeta para la gente, pero él estaba allí, como administrador en una base experimental, una tarea a corto plazo. Vivían en Thor; era sólo una visita, pero la nave se estrelló. Gustaffson perdió la cabeza y trató de alcanzarlos antes que la nave se hundiera, pero cogió una cubierta personal fallada, y las esporas penetraron al interior. Estaban todos muertos cuando llegó. Sintió un dolor muy grande, Robb. Por la Plaga Lenta, pero más por la pérdida. Él los amaba de verdad, y nunca fue el mismo otra vez. Le dieron Shkea como una recompensa, como para que se sacara de la cabeza la idea del accidente, pero él seguía pensando en lo mismo todo el tiempo. Me imagino la situación, Robb. Era vívido. No podía olvidarlo. Los niños estaban en la nave, a salvo, pero el sistema de emergencia falló y los precipitó a la muerte. Pero su mujer… oh, Robb… se enfundó unas cubiertas y trató de ir a buscar ayuda, y afuera esas cosas, esas culebras que hay en Pesadilla, ¿cómo se llaman…?


  Tragué con fuerza, sintiéndome un poco mal.


  —Los gusanos-devoradores —dije, sin ganas. Había leído algo acerca de ellos, y visto imágenes. Podía ver la escena que Lya había leído en la memoria de Gustaffson, y no era nada agradable. Me alegré por no tener su Talento.


  —Estaban todavía… todavía… cuando Gustaffson llegó allí, sabes, y los mató con una pistola de rayos.


  —No creí que pasaran cosas como ésa en la realidad.


  —No —dijo Lya—. Tampoco Gustaffson. Habían sido tan, tan felices antes de eso, antes de lo que pasó en Pesadilla. Él la amaba, y estaban muy unidos, y su carrera parecía encantada. Él no tenía por qué haber ido a Pesadilla. Lo aceptó porque era un reto, porque nadie había podido con aquello. Esto lo corroe también. Y lo recuerda siempre. Él, ellos… —su voz vaciló— pensaban que tenían suerte —dijo, antes de quedarse callada.


  No había nada que comentar al respecto. No dije nada, tan solo me ocupé del volante, pensando, sintiendo una aguada versión de lo que debía haber sido el dolor de Gustaffson. Luego de un rato, Lya volvió a hablar.


  —Todo estaba allí, Robb —dijo, y su voz era más suave, lenta, y profunda de nuevo—. Pero estaba en paz. Todavía recordaba todo, y la manera en que lo había afectado, pero no le molestaba como lo había hecho antes. Sólo que ahora lamentaba que no estuviesen con él. Le apenaba que muriesen sin Unión Final. Casi como la mujer shkeen, ¿recuerdas? La del Encuentro, con su hermano…


  —Lo recuerdo —dije.


  —Así. Su mente también estaba abierta. Más que la de Kamenz, mucho más. Cuando campanilleaba, los niveles desaparecían, y todo ascendía a la superficie, todo el amor y el dolor, todo. Su vida entera, Robb. Compartí su vida entera con él, en un instante. Todos sus; pensamientos, también… ha visto las cavernas de la Unión… bajó allí, antes que se convirtiera. Y yo…


  Más silencio, volcándose sobre nosotros y oscureciendo el coche. Nos acercábamos al límite de Shkeentown. La Torre se recortaba en el cielo delante nuestro, brillando al sol.


  Las cúpulas y arcadas de la reluciente ciudad humana empezaban a dejarse ver.


  —Robb —dijo Lya—. Para aquí. Quiero pensar un momento. ¡Vuelve sin mí. Quiero caminar un rato entre los shkeen!


  La miré, frunciendo el ceño.


  —¿Caminar? Hay un largo trecho hasta la Torre, Lya.


  —Todo irá bien. Por favor, sólo quiero pensar un poco…


  La leí. La niebla mental había vuelto, más densa que nunca, entrelazada con los colores del miedo.


  —¿Estás segura? —dije—. Estás asustada, Lyanna. ¿Por qué? ¿Qué sucede? Los gusanos-devoradores están muy lejos.


  Me miró, confusa.


  —Por favor, Robb —repitió.


  No sabía qué otra cosa hacer, así es que descendí.


  Yo también pensé, mientras conducía de vuelta a casa. Acerca de lo que había dicho Lyanna, y leído, de Kamenz y Gustaffson. Me concentré en el problema que nos habían asignado para resolver. Traté de mantener a Lya aparte de él, y fuese lo que fuese que la molestara. Eso se resolvería por sí mismo, pensé.


  De vuelta en la Torre, no perdí el tiempo. Fui directamente a la oficina de Valcarenghi.


  Estaba solo, dictando a una máquina. La apagó cuando entré.


  —Hola, Robb —dijo—. ¿Dónde está Lya?


  —Allí fuera, caminando. Quería pensar. Yo también estuve pensando. Creo que tengo la respuesta.


  Levantó las cejas, esperando.


  Me senté.


  —Encontramos a Gustaffson esta tarde, y Lya lo leyó. Creo que es evidente por qué se pasó. Era un hombre destrozado, en su interior, no importa cuánto sonriera. Greeshka le dio un fin a su dolor. Y había otro converso con él, un tal Lester Kamenz. Él también había sido muy miserable, un hombre patético y solitario que no tenía nada por lo cual vivir.


  ¿Por qué no se convertiría? Compruébelo en los otros conversos, y estoy seguro que hallará una regla. Los más perdidos y vulnerables, los fracasados, los aislados: ésos son los que se dirigirán a la Unión.


  Valcarenghi asintió.


  —De acuerdo, aceptaré eso —dijo—. Pero nuestros psicos adivinaron eso hace ya mucho tiempo, Robb. Sólo que no es una respuesta, no en realidad. Claro que los conversos en su conjunto han sido gente desorientada, no le discuto eso. Pero ¿por qué se orientaron hacia el Culto de la Unión? Los psicos no pueden responder a eso. Tome el caso de Gustaffson. Era un hombre fuerte, créame. Nunca lo conocí personalmente, pero conocía su historial. Tuvo algunos destinos duros, en general, a solicitud suya, y los dominó. Podría haber elegido la comodidad, pero no le interesaba. He sabido del incidente en Pesadilla. Es famoso, en un sentido deformado. Pero Phil Gustaffson no era el tipo de hombre que se deja vencer, ni aun por una cosa semejante. Se lo quitó de encima con bastante rapidez, por lo que me dijo Nelse. Vino a Shkea y puso las cosas en orden, aclarando el lío que había dejado Rockwood. Estableció el primer contrato de comercio de verdad que hayamos hecho, y consiguió que los shkeen comprendiesen lo que significaba, lo cual no es fácil. De modo que allí está, este hombre competente y de talento, que ha hecho carrera enfrentándose a duras tareas y organizando a los hombres.


  Ha pasado por una pesadilla personal que no lo ha destruido. Está tan firme como siempre. Y de pronto se vuelve hacia el Culto de la Unión, poniendo su firma para el más grotesco suicidio. ¿Por qué? ¿Para terminar con el dolor, dice usted? Una teoría interesante, pero hay otras formas de terminar con el dolor. Gustaffson tuvo años entre Pesadilla y los greeshka. Nunca escapó del dolor. No se volvió hacia el alcohol, ni hacia las drogas, ni hacia ninguna de las salidas habituales. No se dirigió hacia la Antigua Tierra para que un psi-psico le borrara los recuerdos, y créame, se lo hubieran pagado, si hubiese querido. La oficina colonial hubiera hecho cualquier cosa por él, después de lo de Pesadilla. Él continuó, se tragó el dolor, se reconstruyó. Hasta que de pronto se convierte.


  Su dolor lo hizo más vulnerable, si, no hay duda de ello. Pero algo más lo llevó, algo que le ofrecía la Unión, algo que no podía obtener del vino o de la eliminación de recuerdos.


  Lo mismo vale para Kamenz, y los otros. Tenían otras salidas, otras maneras de decir no a la vida. No se detuvieron en ellas. Pero eligieron la Unión. ¿Entiende hacia dónde voy?


  Entendía, por supuesto. Mi respuesta no era tal y me daba cuenta de ello.


  —Sí —dije—. Entiendo que todavía tenemos que seguir leyendo —sonreí—. Hay una cosa, sin embargo. Gustaffson no había derrotado a su dolor, nunca. Lya fue muy clara al respecto. Estaba dentro de él todo el tiempo, atormentándolo. Sólo que nunca lo dejó aflorar.


  —Eso es una victoria, ¿no es así? —dijo Valcarenghi—. Si uno entierra sus sufrimientos tan profundo que nadie puede darse cuenta…


  —No lo sé. No pienso así. Pero… de todas formas, había más. Gustaffson tenía la Plaga Lenta. Está muriéndose. Se ha estado muriendo durante años.


  La expresión de Valcarenghi se transformó por un instante.


  —No lo sabía, pero reafirma mi posición. He leído que el ochenta por ciento de las víctimas de la Plaga Lenta optan por la eutanasia, si se hallan en un planeta donde ésta es legal. Gustaffson era un administrador planetario, podría haberla legalizado aquí. Si prescindió del suicidio durante todos esos años, ¿por qué habría de escogerlo ahora?


  No tenía respuesta para eso. Lyanna no me había dado una, si es que la tenía.


  Tampoco sabía dónde podríamos encontrarla, a menos que…


  —Las cavernas —dije, de pronto—. Las cavernas de la Unión. Tenemos que ir a presenciar una Unión Final. Debe haber algo allí, algo que importa para la conversión.


  Dennos la oportunidad de descubrir qué hay allí.


  Valcarenghi sonrió.


  —De acuerdo —dijo—. Puedo arreglarlo. Esperaba que plantearan eso. No es agradable, sin embargo. Se lo prevengo. Yo mismo he estado, y sé lo que le digo.


  —Está bien —le dije—. Si cree que leer a Gustaffson fue divertido, debería haber visto a Lya cuando lo hacía. Ahora está tratando de despejarse. —Eso, había concluido, debía ser lo que la molestaba—. La Unión Final no debe ser peor que los recuerdos de Pesadilla, estoy seguro de ello.


  —Muy bien, entonces. Lo arreglaré para mañana. Iré con ustedes, claro está. No quiero correr el riesgo de que les pase algo.


  Asentí. Valcarenghi se puso de pie.


  —Quedamos así —dijo—. Mientras tanto ¿tiene algún plan para la cena?


  Nos enrollamos comiendo en un falso restaurante shkeen, llevado por humanos, en compañía de Gourlay y de Laurie Blackburn. La conversación fue sobre tópicos sociales: deporte, política, arte, viejos chistes y ese tipo de cosas. Creo que no hubo ni una mención a los shkeen o los greeshka en toda la noche.


  Más tarde, cuando volvimos a la suite, encontré a Lyanna esperándome. Estaba en la cama, leyendo un libro de poemas de la Antigua Tierra. Me miró cuando entré.


  —Hola —dije—, ¿cómo fue el paseo?


  —Largo —una sonrisa arrugó su pequeña y pálida cara, y luego desapareció—. Pero tuve tiempo de pensar. Acerca de esta tarde, de ayer, de los Unidos. Y de nosotros.


  —¿Nosotros?


  —Robb, ¿me amas? —la pregunta surgió como al pasar, en un tono lleno de dudas.


  Como si no supiera. Como si de verdad no supiera.


  Me senté en la cama y cogí su mano y traté de sonreír.


  —Seguro —dije—. Tú sabes eso.


  —Lo sabía. Lo sé. Tú me amas, Robb, de verdad me amas. Tanto como un ser humano puede amar. Pero… —se detuvo. Sacudió la cabeza y suspiró, cerrando el libro—. Todavía estamos separados, Robb. Todavía estamos separados.


  —¿De qué estás hablando?


  —Esta tarde. Me sentí tan confundida, tan asustada. No estaba segura de por qué, pero he pensado acerca de ello. Cuando leía, Robb, yo estaba allí, con los Unidos, compartiendo su amor con ellos. Lo estaba de verdad. No quería salir de ellos, Robb.


  Cuando lo hice, me sentí aislada, sola.


  —Es culpa tuya —le dije—. Traté de hablar contigo. Pero estabas muy ocupada pensando.


  —¿Hablar? ¿Para qué sirve hablar? Es comunicar, supongo, pero, ¿lo es de verdad?


  Antes pensaba que sí, antes que entrenaran mi Talento. Luego de eso, la verdadera comunicación parecía ser leer; la manera real de llegar a otra persona, a alguien como tú.


  Pero ahora no lo sé. Los Unidos, cuando tañen sus campanas, están tan juntos, Robb.


  Todos vinculados. Como nosotros cuando hacemos el amor, casi. Y se aman recíprocamente, también. Y nos aman a nosotros, tan intensamente… Yo siento… no sé.


  Pero Gustaffson me ama tanto como tú. No. Me ama mucho más.


  Su rostro estaba blanco cuando dijo esto, sus ojos grandes, perdidos, solitarios. Yo sentí un súbito escalofrío, como un viento helado que soplara a través de mi alma. No dije nada. Sólo la miré, y me mojé los labios. Y sangré.


  Ella vio el dolor en mis ojos, creo. O lo leyó. Su mano golpeó la mía, la acarició.


  —Oh, Robb. Por favor. No quería herirte. No se trata de ti. Sino de todos nosotros.


  ¿Qué es lo que tenemos, comparado con ellos?


  —No sé de qué estás hablando, Lya. —Una mitad mía quiso de pronto gritar. Mantuve unidas ambas partes y mi voz, estable. Pero por dentro no me sentía estable, no estaba para nada estable.


  —¿Me amas, Robb? —otra vez, preguntándose.


  —¡Sí! —dije ferozmente. Era un desafío.


  —¿Qué significa eso? —dijo ella.


  —Sabes lo que significa —dije—. Por amor de Dios, Lya, ¡piensa! Recuerda todo lo que hemos tenido, todo lo que hemos compartido. Eso es el amor, Lya. Es eso. Somos los afortunados, ¿recuerdas? Tú lo dijiste. Los normales sólo tienen un roce y una voz, y luego vuelven a su oscuridad. Apenas si pueden encontrarse. Están solos. Siempre.


  Yendo a tientas. Intentándolo, una y otra vez; tratando de salir de sus pozos de aislamiento, y fracasando, una y otra vez. Pero nosotros no, hemos encontrado la manera, nos conocemos tanto como haya podido hacerlo un ser humano. No hay nada que no te diga o comparta contigo. Lo he dicho antes, y sabes que es verdad, lo puedes leer en mí. Eso es amor, santo cielo. ¿No es así?


  —No lo sé —dijo, con triste desconcierto. Y se puso a llorar en silencio. Y mientras las lágrimas corrían solitarias por sus mejillas, siguió hablando—: Tal vez sea amor. Siempre pensé que era así. Pero ahora no lo sé. Si lo que sentimos es amor, ¿qué es lo que sentí esta tarde, cuando me conmoví y compartí algo? Oh, Robb, yo también te amo. Lo sabes.


  Trato de compartir todo contigo. Quiero compartir lo que leí, cómo lo vi. Pero no puedo.


  Estamos separados. No te puedo hacer entender. Estoy aquí y tú estás allí y podemos tocarnos y hacer el amor y conversar, pero seguimos apartados. ¿Lo ves? ¿Lo ves? Estoy sola. Y esta tarde, no lo estaba.


  —Tú no estás sola, maldita sea —dije de pronto—. Yo estoy aquí —apreté su mano con firmeza—. ¿Sientes, escuchas? ¡No estás sola!


  Ella sacudió la cabeza, y acudieron las lágrimas.


  —Tú no lo entiendes, ¿lo ves? Y no hay manera de que te pueda explicar. Has dicho que nos conocemos tanto como cualquier humano haya podido nunca. Tienes razón.


  ¿Pero cuánto pueden los seres humanos conocer del otro? ¿No están todos aislados, en realidad? ¿Cada uno en un universo oscuro y vacío? Nos engañamos a nosotros mismos cuando pensamos que ahí fuera hay alguien. Al final, en el frío y solitario final, estamos sólo nosotros, por nosotros mismos, en la oscuridad. ¿Estás ahí, Robb? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Morirás conmigo, Robb? ¿Estaremos juntos entonces? ¿Estamos juntos ahora? Tú has dicho que éramos más afortunados que los normales. Yo también lo dije.


  Ellos sólo tienen un roce y una voz, de acuerdo. Un roce y dos voces, en el mejor de los casos. Ya no es suficiente. Estoy asustada. De pronto estoy asustada.


  Comenzó a sollozar. De manera instintiva tendí mis brazos hacia ella, la abracé y la acaricié. Nos recostamos juntos y ella lloró sobre mí pecho. La leí, brevemente, y leí su pena, su súbita soledad, su hambre, todo entremezclado en una oscura tormenta de miedo. Y, aunque la tocaba y la acariciaba y susurraba, una y otra vez, que todo saldría bien, que yo estaba allí, que no estaba sola, sabía que no era bastante. De repente había un foso entre nosotros dos, algo oscuro y con grandes fauces que crecía y crecía, y yo no sabía cómo superarlo. Y Lya, mi Lya, estaba llorando, y me necesitaba. Y yo la necesitaba, pero no podía llegar a ella.


  Entonces me di cuenta que yo también estaba llorando.


  Estuvimos así abrazados, con las lágrimas silentes en los ojos, durante lo que debe haber sido una hora. Pero por fin las lágrimas dejaron de correr. Lya se acurrucó contra mí con fuerza, tan fuerte que apenas podía respirar, y yo la abracé con la misma intensidad.


  —Robb —dijo, en un susurro—. Tú dijiste… que nosotros nos conocíamos bien de verdad. Lo has dicho muchas veces. Y has dicho, a veces, que estoy bien para ti, que soy perfecta.


  Asentí, queriendo creer.


  —Sí. Sí lo eres.


  —No —dijo ella, forzando las palabras hacia fuera, al aire, luchando consigo misma para decirlas—. No es así. Te he leído, sí. Puedo escuchar las palabras dando vueltas alrededor de tu cabeza mientras compones una frase antes de decirla. Y he escuchado como te reprochabas cuando habías hecho algo estúpido. Y veo recuerdos, algunos recuerdos, y vivo contigo a través de ellos. Pero todo sucede en la superficie, Robb. Por debajo, hay más, más de ti. Huidizos pensamientos a medio hacer que no consigo atrapar. Sentimientos para los cuales no tengo nombre. Pasiones que suprimes, y recuerdos que ni siquiera sabes que tienes. A veces llego a esos niveles. A veces. Si realmente lucho, si me agoto hasta quedar exhausta. Pero cuando llego allí, yo sé, yo sé… que hay otro nivel por debajo de ése. Y más y más, cada vez más abajo. No puedo llegar a ellos, Robb, aunque formen parte de ti. No te conozco. No puedo conocerte. Tú ni siquiera te conoces, ¿te das cuenta? Y a mí, ¿me conoces? No. Aún menos. Sabes lo que te digo, y te digo la verdad, pero quizás no toda. Y tú lees mis sentimientos, mis sentimientos de superficie: el dolor de un tobillo doblado, un relámpago de descontento, el placer que me da tenerte dentro mío. ¿Quiere decir eso que me conozcas? ¿Qué pasa con mis niveles? ¿Qué hay de las cosas que ni yo misma sé? ¿Las conoces tú? ¿Cómo, Robb, cómo? —Sacudió nuevamente la cabeza, con ese cómico gesto que tenía cuando estaba, confundida—. Y tú dices que soy perfecta, y que me amas. Que estoy bien para ti.


  Pero, ¿lo soy? Robb, yo leo tus pensamientos. Sé cuando quieres que sea sexy, y así soy sexy. Veo lo que te excita, y lo hago. Sé cuando quieres que esté seria, y cuando quieres que bromee. Sé qué clase de chistes debo contarte, también. Nunca los incisivos, no te gusta eso, herir o ver herida a la gente. Tú te ríes con la gente y no de ellos, y yo río contigo, y te quiero por tus gustos. Sé cuando quieres que hable y cuando que me calle.


  Sé cuando quieres que sea tu tigresa orgullosa, tu telépata leonada, y cuando quieres una niña pequeña para cobijar en tus brazos. Y yo soy esas cosas, Robb, porque tú quieres que lo sea, porque te quiero, porque puedo sentir el júbilo en tu mente ante cada cosa bien que hago. Nunca pensé en montarlo de esa manera, pero sucedió así. No me importaba. No me importa. La mayor parte del tiempo no era ni siquiera consciente. Tú haces lo mismo. Lo leo en ti. Tú no puedes leer como yo, a veces te equivocas: te haces el ingenioso cuando deseo una comprensión silenciosa, o actúas como el hombre fuerte cuando necesito un niño para hacer de madre. Pero a veces también la aciertas. Y tú siempre lo intentas, siempre. Pero, ¿eres realmente tú? ¿Soy realmente yo? ¿Qué sucedería si no fuese perfecta, si fuese tan sólo yo, con todas mis fallas y con las cosas que no te gustan a la vista? ¿Me amarías entonces? No lo sé. Pero Gustaffson sí, y Kamenz. Eso lo sé, Robb. Lo vi. Los conozco. Sus niveles… no existían. Los CONOZCO, y si volviera allí podría compartir con ellos más que contigo. Y ellos me conocen, mi verdadero ser, toda yo, creo. Y me aman, ¿lo ves?, ¿lo ves?


  ¿Lo veía? No lo sé. Estaba confundido. ¿Podría amar a Lya si ella fuera «ella misma»?


  ¿Pero, qué era «ella misma»? ¿En qué difería de la Lya que yo conocía? No lo sabía. Yo pensaba que amaba a Lya y que siempre la amaría, pero ¿qué si la Lya real no fuera mi Lya? ¿Qué había amado? ¿Él extraño concepto abstracto de un ser humano, o la carne, la voz y la personalidad que yo creía de Lya? No lo sabía. No sabía quién era Lya, ni quién era yo, ni qué significaba todo eso. Y estaba asustado.


  Quizás yo no pudiera sentir lo que ella había sentido esa tarde. Pero yo sabía lo que estaba sintiendo entonces. Estaba sola, y necesitaba a alguien.


  —Lya —dije—. Lya, intentémoslo. No nos demos por vencidos. Podemos llegar al otro.


  Hay un camino, el nuestro. Lo hemos hecho antes. Ven, Lya, ven conmigo, ven a mí.


  Mientras hablaba, la desvestía, y ella respondió y sus manos me ayudaron. Cuando estuvimos desnudos, comencé a acariciarla, lentamente, y ella a mí. Luego nuestras mentes se alargaron hacia el otro. Nos alcanzamos y sondeamos como nunca antes. Yo podía sentirla, dentro de mi cabeza, escarbando. Más y más hondo. Abajo. Y yo me abría a ella, me rendía, le entregaba todos los pequeños secretos que siempre había mantenido fuera de su alcance, o lo intentaba, ahora le ofrendaba todo lo que podía recordar, mis triunfos y mis vergüenzas, los buenos momentos y el dolor, las ocasiones en que herí a alguien, las ocasiones en que fui herido, las largas sesiones de llanto por mí mismo, los miedos que no admitía, los prejuicios que combatía, las vanidades que perseguí cuando el tiempo urgía, los tontos pecados de muchacho. Todo. Cada uno. No enterré nada. No escondí nada. Me abrí a ella, a Lya, a mi Lya. Ella tenía que conocerme.


  Y así, ella también bajó las barreras. Su mente era un bosque a través del cual yo rugía, cazando briznas de emoción; el miedo, la necesidad y el amor encima, las cosas más pálidas debajo, los caprichos y las pasiones apenas delineados aún más abajo en la maraña. Yo no tengo el Talento de Lya, sólo leo sentimientos, nunca pensamientos. Pero esa vez leí pensamientos, por primera y única vez. Pensamientos que ella me arrojaba porque nunca los había visto antes. No podía leer mucho, pero algo capté.


  Y mientras su mente se abría a la mía, su cuerpo hacía lo propio. La penetré, y nos movimos juntos, los cuerpos en uno, las mentes enlazadas, tan juntos como pueden estarlo los humanos. Sentí el placer recorrerme en oleadas gloriosas, mi placer, su placer, ambos juntos construyendo en el otro, y cabalgué sobre la cresta una eternidad mientras se aproximaba a una orilla distante. Y al final se estrelló contra esa playa, terminamos juntos, y durante un segundo, un frágil y veloz segundo, no pude distinguir cuál era mi orgasmo, y cuál el suyo.


  Pero luego pasó. Yacimos, los cuerpos enlazados, en la cama. A la luz de las estrellas.


  Pero no era una cama. Era la playa, la achatada playa negra, y no había estrellas arriba.


  Un pensamiento me alcanzó, un pensamiento errante que no era mío. Era de Lya.


  Estábamos en un llano, ella pensaba, y vi que tenía razón. Las aguas que nos llevaron hasta allí se han ido, han retrocedido. Sólo hay una vasta y chata oscuridad que se cierra por todas partes, con débiles sombras siniestras moviéndose en el horizonte. Estamos aquí como en una llanura misteriosa, pensó Lya. Y de pronto supe qué eran esas sombras, y qué poema había estado leyendo ella.


  Nos dormimos.


  Me desperté solo.


  El cuarto estaba oscuro. Lya yacía en el otro costado de la cama, en un ovillo, durmiendo todavía. Era tarde, casi el amanecer, pensé. Pero no estaba seguro. Estaba inquieto.


  Me levanté y me vestí en silencio. Necesitaba caminar, pensar, elaborar las cosas. ¿A dónde ir?


  Había una llave en mi bolsillo. La toqué cuando me puse la túnica encima, y recordé.


  La oficina de Valcarenghi. Estaría cerrada y desierta a esta hora de la noche. Y la vista me ayudaría a pensar.


  Me fui, llegué a los tubos y subí, subí, subí hasta la cumbre de la Torre, el tope del desafío de acero humano a los shkeen. La oficina tenía las luces apagadas, y los muebles dibujaban formas oscuras en las sombras. Sólo había la luz de las estrellas. Shkea está más cerca del centro galáctico que la Antigua Tierra, o que Baldur. Las estrellas eran como un dosel ardiente a lo largo del cielo nocturno. Algunas de ellas están muy próximas, y arden como fuegos rojos y azules en la impresionante oscuridad celeste. En la oficina de Valcarenghi, todas las paredes eran de vidrio. Fui hacia una de ellas, y miré.


  No pensaba. Sólo sentía. Me sentía frío, perdido y pequeño.


  Entonces escuché una voz suave que me saludaba. Apenas la escuché.


  Me di vuelta, alejándome de la ventana, pero otras estrellas saltaron hacia mí desde las otras ventanas. Laurie Blackburn estaba sentada en una de las sillas bajas, oculta por la oscuridad.


  —Hola —dije—. No quería molestar. Pensé que no habría nadie aquí.


  Ella sonrió. Una sonrisa radiante en un rostro radiante, pero sin humor. Su cabello caía en oleadas castañas más abajo de sus hombros, y vestía un camisón largo de gasa.


  Podía ver sus suaves formas a través de los pliegues, y ella no hizo ningún esfuerzo para cubrirse.


  —Vengo aquí a menudo —dijo—. De noche, por lo común. Cuando Dino duerme. Es un buen sitio para pensar.


  —Sí —dije, sonriendo—. Lo mismo creo yo.


  —Las estrellas son hermosas, ¿no es así?


  —Sí.


  —Para mí también. Yo… —hesitó. Luego se levantó y se acercó—. ¿Amas a Lya? —dijo.


  Terrible pregunta. De una dudosa oportunidad. Pero la manejé bien, según creo. Mis pensamientos seguían en la conversación con Lya.


  —Sí —dije—. Mucho. ¿Por qué?


  Estaba parada junto a mí, mirándome a la cara, y detrás mío, a las estrellas.


  —No sé. Me pregunto acerca del amor, a veces. Amo a Dino, sabes. Llegó aquí hace sólo dos meses, así es que no nos hemos conocido mucho. Pero ya lo amo. No he conocido a nadie como él. Es bueno, y considerado, y lo hace todo bien. Nunca lo he visto fallar en algo que intentara. Sin embargo no parece creído, como otros hombres. Te gana con tanta facilidad. Cree en sí mismo, y eso resulta atractivo. Me ha dado todo lo que podía pedirle, todo.


  La leí. Capté su amor y su preocupación, e hice una conjetura:


  —Excepto él mismo —dije.


  —Olvidé que eras un Talento. Claro que lo sabes. Tienes razón. No sé por qué me preocupo, pero me preocupo. Dino es tan perfecto, sabes. Le he contado, bueno, todo.


  Todo acerca de mí y de mi vida. Y él escucha y comprende. Es siempre tan receptivo, está allí cuando lo necesito. Pero…


  —Todo va en una dirección —dije. Era una afirmación. Yo sabía.


  Ella asintió.


  —No es que guarde secretos. No lo hace. Él responde cualquier pregunta que le haga.


  Pero las respuestas no significan nada. Le pregunto qué teme, y él dice nada, y hace que le crea. Es muy racional, muy calmo. Nunca se enoja, nunca se enojó. Le he preguntado.


  No odia a nadie, piensa que el odio es malo. Nunca ha sentido dolor tampoco, o por lo menos dice que no lo ha hecho. Dolor espiritual, quiero decir. Sin embargo me comprende cuando hablo acerca de mi vida. Una vez dijo que su mayor defecto era la pereza. Pero no es perezoso, lo sé. ¿Es tan perfecto como parece? Me dice que siempre está seguro de sí mismo, porque sabe que está en lo cierto, pero sonríe cuando lo dice, de modo que ni siquiera puedo acusarlo de ser vano. Dice que cree en Dios, pero nunca habla al respecto. Si uno trata de hablar seriamente, él escucha con atención, o bromea, o dirige la conversación hacia otro tema. Dice que me ama, pero…


  Asentí. Sabía lo que venía.


  Y vino. Me miró con ojos suplicantes.


  —Tú eres un Talento —dijo—. Lo has leído, ¿verdad? ¿Lo conoces? Dime. Dímelo por favor.


  La estaba leyendo. Podía ver cuánto necesitaba saber eso, cuánto le preocupaba y temía, cuánto amaba. No podía mentirle. Sin embargo, era duro tener que darle la respuesta que pedía.


  —Lo he leído —dije. Lentamente. Con cuidado. Midiendo mis palabras como un fluido precioso—. Y a ti también. Vi tu amor, la primera noche, cuando cenamos juntos.


  —¿Y Dino?


  Las palabras se trabaron en mi garganta.


  —Él es… curioso, dijo Lya una vez. Puedo leer sus emociones de superficie con bastante facilidad. Debajo de ellas, nada. Es muy autocontrolado, tapiado por dentro. Casi como si sus emociones fueran las únicas que se permitiera sentir. He sentido su confianza, su placer. Lo he sentido preocuparse, pero nunca sentir miedo. Te tiene mucha afición, quiere protegerte.


  —¿Eso es todo?


  Como era de esperarse. Dolió.


  —Me temo que sí. Está cerrado, Laurie. Se necesita a sí mismo. Sólo a sí mismo. Si hay amor en él, es detrás de esa pared, oculto. No puedo leerlo. Piensa mucho en ti, Laurie. Pero amor, bueno, eso es distinto. Eso es más fuerte y menos razonado y llega en torrentes imparables. Y Dino no es así, por lo menos hasta dónde puedo leerlo.


  —Cerrado —dijo—. Está cerrado a mí. Yo me abrí totalmente a él. Él no. Siempre tuve ese miedo, incluso cuando estaba conmigo; a veces sentía que él no estaba allí para nada…


  Sollozó. Leí su desesperanza, su total soledad. No sabía qué hacer.


  —Llora si quieres —le dije, inútilmente—. A veces ayuda. Lo sé. He llorado bastante en un tiempo.


  Ella no lloró. Miró hacia arriba, y rió ligeramente.


  —No —dijo—. No puedo. Dino me enseñó a no llorar nunca. Dijo que las lágrimas no resuelven nada.


  Una triste filosofía. Las lágrimas no resuelven nada, tal vez, pero son parte del ser humano. Quería decirle eso, pero en lugar de eso le sonreí.


  Ella me devolvió la sonrisa, y ladeó la cabeza.


  —Tú lloras —dijo de pronto, con una voz extrañamente encantada—. Es gracioso. Es un reconocimiento mayor que el que haya escuchado de Dino nunca. Gracias, Robb.


  Gracias.


  Y Laurie seguía sobre la punta de sus pies y mirando, expectante. Pude leer lo que esperaba, de modo que la tomé y la besé, y ella apretó su cuerpo fuerte contra el mío. Y todo el tiempo yo pensaba en Lya, diciéndome que no le importaría, que estaría orgullosa de mí, que comprendería.


  Después me quedé solo en la oficina para ver el amanecer. Estaba agotado, pero contento. La luz que avanzaba lentamente desde el horizonte cazaba las sombras a su paso, y todos los miedos que parecían tan amenazadores durante la noche se veían tontos, irracionales. Los hemos superado, pensé. Lya y yo. Lo que fuera, lo hemos dominado, y hoy dominaremos a Greeshka con la misma facilidad, juntos.


  Cuando volví al cuarto, Lya se había marchado.


  —Encontramos el aerocoche en medio de Shkeentown —estaba diciendo Valcarenghi. Era calmo, preciso, tranquilizador. Su voz me decía, sin palabras, que no había nada de qué preocuparse—. Tengo a mis hombres buscándola. Pero Shkeentown es un lugar grande. ¿Tienes alguna idea de a dónde puede haber ido?


  —No —dije, desganado—. No realmente. Tal ver a ver a otros Unidos. Ella parecía… bueno, casi obsesionada por ellos. No lo sé.


  —Bueno, tenemos una buena fuerza de policía. La encontraremos, estoy seguro de eso. Pero puede tardar un poco. ¿Tuvieron alguna pelea?


  —Sí. No. Una especie de pelea, pero no de verdad. Fue extraño.


  —Ya veo —dijo. Pero no lo veía—. Laurie me dijo que te vio aquí anoche, solo.


  —Sí. Necesitaba pensar.


  —De acuerdo —dijo Valcarenghi—. Así es que digamos que Lya se despertó, y decidió que ella también quería pensar. Tú viniste aquí. Ella salió a pasear. Tal vez quiera un día libre para recorrer Shkeentown. ¿Hizo lo mismo ayer, no es cierto?


  —Sí.


  —Así es que lo hará de nuevo. No hay problema. Ella volverá probablemente para la cena. —Sonrió.


  —¿Por qué se fue sin avisarme, entonces? ¿Sin dejar una nota, o algo?


  —No lo sé, pero no es lo que importa.


  ¿No era importante, sin embargo? ¿No lo era? Caí en la silla con la cabeza en mis manos y con el ceño en mi frente, y estaba sudando. Repentinamente sentía miedo, de algo que ignoraba. No debiera haberla dejado sola nunca, me decía a mí mismo. Mientras yo estaba allí arriba con Laurie, Lyanna caminaba sola por la habitación a oscuras y… y ¿qué? Y se fue.


  —Mientras tanto —dijo Valcarenghi— tenemos trabajo. La excursión a las cavernas está esperando.


  Lo miré con incredulidad.


  —¿Las cavernas? No puedo ir allí, no ahora, solo.


  Dio un suspiro de exasperación, exagerando para que se notase.


  —Oh. Vamos, Robb. No es el fin del mundo. Lya estará bien. Parecía una chica muy centrada, y estoy seguro que puede cuidarse sola, ¿de acuerdo?


  Asentí.


  —Entonces, mientras esperamos, vamos a ver las cavernas. Sigo queriendo llegar al final de este asunto.


  —No servirá de nada —protesté—, sin Lya. Ella tiene el Talento mayor. Yo sólo leo emociones. No puedo llegar a lo profundo, como ella. No les serviré de nada.


  Encogió los hombros.


  —Tal vez no; pero el viaje está organizado, y no tenemos nada que perder. Podemos dar otra vuelta cuando vuelva Lya. Además, esto debería ayudarte a sacar las preocupaciones de la cabeza. No puedes hacer nada por Lya ahora. Tengo a todos los hombres disponibles buscándola, y si ellos no la encuentran, menos vas a hacerlo tú. No tiene sentido seguir dando vueltas. Hay que volver a la acción, mantenerse ocupado —se dio vuelta, dirigiéndose a los tubos—. Vamos, hay un aerocoche esperándonos. Nelse vendrá con nosotros.


  Lo seguí de mala gana. No estaba de humor como para ocuparme de los problemas de los shkeen, pero los argumentos de Valcarenghi eran lógicos. Por otra parte, él nos había contratado, y todavía teníamos obligaciones hacia él. Podía intentarlo, pensé.


  En el viaje de ida, Valcarenghi se sentó adelante con el conductor, un macizo sargento de policía con un rostro cincelado en granito. Esta vez había elegido un coche de policía, de modo que pudiéramos mantenernos en contacto con la búsqueda de Lya. Gourlay y yo viajábamos en el asiento de atrás. Gourlay había cubierto nuestras rodillas con un gran mapa, y me estaba contando acerca de las cavernas de la Unión Final.


  —La teoría es que las cavernas eran la morada original de los greeshka —dijo—. Lo que es probablemente cierto. Los greeshka son considerablemente mayores allí. Ya lo verá. Las cavernas atraviesan todas las colinas, lejos de nuestra parte de Shkeentown, en la zona en que el campo se hace más salvaje. Una especie de panal de abejas. Hay Greeshka en cada una de ellas. O por lo menos, es lo que he oído. Estuve en algunas yo mismo. Vi los greeshka en todas ellas, de modo que creo lo que dicen de las demás. La ciudad, la ciudad sagrada ha sido probablemente construida a causa de las cavernas. Los shkeen vienen aquí de todas partes del planeta, para la Unión Final. Aquí, ésta es la región de las cavernas.


  Cogió un lápiz y trazó un gran círculo en rojo cerca del centro del mapa. No significaba nada para mí. El mapa me deprimía. No me había dado cuenta de que la ciudad shkeen era tan enorme. ¿Cómo demonios podrían encontrar en ella a alguien que no quería ser encontrado?


  Valcarenghi se dio vuelta en el asiento de delante.


  —La caverna a la que vamos es grande, en comparación con las otras. He estado allí antes. No hay formalidades en la Unión Final, ¿me comprendes? Los shkeen tan solo eligen una cueva, entran en ella, y se acuestan sobre los greeshka. Usan la entrada que les parece más conveniente. Algunas no son más grandes que los tubos de desagüe, pero si se avanza por ellas lo suficiente, dice la teoría que uno encuentra aun greeshka pulsando en la oscuridad. Las cavernas más grandes están iluminadas por antorchas, como el Gran Teatro, pero eso no son más que adornos; no desempeñan ningún papel en la Unión.


  —¿Entiendo que vamos a entrar en una de ellas? —dije.


  Valcarenghi asintió.


  —Correcto. Pensé que querría ver como es un greeshka maduro. No es bonito, pero es muy didáctico. De modo que necesitamos luz.


  Gourlay retomó su narración, pero yo no lo escuchaba. Sentía que sabía lo suficiente acerca de los shkeen y los greeshka, y todavía me preocupaba Lyanna. Luego de un rato se calló, y el resto del viaje transcurrió en silencio. Cubrimos más terreno que nunca.


  Incluso la Torre, nuestro mojón de acero radiante, había desaparecido tras las colinas detrás nuestro.


  El terreno se hizo más abrupto, más rocoso, y las colinas se hicieron más elevadas y agrestes. Pero los domos seguían y seguían, y había shkeen por todas partes. Lya podía estar allí abajo, pensaba, perdida entre tantos millones. ¿Buscando qué? ¿Pensando qué?


  Al final descendimos en un valle boscoso entre dos macizas colinas tachonadas de rocas. Aun allí había shkeen; los domos de ladrillo rojo se elevaban entre la maleza y los árboles achaparrados. No teníamos dificultad para ver la caverna. Estaba a mitad de una ladera, como una boca oscura en la cara de la roca, con un camino polvoriento que llevaba hasta ella.


  Aterrizamos en el valle y subimos el camino. Gourlay devoraba las distancias con torpes zancadas, mientras Valcarenghi se movía con fácil y descansada gracia, y el policía se aplicaba con firmeza. Yo iba rezagado. Me arrastraba hacia arriba, y cuando llegamos a la boca de la caverna ya estaba sin cuerda.


  Si hubiese esperado ver pinturas en las cuevas, o un altar, o alguna clase de templo natural, me habría desilusionado. Era una cueva ordinaria, con húmedas paredes de roca, techo bajo y aire frío y húmedo. Más fresco que la mayor parte de Shkea, y menos polvoriento, pero así era. Había un largo y sinuoso pasaje a través de las rocas, lo suficientemente ancho como para pasar los cuatro aunque lo bastante bajo como para que Gourlay tuviese que agacharse. Las antorchas estaban colocadas en las paredes a intervalos regulares, pero sólo una de cada cuatro estaba encendida. Ardían con un humo aceitoso que parecía colgar del techo de la cueva y luego zambullirse hacia las profundidades frente a nosotros. Me preguntaba qué lo estaba chupando hacia dentro.


  Después de unos diez minutos de marcha, la mayor parte hacia abajo, con una inclinación apenas perceptible, el pasaje nos condujo a una sala alta y brillantemente iluminada, con un techo abovedado ennegrecido por el humo. En el centro del lugar, el Greeshka.


  Su color era un marrón rojizo apagado, como de sangre vieja, no el brillante y casi transparente carmesí de las pequeñas criaturas que colgaban de los cráneos de los Unidos. También había en el vasto cuerpo manchas negras, como quemaduras o manchas de hollín. Apenas podía ver el lado opuesto de la cueva; el Greeshka era demasiado grande, y se elevaba frente a nosotros dejando apenas luz entre él y el techo.


  Pero bajaba abruptamente en una cuesta hasta la mitad de la sala, como una inmensa montaña de gelatina, y terminaba a unos veinte pasos de donde nos hallábamos. Entre nosotros y el grueso del Greeshka había un bosque de colgantes filamentos rojos, una telaraña viviente de tejido de Greeshka que casi nos tocaba las caras.


  Y pulsaba, como un organismo. Incluso los filamentos mantenían el ritmo, ampliándose y luego contrayéndose, en un batir silencioso con el Greeshka de detrás.


  A mí se me revolvía el estómago, pero mis compañeros no parecían inmutarse. Habían visto esto antes.


  —Ven —dijo Valcarenghi, encendiendo una linterna que había traído para incrementar la luz de las antorchas. La luz, paseándose por la red pulsante, daba la impresión de estar en un extraño bosque encantado. Valcarenghi dio un paso dentro de ese bosque. Con cautela, guiándose por la luz y apartando el Greeshka.


  Gourlay lo siguió, pero yo titubeé. Valcarenghi se dio vuelta y sonrió.


  —No te preocupes —dijo—. El Greeshka tarda horas en adherirse, y se desprende con facilidad. No se te pegará si lo tocas.


  Yo hice acopio de todo mi coraje, avancé, y toqué uno de los filamentos vivientes. Era suave y húmedo, y daba una sensación viscosa. Pero eso era todo. Se rompía con facilidad. Caminé a través de él, estirando las manos y rompiendo la red al pasar. El policía caminaba en silencio detrás mío.


  Cuando estuvimos en la parte más alejada de la red, al pie del gran Greeshka, Valcarenghi lo estudió un instante, y luego apuntó con su linterna.


  —Mira —dijo—. Unión Final.


  Miré. Su haz arrojaba un círculo de luz sobre una de las manchas negras, una tacha en la masa rojiza. Miré de más cerca. En el centro de la mancha, sólo se veía el rostro, y éste ya recubierto por una delgada película roja. Pero los rasgos eran inconfundibles: un anciano shkeen arrugado y de grandes ojos, ahora cerrados. Pero sonriente. Sonriendo.


  Me acerqué. Un poco más abajo y a la derecha aparecían las puntas de unos dedos asomándose fuera de la masa. Pero eso era todo. La mayor parte del cuerpo había desaparecido, se había hundido en el Greeshka, disuelto o disolviéndose. El viejo shkeen estaba muerto, y el parásito estaba digiriendo su cuerpo.


  —Cada una de las manchas oscuras es una Unión reciente —estaba diciendo Valcarenghi, moviendo la luz como un puntero—. Las manchas desaparecen con el tiempo, claro está. El Greeshka está creciendo: con rapidez. En otros cien años llenará esta cámara, e iniciará el ascenso por el pasaje.


  Hubo un movimiento detrás nuestro. Miré hacia atrás. Alguien estaba entrando a través de la red.


  Llegó hasta donde estábamos en seguida, y sonrió. Una vieja mujer shkeen, desnuda y con los pechos colgando por debajo de la cintura, Unida, por supuesto. Su greeshka cubría la mayor parte de su cabeza y colgaba aun más abajo que los pechos. Todavía estaba brillante y transparente por el tiempo pasado al sol. Se podía ver a través de ella, hasta donde estaba comiéndole la piel de la espalda.


  —Un candidato para la Unión Final —dijo Gourlay.


  —Ésta es una caverna popular —agregó Valcarenghi en voz baja y sarcástica.


  La mujer no nos habló, ni nosotros a ella. Sonriendo, pasó delante de nosotros. Y se acostó en el Greeshka.


  El pequeño greeshka, el que le roía la cabeza, pareció disolverse al contacto con el otro, integrándose en la gran criatura de la cueva, de modo que la mujer shkeen y el gran Greeshka quedaban unidos como uno solo. Luego de eso, nada. Ella sólo cerró los ojos y yació, tranquilamente, aparentemente dormida.


  —¿Qué está sucediendo? —pregunté.


  —La Unión —dijo Valcarenghi—. Pasará una hora antes que se perciba algún cambio, pero el Greeshka se está cerrando sobre ella desde ahora, deglutiéndola. Dicen que es una respuesta al calor de su cuerpo. En un día quedará enterrada. En dos, como él.


  La luz volvió sobre la cara semidisuelta, sobre nosotros.


  —¿Puedes leerla? —sugirió Gourlay—. Tal vez eso nos diga algo.


  —De acuerdo —dije, con repulsión pero curioso. Me abrí, y la borrasca mental me golpeó.


  Tal vez sea incorrecto llamarla borrasca mental. Era inmensa y pasmosa; intensa, abrasadora, cegadora y sofocante. Pero también pacífica, y amable, con una amabilidad que era más violenta que el odio humano. Sonaban suaves chillidos y cantos de sirena, me atraían seductoramente, y me sumergían en olas de pasión carmesí, y me llevaban hacia él. Me llenaba y me vaciaba al mismo tiempo. Y escuché en algún sitio las campanas, golpeando su canción de bronce, una canción de amor, de renuncia y de sentimiento de estar todos estrechamente juntos, de unión y de no estar nunca solos.


  Una tormenta, sí, una borrasca mental, eso es lo que era. Pero era a una borrasca ordinaria, lo que una supernova es a un huracán, y su violencia era la violencia del amor.


  Esa borrasca mental me amaba, me quería, y sus campanas tocaban para mí, cantando su amor, y yo tendía hacia ellas y las tocaba, deseando estar con ellos, vincularme, queriendo no estar solo nunca más. Y de pronto me encontraba en la cresta de una gran ola otra vez, una ola de fuego que bañaba las estrellas para siempre, y esta vez yo sabía que la ola no terminaría nunca, que esta vez no estaría otra vez solo sobre una llanura extraña.


  Pero con esa frase pensé en Lya.


  Y de pronto estaba luchando, combatiéndola, batallando contra el mar de absorbente amor. Corrí, corrí, corrí, CORRÍ… y cerré las puertas de mi mente martillando el pestillo y dejando que la tormenta golpease bramando contra ella mientras yo la aguantaba con todas mis fuerzas, resistiendo. Pero la puerta comenzó a combarse y a ceder.


  Yo grité. La puerta se abrió de golpe, y la tormenta penetró ruidosamente asaltándome, envolviéndome y llevándome fuera. Partí hacia las frías estrellas pero éstas ya no eran frías, y yo crecía más y más hasta que yo era las estrellas y ellas eran parte de mí, y yo era Unión, y por un único y fugaz instante solitario, yo era el Universo.


  Luego nada.


  Me desperté de nuevo en mi habitación, con una jaqueca que se empeñaba en partirme el cráneo en trozos. Gourlay estaba sentado en una silla, leyendo uno de nuestros libros. Levantó la vista cuando me quejé.


  Las píldoras para el dolor de cabeza de Lya todavía estaban en la mesita de noche.


  Tomé una, apurado, y luego luché por incorporarme en la cama.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Gourlay.


  —Jaqueca —dije, masajeándome la frente. Ésta palpitaba, como si estuviese a punto de estallar. Peor que la vez que escudriñé en el dolor de Lya—. ¿Qué pasó?


  Gourlay se levantó.


  —Nos pegó un buen susto. Después de empezar a leer, de pronto se puso a temblar.


  Luego caminó directamente hacia el maldito Greeshka, gritando. Dino y el sargento tuvieron que arrastrarlo fuera. Usted estaba pisando dentro de la cosa, hasta las rodillas.


  Tenía espasmos, qué cosa extraña. Dino tuvo que golpearle para sacarlo fuera.


  Movió la cabeza, y se dirigió a la puerta.


  —¿A dónde va? —pregunté.


  —A dormir —dijo—. He estado aquí unas ocho horas. Dino me pidió que lo observara hasta que volviera en sí. Pues bien, ya está hecho. Ahora trate de descansar, yo haré lo mismo. Hablaremos de ello mañana.


  —Quiero hablar de ello hoy.


  —Es tarde —dijo, mientras cerraba la puerta del dormitorio. Escuché sus pasos mientras se alejaba, y estoy seguro que escuché cerrarse la puerta de afuera. Alguien temía por los Talentos que pudiesen desaparecer durante la noche. Pero yo no iba a ninguna parte.


  Me levanté y fui por un trago. Había Veltaar helado. Me serví un par de vasos, y comí un ligero snack. El dolor de cabeza comenzó a desvanecerse. Luego volví al dormitorio, apagué las luces y abrí los ventanales para que la luz de las estrellas pudiese entrar. Tras lo cual volví a dormir.


  Pero no dormí, no de inmediato. Primero, la jaqueca, la increíble jaqueca que partía mi cabeza. Como la de Lya. Pero Lya no había pasado por lo mismo que yo. ¿O sí? Lya era un Talento mayor, mucho más sensible que yo, con un espectro mayor. ¿Podría aquella borrasca mental haberle llegado desde tan lejos, a través de kilómetros y kilómetros? ¿De noche tarde, mientras los humanos y los shkeen dormían y sus pensamientos se reducían? Tal vez. Y tal vez mis sueños recordados a medias fuesen pálidos reflejos de lo que ella misma había sentido esas mismas noches. Pero mis sueños habían sido agradables. Era despertar lo que me molestaba, despertar y no recordar.


  Pero, ¿tuve este dolor de cabeza mientras dormía, o al despertar?


  ¿Qué demonios había pasado? ¿Qué era eso que me alcanzó en la caverna, y me arrastró hacia él? No había ni siquiera tenido tiempo de enfocar a la mujer shkeen, tenía que ser el Greeshka. Pero Lyanna dijo que los greeshka no tenían mente, ni siquiera un «sí, estoy vivo».


  Todo esto me daba vueltas alrededor, preguntas de preguntas de preguntas, y no tenía respuestas. Comencé a pensar en Lya, dónde estaría y por qué me habría dejado. ¿Era esto lo que le estaba sucediendo? ¿Por qué no la comprendí? La perdí por eso. La necesitaba junto a mí, y no estaba aquí. Estaba solo, y me daba cuenta de ello.


  Me dormí.


  Sobrevino una larga oscuridad, pero, por último, un sueño, y esta vez lo recordé.


  Estaba de vuelta en la llanura, en la infinita y sobrecogedora llanura con su cielo sin estrellas y las sombras a la distancia, la llanura de la que Lya me había hablado tantas veces. Pertenecía a uno de sus poemas preferidos. Yo estaba solo, solo para siempre, y lo sabía. Así era la naturaleza de las cosas. Era la única realidad en el Universo, y tenía frío, hambre y miedo, y las sombras se movían hacia mí, inhumanas e inexorables. Y no había nadie a quien llamar, nadie hacia quien volverse, nadie para escuchar mi llanto.


  Nunca había habido nadie. Nunca habría nadie.


  Entonces llegó Lya.


  Bajó flotando desde el cielo sin estrellas, pálida, delgada y frágil, y se posó junto a mí en la llanura. Se pasó la mano por el cabello y me miró con sus grandes ojos brillantes, y sonrió. Sabía que no era un sueño. Ella estaba conmigo, de alguna manera. Hablamos.


  Hola, Robb.


  ¿Lya? Hola, Lya. ¿Dónde estás? Me has dejado.


  Lo siento. Tenía que hacerlo. Tú me comprendes, Robb. Tienes que hacerlo. No quería estar más aquí, nunca más, en este lugar, en este horrible lugar. Habré estado, Robb. Los hombres siempre están aquí, pero por breves momentos.


  ¿Un roce y una voz?


  Sí, Robb. Y luego la oscuridad otra vez, y el silencio. Y la llanura sobrecogedora.


  Estás mezclando dos poemas, Lya, pero no importa. Los conoces mejor que yo. ¿Pero no te olvidas algo? La última parte. «Ah, amor, deja que seamos de verdad…»


  Oh, Robb.


  ¿Dónde estás?


  Estoy… en todas partes. Pero la mayor parte en una caverna. Estaba lista, Robb. Ya estaba más abierta que los otros. Podía prescindir del Encuentro, y de la Unión. Mi Talento me tenía acostumbrada a compartir. Él me condujo.


  ¿La Unión Final?


  Sí.


  Oh, Lya.


  Robb. Por favor. Únete a nosotros, únete a mí. Es la felicidad, ¿sabes?, para siempre jamás, y es pertenecer y compartir y estar juntos. Estoy enamorada, Robb, estoy enamorada de un millón de millones de personas, y las conozco a cada una de ellas mejor de lo que te conozco a ti, y ellas me conocen, y me aman. Y esto durará para siempre. Mí, nosotros. La Unión. Todavía soy yo, pero también soy ellos, ¿comprendes?


  Y ellos son parte mía. Los Unidos, los que leímos, me abrieron, y la Unión me llamó cada noche, porque me amaba. ¿Lo ves? Oh, Robb, únete a nosotros, únete a nosotros. Te amo.


  La Unión. El Greeshka, quieres decir. Te amo, Lya. Vuelve por favor. No puede haberte absorbido aún. Dime dónde estás. Iré hacia ti.


  Sí, ven a mí. Ven a cualquier parte, Robb. Greeshka es todo uno, las cavernas se conectan bajo las colinas, los pequeños greeshka son parte de la Unión. Ven y únete a mí. Ámame como dijiste que me amabas. Únete. Estás tan lejos, que apenas puedo llegar a ti, aun con la Unión. Ven y hazte uno con nosotros.


  No, no me devorarán. Por favor, Lya, dime dónde estás.


  Pobre Robb. No te preocupes, amor. El cuerpo no es lo importante. El Greeshka lo necesita para nutrirse, y nosotros necesitamos el Greeshka. Pero, Robb, la Unión no es sólo el Greeshka, ¿comprendes? El Greeshka no es importante, no tiene una mente, es sólo el lazo, el medio, la Unión con los shkeen, el millón de billones de shkeen que han vivido y se han Unido durante catorce mil años, todos juntos y amando y perteneciendo, inmortales. Es hermoso, Robb, es más de lo que teníamos, mucho más, y nosotros éramos los afortunados, ¿recuerdas? ¡Éramos! Pero ahora es mejor.


  Lya, mi Lya. Te amo. Esto no es para ti. No es para los humanos. Vuelve a mí.


  ¿Qué no es para los humanos? Oh, sí que lo es. Es lo que los humanos siempre han estado buscando, pidiendo, llorando en las noches solitarias. Es amor, Robb, verdadero amor, y el amor humano es sólo una pálida imitación, ¿comprendes?


  No.


  Ven, Robb, únete. O estarás solo para siempre, solo en la llanura, con solo una voz y un roce que te mantenga vivo. Y al final, cuando tu cuerpo muera, no habrás tenido nunca esto. Tan sólo una eternidad de vacía negritud. La llanura, Robb, para siempre jamás. Y yo no podré llegar hasta ti, nunca más. Pero no tiene que ser…


  No.


  Oh, Robb. Estoy perdiendo fuerza. Por favor, ven.


  No. Lya, no te vayas. Te amo, Lya. No me dejes.


  Te amo, Robb. Te amé. De veras te amé.


  Y desapareció. Estaba de nuevo solo en la llanura. El viento soplaba desde alguna parte, y se llevó sus palabras lejos de mí, a la fría e infinita inmensidad.


  En la sombría mañana, la puerta de afuera estaba abierta. Ascendí por la Torre y encontré a Valcarenghi solo en su oficina.


  —¿Cree en Dios? —le pregunté.


  Levantó la vista y sonrió.


  —Por supuesto —dijo, débilmente. Lo estaba leyendo. Era un tema sobre el cual nunca había pensado.


  —Yo no —dije—. Y Lya tampoco. La mayoría de los Talentos son ateos. Hubo un experimento que intentaron en la Antigua Tierra cincuenta años atrás. Fue organizado por un Talento mayor llamado Linnel, que era religioso devoto. Pensaba que utilizando drogas, y uniendo las mentes de los Talentos más potentes, podríamos alcanzar el llamado «Sí, estoy vivo» Universal. También conocido como Dios. El experimento tuvo un fracaso catastrófico, pero algo sucedió. Linnel se volvió loco, y los otros se salieron con sólo la visión de una vasta, oscura e indiferente nada, un vacío sin razón ni forma ni sentido. Otros Talentos han sentido de igual modo, y los normales también. Hace cientos de años un poeta llamado Arnold escribió acerca de una sobrecogedora llanura. El poema está en una de las lenguas antiguas, pero vale la pena leerse. Muestra miedo, creo yo.


  Algo básico en el hombre, el terror de estar solo en los cosmos. Tal vez sea sólo el miedo a la muerte, tal vez algo más. No lo sé. Pero es primario. Todos los hombres están solos para siempre, pero no quieren estarlo. Están siempre buscando, tratando de entrar en contacto, tratando de llegar a otros a través del vacío. Alguna gente nunca lo consigue, algunos atraviesan la barrera ocasionalmente. Lya y yo éramos afortunados. Pero nunca es permanente. Al final uno está solo de nuevo, de vuelta en la sobrecogedora llanura.


  ¿Comprende, Dino? ¿Comprende?


  Sonrió con una pequeña sonrisa divertida. No decisoria, ése no era su estilo, tan solo sorprendida y desconfiada.


  —No —dijo.


  —Vuelva a escuchar, entonces. La gente está siempre buscando algo, alguien, buscando. Conversación, Talento, amor, sexo, son todas partes de lo mismo, de la misma búsqueda. Los dioses también. El hombre se inventa dioses porque tiene miedo de estar solo, asustado por el Universo vacío, asustado por la llanura sobrecogedora. Por eso se convierten sus hombres, Dino, por eso se le está pasando la gente. Han encontrado a Dios, o algo tan cercano a Dios como lo que se imaginaban que podrían encontrar. La Unión es una mente-masiva, una mente-masiva inmortal, muchos en uno, todo amor. Los shkeen no mueren, maldita sea. No es casual que no tengan el concepto del más allá.


  Ellos saben que hay un Dios. Quizás no haya creado el Universo, pero es amor, puro amor, y ellos dicen que Dios es amor, ¿no es así? O tal vez lo que llamamos amor sea una minúscula fracción de Dios. No me importa lo que sea, la cuestión es que la Unión es eso. El final de la búsqueda para los shkeen, y también para el hombre. Al final somos parecidos, tan parecidos que duele.


  Valcarenghi emitió su exagerado suspiro.


  —Robb, estás sobreexcitado. Pareces un Unido.


  —Tal vez eso sea lo que debería ser. Lya lo es. Es parte de la Unión en este momento.


  Parpadeó.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Llegó hasta mí en un sueño, anoche.


  —Oh, un sueño.


  —Era cierto, maldita sea. Era todo cierto.


  Valcarenghi se puso de pie, y sonrió.


  —Te creo —dijo—. Es decir, creo que el Greeshka utiliza un filtro psi, un filtro de amor, si quieres, para atraer a sus presas; algo tan poderoso que convence a los hombres, incluyéndote a ti, que es Dios. Peligroso, por cierto. Tengo que meditar acerca de esto antes de iniciar una acción. Podríamos cuidar las cavernas para impedir que se acerquen los humanos, pero hay demasiadas cavernas. Sellarlas dejando el Greeshka dentro no mejoraría nuestras relaciones con los shkeen. Pero ése es mi problema. Tú has hecho tu trabajo.


  Esperé hasta que terminara.


  —Te equivocas, Dino. Esto es real, no un truco o una ilusión. Yo lo he sentido, y Lya también. El Greeshka no tiene ni siquiera un «sí, estoy vivo», ni hablar de un filtro psi tan fuerte como para atraer a los shkeen y a los hombres.


  —¿Esperas que crea que Dios es un animal que vive en las cuevas de Shkea?


  —Sí.


  —Robb, eso es absurdo, y tú lo sabes. Crees que los shkeen han encontrado la respuesta a los misterios de la creación. Pero míralos. La civilización más antigua del espacio conocido, pero siguen detenidos en la Edad de Bronce desde hace catorce mil años. Nosotros llegamos hasta ellos. ¿Dónde están sus naves espaciales? ¿Dónde están sus torres?


  —¿Dónde están nuestras campanas? —dije yo—. ¿Y nuestra alegría? Ellos son felices, Dino. ¿Lo somos nosotros? Tal vez han encontrado lo que nosotros todavía estamos buscando. ¿Por qué demonios el hombre es tan arrebatado? ¿Por qué sale a conquistar la galaxia, el Universo, lo que sea? Tal vez busque a Dios… Tal vez. No puede encontrarlo en ninguna parte, pero continúa, más y más, siempre buscando. Pero volviendo siempre a la misma llanura negra al final.


  —Compara los logros. Yo llevaré la lista de los de la humanidad.


  —¿Vale la pena?


  —Yo pienso que sí —fue al ventanal, y miró afuera—. Tenemos la única Torre en su mundo —dijo, sonriente, mientras miraba a través de las nubes, hacia abajo.


  —Ellos tienen el único Dios en nuestro Universo —le dije. Pero él sólo sonrió.


  —De acuerdo, Robb —dijo, cuando por fin se volvió—. Recordaré esto. Y encontraremos a Lyanna para ti.


  Mi voz se apagó.


  —Lya está perdida —dije—. Lo sé ahora. Yo también lo estaré, si me quedo. Me voy esta noche. Sacaré un pasaje para la primera nave a Baldur.


  Él asintió.


  —Como quieras. Te tendré listo el dinero —hizo una mueca—. Y luego te enviaremos a Lya, cuando la encontremos. Me imagino que ella se extrañará un poco, pero ése es tu problema.


  No respondí. En lugar de eso me encogí de hombros y me encaminé hacia los tubos.


  Casi había llegado a ellos cuando Dino me detuvo.


  —Espera —dijo—. ¿Qué tal si cenamos esta noche? Has hecho un buen trabajo para nosotros. De todas maneras Laurie y yo tenemos una fiesta de despedida. Ella también se va.


  —Lo siento —dije.


  Fue su turno de encogerse de hombros.


  —¿Por qué? Laurie es una bellísima persona, y la extrañaré. Pero no es una tragedia.


  Hay otras personas hermosas. Creo que se estaba aburriendo en Shkea, de cualquier manera.


  Yo casi había olvidado mi Talento, en el calor y el dolor de la pérdida. Ahora lo recordé.


  Lo leí. No había tristeza ni pena, tan sólo un vago desencanto. Y, por debajo de eso, su pared. Siempre la pared, manteniéndolo aparte, este hombre que era un amigo de todos y el íntimo de nadie. En ella, era casi como si hubiese un signo que dijera: HASTA AQUÍ LLEGAS, MÁS NO.


  —Sube luego —dijo—. Será divertido.


  Asentí.


  Me preguntaba, cuando la nave despegó, por qué me estaba yendo.


  Tal vez para volver a casa. Teníamos una casa en Baldur, lejos de las ciudades, en uno de los continentes subdesarrollados, con la naturaleza como único vecino. Está en su acantilado, sobre un gran salto de agua que cae sin cesar sobre una sombreada piscina verde. Lya y yo nos bañábamos allí a menudo, en los días de sol, entre dos misiones. Y luego nos quedábamos desnudos a la sombra de los naranjales, y hacíamos el amor sobre una alfombra de musgo plateado. Tal vez esté volviendo a eso. Pero no será lo mismo sin Lya, con Lya perdida.


  Lya, a quien aún podría tener. A quien podría tener ahora. Sería fácil, tan fácil… Un lento paseo por una cueva oscura, un corto sueño. Y luego, Lya conmigo para la eternidad, en mí, compartiéndome, siendo yo, yo y ella. Amando y conociendo más de cada uno de lo que los hombres pueden conocer. Unión y júbilo, sin oscuridad, nunca más. Dios. Si yo creyese eso, lo que dije a Valcarenghi, entonces ¿por qué le dije que no a Lya?


  Acaso porque no estoy seguro. Tal vez todavía tenga esperanzas, en algo aún mayor y más amoroso que la Unión, en el Dios del que me hablaron hace mucho tiempo. Tal vez estoy corriendo el riesgo, porque una parte de mí todavía cree. Pero si me equivoco… entonces la oscuridad, y la llanura…


  Pero tal vez haya algo más, tal vez algo que vi en Valcarenghi y me haya hecho dudar de lo que dije. Porque el hombre es más que los shkeen, de algún modo; hay hombres como Dino y Gourlay y otros como Lya y Gustaffson, hombres que temen al amor y a la Unión tanto como la desean. Una dicotomía, entonces. ¿El hombre tiene dos urgencias primarias, y los shkeen sólo una? Si es así, tal vez haya una respuesta humana, para alcanzarse y unirse y no estar solos, y seguir siendo hombres.


  No envidio a Valcarenghi. Él llora detrás de su muro, creo yo, y nadie lo sabe, ni siquiera él. Y nadie lo sabrá nunca, y al final estará solo con un sonriente dolor. No, no envidio a Dino.


  Sin embargo, hay algo de él en mí, Lya, tanto como de ti. Y es por eso que huyo, aunque te ame.


  Laurie Blackburn estaba en la nave, conmigo. Comimos con ella después del despegue, y pasamos la noche conversando y bebiendo. No era una conversación alegre, de acuerdo, pero era humana. Los dos necesitábamos a alguien, y nos encontramos.


  Más tarde, la llevé a mi camarote y le hice el amor tan ferozmente como pude. Luego la oscuridad se alivió, nos cogimos de la mano y pasamos la noche hablando.


  Esta torre de cenizas


  Mi torre es de ladrillo, de pequeños ladrillos de argamasa color hollín hechos con una sustancia negra y brillante que a mí, que no soy un experto, me recuerda a la obsidiana, aunque está claro que no puede ser obsidiana. Mide unos seis metros de altura y está algo combada, y se yergue junto a un brazo del mar Angosto, a pocos pasos de la linde del bosque.


  Descubrí la torre hace casi cuatro años, cuando Ardilla y yo nos marchamos de Puerto Jamison en el mismo aerocoche plateado que ahora está junto a la puerta destrozado y cubierto de hierbajos. A día de hoy sigo sin saber nada sobre esta construcción, aunque tengo algunas teorías.


  No creo que sea obra del hombre, por ejemplo. Sin duda, es más antigua que Puerto Jamison, y sospecho que incluso más que los vuelos interestelares humanos. Los ladrillos (muy pequeños, por cierto, menores que un cuarto de ladrillo normal) están viejos y desgastados, erosionados, y se deshacen al pisarlos. Hay polvo por todas partes, y tengo muy claro de donde procede, porque a veces, cuando me aburro, suelto un ladrillo del parapeto de la cúspide y lo aprieto en el puño hasta que se reduce a un polvo fino y oscuro. Cuando el viento salino sopla desde el este, se desprenden volutas de ceniza de la torre.


  Los ladrillos del interior están en mejores condiciones, más resguardados del viento y de la lluvia, pero la torre no es ni mucho menos un lugar agradable. El interior consiste en una única estancia sin ventanas, llena de polvo y ecos. La única luz llega por una abertura circular que hay en el centro de la azotea. Una escalera de caracol hecha del mismo ladrillo viejo forma parte de la pared y asciende en espiral, como la rosca de un tomillo, hasta el terrado. Ardilla, que para ser un gato es bastante pequeño, sube perfectamente por la escalera, pero los peldaños son estrechos e incómodos para los pies humanos.


  De todos modos, subo. Todas las noches vuelvo de los fríos bosques con las flechas ennegrecidas por la sangre reseca de las arañas de sueño y el morral repleto de sus bolsas de veneno, dejo el arco, me lavo las manos y subo al tejado para esperar el amanecer. Al otro lado del estrecho canal de sal, en la isla, brillan las luces de Puerto Jamison, y vista desde ahí arriba no es la misma ciudad que yo recuerdo. De noche, los edificios cuadrados y negros poseen una romántica aura luminosa. Las luces, todas de un naranja grisáceo o un azul mortecino, hablan de misterio, de canciones silenciosas y de algo más que un poco de soledad, mientras las naves espaciales ascienden y descienden ante un fondo de estrellas, como las incansables luciérnagas errantes de mi infancia, en la Vieja Tierra.


  —Allí hay historias —le dije en cierta ocasión a Korbec, cuando yo aún era ingenuo—. Cada luz es una persona, y cada una tiene una vida, una historia. Pero sus vidas transcurren sin rozar las nuestras, así que nunca conoceremos las historias. —Creo que lo dije gesticulando. Estaba muy borracho, claro.


  Korbec me respondió con una sonrisa llena de dientes y sacudió la cabeza. Era un hombre corpulento, moreno y rollizo, con una barba que parecía hecha de alambres enredados. Una vez al mes salía de la ciudad en su aerocoche negro y abollado para traerme suministros y llevarse el veneno que hubiera recogido, y cuando venía subíamos a la azotea y nos emborrachábamos. Korbec no era más que un traficante, un vendedor de sueños baratos y arcoíris de segunda mano. Pero se tenía por filósofo y estudioso de la naturaleza humana.


  —No te engañes —me dijo aquella vez, con el rostro enrojecido a causa del vino y las ideas sombrías—. No te pierdes nada. Las historias de las vidas son una mierda. Las historias de verdad tienen argumento. Empiezan, siguen un rato y cuando se acaban, se acaban. Bueno, si es que no son parte de una serie. La vida de la gente no es así, va dando vueltas, de aquí para allá, arriba y abajo. Nunca acaba nada.


  —La gente muere —señalé—. Es un final, me parece a mí.


  —Sí, pero ¿sabes de alguien que se haya muerto en el momento oportuno? —Korbec soltó un bufido—. No, porque las cosas no funcionan así. Hay quien se muere antes de empezar a vivir de verdad; otros se mueren justo en medio de lo mejor; algunos siguen vivos cuando todo ha terminado ya…


  Muchas veces, cuando estoy a solas ahí arriba, con el peso cálido de Ardilla en el regazo y un vaso de vino, recuerdo las palabras de Korbec y la manera en que las dijo, tan serio, con un extraño tono afable en la voz ronca. No puede decirse que Korbec sea listo, pero creo que aquella noche dijo una gran verdad, probablemente sin darse cuenta. El realismo resignado que me ofreció es el único antídoto que existe para los sueños que tejen las arañas.


  Pero yo no soy Korbec ni puedo serlo, y aunque reconozca que tiene razón, no puedo vivir así.


  Cuando llegaron, a última hora de la tarde, yo estaba fuera, practicando tiro con arco, sin más atuendo que el carcaj y unos pantalones recortados. Empezaba a oscurecer, y me preparaba para mi incursión nocturna en el bosque. (Aquellos primeros días ya vivía entre el ocaso y el amanecer, igual que las arañas de sueño). Disfrutaba de la sensación que me producía la hierba bajo los pies descalzos y disfrutaba aún más de la del arco curvado de maderaplata en la mano, y estaba disparando con acierto.


  Entonces los oí llegar. Me volví para mirar a la playa y divisé el aerocoche azul oscuro que aumentaba rápidamente de tamaño en el cielo oriental. Gerry, cómo no; lo supe por el ruido. Su aerocoche ya hacía ruido cuando lo conocí.


  Le di la espalda, encajé otra flecha en el arco con firmeza e hice la primera diana del día.


  Gerry posó el vehículo en la maleza que crecía al pie de la torre, a pocos metros del mío. Lo acompañaba Crystal, esbelta y seria; la luz del atardecer le arrancaba destellos rojizos de la espesa melena dorada. Salieron del vehículo y se me acercaron.


  —No os acerquéis de la diana —les dije al tiempo que encajaba otra flecha y tensaba el arco—. ¿Cómo me habéis encontrado? —El golpe vibrante de la flecha contra el blanco subrayó mi pregunta.


  Dieron un amplio rodeo para no ponerse a tiro.


  —Una vez me comentaste que habías visto este lugar desde el aire —respondió Gerry—. Y sabíamos que no estabas en Puerto Jamison, así que pensamos que valdría la pena venir a echar un vistazo.


  Se detuvo a pocos pasos de mí, con las manos en las caderas. Estaba tal y como yo lo recordaba: en forma, moreno y corpulento. Crystal se acercó a él y le puso una mano en el brazo con suavidad.


  —Muy bien. —Bajé el arco y los miré—. Ya me habéis encontrado. ¿Por qué me buscabais?


  —Estaba preocupada por ti, Johnny —murmuró Crystal, pero cuando la miré apartó la vista.


  Gerry le rodeó la cintura con un brazo en un gesto tan posesivo que algo estalló en llamas dentro de mí.


  —Huyendo no se resuelve nada —añadió él con la misma extraña mezcla de preocupación amistosa y arrogancia paternalista de los últimos meses.


  —No he huido —repliqué, tenso—. Mierda, no tendríais que haber venido.


  Crystal miró a Gerry con tristeza; obviamente, ella pensaba lo mismo. Gerry se limitó a fruncir el ceño. Creo que jamás entendió por qué dije lo que dije o por qué hice lo que hice. Las poquísimas veces que hablamos de ello se limitó a explicarme, un tanto perplejo, qué habría hecho él en mi lugar. Por lo visto, le resultaba infinitamente desconcertante que alguien pudiera hacer otra cosa.


  Su ceño fruncido no me afectó, pero el daño ya estaba hecho. El mes que llevaba autoexiliado en la torre había intentado reconciliarme con mis actos y estados de ánimo, y no me había resultado fácil. Crystal y yo llevábamos juntos bastante tiempo, casi cuatro años, cuando llegamos a Mundo de Jamison desde Baldur, persiguiendo el rastro de unos objetos rarísimos de plata y obsidiana. Yo la quise todo aquel tiempo, y seguí queriéndola incluso después de que me dejara por Gerry. Cuando me sentía en paz conmigo mismo, pensaba que el impulso que me había empujado a marcharme de Puerto Jamison era noble y generoso: quería que Crys fuera feliz, lisa y llanamente, y no lo sería mientras yo siguiera allí. Mis heridas eran demasiado profundas y no se me daba bien ocultarlas. Mi presencia empañaba con un velo de culpabilidad la nueva dicha que había hallado con Gerry. Y como ella era incapaz de arrancarme de su vida por completo, me sentí obligado a tomar la iniciativa. Por ellos. Por ella.


  Eso es lo que gustaba pensar. Sin embargo, había momentos en que esas preclaras racionalizaciones se derrumbaban, momentos lúgubres en los que me aborrecía. ¿Eran aquellos mis verdaderos motivos? ¿O solo pretendía hacerme daño en un arranque de inmadurez para castigarlos a ellos con mi sufrimiento, como un niño ofuscado que piensa en el suicidio como forma de venganza?


  No lo sabía, de verdad que no lo sabía. Me pasé un mes dudando entre ambas posibilidades mientras trataba de comprenderme y decidía qué hacer. Quería ser un héroe deseoso de sacrificarse por la felicidad de su amada. Pero era obvio que Gerry no pensaba igual.


  —¿Siempre eres tan teatral? —me preguntó, testarudo.


  Gerry había venido con la intención de que todo resultara de lo más civilizado, y estaba irritado conmigo porque no me daba la gana pasar página ni curarme las heridas para que todos fuéramos amigos. Y por mi parte, no había nada que me molestara más en el mundo que su irritación. Pensaba que, dadas las circunstancias, lo llevaba bastante bien, y me fastidiaba que él no compartiera mi opinión. Pero Gerry estaba decidido a hacerme cambiar de parecer, así que mi mirada fulminante cayó en saco roto.


  —No pensamos movernos de aquí hasta que te convenzamos y accedas a volver con nosotros a Puerto Jamison —dijo con su tono de ya-está-bien-de-bromas.


  —Y una mierda —repliqué, dándoles la espalda bruscamente.


  Saqué una flecha del carcaj, la encajé en el arco, apunté y disparé, todo demasiado deprisa. La flecha se clavó en el ladrillo oscuro de mi frágil torre, a dos palmos de la diana.


  —¿Qué lugar es este? —preguntó Crys, mirando la torre como si la viera por primera vez.


  Tal vez fuera así; quizá no se había fijado en el antiguo edificio hasta que no contempló el lamentable espectáculo de la flecha clavándose en la piedra. Pero me dio la impresión de que sirvió de excusa para cambiar de tema y aplacar la discusión que empezaba a gestarse entre nosotros. Bajé el arco y me acerqué a la diana para recuperar las flechas.


  —No estoy seguro —dije más tranquilo, agradecido por el cable que me había tendido—. Supongo que sería una torre de vigilancia de origen no humano. Mundo de Jamison nunca ha sido explorado por completo. Puede que aquí haya vivido alguna especie inteligente. —De la diana fui a la torre y arranqué la última flecha del ladrillo quebradizo—. Y puede que aún sigan aquí. En realidad, no sabemos casi nada de lo que sucede en el continente.


  —Pues vaya lugar más lúgubre para vivir —intervino Gerry, mirando la torre de reojo—. Parece que podría caerse en pedazos de un momento a otro.


  —Eso mismo pensé yo. —Le dediqué una sonrisa burlona—. Pero cuando llegué, todo me daba igual.


  No había terminado de decirlo cuando lamenté haber abierto la boca. Crys dio un respingo como si la hubiera abofeteado. Aquello era un buen ejemplo de cómo habían sido las últimas semanas en Puerto Jamison. Por mucho que quisiera evitarlo, parecía condenado a elegir entre mentir o hacerle daño. Y como no quería hacer ninguna de las dos cosas, me vine aquí. Pero ellos también estaban aquí, de modo que la situación insostenible se repetía.


  Gerry tenía preparada una réplica, pero no llegó a formularla. En aquel momento, Ardilla salió de la maleza y corrió hacia Crystal. Ella sonrió y se agachó, y el gato empezó a lamerle la mano y a mordisquearle los dedos. Era obvio que Ardilla estaba muy contento. Disfrutaba de la vida de los alrededores de la torre. Cuando estábamos en Puerto Jamison era prisionero de los miedos de Crystal, que temía que se lo comieran los gruñones de alcantarilla, lo matara un perro o lo torturasen los chiquillos. En la torre, yo lo dejaba correr en libertad, y a él le encantaba. En los matorrales abundaban los ratones látigo, unos roedores autóctonos con una cola pelada tres veces más larga que el cuerpo. La cola terminaba en un pequeño aguijón, pero a Ardilla no le importaba, aunque se hinchaba y se volvía arisco cada vez que una cola lo azotaba. Se pasaba el día persiguiendo ratones látigo. Ardilla siempre se había considerado un gran cazador, y un cuenco de comida para gatos no era una presa digna para él.


  Ardilla llevaba conmigo más tiempo que Crys, y ella le había tomado cariño cuando estuvimos juntos. A menudo me asaltaba la sospecha de que Crystal se habría marchado con Gerry mucho antes de no ser por Ardilla. No es que fuera un gato especialmente bonito; era pequeño, flaco, de aspecto castigado, con orejas zorrunas, pelaje pardusco y desaliñado, y una cola tupida dos tallas más grande de lo que le tocaba. El amigo que me lo regaló en Avalón me dijo totalmente en serio que Ardilla era el vástago ilegítimo de un psicogato modificado genéticamente y un gato callejero sarnoso. No sé si Ardilla era capaz de leer los pensamientos de su dueño, pero está claro que no les hacía ningún caso. Si quería mimos, se subía al libro que estuviera leyendo, lo tiraba y empezaba a mordisquearme la barbilla. Cuando quería que lo dejaran en paz, tratar de acariciarlo se convertía en un acto temerario.


  La Crystal que se acuclilló junto a Ardilla y lo acarició se parecía mucho a la mujer con la que había viajado, a la que había amado, con la que había tenido largas conversaciones y con la que había dormido todas las noches, y de pronto me di cuenta de cuánto la echaba de menos. Creo que sonreí. Pese a las circunstancias, solo con verla sentía una alegría agridulce. Tal vez estuviera siendo un cretino y un poco vengativo al querer echarlos de allí; al fin y al cabo, habían hecho el viaje para verme. Crys seguía siendo Crys, y Gerry no podía ser tan malo si Crys lo quería. La miré sin decir palabra y tomé una decisión: dejaría que se quedaran, y ya veríamos qué pasaba.


  —Está anocheciendo —me oí decir—. ¿Tenéis hambre?


  Crys levantó la vista sin dejar de acariciar a Ardilla y me sonrió. Gerry asintió.


  —Y tanto.


  —Bien. —Eché a andar hacia la torre y me volví en el umbral, invitándolos a entrar con un gesto—. Bienvenidos a mis ruinas.


  Encendí las antorchas eléctricas y preparé la cena. En aquellos días aún tenía el congelador bien abastecido; todavía no había empezado a vivir del bosque. Descongelé tres dragones de arena, unos crustáceos de caparazón plateado que vivían en el fondo del mar, donde los capturaban implacablemente los pescadores jamesianos, y los serví acompañados de pan, queso y vino blanco.


  Durante la cena, la conversación fue cortés y cautelosa. Charlamos sobre amigos comunes de Puerto Jamison; Crystal me contó que había recibido una carta de una pareja de amigos de Baldur, y Gerry disertó largo y tendido sobre política y los intentos de la policía de Puerto para detener el tráfico de veneno del sueño.


  —El Consejo está financiando la investigación de un superpesticida que acabaría con las arañas de sueño —me dijo—. Si rocían la costa con una solución saturada, se cortaría la mayor parte del suministro.


  —Desde luego —repliqué, un poco enturbiado por el vino y por la estupidez de Gerry. Cuando le oía decir cosas así, dudaba del buen gusto de Crystal—. Qué más dan los efectos que tendría sobre el ecosistema, claro.


  —Es el continente —fue todo lo que dijo Gerry mientras se encogía de hombros.


  Era un jamesiano de pies a cabeza, así que el comentario podía traducirse como «¿Y qué?». El curso de la historia había hecho que los habitantes de Mundo de Jamison desarrollaran una actitud displicente hacia el único continente del planeta. La mayoría de los primeros colonos llegó de Viejo Poseidón, donde se vivía del mar desde hacía muchísimas generaciones. Tanto los fecundos océanos del nuevo planeta como sus tranquilos archipiélagos los atraían mucho más que los bosques umbríos del continente. Sus descendientes heredaron la misma actitud, con la excepción de unos pocos que obtenían ganancias ilegales con la venta de sueños.


  —No le quites importancia, que la tiene —le dije.


  —Venga, sé realista. Nadie saca provecho del continente, salvo los arañeros. No haría daño a nadie.


  —¡Maldita sea, Gerry, mira esta torre! ¿De dónde crees que ha salido? Puede que en estos bosques haya vida inteligente. Los jamesianos no se han molestado siquiera en echar un vistazo.


  —Puede que Johnny tenga razón —asintió Crystal, con la copa de vino en la mano, mirando a Gerry—. Por eso vine aquí, ¿recuerdas? Por los artefactos. En la tienda de Baldur me dijeron que procedían de Puerto Jamison, pero no me especificaron más. Y la artesanía… Llevo años comerciando con arte de otros planetas, Gerry. Conozco a fondo las obras de los fyndii y de los damush, y he visto las del resto de culturas. ¡Las de aquí eran otra cosa!


  —¿Y qué? —Gerry sonrió—. Hay millones de especies de aquí al núcleo. Las distancias son enormes, y por eso oímos hablar tan poco de ellas; lo que sabemos es de tercera mano. Pero no impide que de vez en cuando nos llegue algún artefacto. —Hizo un gesto de negación—. No. Seguro que esta torre la construyó uno de los primeros colonos. ¿Quién sabe? Tal vez este planeta no lo descubriera Jamison, sino alguien que llegó antes pero no informó de su hallazgo. Puede que la construyera él. Lo que no me trago es que haya seres inteligentes en el continente.


  —No te lo tragarías hasta que no fumigaras los bosques y salieran todos blandiendo las lanzas —repliqué con acritud.


  Gerry se echó a reír, y Crystal me sonrió. Y de pronto, de pronto, sentí un deseo incontenible de ganar la discusión. Mis ideas tenían esa claridad nebulosa que solo da el vino y me parecían de una lógica aplastante. Era obvio que tenía razón, y era mi oportunidad de hacer que Gerry el paleto se pusiera en evidencia y, de paso, ganar puntos ante Crys.


  —Si los jamesianos os molestarais en buscar, tal vez encontraríais seres inteligentes —dije, inclinándome hacia él—. Yo solo llevo un mes en el continente y ya he descubierto muchas cosas. No sabes una mierda de toda la belleza que pretendes arrasar como si tal cosa. Aquí hay todo un ecosistema distinto al de las islas; hay cientos de especies, y probablemente la mayoría esté aún por descubrir. ¿Y qué sabéis de ellas? Nada.


  —Pues enséñamelas —replicó Gerry, levantándose de repente—. Siempre estoy dispuesto a aprender, Bowen. Venga, ¿por qué no salimos y nos enseñas las maravillas del continente?


  Supongo que Gerry también quería anotarse un tanto. Seguro que no esperaba que recogiera el guante, pero eso era precisamente lo que estaba deseando. Había anochecido y hablábamos a la luz de las antorchas. Por el agujero del techo se veían brillar las estrellas. A aquellas horas, el bosque ya estaría lleno de vida, hermoso e inquietante, y de pronto sentí un deseo incontenible de salir, arco en mano, a un mundo donde yo era una potencia, un amigo, y Gerry, tan solo un turista patoso.


  —¿Qué te parece, Crystal? —pregunté.


  —Bueno, suena divertido, si no corremos peligro —dijo, interesada.


  —No hay de qué preocuparse. Cogeré el arco.


  Nos levantamos, y Crys parecía animada. Recordé los viejos tiempos, cuando recorríamos juntos los bosques de Baldur, y de repente fui feliz: tenía la certeza de que todo saldría bien. Gerry no era más que el retazo de una pesadilla; era imposible que mi Crys estuviera enamorada de él.


  Lo primero que hice fue buscar los desembriagantes. Me sentía bien, pero no tanto como para meterme achispado en el bosque. Crystal y yo nos los tomamos, y en segundos la neblina alcohólica de mi mente empezó a despejarse. En cambio, Gerry rechazó la píldora.


  —No he bebido casi nada; no me hace falta —insistió.


  Me encogí de hombros, pensando que las cosas iban cada vez mejor. Si Gerry iba por el bosque medio borracho y dándose trompazos, aquello ayudaría a que Crys lo rechazara.


  —Como quieras.


  Ninguno de ellos llevaba ropa adecuada, pero pensé que no tenía importancia; no tenía intención de entrar demasiado en el bosque. Sería un paseo rápido: bajaríamos un trecho por el sendero, les enseñaría la pila de polvo y el abismo de las arañas, tal vez cazaría una araña de sueño para lucirme un poco… Poca cosa, y luego, de vuelta a casa.


  Me puse un mono oscuro y unas botas de campo, y me colgué el carcaj al hombro. Di a Crystal una linterna por si nos alejábamos de las zonas de musgoazul y cogí el arco.


  —¿De verdad crees que nos hará falta? —inquirió Gerry, burlón.


  —Necesitamos protección.


  —No será para tanto.


  No era para tanto si se sabía qué se hacía, pero no dije nada.


  —Entonces, ¿cómo es que los jamesianos tenéis tanto miedo de salir de las islas?


  —Preferiría un láser —replicó con una sonrisa.


  —Mi instinto suicida es más deportivo. El arco da una oportunidad a la presa.


  Crys me dedicó una sonrisa colmada de recuerdos compartidos.


  —Solo caza depredadores —explicó, y yo hice una reverencia.


  Ardilla accedió a vigilar el castillo. Con tranquilidad, muy seguro de mí mismo, me puse un cuchillo al cinto y guie a mi exesposa y a su amante por los bosques de Mundo de Jamison.


  Caminamos en fila, muy pegados. Yo iba delante con el arco; Crys, detrás, y Gerry cerraba la marcha. Crys encendió la linterna en cuanto nos pusimos en marcha e iluminó el sendero tortuoso que se adentraba por el espeso bosque de puntaflechas, que se alzaban como una muralla frente al mar. Aquellos árboles altos, tan rectos, de corteza rugosa y gris, algunos tan gruesos como mi torre, alcanzaban alturas asombrosas antes de abrirse en un exiguo despliegue de ramas. En algunos lugares crecían muy juntos, estrechando aún más el sendero, y a veces topábamos con un muro de madera aparentemente infranqueable, pero Crys siempre distinguía el camino, y yo iba un paso por delante, listo para indicar la dirección correcta a su linterna en caso de duda.


  A diez minutos de la torre, el bosque empezaba a cambiar. El terreno y hasta el aire se volvían más secos; el viento fresco había perdido el toque salobre; los sedientos puntaflechas absorbían casi toda la humedad del aire y eran cada vez más pequeños y dispersos. Aparecieron otras especies de plantas: los menudos y retorcidos árboles trasgo, los falsos robles de copa amplia y los esbeltos ébanos de fuego, cuyas venas rojizas brillaban palpitantes en la madera oscura cuando las iluminaba la luz errabunda de la linterna de Crys.


  Y musgoazul.


  Tan solo un poco, al principio; una liana que colgaba de la rama de un árbol trasgo o una mancha que se extendía por el suelo y lamía el tronco de un ébano de fuego o de algún puntaflecha reseco y solitario. Luego se tomó más abundante y lo invadió todo, en forma de alfombras mullidas, de mantas que cubrían las hojas, de colas que colgaban de las ramas y se mecían con el viento. Crystal iluminaba en todas direcciones, descubriendo concentraciones cada vez mayores y más densas de los suaves hongos azules. Y, por el rabillo del ojo, empecé a captar el resplandor.


  —Ya está —dije, y Crys apagó la linterna.


  La oscuridad duró solo un instante, mientras nuestros ojos se acostumbraban a aquel resplandor tenue. Una luminosidad aterciopelada bañaba el bosque, y el musgoazul nos envolvió con su fosforescencia fantasmal. Estábamos al borde de un pequeño claro, al pie de un brillante ébano de fuego, pero incluso las llamas de sus vetas rojas se veían frías a la mortecina luz azul. El musgo dominaba el sotobosque y había sustituido a las otras clases de maleza, e incluso los arbustos cercanos se habían transformado en enormes bolas azuladas. Trepaba por el tronco de casi todos los árboles, y cuando levantamos la vista a las estrellas, vimos que había tejido una corona luminosa en las ramas más altas.


  Dejé el arco apoyado contra el tronco oscuro del ébano de fuego, me agaché y le tendí a Crystal un puñado de luz. Lo sostuve bajo su barbilla, y ella me sonrió de nuevo. La magia fría que albergaba mi mano le suavizaba los rasgos. Recuerdo que me sentí muy bien por haberlos guiado hasta aquel paraje tan hermoso. Pero Gerry sonrió burlón.


  —¿Es esto lo que peligra, Bowen? ¿Un bosque de musgoazul?


  —¿No te parece bonito? —Dejé caer el que sostenía en la mano.


  —Claro que es bonito. —Gerry se encogió de hombros—. Pero también es un hongo, un parásito con una peligrosa tendencia a desplazar las demás formas de vida vegetal. Como ya sabes, había mucho musgoazul en Jolostar y en el archipiélago Barbis, pero lo arrancamos todo. Este hongo puede acabar con una buena cosecha de maíz en un mes. —Sacudió la cabeza.


  —Tiene razón, y lo sabes —corroboró Crystal.


  Me quedé mirándola embelesado y me sentí demasiado sobrio, como si se hubiera esfumado hasta el recuerdo del vino. De repente entendí que, sin darme cuenta, me había construido otra fantasía allí, en un mundo que ya empezaba a sentir mío, un mundo de arañas de sueño y musgo mágico. Había creído que podría recuperar un sueño perdido hacía tiempo, recuperar a mi sonriente y cristalina alma gemela. Como si, en la espesura intemporal del continente, ella fuera a contemplamos bajo otra luz y comprendiera de nuevo que al que amaba era a mí.


  Había tejido una hermosa red tan brillante y tentadora como la trampa de una araña de sueño, pero Crys había destruido sus frágiles hilos de un plumazo. Le pertenecía a él, no a mí, nunca más a mí. Tal vez Gerry me pareciera idiota, insensible o pragmático en exceso, pero tal vez Crys lo había elegido precisamente por eso. O tal vez no; no tenía derecho a hacer suposiciones sobre su amor, y seguramente no lo entendería jamás.


  Me sacudí de las manos los últimos copos de musgo brillante mientras Gerry cogía la pesada linterna de manos de Crystal y volvía a encenderla. Mi tierra azul de fantasías se desvaneció, abrasada por la brillante realidad blanca del rayo de luz.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó con una sonrisa; por lo visto no estaba tan borracho.


  —Seguidme —repliqué secamente.


  Cogí el arco, y los dos me miraron con interés, pero mi estado de ánimo ya no era el mismo. De pronto, aquella expedición me pareció una estupidez carente de sentido, y deseé que desaparecieran, deseé estar de vuelta en mi torre con Ardilla. Estaba abatido.


  Y a medida que nos internábamos en los bosques plagados de musgo más me entristecía. Llegamos a un arroyo oscuro de aguas rápidas, y el haz de la linterna se clavó en un cuemahierro solitario que se había acercado a beber. El animal blanco levantó la vista, asustado, y se alejó a saltos entre los árboles. Por un instante pareció un unicornio salido de una leyenda de la Vieja Tierra. Por costumbre miré a Crystal, pero cuando se rio fueron los ojos de Gerry los que buscó.


  Más tarde, mientras trepábamos por una ladera rocosa, dimos con una cueva; a juzgar por el olor era la guarida de un madereño. Me giré para decirles que no se acercaran, pero había perdido a mi público. Iban unos diez pasos detrás de mí y estaban todavía al pie del roquedal, caminando muy despacio, hablando en susurros y cogidos de la mano.


  Furioso, sombrío, mudo de rabia, seguí subiendo por la colina. No volvimos a hablar hasta que llegamos a la pila de polvo.


  Me detuve al borde con las botas hundidas un par de centímetros en el fino polvo gris hasta que me alcanzaron.


  —Gerry, enfoca aquí con la linterna —le dije.


  La luz se movió. La colina quedaba a nuestra espalda, rocosa e iluminada aquí y allá con el fuego frío y nebuloso de la vegetación ahogada por el musgoazul. Pero, al frente, todo lo que se divisaba era desolación: una llanura desierta, negra y yerma bajo las estrellas. Gerry balanceó la linterna hacia un lado, luego hacia el otro; la luz marcaba el límite de la explanada polvorienta y se perdía si enfocaba a la distancia gris. El único sonido que se oía era el del viento.


  —¿Y bien? —preguntó al cabo.


  —Fíjate en el polvo —le dije; no pensaba achicarme en esta ocasión—. Luego, cuando volvamos a la torre, machaca un ladrillo y fíjate también. Es el mismo material, una especie de ceniza polvorienta. —Hice un gesto amplio con el brazo—. Creo que aquí hubo una ciudad, pero ha quedado reducida a polvo. Puede que mi torre fuera una atalaya de los que la construyeron, ¿entiendes?


  —Los desaparecidos seres inteligentes de los bosques —dijo Gerry, todavía sonriendo—. Tengo que reconocer que en las islas no hay nada parecido. Y con razón: no tenemos la costumbre de dejar que los incendios forestales se nos escapen de las manos.


  —¿Un incendio forestal? No me vengas con esas. Los incendios forestales no lo reducen todo a un polvo fino; siempre quedan tocones ennegrecidos, no sé, algo.


  —Puede que tengas razón, pero todas las ciudades en ruinas que conozco tienen unos cuantos cascotes apilados para que los turistas se hagan fotos. —Gerry movió la linterna de un lado a otro, despectivo—. Y aquí solo hay un montón de basura.


  Crystal no dijo nada. Di media vuelta para iniciar el camino de regreso, y ellos me siguieron en silencio. Sabía que perdía puntos por momentos; llevarlos allí había sido una tontería. Lo único que quería era regresar a mi torre cuanto antes, mandarlos de vuelta a Puerto Jamison y reanudar mi exilio.


  Cuando dejamos atrás la colina y volvíamos a adentramos en el bosque de musgoazul, Crystal me detuvo.


  —Johnny —dijo.


  Me paré en seco, y se pusieron a mi altura. Crys señaló algo.


  —Apaga la linterna —dije a Gerry.


  A la escasa luz del musgo era más fácil distinguir la intrincada red iridiscente de una araña de sueño, tejida entre las ramas bajas de un falso roble y el suelo. El resplandor tenue de las manchas de musgo no tenía punto de comparación con aquello. Los hilos de la telaraña eran del grosor de mi meñique, brillantes y aceitosos, y centelleaban con los colores del arcoíris. Crys dio un paso hacia ella, pero la agarré del brazo.


  —Las arañas deben de estar cerca —le dije—. No te acerques mucho. Papá araña nunca abandona la red, y mamá acecha por los árboles durante la noche.


  Gerry miró hacia arriba con aprensión. La linterna estaba apagada, y de repente ya no parecía tener respuesta para todo. Las arañas de sueño son depredadores peligrosos, y me imagino que jamás había visto una que no estuviera muerta y exhibida tras un cristal. No había arañas de sueño en las islas.


  —Es una telaraña muy grande —comentó—. Los bichos deben de ser de buen tamaño.


  —Lo son.


  De repente, se me ocurrió una idea. Si una telaraña normal como aquella lo alteraba tanto, se me ocurrían cosas que lo harían sentir mucho más incómodo. Y él llevaba toda la noche incomodándome.


  —Seguidme; os mostraré una auténtica araña de sueño.


  Rodeamos la telaraña con cautela sin ver en ningún momento a sus guardianes, y los guíe hacia el abismo de las arañas.


  Se trataba de una grieta que se abría en la tierra arenosa; tal vez en el pasado fuera el lecho de un torrente, pero se había secado y lleno de vegetación. A la luz del día, su profundidad no impresiona, pero de noche resulta imponente al contemplarlo desde sus márgenes boscosos. El fondo es una maraña oscura de arbustos salpicada de titilantes luces fantasmales; por arriba, árboles de todas clases se inclinan hacia el abismo hasta casi rozarse en el centro. De hecho, hay uno que la atraviesa, un viejo puntaflecha medio podrido, marchito por falta de humedad, que había caído tiempo atrás, creando un puente natural. Está cubierto de musgoazul resplandeciente y está un poco curvado. Los tres caminamos por él, y señalé hacia abajo.


  A unos metros, una brillante telaraña multicolor colgaba desde una pared hasta la otra. Los hilos eran gruesos como sogas y refulgían a causa del aceite pegajoso que los cubría. Se entrelazaba con los árboles más bajos en un abrazo enrevesado, formando un centelleante tejado de cuento sobre el abismo. Era tan hermosa que daban ganas de extender la mano para tocarla.


  Para eso la habían tejido las arañas de sueño, claro. Eran depredadores nocturnos, y los vivos colores de las redes luminosas constituían un cebo muy poderoso en la noche.


  —Mirad —señaló Crystal—. La araña.


  Estaba en uno de los rincones más oscuros de la red, casi oculta detrás de un árbol trasgo enraizado en la roca; costaba distinguirla incluso a la luz de la telaraña y el musgo. Era una cosa blanca, de ocho patas, del tamaño de una calabaza grande. Inmóvil. A la espera.


  Gerry lanzó miradas inquietas a las ramas de un falso roble retorcido que pendían sobre nosotros.


  —Su pareja andará por aquí, ¿no? —preguntó.


  Asentí. Las arañas de sueño de Mundo de Jamison no son como los arácnidos de la Vieja Tierra. La hembra es la más mortífera, pero en lugar de devorar al macho se empareja con él de por vida en una suerte de asociación especializada y permanente. Es el macho, pausado y corpulento, el que tiene las hileras tejedoras y el que tiende la brillante telaraña de fuego y la toma pegajosa con sus aceites. También es el que inmoviliza y ata a la presa que ha caído en la trampa de luz y color. Mientras, la hembra, más menuda, ronda por las ramas oscuras con su saco de veneno lleno de la sustancia viscosa que regala visiones llenas de color, éxtasis y, al final, oscuridad. Se atreve a picar a criaturas que la superan con mucho en tamaño y luego las arrastra hasta la red para que el macho las guarde en la despensa.


  En cierto modo, las arañas de sueño son cazadoras misericordiosas. Prefieren que su comida esté viva, pero no importa, porque la presa probablemente disfruta mientras la devoran. Dice la sabiduría popular jamesiana que las víctimas de las arañas gimen de placer mientras las devoran. Como toda sabiduría popular, es una exageración, pero lo que sí es cierto es que las presas nunca se debaten.


  Sin embargo, aquella noche, algo se retorcía allí abajo, en la telaraña.


  —¿Qué es eso? —dije, parpadeando.


  La telaraña iridiscente no estaba vacía, ni mucho menos. A muy poca distancia se encontraban los restos medio devorados de un cuemahierro, y un poco más allá había una especie de murciélago muy grande y oscuro envuelto en hebras brillantes, pero eso no era lo que me había llamado la atención. En la esquina opuesta a donde estaba la araña macho, cerca de los árboles más occidentales, había algo atrapado que se agitaba. Recuerdo un breve atisbo de unos miembros blanquecinos que se debatían, unos ojos grandes y brillantes y algo que quizá fueran alas, pero no lo vi con claridad.


  En aquel momento, Gerry resbaló.


  Tal vez se desequilibró por culpa del vino, del musgo que pisábamos o de la curvatura del árbol. Puede que, sencillamente, intentara situarse a mi lado para ver qué estaba mirando. El caso es que resbaló, perdió el equilibrio, soltó un grito, y de repente lo vimos cinco metros más abajo, atrapado en la red. La telaraña entera se estremeció con el impacto, pero no se rompió, claro. Las trampas de las arañas de sueño están preparadas para capturar cuemahierros y madereños.


  —¡Mierda! —gritó Gerry. Qué aspecto tan ridículo: tenía una pierna hundida entre las hebras de la telaraña y los brazos enredados; lo único que le quedaba libre era la cabeza y los hombros—. Es muy pegajoso; no puedo moverme.


  —Ni lo intentes —le dije—; solo te enredarías más. Voy a intentar bajar para soltarte. Tengo un cuchillo. —Miré a mi alrededor en busca de alguna rama que me permitiera descolgarme.


  —John. —La voz de Crystal era tensa, casi histérica.


  La araña macho había salido de su escondrijo, detrás del árbol trasgo, y se dirigía a Gerry con paso lento y decidido. Su repulsiva figura blanca parecía fuera de lugar en medio de la belleza sobrenatural de la red.


  —Maldita sea.


  No estaba asustado, pero aquello representaba una complicación. Aquel macho era la araña más grande que había visto en la vida, y era una pena matarlo, pero no tenía más remedio. Las arañas de sueño macho no son venenosas, pero sí carnívoras, y un solo mordisco podía ser letal, más viniendo de un ejemplar tan grande. No podía permitir que se acercara a Gerry.


  Con movimientos seguros y cautelosos saque de mi carcaj una larga flecha gris y la encajé en el arco. Era de noche, pero no tenía importancia. Era buen tirador, y el blanco resaltaba con claridad en las hebras brillantes de la telaraña.


  Crystal gritó.


  Me detuve un momento, un tanto molesto por el hecho de que se pusiera histérica cuando estaba todo controlado. Pero en el fondo sabía que no eran nervios, claro que no. Era otra cosa. No podía imaginarme de qué podía tratarse.


  Seguí la dirección de la mirada de Crys y la vi: una araña blanca, gorda, del tamaño del puño de un hombre corpulento, se había dejado caer del falso roble al puente, a unos tres metros de nosotros. Crystal, por suerte, estaba a salvo detrás de mí.


  ¿Cuánto tiempo me quedé paralizado? No lo sé. Si hubiera actuado de inmediato, sin pensar, todo habría salido bien. Debería haberme encargado primero del macho, con la flecha que tenía preparada. Me habría sobrado tiempo para sacar otra para la hembra.


  Pero me quedé helado, atrapado en aquel momento brillante y oscuro a la vez, durante un instante eterno, con el arco en la mano, incapaz de hacer nada. De pronto, todo se había complicado. La hembra corría hacia mí más deprisa de lo que habría creído posible, y parecía más rápida y mortífera que el parsimonioso animal blanco de abajo. Pensé en encargarme primero de la hembra. Pero podía fallar el tiro, y en ese caso necesitaría unos segundos más para sacar el cuchillo o una segunda flecha.


  Y eso dejaría a Gerry atrapado, a merced de las mandíbulas del macho, que se le acercaba inexorablemente.


  Iba a matarlo. Iba a matarlo. Crystal no podría culparme. Me habría visto obligado a salvarme a mí mismo, y a ella; seguro que lo entendería.


  Y volvería conmigo.


  Sí.


  ¡No!


  Crystal gritaba, gritaba, y de pronto lo vi todo claro, entendí el sentido de todo aquello, entendí por qué estaba en aquel bosque y qué tenía que hacer. Fue un momento de iluminación gloriosa y trascendental. Había perdido la capacidad de hacerla feliz, de hacer feliz a mi Crystal, pero en aquel momento suspendido en el tiempo la había recuperado; tenía el poder de dar o arrebatar la felicidad para siempre. Con una flecha le mostraría un amor que Gerry jamás podría igualar.


  Creo que sonreí. Estoy seguro de que sonreí.


  Mi flecha voló oscura en la fría noche y alcanzó a la gorda araña blanca que corría por la red de luz.


  Ya tenía a la hembra encima, pero no hice intento alguno de patearla o aplastarla con la bota. Sentí un dolor agudo en el tobillo.


  Luminosas y multicolores son las redes que tejen las arañas de sueño.


  Por las noches, cuando vuelvo del bosque, limpio con detenimiento las flechas. Luego despliego la navaja de hoja de sierra para abrir los sacos de veneno que he conseguido, uno por uno, igual que uno por uno los he separado de los cuerpos inertes de las arañas de sueño, y vacío su contenido en un frasco, donde reposará hasta el día en que venga a recogerlo Korbec. Después saco el diminuto cáliz de obsidiana repujado en plata con motivos de arañas y lo lleno hasta arriba del espeso vino oscuro que me traen de la ciudad. Lo remuevo con el cuchillo hasta que la hoja queda otra vez limpia y brillante, y el vino, un poco más oscuro. Y subo al tejado.


  A menudo, en momentos como ese, recuerdo las palabras de Korbec y, con ellas, mi historia. Mi amada Crystal, Gerry y una noche de luces y arañas. Todo pareció perfecto durante aquel instante, cuando estaba en el puente cubierto de musgo con una flecha en la mano y tomé la decisión. Y todo ha ido tan mal, tan sumamente mal…


  … desde el momento en que me desperté, tras un mes de fiebre y visiones, y me vi de vuelta en la torre, a la que Crys y Gerry me habían llevado para cuidarme hasta que recuperase totalmente la salud. Mi decisión, mi decisión transcendental, no resultó tan definitiva como había pensado.


  A veces ni siquiera estoy seguro de que fuera una decisión. Durante mi convalecencia hablamos del tema a menudo, y la historia que contaba Crystal no era la misma que recordaba yo. Dice que no llegamos a ver la hembra hasta que fue demasiado tarde, que me cayó sigilosa en el cuello justo en el momento en que disparaba la flecha que mató al macho. Luego, explicaba, ella la golpeó con la linterna que le había dejado Gerry, y yo caí en la red.


  Es cierto que tengo una herida en el cuello, y no en el tobillo, y su versión parece verosímil. Porque en los años que han transcurrido despacio desde aquella noche he llegado a conocer a las arañas de sueño, y sé que las hembras son asesinas sigilosas que caen sobre las presas desprevenidas. No atacan de frente por un tronco caído como cuemahierros rabiosos; no son así.


  Crystal y Gerry tampoco recuerdan nada del ser blanco y alado que se debatía en la red.


  Pero yo lo recuerdo con claridad, igual que recuerdo cómo se arrastraba hacia mí la araña hembra durante la eternidad que pasé paralizado. Pero, claro, dicen que la picadura de la araña de sueño tiene efectos extraños sobre la mente.


  Puede que sea eso, por supuesto.


  En ocasiones, cuando Ardilla me sigue escaleras arriba, arañando los ladrillos de hollín con sus ocho patas blancas, sé que todo fue un fiasco y que llevo demasiado tiempo habitando entre sueños.


  Pero, a menudo, es mejor soñar que despertar, y las historias son mucho más hermosas que las vidas.


  Crystal no volvió conmigo, ni entonces ni nunca. En cuanto me recobré, los dos se marcharon. Y la felicidad que creí darle con la elección que no fue elección y el sacrificio que no fue sacrificio, mi regalo eterno, duró menos de un año. Según Korbec, Gerry y Crys rompieron de manera violenta, y ella se fue de Mundo de Jamison.


  Me imagino que será verdad, si es que puede creerse lo que dice alguien como Korbec. Tampoco es que piense mucho al respecto.


  Me limito a matar arañas de sueño, beber vino y acariciar a Ardilla.


  Y todas las noches subo a la azotea de esta torre de cenizas para contemplar las luces lejanas.


  Y siete veces digo: al hombre no matarás


  
    Es lícito matar para ti,


    para los tuyos,


    por el bien de tu progenie,


    por necesidad;


    mas nunca por el placer de matar,


    y siete veces digo: al hombre no matarás.


    RUDYARD KIPLING

  


  En la cara exterior de la muralla, los niños jaenshi colgaban de largas cuerdas formando una hilera de cuerpecitos de pelaje pardo, inertes, inmóviles. Era evidente que a los más mayores los habían matado antes de colgarlos: ahí, un macho sin cabeza se balanceaba boca abajo, atado por los tobillos; allá pendía el cadáver de una hembra abrasado por un disparo. Pero a casi todos los niños de pelaje oscuro y grandes ojos dorados se habían limitado a colgarlos sin más. Al anochecer, el viento que soplaba desde las colinas escarpadas hacía que los cuerpos más ligeros se balancearan en el extremo de las cuerdas, golpeando la muralla como si estuvieran vivos y llamaran queriendo entrar.


  Sin embargo, los guardias que patrullaban incesantemente la muralla no prestaban ninguna atención a los que así llamaban, y las herrumbrosas puertas metálicas no se abrían.


  —¿Crees en el mal? —preguntó Arik neRrol a Jannis Ryther.


  Contemplaban la Ciudad de los Ángeles de Acero desde la cima de una colina cercana. Arik neRrol estaba en cuclillas sobre los restos de lo que había sido una pirámide de culto jaenshi. Llevaba escrita la cólera que sentía en cada una de las arrugas del rostro chato y cobrizo.


  —¿El mal? —murmuró Ryther distraídamente, sin apartar la mirada de la muralla de piedra roja, donde los cadáveres oscuros de los niños se perfilaban con crudeza.


  Estaba poniéndose el sol, aquel globo rojo que los ángeles de acero llamaban el Corazón de Bakkalon, y el valle que se extendía a sus pies parecía anegado en jirones sangrientos de niebla.


  —El mal —repitió neKrol. El comerciante era bajo y regordete, de rasgos inequívocamente mongoloides a excepción del pelo: una melena de color rojo intenso que le llegaba hasta la cintura—. Es un concepto religioso, y yo no soy creyente. Hace mucho tiempo, cuando era niño, allí en di-Emerel, decidí que el bien y el mal no existían; que solo son distintas formas de pensar. —Revolvió la tierra polvorienta con las manos pequeñas y suaves hasta que encontró un cascajo grande e irregular que encerró en un puño. Se levantó y se lo dio a Ryther—. Los Ángeles de Acero han hecho que vuelva a creer en el mal.


  Ryther tomó el fragmento sin decir nada y lo examinó detenidamente, dándole vueltas en las manos. Era mucho más alta que neKrol y mucho más delgada, de complexión huesuda y dura, cara alargada, pelo negro y corto, y ojos inexpresivos. El mono manchado de sudor le venía holgado y le colgaba por todas partes.


  —Qué curioso —dijo por fin, después de estudiar el cascajo unos minutos. Era duro y liso como el vidrio, pero más fuerte, de un rojo traslúcido tan oscuro que parecía negro—. ¿Es plástico? —preguntó, tirándolo al suelo.


  —Eso fue lo primero que pensé —dijo neKrol, encogiéndose de hombros—, pero es imposible, claro. Los jaenshi trabajan el hueso y la madera, y en ocasiones el metal, pero todavía les faltan siglos para llegar al plástico.


  —Tal vez haga siglos que lo hayan dejado atrás —dijo Ryther—. ¿Dices que hay pirámides de culto por todo el bosque?


  —Sí; al menos hasta donde he explorado. Pero los Ángeles han destruido las que había cerca de su valle para expulsar a los jaenshi. A medida que se expandan, y no dudes que se expandirán, destruirán muchas más.


  Ryther asintió. Volvió a dirigir la mirada al valle y vio como el último vestigio del Corazón de Bakkalon desaparecía detrás de las montañas occidentales y las luces de la ciudad empezaban a encenderse. Los niños jaenshi se mecían en estanques de luz artificial azul claro, y justo encima de la puerta de la muralla, dos siluetas estaban trabajando. Poco después empujaron un bulto hacia fuera; la cuerda que lo sujetaba se desenrolló, y otra pequeña sombra se retorció ante la pared.


  —¿Por qué? —preguntó Ryther con voz fría, sin dejar de mirar.


  —Los jaenshi intentaron defender una pirámide. —En la voz de neKrol no había el menor deje de frialdad—. Lanzas, cuchillos y piedras contra los láseres, los explosivos y las armas sónicas de los Ángeles de Acero. Pero los pillaron por sorpresa y mataron a un hombre. El prior dijo que no se repetiría nada parecido. —Escupió—. El mal. Los niños confían en ellos, ya lo ves.


  —Qué curioso.


  —¿No puedes hacer nada? —preguntó nervioso neKrol—. Tienes una nave y una tripulación. Los jaenshi necesitan a alguien que los proteja, Jannis. Están indefensos ante los ángeles.


  —Mi tripulación está formada por cuatro hombres —repuso Ryther con tono sereno—. Y puede que tenga cuatro láseres de caza. —No dijo más.


  —¿Nada? —preguntó neKrol, mirándola con desesperación.


  —Es posible que mañana nos llame el prior. Seguro que ha visto como descendía la Luces. Puede que los Ángeles quieran comerciar. —Miró por última vez el valle—. Vámonos, Arik, tenemos que volver a la base. Hay que cargar la mercancía.


  Wyatt, prior de los Hijos de Bakkalon en el mundo de Corlos, era alto, flaco y de cara colorada, y tenía los brazos desnudos muy musculosos. Llevaba el pelo negro azulado cortado al rape, y su porte era rígido y erguido. Igual que todos los ángeles de acero, vestía un uniforme de ropa camaleónica (en aquel momento era marrón claro, pues estaba en el límite de la pequeña y tosca pista de aterrizaje, a plena luz del día), un cinturón de malla de acero del que colgaban una pistola láser, un intercomunicador y un arma sónica, y un rígido alzacuellos rojo. Lo único que indicaba el rango de Wyatt era la figura diminuta que llevaba colgando del cuello: Bakkalon, el Niño Pálido, desnudo, inocente y de ojos brillantes, pero que sujetaba una enorme espada negra en su puño diminuto.


  Detrás de él había cuatro ángeles más, dos hombres y dos mujeres, todos vestidos igual. También tenían las facciones muy parecidas: el pelo bien corto, ya fuera rubio, pelirrojo o moreno; los ojos de mirada fría pero alerta, velada por una sombra de fanatismo; la postura erguida que caracterizaba a los miembros de la secta religiosomilitar; el cuerpo recio y atlético. A neKrol, que era fofo, torpe y desaliñado, le disgustaba todo lo relacionado con los Ángeles.


  El prior Wyatt había llegado poco después del amanecer y había enviado a un miembro de su escuadrón a la pequeña casa prefabricada gris con forma de campana, donde neKrol tenía la base comercial y también la vivienda. Soñoliento y de mal humor, pero con unos modales impecables y precavidos, el comerciante se había levantado para dar la bienvenida a los ángeles y los había acompañado al centro de la pista de aterrizaje, donde la maltrecha lágrima metálica Luces de Jolostar reposaba acuclillada sobre sus tres patas retráctiles.


  Los portones de carga y descarga estaban cerrados. La tripulación de Ryther se había pasado la tarde de la víspera descargando la mercancía para neKrol y llenando la bodega de cajas de objetos jaenshi que quizá pudieran vender a buen precio a coleccionistas de arte alienígena, aunque no habría manera de saberlo hasta que un marchante les echara un vistazo. Ryther había dejado a neKrol en aquel planeta hacía solo un año, y era la primera vez que recogía mercancía.


  —Soy una comerciante independiente, y Arik es mi representante en este mundo —dijo Ryther al prior cuando se encontraron en el borde de la pista de aterrizaje—. Tiene que negociar con él.


  —Ya —dijo el prior Wyatt. Había tendido a Ryther la lista de artículos que querían los Ángeles de las colonias industrializadas de Avalón y Mundo de Jamison, y todavía la tenía en la mano—. Pero neKrol no va a negociar con nosotros.


  Ryther lo miró con cara de incomprensión.


  —No —dijo neKrol—. Yo comercio con ellos; no los mato.


  Desde que los Ángeles de Acero fundaron la ciudad colonial meses atrás, el prior había hablado con neKrol bastantes veces, pero todas las conversaciones acababan en disputa. Aquella vez no le hizo caso.


  —Actuamos como consideramos necesario —dijo Wyatt a Ryther—. Cuando un animal mata a un hombre, hay que castigar al animal para que otros animales lo vean y aprendan, para que las bestias sepan que el hombre, semilla de la Tierra e hijo de Bakkalon, es su amo y señor.


  —Los jaenshi no son bestias —buló neKrol—. Son seres inteligentes y tienen religión, arte y costumbres, y…


  —Y no tienen alma —concluyó Wyatt mirándolo—. Los únicos que tienen alma son los Hijos de Bakkalon. La semilla de la Tierra. El hecho de que tengan raciocinio es algo que solo le importa a usted, y puede que a ellos; pero no tienen alma, y por tanto son bestias.


  —Arik me ha enseñado las pirámides de culto que han construido —dijo Ryther—. Unos seres que son capaces de construir semejantes santuarios deben tener alma, por fuerza.


  —Está usted en un error —respondió el prior, sacudiendo la cabeza—. El Libro lo dice claramente. Nosotros, la semilla de la Tierra, somos los verdaderos Hijos de Bakkalon, y nadie más. El resto son animales, y debemos imponer nuestro dominio sobre ellos en nombre de Bakkalon.


  —Muy bien —dijo Ryther—. Pues me temo que tendrán que imponer su dominio sin contar con la Luces de Jolostar. Y voy a decirle una cosa, prior: sus acciones me parecen muy alarmantes, y tengo intención de informar a las autoridades cuando regrese a Mundo de Jamison.


  —No esperaba menos —dijo Wyatt—. ¿Quién sabe? Quizá el año que viene arda de amor por Bakkalon y podamos hablar otra vez. Hasta entonces, el mttndo de Corlos sobrevivirá. —Se despidió y se marchó con paso enérgico de la pista, seguido por los cuatro ángeles de acero.


  —¿Y de qué servirá informar a las autoridades? —preguntó neKrol con amargura después de que se fueran.


  —De nada —respondió Ryther, desviando la mirada hacia el bosque. El viento levantaba el polvo a su alrededor, y abatió los hombros como si estuviera muy cansada—. A los jamesianos les importa un bledo, y aunque no fuera así, ¿qué podrían hacer?


  NeKrol se acordó del libro grueso encuadernado en rojo que le había dado Wyatt hacía meses.


  —«Y Bakkalon, el Niño Pálido, modeló a sus hijos a partir del acero —citó—, pues las estrellas destruirán a los de carne más blanda. Y en la mano de cada retoño colocó una espada forjada y les dijo: “Esta es la Verdad y el Camino”». —Escupió con asco—. Ese es su credo. ¿Y no podemos hacer nada?


  —Te dejaré dos láseres. —El rostro de Ryther no mostraba expresión alguna—. Asegúrate de que los jaenshi aprendan a usarlos en el plazo de un año. Creo que sé qué clase de mercancía tengo que traer.


  Los jaenshi vivían en clanes (así los consideraba neKrol) de veinte o treinta individuos, con el mismo número de niños que de adultos; cada clan vivía en un bosque y tenía su pirámide de culto. No construían refugios; dormían acurrucados en los árboles que rodeaban la pirámide. Comían lo que recolectaban; por todas partes crecían jugosas frutas azules, casi negras, y había tres clases de frutos silvestres comestibles, una planta alucinógena y una raíz amarilla y pegajosa que desenterraban. NeKrol había descubierto que también cazaban, pero muy raramente. Un clan podía pasar meses sin carne, mientras los potamóqueros pardos iban reproduciéndose, husmeando, escarbando en busca de raíces y jugando con los niños. Entonces, un buen día, cuando la población de potamóqueros llegaba a un número problemático, los lanceros jaenshi se mezclaban entre ellos con tranquilidad y sacrificaban a dos de cada tres; durante una semana se preparaban todas las noches enormes asados de potamóquero alrededor de la pirámide. Se comportaban de forma similar con unas babosas blancas que, cuando cubrían los frutales como una plaga, les servían para hacer estofado, y con los seudomonos ladrones de fruta que vivían en las ramas más altas.


  Por lo que sabía neKrol, no había depredadores en los bosques de los jaenshi. Los primeros meses que pasó en aquel mundo había ido de pirámide en pirámide, siguiendo su ruta comercial, armado con un cuchillo y la pistola láser. Pero jamás se había topado con nada remotamente hostil, y el cuchillo acabó languideciendo en la cocina, roto, y hacía tiempo que había perdido la pistola.


  El día siguiente a la partida de la Luces de Jolostar, neKrol entró en el bosque armado de nuevo, con un láser de caza de Ryther al hombro.


  A menos de dos kilómetros de la base estaba el campamento jaenshi que neKrol llamaba el pueblo de la cascada. Vivían en la ladera de una colina cubierta por un espeso bosque, donde un arroyo de turbulentas aguas blanquiazules bajaba con ímpetu, dividiéndose y confluyendo una y otra vez, de forma que toda la ladera constituía un laberinto centelleante de cascadas, rápidos, pozas y cortinas de agua pulverizada. La pirámide de culto del clan estaba en la poza más baja de la colina, en una piedra plana y gris, entre remolinos. Era un bloque de tres caras más alto que casi todos los jaenshi, aunque a neKrol le llegaba hasta la barbilla, tenía un color rojo oscurísimo y parecía infinitamente pesado, sólido e inamovible.


  Pero neKrol no se dejaba engañar. Había visto otras pirámides reducidas a pedazos por los láseres de los ángeles de acero y consumidas por las llamas de las armas explosivas. Fueran los que fueran los poderes que la mitología jaenshi atribuyese a las pirámides, fueran los que fueran los misterios que se escondiesen en sus orígenes, no eran suficientes para resistir las espadas de Bakkalon.


  Al llegar, neKrol vio resplandecer al sol el claro que rodeaba la poza de la pirámide y como se mecía al viento la alta hierba. Sin embargo, no había casi ningún miembro del pueblo de la cascada. Seguramente estaban en los árboles, trepando, copulando o cogiendo finta, o vagando por el bosque de la colina. NeKrol encontró solo unos pocos niños que montaban en un potamóquero. Se sentó a esperar, calentándose al sol.


  Al cabo de poco minutos apareció el viejo portavoz y se sentó junto a neKrol.


  Era un jaenshi menudo y reseco al que solo le quedaban unos mechones de sucio pelaje pardo y blanco para cubrirle las arrugas. No tenía dientes ni garras y era enclenque, pero sus ojos, grandes, dorados y sin pupilas, como los de cualquier jaenshi, estaban alerta y llenos de vida. Era el portavoz del pueblo de la cascada, y tenía una comunicación más íntima con la pirámide. Cada clan tenía un portavoz.


  —Tengo un artículo nuevo —dijo neKrol en la suave y pastosa lengua de los jaenshi.


  Había aprendido el idioma en Avalón, antes de llegar allí. Tomas Chung, el renombrado lingüista valónense, lo había descifrado siglos atrás, cuando el Proyecto Kleronomas recaló en el planeta. Desde entonces, ningún otro ser humano había visitado a los jaenshi, pero los mapas de Kleronomas y el análisis de Chung de la estructura del lenguaje podían consultarse en los ordenadores del Instituto de Estudios de Inteligencia No Humana de Avalón.


  —Te hemos hecho más estatuas; hemos usado maderas nuevas —dijo el viejo portavoz—. ¿Qué has traído? ¿Sal?


  NeKrol se quitó la mochila, la dejó en el suelo y la abrió. Sacó una bala de sal y la puso delante del jaenshi.


  —Sal. Y más cosas. —Dejó el fusil de caza en el suelo.


  —¿Qué es esto? —preguntó el viejo portavoz.


  —¿Has oído hablar de los Ángeles de Acero?


  El viejo asintió; neKrol le había enseñado aquel gesto.


  —Los sin dios que huyen del valle muerto hablan de ellos. Son los que acallan a los dioses, los destructores de pirámides.


  —Esto es como lo que usan los Ángeles de Acero para destruir vuestras pirámides —dijo neKrol—. Te lo he traído como mercancía.


  El viejo portavoz se quedó sentado, muy quieto.


  —Pero nosotros no queremos destruir pirámides.


  —Esta herramienta puede emplearse para más cosas. Con el tiempo, los Ángeles de Acero llegarán aquí para destruir la pirámide del pueblo de la cascada. Si entonces tenéis herramientas como estas, podréis detenerlos. La gente de la pirámide del círculo de piedras intentó detener a los Ángeles con lanzas y cuchillos, y ahora viven dispersos y salvajes, y sus hijos cuelgan de la muralla de la Ciudad de los Ángeles de Acero. Otros clanes no se resistieron, pero también han acabado sin dios ni tierra. Llegará el día en que el pueblo de la cascada necesitará esta herramienta, viejo portavoz.


  El anciano jaenshi cogió el láser y lo giró con curiosidad en sus manos pequeñas y ajadas.


  —Tenemos que someterlo a oración —dijo el anciano—. Quédate, Arik. Te responderemos por la noche, cuando el dios nos mire. Hasta entonces, seguiremos con los intercambios.


  Se levantó bruscamente, echó una mirada rápida a la pirámide de la poza y desapareció en el bosque con el láser en la mano.


  NeKrol suspiró. Le esperaba un día muy largo, ya que las plegarias no se celebraban hasta la puesta de sol. Se acercó hasta el borde de la poza, se desabrochó las pesadas botas y metió los pies sudados y encallecidos en el agua fresca y tonificante.


  Cuando levantó la mirada ya había llegado el primer tallista, una joven y grácil jaenshi de pelaje con visos color caoba. Le ofreció su trabajo en silencio (todos guardaban silencio en presencia de neKrol, excepto el portavoz).


  Se trataba de una estatuilla del tamaño de un puño que representaba una diosa de la fertilidad de pechos generosos, elaborada en la fragante madera azul de finas vetas de los árboles frutales. Estaba sentada con las piernas cruzadas encima de una base triangular, y de cada vértice salía una varilla fina de hueso; las tres varillas se unían sobre la cabeza de la figura, sujetas con una bolita de barro.


  NeKrol cogió la figura, la examinó desde varios ángulos y asintió. La jaenshi sonrió y desapareció con la bala de sal. Mucho después de que se hubiera marchado, neKrol seguía admirando su adquisición. Toda la vida había sido comerciante; había pasado diez años con los gethsoid de Aath, aquellos seres con cara de calamar, y cuatro con los escuálidos fyndii; había seguido una ruta comercial por media docena de planetas, mundos que habían sido esclavos del ya desmoronado Imperio hrangano y que vivían en la Edad de Piedra; pero en ningún lugar había encontrado artistas como los jaenshi. Se preguntó por enésima vez cómo era posible que ni Kleronomas ni Chung hubieran mencionado las tallas jaenshi. No obstante, se alegraba de que fuera así, y estaba seguro de que, cuando los marchantes vieran las cajas de dioses de madera que Ryther llevaba consigo, aquel mundo se infestaría de comerciantes. A él lo habían enviado a probar suerte; para ver si encontraba una droga, una hierba o una bebida que pudiera tener salida en el comercio interestelar. En cambio, había encontrado arte, como en respuesta a una plegaria.


  Más artesanos fueron yendo y viniendo, mostrándole sus creaciones, mientras la mañana se convertía en la tarde y la tarde en crepúsculo. Estudiaba cada pieza con atención; aceptaba algunas y rechazaba otras, y pagaba con sal las que se quedaba. Antes de que cayera la noche, un pequeño montón de objetos descansaba a su derecha: un juego de cuchillos de piedra roja, un paño fúnebre gris tejido con el pelaje de un anciano jaenshi por su viuda y amigos (habían bordado la cara del fallecido con el suave pelo dorado de un seudomono) y una lanza de hueso con inscripciones que le recordaron los caracteres rúnicos de las leyendas de la Vieja Tierra. Y estatuas; las estatuas eran sus favoritas, siempre. Con frecuencia, el arte alienígena resultaba incomprensible de tan ajeno, pero los artistas jaenshi le tocaban una fibra sensible. Aquellos dioses sentados en pirámides de hueso, pese a tener rostros jaenshi, parecían arquetipos humanos: dioses de la guerra de expresión severa, seres curiosamente semejantes a sátiros, diosas de la fertilidad como la que había comprado, guerreros y ninfas de apariencia casi humana… A menudo deseaba haber estudiado xenoantropología para poder escribir un libro sobre los universales de la mitología. Los jaenshi debían de tener una mitología riquísima, aunque los portavoces nunca hablaran de ella. ¿Cómo, si no, se explicaban aquellas figuritas? Puede que ya no adoraran a los antiguos dioses, pero seguían vivos en su memoria.


  Cuando se puso el Corazón de Bakkalon y los últimos rayos rojizos dejaron de filtrarse a través de la bóveda arbórea, neKrol había acumulado tantos objetos como podía transportar, y casi se le había terminado la sal. Volvió a ponerse las botas, guardó sus adquisiciones en la mochila con cuidado y se sentó a esperar pacientemente en la hierba, junto a la poza. Uno tras otro, los miembros del pueblo de la cascada se reunieron con él. El último en llegar fue el portavoz.


  Empezaron los rezos.


  El viejo portavoz, con el láser en la mano, vadeó con cautela el agua negra como la noche y se agachó junto a la mole oscura de la pirámide. Los demás, unos cuarenta niños y adultos, fueron distribuyéndose por la hierba, cerca de la orilla y de cara a la poza, detrás de neKrol y a su alrededor. Igual que él, tenían los ojos fijos en la pirámide y en el portavoz, y sus siluetas se recortaban con claridad a la luz de la enorme luna naciente. Tras dejar el láser en el suelo de piedra, el portavoz apretó las manos contra un lado de la pirámide. Se puso rígido, y el resto de los jaenshi se tensó también y se sumió en un silencio absoluto.


  NeKrol se revolvió incómodo y contuvo un bostezo. No era la primera vez que asistía al ritual y conocía el protocolo. Aún quedaba una larga hora de aburrimiento, pues los jaenshi oraban en silencio, y no se oía nada más que su respiración monótona ni se veía otra cosa que cuarenta caras impasibles. Suspiró e intentó relajarse cerrando los ojos y concentrándose en la hierba blanda donde descansaba y en la cálida brisa que le agitaba el pelo enmarañado. Allí, brevemente, encontró un poco de paz. Pero si los Ángeles de Acero salían del valle…


  Pasó la hora, pero neKrol, sumido en sus reflexiones, apenas sintió el transcurso del tiempo. De repente oyó ruido y conversaciones a su alrededor. El pueblo de la cascada se levantaba y regresaba al bosque. El viejo portavoz se le acercó y dejó el láser a sus pies.


  —No —se limitó a decir.


  —¿Qué? —empezó a decir neKrol—. Pero tienes que quedártelo. Mira, voy a enseñarte qué hace…


  —He tenido una visión, Arik. El dios me lo ha enseñado. Pero me ha enseñado también que no sería bueno que nos quedáramos con él.


  —Viejo portavoz, los Ángeles de Acero vendrán…


  —Si vienen, nuestro dios hablará con ellos —dijo el viejo jaenshi en su lengua ronroneante. La voz era amable pero resuelta, y su mirada diáfana no admitía discusión.


  —Damos las gracias por estos alimentos, a nosotros y a nadie más que a nosotros. Son nuestros en virtud de nuestro esfuerzo; son nuestros porque nos los hemos ganado; son nuestros por la única ley que existe: la ley del más fuerte. Pero por esa fuerza, por el poder de nuestros brazos, por el acero de nuestra espada y por el fuego de nuestro corazón, damos las gracias a Bakkalon, el Niño Pálido, que nos dio la vida y nos enseñó a conservarla.


  Rígido, el prior presidía desde el centro las cinco largas mesas de madera que ocupaban toda la extensión del enorme comedor, pronunciando con solemnidad cada palabra de la oración de gracias. Con las palmas de las grandes manos nervudas apretaba con fuerza la hoja de la espada, que miraba hacia arriba. La luz era tan tenue que su uniforme había adquirido un tono casi negro. A su alrededor, los Ángeles de Acero escuchaban con atención, sentados ante la comida intacta que tenían delante: tubérculos hervidos, trozos de carne humeante de potamóquero, pan negro, platos de neohierba tierna y crujiente… Los niños menores de diez años, la edad de ingreso en la milicia, vestidos con blusones almidonados blancos y, como los demás, el cinturón de malla de acero, ocupaban las dos mesas exteriores, dispuestas bajo las ventanas estrechas como rendijas. Los supervisores, de nueve años, con varas de madera al cinto y expresión adusta, no quitaban ojo a los niños más pequeños, a quienes les costaba verdadero trabajo mantenerse quietos. Las dos mesas siguientes, igualmente largas, las ocupaban la hermandad de los combatientes, que iban completamente armados; hombres y mujeres se sentaban alternativamente, veteranos de piel curtida junto a niños de diez años que acababan de mudarse del dormitorio infantil a los barracones. Todos llevaban la misma ropa camaleónica que Wyatt, pero sin el alzacuellos, y unos pocos lucían galones. La mesa central, que medía menos de la mitad que las otras, estaba ocupada por los mandos de los Ángeles de Acero, los padres y las madres de escuadrón, los maestros de armas, los sanadores, los cuatro obispos de campo… Todos ellos llevaban el tieso alzacuellos carmesí. Y el prior ocupaba la cabecera.


  —Comamos —dijo por fin Wyatt.


  Su espada cortó el aire por encima de la mesa, trazando la señal de la bendición como un tajo de espada, y se sentó frente al plato. Al igual que los demás, el prior había aguardado su tumo en la cola que serpenteaba desde la cocina hasta el comedor, y su ración no era mayor que la de cualquier otro miembro de la orden.


  Se oyó el entrechocar de los cubiertos; de vez en cuando, el repiqueteo de un plato, o el zurriagazo de una vara cuando un supervisor castigaba una falta de disciplina. Aparte de aquello, la sala estaba en silencio. Los Ángeles de Acero no conversaban durante las comidas, sino que preferían meditar sobre las lecciones del día mientras ingerían las * espartanas raciones.


  Cuando terminaron, los niños, siempre en silencio, salieron del comedor y volvieron al dormitorio. Los siguió la hermandad de los combatientes; algunos se fueron a la capilla; la mayoría, a los barracones, y unos pocos, a hacer guardia en la muralla. Los hombres a los que relevarían encontrarían aún comida caliente en la cocina.


  Los altos mandos se quedaron. Después de que retiraran los platos de la mesa, la comida se transformó en un consejo.


  —Descansad —dijo Wyatt, pero las figuras sentadas a la mesa se relajaron muy poco, si es que se distendieron en absoluto. El concepto de relajación había dejado de existir para ellos. El prior dirigió la mirada a uno de los presentes—. Dhallis, ¿tienes el informe que pedí?


  La obispo de campo Dhallis asintió. Era una mujer fornida de mediana edad, musculosa y con la piel del color del cuero. En el alzacuellos llevaba una pequeña insignia de acero con la forma de un chip de memoria, el emblema de los Servicios Informáticos.


  —Sí, prior. —Su voz era dura y clara—. Mundo de Jamison es una colonia de cuarta generación, y sus habitantes provienen en su mayoría de Viejo Poseidón. Hay un gran continente, casi inexplorado, y más de doce mil islas de distintos tamaños. La población humana se concentra casi en su totalidad en las islas y vive de la pesca, la agricultura terrestre y marina, la cría de animales acuáticos y la industria pesada. Los océanos son ricos en alimentos y metales. La población total es de unos setenta y nueve millones. Hay dos ciudades principales, ambas con espaciopuerto: Puerto Jamison y Jolostar. —Consultó la copia impresa que tenía en la mesa—. En la época de la Doble Guerra, Mundo de Jamison ni siquiera aparecía en los mapas. Nunca se ha visto implicado en acciones militares, y su única fuerza armada es la policía planetaria. No tiene programa colonial y nunca ha reivindicado jurisdicción política más allá de su atmósfera.


  —Excelente —dijo el prior, asintiendo—. Por tanto, la amenaza de la comerciante de informar a las autoridades es insustancial. Prosigamos. Adelante, padre de escuadrón Walman.


  —Hoy hemos capturado a cuatro jaenshi, prior, y ya están en la muralla —informó Walman, un joven rubicundo de pelo rubio muy corto y orejas grandes—. Si me lo permite, señor, sugiero que debatamos la posibilidad de finalizar la operación. Pese a nuestros esfuerzos, cada día obtenemos peores resultados. Hemos acabado prácticamente con todos los jaenshi jóvenes de los clanes que vivían en Valle Espada.


  Wyatt asintió.


  —¿Más opiniones?


  —Los adultos siguen vivos —intervino el obispo de campo Lyon, huesudo y de ojos azules, mostrando su desacuerdo—. La bestia adulta es más peligrosa que la cría, padre de escuadrón.


  —En este caso, no —intervino el maestro de armas C’ara DaHan, un hombre gigantesco, calvo y bronceado; era el jefe de Armamento Psicológico e Inteligencia Enemiga—. Nuestra investigación muestra que, una vez destruida la pirámide, ni los jaenshi adultos ni las crías representan una amenaza para los Hijos de Bakkalon. En la práctica, su estructura social se desintegra. Los adultos huyen en busca de otro clan al que unirse o regresan a una vida de salvajismo animal. Abandonan a los pequeños, que intentan sobrevivir solos, desorientados, y no ofrecen resistencia a la captura. Teniendo en cuenta el número de jaenshi que cuelga de nuestra muralla y la cantidad de muertes registradas a causa de los depredadores o en enfrentamientos con otros jaenshi, creo firmemente que Valle Espada está prácticamente limpio de animales. Se acerca el invierno, prior, y queda mucho por hacer. Deberíamos destinar al padre de escuadrón Walman y a sus hombres a otras tareas.


  El debate prosiguió, pero la pauta ya estaba marcada; la mayoría de los presentes apoyó a DaHan. Wyatt escuchó con atención, sin dejar de rogar a Bakkalon para que lo guiara. Al fin, pidió silencio.


  —Padre de escuadrón —dijo a Walman—, mañana capturarás a todos los jaenshi que sea posible, tanto adultos como niños, pero no los cuelgues si no oponen resistencia; tráelos a la ciudad y muéstrales a sus iguales de la muralla. Después expúlsalos del valle, y que cada uno se vaya en una dirección de la brújula. —Inclinó la cabeza—. Tengo la esperanza de que llevarán al resto de los jaenshi el mensaje del precio que pagarán las bestias si levantan la mano, la garra o el arma contra la semilla de la Tierra. Y así, cuando llegue la primavera y los Hijos de Bakkalon avancen más allá de Valle Espada, los jaenshi abandonarán pacíficamente sus pirámides, junto con las tierras que necesiten los hombres, para que se extienda la gloria del Niño Pálido.


  Lyon y DaHan asintieron, y otros también.


  —Ilumínenos, prior —pidió la obispo de campo Dhallis.


  El prior Wyatt accedió. Una madre de escuadrón de baja jerarquía le llevó el Libro, y él lo abrió por el capítulo de las Enseñanzas.


  —«En aquellos días, un gran mal cayó sobre la semilla de la Tierra —leyó—, pues los Hijos de Bakkalon lo habían abandonado para inclinarse a los pies de otros dioses más débiles. Y fue así que, los cielos se oscurecieron, y desde lo alto descendieron las criaturas de Hranga, de ojos rojos y dientes demoniacos, y de las profundidades ascendió la vasta horda fyndii como una nube de langostas que ocultó las estrellas. Y el mundo ardió, y los Hijos gritaron: ‘¡Sálvanos, sálvanos!’.


  »”Y el Niño Pálido apareció empuñando Su gran espada, y con Su voz como el trueno les recriminó: ‘Habéis sido niños débiles, pues habéis desobedecido. ¿Dónde están vuestras espadas? ¿Acaso no os puse una espada en la mano?’


  »”Y los Hijos se lamentaron: ‘Tomamos todas las armas en arados, oh, Bakkalon’.


  »”Y Él se enfureció. ‘Entonces, ¡combatid a las criaturas de Hranga con arados! ¿Degollaréis a la horda fyndii con arados?’ Y los abandonó, e hizo oídos sordos a su llanto, porque el Corazón de Bakkalon es un corazón de fuego.


  »”Pero entonces, uno de la semilla de la Tierra se secó las lágrimas, ya que le ardían en las mejillas de tan abrasador que era el cielo. Y la sed de sangre se despertó en él, y tomó el arado de nuevo en espada, y arremetió contra las criaturas de Hranga, degollándolas a su paso. Los otros lo vieron y lo siguieron, y un terrible grito de guerra surcó el espacio entre los mundos.


  »”Y el Niño Pálido lo oyó y regresó, ya que el sonido de la guerra es más grato a Sus oídos que el de los lamentos. Y cuando los vio, sonrió. ‘Sois de nuevo mis Hijos’, dijo a la semilla de la Tierra. ‘Me habíais dado la espalda para adorar a un dios que se llama a sí mismo cordero, pero ¿acaso no sabéis que los corderos siempre acaban en el matadero? Sin embargo, vuestros ojos ven de nuevo con claridad, ¡y volvéis a ser los Lobos de Dios!’


  »Y Bakkalon repartió espadas otra vez entre todos sus Hijos, a toda la semilla de la Tierra, y alzó su hoja negra e imponente, el Cercenador de Demonios, que aniquila a los seres sin alma, y la blandió. Y las criaturas de Hranga cayeron ante Su poder, y la gran horda que fueron los fyndii cayó fulminada ante Su mirada. Y los Hijos de Bakkalon barrieron el mundo» —El prior elevó la mirada—. Marchad, camaradas de armas, y reflexionad sobre las enseñanzas de Bakkalon mientras dormís. ¡Que el Niño Pálido os conceda visiones!


  La reunión se disgregó.


  Los árboles de la colina estaban pelados y cubiertos con una fina capa de escarcha, y la nieve, intacta salvo donde habían pisado y donde la levantaba el cortante viento del norte, refulgía con un blanco cegador al sol del mediodía. Abajo, en el valle, la Ciudad de los Ángeles de Acero mostraba un aspecto sobrenaturalmente límpido e inanimado. Contra la parte este de la muralla se habían agolpado grandes montículos de nieve, que llegaban hasta la mitad de la austera pared de piedra roja. Hacía meses que las puertas no se abrían. Hacía meses que los Hijos de Bakkalon habían recogido la cosecha y se habían encerrado en la ciudad para apretujarse en tomo a las hogueras. Si no hubiera sido por las luces azules que ardían en las noches negras y heladas y por los guardias que ocasionalmente se dejaban ver mientras patrullaban por el adarve, neKrol habría dicho que a los Ángeles se los había tragado la tierra.


  La jaenshi a la que neKrol había acabado por llamar la de la lengua amarga lo miró. Sus ojos tenían un tono curiosamente más oscuro que el suave dorado de sus hermanos.


  —El dios yace destrozado bajo la nieve —dijo, y ni siquiera el dulce acento de su idioma pudo ocultar la dureza del tono.


  Se encontraban en el mismo sitio donde neKrol había llevado a Ryther tiempo atrás, el lugar que un día había ocupado la pirámide del pueblo del círculo de piedras. NeKrol iba enfundado de la cabeza a los pies en un termotraje que le apretaba por todas partes y le marcaba los pliegues de grasa. Observaba Valle Espada a través de la película de plástico azul oscuro del casco. La jaenshi de la lengua amarga iba desnuda, cubierta solamente por su espeso pelaje invernal. La correa del láser de caza le pasaba entre los pechos.


  —Y más dioses caerán si nadie detiene a los Ángeles de Acero —dijo neKrol, temblando a pesar del termotraje.


  —Era una niña cuando vinieron, Arik —dijo la de la lengua amarga; no pareció haberlo oído—. Si no hubieran tocado al dios, yo todavía sería una niña. Pero cuando la luz se apagó y el brillo murió en mi interior, vagué muy lejos del círculo de piedras, lejos de nuestro bosque natal, sin saber nada y comiendo allá donde podía. Las cosas son muy distintas en el valle oscuro. Los potamóqueros me gruñían al pasar y me atacaban con los colmillos; otros jaenshi me amenazaban, y se amenazaban entre sí. No entendía nada y no podía rezar. Tampoco entendí nada cuando me encontraron los Ángeles de Acero y me llevaron a su ciudad. No entendía nada de lo que decían. Me acuerdo de la muralla y de los niños; la mayoría eran más pequeños que yo. Grité y luché; cuando los vi colgando de las cuerdas, algo salvaje e impío cobró vida en mi interior.


  Lo contempló con aquellos ojos de bronce bruñido y se revolvió en la nieve, hundida hasta los tobillos, con una garra cerrada con fuerza en tomo a la correa del láser.


  NeKrol le había enseñado muchas cosas desde aquel día en que la había encontrado, a finales del verano, cuando los Ángeles de Acero la habían expulsado de Valle Espada. La de la lengua amarga era con diferencia la mejor tiradora de los seis exiliados sin dios que había reunido y entrenado.


  Era la única salida; había ido de clan en clan ofreciendo los láseres, y todos los habían rechazado. Los jaenshi estaban seguros de que su dios los protegería. Los únicos que lo escucharon fueron los sin dios, aunque tampoco todos; a muchos, los niños más pequeños, los pacíficos, los primeros que habían huido, los habían aceptado en otros clanes. Pero otros, como la de la lengua amarga, se habían vuelto demasiado salvajes, habían visto demasiado, y ya no encajaban en ningún lugar. Ella había sido la primera en coger el arma, después de que el viejo portavoz del pueblo de la cascada la rechazase.


  —Muchas veces es mejor vivir sin dioses —le dijo neKrol—. Esos de ahí abajo tienen un dios que les ha hecho ser como son. Los jaenshi también tienen dioses, y por tener fe en ellos, mueren. Vosotros los sin dios sois su única esperanza.


  La de la lengua amarga no respondió; se limitó a mirar la ciudad silenciosa, sitiada por la nieve, y los ojos le centellearon.


  NeKrol la observaba, y las preguntas se le agolpaban en la cabeza. Sus seis jaenshi y él eran la única esperanza; eso era lo que decía. Si aquello era cierto, ¿de verdad existía esperanza? Los Ángeles de Acero despertaban en la de la lengua amarga y los demás exiliados una rabia enloquecida que le daba escalofríos.


  En el caso de que Ryther llegara con los láseres, en el caso de que un grupo tan reducido pudiera detener el avance de los Ángeles, en el caso de que todo lo que había imaginado se cumpliera, ¿qué pasaría después? Si todos los Ángeles murieran de repente, ¿dónde encontrarían su lugar los sin dios?


  Se quedaron allí, en silencio, mientras la nieve revoloteaba a sus pies y el viento del norte los azotaba.


  La capilla estaba a oscuras y en silencio. En las esquinas ardían llamaesferas que emitían una luz rojiza, turbia y fantasmal, y las filas de toscos bancos de madera estaban vacías. En el voluminoso altar, una losa de piedra negra sin pulir, resplandecía el holograma de Bakkalon, tan real que casi parecía respirar. Era un niño, un simple niño desnudo, rubio, blanco como la leche, con la inocencia infantil reflejada en los grandes ojos. En una mano sostenía la gran espada negra, mucho más alta que él.


  Wyatt estaba arrodillado delante de la proyección, con la cabeza baja y muy quieto.


  Todo el invierno había tenido sueños sombríos e inquietantes, de modo que a diario se arrodillaba y rezaba para que el dios le mostrara el camino. No había nadie más a quien recurrir; solo Bakkalon. Él, Wyatt, era el prior, el guía en la batalla y en la fe. A nadie más que a él concernía descifrar las visiones.


  Así pues, todos los días se debatió con sus pensamientos, hasta que las nieves empezaron a fundirse y las rodillas del uniforme se le rayeron de tanto rozar el suelo. Por fin llegó a una conclusión, y aquel día convocó a los mandos superiores en la capilla.


  Fueron entrando de uno en uno y se sentaron de uno en uno a solas en los bancos, separados de sus compañeros y a espaldas del prior, que permanecía arrodillado e inmóvil, sin prestarles atención. Wyatt rezaba para que las palabras que iba a pronunciar fueran las correctas y para que su visión fuera cierta. Cuando por fin hubieron llegado todos, se levantó y se giró hacia ellos.


  —Muchos son los mundos donde han vivido los Hijos de Bakkalon —empezó—, pero ninguno es tan bendito como el nuestro, Corlos. Una época gloriosa está por venir, amados camaradas. El Niño Pálido me ha visitado en sueños, de la misma manera en que visitó a los primeros priores en los tiempos en que se forjó nuestra orden. Y he sido agraciado con unas visiones.


  Todos sin excepción escuchaban sin decir palabra, con mirada humilde y sumisa. Era su prior, al fin y al cabo. Nadie podía discutir a un superior cuando de sus labios salían iluminación u órdenes. Era uno de los preceptos de Bakkalon: la cadena de mando era sagrada y jamás debía ponerse en duda. De modo que todos guardaron silencio.


  —Bakkalon en persona ha visitado este mundo. Ha caminado entre los seres sin alma y las bestias del campo, y les ha hablado de nuestro dominio. Esto es lo que me ha dicho: que cuando llegue la primavera y la semilla de la Tierra salga de Valle Espada para ocupar más territorio, los animales conocerán su lugar y se retirarán a nuestro paso. ¡Que mi palabra sea profecía!


  »Es más, seremos testigos de milagros. El Niño Pálido así lo ha prometido. Veremos portentos por los que conoceremos Su verdad, signos que reforzarán nuestra fe con nuevas revelaciones. Sin embargo, nuestra fe será puesta a prueba, pues será tiempo de sacrificios, y Bakkalon nos exigirá más de una vez que demostremos nuestra fe en Él. Deberemos recordar Sus enseñanzas y serle fieles; deberemos obedecerlo como un hijo obedece a su padre y un soldado a su oficial: con prontitud y sin vacilación, pues el Niño Pálido está en posesión de la verdad.


  »Estas son las visiones que me ha concedido; estos son los sueños que he soñado. Oremos, hermanos.


  Wyatt se giró de nuevo y se arrodilló. El resto se arrodilló a su vez, y todas las cabezas se inclinaron en oración. Todas, excepto una. Al fondo de la capilla, entre las sombras, donde parpadeaban las pálidas llamaesferas, C’ara DaHan miraba a su prior desde debajo de sus pobladas cejas.


  Aquella noche, en el comedor, después de una cena silenciosa y una breve reunión, el maestro de armas pidió a Wyatt que lo acompañara a dar un paseo por la muralla.


  —Prior, mi alma está atribulada. Necesito consejo de aquel que está más cerca de Bakkalon.


  Wyatt asintió; ambos se pusieron sendas capas de noche de piel negra y tela metálica oscura, y echaron a andar junto al parapeto de la muralla de piedra roja, bajo las estrellas.


  Cerca del matacán situado sobre las puertas de la ciudad, DaHan se detuvo y se asomó al exterior, con la mirada perdida en la nieve que se derretía lentamente. Al cabo de un rato se volvió hacia el prior.


  —Wyatt, mi fe flaquea.


  El prior, con la cara oculta por la capucha, no dijo nada y se limitó a observarlo. La confesión no era parte del rito de los Ángeles. Bakkalon había dicho que la fe de un soldado nunca debía vacilar.


  —En los viejos tiempos —continuó C’ara DaHan— se usaron muchas armas contra los Hijos de Bakkalon. Hoy día, de algunas solo se conservan las historias. Quién sabe si existieron alguna vez. Quién sabe si no son más que invenciones, como los dioses que adoran los hombres débiles. No soy más que un maestro de armas, y no me corresponde ese conocimiento.


  »Pero hay una historia, mi prior… Una historia que me turba. Se cuenta que una vez, en los largos siglos de la guerra, las criaturas de Hranga lanzaron sobre la semilla de la Tierra los vampiros de la mente, unos entes repugnantes que los hombres llamaban sorbealmas. Su ataque era invisible, pero se extendía a kilómetros de distancia. Llegaba más lejos que la vista de un hombre, más que el disparo de un láser, y provocaba la locura. ¡Provocaba visiones, mi prior! ¡Visiones! Hacía surgir dioses falsos y estrategias estúpidas en la mente de los hombres, y…


  —Silencio —dijo Wyatt. Su voz brotó dura y fría como el aire de la noche que soplaba a su alrededor y convertía el aliento en vaho. Después de una larga pausa, el prior continuó con un tono más suave—: DaHan, he estado rezando todo el invierno, intentando comprender mis visiones. Soy el prior de los Hijos de Bakkalon en el mundo de Corlos, y no un niño cualquiera recién armado que se deje engañar por el primer dios falso que se le aparezca. Me he decidido a hablar solo cuando he estado totalmente seguro. He hablado como vuestro prior, como vuestro padre en la fe y vuestro oficial al mando. El hecho de que me cuestiones, maestro de armas, de que dudes de mí, me alarma sobremanera. ¿Qué será lo siguiente? ¿Discutirás conmigo en el campo de batalla? ¿Contradirás mis órdenes en algún punto clave?


  —Jamás, prior —dijo DaHan, arrodillándose compungido en la nieve acumulada en el adarve.


  —Eso espero. No obstante, antes de que te retires, y puesto que eres mi hermano en Bakkalon, te contestaré, aunque no esté obligado a ello y ha estado mal por tu parte esperar tal cosa. Esto es lo que tengo que decirte: el prior Wyatt es un buen oficial y un hombre devoto. El Niño Pálido me ha comunicado Sus profecías y ha anunciado que ocurrirán milagros. Y nosotros lo veremos todo con nuestros propios ojos. Pero si las profecías no se cumplieran y no tuviera lugar ningún portento…, nuestros ojos también lo verán. Y entonces sabré que no ha sido Bakkalon quien me ha enviado las visiones, sino un dios falso, tal vez un sorbealmas de Hranga. ¿O crees que un hrangano puede obrar milagros?


  —No —respondió DaHan, todavía de rodillas, con su enorme cabeza calva aún gacha—. Sería una herejía.


  —Desde luego.


  El prior miró un instante a lo lejos. La noche era fría y estaba despejada, y no había luna. Se sintió transfigurado, y hasta las estrellas parecían cantar la gloria del Niño Pálido. En el cénit reinaba la constelación de la Espada, y la del Soldado intentaba alcanzarla desde el horizonte.


  —Esta noche harás la ronda sin capa —dijo el prior a DaHan cuando bajó de nuevo la vista—. Cuando sople el viento del norte y te sientas helado hasta el tuétano, te recrearás en el dolor, y esa será la señal de tu sumisión a tu prior y a tu dios. A medida que tu carne se entumezca, la llama en tu corazón deberá arder con más fuerza.


  —Sí, mi prior.


  DaHan se levantó, se quitó la capa de noche y se la tendió al prior. Este le trazó la bendición.


  El melodrama proyectado en la pantalla de la pared de su vivienda, a oscuras, se desarrollaba según el esquema habitual, pero neKrol, repantigado en un amplio y mullido sillón reclinable, tenía los ojos medio cerrados y apenas le prestaba atención. La de la lengua amarga y otros dos exiliados jaenshi estaban sentados en el suelo, con los ojos dorados atrapados por el espectáculo de unos humanos que se perseguían y se disparaban unos a otros por las altísimas torres ciudad de di-Emerel.


  Poco a poco, a los jaenshi se les había despertado la curiosidad por otros mundos y otras formas de vida. Qué raro era todo, pensaba neKrol. Ni el pueblo de la cascada ni ningún jaenshi de ningún clan había mostrado jamás un interés semejante. Al principio, cuando neKrol acababa de aterrizar en el planeta y los Ángeles de Acero todavía no habían llegado en su vieja nave de guerra, que no tardaron en desmontar, había ofrecido toda clase de mercancías a los portavoces jaenshi: relucientes rollos de seda brillante de Avalón, joyería luminosa de Alto Kavalaan, cuchillos de duraleación, generadores solares, arcos de acero, libros de una docena de mundos, medicamentos, vino… Había llegado con un poco de todo. Los portavoces cogían algún objeto de vez en cuando, pero no mostraban ni pizca de interés. Lo único que les entusiasmaba era la sal.


  Cuando llegaron las lluvias de primavera y la de la lengua amarga empezó a hacerle preguntas, neKrol cayó en la cuenta, con sorpresa, de las poquísimas veces que los jaenshi le habían preguntado nada. Quizá la estructura social y la religión les ahogaran la curiosidad intelectual innata. Los exiliados eran mucho más vivarachos, sobre todo la de la lengua amarga. De todas las preguntas que le hacía, neKrol solo podía responder a unas pocas, e incluso aquellas respuestas solo generaban nuevas preguntas que lo desconcertaban. Empezaba a asustarse de su propia ignorancia.


  Pero lo mismo le ocurría a la de la lengua amarga. A diferencia de los miembros de los clanes, la jaenshi empezó a responder a las preguntas de neKrol (¿realmente no hablaban por culpa de la religión?), pero muchas veces se quedaba parpadeando perpleja, y empezó a cuestionarse las cosas.


  —No existen historias de nuestros dioses —explicó una vez, cuando neKrol le preguntó por los mitos jaenshi—. ¿Qué clase de historias podría haber? Los dioses viven en las pirámides de culto, Arik; nosotros rezamos, y ellos velan por nosotros e iluminan nuestra vida. No van por ahí luchando y peleándose unos con otros, como los vuestros.


  —Pero antes teníais otros dioses, antes de que empezarais a rendir culto a las pirámides —objetó neKrol—. Los que tallan los artesanos.


  NeKrol llegó a abrir una caja y enseñarle las figuritas, aunque seguro que ella las recordaba, porque los artesanos del pueblo del círculo de piedras eran de los mejores. Pero la de la lengua amarga se acarició el pelaje y sacudió la cabeza.


  —Era demasiado pequeña para ser tallista; quizá por eso nadie me las contó. Cada jaenshi sabe únicamente lo que necesita saber. Solo los tallistas necesitan hacer estas cosas, así que tal vez solo ellos conozcan las historias de los dioses antiguos.


  En otra ocasión le había preguntado por las pirámides, pero aún había sacado menos en claro.


  —¿Construirlas? —le había respondido—. No las hemos construido, Arik. Siempre han estado ahí, como las rocas o los árboles. —Entonces se interrumpió, parpadeando—. Pero no son como las rocas ni los árboles, ¿verdad? —Y, confusa, se fue a hablar con los demás.


  Los jaenshi sin dios eran más reflexivos que sus hermanos de los clanes, ciertamente, pero también mucho más problemáticos. A medida que pasaban los días, a neKrol se le hacía más evidente lo absurdo de la empresa. Ya tenía consigo a ocho exiliados (había encontrado a dos más, medio muertos de hambre, en lo más crudo del invierno) que entrenaban por tumos con los dos láseres y espiaban a los Ángeles. Pero aunque Ryther regresara con más armas, sus fuerzas eran ridículas comparadas con las que podía desplegar el prior. La Luces de Jolostar llegaría con un cargamento de armas para abastecer a todos los clanes jaenshi de cien kilómetros a la redonda, esperando encontrarlos con los ánimos encendidos, dispuestos a resistir a los Ángeles de Acero y a aplastarlos aunque fuera solo gracias a la superioridad numérica. Jannis se quedaría de piedra cuando viera aparecer a neKrol y sus ocho desarrapados para darle la bienvenida.


  Si es que eran capaces siquiera de dársela. Hasta aquello se presentaba complicado. A neKrol le costaba horrores mantener unidos a sus guerrilleros. Todos sentían hacia los Ángeles un odio rayano en la locura, pero estaban muy lejos de constituir una unidad cohesionada. A ninguno le gustaba recibir órdenes, y se peleaban sin cesar a zarpazo limpio por la jefatura. NeKrol sospechaba que, de no ser por sus advertencias, habrían acabado luchando con los láseres. Y por lo que respectaba a mantenerse en buena forma… Otro desatino. De las tres hembras, la única que no se había permitido quedarse embarazada era la de la lengua amarga. Como las camadas de los jaenshi solían ser de entre cuatro y ocho crías, neKrol calculaba que el final del verano los obsequiaría con una preciosa explosión demográfica de exiliados. Y no se acabaría ahí, desde luego; los sin dios parecían copular a todas horas, y las técnicas anticonceptivas les eran totalmente ajenas. NeKrol se preguntaba cómo se mantenía tan estable la población de los clanes, pero sus protegidos tampoco lo sabían.


  —Supongo que teníamos menos apetito sexual —dijo la de la lengua amarga cuando se lo preguntó—. Pero yo era una niña, así que no lo sé con certeza. Antes de venir aquí nunca sentí el impulso. Supongo que era demasiado pequeña. —Pero al decirlo se rascaba insegura.


  NeKrol suspiró, se recostó en el sillón y trató de aislarse del ruido de la pantalla. Iba a ser todo muy difícil. Los Ángeles de Acero ya habían salido de su fortaleza, y sus tanquetas arrollaban Valle Espada convirtiendo los bosques en tierras de cultivo. NeKrol había subido a las colinas; desde allí no era difícil adivinar que pronto tendría lugar la siembra de primavera. Y después, los Hijos de Bakkalon querrían expandirse. Precisamente la semana anterior, uno de ellos, un gigante «sin pelaje en la cabeza», como lo había descrito el vigía jaenshi, había ido al círculo de piedras y había recogido algunos fragmentos de la pirámide destruida. Fuera cual fuese el motivo, no auguraba nada bueno.


  Algunas veces, neKrol sentía una angustia terrible al ver lo que había puesto en marcha, y casi deseaba que Ryther se olvidara de los láseres. La de la lengua amarga estaba decidida a atacar tan pronto como tuvieran las armas, sin preocuparse de sus posibilidades. Asustado, neKrol le recordó la cruel lección impartida por los Ángeles la última vez que los jaenshi habían matado a un hombre. Los niños colgados de la muralla aún se le aparecían en sueños.


  —Sí, Arik. Claro que me acuerdo —se limitaba a decirle, mirándolo con aquellos ojos teñidos de locura color bronce.


  Eficientes y silenciosos, los mozos de cocina, vestidos con blusones blancos, retiraron los últimos platos de la cena y se esfumaron.


  —Descansad —dijo Wyatt a los oficiales. Y, tras una pausa—: Ha llegado el tiempo de los milagros, tal como anunció el Niño Pálido.


  »Esta mañana he enviado tres escuadrones a las colinas del sureste de Valle Espada para dispersar los clanes jaenshi que ocupan las tierras que necesitamos. A primera hora de la tarde me han pasado el informe, y me gustaría compartir las nuevas con vosotros. Madre de escuadrón Jolip, ¿haces el favor de relatamos los acontecimientos que han tenido lugar durante tu misión?


  —Sí, prior. —Jolip se levantó. Era una rubia de piel muy clara y cara chupada, tan delgada que le sobraba uniforme por todas partes—. Llevaba a mi cargo un escuadrón de diez ángeles para dispersar el llamado clan del risco, cuya pirámide descansa al pie de un risco no muy alto de granito, en la parte más agreste de las colinas. La información proporcionada por nuestro servicio de inteligencia indicaba que era uno de los clanes más pequeños, con solo una veintena de adultos, así que he prescindido del armamento pesado. Hemos cogido un cañón explosivo de clase cinco, ya que se tarda mucho en destruir una pirámide jaenshi solo con armas de mano, pero, aparte de eso, el armamento que llevábamos era estrictamente el estándar.


  »No esperábamos resistencia, pero recordaba el incidente del círculo de piedras y he actuado con cautela. Después de unos doce kilómetros de marcha por las colinas de las inmediaciones del risco, nos hemos desplegado en abanico y hemos avanzado despacio, con las armas sónicas preparadas. Al topamos con algunos jaenshi en el bosque, los hemos capturado y los hemos hecho marchar como avanzadilla para usarlos como escudos en caso de sufrir una emboscada o un ataque sorpresa. Por supuesto, la medida se ha revelado innecesaria.


  »Cuando hemos llegado a la pirámide, hemos visto que estaban esperándonos. Al menos doce animales, señor. Uno estaba sentado junto a la base de la pirámide, apretando un lado con las manos, y los demás formaban una especie de círculo a su alrededor. Nos miraban, pero ninguno se movía. —Hizo una pausa y se frotó la nariz con un dedo, pensativa—. Tal como he dicho al prior, a partir de aquel momento ha sido todo muy raro. El verano pasado conduje dos escuadrones contra clanes jaenshi. La primera vez, cuando aún no conocían nuestras intenciones, no encontramos a ninguno de esos animales sin alma; destruimos el artefacto y nos marchamos. La segunda vez, un enjambre de criaturas pululaba en tomo a la pirámide estorbando nuestros movimientos, y aunque no mostraron hostilidad, no se dispersaron hasta que abatí a uno con la pistola sónica. Y, claro, también había leído los informes del padre de escuadrón Allor y las dificultades que encontró en el círculo de piedras.


  »Pero hoy ha sido todo muy distinto. He ordenado a dos de mis hombres que montaran el cañón en el trípode y he indicado a los animales que se apartaran. Se lo he hecho entender mediante gestos, desde luego, dado que no sé ni una palabra de su lengua pecaminosa. Han obedecido de inmediato, dividiéndose en dos grupos y, bueno, formando dos filas, una a cada lado de la línea de fuego. No hemos dejado de apuntarlos con las armas sónicas, por supuesto, pero la situación no parecía demasiado conflictiva.


  »Y en efecto, así ha sido. El cañón explosivo ha destruido limpiamente la pirámide. Se ha formado una gran bola de fuego y ha sonado una especie de trueno al estallar el artefacto. Han salido disparados algunos fragmentos, pero nadie ha resultado herido; nos hemos puesto a cubierto, y los jaenshi parecían indiferentes. Al saltar por los aires la pirámide, hemos percibido un fuerte olor de ozono, y se ha visto una llama azulada apenas un instante, aunque tal vez fuera una imagen remanente de la explosión previa. De todas formas no me ha dado tiempo a fijarme porque, en ese momento, todos los jaenshi han caído de rodillas ante nosotros. Todos a la vez, señores. Apretaban la frente contra el suelo, postrados. Al principio pensaba que querían veneramos como a dioses porque habíamos volado al suyo, y trataba de decirles que en absoluto nos interesaba su adoración animal y que solo exigíamos que se marcharan de aquellas tierras de inmediato. Pero entonces me he dado cuenta de que estaba malinterpretándolos, porque, entonces, por los árboles de la cima de la colina han aparecido otros cuatro miembros del clan, han bajado y nos han dado una estatuilla. A continuación, los demás se han levantado, y lo último que he visto es que el clan entero se marchaba hacia el este, alejándose de Valle Espada y de las montañas. He recogido la estatuilla y se la he traído al prior. —Calló, pero siguió en pie a la espera de preguntas.


  —Tengo aquí la estatuilla —dijo Wyatt.


  Cogió un fardo que tenía a un lado de la silla, en el suelo, lo colocó encima de la mesa y retiró el paño blanco que lo envolvía.


  La base era un triángulo de corteza negra, dura como una piedra, de cuyos vértices surgían otras tantas varillas de hueso que formaban una estructura piramidal. En el interior, exquisitamente tallado con todo detalle en suave madera azul, estaba Bakkalon, el Niño Pálido, empuñando una espada.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el obispo de campo Lyon, claramente sobresaltado.


  —¡Sacrilegio! —exclamó la obispo de campo Dhallis.


  —No es para tanto —intervino Gorman, el obispo de campo a cargo del armamento pesado—. Simplemente, los animales intentan congraciarse con nosotros, seguramente con la esperanza de que no empuñemos las espadas contra ellos.


  —Solo la semilla de la Tierra puede arrodillarse ante Bakkalon —dijo Dhallis—. ¡Está escrito en el Libro! ¡El Niño Pálido no mirará con benevolencia a esos animales sin alma!


  —¡Silencio, camaradas! —dijo el prior, y la larga mesa enmudeció de inmediato. Wyatt esbozó una sonrisa—. Estamos ante el primero de los milagros que anuncié este invierno en la capilla, el primer acontecimiento extraordinario que me reveló Bakkalon. Pues en verdad Él ha caminado por este mundo, por nuestro Corlos, de modo que hasta las bestias del campo conocen Su apariencia. Pensad en ello, hermanos. Pensad en esta figura y preguntaos: ¿alguna vez se ha permitido a un jaenshi poner pie en el interior de la ciudad santa?


  —No, claro que no —dijo alguien.


  —Así pues, ninguno de ellos ha visto el holograma que se yergue en nuestro altar. Tampoco yo he caminado entre los animales, puesto que mis deberes me obligan a permanecer encerrado en estas murallas. Por tanto, ninguno ha podido ver la imagen del Niño Pálido que me cuelga en el pecho y que indica mi posición, pues los pocos jaenshi que han contemplado mi rostro no han vivido para contarlo: fueron los que juzgué, los que colgamos en la muralla. Los animales no hablan el idioma de la semilla de la Tierra, y ninguno de nosotros ha aprendido su lenguaje tosco y primitivo. Y por último, tampoco han leído el Libro. Tened presente todo esto y preguntaos: ¿de dónde han sacado la información para tallar Su semblante y Su figura?


  Silencio. Los mandos de los Hijos de Bakkalon se miraron unos a otros, asombrados.


  —Es un milagro —dijo Wyatt, entrelazando las manos—. Los problemas con los jaenshi han tocado a su fin, pues es evidente que el Niño Pálido se les ha aparecido.


  A su derecha, la obispo de campo Dhallis estaba muy rígida.


  —Mi prior, adalid de la fe —dijo con cierta dificultad, pronunciando muy despacio cada palabra—, no estará insinuando que esos…, esas bestias… pueden… adorar al Niño Pálido; que Él acepta su veneración, ¿verdad? ¿Verdad?


  —No atormentes tu alma, Dhallis. —Wyatt desprendía serenidad y benevolencia. Sonreía—. Te preguntas si peco por la Primera Falacia; probablemente estés recordando el Sacrilegio de G’hra, cuando un cautivo hrangano se inclinó ante Bakkalon para evitar la muerte reservada a los animales y el falso prior Gibrone proclamó que todos aquellos que adoraran al Niño Pálido tenían necesariamente alma. —Sacudió la cabeza—. Ya lo ves, leo el Libro. Pero no, obispo, no ha acaecido sacrilegio alguno. Bakkalon ha caminado entre los jaenshi, pero indudablemente solo les ha revelado la verdad. Lo han visto en toda Su gloria oscura y armada, y lo han oído proclamar que son animales, que no tienen alma, como sin duda proclamaría. En consecuencia, aceptan su lugar en el orden del universo y se retiran a nuestro paso. Jamás volverán a matar a un hombre. Percátate de que no se han inclinado ante la estatua que tallaron, sino que nos la han dado a nosotros, a la semilla de la Tierra, los únicos a quien nos corresponde adorarla. Cuando se postraron, fue a nuestros pies, como se postran los animales ante el hombre, y así es como debe ser. ¿Lo veis? Les ha sido revelada la verdad.


  —Sí, mi prior —dijo Dhallis, asintiendo—. Ha iluminado mi espíritu. Perdóneme el momento de flaqueza.


  Pero hacia el centro de la mesa, C’ara DaHan se inclinó hacia delante con el ceño fruncido y las grandes y nudosas manos entrelazadas.


  —Mi prior… —dijo, azorado.


  —¿Sí, maestro de armas? —inquirió Wyatt. Se le endureció el rostro.


  —Como en el caso de la obispo de campo, una sombra de preocupación me atenaza el alma, y también me reconfortaría que me iluminara. ¿Me lo permite?


  —Continúa —invitó Wyatt con una sonrisa, aunque en su voz no había rastro de afabilidad.


  —Es posible que nos encontremos ante un auténtico milagro —dijo DaHan—, pero antes debemos reflexionar en profundidad y descartar que no sea el truco de un enemigo desalmado. No alcanzo a comprender cuál puede ser su plan o los motivos que se esconden detrás de esta acción, pero sí se me ocurre una forma por la que los jaenshi podrían conocer los rasgos de nuestro Bakkalon.


  —¿Ah, sí?


  —Me refiero a la base comercial jamesiana y al comerciante pelirrojo Arik neKrol. Es de la semilla de la Tierra; un emereliano, a juzgar por su aspecto, y le dimos el Libro. Pero no siente el amor ardiente por Bakkalon y va desarmado como un impío. Desde que aterrizamos estuvo en contra nuestra, y se volvió más hostil tras la lección que nos vimos obligados a impartir a los jaenshi. Tal vez fuera él quien diera la idea al clan del risco; tal vez les dijera que hiciesen la estatuilla con fines que solo él sabe. Estoy convencido de que tenía tratos con ellos.


  —Creo que estás en lo cierto, maestro de armas. Los primeros meses después de aterrizar intenté convertir a neKrol de mil maneras. Todo fue en vano, pero aprendí muchas cosas de las bestias jaenshi y de los negocios que hacía con ellos. —El prior aún sonreía—. Comerciaba con uno de los clanes de aquí, el de Valle Espada, el pueblo del círculo de piedras; con el clan del risco y con el de la selva de fruta, más lejano; con el de la cascada, y con otros que moran más al este.


  —Entonces es obra suya —dijo DaHan—. ¡Es un truco!


  Todos los ojos se movieron hacia Wyatt.


  —No he dicho eso. Sean cuales sean las intenciones de neKrol, es un hombre, uno solo. No ha comerciado con todos los jaenshi, ni tampoco los conoce a todos. —La sonrisa del prior se amplió—. Quienes habéis visto alguna vez al emereliano sabéis que es gordo y débil, que casi no puede andar hasta los poblados y que no tiene aerocoche ni trineo mecánico.


  —Pero tuvo contacto con el clan del risco —dijo DaHan. Las arrugas se le marcaban profunda y obstinadamente en la frente de bronce.


  —Sí, en efecto —respondió Wyatt—. Pero la madre de escuadrón Jolip no ha sido la única que ha salido esta mañana. He enviado también al padre de escuadrón Walman y al padre de escuadrón Allor a cruzar las aguas del Cuchillo Blanco. Allí, la tierra es oscura y fértil, mejor que la del este. El clan del risco vivía al sureste, entre Valle Espada y el Cuchillo Blanco; por eso tenía que irse. Pero las otras pirámides contra las que hemos marchado pertenecían a clanes del otro lado del río, a más de treinta kilómetros hacia el sur. Nunca han visto al comerciante Arik neKrol, a menos que le hayan crecido alas este invierno.


  Wyatt volvió a inclinarse, puso dos estatuillas más en la mesa y les quitó el paño que las cubría. Una tenía la base de pizarra, y la figura estaba tallada burdamente, pero la otra era de raíz de jabonera, y cada detalle estaba delicadamente trabajado, incluso los puntales de la pirámide. Salvo el material y la calidad del trabajo, las estatuillas eran idénticas a la primera.


  —¿Ves algún truco aquí, maestro de armas? —le preguntó Wyatt.


  DaHan miró y no dijo nada, pues el obispo de campo Lyon se levantó impetuosamente.


  —Yo veo un milagro —exclamó, y otros lo corearon.


  Cuando el alboroto cesó por fin, el robusto maestro de armas inclinó la cabeza.


  —Ilumínenos, prior —dijo en voz muy baja.


  —¡Los láseres, lengua amarga, los láseres! —El tono de neKrol rozaba la desesperación—. Ryther no ha vuelto todavía, y ese es precisamente el problema. Tenemos que esperar.


  NeKrol estaba en el exterior de la base, con el torso desnudo y la melena enmarañada agitada por el fuerte viento, sudando bajo el sol de la mañana. El alboroto lo había despertado de un sueño inquieto. Los había detenido justo en la linde del bosque, y en aquel momento, la de la lengua amarga lo miraba con expresión feroz y parecía menos jaenshi que nunca con el láser en bandolera, un pañuelo azul de seda brillante anudado al cuello y los ocho dedos adornados con gruesos anillos de piedra fosforescente. Los demás exiliados estaban con ella, excepto las dos hembras embarazadas. Uno llevaba el otro láser, y el resto, arcos y carcajes; había sido idea de ella. Su recién escogido compañero estaba con una rodilla en el suelo, jadeando. Había vuelto corriendo desde el círculo de piedras.


  —No, Arik —dijo la de la lengua amarga. Sus ojos lanzaban destellos broncíneos de rabia—. Hace un mes que deberían haber llegado los láseres, según tu cálculo del tiempo. Cada día que esperamos, los Ángeles de Acero destrozan más pirámides. No tardarán mucho en volver a colgar niños.


  —No tardarán nada —replicó neKrol—. No tardarán nada si atacáis. ¿Es que queréis malograr cualquier posibilidad de victoria? Tu explorador dice que van con dos escuadrones y una tanqueta. ¿Vais a detenerlos con dos láseres y cuatro arcos? ¿Es que no habéis aprendido a pensar, aquí?


  —Sí —dijo la de la lengua amarga, pero enseñó los dientes en un gesto de rabia—. Sí, pero no importa. Los clanes no oponen resistencia. Por eso tenemos que oponerla nosotros.


  —Van… Van a la cascada —dijo entre jadeos su compañero, aún de rodillas, mirando a neKrol.


  —¡A la cascada! —repitió la de la lengua amarga—. Desde que acabó el invierno han destruido más de veinte pirámides, Arik, y sus tanquetas han arrasado el bosque. Un camino polvoriento hiere el suelo desde el valle hasta la ribera del río. Pero todavía no han tocado a un jaenshi en esta estación; los han dejado marchar. Y todos esos clanes sin dios han ido a la cascada, y en el bosque del pueblo de la cascada ya no queda nada: se lo han comido todo. Los portavoces de los clanes se sientan con el viejo portavoz, y tal vez el dios de la cascada los acoja, tal vez sea un dios muy grande. No lo sé. Pero sí sé que el ángel calvo se ha enterado de que en la cascada hay veinte clanes, que hay medio millar de jaenshi adultos juntos, y va a su encuentro con una tanqueta. ¿Los dejará marchar tranquilamente esta vez? ¿Va a contentarse con una estatuilla? ¿Y ellos? ¿Se marcharán, Arik? ¿Abandonarán por segunda vez a un dios con la docilidad con que abandonaron al primero? —La de la lengua amarga parpadeó—. Temo que intenten resistirse con sus estúpidas garras. Temo que el ángel calvo los cuelgue aunque no se resistan, porque el hecho de que haya tantos juntos lo vuelve desconfiado. Temo muchas cosas y sé muy pocas, pero sé que tenemos que estar allí. No vas a detenemos, Arik, y no podemos esperar más esos láseres que nunca llegan. —Se volvió hacia los demás—. Vamos, hay que darse prisa.


  Y desaparecieron en el bosque antes de que neKrol pudiera gritarles que se quedaran. Maldiciendo, se encaminó de vuelta a la base.


  Cuando llegaba, se cruzó con las dos hembras. No les debía de faltar mucho para dar a luz, pero cada una empuñaba un arco. NeKrol se detuvo en seco.


  —¡Vosotras también! —exclamó rabioso, fulminándolas con la mirada—. ¡Esto es una verdadera locura! ¡Estáis todos locos de remate! —Pero ellas se limitaron a mirarlo con sus ojos dorados y silenciosos, y se dirigieron hacia los árboles.


  Dentro de la campana, neKrol se trenzó la melena pelirroja para que no se le enredara en las ramas, se puso una camisa y se lanzó hacia la puerta. Luego se detuvo. Un arma; necesitaba un arma. Buscó con la mirada, desesperado, y corrió pesadamente al almacén. Vio que se habían llevado todos los arcos. ¿Qué coger, pues? Se puso a rebuscar y al final se decidió por un machete de duraleación. Se sintió extraño con él en la mano, y seguramente tenía una pinta más ridícula que aguerrida, pero algo tenía que llevar.


  Y echó a correr hacia la cascada.


  NeKrol no era fuerte, y estaba gordo y poco acostumbrado a correr. Para llegar a la cascada había que atravesar casi dos kilómetros de bosque exuberante en pleno verano. Tuvo que pararse a descansar tres veces y esperar hasta recuperar el resuello; el camino se le hizo eterno, pero llegó antes que los Ángeles de Acero. Las tanquetas eran pesadas y lentas, y el camino que procedía de Valle Espada era largo y abrupto.


  Había jaenshi por todas partes. En el claro ya no había hierba, y era el doble de grande que la última vez que neKrol lo había visto, a principios de primavera. No obstante, estaba lleno de jaenshi sentados en el suelo que miraban hacia la poza y la cascada, todos en silencio, tan juntos que casi no había espacio para pasar. También había jaenshi subidos a los árboles frutales, una docena en cada uno, e incluso había niños encaramados a las ramas más altas, donde normalmente campaban a sus anchas los seudomonos.


  En la roca del centro de la poza, con la cascada como telón de fondo, los portavoces se agolpaban en tomo a la pirámide. Estaban más juntos incluso que los jaenshi de la hierba, y apretaban las manos contra los lados de la pirámide. Uno de ellos, flaco y endeble, se había subido a hombros de otro para poder alcanzarla. NeKrol se puso a contarlos, pero desistió porque el grupo era demasiado compacto. Formaban una masa confusa de brazos de pelaje pardo y ojos dorados, con la pirámide en el centro, tan oscura e inamovible como siempre.


  La de la lengua amarga estaba de pie en la poza con el agua hasta los tobillos, gritándole a la multitud. Su voz sonaba extraña, muy diferente al arrullo jaenshi. Con el pañuelo y los anillos no podía desentonar más. Al hablar agitaba el fusil láser que sostenía en la mano. Descontrolada y al borde de la histeria, llena de furia y pasión, les decía a los jaenshi congregados que los Ángeles de Acero estaban a punto de llegar, que tenían que marcharse ya, que tenían que dispersarse, meterse en el bosque y reunirse en la base comercial. Se lo decía una y otra vez, una y otra vez.


  Pero los clanes seguían inmóviles y en silencio. Nadie respondió, nadie escuchaba, nadie oía nada. Oraban en pleno día.


  NeKrol se abrió paso entre ellos, pisando una mano aquí y un pie allá; no podía poner el pie en el suelo sin pisar carne jaenshi. Llegó junto a la de la lengua amarga, que seguía gesticulando con fiereza y tardó aún unos momentos en darse cuenta de que él estaba allí. Entonces se interrumpió.


  —Arik, los Ángeles están de camino, pero no me escuchan.


  —¿Dónde están los demás? —le preguntó neKrol entre jadeos.


  —En los árboles —respondió la de la lengua amarga con un gesto vago—. Los he mandado a los árboles. Como francotiradores, igual que los que vimos en la pared de tu casa.


  —Por favor, volved conmigo. Dejadlos. Dejadlos. Tú ya los has avisado. Yo también. Pase lo que pase, es cosa suya, es culpa de su estúpida religión.


  —No puedo marcharme. —Parecía confusa, como tantas otras veces, cuando neKrol le hacía preguntas—. Supongo que debería irme, pero algo me dice que debo quedarme. Y los demás no se marcharán aunque yo me vaya. Lo sienten con mucha más fuerza. Tenemos que estar aquí. Para luchar, para hablar. —Parpadeó—. No sé por qué, Arik, pero es nuestro deber.


  Antes de que el comerciante pudiera responder, los Ángeles de Acero emergieron del bosque.


  Primero aparecieron cinco, muy separados entre sí. Después, cinco más. Todos a pie, con uniformes cuyos tonos verde oscuro se fundían con las hojas, de modo que solo se distinguían los destellos de los cinturones de malla de acero y los cascos del mismo material. Uno de ellos, una mujer huesuda de piel muy pálida, llevaba un alzacuellos alto y rojo, y todos llevaban desenfundadas las pistolas láser.


  —¡Usted! —gritó la rubia cuando sus ojos descubrieron a Arik, con la trenza ondeándole al viento y el machete colgando inútil en la mano—. ¡Hable con esos animales! ¡Dígales que tienen que irse! Dígales que no se permite una reunión tan numerosa de jaenshi al este de las montañas, por orden del prior Wyatt y del niño pálido Bakkalon. ¡Dígaselo! —Y justo entonces vio a la de la lengua amarga y dio un respingo—. ¡Y quite el láser de las manos de ese animal si no quiere que los achicharremos a los dos!


  Temblando, neKrol dejó que el machete le resbalase de los dedos inertes y cayese al agua.


  —Lengua amarga, tira el fusil —dijo en jaenshi—. Por favor. Si aún aspiras a ver las estrellas lejanas, suelta el láser, amiga mía, niña mía, ahora mismo. Cuando venga Ryther, nos iremos con ella; te llevaré conmigo a di-Emerel y aún más lejos. —Su voz era puro miedo. Los Ángeles de Acero los apuntaban con los láseres, y en ningún momento se le pasó por la cabeza que la de la lengua amarga lo obedecería.


  Sin embargo, sorprendentemente, la jaenshi tiró con docilidad el fusil a la poza. NeKrol tenía la vista nublada y no pudo leer su expresión.


  —Bien —dijo la madre de escuadrón, visiblemente más tranquila—. Ahora hábleles en su idioma de bestias y dígales que se marchen. Si no, los aplastaremos. ¡Una tanqueta está en camino!


  NeKrol lo oyó entonces, por encima del rugido de los saltos de agua cercanos. Distinguió el crujido sordo del paso de la tanqueta a medida que arrollaba los árboles y los reducía a astillas bajo las anchas orugas de duramalla. Parecían estar usando el cañón explosivo y la torreta de láseres para despejar el camino de peñascos y otros obstáculos.


  —Ya se lo hemos dicho —respondió neKrol, desesperado—. Se lo hemos dicho muchas veces, ¡pero no oyen nada! —Señaló a su alrededor.


  En el claro hacía calor; estaba lleno de jaenshi apretujados, y ninguno prestaba la mínima atención a los ángeles de acero ni a la discusión. Detrás de él, el grupo compacto de portavoces seguía apretando las manitas contra su dios.


  —Entonces desenvainaremos la espada de Bakkalon —dijo la madre de escuadrón—, ¡y a ver si así oyen al menos su propio llanto!


  Guardó el láser en la funda y empuñó un arma sónica, y neKrol, con un estremecimiento, adivinó su intención. Las armas sónicas emitían un pulso de sonido concentrado a intensidad muy elevada, que rompía las paredes celulares y licuaba la carne. Lo peor era el sufrimiento psicológico; no existía muerte más terrible.


  Pero en aquel momento, un segundo escuadrón de ángeles se mezcló con ellos, y se oyó el chasquido de la madera al doblarse y partirse. Detrás de un grupo de frutales que bordeaba el claro, neKrol entrevió borrosamente los costados negros de la tanqueta, cuyo cañón explosivo parecía apuntarlo directamente. Dos de los recién llegados llevaban el alzacuellos carmesí; uno era un joven de cara congestionada y orejas grandes que ladraba órdenes a su escuadrón, y el otro, un hombre musculoso y ciclópeo, calvo, de piel broncínea y rostro marcado por profundas arrugas. NeKrol lo reconoció: era el maestro de armas C’ara DaHan. Este posó su manaza en el brazo de la madre de escuadrón mientras ella levantaba el arma sónica.


  —No —dijo DaHan—. Así, no.


  —Oigo y obedezco —dijo ella enfundando el arma de inmediato.


  —Comerciante —dijo DaHan a neKrol—, ¿esto es obra suya?


  —No —respondió neKrol.


  —No van a dispersarse —añadió la madre de escuadrón.


  —Tardaríamos un día y una noche en abatirlos a todos con las armas sónicas —señaló DaHan, escudriñando el claro y los árboles; después siguió con la mirada la corriente rocosa y retorcida de la cascada, hasta la cumbre—. Hay una forma más fácil de resolverlo. Destruya la pirámide y se marcharán al momento. —Iba a añadir algo más, pero se interrumpió. Había descubierto a la de la lengua amarga—. Un jaenshi con anillos y ropa. Hasta ahora no habían tejido nada más que paños fúnebres. Es alarmante.


  —Es del clan del círculo de piedras —se apresuró a decir neKrol—. Ha estado viviendo conmigo.


  —Comprendo —dijo DaHan asintiendo—. Es usted verdaderamente impío, neKrol, si ha llegado al extremo de amancebarse con animales sin alma y a enseñarles a imitar como monos a la semilla de la Tierra. Pero no importa. —Levantó el brazo y, detrás de los árboles, el cañón explosivo de la tanqueta se desplazó ligeramente hacia la derecha—. Su mascota y usted deberían apartarse de inmediato. Cuando baje el brazo, el dios jaenshi estallará en llamas, y si se interponen, no volverán a moverse más.


  —¡Los portavoces! —protestó neKrol—. La explosión los… —Se volvió para señalarlos, pero los portavoces estaban apartándose despacio de la pirámide, uno a uno.


  A sus espaldas, los ángeles murmuraban.


  —¡Es un milagro! —exclamó uno con voz ronca.


  —¡Nuestro Niño! ¡Nuestro Señor! —gritó otro.


  NeKrol se quedó paralizado. La pirámide de la roca ya no era de piedra roja, sino de cristal transparente, y brillaba a la luz del sol. Dentro de la pirámide de cristal, perfecto hasta el último detalle, sonreía el niño pálido Bakkalon con Cercenador de Demonios en la mano.


  Los portavoces jaenshi huían a gatas, chapoteando en el agua y tropezando por las prisas. NeKrol vio al viejo portavoz, que corría más rápido que ninguno pese a su edad. Ni siquiera él parecía entender nada. La de la lengua amarga estaba boquiabierta.


  NeKrol se giró. La mitad de los ángeles de acero estaba de rodillas, y los demás habían bajado las armas, paralizados por la estupefacción.


  —Es un milagro —dijo la madre de escuadrón a DaHan—. Como predijo el prior Wyatt. El Niño Pálido camina por este mundo.


  —El prior no está aquí, y esto no es ningún milagro —dijo el maestro de armas con voz glacial. No parecía impresionado—. Es un truco del enemigo, pero a mí no me engaña nadie. Hay que extirpar esa blasfemia del suelo de Corlos. —Y bajó el brazo como un rayo.


  Pero los ángeles de la tanqueta debían de estar demasiado maravillados, porque el cañón no disparó. DaHan se volvió, furioso.


  —¡No es ningún milagro! —gritó y volvió a levantar el brazo.


  Junto a neKrol, la de la lengua amarga lanzó un grito repentino. El comerciante la miró, asustado, y vio un destello dorado en sus ojos.


  —¡El dios! —murmuró—. ¡La luz vuelve en mí!


  Pero en los árboles se oyó el lamento agudo de los arcos, y casi al mismo tiempo, dos largas saetas vibraron en la espalda ancha de C’ara DaHan. La fuerza de los disparos derribó al maestro de armas, que cayó de rodillas un instante antes de quedar tendido de bruces.


  —¡Corre! —chilló neKrol, y empujó a la de la lengua amarga con todas sus fuerzas.


  Ella tropezó y se giró para mirarlo un instante. Volvía a tener los ojos del color oscuro del bronce, y en ellos brillaba el miedo. Echó a correr velozmente, con el pañuelo revoleando a la espalda, hacia la vegetación más cercana.


  —¡Matadla! —gritó la madre de escuadrón—. ¡Matadlos a todos!


  Sus palabras despertaron tanto a los jaenshi como a los ángeles de acero. Los Hijos de Bakkalon apuntaron los láseres contra la muchedumbre alborotada, y empezó la carnicería. NeKrol se arrodilló y rebuscó entre las rocas musgosas hasta que encontró el fusil. Se lo echó al hombro y empezó a disparar. Ráfagas furiosas de luz hendieron el aire, una, dos, tres veces. Mantuvo apretado el gatillo y las ráfagas se convirtieron en un rayo continuo. Atravesó el pecho de un ángel con casco plateado antes de sentir que le estallaba el vientre y desplomarse como un saco en la poza.


  Durante un rato no vio nada. Solo había dolor y ruidos: el rumor del agua que le golpeaba suavemente la cara, los gritos agudos de los jaenshi que corrían a su alrededor. Oyó en dos ocasiones el rugido y el chisporroteo provocado por el cañón explosivo, y lo pisaron varias veces. Nada importaba. Luchó por mantener la cabeza en las rocas, por encima de la superficie del agua, pero aquello también acabó por no parecer esencial. Lo único relevante era el fuego que sentía en el vientre.


  Entonces, inexplicablemente, el dolor desapareció, y todo se llenó de humo y de olores horribles, pero había menos ruido, así que neKrol yació en silencio y escuchó las voces.


  —¿Y la pirámide, madre de escuadrón? —preguntó alguien.


  —Es un milagro —respondió una voz de mujer—. Mire, Bakkalon aún está ahí. ¡Y mire como sonríe! ¡Hemos hecho un buen trabajo hoy aquí!


  —¿Qué hacemos con ella?


  —Cárguenla en la tanqueta. Se la llevaremos al prior Wyatt.


  Las voces se alejaron poco después, y lo único que oyó neKrol fue el sonido del agua, el agua que corría impetuosamente y sin cesar. Era un sonido muy apacible. Decidió que dormiría un rato.


  Un miembro de la tripulación introdujo la palanca entre las tablillas y empujó. La fina plancha de madera cedió con facilidad.


  —Más estatuas, Jannis —dijo después de meter la mano en la caja y desenvolver algunos paquetes.


  —No valen nada —dijo Ryther con un suspiro.


  Estaban en la base comercial de neKrol, reducida a ruinas. Los Ángeles la habían registrado en busca de jaenshi armados, y había escombros por todas partes. No obstante, no habían tocado las cajas.


  El tripulante cogió la palanca y pasó a la siguiente pila de cajas. Ryther miró con tristeza a los tres inseparables jaenshi, que no la dejaban ni a sol ni a sombra, deseando que pudieran comunicarse un poco mejor. Uno de los tres, una hembra de pelaje reluciente que se apoyaba todo el tiempo en un arco y llevaba un pañuelo largo al cuello y un montón de joyas, chapurreaba un poco su lengua, pero no lo suficiente. Lo captaba todo bastante deprisa, pero lo único sustancioso que había dicho era: «Mundo Jamison. Arik nos lleva. Ángeles matan». Lo había repetido mil veces hasta que Ryther le había hecho entender que sí, que se los llevarían. A los otros dos, la hembra embarazada y el macho del láser, nunca los oyó hablar.


  —Más estatuas —dijo el tripulante, después de bajar una caja de la pila y abrirla con la palanca.


  Ryther se encogió de hombros, y el tripulante continuó. Ryther le dio la espalda, salió pensativa de la vivienda y llegó hasta el borde de la pista de aterrizaje, donde descansaba la Luces de Jolostar con los portones abiertos, de los que salía una luz amarilla que contrastaba con la oscuridad creciente del crepúsculo. Los jaenshi la siguieron, como la habían seguido a todas partes desde que aterrizó, temerosos de que se marchara y los dejara en el momento en que le quitaran de encima los grandes ojos de color bronce.


  —Estatuas —murmuró Ryther, un poco para sí y otro poco para los jaenshi. Meneó la cabeza—. ¿Por qué haría semejante cosa? —les preguntó, sabiendo que no la entendían—. Un comerciante de su experiencia… Tal vez podríais explicármelo si supierais qué estoy diciendo. En lugar de interesarse por paños fúnebres y cosas parecidas, por el verdadero arte jaenshi, ¿por qué os enseñó a tallar versiones alienígenas de dioses humanos? Debería haber sabido que ningún vendedor aceptaría ese tipo de fraude. ¡El arte alienígena es alienígena! —Suspiró—. Supongo que ha sido culpa mía. Tendríamos que haber abierto las cajas. —Soltó una carcajada.


  —Paño fúnebre Arik —dijo la de la lengua amarga, que se había quedado mirándola—. Dio.


  Abstraída, Ryther asintió. Estaba colgado justo encima de la litera. Era una pequeña rareza tejida en parte con pelaje jaenshi, pero, sobre todo, con largos y sedosos cabellos rojos como el fuego. En contraste con el pardo de fondo, el rojo formaba una caricatura tosca, pero en la que se reconocía a Arik neKrol. Aquello también la había extrañado. ¿Era el homenaje de la viuda? ¿Era obra de un niño? ¿O de un amigo? ¿Qué le había sucedido a Arik durante el año en que la Luces no había estado allí? Si hubiera regresado a tiempo. Pero había perdido tres meses en Mundo de Jamison, yendo de marchante en marchante, intentando colocar aquella birria de estatuillas. Cuando la Luces de Jolostar regresó a Corlos ya era mediados de otoño, y había encontrado la base de neKrol en ruinas y a los Angeles recogiendo la cosecha.


  ¡Ay, los Ángeles…! Incluso ella, cuando había ido a verlos para ofrecerles la partida de los ya innecesarios láseres, para invitarlos a comerciar, se había sentido enferma al ver el terrible espectáculo que ofrecía la muralla roja como la sangre. Pensaba que estaría preparada, pero no había preparación posible para aquella aberración. Un escuadrón de ángeles la había encontrado vomitando cerca de la alta y oxidada puerta de entrada a la ciudad y la había guiado ante el prior.


  Wyatt estaba el doble de esquelético que cuando lo vio por última vez. Estaba en la calle, en el centro de la ciudad, junto a una plataforma enorme de madera que servía de altar. Y encima de la plataforma, arrojando una larga sombra sobre ella, en un alto pedestal de piedra roja, había una estatua de Bakkalon aterradoramente realista, encerrada en una pirámide de cristal. Al pie del altar, los escuadrones amontonaban neohierba recién cosechada, trigo y los cadáveres rígidos de los potamóqueros.


  —No necesitamos comerciar con usted —le había dicho el prior—. El mundo de Corlos está bendito una y mil veces, hija mía, y Bakkalon habita entre nosotros. Ha obrado grandes milagros, y aún obrará más. Tenemos fe en El. —Wyatt había señalado el altar con su mano esquelética—. ¿Lo ve? Le rendimos tributo quemando nuestras reservas del invierno, pues el Niño Pálido ha prometido que el invierno no llegará este año. Y también nos ha enseñado a curtir nuestra especie en la paz, de la misma forma que fue curtida por la guerra en el pasado, y así la semilla de la Tierra crecerá aún más fuerte. ¡Es el tiempo de una nueva revelación! —Mientras hablaba le brillaban los ojos, unos ojos penetrantes y llenos de fanatismo, inmensos y oscuros; pero, curiosamente, estaban moteados de oro.


  Ryther había abandonado la Ciudad de los Ángeles de Acero tan deprisa como pudo, obligándose a no volverse a mirar la muralla. Pero de camino a la base comercial, tras subir las colinas y llegar al círculo de piedras, a la pirámide destruida, donde la había llevado Arik, Ryther había descubierto que no podía resistirse más. Se había girado, impotente, para echar una última mirada a Valle Espada. Aquella visión nunca la abandonó.


  En la cara exterior de la muralla, los niños de los Ángeles colgaban de largas cuerdas, formando una hilera de cuerpecitos vestidos con blusones blancos, inertes, inmóviles. Todos se habían marchado en paz, pero la muerte pocas veces es pacífica. Los mayores, al menos, habían sufrido una muerte rápida: tenían el cuello roto por un impacto seco. Pero los más pequeños tenían el lazo alrededor del pecho, y a Ryther le pareció evidente que a muchos los habían dejado colgados hasta que murieron de hambre.


  El tripulante salió de la campana destrozada de neKrol e interrumpió el flujo de sus recuerdos.


  —Nada —dijo—. Solo estatuas.


  Ryther asintió.


  —¿Ir? —le preguntó la de la lengua amarga—. ¿Mundo Jamson?


  —Sí —respondió Ryther.


  Desvió la mirada más allá de la Luces de Jolostar, hacia el negro bosque primigenio. El Corazón de Bakkalon se había puesto para siempre. En mil millares de bosques y una sola ciudad, los clanes empezaron a rezar.


  La ciudad de piedra


  El planeta de las mil razas tenía miles de nombres. Las cartas estelares humanas lo registraban como Reposo Gris… si es que lo citaban, cosa extraña, porque yacía a diez años de viaje de los dominios humanos. Los dan’lai lo denominaban Vacío en idioma altivo y petulante. Para los ul-mennaleith, que lo conocían desde hacía mucho más tiempo, se trataba simplemente del mundo de la ciudad de piedra. Los kresh, linkellares y cedranos tenían su propia palabra para designarlo, y otras razas habían aterrizado allí en alguna ocasión, por lo que habían surgido nuevos nombres. Pero planeta de las mil razas era la denominación empleada fundamentalmente por seres que se detenían allí por poco tiempo mientras saltaban de planeta en planeta.


  Era un lugar estéril, un mundo de mares grisáceos y llanuras interminables donde soplaban con furia los vientos. Estaba desierto e inhabitado, a no ser por el espaciopuerto y la ciudad de piedra. El aeropuerto espacial tenía cinco mil años de antigüedad como mínimo, en el cómputo humano. Los ul-nayileith lo habían construido en sus días de gloria, cuando dominaban las estrellas ulianas, y ello había hecho suyo el planeta de las mil razas durante un centenar de generaciones. Pero luego decayeron y los ul-mennaleith ocuparon sus mundos. A la vieja raza sólo se la recordaba en leyendas y plegarias.


  No obstante, perduró su espaciopuerto, un gran vestigio en las llanuras, circundado por los empinados muros que los desaparecidos ingenieros habían erigido contra la furia de los vientos. Tras los muros yacía la ciudad portuaria: hangares, barracones y tiendas donde podían descansar y refrescarse seres fatigados procedentes de infinidad de mundos. Fuera, hacia el oeste, nada.


  De esa dirección soplaban los vientos, golpeando los muros con una furia que era controlada y empleada como fuente energética. Pero los muros orientales ocultaban en sus sombras una segunda ciudad, una ciudad al aire libre formada por burbujas de plástico y viviendas metálicas. Allí se amontonaban los fracasados, los desterrados y los enfermos; allí se apiñaban los que carecían de naves.


  Y después, más al este, la ciudad de piedra.


  Ya estaba allí cuando llegaron los ul-nayileith cinco mil años antes. Nunca pudieron averiguar cuánto tiempo llevaba soportando los vientos, y qué hacía allí. Los antiguos ulianos eran arrogantes y curiosos en aquella época, según se dice, e investigaron. Recorrieron las retorcidas callejas, subieron por las estrechas escaleras, escalaron las torres, construidas muy próximas entre sí, y las pirámides de cúspide cuadrada. Descubrieron los pasadizos, oscuros e interminables, dispuestos como un laberinto subterráneo. Comprobaron la inmensidad de la ciudad, encontraron todo su polvo y vivieron su terrible silencio. Pero ni rastro de los Constructores.


  Por fin, de una forma extraña, la fatiga y el temor se adueñaron de los ul-nayileith. Abandonaron la ciudad de piedra y nunca volvieron a recorrer sus pasillos. La ciudad de piedra fue rehuida durante miles de años y se inició el culto de los Constructores. Y así, también, había empezado la prolongada decadencia de la antigua raza.


  Pero los ul-mennaleith adoraban sólo a los ul-nayileith. Y los Dan’lai no rendían culto a nada. ¿Y quién sabe qué veneran los humanos? Ahora, una vez más, había sonidos en la ciudad de piedra, ruidos de pisadas que propagaba el viento de los pasadizos.


  Los esqueletos se hallaban empotrados en la pared.


  Estaban montados sobre las puertas del muro de protección de cualquier forma, once de ellos, medio hundidos en el metal sin junturas de los ulianos y medio expuestos al viento de los mundos cruzados. Algunos estaban más enterrados que otros. En lo alto, el reciente esqueleto de un desconocido ser alado se agitaba bajo la acción de la brisa, un montón de huesos grotescos unidos al muro sólo por las muñecas y tobillos. Más abajo, por encima y un poco a la derecha de la puerta, las costillas amarillentas y curvadas de un linkellar era todo lo que podía verse de la criatura.


  El esqueleto de MacDonald estaba medio empotrado. La mayor parte de sus extremidades se hundían en el metal, pero sobresalían los huesos de los dedos (una mano seguía asiendo un láser) y de los pies, y el torso estaba al aire libre. Y por supuesto, el cráneo: descolorido, medio aplastado, pero aún esbozando un signo de reproche. Observaba a Holt todas las mañanas cuando éste cruzaba la puerta. Algunas veces, en la curiosa penumbra del amanecer del planeta de las mil caras, parecía que unos ojos inexistentes fueran siguiéndole en su largo trayecto hasta la puerta.


  Pero a Holt no le había preocupado eso durante meses. Había sido distinto justo después de que se hubieran llevado a MacDonald, y su cuerpo corrompido apareciera repentinamente en el muro, empotrado en parte en el metal. Holt pudo oler entonces la fetidez, y el cadáver había sido perfectamente reconocible como el de Mac.


  Ahora era tan sólo un esqueleto, por lo que Holt podía olvidarse con más facilidad.


  En aquella mañana del aniversario, el día que ponía fin al primer año estándar desde que la Pegasus aterrizara, Holt pasó bajo los esqueletos limitándose a mirarlos por un instante.


  En el interior, como siempre, el corredor estaba desierto. Se curvaba a lo lejos en ambas direcciones, blanquecino, polvoriento, muy vacío; pequeñas puertas azules se repartían a intervalos regulares, pero todas estaban cerradas.


  Holt se volvió hacia su derecha y probó con la primera puerta, apretando su palma contra la placa de entrada. Nada. La oficina estaba cerrada. Probó en la siguiente, con idéntico resultado. Y luego otra más. Holt era metódico, debía serlo. Sólo había abierta una oficina cada día, y nunca era la misma.


  La séptima puerta se abrió al tocarla.


  Un solitario dan’la estaba sentado tras un escritorio metálico de forma curva, pareciendo fuera de lugar. La habitación, los muebles, el espaciopuerto… todo había sido construido para las proporciones de los desaparecidos ul-nayileith, y el dan’la era demasiado insignificante para ocupar aquel entorno.


  Pero Holt ya se había acostumbrado. Llevaba un año acudiendo allí todos los días, y cada día había un solo dan’la sentado tras el escritorio. No sabía si era el mismo individuo que se cambiaba de oficina a diario, o si se trataba de dan’lai distintos. Todos ellos poseían largos hocicos, ojos penetrantes y pelaje rojizo y erizante. Los humanos los llamaban hombres zorro. Con raras excepciones, Holt no podía distinguir uno de otro. Y los dan’lai no ayudaban mucho. Se negaban a facilitar nombres, y la criatura que ocupaba el escritorio reconocía a Holt algunas veces, pero no con mucha frecuencia. Ya hacía bastante tiempo que Holt había desistido de reconocerlos, resignándose a tratar como extraño al dan-la de turno.


  Sin embargo, aquella mañana el hombre zorro le reconoció al instante.


  —Ah —dijo al ver a Holt—. ¿Un pasaje para ti?


  —Sí —contestó Holt. Se quitó la desgastada gorra que remataba su raído uniforme gris, y esperó… Un hombre delgado, pálido, de menguante cabello moreno y mandíbula prominente.


  El hombre zorro cruzó sus delgadas manos de seis dedos y por un instante esbozó una sonrisa sutil.


  —Ningún pasaje, Holt —dijo—. Lo siento, pero no hay ninguna nave hoy.


  —Oí una nave la noche pasada. Pude escucharla cuando sobrevolaba la ciudad de piedra. Consígueme un trabajo en ella. Estoy capacitado, sé manejar motores normales y un impulsor dan’lai. Poseo credenciales.


  —Sí, sí. —Otra fugaz sonrisa—. Pero no hay ninguna nave. La semana que viene, es posible. Quizá venga una nave humana la semana que viene.


  Entonces lograrás un pasaje, Holt, te lo juro, te lo prometo. ¿Así que manejas bien el impulsor? Tú me lo aseguras. Te daré un pasaje. Pero la semana que viene, la semana que viene. No hay ninguna nave ahora.


  Holt se mordió el labio y se inclinó hacia adelante, apoyando ambas manos sobre el escritorio y aplastando la gorra con uno de sus puños.


  —La semana que viene no estarás aquí —dijo—. Y si estás no me reconocerás, no recordarás nada de lo que me hayas prometido. Dame un pasaje en la nave que llegó ayer por la noche.


  —Ah. Ningún pasaje. No hay ninguna nave humana, Holt. Ningún pasaje para un hombre.


  —Es igual. Me iré en cualquier nave. Trabajaré con los dan’lai, ulianos, cedranos o lo que sea. Las transiciones siempre son iguales. Asígname a la nave que llegó la noche pasada.


  —Pero si no llegó ninguna nave, Holt —replicó el hombre zorro—. Sonrió un momento mostrando los dientes. Tal como te digo, Holt. No hay nave, ninguna nave. Vuelve la semana próxima. Vuelve la semana próxima.


  El tono de su voz fue de despedida. Holt había aprendido a reconocerlo. En cierta ocasión, hacía varios meses, se quedó allí y trató de discutir. Pero el zorro del escritorio había requerido a otros para que le echaran. Y luego, durante una semana, todas las puertas estuvieron cerradas por la mañana.


  Holt sabía cuándo debía marcharse.


  Ya fuera de la oficina, a la tenue luz del alba, Holt se apoyó momentáneamente en el muro de protección y se esforzó en contener el temblor de sus manos. Debía mantenerse ocupado, pensó. Necesitaba dinero, vales de comida, así que ya tenía una tarea en perspectiva. Podía visitar el Barracón, quizá buscar a Sunderland. En cuanto al pasaje, siempre podía arreglarlo mañana. Debía ser paciente.


  Con una rápida ojeada a MacDonald, que no había sido paciente, Holt salió hacia las vacías calles de la ciudad de los sin nave.


  Holt había amado las estrellas, ya desde su niñez. Solía pasear por la noche, durante los arios muy fríos, cuando los bosques de hielo florecían en Ymir. Se alejaba varios kilómetros, aplastando la nieve del suelo hasta perder de vista las luces de la ciudad, y permanecía a solas en aquel reluciente y blancoazulado mundo maravilloso de flores de escarcha, telas de araña heladas y bellezas congeladas. Y luego alzaba la vista.


  Las noches de los años invernales de Ymir son claras, estáticas y muy negras.


  No hay luna. Todo se reduce a estrellas y silencio.


  Holt, diligente, había aprendido los nombres. No los de las estrellas (tal costumbre había sido abandonada, números era todo lo que se precisaba), sino los nombres de los planetas que giraban a su alrededor. Holt había sido un niño brillante. Aprendió bien y con rapidez, y hasta su arisco y práctico padre se había enorgullecido de ello. Holt recordaba fiestas interminables en la Vieja Casa. Su padre, embriagado con cerveza de verano, solía salir con sus huéspedes a la galería para que Holt pudiera nombrar los planetas.


  —Aquel —decía el viejo, sosteniendo una jarra en una mano y señalando con la otra—, aquel tan brillante.


  —Arachne —replicaba Holt, nervioso. Y los invitados sonreían y murmuraban cortésmente.


  —¿Y aquel?


  —Baldur.


  —Aquel. Allí, aquellos tres.


  —Finnegan. Johnhenry. El Planeta de Celia, Nueva Roma, Cathaday.


  Los nombres brotaban con facilidad de sus labios juveniles. Y el curtido rostro de su padre se arrugaría en una sonrisa, y seguiría preguntando una y otra vez hasta que los otros se aburrían e impacientaban y Holt había citado todos los planetas que podía mencionar estando en una galería de la Vieja Casa de Ymir. Siempre había odiado aquel ritual.


  Por fortuna su padre no le acompañaba a los bosques de hielo. Porque allí, lejos de toda iluminación, se podían ver miles de nuevas estrellas, miles de nombres que debería haber sabido. Holt nunca había aprendido todos los nombres correspondientes a las estrellas más difusas y lejanas, las que no pertenecían al hombre. Pero aprendió mucho. Conocía las pálidas estrellas de los damoosh, más próximas al núcleo, el sol rojizo de los centauros silentes, los dispersos puntos de luz en los que las hordas fyndii enarbolaban sus emblemas…


  Siguió yendo a los bosques de hielo conforme fue creciendo, aunque ya no siempre solo. Llevó allí a todos sus amores de juventud, y durante un año de verano, cuando de los árboles caían flores en lugar de hielo, hizo el amor por primera vez. A veces había intentado explicarlo a sus amigos y amantes, pero las palabras fueron insuficientes. Holt nunca fue elocuente y no pudo hacérselo comprender. Apenas se comprendía él mismo.


  Al morir su padre, Holt pasó a ser el propietario de la Vieja Casa y demás posesiones y las rigió durante un largo año de invierno pese a contar únicamente veinte años estándar. Cuando llegó el deshielo se fue a Ymir capital. Había una nave comercial que partía hacia Finnegan y otros mundos más lejanos.


  Holt encontró pasaje en ella.


  Las calles iban poblándose conforme pasaba el día. Los dan’lai ya estaban allí, montando puestos de alimentos entre las barracas. Las calles estarían repletas de paradas en cuestión de una hora. Algunos flacos ul’mennaleith rondaban también por el lugar, marchando en grupos de cuatro o cinco. Todos vestían túnicas de un color azul pálido que llegaban casi hasta el suelo.


  Imponentes, graves y fantasmales, parecían flotar en lugar de andar. Su delicada piel grisácea estaba sutilmente moteada y sus ojos eran límpidos y distantes. Siempre tenían un aspecto sereno, aunque se tratara de pobres ulmennaleith sin nave.


  Holt se colocó tras un grupo de ellos, aumentando su paso para mantener la distancia. Los mercaderes, los hombres zorro, ignoraron a los solemnes ulmennaleith, pero no a Holt. Le llamaron mientras pasaba a su lado y rieron brutalmente cuando los ignoró.


  Al llegar al vecindario de los cedranos Holt se apartó de los ullies, precipitándose en una pequeña calle lateral que parecía desierta. Tenía algo que hacer, y aquel era el lugar apropiado.


  Se adentró entre las hileras de amarillentas casas-burbuja y eligió una casi al azar. Era muy vieja y el plástico exterior estaba tristemente pulido. La puerta era de madera, con los símbolos nidales grabados en ella. Cerrada, por supuesto. Holt la apretó con el hombro, sin resultado. Se apartó un poco y embistió de nuevo. La puerta se abrió estrepitosamente al cuarto intento.


  Pero no le preocupó el ruido. Nadie podía oírle en una casucha cedrana.


  El interior estaba muy oscuro. Holt tanteó en las proximidades de la puerta y encontró una antorcha. La tocó unos instantes hasta que el calor de su cuerpo fue convertido en luz. Luego examinó atentamente el lugar.


  Había cinco cedranos presentes: tres adultos y dos niños, todos en el suelo, con los cuerpos retorcidos formando bolas informes. Holt apenas les prestó atención. De noche, los cedranos eran aterrorizantes. Holt los había visto muchas veces en las oscurecidas calles de la ciudad de piedra, gimiendo con sus voces pastosas y moviéndose de forma siniestra. Sus torsos segmentados exhibían tres metros de carne de gusano, blanca como la leche, y poseían seis extremidades especializadas: dos pies muy amplios, un par de delicados tentáculos para manipulación y las terribles garras de pelea. Los ojos, hoyas del tamaño de un plato y color violeta resplandeciente, lo veían todo. De noche, los cedranos eran seres de los que había que apartarse.


  Pero de día, eran bolas de carne inmóviles.


  Holt se movió entre ellos y saqueó la vivienda. Se llevó una antorcha de mano, graduada para proporcionar la penumbra púrpura y lóbrega preferida por los cedranos, una bolsa con vales de alimentos y un afilador de garras. En la pared, ocupando un lugar de honor, vio las garras de pelea, pulidas y adornadas con piedras preciosas, de algún ilustre antepasado. Pero Holt ni siquiera las tocó. Si el dios familiar desaparecía, todo el nido se vería obligado a encontrar al ladrón o suicidarse.


  Por último descubrió una baraja de adivino, placas de madera oscurecidas por el humo, con incrustaciones de hierro y oro. Se las metió en un bolsillo y se fue. La calle seguía vacía. Pocos seres, aparte de los mismos cedranos, visitaban aquellos barrios.


  Holt se dirigió apresuradamente hacia la calle principal, la amplia ruta de grava que se extendía desde los muros del espaciopuerto hasta las silenciosas puertas de la ciudad de piedra a cinco kilómetros de distancia. La calle ya estaba repleta de gente en aquel momento, y Holt tuvo que abrirse paso entre la multitud. Había hombres zorro por todas partes, riendo y ladrando, mostrando sus fugaces sonrisas, restregando su pelaje rojizo contra las túnicas azules de los ul-mennaleith, los quitinosos kresh, y la piel suelta, holgada, de los linkellares, verdes y de ojos saltones. Algunos de los puestos de alimentos no tenían nada que ofrecer y el ambiente estaba cargado de humos y olores. A Holt le había costado varios meses distinguir los olores de los alimentos y los corporales.


  Pugnando por avanzar entre la multitud de seres extraños, apretando fuertemente su botín, Holt observaba atentamente a todas las criaturas que le rodeaban. Era una costumbre, un hábito profundamente arraigado. Holt buscaba siempre un rostro humano que no le fuera familiar, una cara que significara que había llegado una nave humana, la salvación.


  Buscó en vano. Como siempre, todo lo que le rodeaba era la muchedumbre opresiva de los mundos cruzados. Los ladridos de los dan’lai, los taconeos de los kresh… jamás una voz humana. Pero esto había dejado de afectarle.


  Encontró el puesto que buscaba. La cabeza de un cansado dan’la asomó por entre una confusión de cuero gris.


  —Sí, sí —se apresuró a decir el impaciente hombre zorro—. ¿Quién es usted? ¿Qué desea?


  Holt apartó las relucientes joyas multicolores esparcidas sobre el mostrador y puso en su lugar la antorcha y el afilador de garras que había robado.


  —Un trato —dijo—. Esto a cambio de vales.


  El hombre zorro observó los artículos, miró a Holt y se rascó vigorosamente el hocico.


  —Un trato. Un trato. Un trato con usted —repitió—. Alzó el afilador de garras, lo pasó de una a otra mano, volvió a dejarlo sobre el mostrador y tocó la antorcha para comprobar que funcionara. Luego hizo un gesto afirmativo con la cabeza y su rostro se iluminó con la típica sonrisa de los dan’lai.


  —Buen material —dijo—. Cedrano. A esos gusanos les gustará. Sí. Sí. Un trato, entonces. ¿Vales?


  Holt asintió. El dan’la hurgó en el bolsillo de la camisa que vestía y extrajo un montón de vales de comida, echándolos sobre el mostrador. Eran piezas circulares de reluciente plástico en doce colores distintos, los objetos más próximos al dinero que podían encontrarse en el planeta de las mil razas. Los mercaderes dan’lai los aceptaban a cambio de alimentos. Y los dan’lai mediante sus flotas de naves dotadas con impulsores, suministraban todos los alimentos que existían.


  Holt contó los vales y los metió en la bolsa que había robado en la vivienda-burbuja de los cedranos.


  —Tengo otra cosa —dijo, buscando en su bolsillo la baraja—. Pero no encontró nada.


  —¿Ha desaparecido? —El dan’la sonrió mostrando los dientes—. No es el único ladrón de Vacío, entonces. No. No el único ladrón.


  Holt recordó su primera nave, las estrellas de su juventud en Ymir, los mundos que había conocido desde entonces, todas las naves en las que había trabajado y los humanos (y no humanos) a los que había servido. Pero lo mejor que podía recordar era su primera nave: la Sombra Sonriente (un viejo nombre cargado de historia, aunque no supo esa historia hasta mucho después), que salía del Planeta de Celia con rumbo a Finnegan. Se trataba de un carguero de mineral, una gran lágrima grisazulada de duraluminio picado, cien años más vieja que Holt, destartalada y desapacible: grandes compartimentos para la carga y escaso sitio para la tripulación, sin rejillas gravitatorias (Holt se había acostumbrado con rapidez a la caída libre), dispositivos nucleares para aterrizar y despegar y propulsión estándar supraluminica para las transiciones estelares. Holt fue asignado a la sala de mandos, un austero lugar de luces atenuadas, frío metal y computadoras. Cain narKarmian fue su instructor.


  Holt pensó también en narKarmian. Un hombre viejo, muy viejo, tanto que había pensado que no podría con el trabajo de la nave. Su piel era como el cuero que, a fuerza de doblarlo y arrugarlo tantas veces, resulta difícil encontrar un trozo en el que no haya infinidad de diminutas arrugas. Ojos color castaño y almendrados, cabeza calva y moteada y una pequeña perilla rubia. A veces, Cain parecía acabado, pero normalmente se mostraba perspicaz y activo. Conocía los motores y las estrellas y no paraba de hablar mientras trabajaba.


  —¡Doscientos años estándar, Holt! —le había dicho en cierta ocasión, cuando ambos se hallaban sentados ante los mandos y había sonreído discretamente, con lo que Holt comprobó que aún tenía dientes, incluso a su edad… o que habían vuelto a crecerle—. Todo ese tiempo ha estado navegando Cain, Holt.


  ¡Te lo juro! ¿Sabes una cosa? El hombre normal jamás abandona el mundo en el que ha nacido. ¡Nunca! O el noventa y nueve por ciento de ellos, da lo mismo. Nunca se van de allí, nacen, crecen y mueren en el mismo planeta. Y los que navegan… bueno, la mayor parte de ellos navegan sólo un poco. Uno, dos o diez mundos, como mucho. ¡Pero no yo! ¿Sabes dónde nací, Holt?


  ¡Adivínalo!


  —¿En la vieja Tierra? —contestó Holt con indiferencia.


  —¿En la Tierra? —Cain había soltado una carcajada—. La Tierra no es nada, sólo está a tres o cuatro años de aquí. Creo que a cuatro. Me he olvidado. No, no, pero he visto la Tierra, el verdadero planeta madre, la semilla inicial. La vi hace cincuenta años con la… Corey lark, creo que era. Y muy a punto, pensé entonces. Ya había estado navegando ciento cincuenta años y aún no había visto la Tierra. ¡Pero finalmente lo hice!


  —¿No naciste allí? —preguntó Holt.


  —¡Claro que no! —El viejo Cain agitó la cabeza y volvió a reírse—. Soy emerelí, de ai-Emerel. ¿Lo conoces, Holt?


  Holt tuvo que pensarlo. No era ninguno de los nombres de planetas que reconocía siendo un niño, ninguna de las estrellas que su padre le señalaba en la noche de Ymir. Pero, difusamente, le sugirió algo.


  —¿El Confín? —supuso finalmente.


  El Confín era el límite más alejado del espacio humano, el lugar donde la diminuta parte de la galaxia que conocían como dominio humano rozaba la parte superior de la lente galáctica, donde las estrellas disminuían en número. Ymir y las estrellas que Holt conocía se encontraban al otro lado de la madre Tierra, en dirección a la zona más densa en estrellas y al todavía inalcanzable núcleo galáctico.


  —¡Sí! —Cain se alegró de su respuesta—. Vengo de los mundos exteriores. Casi tengo doscientos veinte años estándar, y he visto un número parecido de planetas. Planetas humanos, hranganos, fyndís y de todos los tipos, incluso algunos mundos del dominio humano en que los hombres han dejado de serlo, si es que entiendes lo que quiero decir. Navegando, siempre navegando.


  Siempre que encontraba un lugar que pareciera interesante, abandonaba la nave y me quedaba allí por algún tiempo. Luego, cuando quería, me iba. He conocido toda clase de cosas, Holt. Cuando era joven presencié el Festival del Confín, perseguí naves fantasmas en Alto Kavalaan y me casé en Kimdiss. Pero ella murió y seguí mi camino. Conocí Prometeo y Rhiannon, un poco más allá del Confín, y el Planeta de Jarnison y Avalon, que están aún más alejados. Si tú supieras… Durante algún tiempo fui un jamisoniano, y en Avalon tuve tres mujeres. Y dos maridos, o co-maridos, o como quieras llamarlos. Entonces tenía cien años, tal vez menos. En aquella época éramos dueños de nuestra propia nave, nos encargábamos del comercio local y llegábamos hasta algunos de los planetas esclavos de los antiguos hranganos que habían emprendido sus propios caminos a partir de la guerra. Incluso a Vieja Hranga, hasta allí habíamos llegado. Dicen que todavía quedan algunas Mentes en Hranga, escondidas, aguardando el momento de volver y atacar el dominio humano por segunda vez. Pero todo lo que pude ver fue un montón de castas decadentes, obreros y otros tipos inferiores.


  «Eran buenos tiempos, Holt, muy buenos tiempos —Cain sonrió—. A nuestra nave la bautizamos con el nombre de Burra de Jamisor. Mis esposas y maridos eran avalonianos, exceptuando uno que procedía de Viejo Poseidón. ¿Comprendes? A los avalonianos no les gustan demasiado los jamisonianos, y por eso elegimos aquel nombre. Y no puedo arrepentirme. Antes de eso yo también había sido un jamisoniano y sabía que Puerto Jamison era una ciudad absurdamente engreída, igual que todo el planeta».


  «En la Burra de Jamison pasamos juntos cerca de treinta años estándar. El matrimonio sobrevivió a dos esposas y un marido. Y finalmente, también a mí mismo. Querían mantener Avalon como su base comercial, ¿comprendes?, pero al cabo de treinta años yo había visto todos los planetas que deseaba ver en aquella zona, y me faltaban muchos otros por conocer. Así que me fui. Pero los amé, Holt, los amé. Un hombre debería estar casado con sus compañeros de nave. Es algo que te ayuda a sentirte bien. —Suspiró—. La relación sexual también es mejor, hay menos inestabilidad».


  Y Holt había quedado agradablemente sorprendido.


  —¿Qué hiciste después de eso? —había preguntado, mostrando en su rostro juvenil sólo una insinuación de la envidia que sentía.


  Y Cain se había encogido de hombros, mirando el tablero de mandos y apretando algunos botones para establecer una corrección de curso.


  —Oh, seguí navegando, seguí navegando —había sido su respuesta—. Más planetas, jóvenes y viejos, humanos, humanoides extraños… Conocí Nuevo Refugio, Pachacuti, el arrasado Viejo Wellington, Newholme, Silversky y la Tierra. Y ahora sigo adelante, todo lo que pueda antes de morir. Igual que Tomo y Walberg. ¿Oíste hablar de Tomo y Walberg, allí en Yrnir?


  Y Holt se había limitado a asentir con un gesto de su cabeza. Hasta en Ymir se conocía a Tomo y Walberg. Tomo también procedía del mundo exterior; había nacido en Darkdawn, mucho más allá del Confín. Walberg, según la leyenda, fue un mutante de Prometeo, un aventurero fanfarrón. Hacía tres siglos que habían partido de Darkdawn en una nave denominada Ramera Soñadora, con rumbo al límite opuesto de la galaxia. Cuántos mundos habían visitado, qué había ocurrido en ellos, hasta dónde habían llegado antes de morir… Ese tipo de preguntas cimentaba la leyenda y los niños seguían discutiéndola. A Holt le gustaba pensar que Tomo y Walberg aún estaban vivos, en alguna parte. Al fin y al cabo, Walberg había dicho que era un superhombre y nadie sabía cuánto tiempo podía vivir un superhombre. Tal vez lo bastante para llegar al núcleo galáctico, o incluso más allá.


  Holt se había quedado contemplando fijamente el tablero de mandos, soñando despierto. Y Cain, sonriente, le había dicho:


  —¡Hey, enfermo de las estrellas! —Holt había alzado la vista y el anciano, aún sonriendo, había añadido—: ¡Sí, tú! ¡Presta atención, Holt, o no irás a ninguna parte!


  Pero fue una reprimenda suave, acompañada de una sonrisa comprensiva, y Holt no la olvidó nunca, como tampoco pudo olvidar todo lo que Cain le dijo.


  Dormían uno al lado del otro y Holt le escuchaba todas las noches, porque era muy difícil hacer callar a Cain y, además, nunca lo había intentado. Y cuando la Sombra Sonriente llegó por fin a Cathaday, su punto de destino, y se preparó para regresar al dominio humano a través del Planeta de Celia, Holt y narKarmian la abandonaron y obtuvieron trabajo en otra nave correo que se dirigía a Vess y las estrellas de los extraños damoosh.


  Luego navegaron en compañía durante seis años, hasta que murió narKamian.


  Holt recordaba el rostro del anciano mejor que el de su padre.


  El Barracón era un edificio metálico largo y estrecho, un acanalado habitáculo construido con duraluminio azul que, probablemente, alguien había encontrado en la bodega de un carguero saqueado. Se erigía a varios kilómetros del muro de protección contra los vientos, cerca de las paredes grisáceas de la ciudad de piedra y del elevado arco iris de la Puerta Occidental. Estaba rodeado por otros edificios metálicos mayores, las barracas almacén de los ulmennaleith sin nave. Pero no había ulianos en su interior, nunca.


  Holt llegó casi al mediodía y el Barracón estaba prácticamente vacío. Una gran antorcha columnaria se levantaba desde el suelo hasta el techo en el centro de la sala, proporcionando una tenue iluminación rojiza que dejaba casi a oscuras la mayoría de las desocupadas mesas. Un grupo de linkerllares murmurantes ocupaba un rincón sumido en sombras. Frente a ellos se encontraba un grueso cedrano, durmiendo y encogido en una apretada bola; su piel, tersa y blanca, brillaba. Y junto a la columna de la antorcha, en la mesa de la vieja Pegaso, Alaina y Takker-Rey compartían una botella de piedra blanca que contenía ámbar del olvido. Takker vio inmediatamente a Holt.


  —Mira —dijo, alzando su vaso—. Tenemos compañía, Alaina. ¡Ha vuelto un alma perdida! ¿Cómo van las cosas en la ciudad de piedra, Michael?


  —Como siempre, Takker. —Holt se sentó—. Como siempre.


  Sonrió de mala gana al orgulloso y pálido Takker y se volvió rápidamente para mirar a Alaina. Aquella mujer había trabajado con él, manejando el impulsor espacial, hasta hacía un año. Y habían sido amantes, durante algún tiempo.


  Pero todo había terminado. Alaina había engordado y su cabello, largo y pelirrojo, estaba sucio y desgreñado. Sus ojos verdes solían chispear, pero el licor los había vuelto apagados y sombríos. Alaina le sonrió.


  —Hola, Michael —dijo la mujer—. ¿Has encontrado tu nave?


  Takker-Rey se rió burlonamente, pero Holt le ignoró.


  —No —contestó—. Pero no desisto. El hombre zorro me ha dicho hoy que habrá una nave la semana que viene. Una nave humana. Me prometió un pasaje.


  Alaina se puso también a reír.


  —¡Oh, Michael! —intervino ella—. Tonto, tonto. Eso es lo que solían decirme. Y no les creí. No lo hagas tú. Ven a mi habitación. Te echo a faltar. Tak es tan aburrido…


  Takker se enfurruñó, pero apenas prestaba atención. Trató de servirse otro vaso de ámbar. El licor cayó con lentitud exasperante, como si fuera miel.


  Holt recordó el gusto de la bebida, aquel fuego exquisito en el paladar y la sensación de paz que proporcionaba. Todos habían bebido mucho en las primeras semanas, mientras esperaban el regreso del capitán. Antes de que todo se viniera abajo.


  —Échate un trago —dijo Takker—. Acompáñanos.


  —No —respondió Holt—. Quizá un poco de aguardiente, Takker, si es que tienes. O una cerveza dan’la. O cerveza de verano si es que hay. Echo a faltar la cerveza de verano. Pero no el ámbar del olvido. Por eso me marché, ¿recuerdas?


  Alaina se sobresaltó. Su boca se abrió y algo fluctuó en sus ojos.


  —Te marchaste —dijo en voz baja—. Lo recuerdo, fuiste el primero. Te marchaste. Tú y Jeff. Tú fuiste el primero.


  —No, querida —interrumpió Takker con voz reposada. Dejó la botella de licor, bebió un trago de su vaso y procedió a explicarse—. El capitán fue el primero en marcharse. ¿No lo recuerdas? El capitán, Villareal y Susie Benet se marcharon, los tres juntos, y nosotros esperamos y esperamos.


  —Oh, sí —admitió Alaina—. Y más tarde nos abandonaron Jeff y Michael. La pobre Irai se suicidó y los zorros cogieron a Ian y lo pusieron en el muro. Y todos los demás se fueron. ¡Oh, Michael, no sé adónde, no lo sé! —Empezó a sollozar—. Todos solíamos estar juntos, todos… Pero ahora sólo quedamos Tak y yo. Todos nos dejaron. Somos los únicos que seguimos viniendo aquí, los únicos. —Agachó la cabeza y siguió llorando.


  Holt se sintió enfermo. Aquello era peor que en su última visita el mes pasado, mucho peor. Pensó en coger la botella de ámbar y aplastarla contra el suelo, pero era absurdo hacerlo. Ya había hecho lo mismo hacía mucho tiempo, el segundo mes después del aterrizaje, cuando la interminable y desesperada espera le había producido una extraña rabia. Alaina había llorado, MacDonald maldijo y golpeó a Holt, partiéndole un diente (seguía doliéndole por las noches, de vez en cuando) y Takker-Rey había comprado otra botella. Takker siempre tenía dinero. No es que fuera un ladrón, pero había crecido en Vess, donde los hombres compartían un planeta con otras dos razas, y al igual que muchos hombres de Vess se había convertido en amante de los extranjeros. Takker era blando de carnes y complaciente, por lo que los hombres zorro (algunos de ellos) le encontraron atractivo. Cuando Alaina se unió a él, tanto en su habitación como en sus negocios, Holt y Jeff Sunderland les habían abandonado, trasladándose a las cercanías de la ciudad de piedra.


  —No llores, Alaina —dijo ahora Holt—. Mira, estoy aquí. ¿Lo ves? Hasta he traído vales de alimentos.


  Buscó en su bolsa y dejó caer un montón de vales sobre la mesa. Había de todos los colores: rojos, azules, negros, plateados… Resonaron y rodaron hasta inmovilizarse. Las lágrimas de Alaina desaparecieron al instante.


  Empezó a manosear los vales e incluso Takker se inclino sobre la mesa para observarlos.


  —Rojos —dijo Alaina, llena de excitación—. Mira, Takker. ¡Rojos, vales de carne! Y plateados, para ámbar. ¡Mira, mira! —Empezó a meter vales en sus bolsillos, pero las manos le temblaban y algunos cayeron al suelo—. Ayúdame, Tak.


  —No te preocupes, amor —Takker reía—. Ese era verde y no necesitamos comida de gusanos, ¿verdad? —Miró a Holt—. Gracias, Michael, gracias.


  Siempre digo a Alaina que eres un alma generosa, aunque nos dejaras cuando te necesitábamos. Tú y Jeff. Ian dijo que eras un cobarde, ¿sabes?, pero yo siempre te defendí. Gracias, sí. —Cogió un vale plateado y lo hizo rodar en el aire—. Generoso Michael, aquí siempre eres bienvenido.


  Holt no contestó. El patrón del Barracón, una inmensa mole de carne negroazulada y grasienta, se había materializado repentinamente junto a su brazo. Su rostro observaba a Holt, aunque no tenía ojos y aquello no parecía una cara, ya que tampoco tenía boca. Lo que pasaba por ser la cabeza era una vejiga blanda, medio rellena, que abundaba en orificios respiratorios y que estaba rodeada por tentáculos blancuzcos. Era del tamaño de una cabeza infantil, de un bebé, y parecía absurdamente pequeña sobre aquel cuerpo grueso, rebosante de grasas moteadas. El patrón no hablaba. Ni en terrestre, ni en uliano, ni en el chapurreado dan’lai que constituía el idioma comercial del planeta de las mil razas. Pero siempre sabía cuáles eran los deseos de sus clientes.


  Holt sólo deseaba irse. Mientras el patrón del Barracón permanecía en pie, silencioso y a la expectativa, Holt se levantó y se dirigió a la puerta. Cuando ésta se cerró detrás suyo, pudo oír a Alaina y Takker-Rey discutiendo sobre los vales.


  La raza damoosh es inteligente y gentil. Y sus miembros, grandes filósofos.


  Así, al menos, se los conocía en Ymir. Su estrella más exterior está muy próxima a las zonas más recónditas del siempre creciente dominio humano.


  NarKarmian había muerto en una colonia damoosh, decaída por el paso del tiempo, y fue allí donde Holt había conocido por primera vez a un linkellar.


  En aquel entonces le acompañaba Rayma-k-Tel, una mujer de facciones enjutas y carácter duro que procedía de Vess. Estuvieron tomando un trago en un bar de enclave muy próximo al espaciopuerto. El establecimiento disponía de un excelente licor del dominio humano y él y Ram lo bebieron en abundancia, sentados junto a una ventana de vidrio amarillo. Cain había muerto hacía tres semanas. Cuando Holt vio al linkellar, observando la agitación de sus ojos protuberantes, agarró a Ram por un brazo y la hizo volverse hacia la ventana.


  —Mira —dijo—. Una raza nueva. ¿La conoces?


  Rayma liberó bruscamente su brazo y negó con la cabeza.


  —No —dijo, irritada. Era una terrible xenófoba, otro detalle típico de los que crecen en Vess—. Quizá venga de algún lugar más lejano. No trates siquiera de diferenciar todas las razas, Mikey. Existen infinidad de ellas, en especial por aquí. Los malditos Damoosh comercian con cualquier cosa.


  Holt había vuelto a mirar, todavía curioso, pero aquel ser fuerte, de suelta piel verdosa, había desaparecido de la vista. Pensó un instante en Cain y sintió una viva emoción. El anciano había navegado durante más de doscientos años, meditó Holt, y tal vez no hubiera visto nunca un extraño de la raza que ellos acababan de ver. Lo comentó con Rayma-k-Tel, pero ésta no se impresionó en absoluto.


  —¿Y qué? —dijo—. Nosotros no hemos visto jamás el Confín ni conocido a un hrangano y me gustaría conocer un maldito motivo por el que tengamos que hacer tal cosa —sonrió maliciosamente—. Los alienígenas son como la gelatina, Mikey. Se presenta en un montón de colores, pero dentro siempre encuentras lo mismo.


  «Así que no te conviertas en un coleccionista como el viejo narKarmian. ¿Qué ganó con ello, después de todo? Navegó en infinidad de naves de tercera categoría, pero nunca vio el Brazo Opuesto ni el núcleo, y nadie lo verá nunca. Tampoco se hizo muy rico, que digamos. Tranquilízate y haz por la vida».


  Holt apenas la había escuchado. Dejó su vaso y rozó con sus dedos el frío vidrio de la ventana.


  Aquella misma noche, después de que Rayma volviera a su nave, Holt abandonó el enclave y erró por entre las viviendas de los damoosh. Pagó la mitad de su salario para ser llevado a la cámara subterránea donde yacía el pozo de la sabiduría del planeta: un inmenso computador de luz viviente unido a los cerebros muertos de los antiguos damoosh (o por lo menos, así lo explicó el guía).


  La cámara era una concavidad de niebla verde que se agitaba formando pequeñas olas. En sus entrañas aparecían y desaparecían cortinas de luz multicolor. Holt permaneció en el borde superior, observando y formulando preguntas. Las respuestas llegaron en un susurro reverberante, como si numerosas vocecitas brotaran al unísono. Primero describió al ser que había visto por la tarde y luego preguntó de quién se trataba. Fue entonces cuando escuchó por primera vez la palabra linkellar.


  —¿De dónde proceden? —inquirió Holt.


  —Se hallan a seis años del dominio humano, de acuerdo con la propulsión que utilizáis —contestaron los susurros mientras la niebla verde se agitaba—. Hacia el núcleo, pero no en línea recta. ¿Deseas las coordenadas?


  —No. ¿Por qué razón no los vemos más a menudo?


  —Están muy lejos, quizá demasiado. La zona de las estrellas uusn se encuentra comprendida entre el dominio humano y los Doce Mundos de los linkellares, igual que las colonias de los nor t’alush y un centenar de planetas que no han descubierto la propulsión estelar. Los linkellares comercian con los damoosh, pero raramente vienen aquí, un lugar más cercano para ti que para ellos.


  —Sí —dijo Holt. Sintió escalofríos, como si un viento helado soplara a lo largo de la caverna y el resplandeciente mar de niebla—. He oído hablar de los nor t’alush, pero no de los linkellares. ¿Qué otras razas existen allí? ¿A mucha distancia?


  —Y en numerosas direcciones —susurró la niebla—. Los colores formaban ondas a gran profundidad. Conocemos los mundos muertos de la raza desaparecida que los nor t’alush llaman «los primitivos», pero en realidad no fueron los primeros. Conocemos también los dominios de los kresh y la colonia perdida de los gethsoides de Aath, que a causa de la guerra navegaron hasta el dominio humano antes de que fuera tal dominio.


  —¿Y qué hay más allá?


  —Los kresh hablan de un planeta llamado Cedris y de una gran esfera de estrellas más vasta que el dominio humano, las estrellas damoosh y el viejo imperio hrangan en conjunto. Esos soles pertenecen a los ulianos.


  —Sí —dijo Holt con un temblor en la voz—. ¿Y más allá? ¿A su alrededor? ¿Más lejos?


  Surgió una llamarada en las profundidades de la niebla. Los vapores verdosos brillaron entremezclados con una humeante luz rojiza.


  —Los damoosh no lo saben —fue la respuesta—. ¿Quién viaja tan lejos, durante tanto tiempo? Sólo existen leyendas. ¿Quieres que te hablemos de los antiquísimos? ¿De los dioses relucientes o los navegantes sin nave? ¿Quieres que cantemos la vieja canción de la raza sin mundo? Se han vislumbrado naves fantasma aún a distancias mayores, objetos que se mueven a más velocidad que una nave humana o damoosh, que destruyen cuando desean hacerlo, aunque a veces no están allí en forma alguna. ¿Quién puede decir qué son, quiénes son y dónde están, si es que están en alguna parte? Sabemos nombres e historias. Podemos dártelos y explicártelas. Pero los hechos son confusos.


  —Oímos hablar de un mundo llamado Huul el Dorado que comercia con los desaparecidos gethsoides, que comercian con los kresh, que comercian con los nor t’alush, que comercian con nosotros, pero ninguna nave damoosh ha llegado jamás hasta Huul el Dorado y no podemos decir mucho de ese planeta, ni siquiera dónde se encuentra. Hemos oído hablar de los hombres camuflados, que se hinchan y flotan en su atmósfera, pero tal vez sea sólo una leyenda, y ni siquiera sabemos de que leyenda se trata. Hemos oído hablar de una raza que vive en el espacio más recóndito, que trata con una raza denominada dan’lai, que a su vez comercia con las estrellas ulianas, que a su vez comercian con los cedris, y así el anillo vuelve a cerrarse hasta llegar a nosotros. Pero nosotros, los damoosh de este planeta muy próximo al dominio humano, nunca hemos visto un cedrano. ¿Cómo podemos, entonces, fiarnos de esta cadena?


  Hubo un sonido como si alguien musitara algo. La niebla se agitó bajo los pies de Holt y éste olió algo parecido al incienso.


  —Iré allí —dijo Holt—. Seguiré navegando y lo veré por mí mismo.


  —Vuelve un día y explícanos tus descubrimientos —gritó la niebla—. Por vez primera, Holt escuchó el triste lamento de un pozo de la sabiduría que no era lo bastante sabio. Vuelve, vuelve. Hay mucho que aprender. El olor de incienso era muy penetrante.


  Aquella tarde, Holt saqueó otras tres viviendas-burbuja de los cedranos y entró en dos más. La primera de éstas estaba vacía, fría y polvorienta; la segunda estaba ocupada, pero no por un cedrano. Tras forzar la puerta, Holt se había quedado inmóvil, sorprendido al ver a un etéreo ser alado que agitaba sus alas contra el techo de la casa, chillando y mirándole con ojos feroces. No obtuvo nada en aquella burbuja, ni en la que estaba vacía, pero el resto de sus robos rindió beneficios.


  Hacia el atardecer regresó a la ciudad de piedra, trepando por un estrecho declive hacia el Arco Iris Occidental y llevando sobre sus hombros una bolsa de alimentos.


  La ciudad, bajo aquella luz pálida y menguante, parecía incolora, desgastada, muerta. Las paredes circundantes tenían cuatro metros de altura y el doble de espesor. Estaban formadas de una piedra lisa grisácea y sin junturas, dando la impresión de ser una mole compacta. El Arco Iris Occidental que daba entrada a la ciudad de los sin nave era más un túnel que una puerta. Holt lo atravesó con rapidez y anduvo por una estrecha calleja zigzagueante que se extendía entre dos edificios… o quizás no eran edificios. Su altura era de veinte metros, irregulares en su forma, sin ventanas ni puertas. No había entrada posible, a no ser a través de los niveles inferiores de la ciudad de piedra. Con todo, este tipo de estructura, estos bloques mellados de extraña forma construidos de piedra gris, dominaban la parte más oriental de la ciudad de piedra en una zona de doce kilómetros cuadrados. Sunderland había trazado un mapa.


  Las callejas, un laberinto inextricable no se extendían en línea recta más de diez metros. Desde lo alto Holt se las había imaginado a menudo como el dibujo infantil dé un rayo Pero había recorrido aquel camino muchas veces y había relegado los mapas de Sunderland a la memoria (al menos por lo que incumbía a esta pequeña porción de la ciudad de piedra). Holt avanzó rápida y confiadamente, no topándose con nadie.


  De vez en cuando, al llegar a un cruce de varias callejuelas Holt alcanzaba a distinguir otras estructuras en la lejanía. Sunderland había trazado mapas de la mayoría de ellas. Ambos usaban aquellas vistas como puntos de referencia.


  La ciudad de piedra estaba formada por un centenar de partes separadas, y en cada una de ella variaba la arquitectura y el tipo de piedra de los edificios.


  A lo largo del muro noroeste se extendía una jungla de torres de obsidiana muy próximas entre sí y separadas por canales secos. Hacia el sur yacía una zona de pirámides rojas como la sangre. Hacia el este, una llanura de granito extremadamente desierta con una solitaria torre en forma de hongo levantándose en su centro. Y existían otras zonas, todas extrañas e inhabitadas Sunderland iba añadiendo a sus mapas unos cuantos bloques cada día. E incluso esto era simplemente la parte visible del iceberg. La ciudad de piedra poseía innumerables niveles subterráneos y ni Holt, ni Sunderland, ni nadie había penetrado en aquellos pasadizos oscuros y faltos de aire.


  Rodeado únicamente de oscuridad, Holt se detuvo en un cruce principal, un amplio octágono con un estanque también octagonal en su centro. El agua tenía un color verde y no había una sola onda en su superficie hasta que Holt decidió refrescarse. Sus habitaciones, a poca distancia de allí, eran tan secas como aquella parte de la ciudad. Sunderland había dicho que las pirámides poseían suministro interno de agua, pero en las cercanías del Arco Iris Occidental todo lo que había era aquel estanque público.


  Holt se desembarazó del polvo acumulado durante el día en su rostro y manos, y luego prosiguió su camino. La bolsa de comida saltaba sobre su espalda y el eco de las pisadas rompía la quietud de la calleja. No había otro sonido. La noche caía rápidamente y sería tan fría y sin luna como cualquier noche del planeta de las mil razas. Holt lo sabía perfectamente. La oscuridad era densa, como siempre, y apenas podía distinguir media docena de apagadas estrellas.


  Uno de los grandes edificios grisáceos había caído cerca de la plaza del estanque. Todo lo que podía verse era una confusión de arena y roca resquebrajada. Holt atravesó las ruinas con mucho cuidado dirigiéndose hacia una solitaria estructura que desentonaba del resto. Era una cúpula inmensa de piedra dorada que semejaba una vivienda-burbuja cedrana reventada. Poseía una docena de agujeros de entrada a los que se llegaba por otras tantas escaleras. En el interior había una maraña de cámaras.


  Este había sido el hogar de Holt durante casi diez meses estándar.


  Al entrar, Holt vio a Sunderland de cuclillas sobre el suelo de su vivienda común, rodeado de mapas desplegados. Sunderland había dispuesto todas las secciones de forma que encajaran unas con otras en un tapiz hecho de remiendos, viejos retales amarillentos que había comprado a los dan’lai, y cosido posteriormente, comprimidos entre suaves rejillas de la Pegaso y trozos de metal uliano, plateados y muy ligeros. El conjunto era una alfombra que cubría la habitación, todas y cada una de las piezas repletas de líneas y las nítidas anotaciones de Sunderland. Estaba sentado en el centro con un mapa en su regazo y un rotulador en la mano, pareciendo un sabio arrugado y obeso.


  —He traído comida —dijo Holt. Lanzó la bolsa y ésta cayó entre los mapas, desordenando varias de las secciones aún sueltas.


  —¡Ahhh los mapas! —protestó Sunderland—. ¡Ten cuidado!


  Sunderlánd pestañeó, apartó la bolsa a un lado y arregló los desperfectos.


  Holt atravesó la habitación para dirigirse a la hamaca que le servia de cama y que se encontraba entre dos pilares-antorcha. Pasó por encima de los mapas, provocando un nuevo enfado de Sunderland, pero Holt no le prestó atención y subió a su hamaca.


  —¡Maldita sea! —dijo Sunderland, alisando las secciones pisoteadas—. Ten más cuidado, por favor. —Alzó la vista y vio que Holt le miraba con el ceño fruncido—. ¿Mike?


  —Lo siento —se disculpó Holt—. ¿Has descubierto algo hoy? —El tono de su voz era de completa indiferencia. Pero Sunderland no lo advirtió.


  —Estuve en una sección nueva —explicó excitadamente—, hacia el sur. Muy interesante. Obviamente diseñada como un todo. Hay un pilar central, ¿sabes?, construido con algún tipo de piedra verduzca y blanda, y rodeado por otros diez pilares algo más pequeños. Y los puentes… Bueno, son como franjas de piedra. Se curvan entre la parte más alta de los grandes hasta la parte superior de los pequeños. El modelo se repite una y otra vez. Y debajo te encuentras con un laberinto de muros de piedra que te llegan hasta la cintura. Necesitaré varios meses para hacer un plano.


  Holt estaba contemplando la pared más próxima a su cabeza.


  En aquella piedra dorada iban marcando el paso de los días.


  —Un año —dijo—. Un año estándar, Jeff.


  Sunderland le miró con curiosidad, se puso en pie y luego empezó a recoger sus mapas.


  —¿Cómo te ha ido el día? —preguntó.


  —No saldremos de aquí —dijo Holt, como si pensara en voz alta—. Nunca. Todo ha terminado.


  Olvídalo —dijo el obeso hombrecillo, deteniéndose en la recogida de los mapas—. No me convencerás, Holt. Si cedes ahora, lo siguiente que harás será emborracharte de ámbar con Alaina y Takker. La ciudad de piedra es la clave. Siempre lo he sabido. En cuanto descubramos todos sus secretos, podremos venderlos a los hombres zorro y salir de aquí. Cuando termine mis mapas…


  Holt se puso de lado para encararse con Sunderland.


  —Un año, Jeff, un año. No terminarás tus planos. Estarás trazándolos durante diez años y aún no habrás abarcado más que una parte de la ciudad de piedra.


  ¿Y qué me dices de los túneles, de los niveles subterráneos?


  —Los subterráneos. —Sunderland pasó la lengua por sus labios en un gesto nervioso—. Bien. Si dispusiera del equipo que hay a bordo de la Pegaso, entonces…


  —Pero no lo tienes, y además no sirve. Nada sirve en la ciudad de piedra. Por eso aterrizó el capitán. Las reglas son inútiles aquí.


  Sunderland agitó la cabeza y prosiguió recogiendo sus mapas.


  —La mente humana puede entender cualquier cosa —dijo—. Dame tiempo, es todo lo que necesito. Lo descifraré todo. Incluso podríamos entender a los dan’lai y ulianos si Susie Benet estuviera aún aquí. —Susie Benet había sido su especialista en contactos una lingüista de tercera categoría. Pero hasta un talento menor es preferible a nada cuando se trata con mentes extrañas.


  —Susie Benet no está aquí —señaló Holt—. Su voz se endurecía cuando hablaba de ello. Empezó a enumerar nombres ayudándose con los dedos. Susie se esfumó con el capitán. Igual que Carlos. Irai se suicidó. Ian trató de resolver el problema a tiros. Det, Lana y Maje entraron en los subterráneos para intentar encontrar al capitán y también se esfumaron. Davie Tillman se vendió como ocupante de un huevo kresh, por lo que ya debe estar acabado. Alaina y Takker-Rey vegetan, son inútiles, y no sabemos que pasó con los cuatro que quedaron en la Pegaso. Sólo quedamos nosotros, Sunderland. Tú y yo —sonrió tristemente—. Tú haces mapas, yo robo a los gusanos y nadie entiende nada.


  Estamos acabados. Moriremos aquí, en la ciudad de piedra. Jamás volveremos a ver las estrellas.


  Se calló con la misma brusquedad con que había empezado a hablar. Había sido una explosión muy rara tratándose de Holt. En general era un hombre tranquilo, inexpresivo, tal vez algo reprimido. Sunderland se quedó inmóvil, asombrado, mientras Holt se revolvía en su hamaca.


  —Pasa un día, y otro, y otro… —prosiguió Holt—. Y nada tiene sentido.


  ¿Recuerdas lo que nos dijo Irai?


  —Irai era muy variable. Lo demostró, más de lo que podíamos haber supuesto.


  —Ella dijo que habíamos ido demasiado lejos —explicó Holt, indiferente a las palabras de Sunderland—. Dijo que era incorrecto creer que todo el universo se regía por leyes comprensibles para nosotros. Recuérdalo. Dijo que esto era «una sandez humana, enfermiza y arrogante». Recuérdalo, Jeff. Así hablaba ella. Así. Una sandez humana, enfermiza y arrogante.


  El planeta de las mil razas casi era racional —Holt sonrió—. Eso fue lo que nos perdió. Pero si Irai tenía razón, eso encajaría. Después de todo, sólo estamos un poco alejados del dominio humano, ¿no? A una distancia superior tal vez las reglas cambien aún más.


  —No me gusta esta conversación —intervino Sunderland—. Te estás convirtiendo en un derrotista. Irai estaba enferma. Mira, al final asistía a las reuniones religiosas de los ul-mennaleith, sometiéndose a los ul-nayileith, así mismo. Una mística, en eso se convirtió. Una mística.


  —¿Estaba equivocada? —preguntó Holt.


  —Estaba equivocada —respondió firmemente Sunderland.


  —Entonces explícame todo, Jeff. —Holt volvió a mirarle—. Dime cómo salir de aquí. Justifícame todo esto.


  —La ciudad de piedra. Bien, cuando termine mis mapas… —Se detuvo bruscamente. Holt se había vuelto de espaldas y no le escuchaba.


  Necesitó cinco años y seis naves para atravesar la gran esfera repleta de estrellas que los damoosh afirmaban les pertenecía y penetrar así en el sector fronterizo que se extendía más allá de ella. A su paso, consultó otros pozos de la sabiduría, más grandes, y aprendió todo cuanto fue posible. Pero siempre había misterios y sorpresas aguardando en el próximo planeta. No todas las naves en las que sirvió estaban tripuladas por humanos. Las naves de los hombres raramente se aventuraban tan lejos del dominio, por lo que Holt se enroló con damoosh, gethsoides descarriados y otras razas mixtas menores.


  Pero aún solía encontrar algunos hombres en los puertos que visitaba. Incluso escuchó rumores que afirmaban la existencia de un segundo imperio humano situado a quinientos años hacia el núcleo, fundado por una nave reproductora errante y gobernado desde un brillante planeta llamado Prester. En dicho mundo las ciudades flotaban sobre nubes, según le explicó un macilento vessiano. Holt lo creyó durante algún tiempo, hasta que otro compañero de nave dijo que Prester era simplemente una ciudad que abarcaba un planeta entero, sostenida por flotas de cargueros de alimentos mayores que cualquier nave que el Imperio Federal hubiera construido en las guerras anteriores al Colapso. El mismo hombre dijo que la ciudad no había sido fundada por una nave reproductora (lo demostró calculando la distancia que podía recorrer una nave de velocidad inferior a la luz que hubiera partido de la madre Tierra en los orígenes de la era interestelar), sino más bien un escuadrón de naves imperiales terrestres que huían de un ingenio hrangano. En esta ocasión Holt mantuvo su escepticismo. Y cuando una mujer de un carguero de Cathaday insistió en que Prester había sido fundado por Tomo y Walberg, y que Walberg seguía gobernando el planeta, Holt desechó totalmente el tema.


  Pero existían otras leyendas, otras historias que le atrajeron. Igual que atrajeron a otros humanos.


  Holt conoció a Alaina en un planeta sin atmósfera de una estrella blancoazulada, bajo la cúpula de su única ciudad. Aquella mujer le habló de la Pegaso.


  —El capitán la construyó partiendo de cero, ¿sabes? Y precisamente aquí. El había estado comerciando, alejándose más de lo normal, como todos nosotros. —Alaina exhibió una sonrisa comprensiva, suponiendo que también Holt era un especulador comercial siempre atento a los grandes hallazgos—. Y conoció a un dan’la. Los dan’lai provienen de mundos más alejados.


  —Bien, tal vez no sepas lo que sucede allí. El capitán dijo que los dan’lai se han adueñado de las estrellas ulianas… ¿Has oído hablar de ellas?… Bien.


  Bueno, supongo que el motivo es que los ulmennaleith no han resistido mucho pero también porque los dan’lai tienen el impulsor espacial. Creo que es un nuevo concepto. El capitán dice que reduce el tiempo de viaje a la mitad o incluso más. La propulsión normal distorsiona la estructura del continuo espacio-tiempo para obtener velocidades superiores a la de la luz y…


  —Soy un piloto —interrumpió Holt—. Pero se había inclinado hacia adelante, escuchando atentamente.


  —Oh, entiendo. —Alaina no pareció disgustarse por la interrupción—. Bien, el impulsor de los dan’lai hace algo más, te traslada a otro continuo y luego vuelve al inicial. Su manejo es totalmente distinto. En parte es psiónico y te ponen este aro alrededor de la cabeza.


  —¿Tenéis un impulsor? —preguntó Holt.


  —Sí. El capitán fundió su antigua nave, precisamente para construir la Pegaso.


  Con un impulsor que compró a los dan’lai. Está contratando la tripulación ahora y ellos nos entrenan.


  —¿Adónde vais?


  Alaina rió suavemente. Sus brillantes ojos verdes parecieron chispear.


  —¿Adónde te imaginas? —dijo—. ¡Todavía más lejos!


  Holt se despertó al amanecer, levantándose y vistiéndose rápida pero silenciosamente. Recorrió una vez más el acostumbrado camino, pasando por el tranquilo estanque de aguas verdes, recorriendo las interminables callejas, y atravesando el Arco Iris Occidental y la ciudad de los sin nave. Pasó el muro de los esqueletos sin mirar hacia arriba.


  Ya al otro lado del muro protector, empezó a tantear las puertas. Las cuatro primeras crujieron sin abrirse. La quinta cedió, dándole paso a una desierta oficina. No había ningún dan’la.


  El hecho era una novedad. Holt entró precavidamente, observando a su alrededor. Nadie, nada. No había una segunda puerta. Rodeó el amplio escritorio uliano y empezó a registrarlo metódicamente, más que cuando robaba en las viviendas-burbuja de los cedranos. Tal vez encontrara un pase para el espaciopuerto, un arma, algo… cualquier cosa que le permitiera regresar a la Pegaso. Si es que aún estaba detrás de los muros. O tal vez podría encontrar una asignación de empleo.


  La puerta se abrió, empujada por un hombre zorro. Era indistinguible de los demás. Ladró y Holt se apartó del escritorio. El dan’la rodeó la mesa y agarró la silla.


  —¡Ladrón! —dijo—. Ladrón. Te mataré. Serás fusilado. Sí. —Mostró los dientes.


  —No —dijo Holt, acercándose a la puerta. Podía correr si el dan’la llamaba a otros—. Vine a por un pasaje —añadió estúpidamente.


  —¡Ah! —El hombre zorro entrelazó sus manos—. Diferente. Bien, Holt, ¿quién es usted?


  Holt permaneció callado.


  —Un pasaje, un pasaje, Holt quiere un pasaje —se burló el dan’la.


  —Ayer me dijeron que llegaría una nave humana la semana próxima.


  —No, no, no. Lo siento. No vendrá ninguna nave humana. No habrá ninguna nave humana. Ni la semana que viene, ni ayer ni a ninguna hora.


  ¿Comprendes? Y no tenemos pasajes. La nave está llena. Nunca vayas al espaciopuerto si no tienes pasaje.


  Holt volvió a adelantarse hacia el otro lado del escritorio.


  —¿Ninguna nave la semana próxima? —preguntó.


  —Ninguna nave. Ninguna nave. Ninguna nave humana.


  —Otra cualquiera, entonces. Iré con ulianos, dan’lai. ¿Recuerdas? Tengo credenciales.


  El dan’la ladeó su cabeza. ¿Recordaba Holt aquel gesto? ¿Había hablado en otra ocasión con este dan’la?


  —Sí, pero ningún pasaje.


  Holt se dirigió hacia la puerta.


  —Espera —ordenó el hombre zorro, Holt se volvió—. Ninguna nave humana la semana que viene. Ninguna nave, ninguna nave ninguna nave. ¡La nave humana está ahora!


  —¿Ahora? —Holt se enderezó—. ¿Quiere decir que hay una nave humana en el espaciopuerto en este mismo momento?


  El dan’la asintió una y otra vez.


  —¡Un pasaje! —Holt estaba frenético—. ¡Dame un pasaje, condenado!


  —Sí. Sí. Un pasaje para ti, para ti un pasaje. —El hombre zorro tocó algo en el escritorio. Se abrió un cajón y extrajo una delgada lámina de metal plateado y una frágil varilla de plástico azul.


  —¿Tú nombre?


  —Michael Holt.


  —Oh. —El hombre zorro dejó la varilla sobre la mesa, cogió la lámina metálica y la devolvió al cajón. Luego ladró—: ¡Ningún pasaje!


  —¿Ningún pasaje?


  —Nadie puede tener dos pasajes.


  —¿Dos?


  —Sí. Holt tiene un pasaje en la Pegaso.


  —Maldito. —Las manos de Holt temblaban—. Maldito.


  —¿Querrá un pasaje? —El dan’la rió.


  —¿En la Pegaso?


  Un gesto afirmativo.


  —Entonces, ¿me dejaréis cruzar los muros? ¿Entrar en el espaciopuerto?


  —Sí. Redactemos el pase de Holt.


  —Sí, sí.


  —¿Nombre?


  —Michael Holt.


  —¿Raza?


  —Humana.


  —¿Planeta de nacimiento?


  —Ymir.


  Hubo un breve silencio. El dan’la había permanecido sentado con las manos cruzadas, mirando a Holt. De repente volvió a abrir el cajón, sacó un pergamino de aspecto antiquísimo que se desmenuzó cuando lo tocó y cogió por segunda vez la varilla.


  —¿Nombre? —preguntó.


  Volvieron a repetir el mismo ritual.


  Una vez terminó de escribir, el dan’la entregó el documento a Holt. El pergamino seguía deshaciéndose. Holt lo trató con el mayor cuidado posible.


  Ninguno de los garabatos tenía sentido.


  —¿Me dejarán pasar los guardias sólo con esto? —pregunto escépticamente—. ¿Al espaciopuerto, a la Pegaso?


  El dan’la hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Holt se volvió de espaldas y estuvo a punto de salir corriendo.


  —Espera —dijo el hombre zorro. Holt obedeció y se giró.


  —¿Qué? —dijo, apretando los dientes, casi en un gruñido de rabia.


  —Un detalle técnico.


  —El pase del espaciopuerto, para ser válido, debe ir firmado.


  —El dan’la lució su sonrisa dental. —Firmado, sí, sí, firmado por tu capitán.


  No hubo ningún ruido. La mano de Holt comprimió espasmódicamente la amarillenta hoja de papel, y los trozos revolotearon hasta llegar al suelo.


  Luego, veloz y silenciosamente, Holt se abalanzó sobre el dan’la.


  El dan’la apenas tuvo tiempo de emitir un breve ladrido antes de que Holt le cogiera por el cuello. Las delicadas manos de seis dedos hendieron el aire desesperadamente. Holt retorció el cuello hasta que escuchó un chasquido.


  Estaba sosteniendo un fardo de flácido pelaje rojizo.


  Se quedó allí bastante rato, con las manos y dientes apretados. Luego aflojó lentamente su presa y el cadáver del dan’la se derrumbó de espaldas, volcando la silla.


  En los ojos de Holt brilló por un instante una imagen del muro protector.


  Huyó corriendo.


  La Pegaso también disponía de motores estándar en previsión de un fallo del impulsor. Las paredes de la sala eran la combinación acostumbrada de metal desnudo y consolas de computador. Pero el centro estaba ocupado por el impulsor dan’lai: un gran cilindro de vidrio metálico, del diámetro de un hombre, montado sobre un panel de instrumentos. El cilindro estaba medio lleno de un líquido muy densa que cambiaba bruscamente de color siempre que se introducía en el tanque un pulso de energía. Alrededor había asientos para los pilotos, dos a cada lado Holt y Alaina ocupaban el primer par de sillas, frente a la rubia y espigada Irai y a Ian MacDonald. Los cuatro llevaban puesta una corona de vidrio hueco llena del mismo líquido que chapoteaba en el cilindro del impulsor.


  Carlos Villareal se encontraba detrás de Holt, en la consola principal, extrayendo datos del computador de la nave. Las transiciones ya estaban planificadas. Visitarían las estrellas ulianas por decisión del capitán. Cedris, Huul el Dorado y puntos más lejanos. E incluso tal vez Prester y el núcleo.


  La primera parada era un punto de tránsito denominado Reposo Gris (el nombre indicaba claramente que otros hombres habían estado allí antes y el planeta se hallaba en los mapas). El capitán había oído hablar de una historia de una antiquísima ciudad de piedra.


  Ya fuera de la atmósfera y desconectados los motores nucleares, Villareal dio la orden.


  —Coordenadas en computador, navegación dispuesta —dijo en un tono de voz menos seguro que el usual. Todo el procedimiento era completamente nuevo—. Transición.


  Conectaron el impulsor dan’lai.


  Oscuridad y colores fulgurantes y miles de remolinos estelares y Holt estaba a solas en el centro de todo ¡no! aquí estaba Alaina y allí alguien más y todos se reunieron y el caos giró a su alrededor y grandes olas grisáceas se aplastaban en sus cabezas y aparecieron rostros sonrientes cercados por fuego y desvaneciéndose, y dolor, dolor, dolor y se habían perdido y nada era sólido y los eones pasaron y ahora Holt vio algo ardiendo atrayendo hacia el núcleo, el núcleo y aparte Reposo Gris pero luego desapareció y de algún modo Holt volvió a recuperarlo y gritó a Alaina y ella también lo asió y MacDonald y Irai y ellos TIRARON DE ÉL.


  De nuevo estaban sentados ante el impulsor y Holt advirtió repentinamente un dolor en su muñeca. Bajó la vista y vio que alguien le había colocado una jeringa intravenosa, igual que a los otros tres, Alaina, Ian e Irai. No se veía a Villareal.


  Se abrió la puerta y apareció Sunderland sonriente.


  —¡Gracias a Dios! —dijo el regordete navegante—. Habéis estado inconscientes durante tres meses. Pensé que estábamos perdidos.


  Holt se quitó la corona de vidrio de su cabeza y vio que sólo quedaba una fina capa de líquido. Luego advirtió que el cilindro del impulsor estaba igualmente casi vacío.


  —¿Tres meses? —preguntó.


  —Fue horrible. —Sunderland se estremeció. No había nada en el exterior de la nave. Nada. Y no podíamos reanimaros. Villareal tuvo que hacer de enfermera. Si no llega a ser por el capitán, no sé lo que habría sucedido.


  Recuerdo lo que dijo el hombre zorro, pero no estaba seguro de que pudierais sacarnos nunca de… de donde estuviéramos.


  —¿Hemos llegado? —preguntó MacDonald.


  Sunderland rodeo el impulsor para dirigirse a la consola de Villareal y conectó la pantalla de la nave. Un pequeño sol amarillo relucía sobre un fondo negro.


  Y un astro grisáceo e inerte llenaba la pantalla.


  —Reposo Gris —dijo Sunderland—. He tomado lecturas. Hemos llegado. El capitán ya ha enviado un mensaje. Al parecer, los dan’lai lo gobiernan y han dispuesto nuestros aterrizajes. El tiempo también concuerda: tres meses subjetivos, tres meses objetivos, por lo que podemos deducir.


  —¿Y con propulsión normal? —dijo Holt—. ¿El mismo tiempo con propulsión normal?


  —Lo hemos hecho mejor de lo que los dan’lai nos prometieron. Reposo Gris está a más de año y medio del lugar de donde partimos.


  Era muy temprano y había grandes posibilidades de que los cedranos aún no estuvieran en estado comatoso. Pero Holt tuvo que aceptar el riesgo. Se abrió paso en la primera vivienda-burbuja que encontró y la saqueó por completo, recogiendo todo lo que pudo con un ansia frenética. Los inquilinos, por fortuna, eran aletargadas bolas durmientes.


  Ya en la calle principal, ignoró a los mercaderes dan’lai, temeroso de encontrarse con el mismo hombre zorro al que acababa de matar. Descubrió un puesto atendido por un linkellar ciego cuyos ojos giraban como inmensas bolas de pus. Curiosamente, la criatura fue capaz de estafarle pese a su ceguera. Pero cambió todo lo que había robado por un casco en forma de cáscara de huevo, transparente y de color azulado, y un láser en buen estado.


  El arma le sorprendió: era idéntica a la que tuvo MacDonald e incluso llevaba la misma pluma finneganiana. Pero funcionaba y eso era todo lo que importaba.


  La gente iba congregándose para el diario ir y venir por las calles de la ciudad de los sin nave. Holt se abrió camino salvajemente, en dirección al Iris Occidental, y empezó a correr un poco cuando llegó a las desiertas callejas de la ciudad de piedra.


  Sunderland se había ido a trazar sus mapas. Holt cogió uno de los rotuladores y escribió en un mapa: MATE UN HOMBRE ZORRO. DEBO OCULTARME. ME VOY A LOS SUSTERRANEOS DE LA CIUDAD DE PIEDRA. ESTARÉ A SALVO ALLÍ. A continuación recogió todos los alimentos que quedaban, suficientes para dos semanas largas o más tiempo si comía poco. Hizo un fardo con todo, lo ató y se marchó. Llevaba el láser en el bolsillo y el casco bajo el brazo.


  El subterráneo más próximo se encontraba a tan sólo unos bloques de distancia. Era una gran espiral que descendía desde el centro de un cruce.


  Holt y Sunderland habían bajado muy a menudo al primer nivel, adentrándose tanto como lo permitía la luz. E incluso así era un lugar sombrío, tenebroso, sofocante. Una red de túneles, tan intrincada como las callejuelas de la superficie, se ramificaba en todas direcciones. Muchas descendían aún más; igual que la espiral, que poseía más ramificaciones y que se oscurecía constantemente a cada vuelta. Nadie había pasado del primer nivel y los que hicieron tal cosa, como el capitán, nunca regresaron. Habían conocido leyendas sobre la profundidad de la ciudad de piedra, pero no existía forma alguna de comprobar su veracidad. Los instrumentos que se habían llevado de la Pegaso nunca funcionaban en el planeta de las mil razas.


  Holt descendió la primera vuelta de la espiral y se detuvo ante el primer nivel para colocarse el casco azul claro. Le venía algo pequeño. La parte frontal comprimía su nariz y los laterales oprimían su cabeza de modo desagradable.


  Era evidente que había sido fabricado para un ul-mennaleith. Pero serviría.


  Había un orificio que rodeaba su boca, por lo que podía respirar y hablar.


  Aguardó un instante mientras el calor de su cuerpo era absorbido por el casco y transformado en una tenue luz azulada. Holt prosiguió el descenso por la espiral, hacia las tinieblas.


  El camino subterráneo se curvaba una y otra vez y aparecían túneles constantemente. Holt siguió bajando y pronto perdió la cuenta de los niveles por los que había pasado. Más allá del círculo de luz sólo había oscuridad total, silencio y un aire caliente cada vez más difícil de respirar. Pero el miedo le forzaba a no detenerse. La superficie de la ciudad de piedra estaba desierta, pero era distinto. Los dan’lai irían allí cuando quisieran. Sólo en los subterráneos se encontraría a salvo. Prometió permanecer en la misma espiral. Si deambulaba por aquí y por allá, se perderla. Holt estaba seguro de lo sucedido al capitán y a los demás: habrían abandonado la espiral para introducirse en los túneles laterales y muerto de hambre antes de encontrar la salida. Pero a él no le pasaría lo mismo. Regresaría al cabo de dos semanas y tal vez podría conseguir comida a través de Sunderland.


  Durante un tiempo que le pareció de varias horas, Holt descendió por la serpenteante rampa, junto a muros interminables de informe piedra gris que la luz de su casco teñía de azul, atravesando miles de orificios que se abrían por todas partes, todos llamándole con su gran boca negra. El ambiente seguía caldeándose y Holt no tardó en jadear. No le rodeaba otra cosa que no fuera piedra. Los túneles parecían densos, agobiantes. Holt los ignoró.


  Por fin, Holt llegó a un punto en el que terminaba la espiral. Frente a él vio tres puertas arqueadas y tres estrechas escaleras. Las tres descendían bruscamente en direcciones distintas y curvándose, por lo que Holt no pudo divisar más allá de algunos metros. Sus pies estaban doloridos. Se sentó, se quitó las botas, sacó un envase de carne ahumada y empezó a comer.


  La oscuridad le rodeaba. El eco de sus pisadas había desaparecido y todo estaba en silencio. Aunque… Escuchó atentamente. Sí. Oyó algo indistinto y muy lejano, una especie de rumor. Mascó la carne y siguió escuchando. Al cabo de un largo rato dedujo que los sonidos procedían de la escalera de la izquierda.


  Terminó de comer. Se limpió los labios, se puso las botas y láser en mano avanzó por la escalera tan silenciosamente como pudo.


  La escalera también era una espiral, más estrecha que la rampa y sin ramificaciones. Apenas tenía sitio para girar, pero al menos no corría el riesgo de perderse.


  La intensidad de los sonidos fue aumentando a medida que Holt descendía.


  Pronto comprendió que no se trataba de un rumor, sino más bien de un aullido. Algo más tarde, el sonido volvió a variar. Apenas pudo diferenciarlo.


  Gemidos y ladridos.


  La escalera presentó una curva muy cerrada. Holt la siguió y se detuvo de repente.


  Se encontraba junto a una ventana en un edificio de piedra gris y extraña forma que daba a la ciudad de piedra. Era de noche y un manto de estrellas cubría el cielo. Debajo, cerca de un estanque octogonal, seis dan’lai rodeaban a un cedrano. Se reían con rápidas carcajadas-ladridos rebosantes de ira.


  Parloteaban entre ellos, asiendo al cedrano cada vez que éste trataba de moverse. Estaba atrapado entre ellos, confuso y gimiente, oscilando de un lado a otro. Los inmensos ojos violeta centelleaban y las garras de pelea se agitaban.


  Uno de los dan’lai tenía algo escondido. Lo fue mostrando con lentitud: era un largo cuchillo mellado. Apareció otro y luego un tercero. Todos los hombres-zorro portaban idéntica arma. Se rieron entre ellos. Uno de los dan’lai atacó al cedrano por la espalda. La hoja plateada brilló un instante y Holt vio que un líquido negro brotaba de un gran tajo en la piel blanca del cedrano.


  Se escuchó un gemido aterrador y el gusano se volvió lentamente hacia el dan’la. Sus garras de pelea se movieron con una celeridad sorprendente. El dan’la, pateando y con el cuchillo teñido de negro en su mano, fue alzado en el aire. Aulló con furia. Las garras se cerraron y el hombre-zorro cayó al suelo partido en dos. Los demás se aproximaron riendo y atacando. El gemido del cedrano se convirtió en un chillido. Embistió con sus garras y un segundo dan’la cayó decapitado en el agua del estanque. Otros dos hombres-zorro estaban cortando los tentáculos del cedrano y un tercero había clavado su cuchillo hasta la empuñadura en el oscilante torso del gusanoide. Todos los dan’lai estaban salvajemente excitados, aullando frenéticamente, y Holt no pudo oír al cedrano.


  Holt alzó el láser, apuntó al dan’la más próximo y apretó el botón de disparo.


  Brotó un chorro de luz roja.


  Una cortina cayó sobre la ventana, bloqueando la visión. Holt la apartó a un lado. Tras ella había una cámara de techo bajo, con una docena de túneles que se extendían en todas direcciones. No había ningún dan’lai, ni tampoco estaba el cedrano. Estaba en las profundidades de la ciudad. La única iluminación procedía del brillo azulado de su casco.


  Lenta, silenciosamente, Holt se dirigió al centro de la cámara. Advirtió que la mitad de los túneles estaban enladrillados. Otros eran agujeros negros sin vida. Pero de uno de ellos fluía un torrente de aire fresco. Lo siguió durante un largo trecho en la oscuridad hasta llegar a una larga galería repleta de reluciente niebla roja, como si fueran gotas de fuego. La sala se extendía muy lejos a derecha e izquierda, más de lo que Holt alcanzaba a ver, era recta y de techo alto. El túnel que le había llevado hasta allí era tan sólo uno más.


  Las paredes rebosaban de ellos, todos de forma y tamaño distintos y tan negros como la muerte.


  Holt avanzó un paso hacia la tenue niebla roja, luego se volvió y marcó con el láser el suelo de piedra del túnel que tenía a sus espaldas. Se adentró en el pasadizo, cruzando las interminables hileras de túneles. La niebla era espesa, pero era fácil ver a través de ella, y Holt observó que toda aquella inmensa galería estaba vacía, al menos hasta los límites de su visión. Tampoco pudo ver el final y sus pisadas no hacían ruido.


  Caminó durante mucho tiempo, casi en trance, olvidando de alguna forma el miedo. Luego surgió una luz blanca de un portal muy distante. Holt empezó a correr, pero la luz había desaparecido antes de recorrer la mitad de la distancia que le separaba del túnel. No obstante, algo seguía atrayéndole.


  La boca del túnel era un elevado arco dominado por las tinieblas. Holt entró.


  Unos metros de oscuridad y una puerta. Se detuvo.


  El arco se abría sobre una alta loma nevada y un bosque de árboles grisáceos unidos por frágiles telarañas de hielo, tan delicadas que se fundirían y romperían simplemente con un soplido. No había hojas, pero se atisbaban intrépidas flores azules brotando de las grietas que había en todas las ramas.


  En lo alto, un fondo fino y oscuro cubierto de estrellas. Y muy lejos, en el horizonte, Holt vio la empalizada y los fantasmales parapetos de piedra de la errática y oscilante Vieja Casa.


  Se quedó inmóvil mucho tiempo, observando y recordando. El viento helado se agitó por un instante, arrastrando la nieve, y Holt se estremeció. Luego regresó a la galería de la niebla roja.


  Sunderland le esperaba al final del túnel, medio envuelto por la niebla.


  —¡Mike! —gritó. La neblina apagó el sonido y Holt sólo pudo oír un susurro—. Debes volver. Te necesitamos, Mike. No puedo seguir con los mapas, necesito que me consigas alimentos. Y Alaina y Takker… ¡Debes volver!


  Holt negó con un gesto de cabeza. La niebla se hizo más espesa y se arremolinó. La rolliza figura de Sunderland quedó difuminada hasta que Holt sólo pudo distinguir el contorno. La atmósfera se aclaró poco después, pero Sunderland ya no estaba. Era el patrón del Barracón el que ocupaba su lugar.


  La criatura estaba inmóvil, con sus tentáculos blancos agitándose sobre la vejiga que coronaba su torso. Aguardaba, igual que Holt.


  De un túnel distante surgió una luz. Los otros dos túneles que la flanqueaban empezaron a brillar y después sucedió lo mismo con los dos siguientes. Holt miró a derecha e izquierda. De ambos lados de la galería fueron llegándole ondas luminosas. Todos los orificios relucían. Aquí un color rojo pálido, allí blancoazulado, más lejos un tono amarillo familiar que recordaba el sol humano…


  El patrón del Barracón se volvió pesadamente y caminó a lo largo de la galería, agitando sus mollas de carne negroazulada. Pero la niebla absorbía su pestilente olor. Holt le siguió, todavía empuñando el láser.


  El techo fue elevándose paulatinamente y Holt advirtió que las puertas aumentaban su tamaño. Mientras observaba, un ser deforme y de piel moteada, muy parecido al patrón del Barracón, salió de un túnel, cruzó la galería y entró en otro agujero.


  Ambos se detuvieron ante la boca de un túnel, redonda, negra y el doble de alta que Holt. El patrón aguardaba. Holt, láser en mano, entró. Se encontró frente a una nueva ventana, o tal vez se trataba de una pantalla. Al otro lado de la abertura cristalina reinaba el caos. Holt lo observó un momento y justo cuando su cabeza empezaba a dolerle, la visión se estabilizó. Cuatro dan’lai tocados con coronas en sus cabezas estaban sentados frente al cilindro de un impulsor. Sólo que… la imagen era muy borrosa. Duendes, eran duendes, segundas imágenes que casi ocultaban las primitivas, aunque no del todo. Y fue entonces cuando Holt vislumbró una tercera imagen, y una cuarta. La imagen se resquebrajó. Le pareció estar contemplando una serie infinita de espejos. Largas filas de dan’lai sentados, unos encima de otros, confundiéndose, menguando y menguando hasta quedar convertidos en nada.


  Al unísono… No, no, casi al unísono (porque unas imágenes no seguían el ritmo de sus reflexiones, y otras eran muy confusas), se quitaron las vacías coronas, se miraron mutuamente y empezaron a reír. Carcajadas salvajes, ladridos. Reían sin cesar, y Holt observó el brillo de la maldad en sus ojos.


  Todos los hombres-zorro (no, casi todos) movían sus frágiles hombros por efecto de la risa y parecían más feroces y salvajes que nunca.


  Holt se fue del lugar. De vuelta en la galería, el patrón del Barracón seguía aguardando pacientemente. Holt volvió a seguirle.


  Había otros seres en la galería. Holt los vio débilmente, recorriendo de un lado a otro la niebla roja. Predominaban las criaturas parecidas al patrón del Barracón, pero no estaban solas. Holt divisó a un solitario dan’la, perdido y atemorizado, que iba tropezando con las paredes. Había seres mitad ángeles, mitad libélulas, que se deslizaban silenciosamente sobre su cabeza; algo alto y delgado rodeado por fluctuantes cortinas luminosas y otras presencias que vio y presintió. Varias veces vislumbró jinetes de piel brillante, llamativos colores y altos cuellos de carne y hueso, y animales enjutos y sensibles galopaban siguiendo las órdenes de sus espuelas, moviéndose con elegancia sobre sus cuatro patas. Los animales tenían un pelaje gris y tierno, ojos claros, y aparentaban una extraña consciencia.


  Luego le pareció atisbar a un hombre. Un hombre de aspecto grave, solemne, vestido con el uniforme y la gorra de los marinos. Holt se esforzó en seguir la visión y corrió tras ella, pero la niebla le confundió con su fulgor y el hombre desapareció de su vista. Cuando se volvió, el patrón se había ido también.


  Se metió por el túnel más próximo. Otro pórtico igual que el primero. En la distancia vio un perfil montañoso dominando una tierra estéril, una llanura de ladrillo cocido truncada por una gran hendidura. Había una ciudad en el centro del desolador paisaje. Sus muros eran de un color blanco apagado y sus edificios monótonos y rectangulares. Estaba realmente muerta, pero Holt, de algún modo, la reconoció. Cain narKarrnian le había explicado la forma en que los hranganos construían sus ciudades, en las zonas asoladas por la guerra que se hallaban entre la madre Tierra y el Confín.


  Inseguro, Holt extendió una mano más allá de la estructura de la puerta, y la retiró rápidamente. Había un horno tras el arco. No era una pantalla, ni mucho más de lo que había sido la visión de Ymir.


  Volvió a la galería, se detuvo y trató de aclarar sus ideas.


  El pasadizo se prolongaba en ambas direcciones y seres totalmente distintos a los que conocía cruzaban la niebla en un silencio mortal, sin advertir la presencia de los demás. El capitán estaba aquí, lo sabía, igual que Villareal, Susie Benet y quizá otros. O bien… O bien habían estado aquí y ahora se hallaban en otra parte. Tal vez habían contemplado también sus hogares a través de un pórtico de piedra, sintiendo su llamada imperiosa, adentrándose y no regresando jamás. Si atravieso los arcos, se preguntó Holt, ¿cómo podré regresar?


  El dan’la volvió a presentarse, ahora arrastrándose, y Holt comprobó que era un anciano. Su forma de avanzar a tientas dejaba bien claro que era ciego… pero sus ojos observaban. Luego Holt empezó a fijarse en otros seres y optó por seguirlos. Muchos de ellos salían de los portales pétreos y realmente surgían de los paisajes situados más allá. Y los paisajes… Holt contempló la noche sin estrellas de Darkdawn, un planeta muy alejado del Confín, y los misteriosos soñadores que erraban debajo… Y Huul el Dorado (auténtico, después de todo, aunque menos de lo que imaginaba)… Y las naves fantasmas emergiendo del núcleo galáctico, los aulladores de los tétricos mundos del Brazo Opuesto de la galaxia, las antiquísimas razas que habían encerrado sus planetas en esferas y miles de mundos inimaginables.


  Pronto se cansó de seguir a los tranquilos caminantes y empezó a deambular a su voluntad. Luego descubrió que las visiones que había tras las puertas podían variar. Mientras permanecía ante un pórtico cuadrado que se abría a las llanuras de ai-Emerel, pensó por un momento en el viejo Cain, un hombre que había navegado mucho, muchísimo, pero nunca lo bastante lejos. Las torres de los emerelíes se erigían ante él y Hoit deseó poder verlas más de cerca. De repente, el portal le ofreció un primer plano. Y luego el patrón del Barracón se materializó a su lado con la misma brusquedad como solía hacerlo. Holt observó aquélla cara que no era tal. Dejó a un lado el láser y se quitó el casco. Extrañamente, ya no brillaba.


  ¿Cómo no lo había advertido? Siguió caminando.


  Se hallaba en un balcón. Un viento frío le azotaba la cara. Detrás suyo, negro metal emerelí. Delante, una puesta de sol de tonalidades anaranjadas. En el horizonte se levantaban otras torres. Holt sabía que cada una albergaba una ciudad inmensa pero en la distancia, eran únicamente elevadas y oscuras agujas.


  Un planeta. El de Cain. Habría cambiado mucho desde la última vez que Cain lo viera, hacía unos doscientos años. Se preguntó en qué aspectos. Pero no importaba, pronto lo averiguaría.


  Al girarse para volver al interior, Holt prometió que pronto regresaría para encontrar a Sunderland, Alaina y Takker-Rey. A ellos todo aquello podría parecerles oscuro y tétrico, pero él los guiaría hasta el hogar. Sí, lo haría.


  Aunque no ahora. Deseaba ver ai-Emerel, la madre Tierra, los mutantes de Prometeo… Sí.


  Pero luego regresaría. Más tarde. Enseguida.


  El tiempo transcurre lentamente en la ciudad de piedra, con más lentitud que en los subterráneos, donde los Constructores tejieron la trama del tiempo espacial. Pero sigue avanzando inexorablemente. Los grandes edificios grisáceos ya se han derrumbado, las torres en forma de hongo han caído y las pirámides son polvo que el viento agita. No queda un sólo vestigio de los muros erigidos por los ulianos para defenderse del viento y ninguna nave ha aterrizado durante miles de años. Los ul-mennaleith apenas procrean, se han vuelto extrañamente apocados y andan siempre con zancos blindados en sus pies. Los dan’lai se han desintegrado en una violenta anarquía después de miles de años de impulsores espaciales. Los kresh han desaparecido, los linkellares están esclavizados y las naves fantasmas mantienen su silencio. En los mundos exteriores, los damoosh son una raza agonizante, aunque los pozos de la sabiduría se mantienen en pie y reflexionan, esperando preguntas que ya no serán formuladas. Nuevas razas deambulan en mundos agotados. Las viejas crecen y cambian. Ningún hombre ha llegado al núcleo galáctico. El sol del planeta de las mil razas palidece.


  Bajo las ruinas de la ciudad de piedra, en túneles desiertos, Holt erra de estrella en estrella.


  Hieles de tierra


  Cuando por fin murió, Shawn descubrió para vergüenza suya que ni siquiera podía enterrarlo.


  No tenía las herramientas adecuadas para cavar; solo las manos, un cuchillo largo que llevaba sujeto al muslo con una correa y una hoja más pequeña dentro de la bota. Pero habría dado lo mismo. Bajo la fina capa de nieve, el suelo estaba helado, duro como una roca. Shawn tenía dieciséis años, según la manera en que contaba el tiempo su familia, y el suelo llevaba helado la mitad de su vida. Estaban en la estación de invierno profundo, y el mundo era gélido.


  Aun sabiendo lo estéril del esfuerzo, Shawn intentó cavar. Escogió un lugar a unos metros del tosco cobertizo que había construido a modo de refugio, rompió la fina costra de nieve, la retiró con las manos y empezó a apuñalar la tierra congelada con el arma más pequeña. Pero la tierra era más dura que su acero, y el cuchillo se rompió. Lo miró desesperada, sabiendo lo valioso que había sido, sabiendo qué diría Creg. Entonces se puso a arañar el suelo insensible, llorando, hasta que le dolieron las manos y las lágrimas se le congelaron dentro de la máscara. No podía dejarlo sin enterrar. Había sido padre, hermano, amante… Siempre había sido bueno con ella, y ella siempre le había fallado. Ni siquiera podía enterrarlo.


  Al final, sin saber qué más hacer, le dio un beso de despedida. Tenía la barba y el pelo helados, y la cara retorcida en una mueca grotesca de dolor y frío, pero seguía siendo familia, al fin y al cabo. Derribó el cobertizo encima de él, ocultándolo bajo un rudimentario sepulcro de ramas y nieve. Sabía que no serviría de nada; los vampiros y los lobos del viento lo desmontarían sin problemas para llegar a la carne. Con todo, no era capaz de abandonarlo dejándolo a la intemperie.


  Le dejó los esquíes y el gran arco de maderaplata, cuya cuerda se había rasgado a causa del frío. En cambio, cogió la espada y el pesado manto de piel; podría cargar sin esfuerzo con el peso adicional. Lo había estado cuidando en el cobertizo casi una semana después de que el vampiro lo hiriera, y durante ese tiempo sus provisiones habían mermado considerablemente. Esperaba poder viajar con rapidez a partir de entonces. Se ajustó los esquíes junto a aquella especie de tumba desmadejada y se inclinó, apoyada en los bastones, para darle el último adiós. Partió, deslizándose por la nieve, en el silencio terrible del bosque helado del invierno profundo, hacia su hogar, su fuego y su familia. Era la primera hora de la tarde.


  Al anochecer, Shawn comprendió que no lo conseguiría.


  Estaba más serena, más racional. Había dejado el dolor y la vergüenza junto al cadáver, tal como le habían enseñado. El frío y la quietud lo envolvían todo, pero después de tantas horas esquiando, Shawn estaba sofocada y casi sentía calor bajo las capas de pieles y cuero. Sus pensamientos poseían la lucidez quebradiza de las lanzas de hielo que colgaban de los árboles desnudos y retorcidos que la rodeaban.


  Mientras la oscuridad extendía su manto sobre el mundo, Shawn buscó cobijo al pie del árbol más grande, un cortezanegra gigantesco cuyo tronco medía tres metros de diámetro. Extendió el manto de pieles en el suelo y se tapó con la capa de lana para protegerse del viento que arreciaba. Con la espalda pegada al tronco y el cuchillo en la mano, oculto bajo la capa, por si acaso, concilio un sueño breve e inquieto. Se despertó en plena noche y se puso a evaluar sus errores.


  Habían salido las estrellas; las atisbo por entre las negras ramas desnudas. El Carro de Hielo dominaba el firmamento, descargando frío en el mundo; así había sido desde que recordaba Shawn. Los ojos azules del Conductor la observaban con mirada burlona.


  El vampiro no había matado a Lañe, pensó con amargura, sino el Carro de Hielo. Aquella noche, el vampiro lo había dejado maltrecho, después de que la cuerda del arco se rompiera al tensarla. En otra estación y con los cuidados de Shawn habría sobrevivido. Pero era invierno profundo y no tuvo ninguna oportunidad. El frío había traspasado todas las protecciones que le había construido Shawn; le había arrebatado la fortaleza y la vitalidad. El frío lo había convertido en una cosa blanca y consumida, pálida e insensible, con los labios teñidos de azul. El Conductor del Carro de Hielo ya debía de estar reclamando su alma.


  Y la de ella. Lo sabía. Debería haber abandonado a Lañe a su suerte. Eso habrían hecho Creg, o Leila, o cualquiera de ellos. Nunca existió esperanza de que sobreviviera. No en invierno profundo. Nada vivía en invierno profundo. Los árboles se quedaban desnudos; la hierba y las flores morían; los animales perecían congelados o hibernaban bajo tierra. Hasta los lobos del viento y los vampiros se quedaban en los huesos y se volvían más feroces, y muchos morían de hambre.


  Igual que moriría Shawn.


  Ya llevaban tres días de retraso cuando los atacó el vampiro; por eso Lañe había racionado la comida. Después se había debilitado tanto… Su comida se había terminado al cuarto día, y Shawn había empezado a alimentarlo de la suya, sin decírselo. De modo que le quedaba muy poca, y casal Carin y la seguridad estaban todavía a dos semanas de duro viaje. En invierno profundo, bien podrían ser dos años.


  Arrebujada bajo la capa, se planteó fugazmente encender una hoguera. Un fuego atraería a los vampiros; podían percibir el calor a tres kilómetros de distancia. Aquellas sombras escuálidas más altas que Lañe se acercarían en silencio, acechando entre los árboles, con la piel flácida colgando sobre las extremidades esqueléticas como un manto negro que les ocultaba las garras. Tal vez, si esperaba alerta, podría coger a uno por sorpresa. Un vampiro adulto podría proporcionarle alimento suficiente para llegar a casal Carin. Barajó la idea en la oscuridad y acabó por desecharla, aunque de mala gana. Los vampiros corrían tan deprisa por la nieve como una flecha por el aire; apenas rozaban el suelo, y era prácticamente imposible verlos en la oscuridad. Sin embargo, ellos sí que podían verla muy bien por el calor que desprendía. Lo único que conseguiría si encendía una hoguera sería una muerte rápida y relativamente indolora.


  Temblando, Shawn sujetó con más fuerza el mango del cuchillo para tranquilizarse. De repente, cada sombra parecía esconder a un vampiro agazapado, y en el viento cortante le pareció oír el aleteo de sus pieles al correr.


  Entonces le llegó a los oídos otro sonido más intenso y totalmente real, un silbido furioso y agudo que no se parecía a nada que hubiera oído jamás. De súbito, el horizonte negro se bañó de luz. Un resplandor parpadeante de un azul fantasmal perfiló los troncos desnudos como huesos del bosque y latió visiblemente ante el cielo. Shawn se sobresaltó, pegó una bocanada del aire helado que se le clavó en la garganta seca, y se puso en pie con dificultad, temiendo un ataque. Pero no ocurrió nada. El mundo seguía negro, gélido y muerto; solo la luz estaba viva y parpadeaba débilmente a lo lejos, invitándola, atrayéndola. La contempló un buen rato, recordando las historias terribles que contaba el viejo Jon a los niños cuando se reunían en torno al gran fuego del hogar de casal Carin. «Hay cosas peores que los vampiros», les decía. De repente Shawn volvió a ser una niña pequeña sentada en las gruesas pieles, de espaldas al fuego, escuchando como Jon hablaba de fantasmas, sombras vivientes y familias caníbales que vivían en enormes castillos hechos de huesos.


  Tan bruscamente como había aparecido, la extraña luz se apagó, y con ella, el sonido agudo. Pero Shawn se había fijado bien en el lugar donde había brillado. Cogió el fardo, se cubrió con el manto de Lañe para protegerse del frío y se puso los esquíes. Ya no era una niña, se dijo, y aquella luz no había sido ninguna danza de espíritus. No sabía qué era, pero tal vez fuera su salvación. Agarró los bastones y partió hacia ella.


  Era consciente de que desplazarse por la noche era extremamente peligroso. Creg se lo había dicho mil veces, y Lañe también. En la oscuridad, a la luz insuficiente de las estrellas, era muy fácil perderse o romperse un esquí, una pierna o algo peor. Además, el movimiento generaba calor, un calor que animaba a los vampiros a salir de las entrañas del bosque. Era mejor quedarse escondida hasta el alba, cuando los depredadores nocturnos se hubieran retirado a sus guaridas. Tanto sus instintos como todo lo que le habían enseñado le decían que aquello sería lo correcto. Pero era invierno profundo, y cuando estaba tumbada, el frío la mordía incluso a través de las pieles más gruesas, y Lañe estaba muerto y ella tenía hambre, y la luz había aparecido tan cerca, tan ansiadamente cerca…


  Finalmente se puso en marcha, despacio, con cuidado. Por lo visto, un encantamiento la protegía aquella noche. El terreno era llano y suave, agradable incluso, y la capa de nieve tenía el grosor justo para que las raíces y las piedras no la pillaran por sorpresa y la hicieran tropezar. Ningún oscuro depredador merodeó en la noche, y el único sonido que se oía era el de su marcha, el de los crujidos suaves de los esquíes que surcaban la costra de nieve.


  El bosque fue raleando, y al cabo de una hora, Shawn salió de él y se encontró en un páramo salpicado de bloques de piedra y metal retorcido y oxidado. Sabía qué era. Ya había visto ruinas antes, lugares donde antaño habían vivido y habían muerto familias, y de sus hogares y casales no había quedado piedra sobre piedra. Pero nunca había visto unas tan extensas como aquellas. Era evidente, por mucho tiempo que hubiera pasado, que la familia que había vivido allí había sido importante. Los restos desperdigados de sus moradas ocupaban más terreno que cien casales Carin. Sorteó con cautela los escombros cubiertos de nieve; encontró un par de construcciones casi intactas, y ambas veces se planteó cobijarse bajo aquellas antiguas paredes de piedra, pero no había nada en ellas que pudiera haber provocado la luz, así que Shawn pasó de largo después de dedicarles una breve inspección. El río con el que se topó poco después la retrasó algo más. Desde la orilla elevada donde se detuvo se veían los restos de dos puentes que en otro tiempo habían cruzado el estrecho canal, pero hacía mucho que se habían derrumbado. En cualquier caso, la superficie del río estaba congelada, así que no tuvo ninguna dificultad en atravesarlo. En invierno profundo, el hielo era grueso y sólido, y no había riesgo de que se quebrara.


  Mientras subía a trancas y barrancas por la otra ribera, descubrió la flor.


  Era muy pequeña. El tallo negro y grueso surgía entre dos rocas, justo en la orilla del río. No la habría visto en plena noche de no ser porque, al apoyarse para subir la cuesta, desencajó una roca cubierta de hielo con el bastón de esquí, y el ruido le hizo bajar la vista precisamente al lugar donde crecía.


  La sorprendió tanto que cogió los dos bastones con una mano y con la otra hurgó en los recovecos más profundos de su ropa en busca de un fósforo, sin importarle el riesgo. La llama breve pero intensa fue suficiente para que Shawn la viera.


  Era una florecita diminuta, extremadamente diminuta, con cuatro pétalos azules; el mismo azul claro que tenían los labios de Lañe justo antes de morir. Una flor que crecía en el octavo año del invierno profundo, y estaba allí, viva, mientras el resto del mundo estaba muerto.


  No la creerían, pensó Shawn. A no ser que se llevara la verdad consigo, que se la llevara consigo a casal Carin. Se quitó los esquíes y trató de cogerla. Pero fue inútil, tan inútil como sus esfuerzos por enterrar a Lañe. El tallo era duro como un alambre. Se peleó con la flor unos minutos, y reprimió con todas sus fuerzas las ganas de llorar al ver que era incapaz de arrancarla. Creg la llamaría mentirosa, soñadora…, todo lo que siempre la llamaba.


  Al final no lloró. No. Dejó la flor allí donde crecía y escaló la ribera del río. Y se detuvo.


  A lo largo y ancho se extendían metros y metros de planicie vacía. En algunos lugares se acumulaba la nieve, y en otros, la roca lisa estaba desnuda, expuesta al viento y al frío. En el centro de la planicie se alzaba el edificio más extraño que Shawn había visto jamás: la luz de las estrellas iluminaba una lágrima gigantesca y rechoncha semejante a un animal encogido sobre tres patas negras, una bestia con los miembros flexiona-dos y cubiertos de hielo que parecía a punto de saltar hacia el cielo. Y tanto las patas como el edificio estaban recubiertos de flores.


  Había flores por todas partes; Shawn se dio cuenta cuando apartó la vista del edificio agazapado. Brotaban de cualquier pequeña fisura del terreno, solas o en grupos, rodeadas de nieve y hielo, formando islas oscuras de vida en la quietud blanca y pura del invierno profundo.


  Shawn caminó entre ellas, acercándose al edificio, hasta que llegó junto a una pata. Maravillada, alargó una mano enguantada y tocó la articulación. Era toda de metal, metal, hielo y flores, como el edificio. El suelo de piedra donde reposaba había mil grietas, como si hubiera sufrido un impacto monstruoso, y las enredaderas, negras y retorcidas, crecían entre ellas y trepaban por la construcción como las redes de las efímeras de verano. Las flores eclosionaban de las enredaderas, y al acercarse, vio que no eran como la de la orilla del río. Las había de muchos colores, y algunas eran tan grandes como su cabeza. Crecían con exuberancia por todas partes, como si no se hubieran dado cuenta de que era invierno profundo y que deberían estar negras y muertas.


  Estaba rodeando el edificio en busca de una entrada cuando un ruido le hizo girar la cabeza hacia el ribazo.


  Una sombra escuálida se proyectó un instante en la nieve y desapareció. Shawn se echó a temblar y retrocedió, pegando la espalda a la pata que tenía más cercana. Lo arrojó todo al suelo y al cabo de un instante tenía la espada de Lañe en la mano izquierda y el cuchillo en la derecha. Se maldijo por aquel fósforo, aquel estúpido, estúpido fósforo, y aguzó el oído para escuchar el flap, flap, flap de las zarpas de la muerte.


  Estaba demasiado oscuro, advirtió, y le temblaba el pulso. La figura la atacó por un lado. Atacó con el cuchillo; una puñalada, un tajo, pero solo cortó el manto de piel, y el vampiro lanzó un chillido de triunfo. Shawn recibió un golpe que la tiró, y supo que sangraba. Notó un peso en el pecho, y algo negro y correoso le tapó la vista. Intentó clavar el arma, y entonces se dio cuenta de que ya no la empuñaba. Gritó.


  El vampiro también gritó, y un dolor terrible estalló en un lado de la cabeza de Shawn. Tenía sangre en los ojos, se ahogaba en sangre, sangre y más sangre, y nada más…


  Azul, todo era azul, un azul neblinoso y cambiante. Un azul pálido que bailaba y bailaba, como la luz fantasmal y parpadeante del cielo. Un azul claro como el de la florecilla, el brote imposible de la orilla del río. Un azul frío como el de los ojos del oscuro Conductor del Carro de Hielo, como el de los labios de Lañe cuando los besó por última vez. Azul, azul, que se movía y no se quedaba quieto. Todo era confuso e irreal. Solo azul. Durante mucho tiempo, solo hubo azul.


  Después, música. Era una música extraña, una especie de música azul, aguda y fugaz, muy triste, aquejada de soledad, con una pizca de erotismo. Era una nana como las que cantaba la vieja Tesenya cuando Shawn era pequeña, antes de que Tesenya perdiera fuerzas y enfermara y Creg la llevara al exterior a morir. Hacía tantísimo que Shawn no oía una canción como aquella… La única música que conocía era la del arpa de Creg y la de la guitarra de Rys. Descubrió que estaba relajada, como si flotara. Se había convertido en agua, en agua mansa, aunque fuera invierno profundo y supiera que solo podía ser de hielo.


  Unas manos suaves empezaron a tocarla, le levantaron la cabeza, le quitaron la máscara para que la calidez azul le acariciara las mejillas, luego se deslizaron hacia abajo, más abajo, y le desabrocharon la ropa, la liberaron de pieles, telas y cuero, le quitaron el cinturón, le quitaron el jubón y le quitaron los pantalones. Un cosquilleo le recorrió la piel; flotaba, estaba flotando. La envolvía la calidez, y las manos revoloteaban aquí y allá, y eran tan suaves como las de la vieja madre Tesenya, como las de su hermana Leila algunas veces, como las de Devin. Como las de Lañe, pensó, y fue un pensamiento tan agradable, tan tranquilizador y al mismo tiempo tan excitante que se aferró a él. Estaba con Lañe, estaba a salvo, abrigada y… Y recordó su cara, el azul de sus labios y el hielo de su barba, donde el aliento se le había congelado; el dolor lo quemaba por dentro, retorciendo su expresión hasta convertirla en una máscara. De repente, el recuerdo la asfixió en el azul, la ahogó en el azul, y luchaba y gritaba…


  Las manos la levantaron, y una voz desconocida murmuró algo tranquilizador en un idioma que no entendió. Notó una taza en los labios.


  Abrió la boca para gritar otra vez, pero en realidad estaba bebiendo. El líquido estaba caliente y era dulce y aromático. Estaba hecho de especias; algunas le resultaban familiares, pero otras era incapaz de identificarlas.


  «Es té», pensó, y sus manos se lo arrebataron a las otras manos mientras bebía con avidez.


  Estaba en una habitación pequeña y oscura, recostada en un lecho mullido. Su ropa estaba amontonada a un lado, y el aire estaba saturado de una niebla azul procedente de una varilla que ardía. Una mujer estaba arrodillada junto a ella. Iba vestida con harapos de colores vivos, y sus ojos grises la miraban serenos, enmarcados por la melena más salvaje y abundante que Shawn había visto jamás.


  —¿Quién…? —balbuceó Shawn.


  —Carin —dijo la mujer claramente mientras le acariciaba la frente con una mano blanca y suave.


  Shawn asintió despacio, preguntándose quién sería aquella mujer y cómo conocía a su familia.


  —Casal Carin —dijo la mujer, y en los ojos le bailó una chispa de diversión, pero también parecían un poco tristes—. Lin, Eris, Caith. Me acuerdo de ellos, mi niña. Beth, la Voz de Carin, qué dura era. Y Kaya, Dale y Shawn.


  —Shawn. Yo soy Shawn. Esa soy yo. Pero Creg es la Voz de Carin…


  La mujer sonrió débilmente y siguió acariciando la frente de Shawn.


  Tenía la piel muy suave. Shawn nunca había sentido nada tan suave.


  —Shawn es mi amante. Cada diez años, en el Encuentro.


  Shawn parpadeó, confusa. Empezaba a recordar. La luz del bosque, las flores, el vampiro…


  —¿Dónde estoy?


  —Estás en sitios donde nunca has soñado que estarías, pequeña Carin —respondió la mujer, y se rio de sí misma.


  —El edificio —dijo Shawn de sopetón advirtiendo que las paredes de la habitación relucían como si fueran de metal oscuro—. El edificio de las patas, con las flores…


  —Sí.


  —¿Fuiste tú…? ¿Quién eres? ¿Fuiste tú quien hizo la luz? Estaba en el bosque, Lañe estaba muerto, yo casi no tenía comida, y vi una luz, una luz azul…


  —Era mi luz, niña Carin, cuando bajé del cielo. He venido de muy lejos, sí, muy lejos, de lugares de los que nunca has oído hablar, pero he vuelto. —La mujer se levantó repentinamente y se puso a bailar en círculos por la habitación, con los harapos chillones revoleando y centelleando, envuelta en espirales de humo azul pálido—. Soy la bruja de la que te han advertido en casal Carin, mi niña —chilló exultante, y giró y giró hasta que por fin, mareada, se derrumbó junto a la cama de Shawn.


  Nadie había advertido a Shawn de una bruja. Estaba más perpleja que asustada.


  —Mataste al vampiro. ¿Cómo…?


  —Tengo magia —respondió—. Tengo magia y puedo hacer cosas mágicas y viviré eternamente. Y tú también, niña Carin, Shawn, cuando te enseñe. Podrás viajar conmigo, y yo te enseñaré magia y te contaré historias, y podemos ser amantes. Aunque en realidad ya eres mi amante, ya lo sabes, siempre lo has sido, en el Encuentro. Shawn. —Sonrió, paladeando el nombre—. Shawn.


  —No. Era otra persona.


  —Estás cansada, mi niña. El vampiro te hirió, y ahora no te acuerdas. Pero te recuperarás, tranquila.


  Se levantó y se movió por la habitación; apagó el palito aromático con los dedos y silenció la música. Cuando le dio la espalda, Shawn vio que la melena le llegaba casi hasta la cintura. Era una masa de rizos y enmarañados, indómita y alborotada, que se agitaba como las olas del mar lejano cuando se movía la mujer. Shawn había visto el mar una vez, hacía muchos años, antes de que llegara el invierno profundo. Se acordaba.


  La mujer atenuó las luces de manera misteriosa y se volvió hacia Shawn en la oscuridad.


  —Descansa. Te he quitado el dolor con mi magia, pero puede volver. Llámame si vuelve. Tengo más hechizos.


  —Sí —murmuró Shawn, amodorrada y dócil; pero cuando la mujer estaba a punto de salir, Shawn la retuvo—. Espera. De qué familia eres, madre. Dime quién eres.


  La silueta sin rasgos de la mujer se recortaba en el dintel contra una luz amarilla.


  —Mi familia es muy numerosa, mi niña. Mis hermanas son Lilith, Marcyan, Erika Stormjones, Lamiya-Bailis y Deirdre d’Allerane. Kleronomas, Stephen Estrella Cobalto del Norte, Tomo y Walberg fueron mis hermanos y mis padres. Nuestro hogar está más allá del Carro del Hielo, y mi nombre, mi nombre es Morgana.


  Y desapareció, cerró la puerta tras de sí, y Shawn se quedó dormida.


  Morgana, pensaba dormida. Morganamorganamorgana. El nombre serpenteaba por sus sueños como volutas de humo.


  Era muy pequeña. Estaba en casal Carin contemplando el fuego del hogar, mirando como las llamas lamían y acosaban los enormes troncos negros, oliendo la dulce fragancia del cardo, y alguien estaba contando una historia. No, no era Jon; aquello era antes de que Jon se hubiera convertido en narrador. Era mucho antes. Era Tesenya, tan vieja, con la cara llena de arrugas, y hablaba con su voz ajada, musical, como una nana. Todos los niños escuchaban. Sus historias eran distintas de las de Jon. Las de él siempre eran de luchas, guerras, venganzas y monstruos, rebosantes de sangre y cuchillos y votos fervientes jurados ante el cadáver del padre. Las de Tesenya eran más apacibles. Contaba la historia de un grupo de viajeros, seis miembros de la familia Alynne, que se perdieron en un páramo durante la estación de las heladas. Encontraron un casal enorme todo de metal, y la familia que vivía allí los agasajó con una gran fiesta. Los viajeros comieron y bebieron, y cuando ya habían terminado y estaban limpiándose los labios, se sirvió otro banquete, y detrás de aquel, otro, y así sucesivamente. Los Alynne no se marchaban nunca, porque jamás habían probado comida más abundante y rica, y porque cuanto más comían, más hambre tenían. Además, el invierno profundo ya reinaba fuera del casal metálico. Cuando muchos años después llegó el deshielo, otros miembros de la familia Alynne partieron a buscar a los seis viajeros. Los encontraron muertos en el bosque; se habían quitado las pieles que los mantenían abrigados y no llevaban más que cuatro harapos encima. El acero de sus armas estaba oxidado, y todos habían muerto de hambre. Porque el casal metálico se llamaba casal Morgana, les dijo Tesenya a los niños, y la familia que allí vivía se llamaba Mentiroso, y su comida estaba hecha de sueños y aire.


  Shawn se despertó desnuda y temblando.


  Su ropa seguía apilada junto a la cama. Se vistió sin perder tiempo. Primero se puso la ropa interior; encima, una gruesa enagua de lana negra; después, las prendas de cuero, los pantalones, el cinturón y el jubón; luego, el abrigo de piel con capucha, y por fin, las capas: el manto de Lañe y la suya, una prenda infantil. Lo último que se puso fue la máscara. Se enfundó el cuero rígido por la cabeza, lo estiró hacia abajo y lo anudó bajo la barbilla. Ya estaba protegida tanto de los vientos del invierno profundo como de los toqueteos de desconocidos. Shawn encontró sus armas tiradas descuidadamente en un rincón, junto con las botas. Cuando el cuchillo volvió a descansar en su funda habitual y la espada de Lañe estuvo de nuevo en su mano, se sintió completa otra vez. Salió de la habitación dispuesta a buscar sus esquíes y la salida.


  En una sala de cristal y metal plateado y reluciente, Shawn encontró a Morgana, que la recibió con una risa cantarína y nerviosa. La enmarcaba la ventana más grande que Shawn hubiera visto nunca. El cristal estaba limpísimo, y era más alto que un hombre y más ancho que el hogar de casal Carin. Era más perfecto que los espejos de la familia Terhis, que eran famosos por sus sopladores de vidrio y sus fabricantes de lentes. Al otro lado del cristal era mediodía, el mediodía azul gélido del invierno profundo. Shawn vio la explanada de piedras, nieve y flores; más allá, el ribazo por el que había subido, y más allá, el río helado que serpenteaba entre las ruinas.


  —¡Qué aspecto tan fiero! Pareces enfadada —dijo Morgana cuando por fin logró contener la risa. Había estado recogiéndose el pelo indómito con tiras de tela y horquillas de plata con gemas que centelleaban cuando se movía—. Ven, niña Carin, vuelve a quitarte las pieles. El frío no puede alcanzamos aquí, y si nos ataca, nos iremos. Hay muchos más mundos, ¿sabes?


  Morgana cruzó la habitación. Shawn había dejado caer la punta de la espada al suelo, pero volvió a levantarla con un movimiento brusco.


  —No te acerques —le advirtió. Su voz sonó ronca y extraña.


  —No te tengo miedo, Shawn. A ti no, Shawn, mi amor. —Rodeó la espada como si nada, se quitó un finísimo pañuelo gris de seda de araña con piedras incrustadas de color carmesí y envolvió el cuello de Shawn con él—. Mira, sé qué estás pensando —dijo, señalando las piedras, que iban cambiando de color una tras otra. El fuego se tomó sangre; la sangre se secó y se tomó marrón; el marrón se oscureció hasta volverse negro—. Te he asustado, nada más. No sientes cólera. Nunca me harías daño. —Le anudó el pañuelo cuidadosamente debajo de la máscara y sonrió.


  —¿Cómo has hecho eso? —preguntó Shawn aterrorizada, mirando las gemas y retrocediendo insegura.


  —Con magia. —Giró sobre los talones y regresó a la ventana bailando—. Morgana es toda magia.


  —Eres toda mentiras —dijo Shawn—. Conozco la historia de los seis Alynne. No voy a comer aquí hasta morirme de hambre. ¿Dónde están mis esquíes?


  Morgana no pareció oírla. Tenía los ojos nublados y melancólicos.


  —¿Alguna vez has visto la casa Alynne en verano, niña? Es preciosa. El sol sale sobre la torre de piedra roja y se pone en el lago de Jamei. ¿Lo conoces?


  —No —respondió con agresividad—, y tú tampoco. ¿Por qué me hablas de la casa Alynne? Has dicho que tu familia vivía en el Carro de Hielo, y todos tenían nombres que nunca había oído, Kleraberus y cosas por el estilo.


  —Kleronomas —corrigió Morgana, riendo. Se llevó la mano a la boca para controlarse y se mordisqueó un dedo con aire ausente y un brillo en los ojos grises. Llevaba anillos relucientes en todos los dedos—. Tendrías que ver a mi hermano Kleronomas. Es mitad de metal y mitad de carne, y los ojos le brillan como el cristal, y es más sabio que todas las Voces juntas de la historia del casal Carin.


  —No lo es —dijo Shawn—. ¡Estás mintiendo otra vez!


  —Sí que lo es. —Dejó caer la mano. Parecía contrariada—. Tiene magia. Todos tenemos. Erika murió, pero se despierta una y otra vez para vivir de nuevo. Stephen era un guerrero. Mató a millones de familias, más de las que puedas contar. Y Celia encontró un montón de lugares secretos que nadie había encontrado antes. En mi familia, todos hacemos magia. —Su cara adquirió una expresión maliciosa—. Maté al vampiro, ¿no es cierto? ¿Cómo crees que lo conseguí?


  —¡Con un cuchillo! —respondió Shawn con brusquedad.


  Pero enrojeció por debajo de la máscara. En efecto, Morgana había matado al vampiro; por tanto existía una deuda. ¡Y ella había sacado el arma! Se acobardó al imaginar la ira de Creg y tiró la espada al suelo. De repente se sintió muy confusa.


  —Pero ¿tú no tenías una espada y un cuchillo? Y no pudiste matarlo, ¿verdad? No —dijo Morgana con dulzura; se le acercó—. Eres mía, Shawn Carin, eres mi amante y mi hija y mi hermana. Aprenderás a confiar en mí. Tengo mucho que enseñarte. Mira. —Cogió a Shawn de la mano y la condujo a la ventana—. Quédate aquí. Espera, espera y mira, y te mostraré más magia de Morgana.


  Con una sonrisa, fue hasta la pared opuesta e hizo algo con sus anillos en un panel de metal reluciente y luces cuadradas y débiles.


  De repente, Shawn se asustó.


  El suelo empezó a temblar bajo sus pies, y la sobresaltó un ruido muy agudo, una especie de chillido que le perforó los oídos a través de la máscara de cuero y la obligó a llevarse las manos enguantadas a ambos lados de la cabeza. Aun así, seguía oyéndolo, sintiéndolo; los huesos le vibraban. Le dolían los dientes, y un pinchazo súbito le atravesó la sien izquierda. Y aquello no fue lo peor.


  Fuera, donde antes había reinado el frío, la luz y la quietud, un sombrío y cambiante resplandor azul bailaba y teñía el mundo entero. Los montículos de nieve eran de color azul claro, y las nubecillas de polvo helado que se levantaban con el viento, aún más pálidas. Sombras azules iban y venían por el ribazo hasta entonces desierto. La luz se reflejaba incluso en el río, así como en las ruinas desoladas que salpicaban la colina más lejana. A su espalda, Morgana se reía como una tonta, y entonces la visión de la ventana empezó a difuminarse cada vez más hasta que solo se vieron colores, colores brillantes y oscuros que se movían juntos, como si fueran trozos de arcoíris fundiéndose en una olla gigante. Shawn no se movió de donde estaba, pero apretó con fuerza la empuñadura del cuchillo y se echó a temblar.


  —¡Mira, niña Carin! —gritó Morgana por encima del terrible fragor. Shawn casi no la oía—. Estamos en el cielo; nos hemos marchado del frío. Ya te lo había dicho. Vamos a conducir el Carro de Hielo.


  Vguntó Sho—. Morgana es toda magia.


  —Eres toda mentiras —dijo Shawn—. Conozco la historia de los seis Alynne. No voy a comer aquí hasta morirme de hambre. ¿Dónde están mis esquíes?


  Morgana no pareció oírla. Tenía los ojos nublados y melancólicos.
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  —Kleronomas —corrigió Morgana, riendo. Se llevó la mano a la boca para controlarse y se mordisqueó un dedo con aire ausente y un brillo en los ojos grises. Llevaba anillos relucientes en todos los dedos—. Tendrías que ver a mi hermano Kleronomas. Es mitad de metal y mitad de carne, y los ojos le brillan como el cristal, y es más sabio que todas las Voces juntas de la historia del casal Carin.
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  —Sí que lo es. —Dejó caer la mano. Parecía contrariada—. Tiene magia. Todos tenemos. Erika murió, pero se despierta una y otra vez para vivir de nuevo. Stephen era un guerrero. Mató a millones de familias, más de las que puedas contar. Y Celia encontró un montón de lugares secretos que nadie había encontrado antes. En mi familia, todos hacemos magia. —Su cara adquirió una expresión maliciosa—. Maté al vampiro, ¿no es cierto? ¿Cómo crees que lo conseguí?
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  —Kleronomas —corrigió Morgana, riendo. Se llevó la mano a la boca para controlarse y se mordisqueó un dedo con aire ausente y un brillo en los ojos grises. Llevaba anillos relucientes en todos los dedos—. Tendrías que ver a mi hermano Kleronomas. Es mitad de metal y mitad de carne, y los ojos le brillan como el cristal, y es más sabio que todas las Voces juntas de la historia del casal Carin.


  —No lo es —dijo Shawn—. ¡Estás mintiendo otra vez!


  —Sí que lo es. —Dejó caer la mano. Parecía contrariada—. Tiene magia. Todos tenemos. Erika murió, pero se despierta una y otra vez para vivir de nuevo. Stephen era un guerrero. Mató a millones de familias, más de las que puedas contar. Y Celia encontró un montón de lugares secretos que nadie había encontrado antes. En mi familia, todos hacemos magia. —Su cara adquirió una expresión maliciosa—. Maté al vampiro, ¿no es cierto? ¿Cómo crees que lo conseguí?


  —¡Con un cuchillo! —respondió Shawn con brusquedad.


  Pero enrojeció por debajo de la máscara. En efecto, Morgana había matado al vampiro; por tanto existía una deuda. ¡Y ella había sacado el arma! Se acobardó al imaginar la ira de Creg y tiró la espada al suelo. De repente se sintió muy confusa.


  —Pero ¿tú no tenías una espada y un cuchillo? Y no pudiste matarlo, ¿verdad? No —dijo Morgana con dulzura; se le acercó—. Eres mía, Shawn Carin, eres mi amante y mi hija y mi hermana. Aprenderás a confiar en mí. Tengo mucho que enseñarte. Mira. —Cogió a Shawn de la mano y la condujo a la ventana—. Quédate aquí. Espera, espera y mira, y te mostraré más magia de Morgana.


  Con una sonrisa, fue hasta la pared opuesta e hizo algo con sus anillos en un panel de metal reluciente y luces cuadradas y débiles.


  De repente, Shawn se asustó.


  El suelo empezó a temblar bajo sus pies, y la sobresaltó un ruido muy agudo, una especie de chillido que le perforó los oídos a través de la máscara de cuero y la obligó a llevarse las manos enguantadas a ambos lados de la cabeza. Aun así, seguía oyéndolo, sintiéndolo; los huesos le vibraban. Le dolían los dientes, y un pinchazo súbito le atravesó la sien izquierda. Y aquello no fue lo peor.


  Fuera, donde antes había reinado el frío, la luz y la quietud, un sombrío y cambiante resplandor azul bailaba y teñía el mundo entero. Los montículos de nieve eran de color azul claro, y las nubecillas de polvo helado que se levantaban con el viento, aún más pálidas. Sombras azules iban y venían por el ribazo hasta entonces desierto. La luz se reflejaba incluso en el río, así como en las ruinas desoladas que salpicaban la colina más lejana. A su espalda, Morgana se reía como una tonta, y entonces la visión de la ventana empezó a difuminarse cada vez más hasta que solo se vieron colores, colores brillantes y oscuros que se movían juntos, como si fueran trozos de arcoíris fundiéndose en una olla gigante. Shawn no se movió de donde estaba, pero apretó con fuerza la empuñadura del cuchillo y se echó a temblar.


  —¡Mira, niña Carin! —gritó Morgana por encima del terrible fragor. Shawn casi no la oía—. Estamos en el cielo; nos hemos marchado del frío. Ya te lo había dicho. Vamos a conducir el Carro de Hielo.


  Vguntó Sho—. Morgana es toda magia.


  —Eres toda mentiras —dijo Shawn—. Conozco la historia de los seis Alynne. No voy a comer aquí hasta morirme de hambre. ¿Dónde están mis esquíes?


  Morgana no pareció oírla. Tenía los ojos nublados y melancólicos.


  —¿Alguna vez has visto la casa Alynne en verano, niña? Es preciosa. El sol sale sobre la torre de piedra roja y se pone en el lago de Jamei. ¿Lo conoces?


  —No —respondió con agresividad—, y tú tampoco. ¿Por qué me hablas de la casa Alynne? Has dicho que tu familia vivía en el Carro de Hielo, y todos tenían nombres que nunca había oído, Kleraberus y cosas por el estilo.


  —Kleronomas —corrigió Morgana, riendo. Se llevó la mano a la boca para controlarse y se mordisqueó un dedo con aire ausente y un brillo en los ojos grises. Llevaba anillos relucientes en todos los dedos—. Tendrías que ver a mi hermano Kleronomas. Es mitad de metal y mitad de carne, y los ojos le brillan como el cristal, y es más sabio que todas las Voces juntas de la historia del casal Carin.


  —No lo es —dijo Shawn—. ¡Estás mintiendo otra vez!


  —Sí que lo es. —Dejó caer la mano. Parecía contrariada—. Tiene magia. Todos tenemos. Erika murió, pero se despierta una y otra vez para vivir de nuevo. Stephen era un guerrero. Mató a millones de familias, más de las que puedas contar. Y Celia encontró un montón de lugares secretos que nadie había encontrado antes. En mi familia, todos hacemos magia. —Su cara adquirió una expresión maliciosa—. Maté al vampiro, ¿no es cierto? ¿Cómo crees que lo conseguí?


  —¡Con un cuchillo! —respondió Shawn con brusquedad.


  Pero enrojeció por debajo de la máscara. En efecto, Morgana había matado al vampiro; por tanto existía una deuda. ¡Y ella había sacado el arma! Se acobardó al imaginar la ira de Creg y tiró la espada al suelo. De repente se sintió muy confusa.


  —Pero ¿tú no tenías una espada y un cuchillo? Y no pudiste matarlo, ¿verdad? No —dijo Morgana con dulzura; se le acercó—. Eres mía, Shawn Carin, eres mi amante y mi hija y mi hermana. Aprenderás a confiar en mí. Tengo mucho que enseñarte. Mira. —Cogió a Shawn de la mano y la condujo a la ventana—. Quédate aquí. Espera, espera y mira, y te mostraré más magia de Morgana.


  Con una sonrisa, fue hasta la pared opuesta e hizo algo con sus anillos en un panel de metal reluciente y luces cuadradas y débiles.


  De repente, Shawn se asustó.


  El suelo empezó a temblar bajo sus pies, y la sobresaltó un ruido muy agudo, una especie de chillido que le perforó los oídos a través de la máscara de cuero y la obligó a llevarse las manos enguantadas a ambos lados de la cabeza. Aun así, seguía oyéndolo, sintiéndolo; los huesos le vibraban. Le dolían los dientes, y un pinchazo súbito le atravesó la sien izquierda. Y aquello no fue lo peor.


  Fuera, donde antes había reinado el frío, la luz y la quietud, un sombrío y cambiante resplandor azul bailaba y teñía el mundo entero. Los montículos de nieve eran de color azul claro, y las nubecillas de polvo helado que se levantaban con el viento, aún más pálidas. Sombras azules iban y venían por el ribazo hasta entonces desierto. La luz se reflejaba incluso en el río, así como en las ruinas desoladas que salpicaban la colina más lejana. A su espalda, Morgana se reía como una tonta, y entonces la visión de la ventana empezó a difuminarse cada vez más hasta que solo se vieron colores, colores brillantes y oscuros que se movían juntos, como si fueran trozos de arcoíris fundiéndose en una olla gigante. Shawn no se movió de donde estaba, pero apretó con fuerza la empuñadura del cuchillo y se echó a temblar.


  —¡Mira, niña Carin! —gritó Morgana por encima del terrible fragor. Shawn casi no la oía—. Estamos en el cielo; nos hemos marchado del frío. Ya te lo había dicho. Vamos a conducir el Carro de Hielo.


  Vguntó Sho—. Morgana es toda magia.


  —Eres toda mentiras —dijo Shawn—. Conozco la historia de los seis Alynne. No voy a comer aquí hasta morirme de hambre. ¿Dónde están mis esquíes?


  Morgana no pareció oírla. Tenía los ojos nublados y melancólicos.


  —¿Alguna vez has visto la casa Alynne en verano, niña? Es preciosa. El sol sale sobre la torre de piedra roja y se pone en el lago de Jamei. ¿Lo conoces?


  —No —respondió con agresividad—, y tú tampoco. ¿Por qué me hablas de la casa Alynne? Has dicho que tu familia vivía en el Carro de Hielo, y todos tenían nombres que nunca había oído, Kleraberus y cosas por el estilo.


  —Kleronomas —corrigió Morgana, riendo. Se llevó la mano a la boca para controlarse y se mordisqueó un dedo con aire ausente y un brillo en los ojos grises. Llevaba anillos relucientes en todos los dedos—. Tendrías que ver a mi hermano Kleronomas. Es mitad de metal y mitad de carne, y los ojos le brillan como el cristal, y es más sabio que todas las Voces juntas de la historia del casal Carin.


  —No lo es —dijo Shawn—. ¡Estás mintiendo otra vez!


  —Sí que lo es. —Dejó caer la mano. Parecía contrariada—. Tiene magia. Todos tenemos. Erika murió, pero se despierta una y otra vez para vivir de nuevo. Stephen era un guerrero. Mató a millones de familias, más de las que puedas contar. Y Celia encontró un montón de lugares secretos que nadie había encontrado antes. En mi familia, todos hacemos magia. —Su cara adquirió una expresión maliciosa—. Maté al vampiro, ¿no es cierto? ¿Cómo crees que lo conseguí?


  —¡Con un cuchillo! —respondió Shawn con brusquedad.


  Pero enrojeció por debajo de la máscara. En efecto, Morgana había matado al vampiro; por tanto existía una deuda. ¡Y ella había sacado el arma! Se acobardó al imaginar la ira de Creg y tiró la espada al suelo. De repente se sintió muy confusa.


  —Pero ¿tú no tenías una espada y un cuchillo? Y no pudiste matarlo, ¿verdad? No —dijo Morgana con dulzura; se le acercó—. Eres mía, Shawn Carin, eres mi amante y mi hija y mi hermana. Aprenderás a confiar en mí. Tengo mucho que enseñarte. Mira. —Cogió a Shawn de la mano y la condujo a la ventana—. Quédate aquí. Espera, espera y mira, y te mostraré más magia de Morgana.


  Con una sonrisa, fue hasta la pared opuesta e hizo algo con sus anillos en un panel de metal reluciente y luces cuadradas y débiles.


  De repente, Shawn se asustó.


  El suelo empezó a temblar bajo sus pies, y la sobresaltó un ruido muy agudo, una especie de chillido que le perforó los oídos a través de la máscara de cuero y la obligó a llevarse las manos enguantadas a ambos lados de la cabeza. Aun así, seguía oyéndolo, sintiéndolo; los huesos le vibraban. Le dolían los dientes, y un pinchazo súbito le atravesó la sien izquierda. Y aquello no fue lo peor.


  Fuera, donde antes había reinado el frío, la luz y la quietud, un sombrío y cambiante resplandor azul bailaba y teñía el mundo entero. Los montículos de nieve eran de color azul claro, y las nubecillas de polvo helado que se levantaban con el viento, aún más pálidas. Sombras azules iban y venían por el ribazo hasta entonces desierto. La luz se reflejaba incluso en el río, así como en las ruinas desoladas que salpicaban la colina más lejana. A su espalda, Morgana se reía como una tonta, y entonces la visión de la ventana empezó a difuminarse cada vez más hasta que solo se vieron colores, colores brillantes y oscuros que se movían juntos, como si fueran trozos de arcoíris fundiéndose en una olla gigante. Shawn no se movió de donde estaba, pero apretó con fuerza la empuñadura del cuchillo y se echó a temblar.


  —¡Mira, niña Carin! —gritó Morgana por encima del terrible fragor. Shawn casi no la oía—. Estamos en el cielo; nos hemos marchado del frío. Ya te lo había dicho. Vamos a conducir el Carro de Hielo.


  Vguntó Sho—. Morgana es toda magia.


  —Eres toda mentiras —dijo Shawn—. Conozco la historia de los seis Alynne. No voy a comer aquí hasta morirme de hambre. ¿Dónde están mis esquíes?


  Morgana no pareció oírla. Tenía los ojos nublados y melancólicos.


  —¿Alguna vez has visto la casa Alynne en verano, niña? Es preciosa. El sol sale sobre la torre de piedra roja y se pone en el lago de Jamei. ¿Lo conoces?


  —No —respondió con agresividad—, y tú tampoco. ¿Por qué me hablas de la casa Alynne? Has dicho que tu familia vivía en el Carro de Hielo, 