
  [image: ]


  
    Teresa Simons viaja a la Inglaterra de su infancia para intentar superar la reciente pérdida de su marido, víctima de un asesinato en masa. Allí descubre sorprendentes paralelismos entre la masacre en la cual enviudó y la acaecida en el pequeño pueblo en que se instala.


    Ávida de respuestas, se sumerge en el universo que ofrece Experiencias Extremas S. A.: una realidad virtual en la que conviven las mejores y peores vivencias humanas.


    Teresa se adentrará en un laberinto de violencia, sexo y locura en estado puro que le revelará los aspectos más crudos de la psique así como la quebradiza relación entre pasado y presente…


    Una novela de poderosa sensualidad e intriga en que el magistral Christopher Priest diluye vertiginosamente realidad y ficción y reflexiona sobre el pornográfico uso que la industria del ocio hace de la violencia.
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    Para Leigh

  


  Prólogo


  John Clute


  Durante muchos años, Christopher Priest ha venido burlándose de los críticos. Puede que fuera su intención, aunque con casi toda certeza no es el caso. Sea como fuere, adrede o no, se ha convertido, durante los treinta años de su carrera literaria, en el tipo de escritor al que no puede clasificarse en un lugar concreto, lo cual siempre es la mejor manera de desconcertar a aquellos cuyos trabajos consisten en categorizar limpiamente el mundo de la literatura —como los críticos, los académicos y los editores de libros—. Nada pone tan nervioso a esos sabios asalariados como un escritor que no admite marcas ni clasificaciones. En fin, como el hombre que ha escrito Experiencias Extremas, S. A., que es al mismo tiempo un thriller metafísico, una novela de ciencia ficción y un estudio no genérico muy extremo sobre la naturaleza del estrés, un hombre que no se va a quedar sentado mientras le encasillan.


  Así que hay algo traicionero acerca de Christopher Priest, un escritor de ciencia ficción que no lo es; un salteador de géneros, cuya voz y preocupaciones son absolutamente originales y distintivas, no importa cuál sea el giro superficial de la narración; un contador de historias compulsivo, largamente obsesionado por la incapacidad de confiar en las historias y en los narradores; un artesano modernista de última generación tan artísticamente competente como sus casi contemporáneos Martin Amis o Ian McEwan, pero palpablemente más versado que ellos en los géneros que Amis o McEwan invocan con frecuencia en sus libros.


  Él no encaja.


  No rinde pleitesías al Booker escribiendo historias populares, facilonas y sensibleras con complicidad y alevosía oxford-bridgeana acerca de la frustración marital de las clases charlantes, sino que fue seleccionado como uno de los «Mejores nuevos novelistas británicos» en 1983, unos quince años después de empezar su carrera. Ganó el Premio James Tait Black Memorial por El Prestigio (1995), la novena de sus diez novelas, pero aun así esa aguda historia de gran intensidad fue notablemente pasada por alto por la prensa literaria. Los primeros años de Christopher Priest no fueron muy destacados, como cualquier reseña podría dejar entrever. Nació en Cheadle, Cheshire, en 1943, deslizándose en el mundo justo antes de la primera generación de posguerra. Estudió en Warehousemen & Clerks. Tuvo un trabajo aburrido por un tiempo. Se convirtió en escritor profesional en 1968 y sigue siéndolo. Ha vivido en Londres, en Wiltshire, en Devon y Essex, y ahora vive en Hastings, con su esposa, la escritora Leigh Kennedy, y dos hijos gemelos.


  Lo que le confiere un carácter especial son probablemente las compañías que frecuentó durante sus años de juventud. Se compinchó con otros fans de la ciencia ficción y, ciertamente, lector, él era uno de ellos. Y saltó primero a la palestra como un miembro no-enteramente-matriculado de los escritores relacionados con la revista New Worlds a finales de los años sesenta, donde un desmantelamiento radical de la ciencia ficción desde dentro había sido propiciado por Michael Moorcock y otros. Priest aún muestra señales de un cierto desafecto desasosegado fruto del New Worldismo, con la ciencia ficción propiamente dicha y con las líneas narrativas de nuestra cultura oficial. Este desapego, puesto que convierte en exiliados interiores a aquellos que inspira, es un legado orgulloso de aquellos días. Christopher Priest, que no es muy tolerante con los tontos y que no confía demasiado en las líneas narrativas de este mundo, es un heredero genuino de lo mejor de los años sesenta. Pero New Worlds pronto falleció de muerte por asfixia. Christopher Priest siguió escribiendo ciencia ficción, publicando sus primeras novelas, como no podía ser de otro modo, con un editor eminentemente no de ciencia ficción, Faber and Faber. Inverted World (Un mundo Invertido, 1974), The Space Machine (La máquina espacial, 1976), A Dream of Wessex (Sueño programado, 1977), y La afirmación (1981) son los mejores de estos títulos tempranos. Los primeros tres han salido de nuevo a la luz en una edición ómnibus, publicados en el sello Earthlight de Simón & Schuster. La afirmación, el último de sus libros en Faber, marcó una profundización en la preocupación central de Priest sobre la relación entre la historia y la realidad, entre el narrador del cuento y la historia que el narrador cuenta. Los cuentacuentos mienten (¿pero cuándo?), las historias mienten (y aun a veces ni siquiera son narradas por el contador que dice estar narrándolas), los géneros son un montón de mentiras (pero, como el tarot, pueden revelar verdades que nunca hubiéramos imaginado). Al final, todos nos cuentan el único tipo de verdad que realmente importa. Tienen sentido. Las historias de Christopher Priest pueden variar mucho en localizaciones y argumentos, pero, en el fondo del corazón, todas son exploraciones sobre la generación de sentido.


  Todas las novelas tras La afirmación, El glamour (1984), The Quiet Woman (1990), El Prestigio y Experiencias Extremas, S. A. someten a sus lectores a esas cada vez más cuidadas lecciones de cambio epistemológico. Experiencias Extremas, S.A., que junto a su inmediata predecesora es una de las más ingobernables y legibles novelas escritas en el último medio siglo, se sumerge en la misma vorágine, pero una vorágine con un giro original. El giro es la realidad virtual.


  Es como si Christopher Priest hubiera dispuesto sus intereses y diseñado su carrera durante más de media vida por si acaso surgía algo como la realidad virtual. Los problemas que ésta pone de relevancia tan crudamente —qué es real, cómo puedes distinguirlo, dónde la historia empieza y acaba lo contado, cuándo es la «realidad» menos importante que el cuento que la explica— son problemas para los que ha estado gestando soluciones durante todos estos años. Llegamos al laberinto de la actualidad y encontramos a Christopher Priest aguardándonos, sonriendo. Nos entrega su nuevo libro.


  Experiencias Extremas, S. A. comienza con espejos y asesinatos en serie, pasa a ciudades hermanadas a océanos de distancia, incorpora ritmos de procedimiento policial y cesuras anti-novelescas, en una trama que se cierra como una pinza sobre lo justo y lo injusto. No hay apenas un grito en el libro. Es tranquilo o, en cualquier caso, parece tranquilo hasta que te vas a la cama y sueñas con él. La tranquilidad de Experiencias Extremas, S. A. es la tranquilidad del hielo antes de quebrarse.


  Así que abre este libro. Abre la primera página y déjate llevar.


  1


  Su nombre es Teresa Ann Gravatt y tiene siete años. Posee un espejo a través del cual es capaz de ver otro mundo.


  El mundo real de Teresa es pequeño y aburrido, pero ella sueña con cosas mejores, con un mundo más allá del que conoce. Vive con sus padres en una base aérea estadounidense cerca de Liverpool, en el noroeste del Reino Unido. Su padre es un oficial en activo del Ejército del Aire; su madre es británica, una chica de Birkenhead. Algún día toda la familia volverá a Estados Unidos, cuando la serie de destinos en Europa de su padre haya terminado. Entonces, probablemente se vayan a Richmond, en Virginia, donde Bob Gravatt nació y donde el padre de éste, a su vez, tiene una franquicia de distribución de pintura industrial. Bob suele hablar a menudo de lo que hará cuando deje las Fuerzas Aéreas, pero todo el mundo sabe que la guerra fría seguirá por mucho tiempo y que la preparación militar de Estados Unidos no va a suavizarse.


  Teresa tiene largos rizos de pelo castaño claro, que se ha ido oscureciendo progresivamente desde su infancia rubia, cuando su papá la llamaba su princesita. A su mamá le gusta peinarla, aunque a veces no se da cuenta de que los enredos estiran. Ahora, Teresa ya sabe leer sola, y escribir y dibujar sola, y jugar sola. Se ha acostumbrado a estar sola, pero le gusta jugar con los otros niños de la base. Monta en su bicicleta cada día, dentro del seguro parque cercano a las residencias, y es allí donde se divierte con algunos de sus amiguitos. Actualmente es la única niña de madre inglesa, pero nadie parece notarlo. Durante la semana, su padre la lleva cada día al otro lado de la base, donde los niños de los militares van a la escuela.


  Teresa parece una niña feliz y actúa como tal; sus padres la quieren y cae bien a sus amigos de la escuela. Nada parece ir mal en la vida de Teresa, porque todos los que la conocen bien viven en el mismo mundo seguro de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. Sus amigos tampoco tienen casa fija y se desplazan de una base aérea a otra, siguiendo las órdenes del Departamento de Defensa. También saben de las largas semanas durante las cuales sus padres desaparecen para entrenarse o realizar ejercicios rutinarios. También comprenden el súbito trastorno que causa en sus vidas el anuncio de un nuevo destino: Alemania Occidental, Filipinas, Centroamérica, Japón.


  Aunque nunca ha cruzado el Atlántico, Teresa ha pasado la mayor parte de su vida en territorio americano, en esos espacios tallados en los países de otros, que el gobierno estadounidense considera sus bases. Teresa nació ciudadana americana, recibe una educación a la americana y, en unos pocos años, cuando su padre se licencie, vivirá el resto de su vida en Estados Unidos. En este momento, ella es ajena a todo eso y, probablemente, si lo supiera no le importaría. Para ella, el mundo que conoce sólo es un lugar, y el que imagina es otro distinto. El mundo de su papá termina en la valla del perímetro; el suyo continúa por siempre.


  Algunas veces, cuando llueve, algo que en esta parte de Inglaterra parece suceder casi cada día, o cuando más desea la compañía de otros niños, o sencillamente cuando le apetece, Teresa juega en la habitación de sus padres a un juego que se ha inventado ella sola.


  Como los mejores juegos, ha ido creciendo y cambiando con el tiempo y sigue complicándose más y más cada semana, pero desde el principio se ha basado en el marco de madera que se encuentra a mitad de la pared del dormitorio. Aparentemente, nunca ha habido una puerta real en ese marco y quizá tampoco hubo nunca intención de ponerla, puesto que no existe ninguna señal en la madera pulida de que hubiera habido bisagras alguna vez.


  Tiempo atrás, Teresa se dio cuenta de que la ventana de la sala que se encuentra un poco más allá es del mismo tamaño, forma y apariencia que la del dormitorio y que idénticas cortinas de color naranja colgaban de ambas. Si coloca las cortinas del mismo modo y se sitúa en un punto determinado, a una distancia de treinta o sesenta centímetros del marco de la puerta, y procura no mirar a los lados, entonces puede imaginar que no está mirando una puerta abierta, sino un espejo. Entonces, todo lo que ve más allá de ella, a través del marco, ya no pertenece a la habitación siguiente, sino que es un reflejo de la sala que se encuentra a sus espaldas.


  Su realidad privada empieza en el mundo del espejo. A través de él, Teresa puede correr por siempre, en un lugar libre de bases militares, libre de vallas de perímetro, un país donde sus sueños pueden convertirse en realidad.


  Ese lugar empieza en la habitación idéntica que está al otro lado del marco. Y, en esa habitación, ella ve a otra niña, una niña de aspecto igual al suyo.


  Unas semanas atrás, mientras permanecía frente a su espejo imaginario, Teresa levantó la mano, intentando alcanzar a la niña que tan fácilmente podía imaginar de pie frente a ella en la habitación siguiente, en el mundo reflejado. Como por arte de magia, la amiga imaginada también levantó la mano, copiando sus movimientos con exactitud.


  El nombre de la niña era Megan y se convirtió en la opuesta de Teresa en todos los aspectos. Era su gemela idéntica, pero también su reverso, su opuesta.


  Ahora, siempre que Teresa se queda sola, o cuando sus padres están ocupados en los menesteres de la casa, se acerca al espejo y juega sus inofensivos juegos de fantasía con Megan.


  Primero sonríe y pellizca su vestido, luego inclina la cabeza. En el espejo, la amiga Megan sonríe y levanta el borde del suyo, y baja la cabeza tímidamente. Las manos se extienden, la punta de los dedos roza torpemente allí donde debería estar el cristal del espejo. Teresa se aleja bailando, riéndose y mirando por encima del hombro cómo Megan reproduce todos sus movimientos. Todo lo que hacen las niñas se refleja con una réplica exacta.


  Algunas veces las dos se sientan en el suelo, a los pies del espejo, y susurran acerca de los mundos que habitan. Si alguien de fuera pudiera oír lo que dicen, sus palabras no tendrían ningún sentido en términos adultos. Es una fantasía errática y extraña, ensimismadora y sin fin, verosímil para las niñas, pero que a una mente adulta le parecería algo aleatorio y sin forma, pues ellas la van creando a medida que juegan. Para las dos pequeñas, la naturaleza de su contacto es racional. Sus vidas y sus fantasías se encajan sin fracturas, porque cada una es el complemento de la otra. Son asombrosamente iguales y están instintivamente ligadas, aunque sus mundos se encuentren repletos de nombres distintos.


  Así, el plácido sueño de la infancia pasa feliz. Transcurren días, semanas y meses, mientras Teresa y Megan representan sus inocentes ensoñaciones en otros lugares y con otras hazañas. Sus vidas pasan por un período de certeza y estabilidad. Ambas tienen una amiga constante, y se comprenden y confían completamente la una en la otra.


  Megan siempre está ahí, devolviéndole la mirada desde el otro lado del espejo y por eso Teresa saca fuerzas de esa amistad y empieza a desarrollar más ideas acerca de ella y del mundo en el que vive. Se siente más capaz de darse cuenta de lo que sucede a su alrededor y de vivir con lo que descubre, de comprender lo que hace su papá y por qué él y su mamá se casaron, y lo que sus vidas significan para ella. Incluso su madre la nota diferente y a menudo comenta que su pequeña por fin está creciendo. Todos lo notan.


  En el espejo, Megan también está cambiando.


  Un día su mamá le explica a Teresa:


  —¿Te acuerdas de que dijimos que iríamos a vivir a América?


  —Sí, me acuerdo.


  —Será pronto. Muy pronto. Quizá en un par de semanas o así. ¿Te gustaría?


  —¿Estará papá con nosotras?


  —Nos iremos por él.


  —¿Y Megan?


  Su madre la abraza más fuerte contra su pecho.


  —Por supuesto que Megan estará con nosotros. ¿Creías que nos olvidaríamos de ella?


  —Supongo que no —dice Teresa, mirando más allá del hombro de su madre, hacia el umbral, donde suele estar el espejo. No puede ver a Megan desde ese ángulo, pero sabe que está ahí, oculta a la vista.


  Un día, mientras sus padres se encuentran en otra zona del apartamento hablando del viaje de vuelta a América, de lo cerca que está, de todo lo que deben hacer antes del vuelo de regreso, Teresa se queda sola en la habitación. Sus juguetes están desparramados en la alfombra, pero ya está aburrida de jugar con ellos. Mira al otro lado del umbral y ve que Megan está ahí, esperándola. Su amiga tiene aspecto de estar tan enfadada y aburrida como ella, y las dos niñas parecen comprender que, por una vez, su mundo de fantasía compartida no va a distraerlas de la realidad.


  Mientras Megan se da la vuelta y se aleja, Teresa cruza la habitación y se dirige a la cama de matrimonio de sus padres, donde está el edredón suavemente acolchado que su madre hizo durante las últimas vacaciones de Navidad, mostrando sus colores mudos en medio de las sábanas y las mantas. Sin que Megan pueda verla, salta arriba y abajo varias veces, pero incluso esta habitual actividad física no basta para animarla. Empieza a preguntarse si Megan realmente estará ahí, en la nueva casa de América.


  Teresa mira hacia la parte visible del espejo, pero como la cama no aparece sabe que Megan tampoco puede verla. Ya le parece que su pequeño mundo se está encogiendo, que las vallas del perímetro estrechan el cerco a su alrededor.


  Más tarde, después de comer, vuelve a la cama, aún preocupada y alarmada. Su papá le ha dicho que volará hasta Florida pasado mañana y que ella y su mamá lo seguirán pocos días después. En el espejo, Megan es tan desgraciada como ella, teme que pronto se alejen la una de la otra y se separen para siempre.


  Hay una mesita baja cerca de la cama, en el lado donde duerme su padre, que tiene un cajón con doble fondo que él una vez, hace mucho tiempo, le advirtió que no debía abrir nunca. Teresa siempre ha sabido lo que hay dentro, pero hasta ahora no ha sentido la curiosidad suficiente.


  Ahora sí la siente y posa su mano en la pistola que está en su interior. La toca una o dos veces, percibiendo la forma con la yema de los dedos, y luego, con ambas manos, levanta el arma y la saca del cajón. Sabe cómo debe sostenerla porque su papá se lo enseñó una vez, pero ahora que la está aguantando con sus diminutas manos lo único que le preocupa es el peso. Casi no puede tenerla derecha.


  Es el objeto más excitante que jamás ha tenido en sus manos y, también, el más terrorífico.


  En el centro de la habitación, frente al espejo, deja la pistola encima de una silla, y mira hacia Megan. Está de pie, al lado de su propia silla, con la misma expresión melancólica que han tenido ambas durante los dos últimos días.


  No hay ninguna pistola en la silla de Megan.


  —Mira lo que tengo —dice Teresa y, mientras Megan se estira para ver mejor, la levanta y se la enseña. Apunta hacia su gemela, hacia el estrecho espacio que las divide. Repentinamente se da cuenta de que hay alguien moviéndose en la habitación, una forma adulta, y se gira rápidamente, alarmada. En ese momento se produce una tremenda explosión, la pistola salta de las manos de Teresa, retorciendo sus muñecas, y al otro lado de la habitación, más allá del espejo de las fantasías, una pequeña vida de sueños termina de pronto.


  Han pasado treinta y cinco años.


  Ocho años después del regreso de la familia a Estados Unidos, Bob Gravatt, el padre de Teresa, fallece en un accidente automovilístico en la interestatal 24, cerca de una base de las Fuerzas Aéreas en Kentucky. Después del accidente, la madre de Teresa, Abigail, se muda a Richmond, Virginia, para vivir con los padres de Bob. Es una convivencia forzada para todos y es difícil hacer que funcione. Abigail empieza a beber con frecuencia, se endeuda, discute varias veces con los padres de Bob y termina por casarse de nuevo. Teresa tiene ahora dos hermanastros y una hermanastra, pero no se lleva bien con ellos. No es una situación agradable para Teresa ni, de hecho, para su madre. El resto de su adolescencia transcurre con dificultades para ella y para todos los que la rodean, y el futuro no parece halagüeño.


  A medida que crece, los trastornos emocionales de Teresa continúan. Experimenta decepciones románticas, relaciones amorosas fallidas, mudanzas; se aleja de su madre y también de la familia de su padre; pasa por una larga relación durante la cual vive con un hombre, que termina por convertirse en un alcohólico rebosante de negación y de represión violenta. Vive sola durante un corto tiempo, luego comparte un apartamento con otra mujer durante un período más largo y, después, finalmente, tiene la buena suerte de descubrir un programa del ayuntamiento que subvenciona estudios universitarios para adultos.


  Y en este momento por fin empieza su vida adulta. Después de cuatro años de esfuerzo académico intenso y de trabajar como secretaria para pagarse las facturas, Teresa logra la licenciatura en Ciencias de la Información, gracias a la cual obtiene un trabajo espléndido en el gobierno federal, en el Departamento de Justicia.


  Un par de años más tarde se casa con un compañero de trabajo llamado Andy Simons, y su matrimonio es, en general, feliz. Andy y Teresa viven juntos y satisfechos durante varios años, con escasos altibajos. No tienen hijos porque ambos están dedicados a sus carreras profesionales y ahí subliman toda su energía, pero ésa es la vida que desean. Los dos sueldos de funcionario les aseguran poco a poco una cierta comodidad económica y se permiten costosas vacaciones en el extranjero, empiezan a coleccionar antigüedades y pinturas, compran varios coches, celebran numerosas fiestas y terminan comprando una gran casa en Woodbridge, Virginia, a orillas del río Potomac. Entonces, un caluroso día de junio, mientras se encuentra en misión oficial en un pequeño pueblo de la franja de Texas, Andy recibe un disparo mortal durante un tiroteo y la felicidad de Teresa termina abruptamente.


  Ocho meses más tarde, su vida aún se encuentra en el limbo. Sólo conoce la tristeza de su viudez repentina, mil veces más dolorosa debido al profundo rencor que siente por las circunstancias de la muerte de Andy y la permanente frustración que le produce que el Departamento de Justicia sea incapaz de darle algún dato sustancial sobre cómo se produjo esa muerte.


  Tiene cuarenta y tres años. Ha transcurrido un tercio de siglo desde el día en que Megan murió y, a la fría luz de la experiencia, los años se precipitan en lo que parece el resumen de una vida, un prólogo de algo no querido. Todo lo que ha sucedido sólo ha desembocado en un único momento de dolor. Teresa obtendrá los generosos rendimientos de la póliza de seguros de Andy, de los tres coches que ambos poseían, de una gran casa llena de ecos de adquisiciones no deseadas y preciados recuerdos, y de un trabajo en el cual le ha sido concedida la posibilidad, fruto de la compasión, de una excedencia temporal.


  En la oscuridad de una noche de febrero, Teresa por fin acepta la oferta de su jefe de sección. Conduce hasta el aeropuerto John Dulles de Washington, estaciona el coche en el garaje destinado a largas estancias y toma un vuelo nocturno de American Airways hacia Gran Bretaña.


  Mira ansiosamente a través de la ventanilla mientras el avión desciende en círculos hacia el aeropuerto de Gatwick en las primeras horas de la mañana, y piensa que el campo inglés parece oscuro y empapado de lluvia. No sabe qué había esperado, pero la realidad la deprime. Cuando el avión toma tierra, su visión del aeropuerto se oscurece brevemente a causa de la nube de gases que se desprenden de la pista de aterrizaje al contacto con las ruedas y de los tubos de escape del motor. El mes de febrero en Inglaterra no es tan frío como en Washington, pero cuando cruza la explanada de asfalto del aeropuerto en busca de su coche de alquiler, el clima se le antoja más húmedo y desesperanzador de lo que había imaginado o deseado.


  Se interna en Inglaterra, luchando contra sus sentimientos de decepción iniciales. Está nerviosa, debido al agitado manejo del utilitario, un Ford Escort, y se siente incómoda, también, a causa de la velocidad impaciente con que se mueve el tráfico y la manera errática y aparentemente ilógica en la que se ve obligada a superar en las intersecciones.


  A medida que se familiariza con el vehículo, deja de prestar atención al tráfico y echa breves vistazos al campo circundante, admirando con intenso interés las bajas colinas, los árboles invernales desnudos, las pequeñas casas y los campos embarrados. Se trata de su primer viaje a Inglaterra desde que se fue de niña, y, a pesar de todo, por fin, ésta empieza a hechizarla de nuevo.


  Se imagina un lugar más reducido, más antiguo y construido con más firmeza, distinto de lo que conoce, expandiéndose, pero no como lo hacen las extensiones sin fin de campos idénticos de Estados Unidos, sino concentrándose en el tiempo. La historia intentando alcanzarla, el futuro abriéndose ante ella, encontrándose ambos en este momento del presente. Está cansada por el largo viaje, la falta de sueño y la espera en el mostrador de inmigración y, por eso, algunas ideas descabelladas cruzan su mente.


  Se detiene en un pueblo cualquiera, pasea un poco y mira las tiendas, pero termina por volver al coche y echar una cabezada, rígidamente sentada tras el volante. Se despierta súbitamente; por un instante no sabe dónde está y piensa, desesperada, en Andy, en lo mucho que desearía que estuviera con ella, viendo todo eso. Ha venido para intentar olvidarlo, pero en cierto modo hubiera sido más fácil lograrlo quedándose en casa. Teresa desea que esté a su lado, aquí, con ella. Llora en el coche, preguntándose si debe volver a Gatwick y tomar el primer vuelo de regreso, aunque en el fondo sabe que debe llegar hasta el final.


  La tarde se acorta a medida que conduce en dirección al sur, hacia la costa de Sussex, buscando una pequeña localidad de veraneo llamada Bulverton. Sigue pensando, «estoy en Inglaterra, de aquí provengo, es el mundo que conozco de verdad». Pero no le quedan familia ni amigos en Gran Bretaña. Es una extranjera en todos los sentidos. Un año atrás, ocho meses, hace toda una vida, o así se lo parece, no había oído hablar jamás de Bulverton-on-Sea.


  Teresa llega a Bulverton poco después del anochecer. Las calles son estrechas, los edificios oscuros, el tráfico fluye por la carretera de la costa. Encuentra su hotel, pero permanece sentada en el coche durante unos minutos, reuniendo valor. Finalmente, coge su equipaje y sale del coche.


  Una repentina y brillante luz blanca la envuelve.


  2


  Se llamaba Amy Colwyn y tenía una historia que explicar sobre lo que le había pasado un día del pasado mes de junio. Como muchas otras personas en Bulverton, no tenía a nadie a quien contárselo. Nadie a su alrededor podría soportar oírla otra vez y ni siquiera la propia Amy deseaba pronunciar las mismas palabras. ¿Cuántas veces se puede expresar el dolor, la culpa, la pérdida, los remordimientos, el recuerdo del amor, las oportunidades que se dejaron pasar? No pronunciar las palabras, sin embargo, no hacía que dejaran de existir en su pensamiento.


  Esa noche, como de costumbre, se sentó sola en la barra del White Dragon, sin nada que hacer, y la historia se repetía, enloquecedora, en su mente. Siempre estaba ahí, como una melodía que no se puede dejar de recordar.


  —Estaré en el bar si me necesitas —le había dicho Nick Surte— es. Era el propietario del hotel, quizá alguien más con una historia que contar.


  —De acuerdo —repuso ella, porque cada noche él le decía que iba a estar en el bar y cada noche ella le respondía que de acuerdo.


  —¿Esperamos visitas esta noche?


  —No creo. Podría venir alguien, supongo.


  —Bien, como quieras. Si no se registra nadie, ¿te importaría venir y echar una mano en el bar?


  —No, Nick.


  Amy Colwyn era una de las muchas víctimas abandonadas de la masacre que había tenido lugar en Bulverton el pasado verano. Ella no había corrido peligro en ningún momento, pero su vida no había sufrido menos por ello. El horror de aquel día seguía vivo. Por lo general había poca actividad en el hotel y tenía mucho tiempo para reflexionar acerca de lo que les había sucedido a los demás y sobre cómo habría sido su vida si el desastre no se hubiera producido. Nick Surtees, otra víctima indirecta de los tiroteos, era otro de los remordimientos que con frecuencia la asolaban. Había existido un tiempo, no muy lejano, en el que nunca se le habría ocurrido que volvería a ver a Nick y, menos aún, que trabajaría, viviría y dormiría con él. Y sin embargo había sucedido, y seguía sucediendo, y no estaba realmente segura de cómo había sido. Nick y ella se consolaron mutuamente y seguían juntos aun cuando esa necesidad había empezado a desaparecer.


  Bulverton se hallaba en el borde de una colina de los Pevensey Levels, entre Bexhill y Eastbourne. Hacía unos cincuenta años había sido un lugar de veraneo, el tipo de pueblo costero tradicionalmente frecuentado por familias con niños pequeños. Cuando las vacaciones en el extranjero se hicieron más asequibles, Bulverton se precipitó hacia una aguda crisis; la mayoría de los hoteles de primera línea de mar se convirtieron en bloques de apartamentos o en residencias para la tercera edad. Durante las últimas dos décadas, Bulverton le había dado la espalda al mar, por así decirlo, y se había concentrado en promocionar los encantos de su centro histórico. Se trataba de una pequeña red de atractivas terrazas y jardines, que cubrían parte del valle y una de las colinas adyacentes al río. Si alguna industria había en Bulverton, era la formada por las tiendas que vendían antigüedades o libros de segunda mano, una serie de residencias geriátricas, que se encontraban en la parte alta del pueblo conocida como el Ridge, y como ciudad dormitorio para las personas que trabajaban en las localidades cercanas de Brighton, Eastbourne o Turnbridge Wells.


  La razón por la cual el White Dragon no acababa de definirse entre un pub o un hotel de la costa era Nick. Le convenía conservar su carácter de pub porque pasaba la mayor parte de las noches en el bar de la planta baja, bebiendo junto con algunos amigos.


  La parte del negocio que proporcionaba más margen de beneficios, el hotel, que ofrecía desayunos y alojamiento y ocasionalmente pensión completa durante los fines de semana, era territorio de Amy, sobre todo, a causa de la falta de interés de Nick. Durante los días y semanas inmediatamente posteriores al tiroteo, cuando Bulverton estaba rebosante de periodistas y equipos de filmación, el hotel estuvo al completo. El trabajo había sido una forma de distracción bienvenida que le hacía olvidar sus preocupaciones personales y se había volcado en él. El negocio se hizo más flojo, como era de esperar, cuando se desvaneció el primer impacto de la catástrofe y el interés de los medios de comunicación desapareció. Hacia mediados del mes de julio, el hotel volvió al nivel habitual de ocupación al que Amy estaba acostumbrada. Mientras no llegaran muchos clientes durante un mismo lapso de tiempo, Amy podía ocuparse, sin ayuda, de mantener las habitaciones limpias y hacer las camas, aprovisionar la despensa del reducido restaurante, ofrecer una selección razonable de platos e incluso llevar los libros de contabilidad al día. A Nick no le interesaban ninguna de esas tareas.


  Amy recordaba a menudo los días en que, junto con algunas compañeras de clase, viajaba por todo Eastbourne cada verano, de julio a septiembre, cuando tenían lugar dos o tres conferencias de importancia: sindicatos, partidos políticos, asociaciones de profesionales o de negocios. Resultaba fácil encontrar trabajos de corta duración pero relativamente bien pagados: los hoteles siempre necesitaban camareras de planta o empleadas de bar. Era muy divertido y había muchos hombres jóvenes y dispuestos, todos con dinero que gastarse, y sin que nadie se preocupara demasiado por lo que hacían los demás. Entonces había conocido a jase, que también hacía el circuito de conferencias como somelier. También eso era divertido, porque Jase, que en realidad se dedicaba a reparar tejados, sabía de vinos aún menos que ella.


  Amy no le había hablado a Nick del sentimiento de decepción que había ido creciendo en su interior durante todo el día, a causa de una reserva realizada hacía dos semanas desde América. Amy no se lo había mencionado a Nick y, cuando la reserva se confirmó, se limitó a ingresar discretamente en el banco la cantidad recibida como paga y señal. Una mujer de nombre Teresa Simons había escrito preguntando si podía reservar una habitación con baño por un tiempo indefinido, dijo que planeaba una larga visita a Bulverton y que necesitaba un lugar como base.


  Amy se había dejado invadir por una plácida idea, la visión de tener una de las habitaciones permanentemente ocupada durante los lentos meses de finales de invierno. Era una reserva, por lo demás, potencialmente lucrativa, puesto que la estancia se reflejaría en un incremento de recaudación del bar y el restaurante. Era absurdo pensar que un invitado semipermanente podía cambiar su suerte por completo, pero por algún motivo Amy se convenció de que así era. Respondió rápidamente por fax, confirmando la habitación e incluso sugiriendo un pequeño descuento debido a la larga estancia. El depósito por la habitación no tardó en llegar. Nick aún no sabía nada.


  Ese día era la fecha de llegada prevista de la señora Simons. Según su carta, aterrizaría en el aeropuerto de Gatwick, a primera hora del día, y Amy casi había esperado que apareciera a partir de media mañana. Hacia mediodía no había llegado ni tampoco enviado ningún mensaje. A medida que las horas se deslizaban y seguía sin aparecer, Amy tuvo la creciente y firme sensación de que se había producido un contratiempo. Su reacción era absolutamente desproporcionada: el avión se podía haber retrasado por muchísimos motivos y, de todas formas, ¿por qué se iría la mujer directamente al hotel tras bajar del avión?


  Esa idea asaltó de repente a Amy. Le hizo comprender una vez más lo mucho que esperaba de ese negocio sin perspectivas. Había querido sorprender a Nick con la llegada de la señora Simons, anunciarle lo que ella creía que sería una bienvenida fuente de ingresos durante un tiempo. Incluso esperaba arrancarlo por unos instantes de sus permanentes ciclos de preocupación y silencios meditativos.


  Era consciente de que ambos se encontraban en un período de tristeza, en una larga temporada de dolor. No eran los únicos en Bulverton, la mayoría de la gente aún estaba de duelo.


  Era lo que había dicho el reverendo Oliphant durante la misa, una semana después del desastre. Fue la única vez en su vida en que Amy había querido ir a la iglesia. Kenneth Oliphant había dicho: «El duelo es una experiencia, como la felicidad, el éxito, el descubrimiento o el amor. El duelo tiene forma y duración, y te da o te quita las cosas. El duelo debe sobrellevarse, hay que rendirse a él, y para escapar sólo es posible ir más allá del propio duelo, al otro lado, y la única vía para alcanzar ese lugar es cruzándolo».


  Esas palabras proporcionaban consuelo, pero no soluciones. Como muchas otras personas en el pueblo, Amy y Nick aún estaban cruzándolo, sin ningún otro lugar en el horizonte.


  Sentada en un taburete alto tras la barra, fijando su mirada distraída en la mesa donde Nick y sus amigos estaban jugando a las cartas y fanfarroneando, rodeados de cerveza y envueltos en una pálida nube azul de humo de cigarrillos, Amy oyó un coche.


  Se detuvo en la calle, fuera. Amy no movió un músculo de la cara, ni giró los ojos, pero todos sus sentidos se dirigieron hacia el sonido del perezoso motor. No se abrió la portezuela del coche y el motor continuó en marcha. Era una suerte de silencio.


  Hubo un chirrido metálico de frenos activándose, perezosa, incompetentemente, o quizá sólo era cansancio, y el coche se alejó de nuevo. A través de los cristales cubiertos de escarcha de las ventanas del bar, Amy divisó las luces posteriores encenderse a medida que el conductor disminuía la velocidad hasta el pórtico de entrada y luego giraba hacia el aparcamiento situado en la parte trasera. Amy lo seguía con todos los sentidos agudizados al máximo, como si fuera un radar. Finalmente, escuchó cómo se detenía el motor.


  Dejó la barra, levantó la hoja del mostrador y cruzó la habitación para asomarse a la ventana y observar la calle. Si Nick se había dado cuenta de sus actos, no dio ninguna muestra de ello. El juego de cartas prosiguió y uno de los amigos de Nick encendió otro cigarrillo.


  Amy apretó su frente contra la ventana fría y teñida por la condensación. Frotando con los dedos, abrió una húmeda mirilla y contempló Eastbourne Road en dirección al mar invisible. La calle mayor estaba coloreada por el brillo de la lluvia pasada y las franjas más secas, allí donde los neumáticos de los vehículos habían dejado su huella. La luz naranja de las lámparas urbanas se reflejaba a intervalos irregulares desde la superficie desigual de la carretera y desde los escaparates de las tiendas y las ventanas de los pisos del otro lado de la calle. Algunos escaparates estaban iluminados, pero la mayoría estaba cubierta por carteles de seguridad o simplemente vacía.


  Observó por un momento el tráfico circulando, preguntándose cómo era posible que el sonido de un solo coche deteniéndose hubiera destacado tanto entre el ruido permanente de los otros. Sin duda quería decir que en realidad no se había relajado, que la llegada de la mujer americana había adquirido algún tipo de significado personal.


  De vuelta tras la barra, cerró la ventanilla y se dirigió al pasillo situado detrás del bar. Al final del corredor estaba la parte del hotel en la que ella y Nick vivían. Inmediatamente detrás de la puerta del bar estaba la pequeña cocina en la que preparaban sus comidas. Sin embargo, no fue hacia allí, sino que se encaminó hacia la salida de incendios. Empujó la doble puerta, que daba al aparcamiento que había en el patio de atrás del hotel.


  Amy encendió la lámpara de seguridad principal, que empapó el área de una luz que parecía, súbitamente, demasiado blanca e impertinente. Había un coche mojado por la lluvia, aparcado en ángulo entre dos franjas de pintura blanca, y una mujer estaba inclinada en la puerta posterior del lado del pasajero, intentando coger algo. En ese momento se apartó, enderezándose, y colocó dos pequeñas maletas en el suelo.


  La mujer abrió el maletero y Amy se acercó a ella. En el coche había varias maletas más y grandes bolsas llenas de pertenencias.


  —¿Señora Simons? —preguntó.


  —Le mostraré su habitación —dijo Amy, y empezó a subir las escaleras. La señora Simons se había adelantado y Amy la alcanzó en el primer rellano. Vio que la mujer le sonreía, agradecida.


  Parecía más joven de lo que Amy había esperado, pero esas expectativas se habían basado en muy poca información: una dirección americana, letra manuscrita con bolígrafo azul en un tipo de libreta que Amy nunca había visto y algo en cómo se expresaba. La cuidadosa formalidad de la carta había convocado la vaga impresión, ahora claramente errónea, de una mujer mayor, quizá próxima a la edad de jubilación.


  La realidad era completamente distinta. La señora Simons hacía gala de ese atractivo reservado, aparentemente sin edad, de algunas actrices televisivas. Amy sintió que ya la conocía y, por un momento, hasta se preguntó si efectivamente la habría visto en la televisión. Tras su conseguido aspecto, parecía y sonaba cansada, como sería lógico en alguien que acaba de viajar en avión desde Estados Unidos, pero, aun así, su trato relajado hizo que Amy se sintiera cómoda a su lado. Daba la sensación de ser alguien diferente, un huésped más interesante que las parejas de jubilados de fin de semana o los que viajaban por negocios y que pasaban allí una sola noche, es decir, más interesante que la gente que solía alojarse en su hotel.


  Amy la llevó a la habitación 12 del primer piso, que había preparado previamente, comprobando que hubiera sábanas limpias y que la calefacción estuviera encendida. Entró, precediendo a la señora Simons, encendió la luz principal y abrió la puerta del baño interior para que pudiera inspeccionarlo. Se decía que los americanos eran meticulosos respecto a los baños de hotel.


  —Iré a comprobar el resto de su equipaje —dijo, pero no hubo respuesta. La señora Simons ya se había encerrado en el baño. Amy se fue, cerrando la puerta.


  Abajo, en el bar, Amy le contó a Nick inmediatamente que la señora Simons ya había llegado, pero para entonces él ya había bebido más de lo que podía aguantar —lo cual equivalía a lo que bebía siempre, y siempre era más que suficiente— y sólo se encogió de hombros.


  —¿Podrías ayudarla a sacar su equipaje del coche? —dijo Amy.


  —Sí, ahora voy —contestó Nick, señalando su mano de cartas—. Pero, dime, ¿quién es ésa? No recuerdo que me dijeras nada de que iba a llegar un huésped esta noche.


  —Pensé que sería una sorpresa.


  Nick tiró una carta.


  Suprimiendo su irritación hacia él, Amy salió y sacó del coche el resto del equipaje, acarreando sola las maletas hasta la habitación 12.


  —Puede dejarlas aquí —dijo Teresa Simons, señalando un rincón—. ¿Las ha subido usted misma?


  —No es problema —contestó Amy—. Iba a subir de todos modos. ¿Quiere usted comer algo, cenar quizá? No tenemos un horario estricto de cocina, así que no es ninguna molestia prepararle algo.


  —Pues no, pero gracias de todos modos. Me detuve durante el camino en uno de esos restaurantes de carretera. ¿Tiene bar en el hotel?


  —Sí.


  —Voy a descansar un rato, luego quizá baje a tomarme algo.


  Cuando Amy volvió al bar, Nick ya no estaba en la mesa y se estaba sirviendo una pinta de cerveza detrás de la barra.


  —¿Por qué no me hablaste de ella? —le preguntó, levantando el vaso hasta los labios y aspirando la espuma.


  —Pensé que mirarías la ficha.


  —Todo eso te lo dejo a ti, cariño. ¿Cuánto tiempo va a quedarse? ¿Una noche, una semana?


  —Ha hecho su reserva por un tiempo indefinido.


  Ella había esperado una reacción de sorpresa, pero Nick simplemente dijo:


  —Entonces será mejor que le facturemos cada fin de semana. Uno nunca es bastante cuidadoso.


  Amy frunció el ceño y lo siguió cuando salió de detrás de la barra.


  Hizo la ronda de mesas y recogió todos los vasos sucios que encontró. Cambió el cenicero de la mesa de Nick. Detrás de la barra, se inclinó hacia adelante y su cabello cayó enmarcándole la cara. Limpió los vasos bajo el grifo a presión y luego los puso en la bandeja de plástico que iba en la secadora.


  Pensaba en Nick y la bebida, la vida sin propósito hacia la que se había arrastrado y la manera en que, para él, un día parecía llevar otro sin más cambios ni mejoras. Sin embargo, ¿había alguna alternativa para él, o de hecho, para ella? Sus padres habían muerto, Jase estaba muerto, muchos de sus amigos estaban en Brighton, Dover o Londres, empezando de nuevo en cualquier parte que no fuera Bulverton. Mucha gente había abandonado el pueblo desde el verano y la misma urgencia crecía en su interior.


  Dos semanas atrás, Amy había recibido una carta inesperada de una prima llamada Gwyneth, que había viajado a Australia durante unas vacaciones diez años atrás, se había enamorado de un joven constructor y se había quedado en el país después de que su visado expiró. Ahora era una ciudadana australiana, casada y con dos niños. Amy y Gwyneth no habían estado en contacto desde el invierno pasado. Su carta estaba llena de preocupación por la vida que suponía que Amy estaba llevando en Bulverton. No mencionaba el desastre que había asolado el pueblo, como muchos otros forasteros u otros que se habían convertido en forasteros desde entonces. Gwyneth le pedía, y no era la primera vez, que viajara a Australia durante las vacaciones y probara cómo era vivir en Sídney. Le ofrecía una habitación y una cama en su casa, sólo a media hora del centro de la ciudad, con el puerto y las playas para surfear a tiro de tranvía…


  —Hola.


  La mujer americana había vuelto. Amy levantó la vista, sorprendida.


  —Lo siento —contestó—. Estaba distraída. ¿Le sirvo una bebida?


  —Sí. ¿Tiene bourbon?


  —Sí, ¿lo quiere con hielo?


  —Por favor. Que sea doble.


  Amy alcanzó un vaso de la estantería que estaba a su espalda y sirvió uno doble.


  Cuando se volvió, la señora Simons había tomado asiento en uno de los taburetes de la barra y estaba inclinada hacia delante, con los codos apoyados en el borde redondeado de la barra Acunó su bebida entre ambas manos. Parecía cansada, pero también como si se fuera sintiendo más cómoda.


  —Pensé que estaba a punto de caer rendida —dijo tras un primer sorbo—. Pero bueno, una se encuentra en una habitación a unos cuantos miles de kilómetros de casa y se da cuenta de que dormir es lo último que va a suceder. Aún estoy en ese avión, su pongo.


  —¿Es su primera visita a Inglaterra?


  —¡No sé si debo tomarme eso como un cumplido!


  Hizo una mueca irónica y luego levantó su vaso como si fuera a beber más, pero aparentemente se lo pensó mejor y lo puse en la barra.


  —Mi madre era inglesa y yo nací aquí. Soy inglesa, en ese sentido. Mi padre estaba en el ejército. No sé cómo dicen aquí, pero en Estados Unidos a la gente como yo les llaman mocosos de las Fuerzas Aéreas. Mi madre se casó con mi padre cuando él estaba destinado aquí… Había muchas tropas nuestras en esta zona por aquel entonces. Él era de Virginia. ¿Ha oído hablar alguna vez de Richmond?


  —Sí. ¿Aún viven sus padres?


  —No. —Añadió, mirando a Amy con astucia—. Ya hace algún tiempo que fallecieron. Aún les echo de menos, pero ya sabe…


  —¿Recuerda algo de Inglaterra?


  —Yo era muy pequeña cuando nos fuimos y antes de eso siempre habíamos estado en la base. Ya sabe cómo son algunos americanos, no les gusta separarse demasiado de lo que les resulte familiar. Así era mi padre. Vivíamos en la base, íbamos a comprar a la base, comíamos hamburguesas y helados en la base veíamos películas en la base y todos los amigos de mi padre erar de la base. Mi madre me llevaba a veces a ver a mis abuelos a Birkenhead, pero no me acuerdo mucho de eso. Era demasiado niña. Crecí en Estados Unidos. Eso le cuento a la gente, porque yo me siento de allí.


  Hablaba amaneradamente; quizá era un rasgo exagerado por el cansancio. A menudo se tocaba la parte posterior de la oreja izquierda, pasando sus dedos desde ahí hasta el cuello, como si acariciara algo con delicadeza. Llevaba un pañuelo de seda, que ocultaba esa parte del cuerpo que quedaba a la vista. Amy supuso que tenía el cuello rígido debido al viaje o que quizá sufriese de algún tipo de dolor crónico.


  —¿De modo que está de vacaciones? —preguntó.


  —No. —El vaso de whisky estaba ya vacío y lo volteaba entre los dedos—. Estoy aquí por trabajo. ¿Puedo invitarla a una copa?


  —No, gracias.


  —¿Seguro? Bueno, entonces póngame otro doble y ahí lo dejo. He estado bebiendo en el avión, pero ya sabe cómo es, flota a través de ti y terminas por no sentir nada, hasta que te levantas para ir al retrete y entonces parece que todo el avión esté moviéndose. Pero eso fue hace horas.


  Tomó de nuevo el vaso lleno con bourbon y hielo que Amy colocó frente a ella.


  —Muchas gracias. Creo que estoy hablando demasiado. Sólo por esta noche… Quiero ir a dormir, pero no puedo hacerlo después de haber viajado a menos que me tome un par de copas. —Miró a su alrededor, al bar casi desierto. Amy inmediatamente fijó su mirada en la parte posterior del cuello de la mujer, que había quedado expuesta por un segundo cuando se giró—. ¿Cómo se divierte la gente en Bulverton?


  —Pues no se divierte mucho, la verdad —respondió Amy—. Algunos vienen después de jubilarse. Si va hacia Bexhill verá que hay muchas viejas mansiones reconvertidas en residencias de la tercera edad. No hay mucho trabajo en el pueblo.


  —¿Hay lugares interesantes? Ya sabe, turísticos.


  —Está el centro histórico. Solía ser la gran atracción del lugar. Está a la vuelta de la esquina. Donde usted aparcó el coche, un poco más atrás, hay una carretera que va en dirección opuesta a la costa, hacia la colina. Si sube por ahí podrá ver la plaza del mercado. Ese es el corazón del centro histórico.


  —¿Hay un museo en el pueblo?


  —Uno pequeño. Hay otro en Bexhill y un par en Hastings.


  —¿De historia local?, ¿ese tipo de cosas?


  —Hace mucho que no he ido a ninguno, pero supongo que eso es lo que encontrará ahí.


  —¿Algún periódico tiene oficinas donde pueda ir a preguntar?


  —Sí, el Courier. Hay una tienda en el centro histórico donde se ocupan de la sección de anuncios clasificados. Pero la redacción está en Hastings, creo. O quizá en Eastbourne. Intentaré averiguarlo mañana por la mañana.


  —¿Así que no es un periódico local? Quiero decir, sólo de Bulverton.


  —No es un pueblo tan grande para tener su propio periódico. En realidad, el nombre completo es Bexhilly Bulverton Courier, pero todo el mundo lo llama Courier. Es el único periódico y cubre esta parte de la costa, hasta Pevensey Bay.


  —Ya. Gracias… No sé cómo se llama.


  —Amy. Amy Colwyn.


  —Encantada de conocerla, Amy. Yo soy Teresa.


  Teresa se levantó, añadiendo que iba a echarse a dormir. Amy le preguntó de nuevo si todo estaba bien en la habitación y recibió una respuesta afirmativa.


  Cuando se iba, Teresa dijo:


  —Espero que no le moleste la pregunta. ¿De dónde es su acento?


  —¿Acento? —Era la primera vez que alguien había hecho un comentario sobre la forma de hablar de Amy—. Supongo… Quiero decir, debe de ser la manera en que habla la gente de aquí. No es nada especial.


  —No, es muy atractivo. Bueno, supongo que la veré por la mañana.


  3


  Las primeras veces que Teresa utilizó los escenarios para experiencias extremas se había limitado a ser testigo. Así funcionaban las cosas en el FBI. Bastaba conectarse, ellos hacían lo suyo y pronto uno se encontraba en una situación a punto de terminar mal.


  El problema de ser testigo, tal y como lo describían, era tener que decidir dónde ibas a estar antes de que sucediera algo. Había que ser testigo de un suceso, estar lo suficientemente cerca para escribir un informe más tarde, pero también había que sobrevivir.


  El estilo del FBI era no dar demasiada información sobre lo que iba a ocurrir, así que antes de su primera experiencia el único entrenamiento de Teresa y los otros había consistido en aprender a dar por terminado un escenario.


  Su instructor era el agente especial Dan Kazinsky, que le dijo:


  —No necesitas saber cómo salir. Sólo lo necesitas saber si sobrevives. Pero te lo enseñaré de todos modos.


  Le enseñó uno de esos acrónimos mnemotécnicos que a los instructores tanto les gustan. LIVER[1]. Localizar, Identificar, Verificar, Enfocar, Retirarse.


  —Pero no vas a lograrlo —dijo Kazinsky—. Quizá lo consigas más adelante, pero las primeras veces son duras.


  La primera experiencia extrema duró exactamente siete segundos y durante todo ese breve período de tiempo Teresa se sintió abrumada y desorientada por un alud de sensaciones. Algunas físicas, otras mentales.


  Pasó abruptamente del laboratorio ExEx, frío y mal iluminado, en las instalaciones de entrenamiento de Quantico, al brillante sol que lucía en una calle, a las doce de la mañana. Vaciló al entrar en el peso desacostumbrado del cuerpo de otra mujer. El ruido del tráfico estalló contra ella como una explosión. El calor la sofocaba. Los altos edificios del centro de la ciudad se arremolinaban a su alrededor y por encima. Las aceras estaban llenas de gente. Una sirena ululaba en alguna parte, obreros de la construcción golpeaban algo metálico y las bocinas de los coches sonaban. Contempló la escena asombrada, estupefacta por el choque de esa falsa realidad.


  La información la asaltó. Era Cleveland, Ohio, calle 55 Este entre Superior y Euclides. Día: 3 de julio de 1962. Hora: 12.17. Su nombre era Mary-Jo Clegg, 29 años, dirección…


  Pero los primeros cinco segundos ya habían transcurrido. Teresa recordó el motivo por el cual estaba allí, se preparó ante la posibilidad de que se produjera algún hecho violento y se refugió en la primera portería que vio.


  Un hombre con una pistola emergió de la puerta en ese mismo instante y le disparó en la cara.


  La entrada en un escenario extremo era un proceso casi instantáneo; la retirada y recuperación después de una muerte virtual eran lentas y traumáticas. El día después de su primera sesión, Teresa tuvo que presentarse ante el agente Kazinsky para seguir con su entrenamiento. Lo hizo después de dormir tres horas y haber pasado casi todo el día anterior y buena parte de la noche en terapia de recuperación en la clínica de Quantico. Estaba exhausta, aterrorizada y desmoralizada, y también convencida de que nunca jamás se atrevería a participar en una experiencia extrema.


  Obviamente no era la única. Dos de los otros asistentes al curso no volvieron nunca e inmediatamente fueron borrados del curso. Los restantes miembros tenían el mismo aspecto cansado de Teresa, pero ninguno había tenido tiempo de comparar impresiones. Kazinsky les anunció que todos iban a volver a su escenario a intentar solucionarlo. Su único alivio fue que esta vez dispondrían de más información acerca de los detalles del incidente al que se disponían a hacer frente.


  En lugar de conocer al testigo durante unos segundos antes de que el incidente empezara, Teresa recibió un perfil personal completo. No solamente se enteró de los datos concretos de Mary-Jo Clegg, sino también de cosas relativas a su personalidad.


  También fue informada, especialmente, de que Mary-Jo había sobrevivido al incidente. Fue su descripción del ladrón del banco, y más tarde su pericia al identificarlo en una rueda de reconocimiento, lo que condujo a su detención y más tarde a su condena y ejecución. También recibió información sobre el ladrón. Se trataba de un hombre llamado Willie Santiago, de 34 años de edad, un reincidente con varios atracos a mano armada en su historial. En el momento en que se cruzó con Mary-Jo estaba intentando escapar del banco que acababa de atracar. Había disparado y matado a uno de los cajeros y los vigilantes de seguridad del banco lo estaban persiguiendo. La policía ya había recibido aviso y estaba de camino hacia la escena del crimen.


  Llena de recelos y aterrorizada por lo que sabía que iba a sucederle con toda probabilidad, Teresa volvió a entrar en el escenario Clegg el mismo día.


  Llegó a Cleveland en idénticas circunstancias que la primera vez. El mismo torrente de impresiones la asaltó: calor, ruido, ciudad atestada. Además se encontraba en un estado de pánico cegador. Vio la puerta del banco e instantáneamente supo no sólo lo que iba a suceder, sino que no podría hacer nada para protegerse. Se alejó de la puerta y corrió tan rápido como pudo. Santiago salió corriendo y se dirigió hacia la calle 55 Este en la otra dirección, disparando su arma contra los transeúntes e hiriendo a dos de ellos. Fue arrestado por la policía unos minutos más tarde. Unas tres horas después Teresa aún seguía en el centro de Cleveland, vagando por las calles, insegura de lo que se le exigía. Había olvidado todos los entrenamientos, la mnemotécnica y los acrónimos. Se sentía abrumada por la propia magnitud de la simulación en la que se encontraba, los increíbles detalles y su tamaño aparentemente ilimitado, los miles de personas de aspecto real que poblaban la ciudad, las procesiones sin fin de tráfico y de acontecimientos. Vio los periódicos, incluso encontró un bar donde una televisión estaba encendida y contempló el noticiario sobre el atraco de Santiago. Su entrada en ese escenario había comenzado con pánico y después de un corto período de alivio al ver que Santiago no le había hecho daño esta vez, terminó del mismo modo: Teresa empezó a creer que estaba atrapada, encerrada para siempre en el Cleveland de 1962, sin conocer a nadie, sin casa ni dinero ni medios para volver al lugar y al tiempo que había dejado. Resultaba terrible pensarlo y, en su estado de cansancio mental, empezó a creérselo. Ningún pensamiento acerca de la mnemotécnica LIVER, ni de cómo podía utilizarla, cruzó por su mente.


  Finalmente, el agente especial Kazinsky se apiadó de ella y ordenó al equipo de Quantico que la sacaran de allí antes de que perdiera el sentido de la orientación por completo.


  Ella realizó un informe para la academia al día siguiente, y su estado mental y físico era peor que antes. Adjuntó su carta de dimisión en una hoja de papel con membrete oficial del FBI.


  Dan Kazinsky la tomó, la leyó lentamente, la dobló y se la guardó en el bolsillo.


  —Agente Gravatt —dijo—, no me preocupa que huyera, puesto que optar por una acción evasiva está permitido. Sin embargo, durante el hecho que usted intenta controlar, la señorita Clegg obtuvo una descripción ocular del criminal, que garantizó su detención y posterior condena. Usted no lo hizo. Tómese una excedencia de veinticuatro horas y vuelva para informar mañana por la mañana a esta hora.


  —Gracias, señor —respondió Teresa. Se fue a casa y llamó a Andy. Tenían previsto casarse en dos meses. Le contó lo que había hecho y lo que Kazinsky le había dicho. Andy, que ya había pasado por el entrenamiento en experiencias extremas, pudo ayudarla a superar esos momentos difíciles.


  En su siguiente visita a Cleveland no huyó, sino que se quedó al lado de la puerta mientras Santiago salía como una exhalación e intentó ver su cara con más detalle. Él le disparó.


  La siguiente vez intentó echarle un vistazo a Santiago y luego tirarse boca abajo en la acera. No solamente no pudo obtener contacto visual, sino que recibió un disparo en la nuca mientras permanecía allí estirada.


  En la siguiente ocasión atacó a Santiago, lanzándose contra él y forzándolo a que cayera al suelo. Intentó utilizar las técnicas de inmovilización que había aprendido. Hubo una breve y violenta refriega, tras la cual volvió a recibir un disparo.


  Cada vez, la experiencia era peor, porque, aunque Teresa retenía su identidad individual —nunca creyó realmente haberse convertido en Mary-Jo Clegg—, el miedo, el dolor y el trauma del tiroteo y la muerte eran casi imposibles de sobrellevar. Las horas de recuperación física y mental posteriores a la experiencia extrema se iban alargando, hasta ocupar casi dos días. Esto era habitual en un participante no experimentado, pero consumía mucho tiempo y dinero. Sabía que tenía que lograrlo de una vez o suspendería el curso.


  En su siguiente experiencia extrema, hizo lo que Kazinsky siempre le aconsejaba e intentó dejar que las reacciones de Mary-Jo controlaran su comportamiento. En el incidente real, que había ocurrido tal y como se había descrito, Mary-Jo no había tenido, por supuesto, ningún tipo de advertencia de que un hombre armado saldría del banco y no habría reaccionado hasta que hubiera sucedido algo.


  Teresa apenas tuvo tiempo de ajustarse al cambio de identidad de Mary-Jo. Dio cuatro pasos por la acera y luego Santiago apareció en la portería. Mary-Jo se giró hacia él con horror y sorpresa, vio la pistola que empuñaba, y el instinto de Teresa apareció de nuevo. Se agachó y Santiago disparó. Esta vez hicieron falta dos disparos para matarla.


  Finalmente, Teresa lo logró en su séptima extrema. Dejó que Mary-Jo reaccionara con libertad, se volvió sorprendida cuando Santiago apareció, lo miró frente a frente y luego levantó un brazo y avanzó. Santiago le disparó, pero debido al instintivo ataque de un transeúnte desarmado, que lo cogió por sorpresa, falló el tiro. Teresa notó el calor de la descarga rozando su cara, se quedó helada por el tremendo ruido del arma, pero la bala pasó de largo. Por fin se agachó y cuando caía al suelo vio a Santiago echando a correr hacia el brillante sol. Unos momentos más tarde, dos vigilantes de seguridad del banco aparecieron y uno de ellos se inclinó para ayudarla. Poco después, el escenario de experiencia extrema terminó y Teresa había sobrevivido, logrando la descripción ocular.


  Durante las siguientes semanas, el curso de experiencia extrema prosiguió y Teresa fue progresando de forma estable, supervisarla por Kazinsky y los otros instructores, pasando de un tipo de participante a otro: de testigo a paseante no testigo, víctima, vigilante de seguridad, criminal, oficial de policía o agente federal. En un caso fue rehén; en otro, tuvo que negociar.


  Los casos más duros eran aquellos en los que el incidente no era en absoluto obvio y los instructores dejaban que el escenario estuviera en marcha durante mucho tiempo antes de que se produjera el acontecimiento principal. En una secuencia notable, Teresa era un agente de policía de paisano, que vigilaba un bar en las afueras de San Antonio en 1981. Tuvo que estar sentada y esperando durante casi dos horas, sabiendo que su primera oportunidad sería la única. Cuando el atracador entró en el bar, Teresa le dio con su primer disparo. Era un hombre de Houston llamado Charles Dayton Hunter, uno de los diez criminales más buscados por el FBI.


  Más tarde, siguió adelante estableciendo contacto con algunos de los participantes supervivientes. Por ejemplo, la llevaron a Cleveland para conocer a Mary-Jo Clegg un mes después de completar la extrema de Santiago. Mary-Jo por aquel entonces tenía unos sesenta años y era una funcionaría local jubilada a la que claramente le encantó la oportunidad de ganar unos dólares trabajando para el FBI. No parecía sufrir secuelas traumáticas de su terrible experiencia en 1962 y minimizó su contribución al arresto y ejecución de Willie Santiago, pero a Teresa le pareció desconcertante haber compartido de forma tan íntima el terror y las diferentes muertes de esa mujer.


  4


  Nick Surtees vivía en Londres cuando se produjo la masacre de Bulverton. Más adelante, tras el trauma de los acontecimientos subsiguientes, descubrió que le resultaba difícil recordar lo que había estado haciendo ese día en concreto. Sólo sabía que habría estado trabajando como siempre, en sus oficinas cerca de Marble Arch.


  Hacia última hora de la tarde condujo hacia su casa en Acton por la sección elevada de la Westway, parte de la A40, saliendo de Londres. Era un bochornoso día de principios de junio y condujo con las ventanillas bajadas y el ventilador a toda potencia. La radio estaba encendida con el volumen justo como prefería, un poco por encima del umbral mínimo de audición. Le gustaba pensar mientras conducía, no acerca de cosas importantes o serias, sino más bien entrar en un estado general de reflexión que le ayudaba a relajarse después del estrés del día, con la mitad de su mente ensimismada y la otra lidiando con los problemas del tráfico. Si la radio hubiera estado demasiado alta, le habría molestado, ya fuera música, la cháchara de los disc-jockeys o los tonos más imperiosos de los locutores de noticias. A ese volumen, apenas había palabras o frases que atrajeran su atención. «Conductores por la parte oeste de Londres» y «la sección elevada de Westway» eran las más habituales y hacían que escuchase un momento.


  Esa tarde, una sola palabra destacaba inesperadamente del ruido de fondo: «Bulverton». Estiró la mano inmediatamente para alcanzar el mando y subir el volumen, pero otra frase reveladora lo asaltó antes de que pudiera hacerlo: «El tranquilo pueblo costero de Sussex está destrozado…»


  Y luego lo escuchó a todo volumen. El locutor anunció que un hombre armado con una pistola había perdido el juicio y empezado a disparar en el centro del pueblo a los paseantes y a los vehículos que circulaban por allí. La situación aún no estaba clara: la policía no había sido capaz de desarmar al hombre por el momento o de impedirle que siguiera disparando y su localización actual era desconocida. El precio en vidas humanas se presumía alto. Las noticias seguían llegando; se ampliaría la información en cuanto fuera posible. Mientras tanto, se desaconsejaba a los oyentes que se dirigieran a Bulverton.


  Otro presentador prosiguió hablando, obviamente sin guión, de la cuestión del control de posesión de armas en el país, de la prohibición tajante respecto a la mayoría de tipos de pistola y de cómo los lobbies de deportes relacionados con las armas no habían logrado cambiar la ley, a pesar de las fracasadas apelaciones que habían realizado frente a los tribunales europeos. El locutor fue interrumpido por un informe telefónico de una periodista de la BBC, que hablaba, dijo, «desde el lugar del crimen». En realidad llamaba desde Hastings, a varias millas de distancia, y a pesar de su apremiante tono de voz tenía poco que añadir. Dijo que aparentemente el número de muertos había ascendido a decenas, varios policías entre ellos. El presentador le preguntó si entre las víctimas se encontraba algún niño, a lo cual respondió que no disponía de información al respecto.


  A continuación emitieron un programa informativo de tráfico, pero también aquí primaron las noticias sobre Bulverton. Se instaba a los conductores a mantenerse alejados de la carretera de la costa A259 entre Hastings y Eastbourne y, en general, evitar la zona hasta nueva orden. Bulverton quedaba cerrado al tráfico desde todas direcciones. Decían que pronto habría más información disponible.


  Durante ese tiempo Nick siguió conduciendo en medio del tráfico lento de hora punta, su mirada vacía fijada en la parte trasera del coche que había frente a él. Estaba en una especie de piloto automático emocional, con los sentimientos en suspenso hasta que se convenciera de que lo que oía era cierto. El programa pasó a otro tema, así que tomó el teléfono móvil de la guantera y marcó el número de sus padres. Después de los breves instantes que tardó en conectar, el teléfono sonó y sonó sin respuesta.


  Apagó el móvil, lo volvió a encender y lo intentó de nuevo por si había marcado el número mal. Tampoco hubo respuesta.


  Sabía que podía significar cualquier cosa y que su ausencia del hotel podía deberse a una explicación perfectamente trivial: a veces solían conducir a Bexhill o Eastbourne por las tardes para hacer algunas compras, y esas pequeñas expediciones formaban parte de su rutina diaria hasta tal punto que raramente los llamaba a casa antes de volver del trabajo. Sin embargo, también sabía que no acostumbraban estar fuera de casa hasta tan tarde. También podría ser que estuvieran, sencillamente, fuera del edificio. O que, debido a su ansiedad, hubiera marcado el número mal. Aguardó a que el tráfico se parara durante unos segundos e inmediatamente pulsó las teclas de nuevo, con extremo cuidado de no equivocarse. Sin respuesta.


  Su mente empezó a dar vueltas, temiendo lo peor. Pensó en ellos oyendo los disparos fuera, en la calle, acercándose a una ventana para investigar, o peor, saliendo fuera, para caer instantáneamente bajo una descarga de balas. Su padre era un mediador instintivo; nunca huía de los problemas.


  El sentimiento imperante en el ánimo de Nick siguió siendo la incredulidad. Los terribles sucesos que tan a menudo salían en las noticias siempre les pasaban a otras personas o se desarrollaban en sitios que uno conocía pero que estaban muy lejos o, sencillamente, no le concernían a uno en absoluto. Cuando estas reglas imaginarias se rompen de golpe, uno se encuentra emocionalmente expuesto.


  Era duro para Nick creer que hubiera sucedido en el pequeño y aburrido lugar que él conocía, donde había crecido y en el que conocía a tanta gente. De hecho, no podía asimilar el hecho de que estuviera ocurriendo ahora, de que él era una de las personas que tendrían que hacer frente a los acontecimientos de algún modo, de que él ya era una víctima indirecta.


  El programa de radio se interrumpió de nuevo, debido a otra llamada urgente localizada en algún punto cercano al incidente. En esta ocasión se trataba de un oficial de policía, pero nuevamente tampoco se hallaba en el lugar, en Bulverton.


  Después, quedó claro que el tiroteo se había convertido en la noticia más importante, si no la principal, de aquella noche. Gradualmente, la organización informativa de la BBC respondió al súbito incidente y los datos empezaron a llegar con más coherencia y, por lo tanto, más rápida y aterradoramente.


  Nick pasó de una emisora a otra, sin embargo, intentando irracionalmente encontrar más noticias, mejores noticias, algún mensaje que amortiguara el shock. Descubrió, por supuesto, que tanto las emisoras nacionales como las locales de Londres estaban concentrándose en Bulverton. Parecían estar informando de momentos distintos del incidente. Volvió a la BBC y siguió conduciendo en un estado de aturdimiento y falta de atención. Era consciente de que los conductores que lo rodeaban estarían escuchando las noticias en sus propias radios, pero para casi todos ellos debía de ser como si estuviera sucediéndole a otra persona, en un lugar del que sólo habrían oído hablar. Sus rostros permanecían neutrales. ¿Estarían escuchando? ¿Era el único? La irrealidad se desató, envolviéndolo, yendo y viniendo.


  En esos tiempos, Nick vivía sólo en Londres, pero tenía una novia llamada Jodie Quennell, a la cual solía ver durante los fines de semana y alguna que otra noche entre semana. Esa noche, ese día del destino, Jodie y él habían quedado para cenar y tomar una copa, como de costumbre, pero ahora en el coche no tenía forma de contactar con ella. También estaría conduciendo hacia su casa en ese momento, pero no tenía móvil, así que tendría que llamarla más tarde. Se distrajo por unos segundos imaginando cómo iría la conversación, pero una y otra vez sus pensamientos volvían a recordar las tranquilas y conocidas calles de su pueblo natal y a imaginarse a la gente de allí, personas que probablemente él conocería, recibiendo disparos.


  Finalmente llegó a la desviación de Hangar Lañe, donde la autopista North Circular Road cruzaba la A40. Giró a la izquierda, hacia el sur, pero también ahí el tráfico iba muy lento y lo retuvo. Intentó pensar con antelación, decidir cuál era la mejor ruta para ir a la región de Bexhill desde esa parte de Londres, pero durante todo el tiempo la radio lo distraía. Había conducido por allí docenas de veces y normalmente lograba evitar la peor hora punta. Sabía bien cómo estaría la M25 a esa hora del anochecer y no estaba en condiciones mentales de hacer frente a ese tipo de conducción estresante.


  Nick había nacido en Bulverton, hijo único de James y Michaela Surtees. Sus padres vivieron y trabajaron en el White Dragon durante la mayor parte de sus vidas adultas, primero como arrendatarios de la gran cadena cervecera dueña del lugar y, luego, cuando la cadena empezó a deshacerse de sus locales menos prósperos, como propietarios.


  Bulverton había estado en declive durante la mayor parte de sus vidas, pero siempre habían luchado por intentar obtener beneficios de aquel lugar. Lo que empezó como un mastodóntico pub en una parte de la costa que no estaba de moda se había ido modernizando y mejorando gradualmente. Cuando fue obvio que Bulverton no tenía futuro como lugar de veraneo, su padre tomó la difícil decisión de hacer del White Dragon un lugar de más categoría y concentrarse en la clientela de negocios y los visitantes de los mercados de fin de semana. Todas las habitaciones pasaron por una costosa remodelación, se instaló televisión por cable y parabólica en cada una de ellas, y un fax, teléfonos móviles y conexiones a Internet; también una central de videoconferencias y una suite pequeña pero bien equipada apta para las presentaciones de negocios. En las habitaciones había calefacción central, aire acondicionado y minibar, y los baños tenían duchas y también bañeras de chorro a presión, y así todo. Durante un tiempo, James Surtees empleó a un chef gourmet y se hizo con la mejor pequeña bodega de vinos de la costa sur, según decía con orgullo.


  No sirvió de mucho. La economía de la zona no era lo suficientemente dinámica para mantener un hotel de ese tipo y, aunque hubo años buenos, el declive era patente. Al mismo tiempo, el bar abierto al público se hizo popular entre los lugareños y hubiera sido una locura abandonar ese negocio. El White Dragon sufrió durante años de personalidad múltiple, indeciso respecto al tipo de clientela que buscaba.


  A Nick no le había importado demasiado nada de todo eso, aunque sabía mejor que nadie la cantidad de trabajo y la inmensa inversión que sus padres habían realizado para crear ese lugar. Creció dándolo todo por descontado, como cualquier otro niño. Cuando fue bastante mayor, su padre le dejó muy claro que el negocio pasaría algún día a sus manos, pero Nick estaba pasando por sus propios momentos de inseguridad adolescente. Aunque había aprendido lo básico del negocio hotelero y ayudaba por las noches y durante los fines de semana, su corazón no estaba realmente en ello.


  Habitualmente perezoso en la escuela, a la edad de dieciséis años Nick había empezado a tomarse su escolarización un poco más en serio. Los ordenadores y la programación fueron el catalizador. Tras años de jugar con los ordenadores de la escuela, de pronto sintió interés y, en poco tiempo, se transformó en el típico obseso de las máquinas. La programación vino como algo natural, como el francés o el alemán para alguno de sus amigos, y en unas pocas semanas quedó claro cuál sería su profesión. El único problema es que era casi imposible encontrar empleo por la zona.


  Las tareas del hotel le parecían terriblemente agobiantes creció la tensión entre él y sus padres. La solución vino sola cuando Nick vio varios anuncios en el Courier para informáticos y programadores en Londres. Envió una carta y en unos pocos días le ofrecieron un trabajo a tiempo completo de ingeniero informático.


  El corte radical con la vida en Bulverton, que tantos otros jóvenes de su generación había buscado, vino rápida e inesperadamente. Una vez instalado en Londres, Nick se sintió renacer. Su recuerdos de los días pasados en Sussex se hicieron más tenues. Al principio volvía a Bulverton a ver a sus padres casi cada fin de semana, pero esas visitas se hicieron gradualmente menos frecuentes y cada vez más cortas. Después de tres años le ascendieron y se convirtió en responsable de departamento. Más tarde compró un pequeño apartamento, lo cambió por una pequeña casa y luego por otra más grande. Se casó y tres años después se divorció. Cambió de trabajo, empezó a ganar más dinero y a aceptar más responsabilidades laborales. Ganó peso y perdió algo de cabello. Bebía demasiado, gastaba demasiado dinero en comida, vino, invitaciones, y salía demasiado a menudo, con demasiadas amigas. Raramente pensaba en Bulverton.


  Pero allí sus padres se hacían mayores y eran menos capaces de cuidar de sí mismos. La salud de su madre era especialmente preocupante. Estaban empezando a hablar de jubilación, algo que a ambos les parecía inevitable pero que preocupaba mucho a Nick. La realidad del futuro del White Dragon se le acercaba cada semana que pasaba. Él sabía que tenían pocos ahorros, que toda su riqueza estaba atada a ese negocio y que no podían permitirse dejar de trabajar.


  La presión silenciosa empezó a hacerse notar. Era consciente de que el deseo de ellos era que volviera a Bulverton para hacerse cargo del hotel, pero para entonces su vida en Londres funcionaba perfectamente y nada estaba más lejos de su intención. Como muchas decisiones importantes en familia, no se acordó nada en concreto y los meses y los años pasaron lentamente.


  Luego todo cambió, esa calurosa tarde de junio.


  Las noticias sobre Bulverton se volvieron más horrendas gradualmente. Se suponía que el hombre armado estaba acorralado, pero luego logró escapar de algún modo. Ahora había tomado una rehén, pero unos minutos más tarde le disparó en la nuca y la dejó tirada, para que la policía la encontrara. Los testimonios oculares llegaban de personas que habían conseguido escapar de él, pero había pocos detalles confirmados: era un hombre joven, era de mediana edad; llevaba un uniforme de combate, llevaba tejanos y camiseta; tenía una pistola, tenía dos, tenía varias. Un testigo dijo, incluso, que se trataba de una mujer. Otro lo negó, diciendo que era un hombre de otro pueblo, alguien que creía haber reconocido. Todo eso llegaba desmadejadamente en una serie de breves informativos y llamadas telefónicas. Había otro periodista de la BBC en la escena para ese entonces y sus descripciones, aunque incompletas, eran detalladamente gráficas.


  Después de un rato en el que no pareció suceder nada, al menos según la radio, llegaron más noticias horribles. Ahora la policía había rodeado al criminal, pero se había introducido en una iglesia y tenía al menos un rehén con él.


  Nick supo gracias a la breve descripción de qué iglesia se trataba. Sin duda sería la iglesia de Saint Stephen, de la parroquia, a poca distancia del hotel de Eastbourne Road. No era una iglesia especialmente bonita o antigua, pero era bien proporcionada, estaba sólidamente construida y contaba con una posición muy atractiva, en el cruce de la carretera de la costa y una calle residencial repleta de bellas casas y muchos árboles. Había sido bombardeada durante la segunda guerra mundial, con la pérdida de algunas vidas. Al imaginar a ese hombre allí, blandiendo sus armas, Nick empezó a conducir más de prisa. Sufría por sus padres, pero también por el pueblo, por la gente que allí vivía, por todo el mundo. Era lo peor que había pasado en toda su vida y ni siquiera había empezado a experimentarlo.


  Se dirigió a Eastbourne. En las afueras del pueblo giró en la primera de varias pequeñas carreteras comarcales que lo llevarían más allá de Pevensey, cruzando los Levels. Como había supuesto, apenas había tráfico en esa dirección. A esas alturas debía realizar un esfuerzo de voluntad consciente para controlar su estado de ánimo, conducir con extremo cuidado, intentando anticipar con precisión los peligros que se cernían sobre él.


  La radio le dijo que el coste de vidas humanas en Bulverton había llegado a diecisiete, la mayoría paseantes del pueblo o personas que conducían. Tres policías habían recibido disparos y dos habían muerto. Entre las víctimas civiles, tres niños, cuyo autobús escolar se había detenido justo cuando el atacante estaba doblando la esquina. Muchos otros niños también estaban heridos debido a las balas perdidas o fragmentos de vidrio.


  A medida que pasaba Normans Bay, con Bulverton apenas a tres kilómetros de distancia, el periodista de la BBC que se hallaba allí reveló que se habían oído varios tiros desde el interior de la iglesia y que la policía pensaba que uno de ellos era el criminal, que se había quitado la vida.


  Luego, de repente, los noticiarios terminaron. El locutor de continuidad de la BBC dijo que volverían a su programación habitual y que se sucederían avances de noticias sobre el incidente en cuanto fuera posible.


  Nick cambió de nuevo de emisora y encontró el South-East Sound, el canal local de entrevistas. Estaba cubriendo el acontecimiento en directo, pero con un estilo notablemente distinto del de la BBC. Había logrado introducir uno o dos periodistas en el pueblo y retransmitir sus sensaciones en directo, sólo entrevistando a la gente a medida que se los encontraban, con ráfagas de preguntas a gritos. Era una técnica informativa rápida, en bruto, que se había convertido en marca de la casa, pero que hasta la masacre no había hallado un tema realmente fuerte que le hiciera justicia. Con los dos jóvenes reporteros alternándose, ambos con la voz ronca y atemorizada, el relato era inmediato, aterrador y altamente efectivo. Una vez que se comprendía lo que estaba pasando era imposible escuchar otra emisora. Nick aún escuchaba ese canal cuando llegó al lugar en que la estrecha carretera se reunía con la A259 y vio los controles de policía un poco más allá. Condujo lentamente hacia allí.


  Inmediatamente, dos policías armados lo vieron y le hicieron señales para que aparcara a un lado de la carretera. Estaban justo en las afueras del centro histórico, a unos noventa metros de la iglesia de Saint Stephen, a dos veces esa distancia del hotel White. Había una curva en la carretera de la iglesia, de modo que no podía ver más allá. Estaba tan cerca de casa… El sargento al mando tomó nota de su nombre y dirección, le dijo que esperara en el coche pero que no se sentara dentro. Obediente, Nick hizo lo que le decían.


  Más tarde, le permitieron continuar a pie, con una mujer policía asignada para hacerse cargo de él. Tuvo que esperar a que volviera de alguna otra misión. Cuando llegó estaba pálida y alterada y no se atrevía a mirarlo a los ojos.


  —¿Dónde dijo que vivía? —preguntó.


  —Se lo dije al sargento. En el White Dragon. No está muy lejos.


  —Sé dónde está. ¿Le han contado lo que está pasando?


  —Sí —respondió Nick, aunque de hecho no era así.


  Hasta ese momento, con el programa radiofónico, los controles policiales y el educado sargento, todo había tomado visos de irrealidad. Ahora todo se volvió real. Fue la expresión de la joven mujer policía, agotada y demasiado controlada, lo que terminó por convencerle. Ella murmuró una advertencia informal de que habría escenas perturbadoras en el pueblo, pero su voz se apagó antes de terminar. Caminó por las calles que Nick conocía tan bien, unos pasos por delante de él.


  El primer signo fueron los cristales rotos. Por todas partes, por la calle y las aceras. La mayor parte eran gránulos imperfectos de ventanillas de coches destrozadas, que se amontonaban encima de grandes manchas de color marrón oscuro en el pavimento. La mayoría de los escaparates que vieron estaban rotos. Había pertenencias desparramadas por todas partes: bolsas de la compra, juguetes infantiles, paquetes de comida, mochilas escolares, un par de zapatos. Vio varios vehículos que habían sido abandonados en medio de la calle, con las ventanillas destrozadas a disparos y las chapas de las puertas marcadas con agujeros de bala. Le asombró la cantidad de balas que parecía que se habían disparado. ¿Cuánta munición puede cargar un hombre? ¿Cuántas armas había utilizado?


  La mujer policía seguía andando delante de él, mirando hacia atrás de vez en cuando para asegurarse de que no se demoraba. Cuando apareció el White Dragon, Nick ya no miraba a su alrededor. Tenía la vista fija en la parte posterior de sus piernas, cubierta por calcetines oscuros, intentando no ver, intentando no pensar.


  Finalmente llegaron al White Dragon. Estaba en el epicentro de la violencia que se había derramado por las calles. Aquí, finalmente, Nick se vio obligado a ser testigo no sólo del desastre, sino también a empezar el largo proceso de aceptar, involuntariamente, sin comprenderlo apenas, torpemente, lo que les había sucedido a sus padres esa tarde, el día que, al parecer, habían decidido no ir a Eastbourne de compras.
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  Dave Hartland, cuerpo a tierra sobre los polvorientos maderos bajo el marco de la ventana, se acercó reptando sobre su estómago hasta que su cabeza estuvo al nivel de la repisa de la ventana. No podía ver bien la calle y su corazón latía con tanta fuerza que apenas lograba mantenerse quieto. Vio a varios policías parapetarse tras una fila de coches aparcados.


  Una bala destrozó el cristal de la ventana y se empotró en el techo. Sobre los maderos que tenía alrededor cayó una lluvia de vidrio y yeso. En un acto reflejo, rodó por el suelo, cubriéndose la cabeza y el cuello lo mejor que pudo.


  Empujándose con los codos, se impulsó hacia atrás arañándose brazos y piernas contra las irregularidades de los maderos. En algún lugar, ahí fuera, había un helicóptero buscándolo, y era sólo cuestión de tiempo que lo captase dentro de su radio de detección. Una vez que la sonda de percepción de calor del helicóptero lo hubiera localizado estaba completamente acabado. Podía oír las pulsaciones del motor, un ritmo insistente que se entrometía en cada movimiento casi inaudible, una presión palpitante.


  Afuera, en el pasillo, pudo ponerse en pie. Tras mirar a derecha e izquierda levantó la bota y echó abajo la puerta que tenía delante. Irrumpió en la habitación cubriendo cada rincón con una barrido del cañón de su rifle. Cuando estuvo seguro de que no había nadie, se agachó y cruzó hasta la ventana. Hacia abajo veía una carretera ancha y recta. Del otro lado se levantaba una serie de altas casas adosadas.


  Hasta ese momento podía haber estado en cualquier parte; ahora sabía que podía estar en cualquier parte excepto en Bulverton. Había vivido en Bulverton toda su vida. No había ningún sitio en la ciudad que se pareciera a aquél. Había coches aparcados a los dos lados de la calle y, tras ellos, podía ver, como antes, a varios policías armados agazapados a cubierto. Uno de ellos apenas estaba oculto. Dave Hartland apuntó su rifle y le disparó.


  Dándole una réplica inmediata, todos los demás policías emergieron de sus posiciones, levantaron sus rifles y le devolvieron el fuego. Docenas de balas destrozaron el cristal, se incrustaron con un ruido seco contra los ladrillos o pasaron silbando hacia la habitación de atrás. Dave las esquivó sin dificultades.


  Se retiró de la habitación y corrió hacia la ventana al otro extremo del pasillo. Podía ver el helicóptero sobrevolando la escena, recortado contra un fondo de montañas de cumbres nevadas a lo lejos.


  ¿Montañas?


  De súbito, una voz amplificada atronó a su alrededor.


  «¡Sabemos que está ahí, Grove!», gritó la voz. «¡Deje caer su arma o armas y salga con las manos levantadas! ¡Deje salir al rehén primero! ¡Túmbese boca abajo en el suelo! ¡Descargue su arma o armas! ¡No puede escapar! ¡Sabemos que está ahí, Grove! ¡Deje caer su…»


  El nombre Grove lo desorientó durante unos instantes. Hasta entonces, Hartland sospechaba que estaba en el escenario equivocado. Ahora, brevemente, se preguntó de nuevo qué estaba pasando.


  ¡No había tiempo para pensar! Se abalanzó sobre la escalera, bajó los peldaños de dos en dos y corrió hacia la gran sala que había en la parte trasera de la casa. De ahí, a través de una ventana francesa destrozada, salió a un pequeño patio protegido por paredes muy altas. Corriendo tan rápido como pudo, atravesó el patio sano y salvo y salió por una puerta de madera hasta un callejón que circundaba la parte de atrás del jardín. Corrió agachado por el callejón hasta que llegó a una segunda valla con otra puerta. Saltó por encima e inmediatamente tomó una posición defensiva con el rifle, barriendo con el cañón de izquierda a derecha.


  Estaba en otra carretera ancha, esta vez una autovía de dos direcciones en la zona de oficinas del centro de la ciudad, que llevaba hacia el puente colgante que cruzaba el río. Los coches circulaban a toda velocidad en los dos sentidos, con sus conductores como manchas inidentificables tras los parabrisas y ventanillas que reflejaban el sol. Había docenas de peatones, algunos caminando o quietos y solos, otros en grupos o parejas. No reconocía a ninguno de ellos. Altos rascacielos, con brillos de cristal reflectante dorado, plateado y azul, se elevaban hacia las nubes creando una perspectiva mareante.


  Dave Hartland colocó un cargador nuevo y abrió fuego.


  Pronto estuvo rodeado de cuerpos y coches destrozados, así que se lanzó a correr hacia el puente colgante. Llegó más pronto de lo esperado a la fila de cabinas del peaje. Cuando se acercó, muchos policías armados emergieron de sus escondites tras las cabinas y comenzaron a dispararle.


  Dave se lanzó al suelo mientras las balas de los policías se estrellaban contra el asfalto de la carretera. Apuntó y empezó a abatir a los policías uno a uno.


  El helicóptero se movía sobre él y de nuevo oyó la voz amplificada, chillándole desde arriba:


  «¡Sabemos que está ahí, Grove! ¡Deje caer su arma o armas y salga con las manos levantadas! ¡Deje salir al rehén…».


  Dave rodó sobre su espalda, apuntó y lanzó una docena de balas al vientre del helicóptero. Hubo una gran explosión. Trozos de vidrio roto, piezas del motor y hojas del rotor volaron en todas direcciones.


  Volvió a concentrarse en la policía que había junto a las cabinas del peaje. Cinco de ellos todavía estaban vivos y seguían disparándole.


  Se levantó, empuñando el rifle a la altura de la cadera, y avanzó hacia ellos. Las balas cruzaban el aire junto a su cara.


  Los policías no se movieron de sus posiciones, pero continuaron disparando un torrente imparable de balas hacia él. Los cascos plateados y las gafas de espejo ocultaban sus rostros.


  Uno era distinto: era una mujer que llevaba uniforme de policía. Se había quitado el casco y las gafas para mostrar su cara. Era preciosa, con una melena ondulante y negra. Miró a Hartland con expresión de sorpresa.


  Él se quedó quieto, sabiendo que a esa distancia los policías no fallarían el tiro. Segundos después, las balas le dieron en el pecho, lanzándolo hacia atrás sobre la carretera. Lo último que vio fue una de las altas torres que sujetaban el puente, pintada de un rojo brillante, contra el cielo helado. Un signo iluminado, dispuesto entre las vigas, cobró de repente vida.


  Un cerdo animado con una sonrisa estúpida trotó frente a él y se detuvo en la parte de arriba de su visión dejando atrás un reguero de gotitas de barro. En la boca traía un pergamino, que se desenrolló dejando ver estas palabras:


  
    World Copyright Stuck Pig Encounters


    Visite nuestra web


    Para recibir nuestro catálogo, llame gratuitamente


    al 1-80Q-STUC-PIG

  


  las balas seguían clavándose dolorosamente en él.


  El silencio que siguió ni duró una eternidad ni lo sintió tan largo, porque Hartland estaba en estado de muerte cerebral y era incapaz de medir el transcurso del tiempo. Segundos después de que la técnica registrara que su sesión ExEx había acabado, abrió el cierre de la puerta y la luz entró en el cubículo donde yacía el cuerpo de Dave Hartland.


  El nombre de la técnica era Patricia Tarrant. Era alta y el pelo estirado hacia atrás le confería una apariencia que desprendía intensidad. Miró fríamente al hombre muerto allí tendido. Había echado hacia atrás ambos brazos, algo habitual en los usuarios de ExEx. Patricia le bajó los brazos y, no sin dificultad, puso al hombre de lado. Sacó la nanojeringa.


  La colocó horizontalmente en la base del cuello, buscando la pequeña válvula que conectaba con el racimo de nervios situados junto a la médula espinal. Deslizó la punta de la jeringa en la entrada de la válvula y retorció el tegumento de plástico para sellarla. Con la jeringa en posición, tanteó bajo la pequeña solapa y encontró el microinterruptor. Se suponía que tenía que usar una herramienta especial para eso, pero lo había hecho tantas veces que ahora simplemente presionaba un poco con la yema del dedo. Apretó el interruptor, reactivando la vida de Hartland. Él se removió de inmediato, gruñendo. Uno de los músculos de su hombro temblaba ligeramente y respiró hondo.


  —Bien, tranquilícese, señor Hartland —murmuró ella de forma maquinal y suave—. Todo va a ir bien. Avíseme si le duele algo de lo que hago.


  Él se quedó tendido, quieto, pero ella sabía por los movimientos de los ojos tras los párpados que estaba o bien consciente o bien sólo una fracción por debajo del umbral de la conciencia. Para no correr riesgos, se acercó a la consola que estaba sobre el carrito y envió una señal al equipo médico, una alerta verde. Eso les avisaba de que se estaba llevando a cabo una resucitación y que hasta el momento no habían surgido dificultades.


  Con el neurochip de la vida reactivado, lo extrajo hacia la jeringa y luego lo transfirió a la ampolla que había situado debajo. Usando los sensores, localizó el resto de nanochips y los sacó de la válvula con una succión constante de la jeringa. Cuando todos los pequeños módulos hubieron sido extraídos, llevó la ampolla al procesador ExEx.


  Lo que venía a continuación estaba completamente automatizado. Los chips se comprobaban de forma electrónica para cotejar que eran los mismos que habían sido suministrados al inicio de la sesión, luego se colocaban en el autoclave ultrasónico y se limpiaban de todo tipo de fluidos o células del cuerpo de Hartland. Cada nanochip era a su vez desprogramado, escaneado, formateado, reprogramado y almacenado, listo para el siguiente uso.


  El procesador ExEx, totalmente sellado no sólo contra la polución atmosférica o de cualquier otro tipo, sino también contra toda interferencia del usuario, completaba todas esas operaciones en cuatro segundos y tres décimas, de las que la limpieza ultrasónica era, con mucho, la que tardaba más de todo el proceso.


  Un total de 613 neurochips distintos habían sido inyectados en el sistema nervioso de Hartland para su sesión dentro del equipo de ExEx, y 613 fueron recuperados del interior de su cuerpo, limpiados y reprogramados.


  Cuando Patricia hubo terminado su trabajo de resucitación, abandonó el cubículo, dejando a Dave Hartland que se recuperase a su ritmo.


  Pronto Hartland estaba sentado al borde de la cama, mirando el vacío del cubículo, sintiéndose cansado e intranquilo, pero, al ir recuperando la orientación y al recordar lo que había pasado dentro del escenario, comenzó a enfadarse. Tras un cuarto de hora, Patricia volvió y le preguntó si estaba listo. Cuando él confirmó que lo estaba le dio unos impresos que firmar.


  —No estoy en condiciones de firmar nada, Pat —dijo devolviéndole el fajo de impresos—. No ahora.


  —¿Por algún motivo en concreto? —dijo Patricia, sin sorprenderse aparentemente.


  —Sí. No ha valido. No era lo que yo quería.


  —¿Podrías al menor firmar éste? —Patricia pasó las primeras tres páginas para dejar a la vista la última—. Ya sabes lo que es. Confirma que te he resucitado de manera rápida y correcta.


  —No quiero comprometerme. Estoy realmente cabreado con lo que ha sucedido. Ella continuó mostrándole la página y, tras unos instantes, él la recogió. La leyó de arriba abajo y, por supuesto, era exactamente lo que ella le había dicho que era.


  Cuando lo firmó, Patricia le dijo:


  —Gracias. Si tienes alguna queja, tendrías que ir a ver al señor Lacey. Él es el administrador a cargo de la política de software. —Es un montón de mierda, Pat.


  —¿Cuál ha sido?


  —El de Gerry Grove.


  —Me figuraba que sería ése. Ya ha habido varias personas que se han quejado.


  —He estado en lista de espera durante más de tres meses. Todo el mundo hablaba de ese escenario. De todos los que he probado, es con diferencia el más caro…


  —Por favor… No tiene nada que ver conmigo. Sé que no estás contento, pero yo sólo me encargo de asegurarme de que el equipo funcione correctamente.


  —Está bien, perdóname.


  Ella abandonó el cubículo un momento y se fue a su escritorio. Volvió con otra hoja de papel.


  —Mira, rellena este impreso. Puedes dejarlo en recepción, o si el señor Lacey está disponible, puedes ir a verlo ahora.


  —Lo que yo quiero es que me devuelvan el dinero. No voy a pagar todo ese dinero por…


  —Es probable que consigas que te lo devuelvan, pero tiene que autorizarlo el señor Lacey. Te he rellenado el número de referencia del escenario. Todo lo que tienes que hacer es explicar por qué no estás satisfecho.


  Él se quedó mirando la hoja de papel, cuyo encabezamiento decía: «GunHo Corporation. Atención al cliente: Nuestro compromiso para garantizar su satisfacción».


  —Muy bien. Gracias, Pat. Siento haberlo pagado contigo. —No importa. Pero si quieres que te devuelvan el dinero, soy la persona equivocada.


  —Está bien, lo siento.


  —¿Cómo te encuentras? ¿Listo para volver al mundo real?


  —Supongo.


  El señor Lacey no estaba en su despacho esa tarde, así que Dave Hartland aceptó la sugerencia de la joven tras el mostrador de la entrada y se sentó en la recepción a rellenar el formulario de reclamación. Tachó la primeras respuestas preimpresas: fallo del equipo, error o negligencia de los empleados, mala educación de los empleados, selección incorrecta del software del escenario, interrupción debido a un fallo del suministro eléctrico, etcétera y se concentró en la parte del impreso encabezada con «Otros». Bajo ese título había un gran espacio en blanco donde el cliente podía describir la queja con sus propias palabras. Dave quería precisamente eso. Tras pensarlo un poco, escribió:


  
    	Este escenario no estaba ambientado en Bulverton, porque no hay montañas en ninguna parte cerca de Bulverton, no hay rascacielos de oficinas en Bulverton, los coches no conducen por la derecha, no hay un puente colgante ni tampoco un río. La única referencia a Gerry Grove es que se usa su nombre.


    	Esto era un cerco policial al estilo Estados Unidos, no un asesino armado rondando las calles en busca de víctimas, una de las cuales fue mi hermano. Yo quería saber cómo había muerto. Esto no me ha ayudado.


    	He estado esperando muchas semanas para probar este escenario tal y como estaba anunciado en los periódicos y es muy caro. Quiero que me devuelvan el dinero.

  


  Le dio el impreso a la recepcionista, que lo leyó rápidamente.


  —Me aseguraré de que el señor Lacey reciba esto mañana a primera hora —dijo—. Se reciben muchas quejas por éste y han estado pensando en utilizar un sustituto. Pero aún hay mucha gente que lo pide.


  —Pues es condenadamente malo. Sólo es un juego estúpido. Mis hijos tienen ese tipo de cosa en su consola.


  —Eso es lo que parece que quiere la gente.


  —¡Podría ser cualquier lugar! No tiene nada que ver con lo que pasó allí. ¿Lo ha probado?


  —No, no lo he probado. —Dejó caer el papel en un cajón—. No creo que vaya a haber problemas para que le devuelvan el dinero. ¿Podría volver mañana por la tarde o llamarnos?


  —Sí. Vale.


  Se marchó, contrariado. Fuera, la tarde era fría y la brisa soplaba con fuerza desde el mar. Dave Hartland se levantó el cuello de su abrigo y comenzó a andar el largo camino, bajando la colina hasta su casa en London Road.
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  Por la mañana, Teresa Fue a buscar el desayuno y se encontró al dueño del hotel y a la mujer con la que había hablado en el bar, esperándola aparentemente en la pequeña oficina del pasillo del piso inferior. El hombre se adelantó a saludarla tan pronto como alcanzó el último escalón.


  —¿Señora Simons? —dijo—. Buenos días. Siento que no la recibiéramos como merece ayer noche. Soy Nicholas Surtees. Amy no me dijo que estábamos esperando un huésped hasta después de que usted ya se había registrado.


  —No se preocupe. Amy me trató bien.


  —¿Está la habitación a su gusto?


  —Está bien —contestó Teresa, suprimiendo al instante los pensamientos irritantes y perversos que había tenido mientras se vestía. Estaba llena de contradicciones: se daba cuenta de que había esperado encontrar algo británico y excéntrico, no la modernidad tan habitual que encuentras en los hoteles de negocios de cualquier parte del mundo. Pero le gustaba poder ver por satélite la CNN, le gustaba el minibar, le impresionó encontrar un fax en la habitación y el baño era moderno y estaba maravillosamente equipado. Suponía que lo que había deseado en el fondo de su corazón era un anticuado armario trastero con una palangana y una jarra de agua fría, una cama llena de bultos y un baño a cien metros en el pasillo.


  —¿Quiere desayunar?


  —Creo que sí.


  El hombre le señaló la sala al final del pasillo. Ella se dio cuenta de que Amy estaba en pie tras él, mirando y escuchando mientras tenía lugar aquella conversación banal. Teresa sonrió educadamente y pasó frente a ambos. Ya se sentía incómoda. El enorme silencio que envolvió el edificio después de que ella se fue a la cama la había convencido de que era la única huésped. Eso la hacía sentirse el centro de atención y deseaba haber pagado un poco más y haber ido a un hotel más grande e impersonal. Todos sus actos iban a ser observados, comentados y quizá incluso cuestionados.


  Lo que quería… Bien, no sabía lo que quería de Bulverton, excepto de forma muy general, y ese deseo impreciso incluía una firme voluntad de que la dejaran en paz. Quería mantener un perfil discreto, no parecer ni actuar como una típica turista americana. Su padre había sido uno de ésos. «Papá era el tipo de americano que viajaba por todo el mundo sin abandonar nunca su casa», pensaba. Pero ella sabía que no podía hacer nada para evitar destacar allí. No tenía sentido ir a Bulverton si no era para dormir y vivir en el centro de la ciudad.


  Se suponía que el White Dragon era el mejor hotel del lugar. Lo había encontrado casi por accidente. Una tarde navegando por Internet había conseguido una lista de hoteles en el Reino Unido, incluidos aquéllos de East Sussex. El White Dragon era el único de Bulverton que aparecía en la lista, pero estaba recomendado. Con algunas reticencias había enviado su reserva por correo aéreo al día siguiente, pero quedó agradablemente sorprendida cuando recibió un acuse de recibo y una factura por fax un par de días más tarde.


  Hacía frío en el comedor, aunque ardía en él una chimenea abierta y bien alimentada. Un bufet lateral estaba dispuesto con toda clase de alimentos fríos para el desayuno: cereales, fruta, leche, zumos. Parecía que se estaban esforzando por ella. Si, como sospechaba, era la única huésped, había allí más comida de la que jamás podría comer y más variedad de la que quería o necesitaba. Igual que en los restaurantes de casa, dedicados a la causa de mantener la obesidad en el público americano.


  Tras coger un bol de macedonia de cítricos y algo de muesli, se sentó en un lugar cerca de la ventana. Había seis mesas y todas ellas estaban dispuestas para cuatro personas. Desde su mesa veía la carretera principal, por la que el tráfico circulaba a ritmo de cortejo funerario. Había pocos peatones.


  Amy vino a tomar nota del plato principal del desayuno.


  Luego vino una larga y solitaria espera. En esos momentos deseó haber salido primero del hotel a comprar un periódico. Había creído que fuera del edificio encontraría una serie de máquinas expendedoras de periódicos, pero ver que no había ninguna la desanimó. Su incapacidad para deshacerse de los hábitos americanos contribuía a que se sintiera una intrusa allí.


  Odiaba estar sola. Era algo a lo que dudaba que lograra acostumbrarse jamás. Ahora sólo quedaba el vacío sin Andy, el silencio, la ausencia permanente. Había pasado buena parte de la noche en ese vacío. El dolor por él nunca se acababa y en la duermevela del jet-lag solo podía pensar en lo que había perdido. Había escuchado la ciudad a su alrededor desde la oscuridad de su habitación, el silencio inmenso, la tranquilidad inquietante, y de ahí que su imaginación se había disparado, haciéndole sentir todo aquel lugar como un foco de dolor. No era la única viuda de Bulverton, pero eso no le servía de consuelo. De ningún consuelo.


  Como la comida no daba muestras de estar a punto de llegar, Teresa se levantó de la mesa y fue por el pasillo hasta la oficina, donde Nick Surtees estaba sentado frente a un PC.


  —¿Hay algún periódico que pueda comprar? —preguntó.


  —Sí, por supuesto. Haré que se lo traigan. ¿Cuál desea?


  Por un momento se quedó en blanco, pues estaba acostumbrada al Washington Post y no había pensado más allá de eso.


  —¿Qué tal The Times? —dijo, pues ése era el primero que le vino a la cabeza.


  —Muy bien. ¿Quiere que haga que se lo traigan cada día?


  —Sí, gracias.


  Cuando volvió a la mesa se encontró que habían puesto para ella una jarrita plateada de café, presumiblemente Amy, junto a varias tostadas triangulares, colocadas sobre una bandejita plateada. Tomó una tostada, aún caliente, y la untó con una sustancia amarilla baja en calorías que venía en un pequeño sobrecito. Miró a su alrededor buscando la gelatina, pero entonces recordó de nuevo en qué país estaba. Esparció la mermelada y le gustó tanto que quiso preguntar de qué marca era y si podía comprar un poco para ella.


  Una hora más tarde, tras un baño y después de haberse vestido con ropa de más abrigo, Teresa bajó de nuevo y volvió a buscar a Nick Surtees en su oficina. Aunque se acababa de levantar ya estaba cansada otra vez y, mientras se vestía, había sentido revolotear en su cabeza los inicios de una incipiente migraña. Se había dejado su medicación en casa. Creía que los ataques de migraña eran cosa del pasado, pero debía haber sido más precavida. Quizá el vuelo le había provocado éste. Le daba pánico la idea de tener que buscar allí un doctor que le recetase medicamentos que no conocía. Nick Surtees no estaba en su oficina, pero el ordenador estaba encendido, con el monitor vibrando con las brillantes formas aleatorias de un protector de pantalla. Le parecía familiar y le divirtió por un instante pensar que Él mismo software que veía usar por todas partes en Estados Unidos también era popular ahí.


  Amy estaba en el bar, pasando la aspiradora a la alfombra. Teresa la encontró allí, atraída por el ruido estridente de la máquina. Amy la apagó tan pronto como la vio llegar.


  —¿Puedo ayudarla?


  —Sí… El señor Surtees ¿está por aquí?


  —Debería. Puede que haya bajado a la bodega. —Para sorpresa de Teresa la joven golpeó tres veces el suelo con el tacón de su zapato—. Si está allí, subirá ahora mismo —dijo.


  Un momento después Nick apareció en la puerta. Estaba cargando una caja de plástico grande llena de oscuras botellas de cerveza con los cuellos envueltos en brillante papel dorado. Dejó la caja en el mostrador y, como Amy había vuelto a encender la aspiradora, llevó a Teresa de vuelta a su oficina.


  —No he podido evitar fijarme en que le interesan los ordenadores —dijo ella.


  —Bueno, no tanto —repuso él—. Al menos, no tanto como solía. Uso éste para escribir cartas y llevar la cuenta del bar. Amy también lo utiliza para llevar las reservas del hotel.


  —Esperaba que pudiera ayudarme con el mío —dijo Teresa—. He traído mi portátil, pero no estoy segura de si puedo utilizarlo mientras estoy en Inglaterra. Tiene baterías recargables, pero tengo que conectarlas a los enchufes y supongo que aquí son diferentes.


  —¿Se ha fijado en el enchufe de su habitación? Es compatible con la mayoría de los portátiles.


  —No, no lo he visto. —Teresa se dio cuenta de que la extrañeza del hotel y del acento inglés la hacían sentir como si fuera incapaz de cuidar de sí misma. Había empezado a comportarse según lo que a esa gente le debía de parecer el papel de mujer indefensa.


  En realidad, para empezar, había sido ella quien había comprado el portátil, no Andy. Él decía que veía tantos ordenadores en el trabajo que no quería tener que enfrentarse a ellos también en casa. Teresa también veía muchos en el trabajo, pero eso le sirvió para comprender lo útil que podía ser un portátil. Actualmente no podía siquiera imaginar cómo podía haber estado alguna vez sin él.


  —Hay algo más —dijo Teresa—. ¿Hay por casualidad alguna farmacia por aquí cerca?


  —Hay una sucursal de Boots. Y un par de establecimientos más pequeños. ¿Quiere que le indique cómo encontrarlos?


  —No, .gracias. Pensaba dar un paseo por la ciudad.


  Era un día frío y ventoso, pero no llovía. Salió llevando su abrigo acolchado con la capucha subida y caminó por la carretera que pasaba junto al hotel. Dejó atrás el área insulsa de casas y tiendas del siglo XX y llegó, casi de golpe, al centro histórico.


  Bulverton creció a ambos lados de una manga de mar que había creado un puerto natural. El puerto se había encenagado y caído en desuso muchos siglos atrás, pero todas las casas de esa parte de la ciudad estaban construidas como si el puerto aún estuviera allí, encarándolo desde el declive de las colinas que lo rodeaban. El lugar donde se decía que anclaron los barcos de los comerciantes fenicios y levantinos era ahora un parque, cubierto en su mayor parte de árboles, con un pequeño estanque para barquitos y patos, una zona con la hierba muy corta para jugar a bolos y pistas de tenis. Las casas habían sido construidas, sustituidas y reconstruidas muchas veces a lo largo de los siglos, pero, aparte de unos cuantos trozos de relleno moderno, seguramente culpa de los bombardeos alemanes durante la segunda guerra mundial, todas las casas tenían cierta encantadora solera. Incluso las modernas no parecían demasiado fuera de lugar.


  Los edificios que había cerca del parque eran en su mayoría casas pequeñas, muchas de las cuales estaban habilitadas como tiendas, restaurantes o negocios, pero sobre ellas y tras ellas se levantaban varios niveles de casas más grandes color pastel. Allí de pie, mirando a las filas de bonitas casas, Teresa sintió que los recuerdos la invadían como una ola. Sabía que había estado allí antes, en ese parque, en esa ciudad agraciada y resignada. De súbito se sintió enferma. Se negaba a aceptar esa sensación indeseable y sacudió la cabeza hacia un lado como si estuviera rechazando algo o a alguien.


  Funcionó; podía sentir cómo su cabeza se aclaraba. Siempre había mantenido en secreto sus migrañas para proteger su trabajo. Cualquier cosa que pareciera indicar una dolencia crónica no era precisamente una ayuda para hacer carrera en el FBI. Tomar medicamentos conllevaba también un riesgo: todos los agentes federales están obligados a someterse a análisis de orina y sangre aleatorios, y nunca se sabe qué conclusiones pueden llegar a sacar los equipos médicos de la presencia de ciertos productos químicos en el cuerpo. Un amigo de Andy la había puesto en contacto con un psicólogo de Washington que le había enseñado técnicas para contrarrestar el inicio de los ataques. Funcionaron una o dos veces, luego había probado otros métodos.


  Teresa caminó a través del centro del parque, sintiéndose un poco mejor y disfrutando de la paz que el lugar irradiaba en ese día frío, con las casas de los alrededores siempre asomando a través de las tupidas ramas de los enormes árboles y de los matorrales. Era fácil imaginar lo pacífico que ese parque sería en verano. Incluso ahora, cuando la mayoría de las ramas estaban desnudas, apenas se escuchaba el ruido del tráfico.


  Paseó lentamente, casi esperando encontrar una franquicia de hamburguesas o de deportes que arruinara el lugar, pero no había nada de eso y el parque entero transmitía una sensación de agradable abandono. De hecho, la única señal de patrocinio que pudo ver fueron unos cuantos bancos de madera situados en diversos puntos, cada uno con una pequeña placa que conmemoraba la vida de alguno de los residentes de la ciudad. A Teresa le emocionó particularmente una de ellas: «En memoria de nuestra querida Caroline Prodhoun (f. 1993). Ella adoraba este parque».


  Teresa caminó cuanto pudo por el parque, hasta que el final llegó a una entrada que daba una calle residencial que rodeaba la parte superior. Siguió a mano derecha por esa calle, bordeando el perímetro del parque, y caminó hacia abajo, en dirección al mar, deteniéndose para mirar los escaparates de las pequeñas tiendas que encontraba por el camino. Descubrió así que las apariencias son engañosas, pues muchas de las tiendas aparentemente prósperas, cuando se detenía frente a ellas, estaban cerradas o, en algunos casos, cerradas y vacías. Muchas de ellas eran tiendas de antigüedades o librerías de viejo, pero casi sin excepción estaban sin dependiente y a oscuras. Las tiendas de antigüedades en particular parecía que se usaran más como almacén que como comercio abierto al público. Una o dos tenían tarjetas impresas pegadas en la puerta, dirigiendo la recepción de paquetes a otras direcciones cercanas.


  Teresa paseó la vista por varios de sus escaparates, soñando con poder comprar algunos de los arcones, candelabros, mesas, estanterías o cómodas. Parecían tan sólidos, tan bien hechos, tan viejos. Mirando aquellos antiguos muebles, Teresa sintió la resonancia subliminal de una clase de cultura diferente a la que estaba acostumbrada: la civilización de Europa, su historia, sus tradiciones que se perdían en el tiempo, sus viejas familias y sus enraizadas costumbres. Aún era lo suficientemente británica para reconocer, con una especie de añoranza, la cultura que había dejado atrás cuando su padre la había trasladado a Estados Unidos hacía tantos años, pero también lo suficientemente americana para sentir la necesidad de adquirir algo de aquella cultura, comprándola. En ninguna de las tiendas estaban marcados los precios, no obstante, y además quedaba el problema de llevarse de vuelta a casa algo tan pesado y voluminoso.


  Y eso hizo que se acordara de nuevo, con una punzada repentina de angustia, de la casa que había quedado vacía en Woodbridge, a orillas del Potomac, y pensó en Andy y, a continuación, en por qué estaba ahí, en Inglaterra.


  A medio camino de la larga hilera de tiendas cerradas, Teresa giró a la izquierda y ascendió por la colina para llegar a las casas más grandes. Era una zona residencial y, por la pinta de la gente que vivía allí, de bastante dinero. Aunque había coches aparcados a ambos lados de la calle, las que había frente a cada hilera de casas eran obviamente peatonales. Desde ese lugar relativamente elevado tenía una vista mejor de la ciudad, que la seguía hechizando con su modesta belleza. No recordaba que ningún lugar de su país la hiciera sentir así. Directamente en frente de ella, al otro lado del parque, había una gran iglesia con una torre cuadrada. El edificio estaba rodeado por un racimo de casas, pero, tras ellas, podía ver edificios más altos y tejados más grandes. Más cerca del mar, en el mismo lado del parque que la iglesia, Teresa podía ver los toldos de colores de un mercado al aire libre y, de nuevo, había tras él edificios grandes construidos recientemente. A lo lejos, tierra adentro, había un trozo de terreno más elevado, incrustado de casas modernas.


  Trató de imaginar cómo debía haber sido esa pequeña y adormecida ciudad el día en que Gerry Grove salió a pasear con su rifle semiautomático. Las noticias de Inglaterra habían descrito cómo la tranquila ciudad había quedado destrozada por la violencia del suceso, un rudo despertar de su pacífico sueño, y otros clichés parecidos de ésos que tanto les gustan a los periodistas. No era la imagen que aparecía en la tapa de una caja de caramelos, ni un fotograma de una película romántica. La gente vivía y trabajaba allí, criaba a sus hijos y cultivaba sus flores. Algunos se enamoraban, otros se mataban a palos, algunos trataban de ganarse la vida y otros intentaban hacer algo útil para la comunidad… y a uno de ellos, un joven callado y solitario con antecedentes por delitos menores, le chiflaban las armas.


  Teresa, por supuesto, venía de un país donde a mucha gente le chiflaban las armas. A ella también le chiflaban las armas. La idea en sí no le resultaba nada chocante, pero que hubiera sucedido allí, probablemente el último lugar del mundo donde se esperaría algo así, estaba un paso más allá de lo imaginable.


  Igual que los turistas de Port Arthur, Tasmania, los escolares de Dunblane o los estudiantes de Austin, Texas, tampoco lo habrían creído. Todos eran lugares agradables y tranquilos en los que la vida era plácida. La clase de pequeña ciudad a la que la gente se muda y de la que nadie se marcha. Hay ciudades peligrosas, y todas las ciudades tienen zonas por las que nadie con dos dedos de frente pasearía solo o tras el anochecer, pero aun así existía en la mayoría de la gente el convencimiento profundo e instintivo de que las cosas malas sólo pasan en sitios malos. Bulverton era el tipo de lugar que acudía a la cabeza, por decirlo así, como una especie de ideal de reposo.


  ¿Qué era? Teresa se esforzó, mirando hacia la gran área de la ciudad que podía ver desde ese lugar, por aislar e identificar qué era lo que tanto le gustaba, qué era a lo que estaba respondiendo. No se trataba sólo de que la ciudad fuera inglesa o de que fuera bonita, porque Inglaterra no tiene el monopolio de los lugares bonitos y, de todas maneras, Bulverton era demasiado caótica para que fuera simplemente bonita. La zona alrededor de su hotel era muy fea y, aunque era fea de una forma peculiarmente inglesa, ella estaba acostumbrada a ese tipo de fealdad. Podía haber sido cualquier otra ciudad en cualquier otra parte. Quizá era una cuestión de simetría: un edificio puesto a juego con otro y cada uno a su vez construido para no desentonar con los demás. La proporción también jugaba un papel: ésa era una pequeña ciudad que había crecido dentro y alrededor de un pequeño valle. Los arquitectos americanos hubieran competido unos con otros para construir el edificio más grande y descarado y para conseguir las mejores vistas, pero aquí los edificios parecían trabajar de forma orgánica dentro de una especie de consenso de lo que Bulverton significaba para todos los que vivían allí.


  Todo resultaba muy natural y, aunque sólo llevaba unas cuantas horas en el lugar y se había pasado la mayoría de ellas intentando dormir, ya sentía más por esa ciudad de lo que jamás había sentido por Washington o Baltimore o incluso por su agradable ciudad dormitorio de Woodbridge.


  Cruzó de nuevo el parque y se dirigió hacia la iglesia que había visto. Se llamaba Saint Gabriel y estaba construida sobre una ligera pendiente y precedida de un pequeño cementerio. Trató de leer algunas de las inscripciones de las lápidas, pero todas sin excepción estaban erosionadas y no pudo sacar nada en claro. La puerta de la iglesia estaba cerrada y no había nadie para abrirla.


  Junto a la iglesia había un pequeño jardín, vallado y con una entrada, pero no cerrado con llave. Un cartel en la valla describía su propósito.


  
    JARDÍN CROSS KEYS. Éste es el lugar del Cross Keys Inn, destruido por una bomba alemana cerca de la 1:00 PM del 17 de mayo de 1942. Era la hora de comer y domingo, así que la posada estaba llena y hubo muchas bajas. Once vecinos de Bulverton murieron y veintiséis más resultaron heridos, la peor pérdida de vidas en la ciudad en un solo suceso durante la guerra mundial. Los nombres de los fallecidos están inscritos en una placa en la parte de atrás del Jardín Conmemorativo.

  


  Teresa empujó la puerta y entró. No es que el jardín estuviera descuidado, pero obviamente no se le prestaba toda la atención que requería. La hierba necesitaba que la cortasen y los árboles y arbustos estaban repletos de brotes demasiado largos. Encontró la placa conmemorativa en la pared y apartó un largo y espinoso brote de un rosal que crecía ocultándola. Miró los nombres, tratando de memorizarlos, por si acaso se cruzaba con alguien de la ciudad que fuera pariente de alguno de los fallecidos. Como su memoria no era infalible, sacó su libreta y apuntó todos los apellidos.


  Once muertos. Menos que las víctimas de Gerry Grove el año pasado, pero había sido un gran desastre. En su día debió de parecer tan devastador, incluso en el marco de una guerra, tan terrible que nada podría ser peor nunca. Bulverton todavía estaba recuperándose del trauma del ataque asesino de Gerry Grove, pero ¿habría dentro de medio siglo algún monumento al recuerdo además de éste?


  Un callejón se apartaba de la iglesia y el Jardín Conmemorativo y Teresa lo siguió para llegar, al poco, a una ancha calle comercial. Era High Street[2], como pudo comprobar en una placa clavada a la pared en uno de los cruces. Había mucha gente alrededor realizando sus compras. Caminó de un extremo al otro de la calle, mirando a todos los transeúntes, sintiendo que, a pesar de que era solamente su primera mañana, había logrado, no obstante, ver las distintas facetas de la vida de la ciudad. Llevaba su libreta abierta y, mientras caminaba, anotó las direcciones de la comisaría de policía, la biblioteca, la oficina de correos, los bancos y demás, todos los lugares que probablemente iba a necesitar durante los días siguientes.


  En un quiosco compró un mapa de la ciudad y un ejemplar de un periódico local. Ojeó rápidamente las páginas mientras caminaba, pero si la masacre aún estaba en el pensamiento de la gente, la verdad es que eso no se reflejaba en las noticias locales.


  Fuera de las oficinas del ayuntamiento —un bloque moderno pero construido para encajar sin estridencias con el resto de la ciudad—, vio al fin un recordatorio explícito de la masacre.


  Se había construido un gran signo con la forma de la esfera de un reloj. Sobre él, un letrero decía: «Desastre de Bulverton. Petición de Lord Mayor». Donde normalmente se hallarían las doce en punto figuraba la cifra de 5000000 de libras y, en lugar de dos manecillas, sólo giraba una grande, que apuntaba lo que se había recaudado hasta ahora. En ese momento apuntaba a menos veinte, o sea justo por debajo de 3000000 de libras, y se había pintado tras ella una banda roja.


  Había coronas dispuestas en el suelo a los lados de la puerta del edificio. Teresa se quedó a cierta distancia de ellas, sin decidirse a acercarse y leer lo que decían las bandas, sintiendo que eso sería inmiscuirse. Pero, al mismo tiempo, no quería pasarlas de largo, como si no las hubiera visto. Estaba comenzando a calar en ella una sensación de fondo del desastre. No era sólo por las coronas y el jardín, sino por el hecho de que siempre estaba pensando en ello, buscando signos por todas partes.


  Se dio cuenta de que había estado buscando esos signos en las expresiones de las caras de los paseantes y que había reprimido su sorpresa al no encontrar cicatrices físicas de esos acontecimientos en la ciudad y, también, más concretamente, porque la gente del hotel no le hubiera dicho nada sobre el tema. Pero la gente ocultaba el dolor bajo una aparente calma.


  Teresa sabía que ella hacía exactamente lo mismo. Debía seguir con su plan. Encontrar gente, hablar con ellos. ¿Estaba en la ciudad el día en que pasó? ¿Vio a Grove? ¿Resultó usted herido? ¿Murió alguien a quien usted conociera? Quería oír cómo esas preguntas salían de sus labios, quería escuchar las respuestas, quería dar rienda suelta a todo el dolor reprimido de esa gente y de ella misma.


  Pero, por supuesto, 110 era asunto suyo. El aspecto desarmantemente agradable de la ciudad, la contenida conducta de la gente en las calles, el no conocer a nadie lo suficientemente bien ni siquiera para iniciar una conversación trivial, venía a subrayar el hecho de que ella no pertenecía a ese lugar. Se había planteado esta circunstancia antes de salir de casa, sabiendo que era muy probable que se sintiese así. ¿Cómo la tratarían a ella, a una extraña? ¿La recibirían bien o se apartarían de ella? Ahora sabía que no pasaría ninguna de las dos cosas. La dejaban a su aire probablemente porque así lo hubieran hecho de todos modos, pero quizá también porque era el mismo trato que querían recibir de ella.


  Ésa era una ciudad que había sufrido una gran pérdida, y ella sabía algo de eso. De hecho, era una experta. Volvió a pensar en Andy. ¿Por qué no podía dejar de hacerlo? No importa cuánto tiempo pasara, nunca iba a mejor, nunca se hacía más fácil. Se forzó a apartar su mente de él y justo entonces se encontró con una coincidencia.


  Mientras caminaba de vuelta, más o menos en la dirección del hotel, Teresa pensaba en Amy. Había sido fácil entablar conversación con ella y se preguntó si debería comenzar con ella su investigación. Seguramente vivía en Bulverton el verano pasado, cuando el tiroteo tuvo lugar, y es probable que conociera a un montón de gente de la ciudad. Suele pasar cuando se trabaja tras la barra de un hotel.


  Mientras rumiaba sobre eso, Teresa llegó a una plaza pavimentada donde se habían colocado más o menos una docena de paradas de mercado. La gente estaba comprando, moviéndose entre los puestos, y el murmullo agradable de las voces se mezclaba con la música que salía de un par de radios tras los mostradores. Muchas de las paradas vendían fruta, verdura o carne, pero también había de otros tipos: libros de segunda mano, vídeos y CD, herramientas de jardinería, ropa para niños, muebles de madera de pino y cosas así. En una de ésas, que vendía artículos para el hogar baratos —cubos de plástico, mopas, cestos para la colada, escobas—, Teresa vio a Amy. Parecía que estaba discutiendo con el vendedor. Él era un hombre que ya había dejado atrás lo mejor de su juventud, con un cuerpo que debió de ser impresionante pero que comenzaba a engordar. Tenía el pelo desordenado y una frondosa barba. Parecía enfadado y estaba hablándole muy de prisa a Amy, empujándola con el dedo. Ella se mantenía firme y, con la cabeza adelantada hacia el hombre, parecía casi tan airada como él. Estaba pálida, pero su rostro reflejaba determinación. En un momento dado, apartó el dedo con el que el vendedor la golpeaba, pero él siguió haciéndolo amenazadoramente.


  Teresa se quedó inmóvil al ver al hombre y se quedó mirándolo, asombrada. ¡Lo conocía! Pero ¿cómo?, ¿de dónde?


  Como los compradores que iban detrás de ella la empujaban ligeramente, tratando de pasar, se dio cuenta de que estaba bloqueando el estrecho pasillo que había entre las paradas. Se puso a caminar tan lentamente como pudo.


  Al acercarse pudo ver el rostro del hombre con más claridad y la certeza de conocerlo comenzó a remitir. No había duda de que su apariencia le era familiar, pero ahora que lo veía de cerca no podía evitar preguntarse si su impresión no procedía más de que correspondía a un tipo de hombre común para ella que no porque lo conociera personalmente. El pelo, el bigote, la frente despejada, la incipiente barriga cervecera, la camiseta blanca sucia bajo la chaqueta de cuello, sus anchos hombros y brazos eran en sí mismos muy comunes, pero había algo en cómo se comportaba y en la manera agresiva en que se enfrentaba a Amy que le hacía recordar de forma intranquilizadora a muchos hombres con los que había tenido que tratar en Estados Unidos. Tenía pinta de pertenecer a una de las muchas milicias armadas que se habían formado en las últimas dos décadas en la parte más rural de Estados Unidos, escondidas en granjas perdidas en medio de la nada u ocultas en los bosques. Teresa le revisó involuntariamente el cuerpo con la vista buscando el bulto de una pistola, la arruga reveladora de la correa de una cartuchera o cualquier otro indicio de un arma escondida.


  Entonces volvió en sí: Estaba en Inglaterra, un lugar donde las armas de fuego estaban totalmente prohibidas, donde nunca había oído hablar de que hubiera grupos paramilitares y donde no se podía hacer el mismo tipo de suposiciones basadas en la apariencia que uno hace en casa. Por lo que ella sabía, en Inglaterra, los hombres con esa pinta eran taxistas, poetas o vendían artículos del hogar en los mercados.


  Pero, aun así, aquel primer instante de reconocimiento la había dejado inquieta y, mientras se acercaba, seguía desconfiando de aquel tipo.


  Ni él ni Amy la vieron. Fuera lo que fuera lo que estaban hablando, no era asunto suyo, pero ahora estaba tan cerca que volvió a sentir la necesidad de entrometerse en las vidas de los demás. Quiso ir directamente hacia ellos para enterarse mejor de lo que estaba pasando, pero no se atrevió a hacerlo.


  Pensó que si se detenía junto a la parada sería obvio su interés por la discusión, así que siguió andando. Pronto los pasó de largo. Durante unos momentos estuvo tan cerca que pudo oír claramente lo que hablaban. Él decía: «Quiero que te vayas de aquí. No perteneces a este sitio y lo sabes jodidamente bien. Si Jase estuviera aquí…».


  Aunque sólo estaba a pocos metros de ellos, el resto de la frase se perdió entre el barullo general. Amy contestó algo, pero no pudo oír qué.


  Teresa siguió caminando, tratando de no parecer demasiado chismosa. Los visitantes siempre se acaban implicando en las vidas de los demás. No pueden evitarlo. Y no pueden evitar sentir curiosidad por la gente que conocen: extraños, pero extraños con pasado y familias y paradas en el lugar en que te los encuentras.


  Teresa comenzaba a tener hambre. Sólo era media mañana, pero por culpa del jet-lag su cuerpo aún seguía, en general, el horario de Washington. Miró en derredor buscando un restaurante, pero no había ninguno en la plaza del mercado. Recordó que había visto un par en High Street y regresó hacia allí, pero cuando los volvió a ver decidió que ninguno de los dos le gustaba.


  Optó por hacer lo mismo que haría si estuviera en casa, así que se encaminó al gran supermercado Safeway, frente al que había pasado antes. Fue directamente al mostrador de productos frescos, pensando cuánto le gustaría prepararse su propia comida, pero en seguida recordó que estaba alojándose en una habitación de hotel que no tenía cocina propia. El jet-lag aún no la dejaba pensar con claridad. O quizá la visión de aquel hombre la había afectado más de lo que le gustaría pensar. Disgustada y maldiciéndose por su momentáneo despiste, comenzó a pasear por la tienda, experimentando la sensación de estar explorando que la acompañaba cuando estaba en un supermercado extraño. Encontró una fascinante mezcla de cosas familiares y cosas extrañas.


  Había una sección de farmacia y se detuvo en el mostrador.


  —Disculpe, ¿tiene algo que pueda calmar la migraña? —le preguntó al joven dependiente.


  —¿Tiene usted receta?


  —No… Bueno, en realidad acabo de llegar de Estados Unidos. Allí tengo los medicamentos que me recetaron, pero no los he traído conmigo y esperaba que…


  Dejó que la palabras fluyeran, disgustada por tener que contarle su vida a un completo desconocido. En realidad, la situación era un poco más complicada de lo que estaba dispuesta a revelar: utilizaba los medicamentos que le recetaban lo menos posible. Después de que los métodos del psicoterapeuta hubieron funcionado unas cuantas veces y luego fallado otras tantas, le había contado el problema a una de sus vecinas, una homeópata. Le había dado a Teresa una hierba llamada ignatia, un remedio para la migraña, y pareció funcionar. Los ataques de migraña desaparecieron desde entonces y una de las últimas decisiones que tomó antes de partir de viaje fue no traer con ella aquellas pequeñas bolitas. Ya se estaba arrepintiendo, pero no quería perder tiempo buscando un homeópata en esa ciudad y someterse de nuevo a un largo diagnóstico. Lo que quería era que le dieran algo que le quitara el dolor de cabeza.


  El farmacéutico se había vuelto mientras ella hablaba y había dejado dos paquetes en el mostrador frente a ella. Los recogió y leyó las instrucciones y la composición en el dorso. Uno de los medicamentos estaba hecho básicamente de paracetamol y codeína, y el otro sólo de paracetamol. Ambos contenían antihistamínicos. En uno había además hidroclorato de buclicina, una sustancia que reconoció de la medicación que tomaba en Estados Unidos, así que sin más elementos sobre los que decidir, escogió ése, cuyo nombre era Migraleve. Pagó en el mostrador de la farmacia, demorándose un poco para asegurarse de que daba la cantidad correcta en esos billetes y monedas a los que no estaba acostumbrada.


  Antes de salir del supermercado cogió un paquete de bocadillos triangulares envuelto en celofán y una lata de Coca-Cola light y se puso frente a las cajas registradoras para pagar por segunda vez. Mientras bajaba por High Street, buscando Eastbourne Road para ir al hotel, comenzó a comer uno de los bocadillos.


  —Hola, señora Simons.


  Teresa se volvió, sorprendida, y vio que Amy estaba caminado a su lado, justo tras ella. Había desaparecido aquella expresión que le había visto cuando discutía en el mercado.


  Teresa redujo el paso.


  —Hola, Amy.


  —La vi allá atrás, en la plaza del mercado. ¿Está viendo un poco la ciudad?


  —Es preciosa —dijo Teresa—. Me encanta cómo las casas están levantadas en la colina, mirando hacia abajo sobre el parque.


  Ahora que estaba hablando con alguien, se dio cuenta de que la paz de la ciudad era un poco ilusoria. Ambas tenían que elevar la voz para hacerse oír sobre el ruido del tráfico.


  —A mí también me gusta mucho —dijo Amy. Al menos ahora, quiero decir. Cuando iba a la escuela no solía pensar mucho en ello.


  —¿Has vivido en Bulverton toda tu vida?


  —Cuando era más joven trabajé fuera durante un tiempo, pero creo que ahora he vuelto para quedarme. No quisiera estar en ningún otro lugar.


  —Debes de conocer a un montón de gente aquí.


  —Pero aún hay más que parecen conocerme a mí. Escuche, señora Simons, me preocupa la habitación que le hemos dado. ¿Le gusta?


  —Está muy bien, ¿por qué?


  —Bueno, fui a América una vez de vacaciones y allí todo parecía muy moderno.


  Con la suave y plateada luz del día, Teresa vio que Amy no era tan joven como había pensado hasta entonces. Aunque todavía tenía un rostro atractivo y se movía como si aún estuviera en la veintena, tenía algunas canas en el pelo y su cuerpo comenzáis a dar muestras de redondez alrededor de las caderas. Teresa se preguntó si alguna vez Amy había pensado en hacer pesas, como ella misma había hecho dos o tres años atrás. Lo mejor de aquello fue que, aunque no logró ninguna mejora apreciable en su figura, sentía que había hecho lo mejor que podía por ella misma. A menos que se le dedique horas y horas a la semana, el ejercicio era un asunto de moral, no de apariencia.


  —Mira, no te preocupes por la habitación —dijo Teresa—. ¿Cuando estuviste en Estados Unidos te alojaste alguna vez en uno de nuestros moteles?


  —No.


  —Yo he estado en moteles de todo el país. Y déjame que te diga que, tras unas pocas noches en uno de esos antros, un lugar como el White Dragon me parece tan acogedor como mi propia casa.


  Habían llegado ya a Eastbourne Road, con su continuo atasco de tráfico fluyendo lánguidamente en ambas direcciones. Había más ruido allí y la sensación ligeramente excéntrica que la ciudad vieja había dejado en Teresa se desvaneció.


  Amy se detuvo y dijo:


  —Me he olvidado de algo. Tengo que volver a las tiendas. Iba a comprarlo mientras salía del pueblo.


  —Ha sido culpa mía por distraerte con nuestra conversación.


  —No, claro que no —dijo Amy.


  —Aquel hombre con el que te vi —dijo Teresa—, ¿quién era?


  —¿En el hotel, dices?


  —No, justo ahora, en el mercado.


  Amy desvió la mirada sobre la línea de coches y caravanas hacia el mar.


  —No estoy segura de lo que quieres decir.


  —Me pareció que lo conocía —dijo Teresa.


  —¿Cómo puede ser? Llegaste ayer por la noche, muy tarde.


  —Eso mismo pensé yo. Bueno, no importa.


  —No, supongo que no —repuso Amy, con el cabello cayéndole alborotado sobre los ojos.
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  Nick ya estaba en la cama, releyendo tranquilamente el periódico de esa mañana, cuando Amy subió y entró en el baño. La oyó lavarse los dientes. Un poco después entró en el dormitorio y comenzó a desvestirse. La miró como siempre hacía. Ella estaba acostumbrada a que la mirara desde la cama y no parecía molestarla. Viéndola desnuda, él pensaba que no había cambiado en absoluto. Todo lo que le había atraído de ella en los viejos tiempos no había cambiado con los años.


  Los padres de él y el marido de ella habían sido incinerados el mismo día, menos de una semana después de la masacre, y él y Amy se habían encontrado en el crematorio. Ella estaba esperando en la puerta de la capilla cuando él salió, embutida en su abrigo negro y con la mirada teñida de oscuridad, empapada de miseria y sola, sin que la acompañara ni la apoyara ninguno de sus amigos. Ambos se detuvieron, mirándose el uno al otro. Era otro trastorno en una semana de traumas, un tiempo de conmociones en que nada era una sorpresa. Después caminaron juntos de vuelta a la ciudad, observando cómo otros cortejos fúnebres se dirigían hacia el cementerio en el Ridge y viendo también los equipos de cámaras e iluminación y a los periodistas.


  A él no le quedaba nadie y ella también estaba sola. Sometidos a poderosos sentimientos que ninguno de los dos había tratado de controlar, él la llevó al hotel por la tarde, pasaron juntos la noche y siguieron juntos desde entonces.


  En aquellos momentos la gente aún era capaz de hablar de ello. Había periodistas por todas partes, especialmente en el White Dragon, donde muchos de ellos habían escogido alojarse, y contar la historia de lo que Grove había hecho se convirtió en una manera de tratar de enfrentarse a lo sucedido.


  Más tarde ya no fue así. Los supervivientes descubrieron que, después de todo, no era una forma de superarlo, sino que de alguna manera le añadía todavía más horror. Se empezaba por esas caras y voces inquisitivas, a veces educadas y a veces entrometidas, se empezaba por los blocs de notas, las grabadoras y las videocámaras y rápidamente todo acababa en titulares y fotos en portada en los periódicos, con el sufrimiento traducido a una serie de clichés. Al principio fue una novedad para la gente de Bulverton ver la ciudad y su gente en la televisión, pero pronto comprendieron que lo que se estaba enseñando al mundo no era lo que había sucedido en realidad. Sólo era la imagen que se habían formado unos extraños de lo que había pasado.


  Gradualmente, se impuso el silencio.


  Pero cinco días después del tiroteo, cuando Amy y Nick se encontraron, todavía nadie había comprendido la sofisticación de los medios de comunicación. La gente hablaba porque tenía la necesidad de explicar, de tratar de encontrar un sentido a aquella hecatombe en la que se habían visto atrapados.


  Esa primera noche, aún bajo la tensión del funeral, Nick se despertó en la oscuridad y oyó a Amy sollozar. Encendió las luces y trató de consolarla, pero algo imparable estaba fluyendo a través de ella. No era mucho más tarde de la medianoche.


  Él se sentó a su lado en la cama, mirando la espalda desnuda de ella, que sollozaba y gemía en su desgracia. Mirándola y sintiéndose incapaz de ayudarla, se acordó de lo que ella había representado para él en los buenos tiempos, cuando era imprevisible, graciosa y sexy, y una causa de problemas sin fin entre él y sus padres. Aquellas pocas semanas habían sido las más felices de su vida y la euforia de ser un hombre joven con una novia atractiva y que lo complacía sexualmente le había durado meses y perdurado incluso después de que todo empezara a ir mal.


  Ella dijo, con la voz amortiguada por el cojín:


  —Nick, si quieres volver a hacer el amor, podemos hacerlo. Luego me iré.


  —No —replicó él—. No será así.


  —Tengo frío. Por favor, tápame.


  A él le encantaba el sonido de su voz, ese acento y entonación que le eran familiares. Arregló las almohadas, las sábanas y las mantas, tratando de hacer que ella estuviera más cómoda y arropada. Luego se echó de nuevo junto a ella y la rodeó con sus brazos. Pasaron en silencio mucho rato. Luego Amy dijo:


  —Nunca le gusté a tu madre, ¿verdad?


  —Bueno, yo no diría…


  —Sabes que no le gustaba. No era lo suficientemente buena para su hijo. Una vez me lo dijo directamente. Ahora no importa, pero entonces me hacía mucho daño. Al final se salió con la suya y te fuiste a Londres.


  —Habíamos roto varios meses antes de eso.


  —Tres meses. De todas formas, a ella le complació.


  —No creo que…


  —Oye, Nick. Estoy tratando de explicarte algo. —Cuando inspiraba, él aún podía oír a veces un sollozo, pero su voz era firme—. Después de eso comencé a salir con Jase. Es probable que no le conozcas, pero tus padres sí. Él venía a menudo aquí con sus colegas, a tomar unas copas. Jase no tenía buenos modales y yo nunca fui con ellos, pero vi lo mejor de él. No me enamoré en seguida, me llevó un par de años, pero él siempre estaba cerca de mí, lo había estado incluso cuando yo estaba saliendo contigo. Había ido a la escuela con él, pero no estaba en mi pandilla. Era uno de esos chicos que conocía del pueblo. De la parte de arriba de la carretera, por donde nunca íbamos. No comprenderías a alguien como Jase, porque todo lo que verías es la forma en que se emborracha o conduce su coche con la música a todo volumen o se vuelve loco en los partidos de fútbol.


  »Los dos estábamos trabajando en Eastbourne, pero después a él le ofrecieron trabajo en la construcción en Battle. Cuando llevaba unas pocas semanas allí le salió otro contrato y le ofrecieron un trabajo fijo como encargado. Yo dejé el hotel Metropole en seguida y alquilamos un piso en Sealand Place. Ya sabes, a casi un kilómetros de aquí. Lo decoramos, lo pusimos bonito y, después de haber pasado una temporada viviendo juntos, nos casamos.


  »Yo me quedé embarazada a los pocos meses, pero perdí el niño. Al año siguiente volvió a pasar. Luego vinieron tres años sin que me quedara encinta, hasta que de nuevo quisimos un bebé y lo volví a perder. Entonces, en el hospital me dijeron que probablemente no iba a poder tener más.


  «Entonces es cuando las cosas comenzaron a estropearse. Él salía de copas mucho más de lo que acostumbraba, pero siempre volvía y nunca hubo otra. Siempre me juró que jamás tendría que preocuparme de eso.» Un día, después de tener una de nuestras peleas, me preguntó si había pensado alguna vez entrar en el negocio de los hoteles. Me dijo que había este lugar, el White Dragon, al que solía ir con sus colegas cuando quería tomar algo. No sé cómo le llegó la noción de que tus padres querían vender el hotel y de que nosotros, él y yo, íbamos a comprarlo. No teníamos ni de lejos suficiente dinero, pero Jase dijo que el dinero era el menor de nuestros problemas, porque su hermano Dave vendría con nosotros. Hablaba de grandes planes y yo le creí. Nos pusimos a estudiarlo en serio y se fue a hablar con el banco. Le dijeron que no, y creo que alguien más le debió de decir que no, porque Jase abandonó la idea. En cambio, me dijo que iba a pedirle un trabajo a tu padre. Creía que si trabajaba duro y tu padre comenzaba a confiar en él, algún día, cuando se retirase, le ofrecería convertirse en su socio.


  »Sea como fuere, todo quedó en agua de borrajas. Jase fue a ver a tu padre y salió casi antes de haber entrado. No sé lo que se dijeron, pero vino a ser otro no.


  »Y aquí es donde entras tú, Nick. Él sabía que a tus padres no les había gustado que salieras conmigo y, ahora que él se había casado conmigo, es como si los hubiera salvado de tener que cargar conmigo, una especie de favor. Después, cuando tu padre le dijo que no, Jase empezó a decir que tú debías de haberles hablado mal de él. También se culpaba a sí mismo, pero por cosas menores. Decía una y otra vez que había sido tonto siquiera de intentarlo, que tenía que haber sabido que la gente como tú le mantendría fuera del negocio. Estaba muy resentido y nunca te perdonó.»


  Cuando Nick había comenzado a hablar con ella ese mismo día, había asumido, sin pensarlo, que la desgracia de Amy venía de lo mismo que la de los demás: ese difuso sentido de pérdida que queda cuando muere un amigo. Nadie le había contado la relación que había entre las personas que Grove había matado aquel día, porque en una comunidad tan pequeña como Bulverton se daba por supuesto que todo el mundo las conocía. Nick no había preguntado. Todo lo que conocía era una lista de nombres, la misma que probablemente todo Bulverton se sabía de memoria. Los veintitrés muertos, uno de los cuales era Jason Michael Hartland, de veintiséis años de edad, de Sealand Place, Bulverton. Hasta que Amy se lo contó, mientras bajaban hacia la ciudad tras los funerales, no se había dado cuenta de que Jason Hartland era su marido y de que su pérdida era más dolorosa, más cercana, que la de la mayoría de la gente, incluyéndole a él. La muerte de sus padres le había destrozado, así como también la forma en que habían muerto, pero ¿cuánto más horrible no era lo que le había pasado a Amy?


  El dolor viene sin aviso, sin control. Nick se echó a llorar junto a Amy esa noche, pensando en lo que le había pasado ajase y a los demás. La muerte cubre con un manto de inocencia a los muertos. Fueran cuales fueran los defectos de Jason Michael Hartland en vida —conducta agresiva y desordenada, alcoholismo, simpleza, cobardía—, la muerte hacía tabla rasa y convertía a los muertos de nuevo en niños.


  Mientras Nick aún estaba tendido a su lado, Amy continuó con su historia. Dijo:


  —Jase era el que los periódicos han llamado «el hombre en el tejado». Estaba ayudando a un amigo a cambiar las tejas de la casa que había al lado del restaurante indio, junto a la iglesia. Cuando Grove vino por la calle, Jase no tenía donde esconderse. Intentó colocarse tras la chimenea, pero Grove le disparó. La fuerza de las balas le empujó hacia atrás y resbaló por el otro lado del tejado, fuera de la vista de todos. Sólo un niño vio cómo eso sucedía. Estaba en el coche de sus padres, sobre el que Grove ya había disparado. El pequeño vio cómo mataban a Jase y luego intentó contárselo a los policías. Estaba tan nervioso que sólo decía: «Había un hombre en el tejado, un hombre en el tejado». Como había caído en la parte de atrás, no encontraron el cuerpo dejase hasta el día siguiente.


  »Yo no tenía ni idea de dónde estaba Jase en ese momento. Habíamos tenido una discusión y parecía que hubiera sido la definitiva. Me había dejado. Yo llevaba sin verle dos o tres semanas. Podía estar en cualquier parte donde le ofrecieran trabajo: Hastings, Eastbourne, uno de los pueblos de alrededor, algún lugar de la costa… A menudo se iba a ver a alguno de sus colegas cuando estaba enfadado conmigo.


  »Tras la masacre, la policía lo registró oficialmente como persona desaparecida y puso su nombre en la lista junto a otras personas que no habían podido ser localizadas. Todos ellos resultaron estar muertos, pero durante unas pocas horas cobijé en mi interior el demonio de la esperanza. Quería ver ajase y contarle lo de la masacre más que cualquier otra cosa en el mundo. Era un suceso tan inmenso, tan demoledor, que afectó a toda la ciudad, que estaba en la televisión y la radio, y yo necesitaba a Jase a mi lado para poder pedirle perdón por la discusión que habíamos tenido y hablar con él sobre lo que había pasado en la ciudad. Supongo que era una manera de intentar no desmoronarme, de esconder la cabeza en la tierra como el avestruz. Me pasé toda la noche en vela en casa de mi padre y, por la mañana, la policía me dijo que lo habían encontrado.


  La historia de Nick parecía poco dolorosa y poco conmovedora comparada con la de Amy, pero ella quería oírla. Al final se la contó, avergonzado de su propia debilidad. Ella se enjugó las lágrimas, se sentó y escuchó.


  Hablaron y hablaron durante toda esa larga noche, abrazándose y acariciándose el uno al otro, descubriendo lo que había pasado, lo que, de hecho, los había vuelto a unir. A veces se quedaban tumbados en silencio, pero no dormían. Él empezó a sentir, quizá equivocadamente, que sólo estando con Amy podría recuperar algo de lo que había perdido.


  Amy se mudó a vivir con él al día siguiente. Llegó al hotel poco después de mediodía, trajinando una maleta llena de ropa. Después, en los días y semanas que siguieron, fue trayendo más pertenencias y muebles de su piso en Sealand Place y, poco a poco, se fue convirtiendo en parte permanente de la vida de Nick.


  Pronto se recuperaron de la sorpresa de su reencuentro y se acostumbraron a la rutina diaria. Cuando hablaban sobre el pasado, si es que lo hacían, lo más atrás que iban era hasta el tiroteo de Gerry Grove, el único capítulo inacabado que les importaba.


  Pero eso era entonces. Mientras él la miraba desvestirse por encima del borde del periódico, se dio cuenta de que ella sonreía. A él le gustaba la forma en que la madurez había ido rellenando su cuerpo: piernas fuertes y bien torneadas, una espalda larga y elegante, pechos que eran más grandes que antes pero que no estaban caídos, un rostro singular y una corona de pelo oscuro. Ya no era bonita, pero él no podía imaginarse una mujer más atractiva.


  —¿Qué pasa? —dijo él—. ¿Por qué sonríes?


  —De verte ahí tumbado, mirándome.


  Desnuda, se quedó en pie frente a él.


  —Te miro todas las noches. ¿Te gusta, no?


  —¿Me pongo el camisón?


  —No… mejor entra tal cual.


  Él dejó caer el periódico y la tomó entre sus brazos cuando ella se metió en la cama a su lado. Su piel estaba fría y cuando se volvió de espaldas y presionó sus nalgas contra su entrepierna, él las percibió como una fría inmensidad. Pasando la mano bajo su cuerpo le acarició un pecho. Alargó el otro brazo y le apretó el sexo con la mano, empujando con más fuerza hacia él aquella adorable inmensidad fría de las nalgas. Le encantaba sentir el suave peso y el vello húmedo a la vez.


  Nunca se apresuraban al hacer el amor y muy raramente se quedaban dormidos después. Les gustaba estar tumbados juntos, abrazados, jugando cariñosamente con el cuerpo del otro. A veces eso les llevaba a hacer el amor, pero otras veces simplemente dormitaban o hablaban sobre cómo les había ido el día. Esa noche Amy no tenía sueño y tras unos pocos minutos de cariños se sentó, se puso su camisón y encendió la lámpara de la mesita de noche.


  —¿Te vas a poner a leer? —dijo Nick, parpadeando ante el súbito resplandor de la lámpara.


  —No. Quiero preguntarte algo. ¿Crees que la señora Simons es periodista?


  —¿La americana?


  —Sí.


  —Ni siquiera lo he pensado.


  —Bueno, pues piénsalo ahora.


  —¿De dónde te ha venido esa idea? —dijo él—. ¿Y qué importa, si es periodista?


  —Hoy me encontré con Dave. Dave me dijo que lo era.


  —Mira, sabes cómo es Dave mejor que yo.


  —Por supuesto no importa, no en el fondo. Pero he estado pensando. No nos ha dicho que era periodista y, cuando vinieron los otros reporteros haciendo preguntas, nunca hicieron el menor esfuerzo por ocultar lo que eran. Eran demasiado famosos y lo sabían, pero tampoco trataron de ocultar lo que querían.


  —Entonces lo más probable es que no sea periodista —dijo Nick—. No todos los extraños que vienen a la ciudad están intentando escribir un artículo.


  —He pensado que quizá, como es americana, trabaje de forma distinta.


  —¿Por qué no se lo preguntas?


  —Vale. —Amy bostezó, pero no dio muestras de estar a punto de cerrar la luz e irse a dormir—. Me dijo que es británica. Nacida aquí, al menos. Uno de sus padres era británico.


  —Pero ¿por qué te interesa esa mujer?


  —Pensaba que te interesaría a ti.


  —Yo casi ni la he visto —dijo él, con total sinceridad.


  —No fue ésa la impresión que me dio.


  La cara de Amy tenía una expresión que él había aprendido a reconocer muy recientemente: sonreía con la boca pero no con los ojos. Eso solía querer decir que él tenía problemas por algo que ella pensaba que había hecho o por no hacer algo que ella pensaba que tenía que hacer. Ahora ella se miraba el regazo, enmarcado por sus piernas cruzadas. Se acercó para acariciarle la mano, pero la notó intranquila.


  —¿Qué te pasa, Amy?


  —Te vi con ella en tu oficina, riéndote y todo eso.


  —¿Qué…? —Él apenas lo recordaba—. ¿Cuándo?


  —Esta mañana. La vi allí contigo.


  —Sí, es cierto —dijo Nick y miró hacia su muñeca, en busca de un imaginario reloj de pulsera—. Estábamos quedando para vernos durante esta noche en su dormitorio. ¿Te importa si voy para allá?


  —¡Oh, déjalo ya Nick!


  —Mira, sólo porque una mujer soltera se aloje en mi hotel no quiere decir que… —La idea era tan delirante que no pudo siquiera obligarse a acabar la frase.


  —No es soltera. Está casada —repuso Amy.


  —Vamos a apagar la luz —dijo él—. Esto se está volviendo tonto y desorbitado.


  —No para mí.


  —Vale, haz lo que te dé la gana.


  Intentó ponerse cómodo en la cama, ahuecando la almohada y tirando de las mantas, pero Amy se quedó sentada a su lado, rígida de ira. La forma en que había hecho el amor no le había facilitado a él ninguna pista del humor en el que estaba. Él se movió de un lado a otro, tratando de encontrar la postura y, durante todo ese tiempo, Amy estuvo sentada a su lado, con los ojos echando chispas y la boca convertida en un rictus de irritación. Finalmente él consiguió dormirse.
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  A la mañana siguiente, Teresa alquiló un coche para dar una vuelta por la campiña de Sussex, pero el cielo estaba teñido de nubes bajas y oscuras que se movían rápidamente arrastrando ráfagas de lluvia desde el mar y ocultando el paisaje que había salido a ver. Sólo consiguió formarse una vaga impresión de los árboles, colinas y preciosos pueblecitos por los que pasaba. Todavía no se había acostumbrado a conducir por la izquierda y, hacia la hora de comer, ya había explorado lo suficiente para satisfacer su curiosidad.


  Comió en el bar del White Dragon. Amy Colwyn atendió su mesa sumida en lo que parecía un silencio poco amistoso, pero atendió con diligencia la petición de poner un poco de quiche en el microondas y de traerle arroz hervido. Teresa se sentó en una mesa cerca de la chimenea y, mientras con una mano usaba el tenedor para llevarse a la boca la comida casera, con la otra le escribía una carta a Joanna, la madre de Andy. Amy, mientras tanto, estaba sentada en un taburete tras el mostrador, pasando las páginas de una revista sin prestarle ninguna atención. Teresa, inevitablemente, se preguntó qué podía haber dicho o hecho para molestarla, pero tampoco estaba demasiado preocupada. Un rato después, cuando llegaron de fuera más clientes, se dispersó de manera perceptible el silencio opresivo de la sala.


  Tras la comida condujo por la costa hasta Eastbourne y encontró las oficinas del Courier. Lo había planeado como una excursión preliminar, pues creía que un rastreo de las ediciones anteriores del periódico le llevaría dos o tres días, pero, para su sorpresa, el periódico guardaba sus archivos en formato digital. Le asignaron una habitación pequeña pero cómoda, desde la que accedió al archivo por un terminal. En menos de media hora había encontrado y descargado todo lo que quería sobre Grove, incluso breves informes judiciales de sus antecedentes por delitos menores, así como narraciones detalladas del día dela masacre y de lo que sucedió inmediatamente después. A la salida pagó el disquete que había usado, le dio las gracias a la mujer en el mostrador de recepción y a media tarde estaba de vuelta en Bulverton. Si lo hubiera sabido o se hubiera molestado en preguntar antes, habría descubierto que podía haber descargado la misma información por Internet desde casa. O quizá incluso desde el hotel, si tenían un módem que pudiera utilizar.


  Volvió un momento al hotel y dejó el disquete para estudiarlo más adelante. Localizó Brampton Road en su mapa de la ciudad. Era una calle pequeña como muchas otras, en el límite noreste de la ciudad. Buscó la ruta más sencilla para llegar allí y luego cogió su grabadora. Le puso las pilas nuevas que había comprado aquella mañana y comprobó que funcionase. Parecía que iba bien.


  Brampton Road formaba parte de un feo barrio de la posguerra, cuya mayor virtud era que había sido construido en una de las colinas que rodeaban la ciudad, lo que le daba una vista espectacular del canal de la Mancha. Las espesas nubes que habían cubierto el cielo por la mañana estaban empezando a despejarse y el mar relucía bajo los rayos dorados del sol. Por lo demás, el barrio en sí era un lugar frío y sin encanto.


  La casas pareadas y los bloques de pisos de tres o cuatro plantas estaban todos hechos con el mismo ladrillo color marrón oscuro y construidos siguiendo una pauta poco imaginativa de calles paralelas, que a Teresa le recordaba las bases de las Fuerzas Aéreas en las que pasó su infancia. No había muchos árboles grandes que suavizaran las duras líneas de los edificios, y los jardines y parques brillaban por su ausencia. La mayoría del suelo parecía estar cubierto de cemento: caminos, jardines asfaltados, entradas para coches, callejones. Todas las calles estaban ribeteadas de coches aparcados con dos ruedas sobre el bordillo. Había una pequeña serie de comercios que incluía un colmado, un instalador de televisión por satélite, una oficina de lotería, un videoclub y un pub. Una carretera importante atravesaba la cresta de la colina y, a través de la línea de árboles que había arriba, podía ver techos de camiones que pasaban a gran velocidad. Por todas partes olía a humo de motor.


  Encontró un hueco donde aparcar el coche y continuó a pie el resto del camino. Sentía el filo cortante y frío del viento. No lo había notado en las zonas más bajas de la ciudad, pero, allí, las irregularidades del terreno creaban canales naturales cuando el viento venía del mar. Y, por el ángulo en que crecían los árboles más expuestos, seguramente venía del mar casi siempre.


  No le fue difícil encontrar la casa que buscaba. Incluso en ese vecindario desangelado presentaba un aspecto aún más duro que las otras. Estaba claramente deshabitada: todas las ventanas de la fachada estaban rotas y las que quedaban a nivel de calle, así como la puerta, habían sido tapiadas con listones de madera. Quedaban aún restos de cinta policial naranja enganchados en el escalón de cemento y en la esquina del callejón que discurría al lado de la casa. Hacía semanas o meses que nadie cortaba la hierba del jardín, pues, a pesar de que era invierno, estaba alta y desordenada.


  Era la última casa de una larga hilera. El número 24 en la parte aún visible de la puerta confirmaba que ésa era la casa en la que Gerry Grove había estado viviendo durante las semanas anteriores a la masacre. Aparte de su reciente decadencia —obviamente había sido descuidada desde que adquirió notoriedad—, no había mucho que la distinguiera de las demás. Teresa cogió la cámara compacta de su bolso y tomó varias fotografías. Por la calle, subían cansinamente la colina, apoyándose en los cochecitos de bebé que empujaban, dos mujeres que no le prestaron ninguna atención.


  Intentó abrirse paso hasta la parte de atrás, pero una antigua valla de madera, de mucha altura, le cerraba el acceso. La puerta de jardín había sido bloqueada con un listón de madera clavado. Miró a través de unas tablas sueltas de la cerca y pudo ver un jardín descuidado y más ventanas tapiadas. Si hubiera querido, podría haber forzado la maltrecha valla, pero no estaba segura de cuáles eran las reglas. La policía había sellado ese lugar, ¿aún estaba protegido contra los intrusos? ¿Por qué querría alguien, que no fuera un curioso, como la propia Teresa, investigar esa anodina casa?


  Dio unos pasos atrás y tomó algunas fotografías más de las ventanas del piso superior, preguntándose mientras lo hacía por qué se tomaba esa molestia. Sólo era otra casa horrible en una calle llena de idénticas casas horribles; podía sacar fotos de cualquiera de ellas.


  Excepto, claro, por el hecho de que esa casa era la casa.


  Entristecida por la situación, Teresa guardó la cámara y volvió a mirar el mapa. Taunton Avenue estaba dos calles más allá, paralela a Brampton Road, más arriba en la colina. Dejó el coche donde lo había aparcado y subió a pie.


  Las mujeres que empujaban los carritos de sus niños aún estaban por delante de ella. No era una cuesta muy empinada, pero sí larga. Cuando hizo una pausa para recuperar el aliento se volvió y miró atrás. Pudo ver cómo la calle se extendía hacia abajo, hacia la ciudad, durante al menos un kilómetro y medio. Era fácil imaginar lo que sería arrastrarse arriba y abajo por esa larga colina, empujando carritos de niños o cargada con las bolsas de la compra.


  Cuando llegó a Taunton Avenue, las dos mujeres que la precedían siguieron subiendo y Teresa se sintió culpable por el alivio que le suponía no haberlas alcanzado y quizá hablar con ellas. Aún era muy consciente de su condición de extraña en aquel lugar destrozado, lo que hacía que no pudiera esperar mucho de nadie. Ya tenía suficientes problemas para explicarse a sí misma por qué había hecho ese carísimo viaje a Inglaterra, así que no estaba todavía preparada para contárselo a desconocidos.


  El número 15 de Taunton Avenue era una casa semipareada, razonablemente conservada con sus cortinas de flores, una puerta recién pintada y un camino de cemento limpio desde la acera. Se acercó a la puerta sin mirar hacia las ventanas, como si hacerlo fuera a desvelar el propósito de su visita, y llamó al timbre. Tras unos segundos abrió una mujer robusta de mediana edad que llevaba una bata limpia pero descolorida. Tenía una expresión cansada y una forma de conducirse fatalista. Se quedó mirando a Teresa sin decir nada.


  —Hola —dijo Teresa, arrepintiéndose al instante de la informalidad que había traído consigo desde Estados Unidos—, buenas tardes. Estoy buscando a la señora Ripon.


  —¿Para qué la quiere? —preguntó la mujer. Un bebé que apenas caminaba salió corriendo de una de las habitaciones y se agarró a ella. Se aferró a sus piernas, asomando la cabeza para mirar a Teresa. Tenía la cara sucia alrededor de la boca y su tez era muy pálida. En la boca tenía un chupete.


  —¿Es usted la señora Ripon? ¿La señora Ellie Ripon?


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Soy de Estados Unidos y estoy visitando Inglaterra. Me preguntaba si estaría dispuesta a contestar unas preguntas.


  —No, no lo estoy.


  Teresa dijo:


  —¿Vive aquí el señor Steve Ripon?


  —¿Quién lo quiere saber?


  —Yo —repuso Teresa, sabiendo que era una respuesta con poco tacto que probablemente irritaría a la mujer, y que no lo estaba haciendo nada bien. En ese país, sin los refuerzos habituales que tenía en casa, se sentía como si no hiciera pie. Estaba acostumbrada a sacar la placa y salirse con la suya de inmediato. Sólo con su nombre no iba a conseguir que Steve Ripon ni nadie de aquella ciudad le contara nada. Y, puesto a ello, tampoco la placa les impresionaría demasiado—. Él no me conoce, pero…


  —¿Es usted de la oficina de beneficencia? Ahora no está en casa.


  —¿Sabe usted cuándo puede volver? —preguntó Teresa, sabiendo que no iba a llegar a ninguna parte con esa mujer, que ahora estaba segura de identificar como la madre de Steve.


  —Nunca me dice cuánto va a tardar en volver. ¿Qué es lo que quiere usted? Aún no me lo ha dicho.


  —Sólo quiero hablar con él.


  Le llegaba el olor de algo que se estaba cocinando en la casa. A Teresa le pareció a la vez apetitoso y repelente. Comida casera, el tipo de comida que hacía años que no comía, con todas sus ventajas y desventajas implícitas, si, como ella, tenías que vigilar lo que comías.


  —No, no es cierto —dijo la señora Ripon—. Lo que la gente no quiere nunca de Stevie es sólo hablar. Si no es usted de la oficina de beneficencia, esto tiene que ver con Gerry Grove, ¿no?


  —Sí.


  —Ya no habla de eso. Nadie habla de eso, ¿entiende?


  —Bueno, esperaba que quisiera hablar conmigo. —No podía evitar darse cuenta de la expresión deliberadamente vacía de la mujer, que no había cambiado desde el momento en que había abierto la puerta—. Muy bien. ¿Le dirá a Steve que he preguntado por él? Soy la señora Simons y me alojo en el White Dragon, en Eastbourne Road…


  —Stevie sabe dónde cae eso. ¿Es usted periodista?


  —No, no lo soy.


  —¿De la tele, entonces? Vale, le diré que ha estado aquí, pero no crea que va a querer hablar con usted sobre nada. Últimamente está cerrado como una ostra y, si quiere que le diga lo que pienso, hace bien.


  —Lo sé —dijo Teresa—. Yo también me siento así.


  —No entiendo por qué no pueden dejarlo en paz. Él no tuvo nada que ver con el tiroteo.


  —Lo sé —dijo ella otra vez.


  Teresa se sintió embargada por una ola de compasión hacia esa mujer. Se imaginaba por lo que había tenido que pasar durante los últimos meses. Steve Ripon fue una de las últimas personas que vio a Gerry Grove antes de que empezaran los disparos. Al principio la gente creyó que era cómplice de Grove y lo arrestaron al día siguiente de la masacre cuando volvía a la ciudad en su maltrecha y vieja furgoneta. Declaró que había estado visitando a un amigo en Brighton y que había pasado allí la noche. Aunque la policía comprobó su coartada, de todas formas se ordenó que registraran su furgoneta y su casa en Taunton Avenue. En la furgoneta encontraron una pequeña cantidad de la misma munición que había usado Grove, pero Ripon negó vehementemente saber cómo había llegado allí. Cuando la examinaron los forenses, las únicas huellas que encontraron en la caja o en su contenido fueron las de Grove. Para entonces ya se habían reunido suficientes testimonios para estar seguros no sólo de que Grove había actuado solo, sino de que cualquier plan que hubiera diseñado de antemano también había sido hecho en solitario. No se presentaron cargos contra Steve Ripon por tener las balas, pero lo pillaron de todas formas por no tener seguro ni haber pasado la ITV de la furgoneta.


  Durante todo ese tiempo, la prensa de todo el mundo había acampado en Taunton Avenue, intentando averiguar todo lo que los vecinos pudieran saber sobre la relación de Steve con Grove o, desde luego, sobre Grove mismo. Esa mujer, la madre de Steve, debía de haber sufrido más que nadie el acoso de los medios.


  Teresa había pasado por algo muy parecido en casa, así que sentía simpatía hacia esa mujer.


  Cuando llegó al final del camino de cemento, se volvió para mirar atrás. La señora Ripon estaba todavía en pie en la puerta, mirando cómo se marchaba. Teresa sintió el impulso de volver e intentar explicarse, decirle que lo que probablemente pensaba no era cierto. Pero la habían entrenado para no dar nunca explicaciones innecesarias, para preguntar siempre, esperar a las respuestas y luego evaluarlas cuidadosamente. Había un procedimiento que seguir para cada situación que implicara a un civil. Había que seguir las reglas.


  El problema era que las reglas se habían quedado en casa junto a todo lo demás.


  Volvió al hotel y en la habitación buscó el enchufe para el ordenador que le había mencionado Nick Surtees. De hecho, era simple y lógico. Su adaptador encajó a la perfección y el indicador de carga de batería se encendió inmediatamente.


  Trabajó un rato, concentrándose en el material que había descargado del periódico esa tarde. Lo copió en el disco duro antes de abrirlo con el procesador de texto para editarlo y ordenarlo.


  Lo que intentaba hacer era reconstruir una imagen detallada del día en que Grove explotó. No sólo lo que había hecho, sino también dónde habían estado sus víctimas y dónde lo habían visto los testigos. Desde ahí tenía intención de aplicar la metodología del FBI, deduciendo a través de los hechos conocidos el estado emocional y mental de Grove, para así dibujar un perfil de su personalidad, psicología, motivación y todo lo demás. Los artículos de los periódicos eran la armazón, el principio. Después vendría todo el material policial y de vídeo que pudiera conseguir y, luego, la cuestión más interesante pero infinitamente más complicada de entrevistar a los testigos.


  Pensó que no le había ido demasiado bien con la madre de Steve Ripon. Abrió un archivo para ella, pero era tan corto y poco informativo como lo había sido su pequeña entrevista. Simplemente anotó dos hechos capitales que había deducido: Primero, que Steve Ripon probablemente no querría hablar con ella y, segundo, que estaba recibiendo dinero de la oficina de beneficencia. Teresa se daba cuenta de lo poco que sabía sobre el sistema de Seguridad Social inglés, pues no tenía ni idea de lo que eso quería decir ni de cómo podría averiguarlo.


  Llegó el momento de decidir qué hacer a continuación. Probablemente lo más urgente e importante era empezar su investigación con la policía. Este no era un paso que pudiera darse a la ligera, pues incluso con su acreditación del FBI habría límites a lo que podría acceder y no conocía lo suficiente el sistema para poder estirar un poquito las reglas a su favor. Por supuesto, allí no podía contar con su red de contactos dentro del cuerpo. Y había otros problemas. Sabía, por ejemplo, que no había ningún equivalente a la legislación de Libre Información en Gran Bretaña, lo que seguramente haría que su progreso fuera lento. Los testigos supervivientes presentaban un tipo de problema distinto, porque, tras su desastrosa entrevista con la señora Ripon, Teresa no estaba precisamente ardiendo en deseos de precipitarse a otro encuentro para el que aún no estaba preparada.


  Estaba cansada, todavía no se había librado de los efectos del jet-lag. Mientras miraba la pantalla LCD de su portátil dejó que se le desenfocaran los ojos y dos imágenes flotaron en ella alejándose una de otra. Recuperó la concentración y las dos imágenes se fundieron en una, pero mal enfocada. Tenía la sensación de estar embobándose en algo, de aquella forma en que no puedes apartar la vista aunque sabes que sólo tienes que decidir hacerlo y ya está. Se quedó contemplando la pantalla, tratando de enfocarla. Incluso moviendo la cabeza a un lado no lograba liberar la mirada ni devolver la claridad a lo que estaba viendo.


  Finalmente pestañeó y se rompió el maleficio.


  Miró alrededor en la habitación. Ya le parecía un lugar familiar y acogedor. Le recordaba, con su ordenada eficiencia, a los cientos de habitaciones de hotel en las que se había alojado en el pasado. Quizá hubiera preferido un Holiday Inn o un Sheraton, algo tan anónimo por dentro como por fuera. En la ciudad todos conocían el White Dragon y no pasaría mucho tiempo antes de que todos supieran que se alojaba allí.


  Teresa se permitió volver a quedarse hipnotizada mirando por la ventana. Esta vez estaba demasiado cansada para resistirse. El cuadrado de luz crepuscular, los cuatro paneles de vidrio, dominaban su campo de visión. No había nada de interés que pudiera verse a través de la ventana, sólo parte de un muro y un cielo gris. Sabía que si caminaba hacia la ventana podría mirar hacia abajo y ver parte del aparcamiento del hotel a un lado y al otro, un trozo de la carretera principal, pero se hallaba en un estado de pasividad mental total y permaneció inmóvil mirando la ventana. Sentía como si su mente se hubiera detenido y se le estuviera escapando toda la energía.


  Poco a poco, le pareció como si la ventana estuviera rompiéndose: cristales de luz brillante de colores primarios y también blancos relucían juntos de forma tan viva que la deslumbraban al cruzar la parte de cielo que Teresa veía. La pared en la que estaba la ventana se oscureció en su visión y se convirtió en un mero marco indefinido para el cuadrado de luz. Pero los brillos intermitentes y cristalinos estaban comiéndose la imagen de la ventana, haciendo que también se nublara y desapareciera.


  Teresa comenzó a sentir náuseas y, de nuevo, se arrancó de su ensoñación. Se dio cuenta finalmente de lo que estaba pasando y casi en estado de pánico saltó en busca de su bolso y comenzó a remover dentro buscando sus tabletas de Migraleve. Estaban envueltas en papel de aluminio, arrancó dos y se las lanzó a la boca sin pensar siquiera en hacerlas bajar con agua. Se atascaron un poco en su garganta, pero al final consiguió tragarlas.


  Dejó el ordenador, se apartó de la silla y la mesa, volviéndose de espaldas a la ventana letal, y se arrastró por el suelo hacia la cama. Se subió a ella y cayó sobre el cubrecama, sin preocuparse de cómo estaba echada o de dónde estaba la cabecera. Se quedó quieta, esperando a que pasara el ataque. Transcurrieron horas y entonces, finalmente, se quedó dormida.
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  Fue hace muchos años.


  Se llamaba Sammie Jessup. Sammie y su marido Rick estaban comiendo en un restaurante familiar llamado Al’s Happy Burgabar, en una pequeña ciudad llamada Oak Springs en la autopista 64, entre Richmond y Charlottesville. Era 1958. Sammie y Rick estaban con sus tres hijos.


  La mesa estaba junto a una ventana, en un apartado semicircular, y se apoyaba sobre una sola pata central. Los niños se habían metido los primeros, deslizándose ruidosamente hacia el centro del diván semicircular tapizado, pero Sammie sabía, gracias a su larga experiencia con ellos, que si Doug y Cameron se sentaban uno junto al otro iban a acabar peleándose y que si Kelly se sentaba entre ellos acabaría sin comer nada, así que los hizo salir a todos del sofá. Ella se sentó en el centro, separando a Cameron y a Kelly, con Doug junto a Kelly a un lado y Rick junto a Cameron en el otro.


  Ya habían comido sus hamburguesas, su pollo frito, sus ensaladas y sus patatas y estaban esperando a que llegaran los helados que habían pedido, cuando un hombre con un rifle semiautomático entró silenciosamente por la puerta principal.


  Entró tan discretamente que al principio ni siquiera repararon en él. Sammie se dio cuenta de que algo iba mal cuando vio a una de las camareras rodar por el suelo, tropezando ruidosamente al golpearse con una mesa. El intruso, que estaba en pie junto a la caja registradora, reculó, nervioso, apuntando con su rifle a cualquiera que viera. Todos los demás en el restaurante lo habían visto al mismo tiempo, pero, antes de que nadie pudiera moverse, otro hombre, vestido con la camiseta naranja brillante que llevaban todos los empleados de Al’s, apareció de detrás del mostrador de las ensaladas y le disparó. Falló.


  La gente comenzó a gritar, tratando de levantarse de sus asientos o esconderse bajo las mesas. La mayoría estaba atrapada por el estrecho hueco que había entre las mesas y los divanes que las rodeaban. Sammie cogió instintivamente a Kelly y Cameron, tratando de hacer que se agacharan sobre su regazo. Cameron, de doce años y grande para su edad, se resistió. Quería ver lo que estaba pasando. Sammie vio a Rick alzarse de su asiento y levantar un brazo protector hacia Doug.


  La reacción del intruso al ser disparado fue instantánea y mortífera. Lanzó una ráfaga de tiros en respuesta y luego se movió por el restaurante, disparando en todas direcciones.


  Una bala impactó en la cabeza de Doug, empujándolo hacia atrás y salpicando el mantel de sangre. Mientras Sammie aguantaba la respiración, horrorizada, y se removía frenéticamente en su asiento, otra bala le atravesó el cuello y la garganta. Murió no mucho después.


  —Odio este entrenamiento —dijo Teresa tranquilamente a su amiga Harriet Lupi, que estaba inscrita en el mismo curso—. Me pasé toda la noche en vela sintiéndome mal.


  —¿Vas a dejarlo? —preguntó Harriet.


  —No.


  —Yo tampoco. Pero créeme que me lo pensé después de lo de ayer.


  Estaban en el pasillo junto a otros diecisiete alumnos, esperando a que llegara Dan Kazinsky.


  —¿Crees que se trataba de un incidente real? —preguntó Teresa.


  —Sí. Lo comprobé.


  —Oh, mierda. Son los peores.


  —Sí.


  Fue hace muchos años.


  Se llamaba Sammie Jessup. Sammie y su marido Rick estaban comiendo en un restaurante familiar llamado Al’s Happy Burgabar, en una pequeña ciudad llamada Oak Springs en la autopista 64, entre Richmond y Charlottesville. Era 1958. Sammie y Rick estaban con sus tres hijos.


  Teresa tuvo tiempo de mirar alrededor, pensar hacia atrás, pensar hacia delante. Tuvo tiempo de asustarse. Miró afuera sobre su hombro y, a través de la ventana, vio a un hombre con un rifle caminando con paso decidido por el aparcamiento.


  Estaban en el apartado semicircular de la ventana. Los niños se habían deslizado ruidosamente en el diván tapizado, pero ella y Rick los hicieron salir. Ahora ella estaba en el centro, metida entre Cameron y Kelly, con Doug junto a Kelly en un extremo y Rick junto a Cameron en el otro.


  Estaban esperando los helados que habían pedido cuando el hombre con el rifle entró silenciosamente por la puerta principal.


  Teresa vio a una de las camareras echar a correr y tropezar pesadamente con una mesa. El intruso junto a la caja registradora retrocedió, nervioso, apuntando con su rifle a todo el que veía. Todos en el restaurante lo habían visto al mismo tiempo, pero, antes de que nadie pudiera moverse, un miembro de la plantilla, vestido con una camiseta naranja brillante, apareció detrás del mostrador de ensaladas y disparó al intruso. Falló.


  La gente comenzó a gritar, tratando de levantarse de sus asientos o esconderse bajo las mesas. La mayoría estaba atrapada por el estrecho hueco que había entre las mesas y los sofás que las rodeaban. Teresa cogió a Kelly y Cameron e intentó agacharlos sobre su regazo. Cameron, de doce años y grande para su edad, se resistió. Quería ver lo que estaba pasando. Teresa vio cómo Rick se levantaba de su asiento, alzando un brazo protector sobre Doug.


  El intruso disparó varias veces contra el hombre del Mostrador de ensaladas y luego se movió por el restaurante, disparando en todas direcciones.


  Teresa contuvo la respiración, horrorizada, y se removió frenéticamente en su asiento, tirando del peto de Doug para hacer que se agachase. La ventana tras ella se hizo añicos. Rick estaba incorporándose en su asiento. Teresa se lanzó hacia él, chafando a Cameron en su asiento. La bala le entró en la cabeza por un lado.


  Teresa contuvo la respiración con horror y se levantó desesperadamente de su asiento, echando hacia abajo las cabezas de sus dos hijos con ambas manos. Rick también estaba comenzando a levantarse. Una bala pasó junto a ella e hizo añicos la ventana que tenían detrás. Doug giró en redondo atravesado por otra bala, salpicando el mantel de sangre. Ella se abalanzó sobre Cameron, chafando al niño en el asiento y empujando a Rick a un lado. La bala pasó entre ambos y se incrustó en el colorido dibujo de un payaso que había en la pared tras ellos. Podía oír gritar a Kelly y cómo el rifle del hombre disparaba una y otra vez, con un clic horrorosamente rítmico, sorprendentemente silencioso.


  Teresa y Rick estaban echados en el suelo y ella rodó hacia un lado, abriéndose paso hacia arriba, agarrándose al duro borde de la mesa. Sus dedos resbalaban por la sangre que ahora lo empapaba. Mientras intentaba incorporarse una bala le atravesó el pecho y murió no mucho después.


  Teresa contuvo la respiración, horrorizada, les gritó a sus hijos que se echaran al suelo y se levantó. Una bala pasó silbando junto a la cabeza de Doug y se incrustó en la ventana tras ellos. Teresa se forzó a levantarse sobre la dura superficie de la mesa y luego saltó hacia el pasillo. El hombre apuntó el rifle hacia ella, pero ella se agachó y sin levantar la cabeza corrió por el pasillo. La gente gritaba y el lugar estaba lleno de humo. Por un momento perdió de vista al hombre, pero cuando llegó a un cruce de dos pasillos se dio cuenta de que se había movido rápidamente a un lado y que estaba esperándola. Le disparó tres veces y las tres balas hicieron blanco.


  Teresa contuvo la respiración, horrorizada, les gritó a sus hijos que se echaran al suelo y se levantó. Una bala pasó silbando junto a la cabeza de Doug y se incrustó en la ventana tras ellos. Teresa se forzó a levantarse sobre la dura superficie de la mesa y luego saltó hacia el pasillo. El hombre apuntó el rifle hacia ella, pero ella se agachó y sin levantar la cabeza corrió tan rápido como pudo hacia el mostrador de ensaladas.


  El hombre que había disparado al intruso estaba tendido allí, boca abajo, en medio de un caos de helado y frutas.


  Teresa cogió su pistola, comprobó rápidamente que aún tenía munición y corrió hacia el refugio que le ofrecía una máquina de Coca-Cola.


  La gente gritaba y el lugar estaba lleno de humo. Cuando volvió a mirar ya no podía ver al intruso. Cambió de posición, empuñando la pistola en cada movimiento. Su corazón latía con puro miedo.


  Cuando volvió a ver al hombre, éste había caminado sin prisa hacia la mesa en la que había estado sentada con su familia y apuntaba con el rifle a sus aterrorizados hijos. Disparó.


  Teresa lo mató, pero no a tiempo de salvar a su familia.


  A Teresa nunca le salió bien el ExEx de Oak Springs.


  En su última prueba en el escenario asumió el papel del asesino: un hombre llamado Sam McLeod, que ese mismo día había atracado una gasolinera y disparado al dependiente mientras se llevaba el dinero. Un mes antes había llegado a West Virginia desde Kentucky, estado en el que se le buscaba por varios robos con violencia. Había llegado a Virginia el fin de semana pasado. Como era una de las personas más buscadas por las autoridades federales, no tenía nada que perder, así que ese mismo día, antes de ir a Al’s Happy Burgabar, había robado varias armas en una armería de Palmyra. Las tenía en su camioneta, en el aparcamiento del restaurante.


  Teresa entró en el ExEx, siendo McLeod, en el momento en que estaba aparcando su camioneta. Puso un cargador nuevo en el rifle semiautomático, bajó de la camioneta, cerró con fuerza la puerta y caminó por atrás para ver con claridad si algo se movía en el aparcamiento. El tráfico fluía en la carretera junto al parking, pero el restaurante estaba en un claro del bosque, rodeado de espesos árboles.


  Satisfecho de que no hubiera nadie que pudiera verlo desde el exterior, McLeod entró en el restaurante. Muy tranquilo, con el rifle descansando de manera informal en su hombro, echó un vistazo a los clientes y a los empleados. Una camarera estaba junto a la puerta, escribiendo algo en una libreta al lado de la caja registradora.


  —Ábrela y dámelo todo —dijo, mostrando el rifle.


  La camarera levantó la vista e inmediatamente echó a correr, gritando incoherentemente. Tras unos pocos pasos tropezó con una de las mesas, que eran pesadas, hechas de metal y conectadas al suelo por un sólido y grueso pie. La camarera quedó tendida en el suelo. McLeod pudo haberla matado entonces, pero no tenía nada contra ella.


  Oyó un tiro y se volvió, sorprendida, hacia el sonido. ¿Alguien estaba disparándole a ella? Caminó por el restaurante para ver quién era, chocándose con la camarera que estaba en el suelo. Se trataba de un hombre que estaba en el mostrador de ensaladas, vestido con una camiseta estúpida y con una pistola pequeña. Este perdió la oportunidad de disparar otra vez cuando McLeod comenzó a acercarse a él.


  En uno de los apartados semicirculares junto a la ventana, una familia joven estaba apretada en la misma mesa, con platos y vasos vacíos y servilletas de papel arrugadas frente a ellos. La madre estaba levantándose, tratando de mantener las cabezas de sus hijos debajo de la mesa. McLeod detuvo su avance por la sala para mirarla. No parecía tenerle miedo, sólo estaba preocupada por sus hijos.


  Teresa lanzó un tiro sin intención en su dirección y luego continuó hacia el bar de ensaladas, donde el hombre con la pistola seguía en pie, aparentemente paralizado por el miedo.


  Teresa decidió evitarles más preocupaciones por su causa. Se acercó, le arrebató la pistola al hombre del mostrador, comprobó que estuviera cargada, se puso el cañón en la boca y apretó el gatillo. A los pocos segundos estaba muerta.


  Después le enseñaron a Teresa las grabaciones de los escenarios ExEx sobre el tiroteo de Oak Springs, mostrándole dónde había tomado las decisiones equivocadas, cómo podría haber actuado y qué alternativas podía haber usado.


  [En julio de 1958, Sam Wilkins McLeod, un ex recluso de la penitenciaría estatal de Kentucky, que se había convertido recientemente en fugitivo de esa misma institución, se volvió loco con un rifle semiautomático en una hamburguesería de la autopista 64, matando a siete personas, incluido un niño. Una joven que estaba presente llamada Samantha Karen Jessup trató de detenerlo, pero falleció a causa de un disparo de McLeod. No era pariente del niño que murió.]


  10


  Cuando acabó de limpiar el restaurante y la cocina tras el desayuno y la señora Simons ya había subido arriba a su habitación, Amy se acercó a la oficina del hotel y descubrió un fax que había llegado durante la noche. Lo sacó de la máquina y lo leyó.


  Su primer impulso fue correr arriba y enseñárselo a Nick, pero él aún estaba durmiendo y sabía que no le gustaba que le despertaran pronto.


  En vez de eso, decidió resolverlo ella misma y contárselo después. En media hora había compuesto su respuesta. La envió al número de Taiwán, confirmando que el hotel White Dragon de Bulverton había reservado cuatro habitaciones con camas dobles para ocupación individual a media pensión desde la tarde del lunes de la semana que viene, durante un período mínimo de dos semanas con la opción de extenderlo indefinidamente. Anotó los precios. Al final de la carta preguntó tan educadamente como pudo cuál sería la manera de pago que los clientes habían pensado.


  Treinta minutos después estaba haciendo una fotocopia del fax original para sus archivos y ejecutando Él software de reservas que Nick había instalado, y que se había usado muy poco en los últimos meses, cuando la respuesta llegó por fax.


  Le decían, en un inglés formal pero rebuscado, que se había abierto una cuenta en la sucursal del Midland Bank en Bulverton, desde la cual podía disponer que se hiciera una transferencia directa en libras esterlinas a la cuenta del White Dragon. Las facturas debían enviarse directamente a las oficinas centrales de la empresa en Taipéi. Tras una serie de agradecimientos que le parecieron exóticos y orientales, el fax estaba firmado por el señor A. Li, de la División de Desarrollo de Proyectos de la GunHo Corporation de Taipéi.


  Al final del mensaje estaban impresos los nombres de los cuatro ejecutivos de GunHo en nombre de los cuales se había hecho la reserva. Amy se los quedó mirando un momento y luego subió con el fax arriba. Nick aún estaba durmiendo.


  El día fue discurriendo y, aunque Nick apareció a mediodía, era obvio que estaba de mal humor. Amy sabía que no era el momento de darle noticias.


  Por la tarde se fue a dar un pequeño paseo, molesta con ella misma por permitirle que la controlara de esa manera con sus cambios de humor, incluso, como era el caso, aunque fuera mediante las anticipaciones que ella hacía de sus humores. No se trataba de que fueran malas noticias: prometía un súbito incremento del negocio, con casi la mitad de las habitaciones del hotel ocupadas, por primera vez desde que el circo de los medios de comunicación había dejado la ciudad el verano pasado. Las siguientes noticias —que la gente de Taiwán se iba a alojar a media pensión, lo que quería decir que iban al hotel para cenar cada noche— sugerían que ahora Nick y ella podrían permitirse contratar a algún empleado adicional, al menos de forma temporal. Mientras caminaba a través del parque del centro histórico de la ciudad, Amy ya estaba calculando cuánta ayuda necesitaría en la cocina, en el restaurante y también para atender las habitaciones. Sabía que Nick sería reticente al principio a la idea de pagar a más empleados, pero el otro lado de la ecuación indicaba que el hotel daría beneficios durante al menos las siguientes dos semanas y quizá más.


  Cuando Amy regresó al hotel se dio cuenta de que el coche de Nick no estaba en el aparcamiento, así que pudo mantenerse fuera de su camino el resto del día. Sus cambios de humor aún la dejaban perpleja. Había visto muchas facetas de su personalidad en el pasado, cuando eran más jóvenes, pero nada como estos cambios repentinos y destructivos.


  Esa tarde, después de haber cocinado y servido la cena de Teresa Simons, Amy bajó al bar donde sabía que encontraría a Nick. Estaba allí, sentado en el taburete tras el mostrador con una novela barata sobre las rodillas. Media docena de clientes bebían en una de las mesas junto a la ventana. La máquina de discos estaba sonando.


  —Creí que te gustaría ver esto —dijo, tratando de que sonara informal. Le dio el mensaje de fax original y limpió innecesariamente el mostrador con un trapo mientras él lo leía.


  —Dos semanas —dijo él—. Eso está muy bien.


  —El hotel estará ocupado.


  —Será mucho trabajo. ¿Qué clase de comida querrán unos huéspedes chinos?


  —Lo dicen. —Se inclinó y señaló la frase—. Dicen que esperan cocina internacional.


  —Eso podría ser cualquier cosa. Qué pena que no tengamos un chef.


  —¡Podemos arreglarnos, Nick! ¡Di que estás contento!


  —Estoy contento, de verdad que sí. —Cruzó las manos tras el cuello de ella y suavemente le hizo bajar la cabeza para besarla—. Pero ¿tenemos cuatro habitaciones con camas dobles? Sólo hay diez habitaciones en todo el hotel y seis son individuales o de dos camas. La señora Simons está en una de las dobles, ¿no?


  —Eso es algo que te quería preguntar —dijo Amy—. Me preguntaba qué pensarías si le pidiéramos que se cambiara de habitación.


  —¿Se lo has dicho?


  —Todavía no. La reserva ha llegado hoy mismo. Pensé que hasta que los de Taiwán no la confirmaran no había motivo para hacer nada.


  —Pero esto es una reserva en firme.


  —Sí.


  —No creo que le guste este sitio —dijo Nick—. Nunca se queja, pero creo que no lo encuentra cómodo. Lo digo por algunas pequeñas cosas que se le escapan.


  —Yo también lo creo. Quizá quisiera irse a otro hotel. Esto le daría una excusa.


  —¿Crees que necesita una excusa?


  —No tengo ni idea. Es tan educada que resulta imposible saber qué quiere decir en realidad.


  Nick dejó el fax en el mostrador. La curvatura del papel lo hacía elevarse en un pequeño arco. Amy lo recogió.


  —Estos no me parecen nombres chinos —dijo—, Kravitz, Mitchell, Wendell, Jensen.


  —GunHo Corporation —dijo Nick—. Tampoco eso me suena a chino. Un poco oriental, quizá, pero quién puede estar seguro hoy en día y, de todas formas, ¿qué importa? Si pagan, los dejamos entrar.


  —¿Te has dado cuenta? Dos de esas personas son mujeres.


  —Sí, me he dado cuenta —contestó Nick—. ¿Qué crees tú, Amy?, ¿podemos arreglárnoslas solos o deberíamos contratar a un par de empleados más?
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  Nick estaba en el bar, esperando a que pasase algo, pero sin mucha esperanza de que así fuera. Dick Cooden y su novia June estaban jugando al billar; tres hombres que sabía que trabajaban en un garaje en Bexhill estaban de pie al fondo, bebiendo muchas pintas de cerveza amarga; en una de las mesas cerca de la puerta había un grupo de cinco jóvenes que rozaban peligrosamente la edad legal mínima para poder consumir alcohol, pero no se sentía con ánimo para comprobar sus carnets. Durante la noche habían entrado y salido varias personas, y siempre había uno o dos que se quedarían hasta poco antes de la hora de cerrar. Estaba sentado en el bar, que es donde le gustaba estar. Amy se había ido a la cama. En una media hora, cuando los hombres de Bexhill diesen por concluida la fiesta y se fueran a casa, cerraría el bar.


  Entonces entró Teresa Simons y pidió un bourbon con hielo. Le puso el whisky y se agachó bajo el mostrador para coger el hielo. Cuando se volvió, Teresa se había bebido el vaso de un solo trago sin esperar el hielo. Nick no sabía que los americanos fueran capaces de beber algo sin hielo.


  —Desde luego, servís medidas pequeñas —dijo ella—. Ponme otro. —Fue a coger el vaso pero ella se aferró a él—. ¿Me pondrás uno como me gusta? Déjame que te diga cómo y así siempre que pida un bourbon podrás servírmelo como lo quiero.


  Cuando él aceptó, ella le pidió un vaso alto con varios cubitos de hielo, dos medidas de bourbon y un poco de soda.


  Él anotó el coste del combinado y de la primera bebida en el libro de cuentas que guardaba bajo el mostrador.


  —¿Ha encontrado lo que buscaba en la ciudad? —le preguntó, dándole conversación de barman.


  —¿Qué le hace pensar que estoy buscando algo?


  —Obviamente no está aquí de vacaciones, así que supuse que venía en viaje de negocios.-Algo así. ¿Viene la gente a Bulverton de vacaciones?


  —Algunos. No tantos como antes. Les gusta la pinta que tiene la ciudad.


  —La ciudad es bastante bonita, pero algo deprimente.


  —La mayoría de los vecinos cree que hay motivos para ello. Supongo que sabe lo que sucedió el año pasado.


  —Sí… supongo que por eso estoy aquí.


  —Amy dijo que pensaba que quizá fuera usted periodista.


  —¿De dónde sacó esa idea? Mi interés es… bueno, creo que se podría decir que es más personal.


  —Lo siento —dijo él, sorprendido, pues la suposición de Amy le había parecido correcta—. No había caído. ¿Algún pariente suyo falleció en aquello?


  —No, nada de eso.


  Se volvió rápidamente, dándole casi literalmente la espalda y se puso a mirar hacia la ventana. La parte inferior de las ventanas tenía cristales tintados y todo lo que podía verse a través de ella eran las luces difusas y nimbadas del tráfico que pasaba por la carretera. Los tres hombres de Bexhill querían otra ronda de bebidas, así que Nick fue a atenderlos. Cuando regresó, Teresa Simons volvía a estar de cara al mostrador, apoyando los codos en la barra y meciendo su vaso, ya vacío. Indicó que quería que se lo volviera a llenar, cosa que él hizo, usando hielo fresco y un vaso limpio.


  —¿Y qué hay de ti, Nick? ¿No te importa que te llame Nick? Tus padres se vieron atrapados en el tiroteo, ¿no?


  —Sí, los mató a los dos.


  —¿Hablas de ello alguna vez?


  —Casi nunca. No hay mucho que decir, aparte de lo obvio.


  —Este era su hotel, ¿verdad?


  —Sí.


  —En realidad no quieres hablar de eso, ¿no es cierto?


  —Ya no hay nada de que hablar. Me dejaron el hotel y aquí estoy. Lo que yo tuve que pasar fue menos traumático que lo de otros de aquí.


  —Cuéntame.


  Pensó durante unos instantes, tratando de articular sentimientos que siempre había mantenido en la indefinición. Se acordó de cómo, cuando se dio cuenta de que no podía soportar la idea de lo que Gerry Grove había hecho, había empezado a pensar con clichés. Pronto vio que los demás también usaban las mismas frases vacías: los periodistas en televisión, los sacerdotes en los púlpitos, los columnistas en los periódicos y los visitantes que querían ayudar. Sabía que esas frases, que tan rápido se estaban convirtiendo en familiares, evitaban y capturaban a la vez la esencia de lo que había pasado. Aprendió las ventajas del no pensamiento y la no articulación. La vida continuó y él se sumó a ella porque de esa forma se evitaba la necesidad de pensar o hablar de lo que había pasado.


  —Hubo todos aquellos muertos —dijo cuidadosamente—. No los conocía personalmente porque había estado viviendo fuera de la ciudad, pero sabía de ellos. Sus nombres aparecían en las listas y todos contaban sus historias. Todo aquel dolor, todas aquellas personas que no volverían. Los parientes, los padres, los niños, los amantes muertos y una pareja de extraños. Al principio nada me sorprendía. Por supuesto que los supervivientes iban a quedar conmocionados. Eso es lo que pasa cuando matan a otros. Pero cuanto más pensaba en ello más complicado me parecía. No podía entender nada, así que dejé de pensar.


  Teresa miraba hacia otra parte, removiendo los cubitos de hielos mientras él hablaba.


  —Pero, curiosamente, sabes, fueron los muertos los que realmente escaparon. No tuvieron que vivir con ello después. En algunos sentidos sobrevivir es peor que morir. La gente se siente culpable por haber sobrevivido cuando un amigo o tu mujer no pudo lograrlo. Y luego están los heridos. Algunos se recuperaron rápidamente, pero otros no, nunca lo harán. Entre ellos hay una chica adolescente.


  —Shelly Mercer —dijo Teresa.


  —¿La conoces?


  —He oído hablar de ella. ¿Ha mejorado?


  —Salió del coma y tuvo que irse del hospital, pero sus padres no pueden cuidar de ella en casa. Tuvieron que ingresarla en una residencia de Eastbourne.


  Él había ido a visitar a Shelly cuando aún estaba en cuidados intensivos del hospital Conquest de Hastings. Fue con un pequeño grupo de gente de la ciudad, todos atraídos hacia ella por lo que fuera que parecía unirlos. Él creía que era el sentimiento de culpa.


  La excusa era el reproductor de CD con radio que la gente de la ciudad le había comprado. Había estado ahorrando para comprar uno como ése antes de que le dispararan. Le añadieron una colección de CD. Lo llevaron al hospital y se lo entregaron mientras el fotógrafo del Courier sacaba algunas fotos. A Nick le había impresionado ver a Shelly: era sólo una niña, envuelta en vendas, mantenida con vida por el gota a gota y las sondas, monitorizada constantemente por un equipo electrónico. Casi no pudo verle la cara, y nadie de los presentes supo si estaba consciente o si entendió quiénes eran y qué estaban haciendo. Dejaron el reproductor de CD en su caja, pusieron encima sus tarjetas y los ramos de flores y se fueron.


  —¿Por qué te interesa todo esto? —le preguntó a Teresa.


  —Me interesa mucho. ¿Y a ti?


  La rapidez y la agresividad de la respuesta lo cogieron por sorpresa. Ella lo miraba intensamente, con el rostro apenas a un par de palmos de él, clavándole los ojos de una forma que lo ponía nervioso. Con la mezcla de luces que había en el bar no podía precisar el color de sus ojos más allá de saber que eran pálidos. Nunca había pensado en ellos antes. Ahora, por unos momentos, eclipsaron todo lo demás en la sala.


  Ella cogió su vaso y bebió un sorbo. Él oyó el tintineo de los cubitos moviéndose en el largo tubo. El sonido le Recordó a un bar de Saint Louis en el que había estado unos años atrás durante unas vacaciones en Estados Unidos. Era pleno verano y hacía mucho calor. A su alrededor, en el frescor del aire acondicionado, los americanos hacían tintinear cubitos de hielo en largos vasos. Tanto hielo, cada día y por todas partes en aquel gran país, toda esa energía fósil usada para enfriar agua para hacer que las bebidas fueran más frías y refrescantes. En los tres días que Teresa llevaba en el White Dragon habían gastado el doble de hielo de lo habitual. Cada día ponía dos moldes extra en el congelador por si la huésped americana quería hielo. Y allí estaba ella, haciéndolo tintinear en su combinado.


  —¿Y bien? —dijo ella, bajando el vaso. Tras sólo un par de bebidas había adoptado esa actitud directa, casi agresiva, que algunas personas toman cuando están bebiendo—. ¿A ti te interesa?


  —Mucho también, supongo. Nunca me lo había planteado así.


  —¿Lo estás superando?


  —Creo que estoy comenzando a superarlo.


  —Mira, si la gente pregunta qué estoy haciendo aquí, diles que soy una especie de historiadora.


  —¿Es eso lo que eres en realidad?


  —Algo así —dijo, pero se quedó ensimismada un momento, dándole la espalda para mirar a los hombres de Bexhill, que se reían a mandíbula batiente de algún chiste—. Siempre se me olvida todo lo que tuvisteis que pasar. ¿Has oído hablar alguna vez de un lugar llamado Kingwood City, en Texas?


  —No, nunca.


  —Yo jamás había oído hablar de Bulverton. Supongo que eso quiere decir que al menos tenemos eso en común.


  —¿En Kingwood pasó algo parecido a lo de aquí?


  —Kingwood City. Lo mismo.


  —¿Un tiroteo? ¿Perdiste a alguien?


  —A mi marido. Andy. Su nombre era Andy Simons, trabajaba para el gobierno federal y le dispararon en Kingwood City, Texas. Ese es el motivo que me trae aquí, a Bulverton, East Sussex, porque algún maldito hijo de puta mató al hombre que amaba.


  Teresa bajó la cabeza, pero dejó el brazo extendido sobre la barra hacia él, sosteniendo el vaso. Estaba vacío, aparte de los cubitos que apenas habían comenzado a deshacerse. Ella no dijo nada, pero el lenguaje corporal del bebedor lo decía todo. Él le puso otro whisky doble.


  —Gracias —dijo ella.


  Teresa levantó la vista, pero su mirada ya no era tan firme. Tenía en los ojos esa expresión anonadada que resulta familiar a todo el que ha trabajado tras una barra esperando que llegue la hora de cerrar. Se estaba emborrachando más rápidamente de lo que Nick esperaba. Mientras ella se concentraba en usar con precisión el sifón de soda, él añadió el coste de la nueva bebida a su cuenta bajo el mostrador.


  —¿Quieres hablar de lo que pasó? —dijo él. Era el simpático barman, miembro de la cofradía protectora de los borrachos y los desconsolados.


  —Tengo tantas ganas como tú.


  Los chicos que apenas tenían edad para beber se levantaron de la mesa haciendo chirriar las sillas contra el suelo y se dirigieron armando barullo hacia la puerta. Dejaron la mesa cubierta de vasos vacíos y sobres de aperitivos arrugados. Nick se fue hacia allá, limpió la mesa, vació los ceniceros de papeles y colillas de cigarrillos y comenzó a limpiarlo todo en el fregadero tras la barra. Mientras lo hacía se abrió la puerta tras él y apareció Amy.


  —¿Quieres que me encargue yo un rato? —dijo, lanzando a Teresa Simons lo que él interpretó como una mirada de sospecha.


  —No, no hace falta. Cerraré dentro de nada. —Él se incorporó y se volvió hacia ella. Amy se lo llevó al fondo de la barra.


  —¿Está bien la señora Simons? —dijo Amy sobre la música que aún venía de la máquina de discos, otra de las cosas que habían dejado atrás los chicos.


  —Está bebiendo mucho bourbon, pero tampoco es que tenga luego un largo camino hasta casa.


  —¿Vas a llevarla tú arriba cuando pierda el conocimiento?


  —¡Vale ya, Amy! —Gesticuló enfadado—. Creía que te habías ido a la cama.


  —No estaba cansada. Podía oírte hablar desde arriba.


  —Oye, sólo soy el barman al que la gente le cuenta sus problemas.


  —Y ella tiene problemas, ¿a que sí?


  —Todos tenemos problemas.


  —Parece que nunca viene al bar cuando estoy sirviendo yo.


  —Quizá se sienta más cómoda con los hombres.


  —¿Ah sí? ¿Y cómo de cómoda se siente contigo?


  —Oye Amy, dejemos esto para luego, ¿vale?


  —No puede oírnos.


  —Aun así. Te estás poniendo en evidencia.


  —No es que tenga muchas oportunidades.


  Estaba subiendo la voz, así que Nick se abrió paso empujándola ligeramente y salió de la barra. Presionó el interruptor oculto en la parte de atrás de la máquina de discos para asegurarse de que se apagaría al acabar la canción que estaba sonando.


  —Si vas a cerrar, hace falta cambiar el tonel de la Guinness de barril —dijo Amy.


  —Ya bajaré mañana a la bodega.


  —Siempre dices que la Guinness sabe mejor si se la deja reposar durante la noche.


  —Lo haré por la mañana, Amy.


  Ella se encogió de hombros, lo apartó al pasar y se fue hacia la parte principal del hotel. Él temía lo que se le vendría encima cuando se fuera arriba a dormir. Temía lo que se dirían y lo que podría pasar. Después de todos esos años aún estaba aprendiendo cómo era Amy. Teresa Simons había vuelto a acabar su bebida, pero ahora estaba sentada muy recta en el taburete, con las manos descansando levemente en la barra.


  —¿Te he oído decir que ibas a cerrar? —dijo.


  —No para ti. Tú eres una huésped. Puedes beber toda la noche, si quieres.


  —No gracias, señor Surtees. No es mi estilo.


  —Nick —dijo él.


  —Sí, es cierto, ya habíamos quedado en eso. No es mi estilo, Nick. Diablos, ni siquiera me gusta demasiado el bourbon. Era lo que Andy solía beber, ¿sabes? Sólo empecé a beberlo por él, nunca tuve las narices de decir que no me gustaba mucho. Antes solía beber cerveza. ¿Conoces la cerveza americana, no? No sabe bien, así que la engulles de golpe para no notar el sabor. Por eso la gente como Andy bebe bourbon. Aunque no bebía demasiado. Decía que tenía que mantener la cabeza despejada o perdería su placa.


  —¿Su placa? ¿Era policía? —preguntó Nick.


  —Algo así.


  —¿Era algo así como policía igual que tú eres algo así como historiadora?


  Ahora ella estaba en pie y parecía sostenerse notablemente bien para alguien que había bebido tanto bourbon en tan poco tiempo.


  —Diablos, supongo que ya no importa. Andy era un agente especial del Burean.


  —¿El FBI?


  —Exacto.


  —¿Murió en cumplimiento del deber?


  —Exacto otra vez. En Kingwood City, Texas. Un lugarcillo del que nadie ha oído hablar jamás ni siquiera en Estados Unidos. Ni siquiera en Texas, quizá. Igual que Bulverton. De hecho, exactamente igual que Bulverton, sólo que no podía haber sido más diferente. ¿Te suena el nombre de Aronwitz, John Luther Aronwitz?


  —No estoy seguro de…


  —Aronwitz vivía en Kingwood City —continuó ella, interrumpiéndolo—. Nadie lo conocía, llevaba una vida tranquila. Estaba en casa de su madre. La gente lo veía alguna vez en la tienda, pero no se le conocían amigos. Había cometido algunos delitos menores. ¿Te empieza asonar de algo? Bien, estaba en Texas, así que conducía una camioneta, no hablaba con nadie y llevaba un par de rifles siempre con él en el vehículo. Eso no es nada raro en Texas. Era un tipo realmente tranquilo, un poco como Gerry Grove, ¿no? El año pasado se volvió loco sin que nadie supiera el motivo. Cogió sus rifles y empezó a disparar. Asesinó y asesinó y asesinó. Hombres, mujeres y niños. Igual que Grove. No le importaba a quién disparaba, sólo que les disparaba. Acabó encerrado con un par de rehenes en algún maldito centro comercial medio vacío de las afueras de la ciudad, en la interestatal 20. Ahí es donde Andy lo atrapó y ahí es donde Andy murió. ¿Te haces a la idea, Nick?


  —Sí.


  —¿Sabías algo de esto, Nick? Porque si es así, eres una de las pocas personas en Inglaterra que lo conoce.


  —Oí algo de eso —dijo—. La prensa intentó sacarle jugo. No puedo acordarme del nombre de la ciudad. Es más conocido que…


  —Bueno, vale, eres uno de los pocos. ¿Sabes cuándo pasó?


  —Has dicho que el año pasado. Es verdad… en la misma fecha.


  —El tres de junio del año pasado. Ese es el día en que Andy murió y todo porque un melenudo llamado Aronwitz cogió un rifle y perdió la cabeza.


  —El tres de junio fue cuando…


  —Sí, fue entonces, ¿verdad? Fue entonces cuando a Gerry Grove se le fue la olla. El mismo día, Nick. El mismo maldito día. Toda una coincidencia, ¿no crees?


  Más tarde, una vez que la señora Simons se fue tambaleando hasta su habitación, Nick cerró las puertas del bar y apagó todas las luces. Arriba, el hotel estaba silencioso. Se fue al dormitorio. Amy estaba sentada en la cama leyendo una revista, todavía despierta. Estaba de mejor humor; por lo visto, gritarle a él le había permitido liberar parte de la tensión.
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  Cuando murió, Andy Simons tenía cuarenta y dos años y trabajaba, como había hecho durante los anteriores dieciocho, como agente especial del FBI. Estaba especializado en la psicología de los delincuentes; en particular, en explosiones repentinas, matanzas aleatorias y asesinos en serie que actuaban en distintos lugares.


  Andy se veía a sí mismo como un buen hombre del FBI: creía en sus métodos y estaba dedicado a la causa. Sabía cómo relajarse cuando no estaba trabajando, pero mientras estaba de servicio cerraba su mente a todo lo que no fueran las exigencias que su trabajo le planteaba. Aunque aún era un agente en activo, su trabajo le había apartado en los últimos años de las calles y le había hecho frecuentar cada vez más el laboratorio.


  En la División de Psicología Delictiva ubicada en la oficina de Fredericksburg, él y otros trece agentes federales trabajaban lenta y dolorosamente construyendo modelos informáticos de los mapas psiconeuronales de la mentalidad conocida o supuesta de los asesinos psicópatas. Sacaban sus datos del Centro de Información Nacional sobre el Crimen, perteneciente al propio FBI, y de los informes policiales de todos los estados del país y de muchas naciones de Europa, Latinoamérica y Oceanía. Los perfiles psicopatológicos que elaboraban la base de sus modelos informáticos, abarcaban no sólo a los asesinos, sino también a las víctimas.


  La teoría que se estaba investigando consistía en que en casos de crímenes que tradicionalmente se consideraban desprovistos de motivos, casos en que la gente se convertía en víctima aparentemente sólo por la mala fortuna de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado, había en realidad una conexión psiconeuronal entre el perpetrador y la víctima.


  Parecía que se hallaba por medio una especie de disparador psicológico. Todavía no estaba aclarado por completo en qué podía consistir, pero, de hecho, era la última gota, el último paso, que convertía a los inadaptados sociales o a los psicológicamente inestables de bichos raros en asesinos. Cada vez estaban más convencidos de que la víctima aparentemente inocente contribuía a accionar ese disparador.


  También estaban los nexos más convencionales de causa y efecto, que eran conocidos y habían sido estudiados durante la mayor parte del siglo. Muchos asesinos en serie decían que la gota que colmó el vaso fue el resentimiento por condenas demasiado largas, que eso fue lo que los convirtió en sociópatas asesinos. No obstante, no era algo fiable al ciento por ciento. Obviamente no era toda la verdad, pues, de lo contrario, todo preso liberado tras una larga condena se convertiría en un asesino en serie. Creían que había otros factores locales o personales más relevantes: un sentimiento de injusticia contra alguna institución, persona o suceso; una pauta creciente de delitos, que frecuentemente incluía delitos sexuales; una caída del estado socioeconómico debido al desempleo, traslado o malestar doméstico, etcétera.


  Andy Simons se interesó especialmente por un caso, que había sido el punto de partida para la investigación de la división.


  En 1968, un trabajador de una fábrica de coches en paro llamado Mark Sturmer disparó y mató a tres de sus antiguos colegas de trabajo durante la pausa de la comida. Sturmer había sido despedido por la dirección de la Ford Motor Company dos días antes del incidente porque durante las últimas seis semanas había llegado siempre tarde o no se había presentado al trabajo. El día del tiroteo había logrado entrar en la fábrica de la Ford durante la pausa de la comida, donde era normal que supiera dónde estarían descansando los trabajadores, aunque, como se demostró en el juicio, no conocía a ninguna de las víctimas.


  Sturmer no había nacido en Detroit, sino en la orilla opuesta del lago Erie, en Lorain, Ohio. Se mudó a Ann Arbor, Michigan, en 1962 o poco después. Tras una serie de delitos cada vez más violentos, incluyendo varios de acoso o abuso sexual, Sturmer se mudó a Detroit, donde encontró empleo. Aunque para entonces tenía un largo registro de antecedentes penales y aun que había cumplido varias condenas en la penitenciaría estatal, la Ford le dio empleo y, durante los primeros meses, fue, como mínimo, un trabajador aceptable. Vivía solo en una pensión del barrio de Melvindale y no hizo amistad con ninguno de sus compañeros de trabajo. Durante los fines de semana era un asiduo de bares y clubs, donde a veces compraba los favores de las prostitutas.


  Coleccionaba armas de fuego. En el momento de su arresto se le encontró en posesión de trece armas de diversos tamaños y calibres. El arma más formidable que poseía era la carabina Iver Johnson MI, que usó para matar a sus víctimas, pero también tenía varias pistolas, una de las cuales llevaba consigo el día de los asesinatos.


  Para el caso de Sturmer lo relevante era que lo único que sabía sobre sus víctimas es que también trabajaban para la Ford, porque, fuera de eso, las escogió al azar. Disparó a siete personas: tres murieron a causa de las heridas, mientras que los demás lograron recuperarse tras estancias de diversa duración en el hospital. Después del tiroteo, los guardias de seguridad de la Ford consiguieron reducirlo y lo entregaron a la policía. Durante el interrogatorio declaró que uno de los hombres siempre hacía un ruido al aspirar cuando estaban en el mismo turno y que lo hacía para molestarlo. Esa fue la única pista que dio jamás sobre sus motivos.


  La historia del caso Sturmer fue la primera que Andy Simons investigó detalladamente cuando comenzó a trabajar para la división. Dado que la primera vez que estudió los informes la mayoría de los testigos aún estaban vivos, pudo volver a entrevistarlos usando métodos modernos y sirviéndose de las técnicas experimentales que se estaban desarrollando entonces para dibujar el mapa de la conexiones psiconeuronales entre todos los implicados en el tiroteo.


  Por ejemplo, la mujer de una de las víctimas había declarado que a menudo veía a Sturmer en un bar donde ella trabajaba como camarera. Esta declaración no se admitió durante el juicio porque la oficina del fiscal del distrito no consideró que estuviera relacionada con los asesinatos. Nada indicaba que Sturmer conociera a esa mujer o que ni tan sólo se hubiera dado cuenta de su existencia o, si lo había hecho, de que hubiera sido capaz de identificarla como la esposa de alguien de su mismo turno en la Ford. De todas formas, con la experiencia que proporcionaba la División de Psicología Delictiva, ese dato proporcionaba una conexión trazable entre Sturmer y uno de los hombres que había asesinado.


  A partir de la misma desgraciada mujer se pudieron trazar una segunda y una tercera conexión: también la conocía la mujer que era propietaria de la pensión de Melvindale donde vivía Sturmer.


  Por último, ella y su marido se habían trasladado a Detroit sólo doce meses antes de que Sturmer llegara a la ciudad. De nuevo, en una investigación forense tradicional ese tipo de información se descartaría por no tener relevancia respecto al crimen, pero en términos de cartografía psiconeuronal era de una importancia considerable. El traslado, del acusado, de las víctimas o de todos ellos, era una circunstancia habitual en muchos asesinatos en masa.


  El sentido común indica que un perpetrador tendrá docenas de nexos con otras personas, que, después de todo, no acabaron siendo sus víctimas. A primera vista, esas conexiones tan poco significativas no parecían ofrecer más información sobre el caso que cualquier otro trabajo forense. Pero el caso de Sturmer era paradigmático según las pautas de la división: tenía antecedentes que mostraban una creciente tendencia a la violencia, significativamente se había mudado de zona antes del incidente, vivía y trabajaba cerca de sus víctimas y había habido un último evento de asesinato en serie.


  Siguieron años de trabajo, en paralelo a los deberes habituales de Andy Simons en el FBI.


  El propósito de la división no era otro que producir una base de datos integrada de los delitos violentos en Estados Unidos, poniendo énfasis en lo que a la mayoría de los civiles le parecían estallidos no premeditados, ataques «aleatorios» contra víctima indefensas, asesinatos perpetrados desde un coche a los paseantes, encuentros casuales con asesinos en serie, disparos contra todo aquel que se hallaba cerca del criminal y que resultaba herido o muerto.


  La credibilidad de la división dentro de algunas otras secciones del FBI se veía constantemente minada por el hecho de que incluso aunque descubrieran patrones de violencia éstos eran poco fiables.


  Aunque nadie que trabajase en ello admitiría jamás que estaban intentando predecir tales ataques, fue inevitable que la labor de la división se interpretase en ese sentido. Los agentes de otras oficinas locales del país tomaron el pesado hábito de llamar a Fredericksburg cada vez que habían resuello un caso, preguntando si allí les podrían indicar dónde iba a surgir el siguiente. Como con todos los chistes de trabajo predecibles, pronto perdió la gracia.


  El agente Simons, parte de cuyo trabajo era informar a los visitantes autorizados de la oficina local de Fredericksburg, describía el propósito último de los modelos informáticos como «anticipación de área».


  La división podría al final ser capaz de mostrar tendencias, dijo, basadas en datos geográficos, económicos y sociológicos, en los que la probabilidad de un estallido podría medirse de modo estadístico. Muchos de esos resultados ya podían deducirse de la rutina de la policía y los servicios de información del FBI, lo que de nuevo contribuía a menospreciar la singularidad y calidad de su trabajo, pero la principal afirmación que hacía la división era, usando la jerga del FBI, que cuantos más datos se introdujeran en el sistema, más afinadas y precisas serían sus funciones anticipatorias.


  La realidad, como Andy admitía a menudo frente a Teresa, era que quizá en diez o quince años podrían conseguir un panorama más preciso de las condiciones sociales o de otro tipo que causaban el fenómeno, pero, no importa cuánto invirtieran en los modelos informáticos, éstos nunca podrían incluir en sus cálculos la pura imprevisibilidad de la naturaleza humana.


  La división monitorizaba de cerca los sucesos que acontecían en el resto del mundo y cuando las circunstancias parecían relevantes realizaba una cuidadosa evaluación de las pruebas, seguida de una primera hipótesis de mapeado psiconeuronal. De todas formas, era en Estados Unidos, capital criminal del mundo, donde encontraban la mayor parte de sus datos.


  Era ese tipo de trabajo, poco excitante, detallista, técnico, sin un objetivo a la vista, el que Andy Simons hacía cuando una área de Texas, al oeste de Forth Worth y al norte de Abilene, comenzó a definirse, según el lenguaje de la división, como de relevancia psiconeuronal.


  Esa parte de la franja de Texas había sido tradicionalmente una zona de granjas y ranchos, con rentas altas para algunos y salarios bajos para la mayoría. En la década de los cincuenta se la había designado como BII. —Baja Intensidad Industrial—, lo que la dejaba sin incentivos ni estatales ni federales para las empresas.


  Había un poco de petróleo explotable. A principios de los ochenta, no obstante, se mudaron a la región una serie de fabricantes de ordenadores y microchips, atraídos por el bajo precio del terreno y los escasos impuestos. Con ellos vino un flujo de población de clase media, que se fue ampliando hacia mediados de la década, mientras que la subida del precio del petróleo trajo un nuevo boom económico al que siempre había sido un estado próspero.


  Desde la perspectiva de la división, la mudanza de zona, el primer paso para crear el ambiente de un estallido criminal violento, había comenzado. Hacia finales de la década, cuando hubo una bajada en el precio del petróleo y todo el sistema impositivo y macroeconómico de la zona cambió de tono, las recientemente prósperas empresas de silicio entraron en una fase de reducción de plantillas y reestructuraciones, con la consiguiente creación de una extensa y nueva clase baja. Se había llegado a la segunda fase del proceso.


  Pronto esa región del norte de Texas se vio inmersa en una ola de crimen: asaltos con violencia, violaciones, atracos a mano armada y homicidios. Hacia principios de los noventa, el área había pasado, en la terminología de la división, de estadísticamente sin importancia a estadísticamente aguda.


  Andy Simons y su equipo comenzaron a viajar a la zona de Abilene, contactando con la oficina local del FBI y el departamento de policía. Andy se mantenía a sí mismo y al resto de su equipo informado sobre las intervenciones de la policía, las estadísticas y pautas criminales, la propiedad de armas de fuego, las sentencias judiciales que se estaban dictando y la política estatal sobre la libertad condicional.


  No fue, por tanto, pura coincidencia que Andy Simons estuviera en Abilene el 3 de junio, un día en que un hombre llamado John Luther Aronwitz decidió conducir su camioneta hasta la iglesia, con su colección de armas de fuego dispuestas en la parte de atrás, listas para su uso.
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  —¿Alguna vez has disparado una pistola, Nick?


  Él había estado agitando una botella con dosificador de cristal, esa cosa que dejaba salir esas medidas inglesas increíblemente pequeñas, pero ella vio que la pregunta había hecho que se quedara congelado por un instante. Entonces terminó de servir y se volvió hacia la mujer. Ella volvía a estar en el taburete del bar, con los brazos echados sobre la superficie de la barra y sus manos rodeando el vaso de cóctel sin llegar a tocarlo.


  —No —dijo él—. ¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Alguna vez has querido hacerlo?


  —No.


  —¿Y ahora?


  —Es una pregunta puramente teórica. En este país llevar pistola va contra la ley.


  —También han intentado prohibirlo en algunos lugares de Estados Unidos. Nunca funcionó. La gente cruza la frontera del condado y consigue lo que quiere de todas formas.


  —No puedes hacer algo así aquí. Es ilegal en todo el país.


  —Pero podrías ir a Francia, ¿no?


  —Algunos lo hacen.


  —¿Y por qué tú no?


  —Mira —dijo Nick con impaciencia—, ¡no me interesan las armas! Nunca se me pasaría por la cabeza hacer algo así.


  —Vale, cálmate. Lo siento. —Miró la sala, que a esa hora de la tarde aún estaba vacía. Era temprano, pero ella ya se había bebido tres bourbons dobles. Le aburría estar en Bulverton y, a pesar de todo el trabajo que había hecho, comenzaba a sentir que estaba perdiendo el tiempo—. Sólo era hablar por hablar.


  —Claro —él recogió dos cajas de cerveza vacías—. Discúlpame, tengo que subir algunas cosas de la bodega.


  Se fue del bar. Ella deseó haber pedido otra copa antes de que se marchase, porque ya tenía otra vez casi vacío el vaso. Había bajado al bar esa tarde con una sola cosa en la cabeza: ponerse ciega tan rápidamente como pudiera y luego caer redonda en la cama.


  Estaba, no obstante, lo suficientemente sobria para darse cuenta de cómo debía de sonar lo que decía. Y no le gustaba. ¿Qué demonios la había impulsado a empezar a hablarle de armas? Apretó el puño izquierdo, clavándose las uñas en la palma de la mano. Durante toda su vida siempre había dicho cosas poco delicadas y llevaba toda la vida proponiéndose andar con más cuidado con lo que decía. ¡Aquí, precisamente aquí! ¿Te gustan las armas, Nick? Oh, claro, sobre todo desde que aquel loco se cargó a mis padres y a todos los demás. La americana bocazas está en la ciudad. Sintió como la cara y el cuello se le acaloraban por la vergüenza y se sentó rígidamente, rogando que Nick no volviera hasta que hubiera logrado recobrar la compostura.


  No había razones para preocuparse. Por el motivo que fuera, se estaba quedando en la bodega más rato de lo habitual, así que tuvo tiempo de sobras para mortificarse.


  Se acordó de una técnica de control que había usado algunas veces: Haz una lista mentalmente, pon en orden tus pensamientos.


  ¿Qué había hecho en la ciudad hasta entonces? Los artículos de periódicos locales: hecho. Los artículos de periódicos de tirada nacional: algunos hechos. Pero los servidores del Guardian y el Independent se bloquearon cuando trató de acceder a sus archivos. Volvería a intentarlo luego. Entrevistas con la policía: acabadas. Pero ¿por qué tantos agentes se habían mudado a otras ciudades tras la masacre? ¿Se marcharon o les hicieron irse? Imágenes: muchas vistas y muchas más disponibles. Pero se había dado cuenta de que la mayoría de ellas ya habían sido emitidas por la CNN y otras cadenas americanas.


  Testigos. Descubrió el motivo por el cual Ellie Ripon era tan poco concreta respecto al paradero de Steve: Estaba en la cárcel de Lewes, en prisión preventiva por robo. Su abogado le había dicho a Teresa que tenía esperanzas de sacarle bajo fianza cuando lo llevaran ante el juez la semana siguiente. Teresa esperaba poder entrevistarse con él. Su segundo intento de hablar con Ellie había sido tan infructuoso como el primero. Había entrevistado a Darren Naismith, Mark Edling y Keith Willson; Grove había estado tomando una copa con ellos antes de empezar a disparar. Margaret Lee, la cajera de la gasolinera Texaco, no estaba dispuesta a ser entrevistada, pero no importaba demasiado porque Teresa había conseguido el vídeo de una larga entrevista que la joven había concedido el año pasado a un reportero de televisión. Tom y Jennie Mercer, los padres de Shelley, la niña que resultó gravemente herida, habían aceptado verla al día siguiente. Había localizado y entrevistado a una docena de testigos oculares del tiroteo. Muchos de ellos se habían mostrado reticentes a hablar, pero Teresa había conseguido reunir un relato bastante bueno de lo que había pasado en las calles. Todavía estaba intentando localizar a Jaime Connors, el niño que se había quedado atrapado en el tiroteado coche de sus padres y que había visto la última parte de la matanza de Grove en Eastbourne Road.


  Lugares: Teresa había visitado todos los lugares de la trágica aventura de Grove, desde la zona de la ciudad que estaba en primera línea de mar y el lugar para picnics en los bosques cerca de Ninfield, hasta la gasolinera Texaco y, por supuesto, las propias calles de Bulverton. Había identificado y cronometrado cada detalle conocido. Había algunas anomalías que aún le quedaban por resolver: le quedaba un fragmento de tiempo sin explicar y una aparente duplicidad, pero sabía que probablemente serían cosas que se resolverían conforme avanzase la investigación.


  Amy se movió por el bar haciendo sus tareas y le ofreció a Teresa un saludo con la cabeza y una sonrisa. Era señal de que estaba ocupada o, al menos, de que no quería que la entretuvieran. Cuando Amy estaba a punto de irse Teresa la llamó.


  —Amy, ¿podrías ponerme otra copa?


  Sin mediar palabra, Amy regresó, se colocó tras el mostrador y le sirvió un doble de bourbon.


  —¿Cenarás hoy con nosotros? —le preguntó Amy.


  —Todavía no lo he decidido —contestó Teresa, haciendo girar el vaso entre los dedos y pensando que en el FBI algunos de los más borrachos dirían que ya estaba a medias del primer plato.


  Amy anotó el precio de la bebida en la cuenta de Teresa y, sin decir nada más, continuó con lo que estaba haciendo.


  Teresa, sola otra vez, se preguntaba qué había hecho para ofender a Amy. Ambos parecían estar evitándola. Se sentía cada vez más como la típica americana bocazas, metiéndose donde no la llamaban, haciendo demasiado ruido al caminar, ofendiendo a todo aquél con el que hablaba. Quizá era eso mismo, las corrientes subterráneas y no explícitas que conllevaba ser británico, lo que le había hecho irse de Inglaterra la primera vez. No, no podía ser eso. Ella era sólo una niña entonces. Ni se habría dado cuenta. Bebió whisky, deteniéndose cuando llevaba medio vaso, y lo dejó en la barra frente a ella.


  Quiso no haber empezado a beber tan temprano por la tarde. Quiso que entraran más clientes en el bar. Quiso estar en otro lugar.


  Las luces de los coches que se veían como borrones brillantes a través de los cristales tintados de las ventanas, las ráfagas de lluvia resaltadas por la luz de las farolas y la brillante luz central de la sala, sin apenas pantalla, hacía que el bar pareciera un lugar frío y solitario. Pensó que un poco de música quizá pudiera cambiar las cosas y echó una moneda en la máquina de discos, pero no pasó nada cuando seleccionó las canciones. Se acordó de que Nick hacía algo para desconectarla cuando cerraba el bar por las noches, pero cuando miró tras la máquina no vio ningún interruptor.


  El bar, silencioso y vacío, le parecía opresivo, la confundía. Sabía que ya había bebido demasiado y estaba pensando en llevarse esa última copa a su habitación y terminarla allí antes de dormir la mona. Otra vez. Cuando caminaba hacia su taburete, zigzagueando entre las sillas, chocó contra una de las mesas y la tiró al suelo de lado. La puso en pie con movimientos cuidadosos y elaborados.


  Cuando se sentó, la sorprendió una repentina claridad, que inundaba la sala como si alguien hubiera encendido un foco de teatro. Se volvió en su taburete y vio que todas las grandes ventanas de la pared opuesta relucían como si fuese de día. La impresión fue tan real que por un momento Teresa se preguntó si habría perdido el conocimiento, dormido durante varias horas y despertado sin darse cuenta del tiempo transcurrido.


  Echó el peso en una pierna, medio deslizándose del taburete, dispuesta a cruzar la sala. La sorprendió percibir un movimiento tras ella. Se dio cuenta de que un hombre debía de haber entrado en el bar por el pasillo sin que lo oyera. Se giró rápidamente hacia él. Era alto, bastante anciano, con el pelo gris y un rostro de rasgos marcados. Sus ojos azules miraban hacia una de las ventanas. Dejó el trapo que estaba sosteniendo y corrió de lado tras el mostrador, mirando aún con ansiedad hacia la ventana. Se volvió y ella le oyó gritar hacia el pasillo:


  —¡Mike! ¿Estás ahí?


  Pareció que no había respuesta. Él levantó la trampilla de la barra y salió rápidamente, cruzando la sala del bar. La portezuela restalló al volver a su posición. Caminó de prisa entre las mesas, dirigiéndose a la puerta que daba a Eastbourne Road.


  Sólo entonces Teresa se dio cuenta de que en el bar había otros clientes. Podía ver a cuatro personas, todos hombres. Uno estaba sentado a una mesa, con su jarra de cerveza apretada contra los labios, pero los demás estaban de pie, mirando y ojeando, tratando de ver a través de los vidrios traslúcidos lo que pasaba en la calle. La máquina de discos hacía sonar una vieja canción de Elton John.


  De fuera llegaron una serie de estallidos agudos. El anciano, casi en la puerta, se agachó.


  Miró hacia la barra.


  —¡Mike! —gritó—. ¡Hay alguien ahí fuera disparando!


  Pero, por extraño que fuese, se dirigió hacia la puerta, la abrió y salió afuera. Los otros cuatro hombres estaban ahora junto a las ventanas, poniéndose de puntillas para ver a través del cristal normal.


  Teresa, consternada, sintiendo que perdía contacto con la realidad, se apartó del taburete aferrándose a la pulida superficie de madera de la barra.


  La puerta del pasillo se abrió y una mujer mayor, pero aún erguida y guapa, llegó corriendo al bar.


  —¿Jim? —Miró directamente a Teresa—. ¿Me ha llamado Jim?


  —¿Es Jim Él…?


  —¡Está fuera! —le gritó uno de los hombres a través de la sala—. ¡Ahí fuera hay algún idiota pegando tiros!


  —¡Jim!


  La mujer se abrió paso hasta la trampilla de la barra en el mismo momento en que una de las ventanas explotó hacia dentro con un crujido demoledor, esparciendo cristales en todas direcciones. Los cuatro hombres cayeron al suelo y la sangre empapó los listones del suelo. La mujer, obviamente herida por los fragmentos de cristal, se giró bruscamente, hundió la cara entre las manos y se encorvó, pero luego siguió yendo hacia la puerta de la calle. La sangre le resbalaba entre los dedos. Se apoyó débilmente contra la puerta y Teresa pensó que se iba a caer, pero logró sostenerse. Su silueta se recortaba contra la luz del sol.


  Una mujer más joven entró corriendo en el bar desde la calle, abriéndose paso y empujando a la encorvada anciana. Justo entonces, se oyó otra ráfaga de disparos y la mujer mayor fue proyectada hacia dentro de la sala por el impacto de las balas.


  Tan súbitamente como había aparecido, la claridad del día desapareció y Teresa se encontró de nuevo sola en el bar. La bombilla del techo, el cristal traslúcido de las ventanas, la horrorosa soledad, todo igual que antes. ¿Cuánto?, ¿un instante, un recuerdo breve, unos cuantos segundos, unos cuantos minutos? ¿Cuánto había durado aquello?


  Estaba de pie en el mismo lugar en el que había estado cuando la ventana explotó hacia dentro: sólo a medio metro del taburete del bar, con la mano aún extendida hacia atrás para mantener el equilibrio apoyándose en la barra.


  La máquina de discos estaba apagada, la trampilla del bar seguía levantada, tal y como la mujer la había dejado al pasar. ¿Estaba abierta antes, cuando Nick estaba atendiendo el bar? Normalmente estaba cerrada.


  Se quedó mirando su bourbon a medias, tratando de no pensar en lo que aquel licor podía estar causando en ella. Y, ahora que lo pensaba, volvía a tener aquella sensación en el fondo de la cabeza de que la acechaba una nueva migraña, lista para hacer presa en ella. El alcohol era su enemigo; no podía tomarse sus pastillas si había estado bebiendo. Al menos, no de forma segura.


  Se sentó de nuevo en el taburete, sintiéndose borracha, sintiéndose una estúpida borracha, una borracha que tenía alucinaciones, que estaba a punto de vomitar.


  Pero se contuvo y aún estaba sentada miserablemente en la barra cuando volvió Nick. Arrastraba dos cajas de botellas de cerveza, una sobre la otra. Las dejó caer pesadamente en el suelo tras la barra.


  —¿Se encuentra bien, señora Simons? —le preguntó.


  —Teresa, llámame Teresa. ¿Si estoy bien? No, creo que no estoy bien. No me llames señora Simons.


  —¿Te puedo poner algo?


  —Otra bebida no. No hay que beber con el estómago vacío. Mira lo que pasa si lo haces. —Movió una mano levemente para señalarse a sí misma.


  —Podría hacerte café.


  —No, no hace falta. No quiero más whisky. Me acabaré éste.


  Pero no lo decía en serio y se quedó allí sentada mirando el vaso mientras Nick iba poniendo las botellas en el refrigerador.


  Finalmente ella dijo:


  —Ese tipo que viene aquí a veces, a ayudarte en el bar…


  —¿Te refieres a Jack?


  —¿Sí? ¿Se llama Jack?


  —Jack Masters. Viene los sábados y algunos viernes.


  —Jack. ¿Tienes a alguien trabajando aquí que se llame Mike?


  Él sacudió la cabeza.


  —No últimamente, no desde que yo estoy aquí.


  —Un tipo llamado Mike.


  —No.


  —¿Y una pareja de ancianos? ¿Trabajan a veces aquí, tras la barra? El hombre se llama Jim.


  Él se envaró y movió la caja de arriba, ahora vacía, a un lado.


  —¿Te refieres a mis padres? Ellos eran los propietarios de este lugar.


  —No creo.


  —Mi madre se llamaba Michaela. Papá a veces la llamaba Mike.


  —Oh, mierda —dijo Teresa—. Mike. Ella vino. La vi. Lo siento, estoy tan borracha. No pasará más. Voy a olvidarme de todo esto. Me voy arriba.


  Logró subir, oscilando de un lado a otro de las escaleras. Se le estaba agudizando la náusea de la migraña y ya ni tan sólo luchaba contra ella. Vomitó en el baño, tan ordenadamente como pudo, pero incapaz de reprimir horribles arcadas, que, estaba convencida, se oirían en todo el edificio. Pero ya no tenía fuerzas para parecer una buena chica ni para preocuparse de lo que pensaran los demás. Después se lavó la cara, bebió un poco de agua, se tomó un Migraleve, se echó en la cama y se dejó llevar.
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  Kingwood City, Texas, no era muy diferente de cualquier otra ciudad del cinturón de Abilene. Hasta la llegada de las empresas de informática no había sido más que una pequeña ciudad de granjeros en las llanuras, pero durante los ochenta había crecido rápidamente. El viejo centro de la ciudad se había protegido y preservado intacto, y ahora el ayuntamiento lo alquilaba a veces a empresas de cine o de televisión. Allí prosperaban las tiendas de artesanía y los restaurantes tradicionales. Rodeando el centro, había una pequeña pero muy desarrollada zona de oficinas con bancos, estafetas aseguradoras, hoteles, financieras, centros para convenciones y oficinas de relaciones públicas.


  Al norte de la ciudad, extendiéndose hacia la franja de Texas, había una zona alargada de unos cinco kilómetros repleta de centros comerciales, plazas, concesionarios de automóviles, hamburgueserías para llevarse la comida desde el coche, supermercados y complejos industriales con edificios acristalados, que habían traído la prosperidad a la ciudad. En esa misma zona había seis campos de golf recién construidos, un aeródromo para aviones privados y una marina construida a orillas del lago Hubbard. El resto de la ciudad lo llenaban los barrios de clase media, que se extendían hacia el este, oeste y hacia abajo, alargándose hasta la interestatal 20 siguiendo una pauta cuadriculada.


  En invierno, Kingwood City padecía el castigo de los norteños, los vientos helados que venían de las montañas y las praderas, pero durante los largos veranos, desde principios de mayo hasta fines de octubre, hervía día y noche entre los treinta y los cuarenta grados centígrados, y el aire se volvía tan irrespirable como si fuera el humo de la chimenea de un horno.


  Andy estaba en Abilene el 3 de junio para una reunión con el jefe de la oficina local del FBI, el agente especial Dennis Barthel. Era una reunión de rutina, una de tantas que Andy mantenía con los jefes de las oficinas locales a lo largo de todo el país, aunque, durante los últimos meses, los datos demográficos anticipatorios de los modelos informáticos le habían dado una importancia extra a sus visitas a Texas.


  Mientras estaba en la oficina de Barthel llegó un mensaje de la policía local, diciendo que había habido un asalto seguido de un tiroteo en la iglesia baptista de la calle North Ramsay. El pistolero había tomado un rehén y había conducido con él hasta el centro comercial de North Cross, donde había disparado a más gente antes de que el lugar pudiera haber sido evacuado. En ese momento estaba acorralado en el área de recepción de mercancías del centro comercial y tenía dos rehenes.


  No se puede llamar al FBI por cualquier tipo de delito. En teoría, su jurisdicción está restringida a menos de trescientos supuestos que están tipificados como delitos federales, aunque los detalles de esa legislación están siempre cambiando por la nueva legislación y por cómo suelen suceder los acontecimientos. Un mero tiroteo no era motivo suficiente para hacer intervenir al FBI. El crimen debía tener algunos extras: que estuviera involucrado el crimen organizado, que hubiera tráfico de drogas, terrorismo, servicios de inteligencia extranjeros, o que se tratase de un caso de violencia extrema, cuyo perpetrador hubiera delinquido en más de un estado.


  En este caso había testigos de la iglesia que habían identificado al pistolero como John Luther Aronwitz, un hombre que estaba relacionado con esa misma iglesia, quizá como parroquiano o colaborador laico. La base de datos de la policía, mientras tanto, mostró que Aronwitz tenía antecedentes en el vecino estado de Arkansas por delitos violentos. Desde que se mudó a Texas, hacía tres años, habían cesado tales delitos.


  Aronwitz todavía andaba suelto cuando Andy Simons llegó a Kingwood City aquella tórrida tarde de junio. Fue allí solo. Su compañero, Danny Schneider, que estaba fuera de la oficina local cuando llegó la llamada, debía reunirse con él tan pronto como pudiera. Andy ni siquiera se había detenido a llamar a Teresa, pues aparentemente todo indicaba que la policía tenía la situación bajo control.


  En realidad no era así. Aunque Aronwitz estaba rodeado, la zona de recepción de mercancías del centro comercial tenía grandes muelles conectados por detrás por un largo pasillo metálico lo suficientemente grande para que pudieran pasarlos toros mecánicos, que, ahora, abandonados por sus conductores, habían quedado desperdigados. Eso, más las puertas de acero que separaban cada zona de descarga, protegía a Aronwitz y le ofrecía multitud de lugares donde esconderse.


  Cuando llegó Andy, el equipo SWAT estaba intentando llegar a las zonas de descarga desde el interior del edificio, mientras los policías parapetados en el área de servicio mantenían a raya a Aronwitz. Durante la operación habían recibido balazos dos policías y uno de ellos había muerto. También uno de los rehenes estaba muerto y su cuerpo había quedado plenamente expuesto a las cámaras de televisión que captaban la escena con sus teleobjetivos desde detrás de la línea de policías. Aronwitz ya había matado a catorce personas y herido a otras, cuyo número aún no se conocía.


  Andy Simons se iba a convertir en su decimoquinta y última víctima.


  En cuanto supo que Andy estaba allí, el oficial al mando del equipo SWAT le informó de la situación. Andy señaló que habitualmente se podía acceder a la zona de carga y descarga desde los conductos y tuberías que tenía por debajo. Después de comprobar que ese método era viable, un destacamento de hombres del SWAT partió a intentarlo, acompañados de un equipo formado por gente del departamento de administración del centro comercial. Poco después se vio cómo Aronwitz abría una trampilla de inspección de uno de los muelles y se escapaba por ahí. Confiando en que era una señal de que la operación estaba terminando, miembros del SWAT se acercaron a él para arrestarlo o reducirlo. Andy los siguió. Unos instantes después, Aronwitz apareció en otro punto del sótano y abrió fuego contra la policía. Murió a causa de los disparos de respuesta, pero no antes de que Andy hubiera recibido en la cabeza el impacto de una bala. Falleció al instante.
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  Lo primero que pensó Teresa fue en cómo lograban que los coches parecieran tan auténticos. ¿Tenían coches viejos? ¡Y la ciudad! Miró a su alrededor, atónita, levantando la vista hacia los edificios. ¿De dónde los sacaban? ¿Cómo los construían? ¿Quién era toda esa gente? ¿Eran actores? ¿Les pagaban por hacer eso?


  Pero había un hombre armado en la calle. Su nombre era Howard Unruh y ella tenía que desarmarlo y capturarlo.


  Estaba en Camden, New Jersey, y era el mediodía del 9 de septiembre de 1949. No estaba de servicio; se trataba de un escenario de entrenamiento ExEx en el que el sujeto conservaba su propia identidad en la simulación.


  Los coches y el ruido del tráfico y de la ciudad distraían a Teresa. La calle estaba llena de grandes coches, de interior espacioso, la mayoría negros o gris oscuro, algunos con muchos cromados, otros con alerones, pero todos parecían enormes, aparatosos y lentos. Los camiones eran altos y ruidosos. Por las aceras pasaba gente vestida con ropas holgadas y sombreros anticuados.


  «¡Es una película!», pensó. «¡Así es como lo hacen! Contratan a una de esas empresas que trabaja para Hollywood alquilando coches antiguos a los estudios y luego cogen extras de cualquier parte.»


  Oyó la detonación de otro disparo, esta vez más cerca, pero para Teresa la experiencia extrema era algo nuevo y el detallismo de la simulación la tenía conmocionada. Quería correr por la calle, parar a los coches a la fuerza y luego hablar con algún conductor. «¿Quién eres? ¿Cuánto te pagan por esto? ¿Tienes que devolver el coche cuando acabas el trabajo? ¿Puedes llevarme? ¿Adónde vas? ¿Podemos irnos de la ciudad? ¿Qué hay más allá? ¿Puedes conducir hasta Nueva York?»


  Sabía que todo lo que le pasara en el escenario estaba siendo supervisado y grabado, así que comenzó a caminar por la calle, pasando de largo por las grandes tiendas y los edificios de oficinas. Se sentía como si hiciese poco tiempo que estaba en un país extranjero: todo parecía, sonaba y olía diferente. Se le aguzaron los sentidos. Oía sonar en los coches cláxones pasados de moda, motores que parecían mal afinados y a punto de romperse, una campana que tañía a lo lejos y montones de voces, voces con el inconfundible acento de New Jersey. El aire olía a humo de carbón, a aceite de motor y a sudor. Todo era auténtico hasta el último detalle, dolorosamente exacto. Cuanto más tiempo pasaba allí, más se daba cuenta: el maquillaje de las mujeres parecía falso y mal aplicado; la ropa de la gente, deforme y poco apropiada; los anuncios estaban pintados en las paredes o pegados en posters de papel, no había neón por ninguna parte, no había carteles luminosos, no había signos de tarjetas de crédito en la puerta de los establecimientos.


  No sólo parecía raro, sino poco seguro: un lugar que existía al borde del caos. Una nueva ráfaga de disparos le vino a confirmar ese pensamiento.


  Otras personas también habían oído los tiros. En el siguiente cruce se había reunido una multitud que miraba hacia la calle. Quería quedarse allí con ellos, escuchar lo que decían, oír sus acentos, descubrir lo que sabían.


  Acordándose finalmente de por qué estaba allí, Teresa echó mano a la cartuchera que tenía bajo la chaqueta y sacó su pistola. Echó a andar por la calle buscando a Howard Unruh.


  Unos veinte metros después la adelantaron dos policías en coche que se dirigían al mismo lugar. Uno de ellos tenía la ventanilla abierta, sostenía un rifle con ambas manos y apuntaba con el cañón a la calle. Vio a Teresa, le dijo algo al conductor y el coche frenó de golpe. Teresa se volvió hacia ellos, pero el policía con el rifle la apunto al pechó y la mató al primer disparo.


  Dan Kazinsky, su instructor en la academia del FBI en Quantico, dijo:


  —No se saca la pistola hasta que la necesitas. No se corre por la calle con una pistola en la mano. Y, especialmente, no se corre por la calle con una pistola en la mano cuando hay un tipo al final de la misma calle disparando y cuando hay otros agentes en la escena del crimen que están entrenados para acabar de forma expeditiva con la situación. Tan pronto como vea a un policía, debe enseñarle su identificación. Es su ciudad, no la de usted. Concéntrese en su trabajo, agente Simons.


  —Sí, señor.


  —Y no se vuelva a embobar con el paisaje.


  —Sí, señor.


  Teresa se lo tomó con toda la calma que pudo. Volvió a ver el vídeo, tomó apuntes, pasó más horas practicando tiro. Volvió a los cursos sobre perfil criminal que ya había aprobado. Escribió un estudio sobre intervención armada. Y volvió a intentarlo.


  «¡Es una película!», pensó. «¡Así es como lo hacen! Contratan a una de esas empresas que trabaja para Hollywood alquilando coches antiguos a los estudios y luego cogen extras de cualquier parte.» Estaba impresionada por las molestias que se habían tomado para hacerlo parecer auténtico.


  Oyó la detonación de otro disparo, esta vez más cerca. Corrió hacia el cruce, donde un grupo de gente se había reunido y miraba hacia la calle. Se quedó brevemente sorprendida por las ropas holgadas de los hombres y por el pintalabios demasiado brillante de las mujeres.


  Deslizó la mano bajo la chaqueta y comprobó que la pistola estaba lista para ser sacada rápidamente. Caminó a paso normal hacia el lugar de donde provenían los disparos. Cuando sonó otro tiro se dio cuenta de que Howard Unruh estaba situado al otro lado de la calle, así que cruzó de prisa, esquivando los enormes coches y poniéndose a cubierto contra las paredes.


  Un coche de policía pasó por la calle. Uno de los agentes estaba parapetado en la ventanilla, sosteniendo un rifle con ambas manos y con el cañón apuntando a la calle. Vio a Teresa, le dijo algo al conductor y el coche frenó de golpe. Ella sacó su identificación del FBI, que llevaba colgada con un clip en el cinturón, y la mostró brazo en alto. Los policías asintieron y el coche aceleró.


  Teresa vio el primer cuerpo tirado contra un cubo de basura en la esquina de la calle. Uno de los brazos del hombre había quedado dentro del cubo y eso lo mantenía medio derecho. Tenía la cabeza inclinada y sangraba por las heridas del cuello y la espalda. Una bala pasó rozándola y Teresa se lanzó al suelo tras el cubo de basura. El tiro había venido de una de las ventanas que había sobre ella. El rostro inexpresivo del cadáver tenía los ojos clavados en ella. Se apartó, asustada, y consiguió ponerse a cubierto tras la esquina. Sacó su pistola, la amartilló, la agarró con firmeza y la mantuvo elevada frente a ella.


  Entró en el edificio por la puerta principal. Encontró más cadáveres en el recibidor. Había gente que aún estaba viva y le pedía ayuda al verla pasar, pistola en alto, apuntando agresivamente a cada obstáculo, a cada esquina. «Estoy en un banco», pensó ella. «Todo este mármol, las grandes ventabas, los largos mostradores.»


  Fuera estaba la policía, gritando por los megáfonos a Unruh. Teresa se detuvo, tratando de recordar qué decía el reglamento para estos casos. Podía interferir y tratar de capturar al pistolero sola o junto a otro de los miembros del FBI asignados a ese incidente. O podía ponerse a disposición de la policía hasta que el FBI enviara refuerzos. Pensó en ello. Esto no era real, sino un entrenamiento. ¿La habrían enviado a hacer eso sólo para que se pusiera a disposición de la policía?


  Sabía la respuesta, así que atravesó corriendo el resto del largo vestíbulo, irrumpiendo rápidamente pero con cautela a través de las puertas de doble bisagra hasta llegar a la escalera, en cuyo hueco había un ascensor.


  Subió los escalones de dos en dos, con la pistola siempre en alto. Se detenía a cada esquina, escuchando, pensando, apuntando con el arma. En el piso siguiente había otra puerta de doble hoja. Teresa apuntó hacia ellas por si Unruh salía.


  Y salió, empujando las puertas con la espalda. Estaba agachado, moviéndose con mucha cautela.


  —¡FBI! —gritó Teresa—. ¡Quieto!


  Unruh se volvió hacia ella, sorprendido, todavía con el rifle en la mano. Se movió sin prisa, pero con una eficiencia mortal. Ella oyó un proceso mecánico con fuertes clics. Con calma, él levantó el rifle apuntando hacia ella y apretó el gatillo.


  —Oh, mierda —dijo Teresa, e inmediatamente la bala le atravesó la garganta.


  El agente Dan Kazinsky dijo:


  —Esto es 1949. No les gritamos «Quieto» a los sospechosos.


  —Yo me estoy entrenando para servir hoy, señor —repuso Teresa.


  —Tiene que ponerse en situación, agente Simons —dijo Kazinsky—. Nada de lo que ha visto está inventado. Howard Unruh fue un hombre real, el suceso en el que está entrando está en los archivos del FBI. El señor Unruh sirvió en el ejército de Estados Unidos durante la segunda guerra mundial, en el cuerpo de blindados. Se licenció en 1946, llevándose un rifle robado del ejército, y en 1949 lo utilizó para matar a trece personas inocentes en Camden, New Jersey. Fue detenido por agentes del FBI y declarado demente, con lo que pasó el resto de su vida en una penitenciaria federal.


  —Sí, señor —dijo Teresa, que había estudiado el caso Unruh antes de meterse en el ExEx la primera vez—. ¿Cómo logran que todos los detalles de la ciudad sean correctos? Quiero decir, los coches y todo eso.


  —Ni idea. ¿No le parece fantástico? Esos detalles realistas están ahí para ayudarla. La próxima vez mire su reflejo en el escaparate de una tienda o en un espejo, si puede encontrar alguno. Familiarícese con usted misma, con las ropas que viste, con su peinado, con su aspecto. Métase en el papel. Su labor es detener al señor Unruh, ya sea sola o con otros miembros del FBI, dependiendo de cómo evalúe la situación sobre el terreno. ¿Está lista para volver a intentarlo?


  —Tengo un justificante médico, señor —explicó Teresa—. Estoy apuntada para otra sesión la semana que viene, pero hay algún problema con mi válvula.


  Señaló el sello de plástico en su cuello, protegido por una gasa y unas tiritas. La incisión en el cuello se había infectado después de la última entrada en el ExEx de Unruh y había hecho falta desinfectarla y reemplazar la válvula, lo que había demorado su curso de entrenamiento tres días.


  No estaba segura todavía de si estaba contenta por el retraso. Le quedaba por delante mucho de ese tipo de entrenamiento, muchísimo más, y hasta ahora no había ido bien. Se debatía entre intentar acabar lo antes posible o retrasarlo, prepararse mejor y hacerlo bien. Andy había superado un curso similar dos años antes y le había dicho que era pan comido. Quizá hubiera sido pan comido para él, pero Teresa sabía que algunos de los otros alumnos lo estaban pasando tan mal como ella. No todos, sin embargo. A Harriet Lupi también se le había infectado la válvula del cuello, pero la había limpiado rápidamente y ahora ya iba una semana por delante de Teresa en el entrenamiento.


  Al día siguiente, la monja del ala médica le dijo a Teresa que su infección en el cuello estaba remitiendo y que la autorizaba a continuar con sus tareas de ExEx.


  «Estoy en un banco», pensó ella. «Todo este mármol, las grandes ventanas, los largos mostradores.» Fuera estaba la policía, gritando por los megáfonos a Unruh. Teresa atravesó corriendo el resto del largo vestíbulo, irrumpiendo rápidamente pero con cautela a través de las puertas de doble bisagra hasta llegar a la escalera, en cuyo hueco había un ascensor.


  Subió los escalones de dos en dos, con la pistola siempre en alto. Se detenía a cada esquina, escuchando, pensando, apuntando con el arma. En el piso siguiente había otro par de puertas de doble bisagra. Teresa apuntó hacia ellas por si Unruh salía. Vio una sombra moverse detrás de las puertas, así que las abrió de una patada. Unruh estaba allí, con el rifle listo en las manos. Se volvió hacia ella.


  —¡Tire el arma! —le gritó Teresa.


  Unruh se movió sin prisa, pero con una eficiencia mortal. Ella oyó un proceso mecánico con fuertes clics. Con calma, él levantó el rifle apuntando hacia ella y Teresa disparó. La bala le dio a Unruh en el hombro, haciéndole caer hacia atrás, lejos de ella, y perder el rifle, que chocó contra el suelo con un ruido metálico. Medio agachado, él sacó una automática que llevaba colgada al cinturón y trató de dispararle. Teresa se colocó rápidamente tras él y le apuntó a la cabeza con su pistola.


  —¡Tire el arma y échese al suelo! —gritó. Y eso fue exactamente lo que Howard Unruh hizo.


  —¿Harriet? Soy Teresa.


  —¡Hola! ¿Cómo te va?


  —¡Le he cazado! ¡He cazado a Unruh!


  —¿De verdad? Yo nunca lo logré. Llegué a herirlo, pero se me acabó la munición. Entró la policía y se lo llevaron. Dan Kazinsky me cateó y me hizo pasar al siguiente. ¿Cómo lo hiciste?


  Más tarde, en la misma conversación, Teresa dijo:


  —Harriet, ¿has estado alguna vez en Camden, New Jersey?


  —No, nunca. ¿Y tú?


  —Me siento como si hubiera estado allí. ¿Cómo demonios lo hacen? ¡Todos esos coches y edificios! ¡Son tan reales!


  —¿Has estado alguna vez en Texas en un día caluroso?


  —No.


  —Entonces es que no has hecho aún el Whitman, ¿verdad?


  —Pues no, todavía no.


  —El Whitman es el siguiente. Es muy real. Y te va a poner enferma. Era mediodía del 1 de agosto de 1966 en Austin, Texas. Un ex boy scout y ex marine, llamado Charles Joseph Whitman, estaba en la plataforma de observación de la torre de la universidad de Texas, mirando la panorámica que se abría ante él de la calle Guadalupe y la zona comercial conocida como el Drag. Había traído con él un rifle Remington Magnum con una mira telescópica Leupold de cuatro aumentos. También había alquilado un carrito y un macuto azul. En éste y esparcidos a su alrededor, había paquetes de cacahuetes Planters, bocadillos, latas de fiambre y de macedonia, una caja de pasas y dos bidones, uno lleno de agua y el otro con once litros de gasolina, cuerda, prismáticos, cantimploras, un desodorante Meneen, papel higiénico, un machete, un cuchillo Bowie, una hacha pequeña, un rifle Remington del calibre 35, una carabina del 30, una pistola Magnum Smith & Wesson del calibre 357, una Luger automática de nueve milímetros, una recortada del calibre doce, una pistola Galesi-Brescia, unos treinta cargadores y más de setecientas balas y cartuchos.


  Durante la noche anterior, Whitman había asesinado primero a su madre y luego a su mujer. Para abrirse paso hasta la plataforma de la torre había matado a un recepcionista y a una familia de turistas. Ahora estaba apoyado en el parapeto, observando a través de la mira telescópica a la multitud que paseaba por el Drag.


  Sufriendo el calor y la humedad del verano de Texas, Teresa Simons, ignorante del francotirador que estaba agazapado en lo alto de la torre, miraba unas sandalias hechas a mano en uno de los puestos de artesanía. El aire húmedo olía a madera de cedro, asfalto caliente y al incienso que varios de los propietarios de las paradas estaban quemando. En una de ellas habían puesto muy alto el último single de los Beatles, Paperback Writer. Teresa sonrió y escuchó la letra. La canción le recordaba a un chico que había conocido unos veinte años atrás.


  Siguió paseando, mirando los productos de otra parada: posters de muchos colores, bolsos de cuero tachonados, camisas de muselina bordadas e instrumentos para cultivar marihuana. Fue la primera víctima de Whitman y murió de un tiro en la espalda.


  El ExEx de la torre de Austin era uno de los trabajos más difíciles del curso y Teresa se pasó la mayor parte del invierno intentando superarlo. Pero, al final, cazó al asesino.
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  A la hora de comer, Teresa bajó al bar del hotel para pedir un par de bocadillos. Se los trajo Amy, que parecía y sonaba más amistosa que en su último encuentro, pero después Teresa se quedó sola en el bar. Bebió un vaso de agua mineral helada, sintiéndose virtuosa, y luego se tomó una taza de café. El bar seguía pareciendo normal. Nick y Amy aparecían de vez en cuando, haciendo sus cosas, atendiendo al puñado de clientes que iban apareciendo.


  De vuelta en su habitación, Teresa volvió a consultar su mapa de Bulverton. Encontró Welton Road. Era una pequeña cuadrícula de calles cerca del Ridge, la carretera de circunvalación que seguía la línea de colinas al norte de la ciudad, delimitando de forma efectiva la frontera con el campo.


  Condujo hasta Welton Road y se encontró con que era parte de un barrio industrial reciente. Estaba formado por varios edificios grandes y muy parecidos, construidos a base de cemento prefabricado cubierto de ladrillo. La mayoría de los negocios parecían ser de industria ligera; vio carteles de empresas de software, de fabricantes de cajas, de componentes electrónicos y de empresas de mensajería. En ese entorno, el edificio de experiencia extrema no llamaba la atención. Pasó por delante con el coche dos veces antes de verlo. Todo lo que tenía era un discreto cartel blanco al lado de la puerta en el que se leía: «GunHo ExEx». El lugar tenía pocas ventanas y sólo una entrada. Frente al edificio había un gran aparcamiento, pero Teresa no encontró ninguna plaza libre y tuvo que dejar el coche unos doscientos metros más allá.


  Estaba cerrando la puerta con llave cuando se dio cuenta de que una persona estaba saliendo del edificio. Lo reconoció inmediatamente, era el hombre que había visto hablándole agresivamente a Amy en el mercado del casco antiguo de la ciudad. Teresa se fue inmediatamente al maletero del coche y lo abrió.


  Cubriéndose tras él, siguió mirando al hombre, que se alejó rápidamente de la puerta principal, caminó por el aparcamiento y se fue hacia un coche aparcado 110 lejos del de Teresa. No pareció darse cuenta de que lo observaban, aunque no había ningún motivo para que sospechara.


  Teresa esperó hasta que se alejó, sin comprender por completo por qué sentía la necesidad de mantenerse fuera de su vista. Cerró con llave el coche y se fue hacia el edificio. Un par de puertas de cristal daban paso a un área de recepción bastante común, donde una joven estaba sentada tras una gran mesa.


  Parecía haber gente por todas partes. Cinco personas estaban sentadas en una sala de espera, frente a la mesa de recepción, y había otras formando una fila frente a la recepcionista. La joven estaba hablando por teléfono y escribiendo en un bloc de notas. A un lado de su mesa había una pila de paquetes, aguardando aparentemente a ser recogidos o enviados.


  Más allá de la sala de espera, a un lado, había una puerta con un panel de cristal y, como parecía que iba a tener que esperar durante varios minutos, Teresa se acercó y miró por él. Sobre la puerta había un cartel muy grande, con las letras imitando el tipo de graffiti que se ve por todas partes: «Cyberville UK», se leía. Era una habitación grande, sin ventanas y pobremente iluminada, equipada con al menos una docena de PC. Frente a cada ordenador había una persona mirando la pantalla como si estuviera en trance. Teresa se dio cuenta de que era un cibercafé: los gráficos de la páginas web aparecían y desaparecían de las pantallas mientras proseguía la eterna búsqueda de datos. Al otro extremo de la habitación había algunas máquinas recreativas, pero nadie las usaba. La mayoría de los que estaban en los ordenadores parecía muy joven.


  Regresó a la mesa de recepción y esperó su turno. Finalmente, la joven, identificada en la tarjeta que llevaba pegada en el pecho como Paula Willson, del Departamento de Atención al cliente, la atendió.


  —¿En qué puedo ayudarla? —preguntó.


  —Me gustaría utilizar el equipo ExEx que tienen aquí.


  —Efectivamente, tenemos ese equipo disponible. ¿Es usted socia?


  —No. ¿Tengo que serlo?


  —Sí, a menos que ya sea socia de alguno de nuestros clubs asociados.-He utilizado ExEx en Estados Unidos —explicó Teresa—, pero no era un equipo público. Era… equipo de entrenamiento.


  Paula Willson cogió un formulario de una pila que tenía sobre la mesa.


  —Si es tan amable de rellenar esto —dijo—, podemos hacerla socia de inmediato. ¿Pensaba usar el equipo hoy?


  —Sí, si es posible.


  —Siempre está todo reservado, pero quedan turnos libres esta tarde. Los días laborables siempre son mejores que los fines de semana. —Le dio la vuelta al formulario sobre la mesa, de modo que quedara encarado hacia Teresa—. Sólo hace falta que aporte algún tipo de identificación y también una pequeña cuota de inscripción. Aceptamos la mayoría de tarjetas de crédito.


  —Cuando lo haya rellenado, ¿se lo devuelvo a usted?


  —Sí. ¿En qué puedo ayudarles?


  Se había vuelto hacia las dos personas que habían entrado mientras hablaban y se habían puesto en la cola. Teresa recogió el formulario y se lo llevó a la sala de espera. Encontró un sitio en uno de los sofás de piel negra y se inclinó para apoyar el papel en la mesa con sobre de cristal que había frente a ella. El encabezamiento de la página decía: «GunHo Corporation. Experiencias Extremas y Acceso a Internet».


  Era un formulario sencillo comparado con alguno de los que había tenido que rellenar en Estados Unidos, pues sólo aparecían las preguntas habituales sobre identidad, estado civil, ingresos y ocupación, ninguna de las cuales la molestaba. Dudó un poco al llegar a las preguntas sobre su trabajo, preguntándose cómo debía describirlo. El FBI no tenía ninguna política oficial al respecto, aunque cuando contestaba formularios similares en Estados Unidos, tanto ella como otros agentes solían referirse a su empleador de forma muy vaga, algo así como «Gobierno de Estados Unidos» o «Departamento de Justicia», y a su trabajo, como «funcionario» o «empleado federal». Por el momento dejó esa casilla en blanco y volvió la hoja.


  En el reverso se encontró con una serie de preguntas sobre el uso que pretendía hacer del equipo, que iba desde e-mail, videoconferencia y navegar por la web hasta el uso de escenarios de experiencia extrema —detallando usos generales y específicos, de los que había una larga lista— y módulos de entrenamiento. Ojeó la lista y se dio cuenta de que la oferta era muy amplia.


  Se contentó con dos opciones: la opción general de escenario, pues no estaba segura de lo que estaba disponible y eso parecía abrir el camino al resto, y de los módulos de entrenamiento «Práctica de tiro: Pistola». Una nota al pie de página en esta última decía que los solicitantes debían tener licencia de armas y además mostrar una autorización de la policía o de su empleador.


  Lo marcó de todas maneras y volvió al inicio del formulario. En la casilla en que le preguntaban por su empleador, escribió «Departamento de Justicia de Estados Unidos - FBI» y describió su trabajo como «agente federal». En la casilla de número de años en el actual puesto de trabajo escribió «16».


  Tras otra espera frente a la mesa de recepción, Teresa entregó su formulario y esperó mientras Paula Willson lo repasaba.


  —Gracias —dijo tras un instante—. ¿Podría mostrarme alguna identificación, señora Simons, y darme su tarjeta de crédito?


  Teresa le dio su Visa del Baltimore First National y su identificación del FBI. La joven pasó la tarjeta por el lector electrónico y mientras esperaba respuesta estudió la identificación. La devolvió sin hacer ningún comentario y escribió unas pocas palabras en el teclado de su ordenador.


  Finalmente dijo:


  —Me temo que yo no puedo asignarle autorización para la práctica de tiro. ¿Le importaría esperar unos minutos mientras le pido a nuestro supervisor que venga a verla?


  —No, por supuesto que no. Me dijo que quedaban algunos turnos libres esta tarde. Suponiendo que me den la autorización, ¿podría reservar alguno ahora?


  Paula Willson pareció sorprendida, pero escribió un poco más en el teclado y en seguida dijo:


  —Bien, tenemos Él software de práctica de tiro libre a las tres treinta, en menos de una hora. Hay otro turno libre a las cinco. ¿Preferiría usar los escenarios generales?


  —Me quedo con el turno de las tres treinta para práctica de tiro. —La respuesta le salió muy rápidamente. A Teresa aún no le gustaban los escenarios completos, con su extraordinario torrente de sensaciones físicas y de realidad trastocada que le daban. Por otra parte, conocía bien las prácticas de tiro de ExEx, que el FBI usaba regularmente. Pero aun así preguntó—: ¿Qué hay de los demás escenarios?


  —Hoy no queda nada libre. Hay un par de horas libres mañana.


  Teresa se lo pensó. No había tenido en cuenta la posibilidad de que hubiera un retraso. Pensaba que sería entrar y empezar, como en la academia.


  —¿Siempre está tan lleno?


  —Casi siempre. ExEx se ha vuelto recientemente mucho más popular de lo que era hace sólo un año. El problema es aún peor en algunos de los centros más grandes. Hay una lista de espera de cuatro meses para los socios de nuestro centro de Maidstone, por ejemplo. En Londres y en otras de las ciudades más grandes hay que esperar casi un año. Aquí planean cerrar las admisiones de nuevos socios pronto. Ahora mismo estamos casi al máximo de nuestra capacidad.


  —No sabía que ExEx hubiera crecido hasta convertirse en algo tan grande.


  —Es grande. —La joven desvió la vista hacia la pantalla del ordenador—. ¿Qué prefiere hacer? ¿Quiere que le reserve provisionalmente el turno de las tres treinta?


  —Sí, gracias. Después reservaré otro turno para más adelante.


  Una impresora integrada en el mismo cuerpo de la mesa emitió el habitual chirrido y un papel algo combado apareció sobre la superficie. Paula Willson lo arrancó y se lo pasó a Teresa para que lo firmara. Era el recibo de la tarjeta de crédito.


  —Mejor será que le dé nuestras tarifas actualizadas —dijo la recepcionista, y le alargó a Teresa un folleto impreso en papel cuché—. En breve le haremos llegar su documentación de socia.


  —Da por supuesto que me van a admitir —dijo Teresa.


  —No creo que haya ningún problema —dijo Paula Willson—. Creo que es usted la primera agente del FBI que han tenido en este centro.
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  —¿Podría hablar con la señorita Amy Colwyn, por favor? —Era una voz decidida y americana; un hombre, esforzándose por ser educado.


  —Ella es —dijo Amy, pero de inmediato se corrigió a sí misma—. Al habla.


  —Señorita Colwyn, la llamo para avisarla de que nos registraremos en su hotel esta noche.


  —¿Con quién hablo, por favor?


  —Con Ken Mitchell, de la GunHo Corporation. Hemos hecho unas reservas con ustedes, ¿hechas por nuestra oficina de Taiwán? —Levantó el tono de voz, como si se tratase de una pregunta, pero sin ninguna duda era una afirmación—. ¿Estoy hablando con el hotel White Dragon?


  —Sí, señor. Les esperábamos esta noche.


  —Bien. Acabamos de aterrizar en Heathrow y he recogido una copia de la reserva. Quería avisarles de que nuestra compañía siempre pone como condición para reservar habitaciones en un pequeño hotel como el suyo que no haya otros huéspedes. Veo que no ha confirmado este punto en su carta, aunque le debieron avisar de esta condición cuando se realizó la reserva.


  —¿Sin otros huéspedes?


  —Sí, sé que se lo habrán dicho. Queremos tener el lugar para nosotros solos.


  —Confirmé la reserva yo misma. No recuerdo que se tratara el tema de otros huéspedes. Pero todas nuestras habitaciones son completamente independientes y…


  —No estoy logrando que me entienda, ¿no? No más gente en el hotel. ¿Lo coge?


  —Sí, señor Mitchell.


  —Bien, estaremos allí en seguida.


  —¿Sabe cómo encontrar el hotel, señor? Puedo disponer que alguien vaya a recogerlos a la estación…-No vamos a ninguna parte en tren —dijo el señor Ken Mitchell de Taiwán, y colgó el teléfono.


  Un poco más tarde Amy miró en el bar. Nick estaba sentado allí, quieto, con un periódico sobre las rodillas y extendido desordenadamente sobre el mostrador.


  —¿Has visto a la señora Simons esta tarde? —le preguntó Amy.


  —No. —Él no levantó la vista—. Creo que se ha ido a algún sitio. ¿No está en su habitación?


  —Acabo de hablar con esos americanos de Taiwán por teléfono. Dicen que no quieren que nadie más se aloje en el hotel al mismo tiempo que ellos.


  —Pues mala suerte. —Bajó el periódico y tomó un sorbo del vaso que tenía al lado—. No hay mucho que podamos hacer, ¿no?


  —No me ha gustado cómo sonaba —dijo Amy—. Parecía muy seguro de lo que quería.


  —Quizá haya otro hotel que pueda acogerlos.


  —¿Estás de broma? ¿Te das cuenta de la cantidad de dinero que nos van a hacer ganar?


  —Bueno, quizá la señora Simons acepte mudarse a otro hotel. Me dijiste que había algo que no le gustaba.


  —No. Al final le pregunté —supuso Amy—. Me dijo que no tenía ninguna queja y que quería quedarse.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres que haga?


  —¡Es tu hotel, Nick! Esa gente de Taiwán está decidida a que no haya nadie más. ¿Qué dice la ley? ¿Pueden obligarnos a echar a otro huésped?


  —El único que puede echar a otro huésped soy yo y no tengo intención de hacerlo.


  Siguió mirando fijamente el periódico y Amy se enfureció con él. Lo dejó allí y se fue a la pequeña oficina para estar un rato sola.


  Se sentó tras el escritorio, mirando distraídamente el montón de papeles antes de que las facturas que habían llegado la semana pasada le llamasen la atención. Nick las había dejado en un montón sobre el escritorio. Las ojeó, luego buscó el último informe de saldo del banco. Encendió el ordenador y, después de iniciarse el sistema, accedió a la hoja de cálculo en que guardaba el registro de las facturas que habían pagado. Las miró, anotó unos pocos cambios y, en pocos minutos, estaba completamente ocupada en la monótona tarea de comprobar las cuentas.


  —Me voy arriba a darme un baño —dijo Nick al pasar por la puerta mientras tiraba el periódico adentro. Cayó en el escritorio, desordenando los papeles y facturas que ella acababa de clasificar.


  —¿Hay alguien en el bar? —preguntó ella.


  —Nadie ahora mismo.


  Lo miró alejarse y luego se rindió otra vez a la familiar sensación de estar atrapada en ese hotel. Aún no se había aclarado respecto a cuáles eran sus sentimientos hacia Nick o por qué había decidido volver con él y mudarse al White Dragon. Llevar el hotel era una especie de anestesia, una manera de posponer la necesidad de tomar decisiones importantes sobre su propia vida.


  No había un solo día en que no pensase lo fácil que sería irse. Pero inevitablemente venía otro pensamiento: «Irse, sí, pero ¿adonde?». No había nada en Bulverton para ella, tampoco en Eastbourne ni en ninguna de las otras ciudades de la costa. Ya había hecho todo eso cuando era más joven y ahora sentía dolorosamente que había pasado mucho tiempo desde entonces. Todo había cambiado. Jase había muerto, por supuesto, pero además todos sus viejos amigos se habían casado o se habían marchado de la ciudad. De todas formas no serían de ninguna ayuda: su infelicidad era interior. Si realmente quería mejorar su vida, tendría que romper completamente con todo, irse de Bulverton y de Sussex. Londres, por supuesto, era el lugar más obvio adonde ir, pero no le gustaba demasiado. ¿Y al extranjero? Una vez más deseó tener el valor de aceptar la invitación de Gwyneth y probar qué tal se vivía en Sídney.


  Pero allí, o en cualquier otro lugar al que fuese, acabaría encontrando a otro Nick Surtees.


  Nada era atractivo. Sólo había una lista de facturas grabada en un ordenador, que justo acababa de hacer concordar con el extracto de movimientos del banco. Estaban más en la ruina de lo que había pensado o quizá más de lo que había querido recordar. Los números rojos eran cada vez mayores y cada vez había menos fondos que sacar. Sólo la perspectiva de que hubiera huéspedes alojándose en el hotel le daba alguna esperanza: los ingresos eran erráticos, pero incluso cuando sólo se estaba alojando una persona, como Teresa Simons, el hotel daba beneficios.


  ¿Lo sabía Nick? Si lo sabía, ¿le importaba? Se acordaba de la desagradable expresión que tenía cuando se fue arriba y escuchó el sonido de las cañerías cuando él abrió el agua para su baño como si fueran unos tambores que venían a recordarle por qué ahora se arrepentía de cómo había vivido su vida.


  ¿Qué diablos había sido lo que la había hecho volver con él? Cuando se había dado cuenta de en qué se estaba metiendo, ya estaba completamente dentro. Ella sabía que nunca segundas partes fueron buenas, se acordaba de que su madre le repetía constantemente ese dicho cuando era pequeña. Y, después de todo, resultaba que era cierto. Sus padres se habían separado muchas veces después de pelearse y luego habían hecho segundas, terceras y cuartas partes de su relación y habían intentado que todo volviera a ir bien. Y ahora estaba Nick. Cuando eran jovencitos su relación no había funcionado y, tras pasar juntos los últimos meses, Amy estaba convencida de que nunca lo haría.


  Aun así, estaba atrapada por su pasado. Todo eso iba a continuar.


  Oyó la puerta del aparcamiento abrirse y cerrarse, así que empujó la silla con ruedas de la oficina hacia atrás y alargó el cuello para mirar por el pasillo. Teresa estaba subiendo por la escalera, llevando colgada a un lado una pesada mochila.


  —¡Señora Simons! ¡Teresa!


  La americana se detuvo y se acercó por el pasillo hacia Amy.


  —Hola —dijo. Parecía cansada pero feliz.


  —¿Estarás en el hotel para la cena esta noche?


  —No lo sé, supongo que sí, ¿por qué no? ¿Tienes algo pensado?


  —Lo que quieras. —Amy sacó el menú de encima del archivador y se lo pasó—. Tenemos la mayoría de lo que pone ahí en el congelador, pero si lo decides ahora o si quieres otra cosa, tengo tiempo de comprarlo fresco.


  Teresa repasó el menú de forma demasiado rápida, pensando obviamente en otra cosa.


  —Quizá lo decida más tarde —dijo finalmente, devolviéndole el menú—. Todavía no tengo hambre.


  Amy deseó no haber sacado el tema. Había planeado preguntarle a Teresa lo más delicadamente posible qué le parecería mudarse a otro hotel, pero cuando llegó el momento no fue capaz de que le salieran las palabras. O de desear que le salieran.


  Miró a Teresa, posponiendo de nuevo el momento fatal y deseando que Nick estuviera allí para hacerlo. Se preguntaba a qué hora iban a llegar esos taiwaneses con nombres y acentos americanos, pero también cómo podría averiguar cuál era la ley respecto a los hoteles. ¿Podía en realidad un huésped, o un grupo de huéspedes, pedir ser los únicos ocupantes del edificio? Suponía que las estrellas de cine o los políticos lo hacían de vez en cuando, pero seguro que con más delicadeza y de un modo más organizado. De todas formas, los actores de cine nunca se alojarían en un lugar como el White Dragon, así que nunca se daría el caso. Quizá la forma en que se hacía era con dinero: se pagaban todas las habitaciones del hotel y los huéspedes que lo habían hecho usaban sólo las que querían. Pero ¿qué harían con la gente que ya se estaba alojando allí?


  Teresa dijo:


  —Tengo que trabajar un rato arriba. Luego bajaré a tomar una copa.


  —Muy bien. Creo que Nick quiere hablar contigo de algo.


  —¿Sabes sobre qué? —preguntó Teresa. Amy sacudió la cabeza, eludiendo un tema que cada vez consideraba más de Nick y menos de ella—. Bueno, nos vemos luego.


  Se puso al hombro la pesada mochila y, momentos después, Amy la oyó marcharse escaleras arriba.


  Amy sacó el libro de reservas y encontró los faxes que había intercambiado con el señor A. Li en Taiwán. Comprobó cuidadosamente lo que aparecía escrito en cada una de las hojas. En resumen, decían que la GunHo Corporation de Taipéi reservaba cuatro habitaciones dobles para ocupación individual por cuatro huéspedes adultos, dos hombres y dos mujeres, cuyos apellidos eran Kravitz, Mitchell, Wendell y Jensen. Todos los gastos de los huéspedes debían cargarse a la cuenta de la empresa y al final de cada semana uno de los huéspedes comprobaría la cuenta y la firmaría, tras lo cual ésta debía enviarse por fax al señor Li de la oficina de Taipéi. El dinero para el pago estaría disponible en dólares o libras en el Midland Bank de Bulverton y les sería abonado cuando lo reclamasen. Inicialmente, la reserva estaba confirmada sólo para dos semanas, pero había opción de extenderla indefinidamente. Todas las preguntan debían dirigirse al señor Li.


  Amy no encontró por ninguna parte que se mencionase que los huéspedes requerían el uso exclusivo del hotel.


  Miró su reloj de pulsera y calculó mentalmente cuánto se tardaría en conducir hasta Bulverton desde Heathrow. Pensó que lo más temprano que podían llegar era dentro de una hora, pero, sin duda, ya estarían allí por la noche. Y aún no había hecho nada.


  Se fue arriba a buscar a Nick. Estaba echado en la cama, desnudo, fumando un cigarrillo.


  —Estamos a mitad del día y no hay nada que hacer —dijo—. ¿Quieres venir a la cama un rato?


  Su primer impulso fue dar media vuelta y marcharse. Aún disfrutaba del sexo con Nick, pero últimamente parecía querer pasar la mayoría de las tardes en la cama. Decidió sacar el problema.


  —Hay algo que tengo que saber —dijo Amy—. Es muy urgente. ¿Es cierto lo que has dicho? ¿Eres el único que puede hacer que un huésped deje el hotel?


  —¿Qué es lo que te preocupa, Amy?


  —Te lo he dicho antes.


  —No le des más vueltas. No te preocupes.


  Ella se sentó al borde de la cama y, a pesar de sí misma, le pasó la mano por el pecho. Sentía la piel de Nick limpia, suave y caliente.


  —No quiero que perdamos ese dinero —dijo—. Esta reserva nos podría ayudar mucho. Bueno, te podría ayudar, pero eso significa que a mí también.


  —Déjamelo a mí. He conseguido una cama doble extra para ellos y eso les hará felices. ¿Cuándo llegan?


  —En cualquier momento. Llamaron desde Heathrow hace una o dos horas y dijeron que iban a venir en coche.


  —Siempre se tarda más de lo que la gente cree —dijo Nick, rodando hacia ella—. Vamos, quítate la ropa.


  —No. Quiero estar abajo por si llegan.


  Él no dijo nada más pero comenzó a intentar desabrocharle los botones del vestido. Con las prisas no lo logró, así que ella se apartó de él y se sacó el vestido. Se echó junto a él, disfrutando, como siempre, cuando él le metió las manos por dentro de las bragas y empezó a deslizarías hacia abajo.


  Más tarde, aún estaban estirados uno junto al otro cuando oyeron el motor de un vehículo grande detenerse en el aparcamiento bajo su ventana. Podían oír las ruedas, yendo arriba y abajo, mientras el conductor maniobraba en el reducido espacio.


  —¡Son ellos! —dijo Teresa—. ¡Son los americanos!


  Se apartó de Nick y él se volvió hacia su lado simulando estar enfadado; de hecho, Amy sabía demasiado bien que una vez habían acabado de hacer el amor por la tarde él solía apartarse rápidamente de ella y o bien se echaba a dormir o seguía leyendo el periódico.


  Salió desnuda de la cama y miró por la ventana hacia el patio. Vio una gran furgoneta, pintada de un discreto verde oscuro, que maniobraba en el aparcamiento al lado del coche de alquiler de Teresa Simons. Tenía lo que parecía ser una antena parabólica recogida en una especie de cavidad construida en el techo. Al lado de la antena estaba escrito el número 14, pintado de un tono más claro de verde. Amy se preguntó por qué alguien querría pintar un número de identificación en el techo de una furgoneta, donde tan poca gente podría verlo.


  Una joven con pelo castaño claro y corto salió por la puerta del acompañante y se fue al otro extremo de la furgoneta para ayudar al conductor a aparcar bien. Miró hacia la ventana de Amy y por un instante sus miradas se cruzaron.


  Aunque sabía que desde el patio sólo le podían ver la cabeza, Amy se apartó de la ventana y se apresuró a recoger su ropa, que estaba tirada al lado de la cama.


  —¡Ya están aquí! —le dijo a Nick. Se puso el sujetador con las copas a la espalda, lo abrochó por delante, lo giró y se subió los tirantes. Se puso las bragas y buscó su vestido. Nick estaba girado hacia su lado de la cama y estaba leyendo o simulando leer un periódico del día anterior—. Está bien, Nick —dijo ella—. Me puedo encargar yo sola.


  —No lo he dudado un instante.


  Pero le sonrió afablemente, tiró el periódico al suelo y, después de una rápida ojeada al aparcamiento, comenzó a vestirse. Ella se acabó de vestir antes, pero él la cogió y le dio un beso rápido.


  —Yo haré la cena hoy, si quieres —dijo—. Y me encargaré del bar.


  —No tienes por qué hacerlo.


  —Quizá sí. Hace mucho que no lo hago.


  —¿Te ha pasado algo? ¿Hay buenas noticias o algo así?


  —No… pero haré la cena igualmente. Me apetece hacerlo.


  Ella le devolvió el beso y luego lo empujó con ambas manos.


  —Esa gente querrá registrarse —dijo.


  Amy estaba abajo, en recepción, antes de que apareciera ninguno de los americanos y tuvo tiempo de acabar de arreglarse y hacer que pareciera que llevaba ocupada en el papeleo bastante rato. Pocos segundos después se abrió la puerta que daba al aparcamiento y Amy, sin levantar la vista, percibió que entraban dos personas.


  —Buenas tardes, señora —dijo una amable voz americana.


  Ella se levantó y se volvió hacia el mostrador. Eran un hombre de treinta y tantos y la joven que había visto desde la ventana.


  —Buenas tardes —dijo.


  —Nos gustaría registrarnos, ¿es posible? —De nuevo esa inflexión creciente del tono de voz, que parecía preguntar pero afirmaba.


  Amy empujó la pila de tarjetas de registro.


  —Si son tan amables de rellenar cuatro de éstas —dijo—. ¿Puedo ver sus pasaportes?


  —Por supuesto.


  Todas las formalidades quedaron resueltas en un momento. Las otras dos personas vinieron detrás y rellenaron sus respectivas tarjetas.


  —¿Su reserva era para cuatro habitaciones individuales, cada una de ellas con una cama doble?


  —Sí.


  —Muy bien. Por desgracia no tenemos muchas habitaciones en este hotel, así que tendremos que dividirlos. Hay dos habitaciones contiguas en el primer piso y dos más en el segundo. Creo que ustedes dirían segundo y tercer piso. De todas formas, las habitaciones están separadas sólo por una escalera.


  Asintieron. Amy puso las tarjetas electrónicas para abrir las puertas de las habitaciones sobre el mostrador, haciendo deliberadamente que repiquetearan al caer. Se preguntó cómo distribuirían las habitaciones los americanos. ¿Se quedarían las dos mujeres las contiguas? Las dos del último piso, situadas bajo las vigas del viejo tejado, eran más pequeñas que las demás, pero, a cambio, desde ellas se podía ver el mar a lo lejos.


  —Supongo que está bien —dijo el hombre que Amy sabía, por la tarjeta de registro, que se llamaba Dennis Kravitz. Miró a los demás. Todos asintieron o se encogieron de hombros. Una de las mujeres, Acie Jensen, según su tarjeta, se había llevado un manojo de folletos del montón que había en el plafón para turistas y los estaba ojeando.


  —Escuche, ahí fuera tenemos una furgoneta que contiene un equipo muy caro —dijo Kravitz—. He visto que su aparcamiento no tiene puerta. ¿Podernos asegurarlo de alguna manera durante la noche?


  —El aparcamiento está iluminado para evitar intrusos. Si lo desea, podemos poner una barra frente al vehículo para impedir que nadie se lo pueda llevar.


  Dennis Kravitz frunció el ceño.


  —No nos preocupa el vehículo —dijo pronunciando ve-hí-cu-lo—, sino el equipo que contiene. Si no hay ninguna puerta en el aparcamiento, ¿cómo podemos estar seguros de que nadie va a echarle un vistazo?


  —Estoy segura de que no pasará nada —replicó Amy—. Bulverton no es un lugar donde se cometan muchos delitos.


  —No es eso lo que hemos oído —dijo Acie Jensen desde el otro lado de la habitación, sin levantar la vista de un panfleto sobre el castillo de Bodiam.


  —No delitos de ese tipo —repuso Amy tercamente.


  —Como quiera —dijo la mujer, perdiendo interés por la conversación. Se acercó a los demás y les habló en voz baja. Cogieron sus llaves y todos se fueron a sus habitaciones sin hacer ningún comentario más. Si lo hubieran pedido, Amy podía haberles ofrecido que Nick les llevara el equipaje, pero no parecían interesados en recibir ayuda.


  Durante un rato, los cuatro americanos se movieron arriba y abajo en la recepción, recogiendo sus maletas y sus otras bolsas de la furgoneta en el patio y entrándolas, pero pronto el hotel recuperó su acostumbrada tranquilidad.


  Cumpliendo lo que había dicho, Nick bajó no mucho después, echó un vistazo a los papeles que había sobre el escritorio y se fue hacia la cocina. Amy se quedó en recepción, escuchando los sonidos que ahora podía oír en el edificio: pasos en los viejos listones sobre su cabeza, agua corriendo a través de las igualmente viejas cañerías, Nick haciendo ruido en la cocina. Amy se dio cuenta de que ésa era la primera vez que el hotel tenía más de uno o dos huéspedes desde los días que siguieron a la masacre. Después de todo, era posible que la vida fuera capaz de volver a algo parecido a la normalidad.


  Media hora después, Teresa Simons entró por la puerta principal, sonrió a Amy y se fue hacia su habitación.
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  Teresa regresó al edificio ExEx a la mañana siguiente. Utilizó las dos horas de escenarios que, después de todo, había reservado después de su tímida aventura en las tranquilas aguas de la práctica de tiro virtual.


  Todavía se sentía inquieta ante la perspectiva de sumergirse por completo en mundos virtuales desconocidos. Una vez estuvo dentro del simulador le pidió ayuda al técnico.


  —¿Es usted una nueva usuaria? —preguntó el joven. Su identificación en el pecho decía que era Angus Jackson, de Atención al Cliente.


  —Me he entrenado con ExEx en Estados Unidos —dijo Teresa—. Escenarios de interdicción.


  —¿Terminales o no terminales?


  —Ambos.


  Convencida de que ya no había motivos para ocultar cuál era su trabajo, Teresa describió el tipo de escenarios que había usado.


  —Bien —dijo Angus Jackson—. Tenemos muchos de ésos. Supongo que sabe cómo abortar un escenario.


  —Sí. LIVER es la palabra que usamos en el FBI.


  —No lo conozco.


  Teresa explicó el acrónimo y al momento él asintió. Tenían diferentes formas de mnemotécnica, pero el mismo efecto. La dejó durante un par de minutos y luego regresó con la familiar ampolla de nanochips.


  —Déjeme explicarle lo que he hecho —dijo—. Tenemos compilaciones para usuarios nuevos y aquí traigo una selección al azar del tipo de escenarios que están usando actualmente la mayoría de agencias de la ley. Es posible que reconozca algunos de ellos. Es una verdadera mezcla, sacada de una biblioteca de unas novecientas situaciones diferentes. Ha reservado dos horas, así que puede ir navegando por la selección hasta que se le acabe el tiempo, momento en que se terminará automática-mente, o puede abortarlo cuando haya tenido bastante de cada escenario.


  —¿Son terminales o no terminales? —preguntó Teresa.


  —Son no terminales. ¿Le parece bien?


  —Lo prefiero.


  Teresa vagó por el mundo familiar de la violencia desbocada, tomando cada problema tal y como se le presentaba, usando todas las armas que los creadores del software habían puesto a su disposición.


  En Sao Paolo, Brasil, 1995, había una pelea a cuchilladas en un club de salsa. Éste tenía su truco porque el lugar estaba a oscuras, pero bastó con un tiro al aire para hacer que la disputa acabase. LIVER En Sídney, Australia, 1989, un joven drogadicto se ha vuelto loco con una pistola. Éste tenía una solución bastante directa tipo intervenir-y-detener, pero lo encontró físicamente muy exigente. LIVER En Kansas City, Missouri, 1967, y aún sin aliento por el último escenario, Teresa se encontró metida en el sitio de McLaughlin, uno de los escenarios que había trabajado en el FBI. Un ex policía llamado Joe McLaughlin se había hecho fuerte en la casa de su ex mujer y estaba disparando a cualquiera que se acercase. Como el escenario le era familiar y estaba impaciente por llegar al siguiente, Teresa corrió hacia un lado de la casa, forzó una entrada en el sótano y disparó a McLaughlin en las escaleras. Si hubiera estado bajo la supervisión de Dan Kazinsky, habría tenido que volver a empezar y hacerlo bien —McLaughlin sólo debía ser arrestado—, pero quería probar escenarios en los que no hubiera estado antes. LIVER.


  El siguiente escenario era más complejo y no lo había visto antes. La absorbió desde el primer momento.


  San Diego, California, 1950. William Cook estaba huyendo de la policía después de haber secuestrado y asesinado a una familia de cinco miembros en Missouri. Conducía hacia San Diego en el coche que había robado a la familia y tenía consigo otro rehén.


  Teresa entró el escenario ExEx en el momento en que el Pontiac robado fue localizado en la ruta 8. La policía y los agentes federales prefirieron no intentar interceptarlo en la carretera, pues era demasiado peligroso. Decidieron dejar que Cook llegara a las afueras de San Diego y o bien detenerlo allí o arrestarlo cuando intentase bajar del Pontiac. Coches de policía sin identificación lo vigilaban de cerca.


  Se trataba de otro de esos escenarios en que el realismo extremo del paisaje y de los más mínimos detalles lo dejaba a uno sin palabras. Era una característica que Teresa se había encontrado a menudo en los incidentes más antiguos. Dan Kazinsky le había dicho que la explicación estaba en la calidad de la memoria. Las experiencias traumáticas perviven de forma más completa y viva en la memoria a largo plazo. Teresa y los demás alumnos se habían dado cuenta de que los escenarios ExEx sobre acontecimientos relativamente recientes eran a veces borrosos, como si los que los recordaban hubieran bloqueado parte de sus propios recuerdos.


  Entró en el escenario de Cook y se encontró en un día de calor infernal, en el que una ligera brisa agitaba las palmeras, haciendo que el polvo volase en los cruces, levantando los toldos de las tiendas y agitando las señales de tráfico con violencia. En el cielo no había una sola nube, pero el viento cálido arrastraba arena húmeda desde la playa. La ropa se pegaba al cuerpo y el pelo se alborotaba. Coches redondeados y brillantes se movían despreocupadamente por las calles. Un DC-3 de Pan American pasó por encima descendiendo hacia el aeropuerto, con el sol haciendo relucir las alas metálicas y las cubiertas de los motores. Hombres con uniforme de la Marina estaban descansando alrededor de un camión militar, estacionado en un aparcamiento al lado de una oficina de suministros, sobre la que ondeaban las barras y estrellas.


  Teresa no tuvo más tiempo de deleitarse con el paisaje. El escenario estaba avanzando.


  Tenía una llave en la mano y cuando entró en la acción se estaba dirigiendo a una serie de coches aparcados en batería frente a la acera. Le faltaba aire y le dolían la espalda y las piernas. La cabeza le daba vueltas por el impacto de la sobrecarga sensorial del escenario recordado colectivamente. Incluso se tambaleó físicamente. Tenía demasiado calor, el viento le hacía difícil respirar y algo se le metió en el ojo. Se volvió, pestañeando, sabiendo que tenía que concentrarse en el escenario, que seguía adelante. Quería mantener su propia individualidad, sus propias reacciones. Cuando se sacó la mota del ojo se volvió lo suficientemente rápido para ver cómo uno de los edificios que había detrás de ella —una especie de tienda de recambios de coche o de herramientas— se solidificaba frente a ella mientras lo seguía mirando. Pasó tan de prisa que pensó que quizá lo hubiera imaginado, pero no cabía duda de que había sido una brecha en la realidad extrema y encontró el hecho perversamente reconfortante. Incluso esa tecnología alucinante aún no era precisa al ciento por ciento.


  Se movía hacia un Chevrolet familiar plateado y azul, pero de nuevo se resistió a la inercia del escenario y escogió un Ford que estaba aparcado al lado. La puerta del conductor estaba cerrada y la llave que ella tenía ni tan sólo entraba en la cerradura. Se quemó la mano con el metal de la puerta, que el sol hacía arder. Abandonó la idea y volvió al Chevrolet. La puerta estaba abierta, y después de haberse sentado y puesto cómoda, lo encendió a la primera. Bajó la ventanilla del lado del conductor.


  Unos momentos después estaba conduciendo hacia el norte por la calle 30. En el cruce con Universidad cambió de carril y giró a la derecha.


  Era la primera vez que conducía un coche en un ExEx y era increíble. Había dos impresiones que dominaban a todas las demás. La primera era una sensación de completa seguridad: el coche no podía estrellarse y no podía resultar herida, pues ella no podía actuar por su cuenta y tomar sus propias decisiones. El escenario estaba dispuesto de forma que ella siguiera sus pavitas. Había girado a la derecha en Universidad porque ése era el camino que tenía que tomar. Pronto llegó a un cruce grande con Wabash Boulevard y allí giró a la izquierda, yendo hacia la autopista y acelerando para seguir el ritmo del tráfico. El sol entraba por la ventanilla del conductor y notaba cómo le calentaba el brazo y la cara. Subió la ventanilla y bajó el protector para tener un poco de sombra.


  Esa acción, esa misma decisión, era parte de la segunda y contradictoria impresión: que podía desafiar el escenario y actuar de forma independiente. Podía pisar a fondo el acelerador y conducir sin parar, salir de la ciudad por el norte o por el este, conducir por siempre a través de la gran América virtual que había a su alrededor, justo más allá de lo que veía ahora mismo en la simulación, dejando que se fuera componiendo a su alrededor sin fisuras, que se fuera desplegando eternamente para ella.


  Pero lo que hizo fue alargar la mano hacia la guantera y coger la pistola automática que había allí. Mientras conducía comprobó que estuviera cargada y la dejó en el asiento del acompañante. Encendió la radio. La orquesta de Duke Ellington estaba tocando una canción llamada Newport Up. ¿Cómo sabía eso? Nunca había escuchado a Duke Ellington en toda su vida y le sería difícil distinguir su orquesta de cualquier otra y, más difícil aún, identificar una canción en concreto.


  Se relajó en el asiento, conduciendo con los brazos estirados y dejando la cabeza reposar contra el respaldo. La radio seguía encendida, el sol caía sin piedad y el zumbido del lento tráfico de los años cincuenta la acompañaba a izquierda y derecha.


  Instantes después vio las luces que indicaban un desvío y un cordón policial. La mayoría del tráfico se ponía a la izquierda y tomaba el desvío, pero ella frenó y giró a la derecha, dirigiéndose directamente a la línea de policías. Se detuvo y puso el freno de mano, que vibró con solidez mecánica. Un agente caminó hacia ella y se inclinó para inspeccionar el coche.


  De pronto no estuvo segura de lo que estaba haciendo. ¿Había decidido por voluntad propia conducir hasta el cordón policial?, ¿o era lo que la mujer que conducía ese coche hubiera hecho? El policía estaba apenas a medio metro de distancia del coche, con una mano extendida para indicarle que 110 volviera a poner el coche en marcha.


  Teresa tomó una decisión: Había decidido por iniciativa propia no seguir el desvío. Era ella la que controlaba la situación. Metió la mano en el bolsillo, siguiendo el hábito de buscar su identificación del FBI, ¡pero no estaba allí!


  Se miró a sí misma y se dio cuenta por primera vez de que llevaba la ropa de otra mujer. ¡Estaba gorda! ¡Llevaba una ropa horrible! ¡Tenía carreras en las medias! Se llevó la mano al cinturón, donde solía llevar su placa, pero allí, bajo los pliegues de su obeso cuerpo, descansando caído sobre su regazo, sólo tenía un delgado cinturón de plástico.


  Se echó hacia atrás para mirarse en el retrovisor y se encontró con que le devolvía la mirada una anciana negra, con expresión algo preocupada.


  —Señora, ésta es una zona restringida —dijo el policía, ahora inclinándose hacia la ventanilla. Teresa se dio cuenta de que de alguna forma la había vuelto a abrir mientras conducía, distraída por la simulación—. Sea tan amable de dar marcha atrás y unirse al resto del tráfico.


  —Soy la agente federal Simons, de la oficina de Richmond —dijo Teresa, pero para entonces el policía había visto la automática que había dejado en el asiento junto a ella.


  —Señora, levante las manos lentamente y salga del coche —dijo.


  Pero entonces, en el momento más inoportuno, el ExEx finalizó y Teresa vio cómo su mente se inundaba de una luz blanca cristalina y los oídos se le llenaban de un silencio estático.


  Teresa regresó a su propia imagen de la realidad: una habitación pequeña y fresca pintada de blanco e iluminada por un fluorescente. Estaba tumbada en un banco estrecho, sobre una hoja de papel color crema que crujía cada vez que se movía. A lo lejos se oía el murmullo del aire acondicionado y las voces de algunas personas que estaban cerca, en la habitación de al lado o en el pasillo. Teresa era consciente, desde el momento en que había dejado el escenario, de lo que la rodeaba y de lo que había estado haciendo. Eso era una mejora radical respecto al traumático período de recuperación que seguía a un suceso terminal en los escenarios de entrenamiento del FBI.


  Una técnica estaba en pie en la puerta abierta del cubículo. Tan pronto como vio que Teresa se movía, entró dentro y se colocó junto a ella.


  —¿Cómo se encuentra, señora Simons? —dijo, revisándola profesionalmente con la mirada.


  —Estoy bien.


  —¿Ningún problema entonces?


  Ayudó a Teresa a sentarse e inmediatamente se dedicó a la válvula de nanochips del cuello. Teresa, que en pocas ocasiones había estado consciente durante esta parte del proceso, trató de ver lo que la mujer estaba haciendo. El ángulo era muy malo. Vio una especie de instrumento, una jeringa, y sintió una presión en el cuello, una punzada de dolor y luego una ligera pero no desagradable vibración. Lo mejor que llegaba a ver era la placa de identificación de la técnica. Se llamaba Patricia Tarrant, de Atención al Cliente. Cuando la señorita Tarrant retiró la jeringa, Teresa sintió que la válvula se movía y rozaba una zona irritada, quizá la piel o la zona de alrededor de la propia válvula. Se llevó una mano al cuello y se frotó allí.


  Teresa miró mientras el contenido de la jeringa —los nanochips suspendidos en un líquido de color claro— era transferido a un tubo de plástico que Patricia Tarrant colocó dentro de un pequeño armario al pie del banco. Activó algún mecanismo y varias luces de alarma se encendieron durante un instante.


  —Perfecto. Cuando esté lista, acompáñeme afuera para acabar el papeleo.


  La mente de Teresa aún estaba repleta de imágenes de San Diego, del viento ardiente, de la carretera ancha. Antes de que la técnica saliera del cubículo le dijo:


  —Ese escenario de Cook… nunca lo había visto antes.


  —¿Cook?


  —William Cook —dijo Teresa, tratando de recordar. Las imágenes de la realidad extrema aún hechizaban su memoria, confundiendo lo real con lo ficticio—. En 1950, en San Diego. Algo sobre un fugitivo con un rehén.


  —No lo conozco —dijo Patricia—. ¿Era un acceso a escenarios aleatorios?


  —Sí, exacto. Aleatorio, escenarios no terminales. Compilación de escenarios. —Siguió a la señorita Tarrant fuera de la pequeña habitación hasta una mesa cercana con una gran pantalla de ordenador y un gran número de manuales encuadernados en espiral—. No conocía Él software que tienen disponible y uno de sus colegas me sugirió que usara una de las compilaciones. Sólo la estaba probando.


  —Puedo comprobar para usted qué escenario era —dijo Patricia Tarrant, volviéndose hacia el ordenador. Empezó a teclear, mirando el monitor.


  Mientras la información empezaba a aparecer en la pantalla, Teresa, para ayudar a la técnica a localizar el escenario, dijo:


  —No aparecía como yo misma, pero recuerdo quién era y qué estaba haciendo. Hasta ahora sólo había usado escenarios del FBI…


  —Sí, aquí lo tenemos. William Cook, 1950. Tenemos una buena biblioteca de software sobre él. ¿Sabe cuál de los escenarios era?


  —Estaba en el cuerpo de una anciana —dijo Teresa—. Era obesa, le costaba respirar, conducía un Chevy familiar plateado y azul.


  —Debe ser éste —dijo Patricia, señalando la pantalla—. Es el único escenario al que se ha accedido esta semana. Debe de haber sido usted, ahora mismo. Elsa Jane Durdle era la testigo; sesenta y nueve años. Vivía en el 2213 de North Sea Road, San Diego. Me pregunto cómo la encontraron.


  —¿Encontrarla?, ¿quiénes?


  —La gente que hizo Él software. Es Shareware. Habitualmente los productores de Shareware no hacen escenarios de testigos. Quizá es que la conocían. No, debió de morir hace tiempo. Me pregunto cómo lo hicieron.


  —¿Era una testigo? Pero tenía una pistola…


  —¿Sí? Supongo que es posible. Quiero decir, en este tipo de escenario de intervención tienes que tener una pistola que poder usar, ¿no? Puede que la testigo tuviera una pistola de todas formas y si no fue así, quizá se la pusieran los programadores.


  Teresa se sentó, sorprendida por toda esa información. Se volvió a frotar la irritación del cuello. Le seguía doliendo.


  —No sabía que usarais Shareware —dijo.


  —Sacamos material de todas partes. Alguien de aquí o de nuestra sede central lo comprueba. Si no deseaba Shareware en la selección, podría haberlo especificado antes de empezar.


  —No importa —dijo Teresa—. Ha sido interesante. De hecho, nunca había estado en un ExEx que pareciera tan real. Me gustaría volver a usarlo.


  Patricia sacó unos post-it y anotó el número de referencia del escenario. Arrancó el papelito y se lo dio a Teresa.


  —¿Cuánto hace que usó por última vez un equipo ExEx?


  —Estuve aquí ayer. Uno de sus colegas me supervisó. No me acuerdo de quién era. —Patricia asintió—. Utilicé la práctica de tiro y sólo estuve una hora. Aparte de eso, quizá haga un año o dos. Pero entonces usaba el equipo ExEx del FBI, así que suponía que Él software era el mejor del mercado. Y el entrenamiento se supervisaba de cerca. Probablemente te haces una idea de cómo se trabaja allí. No tenía ni idea de que hubiera todos estos otros escenarios.


  Patricia señaló hacia una pila de cajas dispuestas en una de las paredes de la sala.


  —Debería ver Él software que nos llega actualmente —dijo—. Todo ese lote ha llegado sólo durante esta semana. El problema no es conseguir programas, sino seleccionar los que son seguros. Una organización gubernamental como el FBI no debe de tener tiempo de comprobar todo lo que se produce, así que simplemente compran programas comerciales. Con ésos siempre vas sobre seguro, pero no siempre son los más interesantes. Ahora te puedes encontrar la tecnología más avanzada en cualquier parte.


  —Pero ¿hay alguna diferencia en la práctica? —preguntó Teresa—. Has mencionado la seguridad. ¿Es peligroso usar Él Shareware?


  —No hay riesgo físico, por supuesto. Pero los programas comerciales siempre vienen con documentación adicional y además tienen fundamento.


  —No te sigo.


  —Fundamento quiere decir que sus escenarios están basados en declaraciones de testigos, regresiones hipnóticas, perfiles de personalidad y documentos históricos. Si las hay, utilizan grabaciones de televisión y siempre vuelven a la escena del incidente original. Un escenario comercial recrea el suceso hasta el límite de lo posible. Además, cuando llega Él software viene con un montón de documentos impresos; puedes comprobar hasta el último detalle. Hacemos muchos escenarios dentro de la empresa. GunHo, la propietaria de este edificio, comenzó como una productora de software. Con Él Shareware te lo tienes que tomar tal como viene. Hacemos todas las comprobaciones posibles y además conocemos bien a algunas de las compañías de Shareware, pero no hay forma de comprobar la autenticidad de los escenarios. Algunos de ellos son brillantes: dan con perfiles de personajes o regresiones que las grandes productoras pasaron por alto y, de esa forma, realmente aportan algo nuevo.


  —He utilizado Shareware en mi PC —dijo Teresa—. No suele ir del todo bien. Siempre parece como si le faltasen cosas para estar bien acabado.


  —Sí, y ése es el otro problema. Desde nuestro punto de vista como proveedor, nunca podemos estar seguros de si la programación ha sido buena. Te llega un montón de material muy malo, sobre todo de niños: copian rutinas de otros escenarios o usan las bibliotecas de imágenes públicas o simplemente no se molestan demasiado en que el decorado sea auténtico. Otros se van al otro extremo: ves escenarios que son reales y detallados hasta un punto increíble. A veces me pregunto cómo lo hacen.


  Mientras hablaba, Patricia iba pasando pantallas en la base de datos y Teresa miraba el monitor. Se dio cuenta de que el caso de William Cook tenía al menos treinta escenarios diseñados.


  —¿Puedo probar uno de esos otros? —dijo.


  —Si está interesada en el caso de Cook, es lo mejor que puede hacer. Tenemos aquí el escenario del FBI y también los de la policía. Ésos son los más precisos históricamente. El resto son probablemente Shareware.


  —No es que el caso me interese especialmente —dijo Teresa—, pero quizá sí valga la pena estudiarlo desde diferentes ángulos.


  —Entonces debería hablar con el señor Lacey. ¿Lo conoce?


  —¿Era el administrador de servicio ayer?


  —Sí.


  —Lo conocí ayer, sí.


  —Ted Lacey dirige los módulos de educación. Estamos afiliados a la Universidad de Sussex y tenemos un montón de cursos. ¿Quiere apuntarse a alguno?


  —No —dijo Teresa rápidamente—. Todavía no. Pero no me importaría volver a hacer el escenario de Elsa Durdle.


  —Ningún problema. ¿Quiere volver a entrar ahora? Hemos tenido un par de cancelaciones hoy, así que el equipo está disponible.


  Teresa se lo pensó un momento, sintiendo otra punzada de dolor de la válvula en el cuello.


  —No creo. Hoy no. ¿Pero le importaría mirar si tienen un par de casos?


  —No, adelante.


  —¿Tienen algo sobre Charles Joseph Whitman?


  —Creo que sí —dijo Patricia, empezando a teclear—. Era Texas, 1966, ¿verdad?


  —Eso es.


  —Sí, tenemos muchos escenarios. Veamos…


  Teresa vio cómo el nombre «Whitman» aparecía a la izquierda de la pantalla, repitiéndose a lo largo de todo el monitor. Patricia tecleó un poco más y dijo:


  —Tenemos doscientos veintisiete escenarios principales para Whitman. Con Él software asociado de hiperenlace, estaríamos hablando de unos veinte mil puntos de acceso. El caso Whitman es uno de los más grandes que tenemos. Aunque no el más grande.


  —¿Cuál es el más grande?


  —El asesinato de Kennedy, por supuesto.


  —Por supuesto —dijo Teresa, sorprendida de que no se le hubiera ocurrido a ella misma—. ¿Son los escenarios de Whitman Shareware?


  —Muchos de ellos sí, pero Whitman también generó un montón de programas comerciales. —Señaló la ventana de resumen que había aparecido al fondo de la pantalla—. El FBI tiene sesenta, pero no están disponibles para el público. Me imagino que usted, de todas formas, podría conseguir que le dieran acceso. Los que podemos poner a todo el mundo son de la policía del condado de Travis, de la policía de Austin, de los Texas Rangers, del Centro de Investigación del Departamento de Humanidades de la Universidad de Texas, de la Fox 2000, de la Paramount, de la MTV, del Playboy Channel, de la CNN… Esta tiene una gran biblioteca sobre Whitman… Y, por último, las compilaciones que hemos hecho nosotros. ¿Quiere probar alguno?


  —Ahora mismo, no. ¿Podría mirar si hay algo sobre Aronwitz?


  —¿Cómo se deletrea?


  Teresa lo deletreó, sintiendo que se le trababa la lengua.


  —Muy bien —dijo Patricia—, Kingwood City, Texas. Vamos a ver. Tenemos otra vez a los Texas Rangers, también a la policía de Abilene. El FBI tiene quince escenarios, pero no están disponibles para el público. También está el de la policía de Kingwood County, tenemos tres nuestros, la CNN otra vez, la Fox News NetWork, la NBC, unos cuantos de cadenas religiosas… El resto son todos Shareware. No hay muchos, pero conozco a la mayoría de las empresas que los han hecho y suelen crear material bastante bueno. ¿Quiere que se los haga comprobar, para la próxima vez?


  —No estoy segura —dijo Teresa.


  —¿Se encuentra bien, señora Simons? —Patricia la estaba mirando, fingiendo estar preocupada.


  —Supongo. ¿Por qué?


  —¿Le está causando molestias la válvula?


  —Ha pasado mucho tiempo desde que la usé por última vez. Quizá los conectares que se usan en este país son de un tamaño distinto.


  —Deberían ser estándar —dijo Patricia, cogiendo el teléfono—. Haré que la enfermera le eche un vistazo. No llevará más de un par de minutos. ¿Hola?


  Teresa se quedó quieta en la silla, apretándose la válvula contra el cuello, como si no hacerlo implicara que la válvula se desprendiese. Su mente iba y venía de la simulación de San Diego, de la conmoción que le produjo, de sentir el viento cálido y la mota en el ojo, de recordar cómo era conducir un Chevy de 1940 en una carretera ancha, del olor a cuero de los asientos, de la suspensión suave, del cambio de marchas a un lado del volante, del freno de mano saliendo de debajo del salpicadero. Los recuerdos eran como… recuerdos. Como si fueran sus propios recuerdos, recuerdos reales, cosas que realmente le habían pasado.


  Pero sólo ese lugar era real: el edificio con sus ordenadores y sus muebles funcionales, sus cubículos, sus pilas de software sin abrir y la dolorosa válvula en el cuello.


  —La enfermera llegará en un momento —dijo Patricia—. Siempre es mejor comprobar estas cosas y evitar que se produzca una infección.


  —Claro.


  —Mientras está esperando, ¿le importaría firmar esto?


  Le pasó a Teresa una carpeta de plástico con un pequeño fajo de papeles. El primero era un formulario que certificaba que había recibido las atenciones adecuadas en el centro. Había también una factura impresa con una autorización para pago por tarjeta en la parte inferior y recortable de la hoja. Teresa firmó algo mareada y devolvió la carpeta.


  La mujer comprobó las firmas, separó las primeras copias del resto y se las dio a Teresa.


  —¿Le sigue doliendo el cuello? —le preguntó.


  —Sí.


  —La enfermera no tardará.


  —Escuche, gracias por tomarse tantas molestias conmigo —dijo Teresa.


  —Es mi trabajo. Me pagan para ayudar a los clientes.


  —No, quiero decir por contarme todo eso del Shareware.


  —No se preocupe.


  Teresa se sentía mal, a punto de desmayarse. Se quedó mirando la pantalla del ordenador, que seguía mostrando la lista de los escenarios de Aronwitz. Sabía que en algunos de ellos, quizá en todos ellos, habría imágenes vivas de Andy. Si entraba en alguno de esos escenarios podría verlo de nuevo, hablar con él otra vez…


  La invadió una ola de añoranza. Cerró los ojos, tratando de controlarse.


  Sabía que podía haberlo visto sin salir de Estados Unidos. Su jefe de sección le había ofrecido acceso libre a los archivos del MU cuando, pocas semanas después del suceso, comenzaron a estar disponibles los escenarios ExEx. Había rechazado la oferta entonces y sabía que debía rechazarla ahora. Sería insoportable estar allí, saber que él iba a morir. Otra vez.


  Para distraerse mientras esperaba a la enfermera, Teresa dijo:


  —¿Tienen escenarios sobre Gerry Grove?


  —Ahora mismo no. Teníamos algo de Shareware, pero lo vamos a reemplazar. No era demasiado bueno. Están trabajando en un par de escenarios ahora mismo y deberían estar listos en unos pocos días. Uno antes, otro después. Ya me entiende.


  —Pues no —dijo Teresa—. ¿Qué quiere decir?


  Patricia cogió el teléfono de nuevo:


  —¿Se siente bien, señora Simons?


  —Sí, estoy bien. ¿Antes o después de qué?


  Pero ya no era capaz de seguir el hilo de la conversación. Durante el último par de minutos las náuseas habían ido en aumento, lo que era una enorme distracción. Quería que aquella joven tan eficiente le contara más cosas, pero ya ni siquiera podía enfocar los ojos. Se sentó, indefensa, junto al escritorio, desde donde había estado mirando el monitor, incapaz incluso de volver la cabeza. Patricia volvía a hablar por teléfono, pero Teresa ya no podía oír lo que decía.


  En ese instante apareció un hombre alto y joven, vestido con el uniforme azul de los enfermeros, se presentó como el enfermero de guardia y se disculpó por el retraso. La ayudó a levantarse y a caminar hasta la sala que servía de consulta, al otro extremo del edificio, muy lejos del equipo ExEx. Teresa logró contenerse hasta llegar allí, pero vomitó cuando apenas se había cerrado la puerta.


  Una hora más tarde, él mismo la llevó en coche al hotel. Ella se fue directamente a la cama.
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  Por todas partes, durante el desayuno en el hotel, había oído voces americanas. O quizá es que hablaban tan alto que parecían estar por todas partes. «Era la peor clase de americanos», pensó Teresa de forma injusta. «Jóvenes, ambiciosos, maleducados, chillones y superficiales.» Despreciaba sus ropas caras pero sin gusto, sus acentos blandos del Medio Oeste y sus reacciones de paletos frente a las cosas inglesas. La hacían sentir una snob.


  ¿Por qué todo eso los convierte en peores americanos?, ¿o en peores personas? No lo sabía, pero no podía evitar pensarlo y no le gustaba que despertaran ese tipo de sentimientos en ella.


  Habitualmente le gustaba la mayoría de la gente que iba conociendo, confiaba en ellos hasta que le dieran muestras de que no podía hacerlo. Pero ahora lo último que le apetecía era mostrarse amable.


  Después de dos días tranquilos, que se pasó sumida en su propia miseria en la habitación del hotel, el dolor había desaparecido y estaba lista para quitarse la venda del cuello. Todavía estaba tomando antibióticos. Encontró una báscula en el lavabo del bar y, si el trasto estaba bien ajustado, había perdido dos kilos y cuarto desde que había llegado a Inglaterra. Eso le gustó. En los meses aciagos que siguieron a la muerte de Andy se había dejado de preocupar por su figura y la ropa había comenzado a irle un poco estrecha. En el vuelo a Inglaterra se había desabrochado el primer botón de la falda con la excusa de que siempre te hinchas un poco en un vuelo largo, pero sabía que la verdad era mucho más prosaica. Ahora, no obstante, las cosas estaban mejorando a ojos vista.


  Pero no podía ignorar a los americanos que habían llegado al hotel. Tan pronto como se sintió mejor y pudo volver a moverse por el edificio, se dio cuenta de que estaban por todas partes. La fascinaban de un modo oscuro. Irradiaban falsedad y ambición, parecía que ni entendían ni les gustaban las personas que conocían y quizá tampoco se gustaban entre ellos, pero suprimían su acritud sin aspavientos, manteniéndola deliberadamente oculta y, por tanto, subrayándola.


  Le admiró la manera calmada en que Amy les había servido, sonriendo y charlando con ellos, sin dejar que ni su cara ni su lenguaje corporal revelaran otra cosa que no fuera que estaba contenta de verlos allí para desayunar. Pero sabía que Amy debía de sentir hacia ellos lo mismo que ella.


  Teresa se había pasado los días que había estado en la habitación soñando con América, con una América más antigua, una donde soplaba un viento cálido y el espacio se abría ante ti para siempre. Le estimulaba la idea de explorar, de forzar los límites de la realidad, de moverse más allá de las fronteras del escenario. De forma absurda, se sentía hermanada con el cuerpo grande y anciano de Elsa Durdle, la mujer con el coche grande y la pistola en la guantera, y con su viaje por las amplias autopistas del sur de California.


  Había llamado al servicio médico de ExEx la tarde anterior y habían quedado en que los volvería a llamar esa mañana para que le retiraran el vendaje. Si la infección había remitido, comenzaría a explorar los escenarios inmediatamente. Las experiencias extremas se había convertido en un vicio para ella, en el narcótico definitivo.


  Cuando Teresa se fue de la habitación minutos más tarde para ir a coger el coche, uno de los jóvenes que había visto durante el desayuno la estaba esperando en el pasillo. Ella lo miró, dejó que una sonrisa educada se dibujara en su rostro y pasó de largo.


  Pero él le dijo:


  —Discúlpeme, señorita. Me gustaría saludarla. Soy Ken Mitchell, vengo de visita de Estados Unidos.


  —Hola. —Teresa intentó que la palabra sonara tan poco americana como fuera posible, pues no quería verse arrastrada a una conversación. Añadió, por educación—: Es un placer conocerle. Soy Teresa Simons.


  —Es un placer, señorita Simons. ¿Se aloja en este hotel?


  —Sí.


  —Es lo que habíamos pensado. —Miró hacia la puerta de la habitación de la que ella acababa de salir, como si fuera una importante prueba en un juicio—. ¿Está en Inglaterra con su familia, con su pareja?


  —No, estoy sola.


  ¿Pero quién se creía que era para preguntar eso? ¿Por qué le había contestado? Ella echó a andar y él se apartó un poco, pero sin dejar de obstruir el paso.


  —Señorita Simons, ¿tiene previsto irse del hotel muy pronto?


  —No, no lo tengo previsto.


  Lo dijo con acento tan británico como pudo, pero a él, claramente, no le importaba nada de ella, excepto su mera presencia allí.


  —Bien, señorita. Ya veremos.


  —Gracias.


  Era la única cosa que se le ocurrió decir y, por inapropiada que fuera, le valió para zafarse de él y poder irse.


  Pasó rozándolo, captando un tenue olor a jabón perfumado. Su piel era tan impoluta, saludable, repelente. Bajó las escaleras y se fue al aparcamiento. Hervía de furia, una furia que le era familiar. Tenía la impresión de que había conocido a gente como él durante toda la vida, aunque no había esperado encontrarse con uno de ellos allí, en Inglaterra. Quizá estaban por todas partes, esos americanos que América solía quedarse para sí misma, pero que últimamente parecía que se complacía en exportar. Difundían una versión distorsionada del modo de vida americano, una versión de jóvenes limpios, formados, con grandes sueldos, palabras suaves y falsa amabilidad, que perseguían progresar en sus carreras, completamente absorbidos por ellos mismos y sin preocuparse de nadie ni de nada a su alrededor.


  Su coche de alquiler había quedado prácticamente oculto tras la enorme furgoneta en la que habían llegado los americanos. Una de las mujeres estaba sentada en el asiento del acompañante con la puerta abierta y un mapa de carreteras del sureste de Inglaterra desplegado sobre su regazo. Teresa no se dio cuenta de si la mujer la saludó al pasar, pues lo único que deseaba era salir del hotel lo más rápidamente posible.


  Encendió el coche y, tras hacerlo pasar por el estrecho pasillo que le dejaba la furgoneta, salió sin perder tiempo del aparcamiento. Tan pronto como entró en Eastbourne Road, en dirección oeste, se encontró inmersa en el atasco que parecía que siempre sufría esa carretera en las primeras horas de la mañana.


  Tras unos ochocientos metros tomó un desvío a la derecha y condujo hacia la parte industrial de la ciudad. Aparcó frente al que ahora conocía como edificio GunHo.


  Media hora después, con una simple tirita en lugar de la venda del cuello, estaba de nuevo en el asiento del conductor de su coche mirando un mapa de carreteras de Sussex. Le habían dicho que no usara las simulaciones ExEx durante dos días más, hasta que hubiera acabado de tomar antibióticos y la infección de la incisión de la válvula hubiera remitido. Una vez más disponía de tiempo.


  El mapa de carreteras que había encontrado en el coche de alquiler la intrigaba. El trazado de las carreteras inglesas era irregular y no parecía seguir ninguna pauta concreta. El mapa incluía cosas que nunca aparecían en los mapas americanos: iglesias, abadías, viñedos e incluso casas particulares. Clergy House, Old Mint House, Ashburnam House, ¿vivía gente todavía en esos sitios? El hecho de que estuvieran incluidos en el mapa ¿era una invitación a visitarlos?


  El paisaje inglés le parecía sólido y real, muy diferente a la visión sensual que había tenido de la California de los años cincuenta cuando tomó brevemente la identidad de Elsa Durdle. Allí se había visto hechizada por una sensación de un infinito despliegue de virtualidad: no existía nada más allá de lo que ella percibía, pero sólo debía volver la cabeza o conducir hacia allí, para que saltase de repente a la realidad.


  Ese mapa inglés era otro código interesante, como un lenguaje de programación, una serie de símbolos que describían un paisaje que para ella era en su mayoría imaginario, no visto. Los códigos se convertirían en realidad conforme iba hacia ellos, la antigua Inglaterra de sus sueños la esperaba para ser descubierta, un panorama que se desplegaría sin fin a su paso.


  Dejó Bulverton por la carretera de la costa, cruzó Pevensey Levels y, después de atravesar varios pueblecitos llegó a la autopista entre Eastbourne y Londres. Allí giró al norte, hacia Londres, y dejó que el coche ganase velocidad. Cerró la ventanilla y puso un CD de Oasis, uno de los varios CD que había encontrado en el coche. Había oído hablar del grupo, pero nunca había escuchado nada de ellos. Subió mucho el volumen.


  Conducir siempre la había ayudado a pensar y todas las decisiones importantes que recordaba las había tomado en un coche. No todas fueron acertadas, por supuesto, pero no por ello eran menos memorables. Andy y ella habían decidido casarse un día yendo en coche por la llana campiña del sur de New Jersey, mientras buscaban un motel para pasar la noche. No sólo había decidido entrar en el FBI un día mientras estaba conduciendo, sino que también conduciendo había decidido aceptar una excedencia temporal, aunque en este caso el coche estaba aparcado en el camino de entrada de su casa vacía de Woodbridge, donde las ventanas estaban a oscuras y donde todo eran recuerdos inútiles y frustrantes de Andy y su vida con Andy allí.


  Se le empañaron los ojos cuando recordó aquel momento y los violentos sucesos que lo causaron. Se habían convertido en el fundamento de todas las cosas, en el motivo de todos sus actos o, al menos, eso creía. Ese aciago sentimiento de vacío, envolviéndola y emanando de ella, engulléndolo todo sin devolver nada.


  La vida se convirtió en una serie de clichés, algunos pronunciados por la gente que la quería, muchos más formándose sin freno en su propia cabeza. Resultó que, al sufrir una tragedia, hay una serie de fórmulas para consolar al afligido, fórmulas que sin duda surgen del inconsciente colectivo y que las generaciones que la precedieron también habían usado ante la pérdida de un ser querido. Quizá lo más importante para ella había sido intentar huir de todos esos tópicos, quizá era eso lo que le había ayudado a concebir la idea de irse. Y se había sentido atraída de forma irresistible por Bulverton, en East Sussex, Inglaterra, una ciudad hermanada en la desgracia con Kingwood City.


  Por aquel entonces la coincidencia le había llamado la atención. No podía encontrar lo que le hacía falta en casa, así que quizá estuviera allí, en esa ciudad costera de la que pocas personas en Estados Unidos habían oído hablar. Una parte de ella sospechaba de los motivos de esa vaga atracción, pero otra parte se sentía atraída por el lugar como por un imán. El motivo de esa atracción no era que, como se imaginaba antes de llegar, Bulverton fuera desconocida, ajena, porque tampoco tenía ni idea de que Kingwood City existiera antes de la masacre. Si el ser un lugar desconocido fuera lo único que la hubiera motivado a venir, podría haberse ahorrado dinero e ir a aquel lugar desangelado de la interestatal 20 cerca de Abilene. Pero sabía que tenía que ir a Bulverton.


  Ahora, la difusa atracción de Bulverton se había vuelto más específica: era sólo una aburrida, vieja e infeliz ciudad costera, llena de recuerdos equivocados y sin ninguna esperanza de futuro. La realidad de Bulverton estaba saboteando sus intenciones, haciendo que pensase más en Andy de lo que quería o necesitaba. Ver las pérdidas que había sufrido gente de allí no la ayudaba. No derivaba de ello ningún consuelo, y la radical inutilidad de todo lo sucedido, lo absurdo de aquellas muertes y el trágico y estúpido nihilismo del pistolero sólo contribuían a hacer más dolorosa su tragedia personal.


  Peor todavía, Bulverton la estaba acercando de nuevo a las armas. Los escenarios ExEx fomentaban esa fascinación.


  No podía parar de pensar en Elsa Durdle. Los pensamientos que admitía, por así decirlo, eran sobre el hiperrealismo del escenario de Shareware: el viento, el calor, el maravilloso coche antiguo, la sensación de paisaje sin fin. Pero más en el fondo había unos sentimientos más viscerales que hasta ahora había suprimido.


  Seguía recordando el momento en que había abierto la guantera del coche de Elsa Durdle y había cogido la pistola. Todavía podía sentir el peso del arma, su frialdad, la sensación que le dio tenerla en la mano. Por unos instantes recuperó la sensación de estar yendo hacia una masacre inminente, sin tener ni idea de cómo iba a resolverla, pero empuñando un arma cargada.


  Pasó de largo una señal de tráfico que le decía que estaba en Ashdown Forest y por capricho giró hacia una estrecha carretera secundaria que atravesaba un paisaje arbolado dando muchas curvas. Condujo más despacio. El CD de Oasis comenzaba a interferir en sus pensamientos, así que lo quitó. Bajó la ventanilla y disfrutó del olor del bosque, del ruido de las ruedas sobre la carretera y de la corriente de aire fresco que entraba en el coche. Redujo la velocidad hasta ir prácticamente al paso.


  Seguía sin decidirse sobre lo que quería hacer, sobre adonde quería ir. Se dijo a sí misma que lo que la hacía dudar eran los familiares olores del húmedo paisaje invernal inglés, el leve sol sobre la hierba y las ramas de los pinos, los desechos descomponiéndose, el moho, los hongos y el musgo.


  Teresa vio un claro a un lado de la carretera donde aparcar el coche. Se detuvo y apagó el motor. Salió de él y se quedó unos minutos quieta frente al borde del bosque.


  A veces, conducir le hacía pensar, incluso aunque ella no quisiera.


  Había nacido en el mundo de las armas. Incluso antes de que sus padres la llevaran a Estados Unidos ya se había acostumbrado a ver y manejar armas.


  Su padre estaba obsesionado con ellas, no había otra forma de explicarlo. Coleccionaba pistolas como otras personas coleccionaban monedas o libros. Siempre hablaba sobre pistolas, limpiaba pistolas, montaba y desmontaba pistolas, disparaba pistolas, llevaba pistolas, se suscribía a las revistas sobre pistolas, pedía catálogos de pistolas y hacía amigos sólo entre aquellos que compartían su obsesión por las pistolas. Había por lo menos una pistola cargada en cada habitación de la casa, probablemente incluso más. En el dormitorio de sus padres había dos, ambas con gatillos muy sensibles, una a cada lado de la cama, listas para ser usadas si por la noche irrumpía un intruso. Había dos más en la cocina, una colgada de la pared cerca de la puerta, por si alguien intentaba entrar por ahí, la otra escondida en un cajón, para el caso de que los asaltantes entrasen por otra parte. (Pero ¿quién en su sano juicio irrumpiría en una casa en la que vivía un fanático de las armas?) Había incluso dos armas cargadas y guardadas con llave en un cajón del armario de su propia habitación.


  Abajo, en el sótano había más armas de las que jamás había sido capaz de contar, muchas de ellas estaban hechas trizas y su padre lentamente las restauraba, limpiaba o personalizaba de algún modo. Él nunca iba a ninguna parte sin una pistola, bien en el coche, al cinto o bajo la camisa, lista para disparar. Pertenecía a clubes de armas y equipos de entrenamiento y cuatro veces al año se iba a las montañas con un grupo de amigos, todos armados hasta los dientes.


  Teresa practicaba tiro desde los diez años y a los once ya era reconocida como una tiradora por encima de la media. Su padre la hizo socia de la sección infantil de su club y le hizo demostrar su talento apuntándola en todas las competiciones. Las ganó todas. Disparar se convirtió en algo natural para ella. A los catorce años podía disparar mejor que sus primos, que eran mayores que ella, mejor que la mayoría de los hombres de los campos de tiro e incluso mejor que su padre. Su padre se sentía más orgulloso de ella por esa habilidad que por ninguna otra cosa.


  Su precisión con las armas la entusiasmaba. Percibía como natural el peso de la pistola en la mano, la forma en que se equilibraba y la inyección de adrenalina que la invadía cuando el retroceso le impactaba en el brazo y repercutía en el hombro. Y, porque todo eso la apasionaba, poseer armas se había convertido en parte de su identidad. Cada vez que apretaba el gatillo se sentía poderosa, se sentía realizada, se sentía segura.


  De pie junto a la carretera, pensando en armas de fuego, se sentía inundada de recuerdos familiares. Por primera vez desde que había llegado a Inglaterra sintió deseos de hacer el equipaje y volver a casa. En Woodbridge estaban sus amigos, su carrera en el FBI, su casa, las ruinas de una vida y un cierto lugar en una cultura que comprendía. Inglaterra estaba llena de misterios a los que no quería tener que enfrentarse ahora. Había hecho el viaje para intentar alejarse de su viejo pasado dominado por un padre siempre itinerante, pero la inmersión en los tranquilos padecimientos de Bulverton estaba despertando demasiados recuerdos de lo que había querido dejar atrás.


  Sabía que si Andy hubiera podido estar allí con ella habría comenzado una de sus sesiones de crítica a su matrimonio, que, aunque feliz en general, había tenido sus problemas, y habría sacado una docena de situaciones similares en las que ella se había debatido impotentemente sobre qué dirección dar a su vida. Se lo merecía, pues siempre le había costado mucho tomar decisiones.


  Dio una patada a unas piedras sueltas y las estrelló contra la rueda del coche y pensó: «Esto es estúpido. ¿Por qué las armas siguen fascinándome?».


  Su amor a las armas, el dominio que esa pasión ejercía sobre ella, había desaparecido en el mismo momento en que recibió la noticia de la muerte de Andy. Fue como si de repente hubiera podido ver su vida desde otro ángulo: su vida seguía siendo la misma, pero su perspectiva había cambiado. De izquierda a derecha, de arriba abajo, o lo que fuera.


  Su misma habilidad con las armas, su facilidad, su precisión letal al usarlas, se convirtió de repente en una maldición. En sus manos tenía el objeto que había matado a la persona que más quería en el mundo.


  Odiaba cómo la personalidad de su padre cambiaba cuando estaba con sus amigos de los clubes de armas o cuando estaba entrenándose con ellas. Era como si creciera varios centímetros en todas direcciones, más alto, más ancho, más corpulento. Su voz se volvía más fuerte, se movía con más energía. Su lenguaje corporal se tornaba agresivo, era el de una persona que sólo se enfrentaría a las dificultades de la vida desafiándolas. Y ahora parecía la forma en que su propia habilidad la había llevado al lado oscuro: una eficiencia mortal, el lado de ella que infligía dolor, ese irreductible aspecto.


  También cuando supo de la muerte de Andy pensó, por primera vez en muchos años, en Megan.


  El discurrir de los años había camuflado ese momento de trauma infantil. Hacía tanto tiempo que casi no lo recordaba y siempre que había intentado rememorarlo no lograba desentrañar la verdad. Las mentiras y evasivas de sus padres habían hecho que nunca hubiera conseguido averiguar lo que sucedió realmente.


  Le dijeron que lo había soñado todo, que Megan era una amiga imaginaria, que todas las niñas pequeñas tenían amigas imaginarias. «Pero ¿no nací con una hermana gemela?» preguntaba Teresa en busca de la verdad, sabiendo que al menos eso era cierto. Sí, había habido una hermana gemela. Sí, y se llamaba Megan. Pero Megan había muerto durante el parto, tan frágil, tan pequeña. Una tragedia. «No te acordarás de Megan», le dijeron. Lo que ella creía recordar no era cierto, no era fiable.


  Si había sucedido tal y como lo recordaba, y no como le habían contado, ¿cómo podrían haber encubierto una muerte? ¿Una niña pequeña, muerta por un disparo de arma de fuego? Incluso si hubieran podido, ¿por qué lo habían hecho?, ¿no era un accidente? Pero nunca admitieron nada. Lo que Teresa recordaba como un reflejo de sí misma hecho pedazos, una amiga muriendo, una pistola cuyo retroceso le había retorcido el brazo de tal manera que le había estado doliendo a ratos durante más de un año, lo habían convertido en una ilusión trágica, en un error persistente.


  Entonces, décadas después, murió Andy y, en ese momento de dolor y comprensión absolutos, Teresa supo al fin lo que debía de ser la verdad sobre la muerte de Megan.


  La casa de su padre estaba llena de armas, en todas las habitaciones de cada una de las casas donde habían vivido. Las pistolas estaban siempre cargadas, siempre dispuestas para realizar su quimera de experto en defensa personal. Ella, como cualquier otro niño, exploraba y probaba, y hacía todo lo que le decían que no debía hacer. Cuanto más le advertían del peligro, más tentadoras se volvían las pistolas.


  Y, de ahí, a la gran verdad: Cuanta más gente tenía armas, más gente se convertía en experta en su uso, más gente estaba dispuesta a defenderse con armas, más gente iba a cazar con armas y vociferaba consignas sobre que la libertad y los derechos dependían de las armas, era más probable que se abusara de ellas y que fueran a parar a manos equivocadas.


  Y, una vez, cuando tenía siete años, sus pequeñas manos habían sido las manos equivocadas.


  Así que, después de todo, Andy estaba muerto. Eso había sido ya bastante duro, pero no algo completamente inesperado. Era un riesgo siempre presente cuando se trabajaba en el FBI.


  Padeció, pasó por el período de duelo, le recetaron medicamentos, se tomó unas vacaciones para visitar a unos amigos de Oregón, se apuntó a grupos de autoayuda y recibió asesoramiento psicológico. Era viuda, pero la vida comenzó poco a poco a cobrar sentido de nuevo a su alrededor. Para lo que no estaba preparada, sin embargo, era para las consecuencias de la muerte de Andy: la pérdida radical de la confianza que siempre había tenido en las armas.


  Toda su vida hasta ese momento le parecía un engaño. Se rebeló contra todas las ideas con las que había crecido y contra todo el trabajo y entrenamiento que había emprendido de adulta.


  Durante ese período, un nombre, un lugar, le rondaba en los límites de la conciencia: Bulverton, Inglaterra.


  ¿Qué quería decir eso? La muerte de Andy se lo había tragado todo y durante semanas no había leído ningún periódico ni visto las noticias por televisión. Durante un día o dos, ella misma había salido en las noticias. La fama mediática distrae, no importa cuál sea el motivo que la cause. Aun así, el nombre de Bulverton se abrió paso en su mente y, aunque desde el principio había sabido, de una forma subterránea e inarticulada, cuál era la relación de aquel lugar con lo que le pasaba a ella, cuál era la coincidencia que lo ligaba con su vida, no pudo asumirlo.


  «Negación», le dijo su psicólogo. «Estás bloqueando todo lo que tiene que ver con la muerte de tu marido.»


  Incluso eso la dejaba perpleja. «¿En qué estaba relacionado Bulverton con la muerte de Andy?» «¿Qué se supone que estoy negando?» «¿Qué es lo que se da por supuesto que sé y, no obstante, ignoro?»


  Finalmente, la pena y la confusión remitieron lo suficiente para poder volver a pensar por sí misma y no tardó mucho en preguntar a sus colegas, en buscar información sobre Bulverton en la web, en localizar los archivos de artículos de periódicos sobre el tema.


  Y la coincidencia se desplegó ante sus ojos: Bulverton, Kingwood City. Dos masacres causadas por dos arrebatos de hombres armados. El mismo día, a la misma hora.


  No se trataba de un paralelismo exacto: En Bulverton murieron veintitrés personas, en Kingwood City sólo quince. (¿Sólo quince? ¿Es que no son bastantes, si una de ellas fue Andy?) Las circunstancias también eran distintas: Aronwitz estaba obsesionado con Dios, mientras que Grove parecía que no. (Pero la matanza de Aronwitz comenzó en una iglesia y acabó en un centro comercial, mientras que Grove comenzó robando un coche frente a un establecimiento comercial y acabó dentro de una iglesia.)


  Cincuenta y ocho personas resultaron heridas en Kingwood City y cincuenta y cuatro, en Bulverton. En ambos lugares murieron o recibieron heridas el mismo número de agentes de la ley. Las armas que usaron los asesinos eran del mismo tipo, aunque de diferente modelo. El mismo número de coches resultaron dañados en ambos incidentes, o eso se decía; ¿contaron las dos unidades de policía que accidentalmente rozaron sus parachoques de camino al centro comercial de North Cross? Y más coincidencias: En ambos lugares murió alguien apellidado Perkins; también falleció en ambos sitios alguien cuyo nombre de pila era Francesca; ambos asesinos tenían antecedentes por robo, pero nada a mano armada o que implicase el uso de armas.


  Las coincidencias suministran un buen material para los titulares de los periódicos, alimentan las sospechas de los que buscan conspiraciones por todas partes, permiten a los filósofos abrir debates sobre el tiempo, la percepción, la conciencia y la realidad. Pero la mayoría de la gente sólo las menciona, piensa sobre ellas o las discute brevemente y luego las olvida.


  Entre los asesinatos de Kennedy y Lincoln había coincidencias superficiales. ¿Eran significativas? ¿Cómo podrían serlo, a no ser que fuera a un nivel cósmico o metafísico, que no preocupa a la mayoría de la gente?


  En un terreno más general, los abogados criminalistas son conscientes de las sorprendentes coincidencias que se dan a menudo incluso en los casos más claros: Los dos hombres destinados a colaborar en un crimen grave, que se encuentran por casualidad; el asesino y la víctima cuyas vidas son casi idénticas hasta el día en que se encuentran; los paseantes inocentes que resultan ser increíblemente parecidos físicamente a los criminales. Ninguna de estas coincidencias, ni cientos de otras como ellas, son significativas.


  Sólo demuestran que las coincidencias suceden constantemente en la vida normal, pero que sólo resultan evidentes cuando algo como un asesinato hace que uno centre su atención en ellas.


  ¿Cómo podía explicarse, o descartarse, la serie de coincidencias entre Kingwood City y Bulverton una vez que todo el mundo las había mencionado y olvidado? Teresa sentía que habían sido dispuestas para que ella las encontrase.


  Cuando el dolor por la pérdida de Andy comenzó a ser menos intenso, se hizo más acuciante la necesidad de dar un sentido, una explicación, a lo que había sucedido.


  Una sucesión de acontecimientos la había llevado hasta allí y hasta ese momento, a ese espacio allanado al lado de una carretera menor, a los árboles desnudos por el invierno del bosque de Ashdown que la rodeaban, a la lluvia suave, al tráfico que pasaba por la carretera con una ráfaga de polvo y ruido de neumáticos.


  Teresa inspiró profundamente, regocijándose en la fresca humedad de los bosques, y extendió las manos con la palma abierta hacia arriba sobre la pintura del coche, sintiendo cómo las gotas de lluvia se le escurrían entre los dedos.


  Era imposible aceptar la metafísica de la coincidencia en un universo ordenado, porque sólo era posible digerir lo que habían hecho, pensando que la aparición de asesinos como Aronwitz o Grove era un suceso aleatorio.


  Sólo puedes aceptar sus asesinatos creyendo en la armonía de la casualidad, creyendo que las tragedias que causaron son, por decirlo de algún modo, únicas, acontecimientos que es muy improbable que se repitan.


  Pensar que formaban parte de alguna pauta que podía ser comprendida e interpretada, y por lo tanto predicha, hacía que la realidad fuera más irreal.


  Y, no obstante, eso era lo que Andy había intentado demostrar antes de que Aronwitz pusiera fin a todo. Andy, en el fondo, creía en el destino, aunque él nunca lo hubiera expresado con esas palabras. Ella tenía que demostrar que esa creencia era falsa para ser capaz de seguir viviendo.
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  Llegó a San Diego en un día de calor infernal, en el que una ligera brisa agitaba las palmeras, haciendo que el polvo volase en los cruces, levantando los toldos de las tiendas y agitando las señales de tráfico con violencia. Coches redondeados y brillantes se movían despreocupadamente por las calles. Un DC-3 de Pan American pasó por encima descendiendo hacia el aeropuerto, con el sol haciendo relucir las alas metálicas y las cubiertas de los motores.


  Tenía una llave en la mano y estaba caminando apresuradamente hacia una serie de coches aparcados en batería frente a la acera. Le faltaba aire y le dolían la espalda y las piernas. La cabeza le daba vueltas por el impacto de la sobrecarga sensorial del escenario recordado colectivamente. Incluso se tambaleó físicamente. Tenía demasiado calor, el viento le hacía difícil respirar y algo se le metió en el ojo. Quería mantener su propia individualidad, sus propias reacciones. Cuando se sacó la mota del ojo se volvió lo suficientemente rápido para ver cómo uno de los edificios que había detrás de ella se solidificaba frente a ella mientras lo seguía mirando.


  Se movía hacia un Chevrolet familiar plateado y azul, pero de nuevo se resistió a la inercia del escenario y escogió un Ford que estaba aparcado al lado. La puerta del conductor estaba cenada y la llave que ella tenía ni tan sólo entraba en la cerradura. Abandonó la idea y volvió al Chevrolet. La puerta estaba abierta y, después de haberse sentado y puesto cómoda, lo encendió a la primera.


  Unos momentos después estaba conduciendo hacia el norte por la calle 30. En el cruce con Universidad cambió de carril y giró a la derecha. Pronto llegó a un cruce grande con Wabash Boulevard y allí giró a la izquierda, yendo hacia la autopista y acelerando para seguir el ritmo del tráfico. El sol entraba por la ventanilla del conductor y notaba cómo le calentaba el brazo y la cara. Subió la ventanilla y bajó el protector para tener un poco de sombra.


  Abrió la guantera y cogió la pistola automática que había allí. Mientras conducía comprobó que estuviera cargada y la dejó en el asiento del acompañante. Encendió la radio. La orquesta de Duke Ellington estaba tocando una canción llamada Newport Up.


  Se relajó en el asiento, conduciendo con los brazos estirados y dejando la cabeza reposar contra el respaldo. La radio seguía encendida, el sol caía sin piedad y el zumbido del lento tráfico de los años cincuenta la acompañaba a izquierda y derecha.


  Instantes después vio las luces que indicaban un desvío y un cordón policial. La mayoría del tráfico se situaba a la izquierda y tomaba el desvío, pero ella frenó y giró a la derecha, dirigiéndose directamente a la línea de policías. Teresa se resistió. Forzó el volante a girar a la izquierda y se unió al resto del tráfico, apartándose del bloqueo. Uno de los policías, que se había adelantado hacia su coche tan pronto como puso el intermitente a la derecha, levantó el brazo y le gritó algo.


  Teresa aceleró, alejándose. A lo lejos veía colinas, punteadas con árboles oscuros, que relucían en aquel día cálido. En unos segundos la policía quedó atrás. Mantuvo apretado el acelerador dejando que el enorme coche fuera cogiendo velocidad a su propio ritmo.


  Se miró a sí misma y se dio cuenta por primera vez de que llevaba la ropa de otra mujer. ¡Estaba gorda! ¡Llevaba una ropa horrible! ¡Tenía carreras en las medias! Se echó hacia atrás para mirarse en el retrovisor y se encontró con que le devolvía la mirada la cara de una anciana negra, con expresión algo preocupada.


  —¡Hola Elsa! —dijo Teresa en voz alta, sonriendo a su propio reflejo.


  La carretera seguía adelante, sin ninguna curva. No había edificios a la vista y a ambos lados se extendía el mismo terreno llano, sin accidentes, sólo con algún matorral aquí y allá.


  Siguió conduciendo durante varios minutos, observando con atención el paisaje para ver cómo se desarrollaba, pero ahora estaba lejos de las afueras de la ciudad y había poco que mirar. No había más coches. A cada lado de la carretera, el suelo de gravilla y los arbustos grises y verdes pasaban de largo como manchas borrosas. A lo lejos vio montañas y nubes blancas. El sol caía sobre ella tan directamente que parecía no crear sombras. Finalmente, Teresa comprendió que ya no iba a encontrar más paisaje.


  Giró el volante violentamente a la derecha, intentando salirse de la carretera, pero el coche apenas se movió unos pocos centímetros hacia un lado. Seguía adelante tan suavemente como siempre, con los neumáticos rodando sobre el irregular pavimento, aparentemente sin tocarlo.


  Por el retrovisor, Teresa podía ver los edificios de San Diego arracimados contra la orilla. Se acordó del significado del acrónimo LIVER.


  Llegó a San Diego en un día de calor infernal y se dirigió hacia un Chevrolet familiar plateado y azul aparcado en batería junto a la acera. Momentos después estaba conduciendo hacia el norte por la calle 30. En el cruce con Universidad giró a la izquierda. El coche se había colocado en el carril derecho, pero Teresa lo cruzó entre el tráfico, forzándolo a ir a la izquierda. Los cláxones de los coches se dispararon a su alrededor. El sol le daba en los ojos y bajó el protector para tener un poco de sombra.


  Abrió la guantera y cogió la pistola automática que había allí. Mientras conducía comprobó que estuviera cargada y la dejó en el asiento del acompañante. Encendió la radio. La orquesta de Duke Ellington estaba tocando una canción llamada Nesvport Up.


  Se echó hacia atrás para mirarse en el retrovisor y se encontró con que le devolvía la mirada la cara de una anciana negra, con expresión algo preocupada.


  —¡Hola Elsa! —dijo Teresa en voz alta, sonriendo a su propio reflejo.


  A ambos lados de la carretera había bloques de apartamentos, parcialmente ocultos por hileras de palmeras muy altas. Frente a ella estaba el océano, que relucía plácidamente. Tras conducir varios minutos, viendo siempre los mismos bloques uniformes de apartamentos y sin que el océano pareciera más cercano, recordó el acrónimo LIVER.


  Teresa pasó el resto del día aprendiendo a usar el catálogo informatizado de los títulos ExEx disponibles. La primera información útil que encontró fue que Él Shareware de Elsa Durdle había sido creado por un equipo llamado Splatter Inc, con sede en una ciudad llamada Raymond, en Oregón. Le preguntó a Patricia si los conocía.


  —Es más probable que se trate de una persona sola que de una empresa —dijo Patricia—. ¿Algún chaval trabajando en el garaje, que se descargó Él software de imágenes de Internet, quizá? Todo el mundo puede hacerlo, si su ordenador tiene suficiente memoria.


  —¿Y no hay forma de saber de dónde salieron las imágenes del escenario?


  —La información que tenemos aquí no incluye ese dato. Supongo que podría escribirles o llamarles. ¿Viene una dirección de e-mail?


  —No, sólo un apartado de correos de Raymond.


  —¿Ha intentado buscarlos por Internet? Seguro que tienen una página web.


  —Aún no.


  Teresa volvió a la base de datos del escenario y tecleó los parámetros de búsqueda. Instantes después apareció en pantalla la lista de títulos de Splatter Inc. Teresa la leyó.


  Localizó el escenario de Elsa Durdle y desde ahí comprobó el grupo y categoría en el que estaba incluido: Interactivo/Policía/Asesinato/Armas/William Cook/Elsa Jane Durdle.


  Teresa aprendía a medida que iba usando la base de datos. Retrocedió a través de la jerarquía de subcategorías. Las alternativas a Armas eran Automóviles, Bombas, Mazas, Manos y Cuchillos y de cada una de ellas partían enlaces, probablemente hacia otros productores de software.


  Las alternativas a Asesinato eran Piromanía, Secuestro con rehenes, Atraco, Violación y Francotirador. De nuevo volvía a haber enlaces bajo cada una de las subcategorías.


  Policía estaba en una lista de categorías tan larga que inundó la pantalla: las ofertas alternativas de Splatter Inc incluían Arte, Aviación, Películas, Sexo, Espacio, Deportes, Viajes, Guerra.


  Probó abrir la opción Sexo por curiosidad y se quedó atónita ante la cantidad de opciones, todas con enlaces, que se abrieron ante ella: Amateur, Anal, Astral, Ardiente, Todo culos, Culos grandes, Primer plano culos, Culos pequeños, Bestial, Sadomaso, Todo pechos, Pechos grandes… y así durante docenas de pantallas.


  Salió de allí, mirando furtivamente hacia atrás para ver si Patricia la estaba observando. Estaba con otro cliente en la otra punta de la habitación.


  Teresa subió otro nivel hasta Interactivo y allí encontró la lista de opciones principales: Activo, Colectivo, Interactivo, Intruso, No activo. Observador, Pasivo, Perpetrador y Víctima.


  Teresa ojeó los diversos niveles, sorprendida por la cantidad de cosas que se podían encontrar allí. Y todo ello era obra de un solo equipo llamado Splatter Inc, de Raymond, Oregón, ¿y qué más debía de haber en esa pequeña ciudad?


  Esperó hasta que Patricia miró hacia ella y le pidió ayuda.


  —¿Todavía está con Splatter Inc? —preguntó Patricia, que obviamente lo encontraba divertido.


  —Estoy viendo lo que tienen —contestó Teresa—, es increíble todo lo que hay.


  Patricia echó una ojeada a la pantalla.


  —Sí, se mantienen ocupados —dijo—, pero son sólo entre medianos y pequeños. Debería ver los catálogos que ofrecen algunos de los grandes grupos de California o Nueva York.


  —Estas clasificaciones ¿son propias de Splatter Inc o las usa todo el mundo?


  —Las usa todo el mundo. Si quiere ver hasta dónde llegan, puede descargarse el índice completo.


  —¿Y todo es Shareware?


  —Los programas de Splatter Inc, sí —respondió Patricia—, ¿tiene algún interés especial en esa gente?, ¿o está interesada en Él Shareware en general?


  —No lo sé —dijo Teresa—. De momento sólo estoy mirando. Intentando ver todo lo que está disponible.


  —Es muchísimo.


  —Estoy aprendiendo rápidamente.


  —Sabe, quizá lo mejor fuera que evitara Él Shareware. Al final sale caro, porque casi todo lo que usted paga es a cuenta del tiempo que usa la máquina. Lo que hace la mayoría de la gente es comprar alguno de los productos comerciales y luego usar Él Shareware como suplemento si les sobra tiempo. Ya sabe, los productos que le mostré el otro día. Cogen uno de las cadenas de televisión o de las grandes productoras de software o uno de nuestros propios módulos, por supuesto. O lo que hizo usted el otro día, escoger una categoría y probar una antología de escenarios al azar. Tenemos un catálogo entero de ese tipo de antologías.


  Teresa se apartó de la pantalla.


  —La verdad es que no sé por dónde comenzar. Es muy confuso.-Quizá quiera llevarse a casa alguno de nuestros folletos. Hay un montón allí al fondo.


  —¿Intenta decirme que le estoy haciendo perder el tiempo? —preguntó Teresa.


  —No… pero mi trabajo consiste en que el equipo funcione bien para los escenarios que los clientes seleccionan y quieren usar. Veo un poco lo que le interesa, pero no me hago una idea completa. Necesita hablar con el señor Lacey o con alguno de sus asistentes para que le expliquen algunos de los paquetes que tenemos en oferta. La mayoría de la gente no sabe lo que está buscando hasta que lo encuentra.


  —Comienzo a comprender por qué.


  —Pensaba que estaba interesada en las armas. Hay mucha gente por aquí que lo está.


  —El mío es un interés profesional.


  —Entonces ¿por qué no compra el curso de tiro completo? Incluye práctica sobre objetivos y escenarios de intercepción y arresto. Puede escoger, si los prefiere, terminales o no terminales y tendría acceso completo a los escenarios. Ese tipo de uso es el más habitual en este negocio.


  —¿Y para eso tendría que hablar con el señor Lacey?


  —Yo le concertaré una cita —dijo Patricia con una sonrisa.


  —Bien, gracias. —Teresa volvió a mirar la pantalla, con sus menús casi obsesivamente detallados de temas de escenarios—, ¿le importa si sigo ojeando?


  —Como usted quiera.
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  A media tarde, Nick estaba sirviendo tras la barra cuando entró Teresa. Le pidió una soda club. Él le dio un vaso con cubitos y un sifón. Ella vertió el líquido en el vaso y después clavó los ojos en él. Nick se preguntó qué iba a pasar ahora. Cuando Amy lo miraba así quería decir que había problemas. Por suerte, otro cliente se acercó a la barra y se pudo alejar rápidamente para atenderlo. Teresa obviamente captó el mensaje porque, cuando él acabó, ella ya se había llevado la bebida a una de las mesas. Sentada sola, se puso a leer el libro que había traído.


  El bar se fue vaciando poco a poco y, media hora antes del cierre, apenas quedaba nadie. Él recogió los vasos y jarras vacíos, los limpió y pasó la bayeta por la barra. Teresa lo vio y se acercó a sentarse en un taburete. No había forma de seguir evitándola.


  —¿Te importa si te pregunto algo, Nick? —dijo.


  —¿Puedo elegir?


  —Supongo que no. ¿Por qué ni tú ni nadie habla nunca de los asesinatos de Grove?


  —¿Es que hay algo de lo que hablar?


  —Parece que no. Es como si nunca hubiera pasado. Bueno, lo sé. —Bebió un sorbo de su vaso—. Soy una americana bruta y no tengo derecho a hacer preguntas, pero la mayoría de las personas de aquí no quiere contar nada.


  —Ni yo tampoco —dijo él.


  —Pero ¿por qué, Nick?


  —En mi caso, no estaba en la ciudad cuando sucedió. Estaba…


  —No, eso ya me lo has dicho antes. Es sólo una excusa, y lo sabes. Puede que no estuvieras aquí cuando pasó, pero el hecho de que te quedases después me da a entender que formas parte del asunto tanto como si hubieras estado viviendo aquí.


  —Si tú lo dices.


  —No, maldita sea. Si de verdad crees eso, ¿por qué no te marchas?


  Nick dijo, no sin antes pensar cuántas veces se le había ocurrido a él esa misma idea:


  —Porque éste era el negocio de mis padres y siento que les debo el mantenerlo en marcha, y esta ciudad era mi hogar…


  —Y saliste con Amy cuando erais jóvenes y ella está aquí por el mismo motivo y no puedes marcharte porque hay algo que te retiene.


  Nick se quedó mirándola. No quería admitir que ella estaba cerca de la verdad, y se preguntaba cómo lo habría intuido.


  —Es cierto, ¿no es así, Nick? —preguntó ella.


  —Más o menos.


  —Mira, sólo por una vez, ¿puedo hacerte algunas preguntas sobre lo que realmente sucedió ese día? Sobre lo que sabes.


  Él dijo otra vez:


  —Yo no estaba aquí. No vi nada.


  —Nadie lo vio todo —repuso Teresa—. Muchos de los que anduvieron cerca acabaron muertos. Incluso aquellos que sobrevivieron sólo vieron una pequeña parte. Todo el mundo tiene la misma excusa: «No vi casi nada». Muchos de los testigos supervivientes se han ido de la ciudad. Pero todos los que se han quedado saben exactamente qué sucedió.


  —Pues entonces ahí lo tienes.


  —No —dijo ella—. Tengo una razón para hacerlo. Estoy intentando saber qué pasó, porque en alguna parte hay algo que no encaja. He analizado, cronometrado y situado todo lo que Grove hizo, y no encaja. ¿Puedo contártelo, compararlo con lo que tú sabes?


  —Por lo que parece, ya sabes más que cualquiera sobre el asunto.


  —Necesito aclararlo.


  Nick sentía cómo reculaba mentalmente ante ella. ¿Por qué se sentía así? Era cierto que, para él, la masacre de Grove siempre sería algo que conocería de segunda mano, pero, obviamente, no era eso lo que lo frenaba. La forma en que sus padres murieron le produjo una profunda conmoción, y la profundidad e intensidad de sus atormentados sentimientos habían sido para él una revelación. Había vivido en Londres suficiente tiempo para empezar a creerse que ya no se sentía cercano a sus padres, pero se había equivocado. Y luego había un nivel psicológico más oscuro, uno al que rara vez se acercaba. Tenía que ver con el trauma colectivo de la ciudad, el haber compartido un shock, que hizo que todos enterraran los recuerdos a los que más difícil les resultaba enfrentarse.


  Se sumergió en su propia mente, tratando de encontrar las palabras correctas.


  —Amy está fuera esta tarde —dijo—. Estoy solo en el bar. —Señaló vagamente el resto de la sala con la mano.


  Teresa miró a su alrededor. Los únicos clientes eran una pareja sentada en una mesa en una esquina y dos jóvenes que estaban jugando al billar. Lo volvió a mirar intensamente.


  —Podemos parar si tienes que atender a alguien. De todas formas, no nos va a llevar mucho tiempo.


  Él se fue hacia los dispensadores de cerveza y se sirvió una pinta de la mejor. Se esforzó en llenarla hasta el borde sin derramar una gota, consciente de que Teresa lo estaba mirando. Volvió con ella y dejó la cerveza en el mostrador entre los dos.


  —He comprobado lo que Grove estaba haciendo el día anterior al tiroteo —dijo Teresa—, de hecho, puedo seguir sus movimientos hasta media tarde, cuando salió conduciendo de la gasolinera Texaco. Salió de allí a las tres menos veintitrés. Es la hora exacta, la he sacado del informe de la policía. Es cuando recibieron la llamada de emergencia de la cajera. También puedo seguirlo desde el momento en que empezó a disparar. Según la policía y uno de los testigos, los primeros disparos fueron en London Road a las cinco menos cuatro minutos. Así que lo primero que quiero saber es ¿qué estuvo haciendo en las dos horas que van de una cosa a otra?


  —Pero sin duda sabrás dónde estuvo.


  —Sé dónde estuvo al menos durante parte de ese tiempo —dijo Teresa—. Fue al edificio ExEx en Welton Road. ¿Es eso lo que querías decir?


  —Sí.


  —Sólo estuvo allí unos minutos. Mantienen un registro de todas las entradas y salidas. La policía tiene una copia que he podido ver. Grove estuvo en el edificio ExEx menos de quince minutos. Entonces salió y fue bajando por la colina hacia el casco antiguo de la ciudad. He repetido el paseo. Incluso yendo despacio, me tomó menos de media hora. Grove llevaba sus armas, pero, incluso aunque fueran pesadas y le obligaran a descansar un rato, de ninguna manera tardaría dos horas.


  Dos clientes entraron en el bar y Nick se apartó y fue a servirles. Cuando volvió, Teresa se había puesto cubitos nuevos y había vuelto a llenar el vaso de soda.


  —Supongo que tú misma habrás estado en el edificio ExEx —le preguntó.


  Ella asintió, sorprendida.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es una ciudad pequeña. La gente se da cuenta de las cosas. La realidad virtual es aún algo muy nuevo aquí. Supongo que el hecho de que un visitante de la ciudad la use es algo sobre lo que vale la pena chismorrear.


  De hecho, Dave Hartland, hermano del difunto marido de Amy, le había comentado el otro día que había visto a Teresa allí, pero Nick no tenía motivos para suponer que ella lo conocía.


  —Ya no es tanta novedad, ¿no? Hay instalaciones de ExEx en la mayoría de ciudades de América. Incluso una cadena de librerías estaba comenzando a abrir franquicias cuando me marché. Y aquí están abriendo por todas partes.


  —Quizá, pero aquí ExEx es todavía algo nuevo —dijo Nick—, la mayoría de la gente no parece comprender para qué sirve. Yo mismo no estoy completamente seguro. ¿Tú lo sabes? —No pudo colegir nada de la impasible expresión de Teresa—. La sucursal local ha quedado asociada con lo de Grove, así que muchos de aquí creen que debería cerrarse.


  —Dirían lo mismo si hubiera alquilado vídeos porno.


  —Ya lo sé.


  —Bien —dijo Teresa—. Volvamos a Gerry Grove. ¿Sabes lo que estuvo haciendo la policía durante ese tiempo?


  —Probablemente buscando al asesino de la señora Williams y su niño pequeño, y al hombre que atracó la gasolinera.


  —Eso es la segunda cosa que no entiendo. La policía dice que reaccionó rápida y eficientemente, que se hizo cargo del problema. La semana pasada me entrevisté con el encargado de la gasolinera, que me contó que la actuación de la policía fue declarada correcta tras una investigación. He leído el informe de la investigación y eso es cierto en líneas generales. Pero creo que la jodieron bien jodida. No estaban por ninguna parte. Durante más de dos horas supieron que había un hombre armado y suelto e, incluso así, cuando Gerry Grove comenzó a disparar los pilló completamente por sorpresa. Un coche patrulla se acercó a la gasolinera Texaco, pero hasta que comenzaron a llegar llamadas de emergencia de la ciudad no había ni un solo policía extra de servicio. Sólo la policía local, la mayoría de ellos en labores de rutina en la ciudad. Desde junio, la mayoría de los agentes implicados en el tiroteo han sido trasladados a otras comisarías. Para haber sido un cuerpo cuya actuación ha sido declarada correcta, parece que actúen como si quisieran ocultar algo.


  —Mucha gente se ha ido de la ciudad desde el año pasado —dijo Nick.


  —Sí, pero la policía es diferente. O debería serlo.


  —En este país trasladan a los policías constantemente. Algunos pedirían el traslado, quizá estuviera ya previsto trasladar a otros. ¿Tengo que explicarte eso a ti?


  —No, lo siento. Lo que quiero es hablar. He estado dándole vueltas a esto en mi cabeza y quiero oírmelo decir.


  —Ya. Y yo estoy a mano para escucharlo.


  —Sí… pero tú también sabes mucho sobre lo que sucedió.


  —Menos de lo que crees —repuso Nick.


  —Aun así, déjame acabar esto, porque hay una tercera cosa que no entiendo. Grove sólo tenía dos armas, las que utilizó ese día. Sabemos eso sin ninguna duda por esa chica que conocía, Debbie…


  —Debra —dijo Nick.


  —Exacto, Debra. ¿Ves lo que quería decir sobre que sabías cosas? Bien, pues Debra dice que Grove sólo tenía esas dos armas y estaba obsesionado con ellas, siempre limpiándolas y engrasándolas. Pero no tenía más que ésas.


  —Nadie ha dicho nunca lo contrario.


  —Pues prepárate, porque alguien está a punto de hacerlo. Por lo que yo veo, tenía cuatro armas, no dos. Están las dos que usó en las calles y las dos que se encontraron en el maletero del coche que robó.


  —¿Y eso es importante?


  —No sé si es importante, pero me deja perpleja. Las armas que usó eran una pistola y un rifle semiautomático. La pistola era del modelo Colt All-American, muy conocido en Estados Unidos. El rifle era una carabina M16, el gran rifle americano. Vamos a dejar aparte, de momento, el problema de cómo se hizo con ellas en este país; supongo que hay formas de lograrlo si te lo propones. Pero ¿por qué tenía dos de cada?


  —¿Tenía dos de cada?


  —La policía encontró un MI 6 y un Colt en el asiento de atrás del coche robado y encontraron un M16 y un Colt junto a su cadáver.


  —¿Exactamente las mismas?


  —Del mismo fabricante, seguro. Los mismos modelos, probablemente. No tengo información más exacta.


  —Perdona, pero no creo que sea demasiado misterio —dijo Nick—. Probablemente se trate de las mismas armas y alguien cometió un error.


  —Encontraron el coche de Grove en Welton Road, a unos noventa metros del edificio GunHo. Estaba abierto. Había huellas digitales de Grove por todas partes. Encontraron dentro el rifle y la pistola, también con huellas de Grove. He visto el informe de la policía científica. No hay ningún error. Además, los informes forenses y de balística prueban que la pistola fue la que se usó contra la señora Williams y su hijo, y el rifle M16 fue el que disparó a la cajera en la gasolinera. Pues bien, hasta aquí llega lo que sabemos. Pero el problema es que se encontraron unos rifles idénticos al final de la masacre.


  —¿Y también correspondían a los identificados en las pruebas forenses?


  —Sí.


  —Entonces, ¿tenía dos armas o cuatro?


  —La policía dice que tenía cuatro.


  —¿Las has visto tú misma?


  —Ya no están en la ciudad. La policía me ha dicho que intentarán descubrir dónde están ahora, pero no parecían demasiado interesados en hacerlo.


  —Entonces, ¿adónde quieres ir a parar? Lo único importante es que tenía armas que había sacado de alguna parte.


  —Bien —dijo Teresa—. Déjame que te pregunte algo más. ¿Conocías a Gerry Grove?


  —No, nunca lo vi, ni siquiera cuando vivía aquí.


  —¿Conoces a alguien que lo conociera?


  —Sí, a mucha gente. Algunos de ellos son clientes del pub. —Nick señaló con la cabeza hacia la mesa de billar, donde aún estaban jugando los dos jóvenes—. Esos dos chicos fueron a la escuela con Grove. Amy también lo conocía, creo. Era de aquí. La mayoría de la gente sólo lo conocía de vista, sin embargo. No tenía muchos amigos. Tras la masacre, cuando se supo quién lo había hecho, se produjo una gran conmoción. No te esperas que alguien que has visto por la ciudad toda tu vida se vuelva loco y empiece a pegar tiros.


  —¿Así que crees que nadie podía predecir lo que pasó? —preguntó Teresa.


  —¿Cómo hubieran podido predecirlo? Grove era uno más de los muchos jóvenes que vienen de la zona de la colina. Estaba en el paro, a menudo tenía problemas con la policía, pero nunca hizo nada realmente grave. Compraba drogas cuando le sobraba algo de dinero y le gustaba tomarse una o dos copas, pero era un tipo tranquilo. Después de lo que pasó, todo el mundo comentaba lo tranquilo que era. Era hijo único, pasaba mucho tiempo en su casa, siempre parecía un poco solitario y distraído, nunca parecía tener nada que decir. Un poco obseso, dijeron algunos. Siempre estaba coleccionando cosas y confeccionando listas. Cuando la policía registró su casa encontraron un montón de cuadernillos, llenos de números que había escrito. Nunca tiraba ninguna revista y tenía la casa llena de ellas.


  Nick se detuvo y se quedó mirando su vaso de cerveza.


  —No es mucho —dijo Teresa—. Total, lo que quiere decir es que la policía sale de rositas. Han logrado que no pase nada, a pesar de que su investigación fue una porquería.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Es que no es obvio? Para empezar, ¿qué armas fueron las que Grove usó para matar a la gente? ¿Qué armas cogió de su casa, qué otras dejó en el coche cuando se fue al edificio ExEx, qué armas usó luego en la ciudad? ¿Utilizó el mismo rifle en la ciudad que en la gasolinera? ¿La pistola que llevaba en los bosques fue la misma que usó después? Si no es así, ¿de dónde la sacó? ¿Cuáles fueron las armas que dejó en el coche? ¿Cómo puede ser que dos juegos de armas distintos den exactamente los mismos resultados balísticos? Luego tienes la cuestión de la increíblemente incompetente respuesta de la policía. Cuando se produjo el atraco y los disparos en la gasolinera, ¿por qué no pusieron inmediatamente controles de carretera para cercarlo? Cuando empezó a disparar en la ciudad, ¿por qué no pusieron francotiradores en las calles a los cinco o diez minutos?


  —Supongo que aquí no hacemos ese tipo de cosas —dijo Nick, escuchando el tono envarado de su voz mientras hablaba—. No de entrada, al menos.


  —Fantástico. Y Gerry Grove consigue cargarse a un montón de gente porque sois un montón de ingleses estirados.


  —La gente también lo consigue en América —repuso Nick, a la defensiva.


  —A veces.


  Al fin le vino a la cabeza algo que le había estado rondando, aunque fuera sólo subconscientemente:


  —Así es como murió tu marido, ¿no? —preguntó.


  Ella se giró, miró a través del bar casi vacío, hacia donde los dos chicos estaban jugando al billar.


  —Sí —respondió—. Así fue.


  —Lo siento —dijo Nick—. No se me ocurrió… Por un momento lo había olvidado.


  —Me lo merecía.


  Hubo unos segundos de silencio entre los dos, mientras la máquina de discos sonaba y las bolas de billar entrechocaban intermitentemente. Nick estaba avergonzado, no sólo por lo que había dicho, sino también por haberlo dicho en el bar sin gracia del viejo hotel que regentaba, donde la gente venía para pasar un par de horas menos aburridas de lo que serían en casa, pero aun así aburridas. Estaba avergonzado de seguir todavía en Bulverton. De hacer lo que hacía, de lo mucho que bebía, de seguir con Amy, de tener miedo al futuro.


  Finalmente Teresa dijo:


  —¿Me pones ese bourbon ahora?


  —Claro.


  —No, no lo quiero. —Y empujó el vaso hacia él—. Sí, lo quiero, pero no doble.
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  Era un día abrasador y la orquesta de Duke Ellington tocaba Newport Up en la radio. Teresa sacó el coche de donde estaba aparcado marcha atrás, giró en redondo y condujo por la calle 30. Se puso cómoda en el amplio asiento y miró al retrovisor, echándose hacia atrás para verse mejor, y se encontró con que le devolvía la mirada la cara de una anciana negra, con expresión algo preocupada.


  —¡Hola Elsa! —dijo Teresa en voz alta, sonriendo a su propio reflejo—. ¡Vámonos a México!


  Siguió las señales hasta llegar a la autovía Montgomery, la autopista 5, y giró hacia el sur. A su derecha quedaba el océano, apareciendo y desapareciendo entre las palmeras y los bloques de apartamentos. En la radio sonó Artie Shaw interpretando I’m Corning Virginia. La frontera mexicana no estaba lejos. Condujo hasta que el resto del tráfico hubo desaparecido y los edificios de San Diego se quedaron quietos en el retrovisor.


  El océano seguía fuera de su alcance, lejano, reluciendo hasta el horizonte, pacífico y calmado.


  Cuando estuvo segura de que no había nada más, Teresa volvió a poner la pistola en la guantera. Esperó a que acabara el disco de Artie Shaw.


  LIVER.


  Teresa era un hombre, sudando bajo el calor, sin chaqueta, con la gorra puesta, gafas de sol, una pistola en el cinturón, chicle en la boca y picor en la entrepierna. Era el agente Joe Cordel, de la policía de San Diego. A su lado estaba el agente Rico Patresse, con la pistola encima de la capota blanca del coche. Estaban de servicio en un cordón policial de carretera en la ruta 8, cinco kilómetros al este del centro de San Diego. Otra unidad estaba aparcada en un ángulo similar al otro lado de la carretera. Dos agentes estaban preparados junto a ella. Había unidades de apoyo situadas en otros puntos estratégicos de la carretera, la mayoría ocultas, por si había un intento de fuga.


  Cuatro agentes armados vigilaban desde el arcén el tráfico que se dirigía a San Diego. Le echaban un vistazo rápido a cada vehículo antes de permitirle pasar. El coche que estaban buscando era un Pontiac azul oscuro del 47, conducido por un hombre blanco, William Cook. Un segundo hombre, el rehén de Cook, de identidad aún desconocida, estaba atado en el asiento de atrás. El Pontiac había sido identificado antes y se dirigía a San Diego. Se había decidido llevar a cabo la intercepción bastante lejos de los edificios de la ciudad, pero lo suficientemente cerca para permitir un rápido acceso a los hospitales si era necesario.


  Llegó un mensaje por radio diciendo que se había visto el coche de Cook y que se estaba acercando. Se esperaba que llegase al bloqueo en pocos minutos. Teresa quitó el seguro del arma y la dejó junto a la de Patresse en la capota del coche. Se secó el ceño con la manga y ambos escupieron en el polvo del arcén de la carretera.


  Teresa se apartó del coche. Miró el paisaje que la rodeaba: las colinas, los pequeños árboles, la artemisia, los postes de telégrafo a lo largo de la autopista, los edificios de San Diego detrás, lejanos, y, aún más lejos, el mar. Teresa sabía que todo era finito, que no había nada detrás o más allá de lo que podía ver, pero que todo lo que veía y tocaba era perfecto, acabado, una perfecta realidad contenida en sí misma.


  Pasó los brazos por su espalda uniendo los dedos y luego tensándolos hasta que los nudillos crujieron. Su pecho de armario y su barriga prominente se inflaron frente a ella. Retiró los brazos de la espalda y movió los dedos a la luz del sol, girando sus manos de un lado a otro. Había un tatuaje de un corazón azul con el nombre «Tammy» visible bajo la selva de pelos negros de su mano derecha. Le sudaban las palmas, así que se las secó contra el trasero de su pantalón. Recogió la pistola, se agachó, apoyó el antebrazo izquierdo en el ardiente metal del coche y apuntó el arma hacia uno de los coches que estaba reduciendo la velocidad para pasar el cerco.


  Tras ella, Rico Patresse hacía lo mismo. Hablaba de fútbol, de que el partido del fin de semana, el siguiente de los Azters, iba a ser muy difícil y más si salían con la misma alineación que la semana pasada. Lo que tenían que hacer era…


  Un Pontiac azul dobló la esquina tras otro par de coches. Teresa y Rico se agacharon, con los índices relajados pero listos para disparar.


  —¿Te apuestas algo a que no para? —dijo Patresse.


  —No, parará —contestó Teresa, sobresaltándose mentalmente por el sonido de su propia voz, teñida de demasiada cerveza y humo—. Al final siempre se paran.


  Ambos se rieron. Ella se pasó el chicle a un lado de la boca y lo aplastó entre los dientes para concentrarse en apuntar mejor.


  Oyó cómo se acercaba un coche detrás de ella y se distrajo lo suficiente para mirar rápidamente hacia atrás por encima del hombro. Un Chevrolet familiar plateado y azul conducía lentamente hacia el bloqueo. Una anciana negra con sobrepeso estaba al volante, mirando ansiosamente por el parabrisas.


  —¿Quién ha dejado pasar a ese maldito coche? —gritó Teresa, incluso dándose cuenta de quién debía de ser la conductora.


  —¡Atrás, señora! —gritó el agente Patresse sin moverse de su posición. Él y Teresa mostraron sus armas. El coche familiar seguía acercándose. Pasó entre los dos coches de policía y siguió adelante lentamente. Durante unos segundos estuvo en su línea de tiro, tapándoles prácticamente toda la visión.


  Tras él, apenas visible, Teresa pudo avistar el Pontiac, que aún se dirigía hacia ellos. Al final, el Chevrolet se quitó de en medio y, justo entonces, el conductor del coche azul debió de ver el cerco policial. El morro del Pontiac se hundió bruscamente y la parte de atrás patinó. Se oyó el ruido de un frenazo y se levantó una nube de polvo.


  Se abrió la puerta del conductor y una figura medio cayó, medio corrió afuera, abrió la puerta de atrás y sacó a un hombre con las manos atadas a la espalda. El rehén se desplomó sobre el asfalto. El conductor se agachó junto a él y sacó un rifle del coche. Se movía rápidamente y manejaba el arma con una habilidad y una precisión sorprendentes.


  El Chevrolet estaba pasando junto al hombre en ese mismo momento y Teresa pudo ver a la conductora mirar horrorizada lo que estaba ocurriendo a su lado. Frenó súbitamente, levantando aún más polvo. Comenzaba a ser difícil ver bien lo que estaba pasando.


  —¡Dispárale, Joe! —exclamó Patresse.


  Teresa disparó y una espiral de polvo se levantó del maletero del coche de Cook. El hombre apuntó el rifle inmediatamente hacia ella y disparó dos veces en rápida sucesión. La primera bala se empotró en el coche patrulla, la segunda rozó la capota y se alojó en el brazo que Teresa no usaba para disparar. El dolor la atravesó entera.


  —¡Mierda! —gritó con su voz de barra de bar, ahora áspera por el dolor.


  —¿Es grave, Joe?


  Su mano aún funcionaba y su pulso era firme. Se ladeó rápidamente, manteniéndose agachada, y se estiró en el suelo al lado del coche patrulla. Tenía una línea de tiro muy clara. Apuntó a Cook, pero de nuevo cambiaron las cosas.


  La conductora del Chevy había salido del coche y apuntaba a Cook con una pistola.


  —¡Eh, Joe! —gritó Rico—. ¡La testigo tiene una pistola! ¿Quieres que le dispare?


  —¡Demonios, no! ¡Déjamelo a mí!


  Todavía tenía una línea de tiro clara hasta Cook, así que disparó. Y luego disparó otra vez. Y otra. La tercera bala le dio y lo tiró al suelo. Tras él, el rehén estaba luchando por alejarse. Cook se sentó en el suelo lentamente, muy rígido, afianzó su rifle, apuntó hacia ella y disparó. Cayó hacia atrás.


  Delante de la cara de Teresa volaron gravilla y polvo, dándole en la boca, los ojos y el pelo. Se agachó, esperando el siguiente tiro, pero, tras unos segundos de silencio, se arriesgó a volver a mirar.


  Su último disparo debía de haberle dado de forma definitiva. Cook estaba tendido de espaldas en la carretera. Aún tenía el rifle, que se apoyaba en la culata y apuntaba hacia el cielo. Teresa vio cómo poco a poco la mano de Cook se relajaba, hasta que el rifle se le escurrió y cayó al suelo.


  Se puso en pie y, apuntando con su pistola al cuerpo de Cook, volvió al abrigo del coche patrulla.


  —¿Qué crees tú, Rico? —le dijo a Patresse, y descubrió que apenas podía hablar. Le faltaba el aliento.


  —Está muerto. Le has dado bien. ¿Tú te encuentras bien, Joe?


  —Sí.


  Avanzaron con cautela, con las armas dispuestas para abrir fuego al menor movimiento. Los otros policías también se estaban acercando. Una docena de cañones apuntaban al cadáver del hombre. La conductora del Chevrolet tiró el arma al suelo y se cubrió la cara con las manos. Teresa la oyó llorar de miedo y tristeza.


  Todos se aproximaron lentamente, pero William Cook ya no iba a ir a ninguna parte. Tenía la cabeza echada hacia atrás en un ángulo horrible y una mueca de dolor le distorsionaba la cara. Sus ojos miraban a lo lejos. Teresa apartó de él el rifle de una patada, sólo por si acaso, y oyó cómo repiqueteaba sobre la polvorienta carretera.


  Le sangraba mucho el brazo.


  —Creo que esto se ha acabado —dijo Patresse—. Vamos a hacer que te miren ese brazo, Joe.


  —En un segundo —refunfuñó, y le dio una patada al cuerpo de William Cook en la barriga, con la fuerza suficiente para asegurarse de que estuviera muerto—. ¿Está usted bien, señora? —le gritó a la testigo.


  —Sí, cariño.


  —¿Tiene licencia para esa pistola, señora?


  Entonces Teresa echó un paso atrás y volvió a mirar el paisaje, que brillaba en ese día caluroso sin viento.


  Había Localizado, Identificado, Verificado, Enfocado y Retirado.


  LIVER.
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  Las palabras se mantuvieron visibles durante unos pocos segundos y desaparecieron lenta y suavemente. No había música.
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  Teresa comió sola en el comedor del hotel esa tarde. Con el codo mantenía abierto el periódico a su lado, mientras que con el tenedor en la otra mano iba pinchando la comida. Prefería que no hubiera nadie más. Amy le sirvió, yendo y viniendo con los platos sin decir nada innecesario, pero a pesar de ello parecía amistosa. No había rastro de los cuatro jóvenes americanos y, cuando Amy le trajo el café a Teresa, le preguntó si se habían ido.


  —No. Dijeron que querían comer fuera esta tarde. Creo que fueron a Eastbourne.


  —¿Crees que en Eastbourne encontrarán el tipo de comida que les gusta?


  —Sabes lo de la comida, ¿no?


  —Nick ha dejado caer algún comentario. Deduzco que son un poco puntillosos.


  Amy no dijo nada, pero se alejó de la mesa sonriendo.


  Teresa se entretuvo con la comida, pues tenía ante sí una tarde libre y aburrida y quería resistirse a la tentación de ir al bar tan temprano. Tenía unos cuantos problemas prácticos que solucionar, sobre todo necesitaba poner en orden las cuentas de sus tarjetas de crédito. Cada uso del equipo ExEx le comportaba una abultada factura. Aunque en teoría esos pagos estaban cómodamente por debajo del límite de sus tarjetas, había caído en que le escribirían a su casa para confirmar el pago y, como ella no estaba allí para responder al correo, no se pagarían hasta su vuelta en Estados Unidos. Había visto los teléfonos de emergencia 24 horas que había impresos en el reverso de las tarjetas y tenía previsto llamar esta tarde para intentar solucionar el problema.


  Las sesiones con el equipamiento ExEx eran largas y muy exigentes físicamente. Estaba cansada y, en circunstancias similares, de haber estado en casa, habría matado la tarde viendo la tele, escribiendo cartas, reparando cosas o llamando a sus amigos. Pero, mientras estuviera en su habitación del hotel, ninguna de esas opciones resultaba apetecible o viable, y la sola idea de cargarse con más facturas por llamadas de teléfono transatlánticas a sus amigos no la llenaba de alegría. La diferencia horaria, además, hacía que la mayoría de ellos aún estuviera en el trabajo.


  Así que continuó leyendo el periódico mientras sorbía su café. Cuando se dio cuenta de que Amy sólo estaba esperando a que ella acabara para recoger, cerró el libro algo a disgusto y se fue arriba, pensando en qué iba a decirles a los de las tarjetas de crédito y en cómo hacerlo de la manera más breve posible.


  Cuando caminaba por el corto pasillo hacia su habitación, con la tarjeta magnética de la puerta en la mano, se dio cuenta de que alguien estaba de pie entre las sombras del fondo. Le atravesó una desagradable sensación de miedo. El hombre salió de la oscuridad y avanzó hasta la puerta de la habitación de Teresa. Entonces se detuvo y se quedó quieto allí, esperándola.


  Ella lo reconoció inmediatamente, era Ken Mitchell, el joven que había hablado con ella antes, y el miedo se convirtió en enfado. Se acordó de que la última vez que se habían visto él también había estado esperándola fuera de su habitación.


  —¿Qué tal, señora? —dijo con su sonrisa falsamente amistosa.


  —Buenas tardes.


  Teresa levantó su tarjeta magnética y miró hacia el lector del cerrojo de la puerta, intentando ignorarlo. Él se quedó quieto, justo junto a la puerta, de forma que si ella quería abrirla tendría que empujarlo para entrar. Él emanaba un aroma caro y sutil: una loción, un acondicionador, un aceite. Llevaba traje, pero el corte era informal y la tela, de color claro. La corbata estaba recta, con un nudo firme, y tenía un dibujo discreto. Llevaba el pelo corto y arreglado. Sus dientes eran blancos y regulares y parecía estar en buena forma física. De algún modo, su apariencia hacía que Teresa desease destrozarlo violentamente.


  —He estado buscándola, señora Simons. Tenemos que hablar.


  —Discúlpeme, estoy cansada.


  —Sabemos quién es usted, agente Simons.


  —¿Y qué?


  —Tenemos que hacerle una proposición. Su presencia aquí nos resulta muy molesta. Hemos hecho averiguaciones con su jefe de sección en Washington y sabemos que no está aquí en misión oficial.-Estoy de vacaciones —dijo Teresa, preguntándose qué se habría hablado entre esa gente y su oficina—. ¿Me deja pasar a mi habitación?


  —Sí, pero no está realmente de vacaciones, porque está siguiendo una especie de investigación privada del caso de Gerry Grove. El FBI dice que no sabe nada de ello y que no la han autorizado a hacerlo. Está usted fuera de su jurisdicción, señora, ¿no es verdad?


  —No es asunto suyo, ni del FBI tampoco. Me he cogido una excedencia.


  —Tal y como yo veo la situación, el FBI sigue interesado en lo que usted haga mientras continúe llevando la placa. De todas formas, sí lo consideramos asunto nuestro. Nos instalamos en este hotel con la condición de que el lugar estuviera vacío…


  —Eso es algo entre ustedes y el hotel —repuso Teresa, conteniendo la paranoia sobre lo que ese joven o sus socios podrían haber estado contando sobre ella a su oficina. Lo último que necesitaba ahora eran problemas en su trabajo—. No tiene nada que ver conmigo.


  —Creo que descubrirá que tenemos medios para sacarla de aquí.


  —No se prive —replicó Teresa, algo divertida—. No hay muchos americanos que se atrevan a meterse con el FBI.


  —¿Qué le hace pensar que soy ciudadano americano?


  —Error mío —dijo ella—. Ahora, si me disculpa…


  —Necesitamos estar solos en este hotel —repitió Ken Mitchell—. Por ese motivo hemos dispuesto una habitación para usted en el Grand Hotel en Eastbourne. Nuestra empresa pagará los gastos del traslado y usted dejará libre su habitación mañana. También dejará de utilizar las instalaciones de la empresa en Welton Road.


  —Pero ¿a usted qué le pasa? —dijo Teresa—. ¿Es que no escucha o qué?


  —Escucho, desde luego. ¿Y, usted, me escucha a mí? Queremos que se vaya, señora.


  —Dígame por qué y puede que hasta me lo piense.


  —En este caso necesitamos ser los únicos inquilinos del hotel. Tenemos un contrato con la dirección…


  —Por lo visto, la dirección no lo sabe.


  —Están equivocados, lo que podría resultarles muy caro si resulta que incumplen el contrato. Mientras tanto, o bien se marcha por voluntad propia o bien conseguiremos una orden judicial de desalojo. Usted elige.


  Él no se había movido y seguía desagradablemente cerca de la puerta. Teresa no quería tocarlo, cosa que tendría que hacer para abrir la puerta, pero avanzó con la tarjeta magnética para ver si él se apartaba. No lo hizo. Ella reculó unos centímetros, odiándolo y temiéndolo casi en la misma medida.


  —Hay otros proveedores de ExEx —dijo ella—. Hay otro en Brighton. No puede impedirme ir allí.


  —Como usted quiera. Sólo nos preocupan nuestras instalaciones.


  —¿Por qué no quiere que vaya?


  —Está dificultando nuestros planes. Trabajamos con una licencia de creación de software concedida bajo el amparo del Tratado de Valencia, el acuerdo europeo que regula la libertad de acceso electrónico. En Estados Unidos trabajamos bajo licencia federal, la Ley McStephens. ¿Sabe lo que es?


  —Sí, por supuesto. —Algo se le activó en la memoria justo entonces: una sesión de entrenamiento el año pasado, un tema que no había entendido muy bien; áreas que se acordonaban para desarrollo de software; el aviso de desalojo.


  Mitchell continuó:


  —Las leyes federales no tienen validez aquí, así que trabajamos bajo el equivalente europeo. Los protocolos de Valencia no tienen el mismo músculo legal, pero si se aplican con toda la contundencia, conducen al mismo resultado.


  —¿Puedo ver su licencia?


  Apareció entre sus dedos como si hubiera hecho un juego de manos. Ella se inclinó para leerla y él la mantuvo en alto para que pudiera hacerlo.


  —Muy bien —repuso ella—. ¿Por qué no me lo dijo desde el principio?


  —¿Por qué no dijo usted que era agente federal?


  —¿Y qué hay del personal del hotel? —preguntó Teresa—. ¿También los va a desalojar?


  —No. Los necesitamos.


  —¿Por qué a ellos y no a mí?


  —Porque ellos estuvieron aquí el día de los asesinatos de Grove y usted no. Ellos tienen recuerdos de lo que pasó y usted no. Nos interesan sus recuerdos y no nos interesan las teorías que tiene usted.


  —Yo no tengo ninguna teoría.


  —Por supuesto que sí. Usted se dedica a elaborar teorías. Eso es lo que nosotros no queremos. Su presencia aquí es un factor de distorsión.


  Teresa gesticuló, exasperada.


  —No pueden vaciar hoteles en todos los sitios a los que llegan —dijo—, sólo porque les apetezca.


  —¿Quiere apostarse algo, agente Simons?


  —Muy bien, pero bajo McStephens tienen que dar noticia de desalojo. Siete días. ¿Qué dice Valencia?


  —Es usted muy lista, ¿no? Lo mismo. Ocho días, de hecho.


  Estaba volviendo a guardar la licencia, más despacio de lo que la había sacado. Teresa miró el modo delicado en que la dobló antes de guardar la fina cartera de piel en el bolsillo de atrás de los pantalones. Le recordó a un agente que había conocido en Richmond, un amigo de Andy. Calvin Devore se llamaba. Era un tipo divertido Cal, con una cara grande y unas manos grandes, pero con una forma de moverse increíblemente elegante. ¿Qué habría sido de Cal? Era un buen tipo.


  —De acuerdo entonces —dijo ella—. Voy a tomarme los ocho días. Y ahora, apártese, ¿me oye?


  Pero ella estaba mirando a través de Mitchell hacia la luz del final del pasillo, pensando en que quizá llamara a Cal cuando volviera a casa.


  —Deme un respiro, señora Simons —dijo Mitchell—, ocho días…


  —Puede que me vaya antes, de todas formas. Sólo déjeme en paz hasta entonces, ¿vale?


  —Muy bien. —Él desvió la mirada, obviamente irritado. Teresa sabía que se había apuntado una.


  —¿Qué pasa? —preguntó—, ¿por qué importa tanto que me vaya?


  —No necesitamos usar los derechos de exclusión en la mayoría de lugares a los que vamos, pero hay muy pocos sitios en los que se produzcan fusiones. Su interés en el escenario de Grove entra en conflicto con nuestros intereses. Usted está causando una fusión reaccional y nosotros queremos integridad provinencial y coherencia lineal. Resumiendo, nosotros tenemos una licencia para hacer lo que hacemos y estar aquí y usted no.


  —¿Qué es una fusión reaccional? —dijo Teresa, volviendo a concentrarse en lo que él decía, pero sin apenas poder seguir su torrente de jerga técnica.


  —Es la manera en la que la han entrenado. Es para lo que el FBI usa los escenarios ExEx. Utilizan escenarios de entrenamiento para intercepción. Entra en ellos repetidamente, desde diferentes puntos de vista, y eso introduce una fusión neuronal. Las sucesivas experiencias del escenario alteran su percepción la siguiente vez que entra. Para nosotros, eso es una fusión y si pasa mientras estamos programando, se jode el código. Lo que la gente como usted hace después de que hemos compilado no nos importa un pimiento, porque es de lo que va ExEx, pero, mientras estamos codificando las regresiones y los recuentos rememorativos, no queremos fusiones. Corrompen la coherencia lineal.


  —¿Y qué era lo otro, lo otro que también les interesaba?


  —La integridad provinencial. La proveniencia es…


  —Lo sé. O al menos pensaba que lo sabía.


  —Vale, pero cuando construimos por primera vez los parámetros de un escenario lo que buscamos es la recreación del todo integral. Estoy hablando ahora de integridad iterativa. Queremos el suceso del pasado como realmente fue o como lo recuerdan los principales implicados. Es lo mismo, en términos algorítmicos, que una puñetera predicción simbólica. Podemos seguir el código desde cada punto, pero hasta entonces mantenemos la proveniencia integral y en la línea básica. ¿Lo entiende? No queremos síndromes de falsas memorias, no queremos reportaje de anécdotas, no queremos narración o intervención post hoc y, demonios, seguro que no queremos a gente como usted, viniendo y tratando de interpretar y reinterpretar los hechos.


  —Es usted increíble —dijo Teresa—. ¿Lo sabía?


  —Sí —contestó Mitchell—. Me pagan por ser increíble.


  —¿De verdad significa algo para usted todo lo que acaba de decir?


  —Es lo que hacemos.


  Él apenas se había movido mientras hablaban y aún tenía en el rostro la misma expresión de impasible terquedad, pero la corriente subterránea de amenaza se estaba disipando. Teresa pensó en lo joven que parecía e intentó estimar su edad. Podía tener, ¿cuántos?, veinte o veintipico años menos que ella. ¿Era a eso a lo que los jóvenes se dedicaban ahora?, se preguntaba. En sus tiempos, si recibías una buena educación, cuando acababas la universidad entrabas en una empresa o en un bufete de abobados o te unías a un departamento del gobierno, pero ahora aprendías a hablar la jerga informática, te mudabas a Taiwán, cambiabas de nacionalidad y programabas software para los proveedores de realidad virtual. ¿Qué pensaría de él si ella misma tuviera veinte años menos?


  —Está bien —dijo—, pero no comprendo por qué estar en el mismo lugar que ustedes…


  —¿Ha estado hablando con el director del hotel desde que llegó? ¿O con la mujer que trabaja para él?


  —¿Amy? Claro, por supuesto.


  —Y les ha estado preguntando sobre Grove.


  —No veo qué hay de malo en ello —repuso Teresa—. Es en lo que piensa la mayoría de los habitantes de esta ciudad, porque lo vivieron.


  —Es sobre lo que usted habla en esta ciudad, señora Simons.


  Y es por lo que no queremos que usted siga aquí. Sabemos que ha estado hablando con la madre de Steve Ripon, con la policía, con los periódicos, con la familia Mercer y Dios sabe con quién más. Además, ha estado usando Shareware. Para construir este escenario necesitamos los recuerdos de esa gente sobre lo que sucedió y los necesitamos sin contaminación. Y los de todos los demás, también. Lo que usted está haciendo, señora, es una fusión de tomo y lomo, y no queremos siquiera que esté en la ciudad hasta que hayamos terminado.


  —¿Tienen un contrato con la ciudad? ¿También van a demandarlos si no me voy?


  Él la miró con su expresión impávida, pero momentos después sonrió, aunque muy rápidamente. Su rostro se transformó con la sonrisa. Ella se preguntó qué haría si le pedía que le mostrara la licencia una segunda vez, quería ver de nuevo cómo movía las manos de aquella manera.


  Ella dijo:


  —Déjeme preguntarle algo. El otro día estaba en el edificio ExEx y pregunté si había algún escenario de Grove. Fue como si hubiera puesto el dedo en la llaga. La técnica me dijo algo sobro antes o después. Luego cerró la boca.


  —Correcto. —Él volvía a su tono de voz frío e increíble.


  —¿Qué quiere decir «correcto»?


  —Que es correcto que no le dijera nada. ¿Quién era?


  —Ni hablar. Seguro que le crearía problemas.


  —A mí me parece que ya le ha creado problemas. Puedo averiguar de quién se trataba.


  —Apuesto a que sí. Mire, sólo dígame qué quería decir. ¿Antes o después de qué?


  —Le estaba preguntando si usted quería el escenario de Grove antes de empezar a disparar o después de empezar a disparar.


  —¿Por qué debería haber dos?


  —Estamos trabajando en ello ahora mismo. Esa técnica no debió abrir la boca.


  —¿Por qué debería haber dos? —volvió a preguntar Teresa.


  —Porque durante el suceso Grove fue a nuestras instalaciones y usó un escenario ExEx. Fue una conducta aberrante, incoherente, pero tenemos que incluir eso en el nuevo escenario. Hace que la linealidad se desvanezca. Tiene un potencial brutal para el bucle. Por primera vez en la historia tenemos un escenario en el que alguien usa un escenario. ¡Imagine la cantidad de código que tendremos que escribir para compilar eso!


  —¿Dónde estaba Grove antes de empezar a disparar y después de dejar el edificio ExEx?


  —Esa era la pregunta original, ¿no? —dijo Mitchell—. ¿Antes o después? Usted tiene muchas teorías y todas son fusiones de tomo y lomo. No queremos oírlas.


  Teresa agitó el brazo, desesperada.


  —¿Nunca se rinde, verdad? —preguntó.


  —No hasta que consigo lo que quiero.


  —Muy bien, pues lo que yo quiero, y lo que voy a hacer, es entrar en mi habitación —dijo ella.


  Mitchell no se movió. Todavía le cortaba el paso y la única manera de entrar era apartándolo. Puesto que no mostraba ningún signo de quitarse de en medio, decidió que hacerlo a un lado era exactamente lo que tendría que hacer.


  Ella avanzó, alargando la mano y girando la muñeca en ángulo para introducir la tarjeta en el lector. Mitchell siguió inmóvil, apoyándose contra el marco de la puerta. Su cara estaba sólo a unos centímetros de la de ella y de nuevo Teresa pudo oler su loción. Le hacía pensar en él, de pie frente a un espejo, echándose spray sobre el torso en una habitación inundada de vapor de agua.


  Algo se despertó en ella.


  Él acercó todavía más la cara.


  —¿Qué hace en este hotel, señora Simons, tan sola? —dijo suavemente, casi directamente en su oreja.


  Teresa sintió cómo esas tranquilas palabras impactaban en ella, como si hubieran caído sobre su piel, en alguna parte detrás de la oreja, a través del cuello, como una suave invasión táctil con ritmo casi musical. Los nervios de los hombros se le erizaron y sintió cómo le hervía la cara. Se volvió para mirarlo y se encontró con su cara ahí mismo. Apenas a un palmo, poco más, mirándola fijamente. Era tan joven. Hacía años que…


  Se concentró otra vez en la cerradura, no quería que él pensara que ella era una persona que no podía enfrentarse a la tecnología moderna. Sabía que la tarjeta tenía que entrar en un ángulo preciso o si no la puerta se volvía a cerrar y había que empezar desde cero.


  Mitchell volvió a hablar, esta vez casi susurrando las palabras.


  —¿Qué es lo que le pone? —dijo—. ¿Cómo le gusta que se lo hagan?


  Dejó la llave, dio un paso atrás y miró a Mitchell otra vez.


  —¿Qué ha dicho? —dijo, sonrojada.


  —¿Por qué está aquí sola, agente Simons? Si lo quiere, puede tenerlo conmigo.


  Ella no dijo nada.


  Siguió un largo silencio, mientras él seguía mirándola y ella desviaba la mirada. Todo lo que ella percibía era su forma estilizada y masculina, su ropa limpia y bien cortada, su pelo arreglado, su cuerpo firme, su aroma de loción cara, su voz tranquila, sus ojos grises, su bien afeitada barbilla, sus manos precisas, su altura, su cercanía y su absoluta determinación de no apartarse. Él levantó una mano, con la palma hacia fuera, al nivel de la boca de ella.


  —¿Sabes lo que puedo hacer con esto? —susurró.


  Ella respondió, despacio:


  —¿Entrarás conmigo un rato?


  Al fin se apartó y le dejó abrir la puerta. Introdujo la tarjeta con eficiencia, haciéndolo bien a la primera, feliz por no tener que repetirlo mientras él estaba mirando, por no tener que repetirlo y así darse tiempo para pensar en lo que estaba haciendo.


  La puerta se abrió a una habitación en penumbra. Entraba luz de las farolas de la calle a través de las cortinas abiertas y Teresa entró con Mitchell siguiéndola de cerca. Él cerró la puerta de una patada. Ella tiró a un lado el bolso, el libro y la tarjeta magnética y oyó cómo se esparcían por el suelo. Ya se estaba girando hacia él, deseándolo, ansiosa por tener su cuerpo. Con la excitación, sus caras chocaron, mejilla contra mejilla. Los labios se entrelazaron unos con otros y los dientes se rozaron un momento. Ella lanzó su lengua ávida hacia su boca. Él sabía dulce, fresco y limpio, como si acabara de comerse una manzana. Ella se abrió la blusa rompiéndola y apretó su cuerpo joven y duro contra sus pechos, agarrándolo posesivamente por su estrecha cadera, por su pequeño y prieto trasero.


  Los dedos de una de sus manos se apoyaron en la pequeña válvula de la parte de atrás del cuello de Teresa, jugando con ella con precisión, gracia y ligereza. La otra mano de él se fue a sus pechos, tan suave como el roce de un spray.


  Mitchell se fue una hora más tarde. Ella se quedó en la cama con las sábanas revueltas, la ropa, las almohadas y el cubrecama amontonados a su alrededor. Estaba tendida de lado, todavía desnuda, con el brazo estirado y descansando perezosamente allí donde hacía tan sólo unos minutos había estado el cuerpo de él. Pensó satisfecha en lo que había hecho, en cómo se había sentido, en cómo había sido, en la impresionante oleada de alivio que había sentido. Estaba plenamente despierta, físicamente relajada.


  Su enloquecedora fragancia masculina aún flotaba a su alrededor. Estaba sobre su piel, en las sábanas, en sus labios, bajo sus uñas, en su pelo.


  Más tarde comenzó a sentir frío, así que estiró las mantas y encontró su cepillo sobre la alfombra, donde había caído. Se sentó en un lado de la cama, cepillándose el pelo con la mirada perdida en la pared, pasándolo entre los enredos y los rizos, enfadada consigo misma, pensando en Ken Mitchell, recordando a Andy.


  De forma injusta pero innegable, los dos hombres existían con la misma importancia en su conciencia. Por primera vez desde la muerte de Andy, sus sentimientos hacia él habían cambiado tras conocer a otra persona.


  Había comenzado el camino hacia el resto de su vida.


  Pero, mientras volvía a la cama y se estiraba bajo las mantas, la embargó una terrible sensación de miseria por una tardía pero real traición al hombre que había amado de forma inocente y sincera durante tantos años.


  —Perdóname, Andy —murmuró—. Pero lo necesitaba. Mierda, lo necesitaba.
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  Habían vuelto a aparcar su furgoneta con antena otra vez pegada a su coche, lo que hacía que todavía pareciera más grande.


  Teresa se detuvo en la puerta del hotel, intentando ver si estaban usando la furgoneta. Sabía que, aunque Ken Mitchell y sus colegas a veces iban en la furgoneta a algún sitio, en la mayoría de los casos la usaban como oficina móvil desde el mismo aparcamiento. Ese día, Teresa vio que la antena parabólica estaba en posición, alineada hacia algún punto del cielo. En seguida volvió a entrar al edificio. Era inevitable que atrajera su atención al intentar sacar el coche.


  Decidió que caminaría hasta el edificio ExEx en el Ridge. Hacía buen tiempo, lo que le daba la excusa que necesitaba y, además, yendo a pie podría ver un poco más de la ciudad. De todas formas, había algo que llevaba pensando desde hacía un par de días y ésta era una buena oportunidad para ponerlo en práctica.


  Bajó por Eastbourne Road hacia la iglesia de Saint Stephen. Una vez dejó atrás el habitual y molesto ruido del tráfico, en esa mañana fresca y revigorizante, con las tiendas abiertas y unos pocos peatones yendo a atender sus asuntos, era fácil imaginar el caos que el arrebato de Grove causó aquella tarde. El tráfico debió de detenerse allí debido a los vehículos que se amontonaban en la vecindad del hotel, pero la gente de los coches probablemente todavía no sabía qué estaba causando la congestión. Teresa podía imaginárselos, sentados con los motores al ralentí, esperando que pasara lo que debían de pensar que era un atasco momentáneo. Esa gente eran objetivos fáciles para Grove. Seis personas murieron en el coche en ese corto tramo de Eastbourne Road y muchos más resultaron heridos. El resto logró salir de su vehículo o encontró cómo ponerse a cubierto hasta que Grove pasó.


  Teresa llegó a la iglesia de Saint Stephen, que estaba en la es quina de una calle llamada Hyde Avenue. Era una de las rutas alternativas que llevaban al Ridge, evitando las calles estrechas del centro histórico. Teresa había conducido por allí muchas veces en sus viajes de ida o de vuelta al edificio GunHo ExEx. Junto a la iglesia, Hyde Avenue era una calle atractiva, con buenas casas y muchos árboles, pero más adelante empeoraba y estaba abarrotada de hileras de casas y unas cuantas naves industriales. Cerca de donde se unía al Ridge, la elevación del terreno permitía una buena vista de la ciudad hasta el mar, pero había miradores mejores y panoramas más atractivos desde otros lugares.


  Mirando su mapa de la ciudad, Teresa se dio cuenta de que tras las casas de esa parte de Bulverton discurrían una serie de senderos y callejones que los vecinos de la ciudad llamaban los burladeros. Como había pocos cruces, los burladeros constituían una red continua de caminos tras las casas. Teresa dedujo que probablemente podría hacer la mayor parte del camino hasta Welton Road y el edificio ExEx por esa ruta.


  Cruzó Hyde Avenue. En la esquina opuesta había un restaurante de comida india para llevar y, entre él y el edificio siguiente, había un estrecho callejón que llevaba a uno de los burladeros. El callejón estaba limitado por los muros de los edificios a cada lado y, por encima, por una extensión del segundo piso de uno de ellos. El suelo era de baldosas de piedra y mientras caminaba sobre él oía el eco del repiqueteo de sus tacones de remate metálico. El ruido del tráfico quedaba amortecido en aquel espacio casi cerrado.


  Casi de golpe, en la penumbra del callejón, se sintió mareada. Por el rabillo del ojo se asomó aquel espectáculo de destellos brillantes pero casi invisibles que conocía tan bien y se detuvo, sobrecogida por una sensación familiar de desesperación. Debería haber sabido que ése era un día en que era más que posible que sufriera un ataque de migraña, dado que apenas había dormido por la noche.


  Descansó un momento, apoyándose en la pared con la mano y mirando al suelo irregular, tratando de librarse de la náusea. Se planteó olvidar los planes que tenía para ese día y volver al hotel para tomarse una de sus pastillas e irse a dormir.


  Mientras estaba allí, indecisa, oyó una serie de disparos en la calle que había dejado atrás.


  Sonaron tan cerca que se agachó instintivamente. Entre disparos alcanzó a oír el rápido y eficiente clic del mecanismo de un rifle semiautomático, un sonido que a pesar de todo seguía fascinándola. Teresa miró atrás. Había un coche detenido en el rectángulo de luz que se veía por donde había entrado al callejón. Dejó la imaginación volar libremente y pensó que los coches ya debían de estar atascados en Eastbourne Road mientras un nuevo asesino los cazaba, disparando a placer.


  Se apresuró hacia la calle, arañándose con los ladrillos de las paredes del callejón, contra las que se pegaba para cubrirse. Por un momento se sintió desconcertada al volver a la zona que iluminaba el sol. Levantó la mano para cubrirse los ojos y trató de ver qué estaba pasando. Se quedó en la entrada del callejón, cuidándose de no salir al descubierto. Los vehículos que venían del Ridge por Hyde Avenue tenían el semáforo verde en el cruce con Eastbourne Road y circulaban con normalidad. Los motores y las ruedas hacían el ruido normal cuando aceleraban en esa calle estrecha con casas a ambos lados. No había ningún signo de pánico ni de nadie que llevara o estuviera usando un rifle.


  Mientras miraba, el semáforo del cruce cambió y el tráfico comenzó a moverse en la otra dirección. El coche que Teresa había visto primero encuadrado en la entrada del callejón se alejó con los otros. El conductor le lanzó una mirada llena de curiosidad, sin duda preguntándose por qué lo había estado mirando tan fijamente.


  Aún en guardia por si había un hombre armado o, todavía peor, un francotirador, Teresa siguió de pie en la entrada del callejón, mirando pasar los coches y los camiones. El incidente la había descolocado. Obviamente estaba equivocada, pues no parecía que nadie hubiera disparado un arma en la calle, pero los sonidos que había oído estaban tan cerca y eran tan familiares e identificables que sabía que no podía habérselos imaginado.


  Tras un par de minutos decidió continuar su paseo, pero el incidente la había puesto nerviosa. Cuando salió de entre los dos edificios —el camino continuaba con vallas de alambre a cada lado—, miró a todas partes por si su pistolero imaginario se había movido hacia atrás y estaba tras las casas, desde donde podía verla. Cuando el burladero hizo un zigzag entre unos jardines, Teresa se giró y miró atrás. El camino hasta el callejón estaba despejado y aún podía ver que el tráfico en la calle seguía moviéndose con normalidad.


  Entonces miró hacia arriba.


  Había un hombre en el tejado de la casa junto al restaurante.


  Aunque se dio cuenta de que ese hombre no suponía una amenaza inmediata para ella, Teresa se agachó inmediatamente y se apresuró a ponerse a cubierto. Miró hacia atrás. Se había caído y estaba tendido cabeza abajo sobre las tejas. Se le había quedado trabado el pie entre dos barras del andamio y por eso no resbalaba más. Le habían disparado varias veces. Una mancha de sangre oscura manaba de su cabeza y de su pecho y resbalaba por las tejas y sobre algunos de los maderos del andamio.


  Teresa sintió que se le aceleraba el pulso, le latía la cabeza y le temblaban las manos. Se enfrentaba a instintos contrapuestos. Quería llamar al hombre a gritos, chillar, huir, pedir ayuda, correr hacia el andamio y tratar de llegar hasta él.


  No hizo nada de eso. Simplemente se quedó quieta en el cruce del sendero, temblando de miedo, mirando al cadáver del tejado.


  Se oían las sirenas de ambulancias y policía y le llegó la voz de un hombre distorsionada por un megáfono. Un helicóptero sobrevolaba la zona, a unos ochocientos metros, dirigiéndose al centro histórico. Hubo una ráfaga de disparos, más lejanos que antes.


  Teresa se apresuró a desandar el camino y volvió al callejón. El tráfico se estaba moviendo y volvía a quedar encuadrado en un rectángulo de luz. Cuando salió a Eastbourne Road vio a una mujer caminando hacia ella, empujando un carrito con dos niños pequeños.


  —¡Un hombre! —gritó Teresa de forma incoherente, pues le faltaba el aliento y le resultaba difícil formar palabras—. ¡En el tejado! ¡Ahí detrás! ¡Un hombre en el tejado!


  Tenía la voz ronca y tuvo que toser.


  La mujer la miró como si estuviera loca y pasó de largo continuando su camino. Teresa miró alrededor, intentando encontrar a alguien más que pudiera ayudarla.


  El tráfico seguía circulando normalmente. No había sirenas de emergencia y el helicóptero había desaparecido. Miró a izquierda y derecha. En un sentido la calle doblaba hacia el puente del ferrocarril, en el otro se perdía de vista entre la serie de viejas casas de ladrillo rojo y edificios comerciales de cemento.


  Volvió a mirar al tejado de la casa en la que había visto al hombre.


  Desde donde estaba no podía verlo, ni tampoco el andamio. Ese era otro misterio: Desde donde había mirado por primera vez, el andamio era tan alto como la chimenea y se prolongaba hacia la parte anterior del edificio. Debería verlo desde aquí. Volvió al callejón y al cruce desde el que había visto el cadáver.


  El hombre seguía allí, atrapado por el andamio.


  Muy cerca, envolviéndola terroríficamente, oía disparos, sirenas, voces con megáfonos. En el cuadrado de luz del final del callejón no veía nada moverse.


  Teresa se llevó la mano al cuello, buscando la válvula.


  25


  Teresa ya había revisado el catálogo de escenarios suficientes veces para poder encontrar lo que quería rápidamente, pero la enorme variedad de software y la complejidad misma de la base de datos aún la dejaban pasmada.


  La impresión de despliegue infinito le daba una maravillosa sensación de libertad y le imponía, a la vez, que se decidiera. Cada vez que clicaba en una nueva opción aparecía una lista aparentemente interminable de nuevas opciones; cada una de ellas, a su vez, ofrecía innumerables nuevas posibilidades; cada una de ellas se abría a diferentes niveles de cada opción, infinitamente detallados y variados, y cada uno de esos niveles era un mundo completo en sí mismo, lleno de ruido, color, movimiento, sucesos, peligro, viajes y sensaciones físicas. La mayoría de los escenarios estaban relacionados o enlazados con otros. Entrar en cualquier escenario le daba una sensación mágica de infinitud, de poder moverse y explorar lejos de las limitaciones del incidente principal.


  La realidad extrema era un paisaje de caminos que se bifurcaban, cruzándose y volviéndose a cruzar entre ellos hasta el infinito, llevando siempre a algún sitio nuevo, pero sin llegar nunca a encontrar el límite de la realidad.


  Ese día escogió los escenarios tratando de calcular cuánto tiempo real le llevaría cada uno de ellos y cuánto tiempo en total permanecería dentro de las simulaciones. Había aprendido, aunque a disgusto, que debía limitar el tiempo que pasaba en ellos. Demasiados ExEx en un mismo día la dejaban agotada.


  Se limitó a tres escenarios no relacionados entre ellos y marcó la opción de reentrada, tal como le pedían. Dos de los escenarios eran del tipo de situaciones de intercepción a los que estaba acostumbrada desde su entrenamiento en el FBI. A pesar de todos sus encantos sensoriales, estaban comenzando a aburrirla. De todas formas, ya estaba pensando en su vuelta a la oficina y sabía que Ken Mitchell probablemente le habría causado problemas allí. Alguna práctica en intercepción durante su excedencia probablemente la ayudaría con sus jefes, si es que necesitaba ayuda. Pero era cierto que cada vez le resultaban más tediosos esos escenarios, así que para su tercer ExEx decidió intentar un experimento nuevo: un escenario corto que describía un gran accidente de tráfico en el que el usuario debía aprender a anticipar y evitar la colisión.


  Tras haber realizado la selección, Teresa siguió mirando el catálogo. Quería algo diferente, algo que no comportara riesgos, responsabilidades ni censuras. Las armas y los accidentes de tráfico no son todas las experiencias que uno puede tener en la vida, decidió. Había otros asuntos de la mente y el cuerpo que quería experimentar de forma indirecta, especialmente los del cuerpo.


  Estaba en un país extranjero, sola, nadie la conocía. Quería divertirse un poco.


  No dudó en ir al material que quería probar, pero sí que tenía reticencias sobre que la plantilla del centro supiera que lo estaba utilizando. Pensar en hacerlo hacía que se le secara la boca por la anticipación, pero pensar en que otros la observaran o se dieran cuenta de que lo hacía la aterrorizaba.


  Antes de escoger se volvió al Manual para usuarios que había en el banco junto al ordenador y buscó el capítulo sobre seguridad.


  El manual no había sido escrito por un ser humano, sino por un pseudogenio enamorado de la tecnología y, como muchas otras obras de su mismo género, era difícil de leer y casi imposible de entender. De todas formas, con persistencia consiguió encontrar la garantía que buscaba: el escenario que el usuario elegía sólo se identificaba por un código. Principalmente se hacía para facilitar la programación de los nanochips. Si no se decía lo contrario, era una información que estaba a disposición del operador técnico, pero el usuario podía vetarlo si requería privacidad.


  Para activar las medidas de privacidad, el usuario debe escoger la siguiente opción…


  Teresa seleccionó la siguiente opción y luego escogió el escenario que quería. El hecho de que fuera Shareware, de lo que se dio cuenta en el último momento, contribuyó a aumentar su expectación. Esperó mientras programaban los nanochips ExEx. Medio minuto después, una ampolla de plástico sellada fue depositada en la mesa por el periférico. La cogió y se apresuró con ella, ansiosa por empezar.


  Teresa era un gendarme en una patrulla nocturna en el barrio de inmigrantes de Lyon. Era el 10 de enero de 1959.


  Se llamaba Pierre Montaigne, tenía una esposa llamada Agnés y dos niños de siete y cinco años de edad. Una lluvia pesada hacia brillar los adoquines, las puertas de entrada a los clubes y restaurantes estaban iluminadas por una sola bombilla sobre el dintel y las calles eran un caos de tráfico ruidoso que circulaba muy rápidamente. Teresa intentaba pensar en francés, una lengua que no conocía. Con esfuerzo y un toque de pánico se forzó a volver al inglés. Todo estaba en blanco y negro.


  Desde el principio reconoció una diferencia: en este escenario tenía más opciones, más control. De hecho, justo cuando entró, Pierre Montaigne se detuvo súbitamente, casi cayéndose de bruces. Su compañero, André Lepasse, se vio forzado a girarse y esperarla. Teresa inmediatamente relajó su influencia sobre el hombre y los dos gendarmes continuaron su patrulla.


  Llegaron a un restaurante de cous-cous pequeño y sin pretensiones. Tenía una puerta sin pintar y una gran ventana de vidrio completamente empañada por el calor. Sobre la puerta, un letrero pintado a mano rezaba «La Chévre Algérienne». Montaigne y Lepasse estaban a punto de entrar cuando alguien dentro del restaurante se debió de dar cuenta de que estaban allí. La puerta se abrió de golpe y dos hombres, uno de los cuales parecía el propietario, comenzaron a gritarse.


  Teresa y su compañero se abrieron paso hasta el interior del restaurante, donde un hombre había tomado a una joven como rehén y estaba amenazándola con un enorme cuchillo. Todo el mundo gritaba, incluso Lepasse. Pierre Montaigne no sabía qué hacer, porque no hablaba francés.


  Teresa recordó LIVER.


  Berkshire, Inglaterra, 19 de agosto de 1987. Era el sargento Geofrrey Verrick, un policía de tráfico uniformado, que viajaba en un coche patrulla para intercepción rápida que circulaba por la MI, a unos ochenta kilómetros al oeste de Londres.


  Llegó una llamada de la comisaría de policía de Reading diciendo que había habido disparos en Hungerford, un pueblo de Berkshire. Todas las unidades debían dirigirse allí directamente. Se recomendaba la máxima precaución. El agente al mando sería…


  Teresa le dijo al conductor, el agente Trevor Nunthorpe:


  —¿Oyes, Trev? La siguiente salida, la catorce.


  Trev encendió las luces azules y la sirena. El tráfico comenzó a apartarse de su camino. La salida de Hungerford era la siguiente y, cinco minutos después del primer aviso, su coche estaba bajando hacia la rotonda del fondo.


  Teresa dijo:


  —Pásate la carretera de Hungerford, Trev. Da la vuelta a la rotonda.


  —Creía que teníamos que ir a Hungerford, sargento.


  —Da la vuelta —dijo Teresa— y sal por Wantage.


  Con el coche inclinado sobre las ruedas exteriores, Trev giró tres cuartos de la rotonda y luego tomó la A338 en dirección norte hacia Wantage. En consecuencia, estaban yendo en dirección completamente opuesta a Hungerford. El tráfico se seguía apartando para dejarlos pasar o frenaba y se iba hacia el arcén.


  Llegó otro mensaje, urgiendo a todas las unidades disponibles a que llegaran a Hungerford lo antes posible; el hombre armado había matado a más de una docena de personas y aún andaba suelto, disparando a todo el que veía. Teresa confirmó la recepción del mensaje y dijo que acudirían inmediatamente.


  —¿Cuál es el plan, Geoff? —dijo Trevor mientras conducían a toda velocidad en dirección opuesta al centro del escenario, atravesando campos, setos y vallas—. Por aquí no se va a Hungerford.


  Teresa no dijo nada. Miraba el paisaje por la ventanilla, ignorando el soniquete molesto de la sirena, mirando el cielo, los árboles, el inacabable panorama de una Inglaterra en verano. Se desplegaba a su alrededor mientras aceleraban, animándola a llegar a los límites de la realidad.


  Entonces hubo una sacudida que puso a prueba la realidad hasta el punto de destruirla.


  Cuando el escenario viró bruscamente hacia atrás, Trev pisó a fondo los frenos y el coche se detuvo abruptamente, hincando el morro y patinando de lado por la polvorienta carretera. En un instante habían llegado al hotel Bear al final de la High Street de Hungerford, donde un cordón policial había cerrado la carretera.


  Aparcaron el coche patrulla y abrieron el maletero para sacar los chalecos antibalas. Teresa y Trev se los pusieron y se dispusieron a trabajar en Hungerford.


  Teresa, decepcionada, recordó LIVER.
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  Las palabras desaparecieron en un fundido negro con un zumbido. Pero no hubo música.


  Teresa estaba conduciendo por las curvas de la autopista 2, al norte de Los Ángeles, a través de las montañas. Era el 15 de mayo de 1972. El sol brillaba sobre el descapotable, en la radio sonaban los Mothers of Invention y tenía a su chica acurrucada afectuosamente a su lado.


  Cuando tomaron una de las curvas más cerradas, un camión que iba por el otro carril no entró en el ángulo adecuado y volcó, resbalando hacia ellos, haciendo pedazos su coche.


  Teresa estaba conduciendo por las curvas de la autopista 2, al norte de Los Ángeles, a través de las montañas. Frenó, llevó el coche al arcén y giró en redondo. El polvo y la gravilla volaron a su alrededor y se mantuvieron flotando bañados por el sol mientras ellos aceleraban cuesta abajo.


  Tras conducir dieciséis kilómetros hacia la ciudad, viró a la izquierda en la autovía que iba al este hacia Las Vegas y se preparó para el largo viaje. En la radio sonaban los Mothers of Invention y su novia estaba liando un porro. Cuando llegaron al desierto, la carretera se volvió borrosa, el sonido del motor se convirtió en un zumbido monótono y ya no hubo nada más que ver o hacer.


  Teresa esperó hasta estar segura y recordó el acrónimo:


  LIVER.


  Teresa sintió inmediatamente el calor, las luces brillantes y la ropa demasiado ajustada para resultar cómoda. Parpadeó y trató de ver lo que sucedía a su alrededor, pero sus ojos todavía no se habían adaptado. Había gente en pie más atrás, más allá de la lila de luces, que no le prestaban la menor atención.


  Una mujer se le acercó y le empolvoreó bruscamente la nariz y la frente.


  —Quédate quieta un poco más Shan —dijo con tono impersonal, y se volvió tras las luces.


  «Shan», pensó Teresa. «Me llamo Shan.» «¿No lo debería haber sabido desde el principio?»


  Llena de curiosidad, Teresa se miró a sí misma y descubrió que estaba vestida de vaquera. Levantó una mano para tocarse el pelo: llevaba puesto alguna especie de sombrero de vaquero que hacía que le sudara el cuero cabelludo y cuyos hilos colgaban frente a la cara. Se miró el pecho y descubrió que llevaba puesta una camisa a cuadros. Metió un dedo por la V que se abría sobre el último botón y vio un pequeño sostén negro. Sus pechos se desbordaban sobre las copas del sostén, tal y como siempre había soñado. La minifalda de cuero que tenía puesta descubría la mayor parte de sus piernas, que llevaban medias de seda, según podía ver. Se las tocó sensualmente. Sus dedos descubrieron lo que sentía al llevar un liguero. Sabía que llevaba bragas, pero le apretaban mucho y se le estaban clavando en la carne. Las botas eran de piel blanca, le llegaban hasta las rodillas y le apretaban los lados de los pies.


  
    * * * SENSH * * *

  


  Se volvió para ver dónde estaba, sintiendo que las ropas se pegaban de forma incómoda a su cuerpo y le apretaban en los sobacos. Descubrió que estaba sentada de modo precario en un taburete muy alto en un bar, junto a una barra de madera de superficie pulida. Tras ésta estaba el espacio en el que el barman trabajaba y, en la pared del fondo, había un gran espejo con un marco muy ornamentado. Teresa pudo ver su reflejo y se estudió con inmenso interés y no poca diversión.


  Le habían maquillado la cara muchísimo, exagerando todos los rasgos: sombra de ojos púrpura con bordes negros y mucho rímel, crema de base blanca, demasiado colorete y un pintalabios que relucía húmedamente, como si fuera plástico rojo. Los esfuerzos de la mujer para disimular la película de sudor que se le había formado en el ceño y en la nariz sólo habían tenido éxito a medias. Bajo el sombrero le caían largos rizos color caoba.


  Teresa se enderezó y encogió los hombros para dar de sí las costuras de la ropa y sentirse más cómoda. Trató sin éxito de bajar un poco el borde de su minifalda.


  Había un hombre junto a ella, también vestido de vaquero. Tenía un largo bigote y barba, aparentemente falsos, y se apoyaba en la barra con un codo, sin mostrar interés por ella. Estaba leyendo la página de deportes de un tabloide. Pensó que debería saber su nombre, pero aparentemente esa información no formaba parte del paquete.


  
    * * * SENSH * * *

  


  Miró hacia el centro de la sala, pero las luces brillantes aún le hacían difícil ver con claridad al resto de la gente. Había al menos cuatro hombres allí, así como la mujer que había hablado con ella. Uno de los hombres también estaba vestido de vaquero. Era difícil saber qué había más allá, pero Teresa tuvo la impresión de que era espacio vacío y que ese pequeño decorado, el bar de un salón del Oeste, era la única parte en uso.


  Una gran cámara de vídeo estaba apoyada sobre un trípode. Otra un poco más pequeña y portátil estaba en manos de uno de los hombres, que estaba haciendo algún ajuste a las baterías que llevaba alrededor de la cintura.


  Tras unos momentos de consultas, uno de los hombres se acercó a Teresa. Era bajo y calvo y llevaba una camiseta sucia con un dibujo de una hoja de cáñamo. Levantó la voz. Para su sorpresa, Teresa se dio cuenta de que tenía acento británico.


  —Muy bien, oídme todos. Vamos a hacer otra toma. ¡Silencio, por favor! Todo el mundo a sus puestos. ¿Estáis listos, Shandy, Luke? —Teresa dijo que lo estaba y el hombre con el falso bigote escondió su periódico tras la barra—. Vale, empezaremos ahora.


  Shandy y Luke. Teresa le echó un vistazo a Luke, que le guiñó el ojo.


  
    * * * SENSH * * *

  


  Teresa esperaba que el director gritara «¡Acción!», pero por lo visto no era necesario. Se encendió el indicador rojo de ambas cámaras, que empezaron a rodar.


  Luke se movió hacia ella brutalmente y comenzó a magrearla, rodeándola con los brazos, tratando de besarla. Al principio, Teresa se resistió instintivamente, pero, tras unos pocos segundos, se esforzó en relajarse y no tratar de controlar los sucesos de ese escenario. Sintió que algunas zonas de su mente y de su cuerpo eran Shandy y que se resistían también a los avances de Luke, pero con poca convicción. Tras unos segundos de lucha sin demasiada voluntad, Luke le agarró la camisa con ambas manos y la abrió, rasgándola. Teresa oyó el conocido sonido del velero y se dio cuenta de que los botones eran de mentira. Quedaron a la vista sus exagerados pechos.


  Shandy se giró y cogió una botella del mostrador. Agarrándola por el cuello, golpeó con ella la coronilla de Luke. Se hizo trizas en seguida con un ruido muy poco convincente, que sonó más a plástico desmontándose que a cristal rompiéndose. Luke se apartó, sacudió la cabeza y volvió a por más.


  
    * * * SENSH * * *

  


  Esta vez la cogió por el sujetador, enganchando los dedos como un garfio en la tira de tela que unía las copas. Estiró salvajemente. El sujetador se partió tan fácilmente como lo había hecho la camisa y cayó al suelo en seguida. Apartándolo, Luke hundió la cabeza entre sus pechos, agarrándolos con las manos y apretándolos contra sus mejillas. Teresa sintió que los bordes rígidos del bigote le arañaban. Gimió de placer. El hombre con la cámara móvil se acercó más.


  Permitió a Luke que le besuqueara los pechos durante algunos segundos más, pero entonces se produjo una interrupción. El hombre con el traje de vaquero que había estado sentado tras las luces se acercó.


  Agarró a Luke por el cuello de la camisa, le tiró hacia atrás la cabeza, apartándolo de ella, y le pegó un impresionante puñetazo. A Teresa le pareció que había fallado por muchos centímetros, pero Luke echó la cabeza atrás y se tambaleó, alejándose aún más de ella, moviendo los brazos como aspas de molino. Se desplomó sobre una mesa y un par de sillas que se hicieron pedazos bajo él. Las dos cámaras grabaron la escena y luego volvieron al punto principal de interés.


  Su salvador la estaba mirando de arriba abajo con un placer sobreactuado. Estaba en pie frente a ella y le acariciaba uno de los pechos desnudos con los dedos. Shandy se pasó la lengua por los labios y sus pezones se pusieron duros. Le puso la mano en la entrepierna al hombre y lo empezó a acariciar. Teresa se sorprendió al notar que ya había un enorme bulto bajo los pantalones. Él movía suavemente la cadera. Continuaron así un rato.


  
    * * * SENSH * * *

  


  Tras ellos, el director intervino:


  —¡Venga, Shan! —gritó—, ¡empieza de una vez!


  Shandy se demoró deliberadamente un poco más, jugueteando tentadoramente con la lengua entre los labios, pero, tras un segundo grito enojado del director, se fue hacia la cremallera de los tejanos y la bajó lentamente.


  Teresa se quedó innegablemente impresionada por lo que vio salir de allí y se interesó vivamente en lo que Shandy y el hombre hicieron durante los siguientes incontables minutos. Se quedó hasta el final de la acción, pensando en lo poco que había sabido hasta entonces de ciertos tipos de actos sexuales, en el entusiasmo y la habilidad con que Shandy los hacía, en el placer rápido que comportaban y en qué pocos de ellos valía la pena conocer, después de todo.


  Finalmente se acabó. Ya no era probable que pasara mucho más; Shandy estaba yendo hacia un cubículo con una ducha, con su disfraz recogido con una mano en el pecho. Recordó la mnemotecnia de LIVER.


  
    * * * Ha estado volando con SENSHY’ALL * * *


    * * * Fantasías del Viejo Oeste * * *


    * * * Copirateado en todas partes — ni se te OCURRA pensarlo * * *

  


  Una pieza de música sin gracia, hecha con un sintetizador a base de percusión y la sucesión repetida hasta la saciedad de tres acordes, rodeó ensordecedoramente a Teresa cuando retornó, no del todo voluntariamente, a la realidad.


  Más adelante esa misma tarde, sola en su habitación y rememorando los sucesos del día, Teresa sacó su libreta del bolso y buscó una página en blanco. Se la quedó mirando mucho rato. Finalmente, con cuidadosa caligrafía, escribió:


  
    Querido Andy: No lo necesitaba. Lo siento y nunca volverá a pasar. Me ha gastado, no obstante. Creo. Al menos ha sido interesante.

  


  Eso no era lo que había querido decir, no era siquiera lo que pensaba. El tamaño no lo era todo. Tampoco la resistencia lo era todo.


  No firmó la página, sino que miró a las inadecuadas palabras, tratando de recordar el tiempo con Andy, los largos y felices años que se estaban volviendo cada vez más difíciles de recuperar. El capricho de escribir aquellas palabras graciosas se había desvanecido al instante y en su lugar se había instalado la conocida sensación de añoranza. Él se estaba alejando inevitablemente de ella, dejando de ser la persona que recordaba, convirtiéndose simplemente en el portador de un nombre, en el hombre que tuvo un papel en su vida en el pasado, alguien a quien recordaba como un amante pero no haciendo el amor, excepto en fragmentos de recuerdo, sucesos que habían perdido con el tiempo el color de la pasión. Un hombre, una figura, un personaje, un amigo, un marido, él había sido todo eso, pero se estaba convirtiendo en algo cada vez más remoto. Él nunca conocería la realidad de los años más allá de su muerte en que ella tendría que vivir sin él. ¿Cómo podría haberlo sabido? Ella nunca habría hecho este viaje a Inglaterra, nunca se hubiera quedado en Bulverton. Ésta era ahora su vida y siempre estaría sin él. Teresa sabía que estaba empezando a superar el duelo y que, por tanto, lo estaba perdiendo, no porque él hubiera cambiado, sino porque ella había cambiado. Ella no podía evitar cambiar y seguir adelante. Todavía no tenía ni idea de lo que haría en la vida sin él, cuando al fin se marchara de Bulverton, pero sabía que ésa era la forma, después de todo, en la que Andy tendría que morir.


  Dejó la libreta abierta mientras se duchaba, pero, antes de irse a la cama, arrancó la página y la rasgó. La tiró en la papelera que había junto a la puerta. Antes de dormirse volvió a cambiar de opinión. Salió de la cama, sacó la página de la papelera y la rompió en pedazos pequeños.
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  Nick Surtees se quedó contemplando con silenciosa incredulidad el contrato que Acie Jensen acababa de entregarle. Lo que había empezado como una mañana aparentemente normal en el hotel, con sus habituales tareas en perspectiva, había desaparecido, arrastrado por visiones de riqueza prácticamente ilimitada. El cataclísmico acontecimiento se había producido unos pocos minutos antes, durante una notable entrevista mantenida con la señora Jensen en la gran camioneta aparcada en la parte de atrás del hotel.


  El contrato, en realidad, era un galimatías, pero Jensen le dijo que le dejaría una copia para que pudiera familiarizarse con el lenguaje jurídico. Parecía asumir que Nick querría disponer de representación legal. Había una línea de puntos en la página 17, donde debía figurar la cantidad de dinero que él recibiría cuando se firmara el acuerdo. Hasta entonces, la señora Jensen sólo había sido una huésped descontenta para Nick, pero, esa mañana, su comportamiento había sido amigable y relajado, e incluso parecía complacida por las cifras de dinero que se barajaban. En un momento determinado, se había preocupado de señalarle a Nick lo amplio del espacio en blanco que había de acomodar las generosas sumas ofrecidas.


  El contrato, en realidad, era una masa de jerga legal impenetrable, en un texto compacto impreso con letra fina que ocupaba más de treinta grandes hojas de papel.


  La primera página era un resumen, escrito de forma bastante directa y que detallaba la intención y las consecuencias del acuerdo. En la mayoría de los casos, era obvio que ésa era la única página que las personas que recibirían la oferta se detendrían a leer. Explicaba que, a cambio de un pago por la completa entrega de «información memorial relevante» que poseía el propietario, la corporación GunHo de Taipéi, República de China, dispondría de la franquicia y de derechos ilimitados y absolutos de «creación electrónica, adaptación, desarrollo, recuperación y exhibición».


  El pasaje más importante, curiosamente, se encontraba en la tercera parte de la página, al pie. Estaba impreso en letra grande y rodeado por un grueso recuadro de color rojo. Decía:


  
    SUS DERECHOS. Este contrato es válido para el territorio de los actuales Estados miembros de la Unión Europea y está expresado en todos los idiomas oficiales de dicha unión; la versión actual está en inglés. Tiene la misma validez para el territorio de Estados Unidos, pero se recomienda consultar con un abogado. El contrato describe un acuerdo relativo a los derechos creativos electrónicos de los recuerdos psiconeuronales. Todos los acuerdos de estas características dentro de la Unión Europea se inscriben dentro de los protocolos del Tratado de Valencia. Antes de firmar este contrato, o de aceptar un pago por sus recuerdos, SE RECOMIENDA CONSULTAR CON UN ABOGADO.

  


  Nick se encontraba casi en estado de shock. Toda su vida estaba ahora concentrada en esas treinta y pocas páginas de pequeñas palabras minuciosamente impresas. La perspectiva de recibir de pronto una fortuna sustancial tenía la habilidad de cambiar su vida para siempre. Era imposible fingir que esa cantidad no existía; no podía ignorarla. No importaba cómo, las cosas estaban a punto de cambiar.


  Para Nick, el dinero siempre había sido algo que entraba y salía, más o menos a un mismo ritmo, y lo dejaba ni muy rico ni muy pobre, pero más bien esto último. Ahora, tras los últimos treinta minutos, le habían dicho que estaba a punto de convertirse en un hombre rico, asquerosamente rico. Hasta el fin de sus días.


  No había prisa. Acie Jensen le había aconsejado que se tomara su tiempo, que leyera el contrato con cuidado.


  Esto debía de ser lo más parecido a ganar la lotería. O recibir una fortuna en herencia de un familiar del que uno apenas se acuerda. Las posibilidades se abrían en todas direcciones, dominadas por las miserables preocupaciones del presente inmediato. A corto plazo sabía que podría por fin pagar las facturas, sus deudas con el banco (una notificación trabajosamente formulada había llegado esa misma mañana), y también abonar las cantidades pendientes de sus tarjetas de crédito. Y, luego, los lujos instantáneamente a su disposición: un coche nuevo, una casa nueva, ropa nueva, unas largas vacaciones. Y aún quedarían millones para disfrutar. Inversiones, dividendos, propiedades, libertad financiera sin fin…


  Nick había subido a la habitación para estar solo y cerrado la puerta tras de sí. Su primera reacción instintiva había sido alegrarse, buscar a Amy y agarrarla por la cintura, bajar por la calle principal bailando con ella y compartir la increíble noticia. Pero una oscuridad interior se había cernido sobre él.


  No se trataba de quedarse con todo el dinero, pero durante los primeros instantes supo que marcaría el fin de su relación con Amy. El resultado era un billete de salida para irse de Bulverton, lejos del hotel, e, inevitablemente, lejos de Amy. Sólo seguían juntos gracias a la presión de los acontecimientos del pasado.


  El dinero lo transformaba todo y los liberaría a ambos, como unas puertas violentamente abiertas de par en par. Estaba intentando asumir una cascada de pensamientos: No era por el dinero, porque bien podría darle la mitad a ella y seguir siendo más rico de lo que jamás había soñado, sino que era el impacto que tendría sobre ellos.


  Una oleada de tristeza y temor surgida del límite de su conciencia se apoderó de él, aunque no del todo. Debía hacerle frente, sin embargo, porque avanzaba rápidamente hacia el centro de su mente. Ese golpe de suerte había llegado demasiado rápido. No era ningún secreto para ambos hacia dónde se dirigía su relación con Amy, pero no quería que el final llegara precipitado por un barato acuerdo millonario. Y eso era precisamente lo que estaba sucediendo.


  Bajó al bar y se sirvió un whisky largo. No había rastro de Amy, que momentos antes había estado trabajando en la cocina. Volvió sin hacer ruido a la privacidad de su habitación.


  Pensó que se estaba volviendo loco; sus pensamientos revoloteaban a su alrededor. Planes, alivio, excitación, culpa, sueños, libertad, lugares a los que ir y cosas que comprar y, finalmente, ambiciones que podían convertirse en realidad. Y, luego, la parte oscura: una culpa creciente hacia Amy, el miedo de que todo ese dinero desapareciera con la misma facilidad con la que se había materializado, de que hubiera alguna contrapartida secreta, alguna trampa oculta sobre la que la señora Jensen no le hubiera hablado. Miró el contrato que estaba en la cama, a su lado, y leyó de nuevo la advertencia de la primera página.


  Decidió seguir el consejo y, después de buscar en su libreta de direcciones, llamó a un viejo amigo suyo; abogado, que trabajaba en Londres.


  John Wellesley se encontraba en una reunión cuando Nick telefoneó, pero le devolvió la llamada unos minutos más tarde. Gracias a un impresionante despliegue de fuerza de voluntad, Nick sólo había tomado un par de sorbos de su copa. Cada una de sus costumbres y hábitos familiares e instintivos le impelía a seguir bebiendo hasta caer redondo, pero un centro más duro le advertía que debía procurar mantenerse sereno y despejado.


  Nick le dio a Wellesley una breve descripción, rozando la histeria, de lo que le habían ofrecido. Hasta que empezó a hablar no se había dado cuenta del efecto que la noticia había causado en su ánimo. Escuchó sus propias palabras salir a trompicones y notó que su voz sonaba unos tonos más aguda de lo habitual. Tuvo que hacer un esfuerzo consciente para evitar seguir parloteando.


  Wellesley lo escuchó en silencio y luego dijo con calma:


  —¿Es un contrato Valencia?


  Nick respiró hondamente, sintiéndose mareado.


  —Creo que sí. Sí, hay algo acerca de eso en la primera página.


  —¿El contrato tiene treinta y dos páginas?


  —Sí —dijo Nick, pasando las hojas y mirando la numeración de la última página.


  —Tengo que estar seguro de algo, Nick. Sé que parece una tontería, pero tengo que saberlo. ¿Me estás pidiendo consejo informal sobre este contrato o quieres que lo negocie en tu nombre?


  —Las dos cosas, creo. Primero el consejo, supongo.


  —¿Quieres que lo dejemos y te calmas antes de que siga hablando?


  —¿Tan mal te parece que estoy, John?


  —No puedo decir que no lo entienda. He trabajado con algunos contratos de estos antes y siempre producen el mismo efecto.


  —De acuerdo. Intentaré no balbucear más. —Nick bebió el resto del whisky y se esforzó por concentrarse en lo que Wellesley le decía.


  —Vamos a hacerlo lo más fácil posible. En resumen, lo más seguro para ti será firmar el contrato tal y como te lo han propuesto. Existen tratados internacionales que regulan estos contratos. ¿Estás dispuesto a someterte el escáner electrónico? ¿Te han hablado de eso?


  —Sí.


  Acie Jensen le había hablado de eso, pero Nick aún estaba anonadado respecto al dinero. En momentos así uno no presta tanta atención a lo que le están diciendo.


  —De acuerdo, lo importante es que comprendas lo que comporta. Supongo que no es más desagradable que analicen tu presión arterial, pero, como no lo he probado personalmente, no puedo estar seguro. Creo que no existe ningún riesgo físico, pero el Tratado de Valencia te permite obtener consejo médico sin vulnerar el acuerdo.


  —No me preocupa demasiado.


  —Bien. Ahora, el dinero. ¿De qué compañía se trata?


  —Dicen que es china, de Taiwán.


  —¿No será la GunHo Corporation? —preguntó Wellesley.


  —Sí.


  —Felicidades. Es una de las compañías de realidad virtual más importantes. Bien, esto marcha, Nick. Su contrato siempre es estándar, por lo que yo sé, y por tu descripción parece que siguen utilizando el mismo. Si es así, ya ha sido revisado por las instancias jurídicas más importantes, la Corte Suprema de Estados Unidos, el Tribunal de apelaciones de aquí y los Tribunales europeos de La Haya y Estrasburgo.


  —Parece que sabes bastante sobre esto —dijo Nick, impresionado.


  —Como te he dicho, he estado trabajando con contratos ExEx durante los dos últimos años. ¿Cuánto te ofrecen?


  Nick se lo dijo.


  —No está mal. Al ritmo actual, es una cantidad media tirando a alta. ¿A cambio de qué?


  —La matanza de Gerry Grove en Bulverton. Mis padres murieron en ella.


  —¡Por supuesto! Tendría que haberme acordado. Bulverton es el tema de moda en estos momentos.


  —Ni siquiera estaba en el pueblo cuando sucedió —dijo Nick—, sigo preguntándome si han cometido un error. Me pone nervioso, por si todo fuera a desaparecer en cuanto lo descubran.


  —Tiempo atrás podría haber existido ese riesgo. Hasta el año pasado sólo querían personas que hubieran participado en los sucesos o que hubieran sido testigos oculares. Pero han avanzado mucho con Él software y parece que basta con una gran cantidad de testimonios de oídas. Los resultados no serían suficientes en un juicio, pero qué demonios, esto es rock’n’roll, esto es el mundo del espectáculo. ¿Sigues viviendo en casa de tus padres, verdad?


  —Llevaban el hotel y ahora me encargo yo.


  —Lo que les pasó a tus padres es probablemente la razón por la que te quieren a ti. Me han dicho que el problema con Bulverton es que muchos de los mejores testigos murieron ese mismo día. Por eso, los de la realidad virtual han tardado tanto en hincarle el diente. Bueno, por lo que a mí respecta está todo claro. El reglamento del Colegio de Abogados dice que no te puedo prometer nada, pero ¿quieres que te represente?


  —Bueno, no me entiendas mal —repuso Nick—, pero si el contrato es bueno, ¿hace falta?


  —Depende de si quieres más dinero o no —respondió Wellesley.


  —Bien…


  —Claramente tienes algo por lo que GunHo está dispuesta a pagar mucho y, entre nosotros, rebosan dinero por cada poro corporativo que tienen. ¿Tienes idea de la parte del pastel que representaron las experiencias extremas el año pasado?


  —No. Hasta hace poco apenas sabía que existían.


  —La gente solía decir eso de Internet. Un amigo mío de la City dice que si ExEx fuera un país, ahora mismo sería la segunda mayor economía del mundo. Tiene más clientes de pago diarios que todas las grandes empresas de bebidas refrescantes juntas. Y el precio es mucho más alto que el de una Coca-Cola.


  —¿Me estás diciendo que puedes conseguirme más dinero por esto? Ya me parece una cantidad ridículamente alta.


  —No te lo puedo garantizar como un motivo para que me contrates. Soy abogado, Nick. Operamos bajo ciertas reglas.


  —¿Qué me dirías si no fueras abogado?


  —Bueno, siendo tú… Doblar la suma principal es lo más fácil. Una vez conseguido eso, podría luchar por obtener derechos subsidiarios, como los cinematográficos y para la televisión, así como anticipos de libros y derechos de traducción a otros idiomas. Probablemente pueda obtener la mayor parte o los más importantes, en cualquier caso. ¿Y qué hay de tus familiares o parientes? ¿Te casaste con esa chica con la que vivías?


  —¿Amy? No.


  —¿Así que no hay niños?


  —No.


  —Lástima. Podrías deducir impuestos si tuvieras familia.


  —En este preciso momento, los impuestos son lo que menos me preocupa.


  —No dirás lo mismo dentro de un año.


  Siguieron hablando durante un rato. Nick necesitaba tiempo para pensar y para hablar, una parte necesaria del proceso de ajuste que se estaba desarrollando en su cabeza. Cuando colgó, John Wellesley era oficialmente su abogado y representante. Wellesley había dicho que esperaba terminar las negociaciones con GunHo en poco más de una semana, pero que podría obtener un pago inicial más o menos inmediatamente.


  —Por cierto, voy a tener que facturarte esta llamada telefónica —declaró Wellesley.


  —¿Cuánto?


  Wellesley se lo dijo, riéndose.


  —¡Es un atraco! —exclamó Nick.


  —Sí, ¿verdad? Pero en el tiempo que hemos estado charlando has ganado casi cincuenta veces más sólo en intereses. Ahora eres mi gallina de los huevos de oro, Nick. No puedes reprocharme que me aproveche de ti.


  Ligeramente desorientado por todo ello, Nick bajó abajo, consciente de que debía hablar con Amy lo más pronto posible. No estaba por ningún lado, así que supuso que habría ido al pueblo a hacer recados.


  Se sentó en el bar, dejando el vaso vacío de whisky en la barra, frente a él. La tentación de servirse otra copa le asaltó, pero se resistió. Intentó poner espacio entre él y la tentación y se alejó otra vez del bar para intentar encontrar a Amy. Ella se había convertido ahora en su prioridad. No podía pensar o soñar o planear nada más sin ella. De repente, todo había cambiado.


  Se la encontró mientras entraba en el hotel por la puerta de atrás. Estaba alterada y nerviosa, y sostenía en la mano un precontrato idéntico al suyo.


  Amy se ausentó del hotel durante el resto del día. Cuando se fue, Nick encontró su contrato en la silla de la habitación, donde generalmente ella solía dejar la ropa por la noche. Telefoneó a Jack Masters para pedirle que se ocupara del bar esa noche y luego se dirigió a la sala para preparar la cena de los huéspedes. Todos estaban allí, como de costumbre, sentados a dos mesas opuestas, una a cada lado de la sala. Teresa Simons estaba dándoles la espalda a los otros cuatro. Nick se preguntó si Acie Jensen mencionaría el contrato, pero ella no dijo nada.


  Nick preparó la cena tan rápidamente como pudo, pensando que la segunda cosa que haría sería vender el hotel, pero que la primera sería contratar un chef.


  Aún no había rastro de Amy y, cuando él y Jack cerraron el bar a última hora, Nick ya estaba convencido de que se había ido para siempre. Se quedó despierto hasta la una, intranquilo aún, sin poder conciliar el sueño y poseído por pensamientos circulares acerca de la perspectiva de su inminente fortuna. Nunca le había sucedido nada que lo distrajera hasta ese punto, incluyendo las terribles horas posteriores a la masacre de Grove.


  Amy volvió finalmente. Subió las escaleras silenciosamente, lo vio echado y despierto en la cama y se dirigió al baño. Él esperó mientras ella se duchaba, preguntándose si sería la última noche que pasarían juntos en su vida.


  No dijo nada, pero se metió en la cama con él, abrazándolo con el mismo afecto de siempre y pronto empezaron a hacer el amor. No fue la sesión más salvaje o eufórica de sus vidas y, después, Nick se sintió preocupado y triste.


  Amy dijo:


  —Siempre has querido salir de este pueblo. ¿Es eso lo que vas a hacer ahora?


  —¿Por qué tendría que hacerlo? —dijo él, eludiendo el tema.


  —Tienes el dinero o vas a tenerlo. No hay nada que te detenga. Es tu oportunidad.


  —Aún no me he decidido.


  —Eso significa que probablemente vas a hacerlo, pero que no quieres decirlo. —Se removió, inquieta en la cama, destapándose y sentándose. Él podía ver su cuerpo en la oscuridad, dibujado contra la luz nocturna que procedía de la ventana sin cortinas. Se irguió a su vez y pudo ver la curva de la antena parabólica que sobresalía de la camioneta—. Bueno, pues yo también he estado haciendo planes durante semanas. Me quiero ir, Nick. No quiero volver a ver Bulverton jamás mientras viva.


  —De acuerdo. Es más o menos lo que yo siento.


  —Estaba decidida a dejarte —dijo ella—. Tan pronto como pudiera irme. Nunca me he sentido tan atrapada en toda mi vida. Tú, Jase y el hotel y todo eso. Pero esto… Ahora todo ha cambiado. No es sólo el dinero, es lo que el dinero nos permitirá hacer. Sin presiones, sin preocupaciones sobre cómo ganarnos la vida. Ya sé que el dinero no es la respuesta a todos los males, pero nos va a proporcionar una salida. ¿No podrías venirte conmigo? Si no quieres prometer nada ahora mismo, lo entenderé, pero terminemos lo que sea con esa gente y luego vayámonos de aquí.


  —¿Has dicho que quieres que me vaya contigo? —preguntó Nick, sorprendido—, ¿he oído bien?


  —Sí.


  Él se rió:


  —Di «por favor».


  —Sí, por favor, Nick. Pero ¿y tú qué? ¿No quieres irte por tu cuenta?


  —Oh, no —dijo él, y lo sintió como nunca lo había sentido antes—. Ahora no.


  Por la mañana, tras una noche sin sueño y llena de planes, decisiones y fantasías en voz alta, bajaron para preparar los desayunos de sus huéspedes.


  Nick dijo:


  —No quiero trabajar en un hotel nunca más. De todos los empleos mal pagados, despreciados, fríos y vacíos…


  —¿Te das cuenta —dijo Amy mientras limpiaba el filtro del café y sacaba de la nevera los granos de café bajos en cafeína y sodio, ricos en zinc, y comprados a precio de oro en una pequeña tienda de West London—, te das cuenta de que quizá sea la última vez en tu vida que tengas que hacer esto?


  —Nada cambia tan rápidamente —repuso él.


  —Recuérdame lo que has dicho dentro de tres horas —respondió ella—, a las nueve.


  —¿Qué va a pasar a las nueve?


  —Algo que me llevó todo el día de ayer preparar para ti.


  —¿Qué?


  —Espera.


  Media hora más tarde, una vez preparados los desayunos de los huéspedes, se sentaron juntos en la cocina y bebieron un poco de su propio café instantáneo: alto en cafeína, alto probablemente en sodio y de contenido en zinc desconocido.


  Amy dijo:


  —No deberíamos fiarnos ni un pelo de esa gente. Deberías conseguir un abogado.


  —Ya lo hice —dijo Nick—. También tú deberías buscarte uno.


  —Eso es otra cosa que también hice ayer.
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  Teresa empezaba a sentirse cohibida cada vez que entraba en un edificio ExEx; ya se había convertido en una figura familiar para la plantilla y no estaba acostumbrada a eso. La habían entrenado para ser discreta, para moverse sin ser detectada. El saber que yacía, inconsciente, en un diminuto cubículo mientras vagabundeaba por los mundos interiores de ExEx le hacía sentir una vulnerabilidad como nunca había experimentado en su vida adulta. Tal vez por eso, a la inversa, se sentía cómoda explorando los escenarios en sí. Ella era la presencia extraña, el intruso secreto en las partes del drama, la mente no detectada, la voluntad que podía forzarse a superar la programación y, a pesar de eso, no ser descubierta.


  Estaba aprendiendo a explorar los límites de los escenarios; había un sentido liberador en todo ello. Al principio le había parecido similar a un paisaje: montañas distantes, carreteras que se perdían en la lejanía, vistas sin fin y promesas de un territorio siempre nuevo. Había probado los límites de ese paisaje, sin embargo, y los resultados habían sido decepcionantes, como siempre, y ambiguos en el mejor de los casos.


  Al fin comprendía que había otros paisajes, otras carreteras, el mundo interior de la conciencia, que ella tocaba directamente en el momento en que se introducía en un escenario.


  Este era un territorio que podía explorar, ese paisaje de breves y tenues límites. Recordaba cómo se había sentido al convertirse en Elsa Durdle y lo mucho que le gustó; cómo, aun sin hablar su idioma, había logrado influir en los movimientos del gendarme Montaigne y, aun antes, en los viejos escenarios de entrenamiento del FBI, cuando había logrado influir brevemente en los acontecimientos o había fracasado en el intento.


  Dos días después de su primera visita al escenario de la película porno de vaqueros, Teresa ejerció de nuevo su opción de privacidad y volvió al estudio de rodaje.


  Luke, el actor de bigotes falsos, estaba esperando en el estudio a sus espaldas, leyendo la página deportiva de un tabloide. Enfundada en las carnes cándidas de Shandy, Teresa intentó entablar conversación con él, esperando llevar el escenario hacia una dirección distinta, pero nada de lo que ella decía o hacía pudo distraerlo de su periódico hasta que se inició el rodaje.


  Cuando Willem, el joven holandés espléndidamente dotado que hacía de vaquero, entró de repente en el momento indicado para propinar un falso puñetazo en la mandíbula a Luke, Shandy se agachó y se apartó deliberadamente para ir en busca de Luke. Pero éste había caído inerte de nuevo, simplemente inmóvil entre los escombros del falso mobiliario contra el que se había estrellado.


  Mientras el director le gritaba furioso que volviera a escena, Teresa abandonó a Shandy y, recitando rápidamente el código LIVER, abortó el escenario.


  
    * * * Ha estado volando con SENSH Y’ALL * * *


    * * * Fantasías del Viejo Oeste * * *


    * * * Copirateado en todas partes — ni se te OCURRA pensarlo * * *

  


  La estúpida música siguió sonando de nuevo, al parecer interminablemente.


  Era el día siguiente. Volvió a convertirse en vaquera.


  Esta vez, Teresa esperó pasivamente en el fondo de la mente de Shandy, mientras la joven repetía con una notable excitación espontánea los explícitos, pero, a estas alturas predecibles, movimientos del vídeo.


  Cuando las cámaras se detuvieron, y Shandy y Willem estaban recogiendo las diversas partes abandonadas de sus trajes, Teresa avanzó deliberadamente y se hizo con la conciencia de Shandy. Habló con Willem e intentó quedar para salir con él. Willem hablaba sólo un poco de inglés, pero Teresa-Shandy le dio la lata hasta que aceptó encontrarse con ella para tomar una copa.


  Shandy caminó desnuda hacia la ducha del pasillo, en la parte de atrás del estudio, apretando contra sí el diminuto vestido. A Teresa le encantaba sentir el cuerpo de la joven desde dentro; parecía resplandecer con sana complacencia después de la serie de convulsos orgasmos que había experimentado y andaba con una gracia natural. Un par de hombres que trabajaban tras las cámaras le sonrieron al pasar.


  Una vez dentro de la cabina de ducha, con la puerta cerrada, su apariencia cambió. Escupió sonoramente en el suelo de la ducha, gruñendo, aclarándose la garganta. Puso los labios en el grifo del agua fría, bebió un poco y luego se pasó el líquido por la boca arriba y abajo. Hizo gárgaras tres o cuatro veces. Durante la ducha, se lavó a conciencia, utilizando sus dedos enjabonados para limpiar las partes de su cuerpo que Willem había penetrado y lacerándose con energía allí donde había eyaculado sobre su piel.


  
    * * * SENSH * * *

  


  Cogió su ropa de diario de un armario, fuera de la cabina de la ducha, y se vistió rápidamente. Se puso poco maquillaje: un poco de lápiz de ojos, un toque de colorete y nada de pintalabios. Después de una ojeada final en el espejo salió para encontrarse con Willem.


  Fuera, Teresa descubrió que estaban en Londres. Los detalles la asaltaron inmediatamente; los ruidos especialmente, el gentío, el tráfico, los autobuses rojos, los anuncios, el clima desagradecido y, en general, la sensación de detallismo más allá de lo estrictamente esencial.


  Willem la llevó a un pub en la cercana Rupert Street y se sentó solo en una mesa vacía mientras ella fue al bar a por las bebidas. Había pedido una cerveza holandesa de importación llamada Oranjeboom, cuyo nombre por alguna razón hizo reír a Shandy, que tarareó suavemente la sintonía de un anuncio mientras esperaba al camarero, que la conocía y al que obviamente gustaba, y que entre un cliente y otro charlaba con ella de algo que ambos conocían. Por lo visto, Shandy tenía varios trabajos en el West End, en clubes y agencias de señoritas de compañía y también en hoteles.


  Teresa, fascinada por su fugaz incursión en la vida de la joven, perdió interés en Willem y, en su lugar, escuchó a Shandy hablar de la gente que le debía dinero, del hombre (¿un novio?, ¿un chulo?), que parecía controlarla, de las duras circunstancias a las que tenía que hacer frente, el trabajar hasta muy avanzada la noche, del acoso de la policía y, sobre todo, del problema de su anciana madre, que vivía en las Midlands. Tenía dificultades con su pensión de incapacidad, que a causa de una determinada interpretación de la legislación iba a reducirse, lo cual, quizá, implicaría mudarse a Londres a vivir con su hija. El apartamento de Shandy no era suficiente para dos personas, así que también ella tendría que buscarse otro piso.


  
    * * * SENSH * * *

  


  Teresa pensó: «¡Esto es real! ¡Esto es la vida de Shandy! Podría quedarme aquí en su mente, seguirla por todas partes, ver cómo vive, lo que come, dónde duerme».


  Echó un vistazo a Willem, que aún seguía esperando en la mesa a que volviera con las bebidas, aparentemente desconcertado por su falta de interés en él.


  El camarero le entregó a Shandy un trozo de papel con un número de teléfono garabateado y ella sacó su bolso, encontró una agenda y puso el papel entre las páginas. Justo cuando Shandy iba a poner la agenda de nuevo en su bolso, Teresa decidió leerla y la dejó en el mostrador y la ojeó.


  El verdadero nombre de Shandy era Jennifer Rosemary Tayler, según descubrió Teresa en la primera página, donde la joven había redactado sus detalles personales con una letra infantil que desarmaba. Tenía un apartamento en el distrito NW10 de Londres. Las entradas de la agenda —era el año 1990, dato que de otro modo Teresa no hubiera podido saber— se componían sobre todo de números de teléfono y cantidades de dinero. Por capricho, Teresa llevó a Shandy a la cabina de teléfono en la entrada de los baños y marcó un número.


  
    * * * SENSH * * *

  


  Un hombre con acento extranjero respondió y Shandy dijo con voz segura:


  —¿Es Hossein? Hola, soy Shan… Escucha, estoy en el Plume of Feathers, en Rupert Street. ¿Sabes dónde digo? Me preguntaba si tenías algo para mí…


  Siguió un largo silencio antes de que Hossein respondiera:


  —Llámame otra vez a las diez. Veré qué puedo arreglar.


  —De acuerdo. —Y Shandy colgó. Volvió al mostrador y escribió el día y la hora en su diario.


  Willem seguía esperando pacientemente en la mesa. Teresa decidió dejarlo ahí y se fue del bar. Caminó bajando por Rupert Street hasta llegar a Coventry Street.


  A un lado había un espacio abierto que limitaba con grandes edificios, lleno de árboles y de paseantes. Era Leicester Square, según desenterró de la mente de Shandy. En la otra dirección estaba Piccadilly Circus, más cerca de lo que ella había creído. Con la curiosidad de una turista, Teresa fue por ese camino, mirando con la boca abierta a ambos lados. Se quedó contemplando la estatua de Eros y luego decidió que le gustaría ver el lugar donde vivía Shandy, de modo que se acercó a la estación de metro más cercana. Bajó las escaleras y los tacones de aguja de acero de Shandy resonaron contra los peldaños de metal. Al final de las escaleras había una pared de ladrillo. Shandy se quedó mirándola fijamente durante un instante y luego volvió a la calle.


  La otra entrada de la estación estaba en la esquina de Lower Regent Street y Piccadilly, y Shandy pasó a través del tráfico y bajó rápidamente las escaleras. Otra pared de ladrillos. Resuelta a no dejarse vencer por esa contrariedad, Teresa volvió de nuevo al bar, donde Willem seguía esperándola.


  
    * * * SENSH * * *

  


  Se sentó a su lado.


  —Dime de dónde vienes, Willem —dijo—. ¿Cómo es tu vida? ¿Cuál es tu pueblo natal?


  —Ah —dijo él, mirando como siempre su escote fijamente—. Soy de Amstelveen, que está un poco más al sur de Amsterdam, en el Pólder, ¿sabes? Tengo dos hermanas, las dos mayores que yo. Mi madre y mi padre…


  —Disculpa, guapo —interrumpió Shandy—. Tengo que irme.


  Lo dejó allí de nuevo y volvió a la calle.


  Londres se extendía a su alrededor, ruidoso y lleno de gente. «¿Cómo lo lograban?», se preguntó Teresa. «Estábamos rodando una película porno barata, de presupuesto cero, y cruzo una puerta y he aquí una ciudad virtual imaginada con millones de personas, repleta de vida y de lugares a los que ir.»


  «Sin metro, eso sí. Quizá no llegaron a programar esa parte.»


  
    * * * SENSH * * *

  


  Mientras estaba allí de pie, un autobús de dos pisos rugió avanzando en dirección a Kilburn. Así lo ponía en el cartel delantero: «Kilburn High Road». Teresa pensó: «Podría subir en ese autobús, ver qué sucede en Kilburn. Gente que vive, que comparte apartamentos, que se arruina, que se enamora, que viaja lejos, que consigue empleo, que termina en la cárcel, que hace películas porno. ¿Es que este escenario no tiene límites? ¿Desde Kilburn, otro viaje en autobús al límite de Londres, y de ahí al campo? ¿Y después qué? ¿Otra pared vacía en el borde de la realidad? ¿O el resto de Inglaterra, hacia Europa, y luego el mundo?». La comprensión del espacio ilimitado la trastornaba. Cogió el siguiente autobús, cuya dirección era Edgware, pero durante una hora siguió circulando por el West End, pasando varias veces delante de los mismos edificios y parándose en los mismos sitios.


  Willem seguía esperando en el bar cuando ella regresó.


  —¿Te traje tu bebida? —preguntó Shandy.


  —No, pero está bien. Espero bien.


  Dejó a Willem de nuevo y volvió a la calle. El clima era tan húmedo y frío como antes y el gentío seguía pasando apresuradamente a su lado. Shandy tenía una forma de andar que hacía que su falda se apretara contra sus muslos cada vez que daba un paso. Los hombres la miraban apreciativamente desde todos lados.


  
    * * * SENSH * * *

  


  «¿No te vuelves loca, Shan?», dijo Teresa impulsivamente, pensando para sus adentros.


  —¿El qué no me vuelve loca? —replicó Shandy, tranquila—. ¿Los tíos, mirándome las tetas? Es mi trabajo, cariño. Uno de ellos siempre paga mi siguiente comida.


  —Eso no. El dichoso logo del ordenador que aparece cada dos minutos. ¡Y la música electrónica que va con él!


  —Te acostumbras. —Shandy le tatareó mentalmente la sintonía.


  —¿De dónde sale?


  —Creo que de Vic. Él es así.


  —¿Quién es Vic? —preguntó Teresa—. ¿Es el director?, ¿el señor Mal Aliento y Peor Personalidad?


  —¡No, Vic! Ya conoces a Vic, ¿no? Es el amigo de Luke, el que escribe el guión, ¿vale? Luke es el que…


  —Ya sé quién es Luke. Sigue hablándome de Vic. Me interesa.


  —Vic es el del guión. Es uno de esos obsesos del ordenador con un sentido del humor raro. Piensa que todo lo que hace es gracioso. Así es como entra Luke, ¿entiendes? Le gusta estar en el cine pero no es, bueno, no es como Willem. Willie con su gran pene[3].


  —Ya sé a quién te refieres.


  
    * * * SENSH * * *

  


  —Por supuesto que sí. Bueno, pues a Luke le gusta el asunto físico conmigo y a mí no me importa, así que Vic escribe cosas para él antes de que empiece la acción. Siempre un papel pequeño, de calentamiento para el número gordo. Luke ha estado en todos los vídeos que he rodado para Vic y a él le encanta juguetear un poco, pero no puede, ya sabes, no se le levanta. Es colega mío, en realidad. Siempre nos reímos de eso. Tú tienes acento americano. ¿Vienes de Estados Unidos?


  —Sí —dijo Teresa.


  —Vic también. No sé lo que está haciendo en Inglaterra, pero trabaja con ordenadores y eso.


  —¿Y cómo hace todo esto?


  —¿Hacer qué?


  Teresa hizo un gesto con la mano de Shandy.


  —¡Londres! ¡Todas estas personas! El ruido, la lluvia, la gente.


  —No sé. Tendrías que preguntarle a él. Puedes tener ciudades para ordenadores ahora, ¿no?


  —¿Tener ciudades? ¿Qué quieres decir, para ordenadores?


  
    * * * SENSH * * *

  


  —Con un disco, creo. O se pueden descargar, si sabes cómo. Lo tienes todo y sólo hay que usarlo. Añadirlo, de algún modo. Quiero decir, Vic tiene muchos sitios y los utiliza como localizaciones. Le gustan los vaqueros y esas cosas, así que muchos de sus programas son del Viejo Oeste. ¿Sabes ese estudio en el que estábamos filmando? Pues si te vas por el otro lado, por la puerta trasera, ¡ya no es Londres! Es un sitio de América… ya sabes, lo habrás visto en alguna película. Allí donde hacían todos los westerns. Mucho desierto y todas esas montañas rocosas con mesetas planas sobresaliendo.


  —¿Monument Valley?


  —¡Eso, eso! —dijo Shandy—. Arizona, algún sitio. Vic es muy hábil, pone juntos trocitos de software cuando le apetece. Como ese que tiene que es Finlandia. Quiero decir, ¡todo Finlandia! Yo soy azafata de vuelo en un avión, y yo y un tío nos lo montamos entre dos filas de asientos. No es muy cómodo y eso, pero levantamos los brazos de los asientos. Bueno, en fin, si miras por la ventana ves que hay cientos de miles de árboles y lagos. Puedes hacer que los aviones vayan a todas partes, pero siempre vuelan por encima de Finlandia. No sé exactamente por qué, sabes, porque la gente que está viajando sólo quiere añadirse a la fiesta y empezar a follar, y no están interesados en dónde están, ¿sabes? Pero Vic debe de haber pirateado Él software de algún lugar y por eso lo usa. Tiene otro también…


  
    * * * SENSH * * *

  


  —Shandy, ¿te importa si vamos a charlar a algún sitio? —Habían estado andando por Coventry Street, mezclándose con los ríos de gente, pero aún en su estado de irrealidad reconocida, Teresa era muy consciente de que debía de tener aspecto de estar hablando sola—. ¿Podríamos ir a tu apartamento?


  —No, no podemos. —Teresa notó una extraña resistencia en la mente de la mujer—. Sólo puedo estar en el West End y eso.


  —Pero a veces te irás a tu casa.


  —Ya.


  —¿Entonces no podemos ir ahora?


  —No. No creo.


  Shandy empezó a juguetear, nerviosa, con la correa de su bolso.


  Teresa comprendió que debía de existir una pared límite en la mente de Shandy, como la que había al final del tramo de escaleras que llevaba al metro.


  —¿Hay algún otro sitio al que podamos ir?


  —No, tenemos que quedarnos por aquí. O podríamos volver al estudio de rodaje. ¿Te gustaría volver al estudio y ver Monument Valley? Te llevaré en coche. Ese es otro de mis empleos. Vamos a sitios fantásticos…


  
    * * * SENSH * * *

  


  —¿Dónde cae el estudio desde aquí?


  —Ahí al fondo. —Shandy indicó una callejuela estrecha llamada Shaver’s Place.


  —¿Eso es todo? —preguntó Teresa.


  —Bueno… ¡Ahí está todo Londres! Puedes hacer muchas cosas en Londres. Podría llevarte a los clubes que conozco. Tengo un número en vivo en uno. Podrías ayudarme, ahora que sabes de qué va. Uno de los tíos es un poco… bueno, ya sabes, pero el otro es buen amigo mío. Es mejor que Willem, no tan grande, pero sabe cómo ponerme bien. Y luego hay otra chica, Janey. Te gustaría Janey. Hacemos un número lésbico juntas. Se fue a América el año pasado durante sus vacaciones y me lo contó todo.


  —No, no creo.


  Teresa se retiró del centro de la mente de Shandy, dejando que la joven siguiera adelante con su vida, por así decirlo. Shandy cambió de dirección rápidamente y caminó de vuelta al bar donde habían dejado a Willem. Saludó a varios de los hombres que se cruzaron con ella en la calle. Parecía conocer a todo el mundo.


  Teresa decidió retirarse otra vez, una vez más, y abortar el escenario, pero, antes de que lo hiciera, estiró la mano extrañamente para tocar la parte posterior del cuello de Shandy. Tal y como esperaba, no había ninguna válvula ExEx.


  Estaban en 1990. ExEx no existía. Sólo había software ambientado en esa época. Teresa recordó el código LIVER.


  
    * * * Ha estado volando con SENSH Y’ALL * * *


    * * * Fanta…

  


  Lo apagó antes de tener que volver a escuchar la melodía de nuevo.


  Más tarde, cuando firmaba su salida en el mostrador de recepción de ExEx, la factura que le presentaron de la tarjeta de crédito ascendía a una cantidad tan exorbitante que por un momento se quedó asombrada. Estaba a punto de protestar, cuando se dio cuenta de que el uso que había hecho en tiempo real había quedado cuidadosamente registrado. Echó una mirada al reloj de la pared. Había pasado casi un día entero en realidad virtual y, en consecuencia, le habían cargado seis horas y media en tarifa alta. Se había hecho de noche mientras estaba allí.


  Teresa firmó, pensando en la cuantía del dinero del seguro que había recibido tras la muerte de Andy y que había permanecido más o menos intacto hasta su viaje a Gran Bretaña. Unas llamadas telefónicas a las líneas de atención al cliente de su compañía de tarjetas de crédito en Estados Unidos habían resuelto sus problemas de facturas y aumentado el límite de su tarjeta al mismo tiempo, pero tomó nota mentalmente de que debía utilizar su tiempo ExEx con más cuidado.


  De vuelta en Bulverton, entre las filas de casas reconstruidas tras la posguerra con dinero público, Teresa mantuvo la mirada baja, evitando los tristes panoramas que la rodeaban. El brillo de ExEx era, con mucho, su realidad preferida.


  Estaba recordando el modo en que había experimentado el andar de Shandy, su pequeñísima minifalda de cuero apretando sus muslos y sus tacones de aguja golpeando despreocupadamente el pavimento. Teresa se puso las manos en los bolsillos de su abrigo y se envolvió en la prenda, apretándola entre las piernas para lograr reproducir ligeramente el efecto de la falda. Pensó sobre volver a ser joven y guapa otra vez, y tener el tipo de piernas que los hombres se vuelven a mirar por la calle y los pechos elevados y prominentes, que siempre tienen buen aspecto sin importar lo que una lleve, y para los que utilizar sostén es meramente una opción. Disfrutó del recuerdo de cómo se sentía en el cuerpo de Shandy, ligera y ágil y acostumbrada al placer. Incluso le había encantado la actitud de la joven con su entorno; habían pasado años desde que a ella no le importara lo que los demás pensaran.


  En el frío anochecer de invierno, con la brisa del mar humedeciendo su rostro y las luces deprimentes de las urbanizaciones titilando a su alrededor, Teresa no pudo evitar fantasear con el sexo. Imaginó que estaba en un gran avión, volando bajo y lentamente, y los motores rugiendo suaves. Se estiraría con su amante sobre unos cojines, en una fila de asientos, con los reposabrazos retirados para hacer espacio. Estaría saciando su cuerpo, desnuda y lánguida, soñando con culos en Arizona, mientras, más abajo, los interminables lagos y bosques de Finlandia se deslizarían delirantes.
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  Teresa se hallaba en un coche estacionado frente al mar en Bulverton. La brillante luz del sol se derramaba sobre ella desde el mar. Estaba reforzando el empalme que había hecho antes bajo el salpicadero, estirándose hacia adelante con ambas manos, con la mejilla apretada contra el centro del volante.


  Una figura se detuvo al lado del coche, ensombreciendo la luz. Sin mirarlo, Teresa se estiró y bajó la ventanilla.


  —¿Gerry? —dijo el hombre.


  —Sí.


  El hombre extendió la mano con la palma hacia arriba. Teresa depositó seis billetes de diez libras en ella y miró cómo se los guardaba y se retiraba. Unos instantes más tarde, una pequeña bolsa de plástico fue a parar al suelo del coche, volando frente a su cara y rebotando en el asiento del pasajero.


  —Que te jodan —dijo automáticamente y estiró el brazo para coger la bolsa. El hombre ya se estaba alejando rápidamente, sorteando los coches aparcados a lo largo del paseo. Era alto y delgado, y su largo pelo negro estaba recogido en una cola de caballo. Llevaba una chaqueta sucia de color marrón claro y unos tejanos gastados. Se apresuró por la calle principal sin mirar atrás y desapareció por una callejuela lateral.


  Teresa sopesó la bolsa en sus manos; parecía tener el peso adecuado, pero probablemente la habrían timado, como siempre. Podía ver el polvo blanco a través del polietileno y sonaba bien cuando ella la apretaba ligeramente entre sus dedos. Deslizó la bolsita en el bolsillo de su chaqueta.


  Mientras conducía vio a Fraser Johnson paseando bajo la entrada de las atracciones. La saludó con insistencia, pero ella siguió conduciendo y pasó de largo. Le debía a Fraser un poco de dinero, no mucho, pero a causa de la compra que venía de realizar no podría pagarle durante un tiempo. De todos modos, probablemente lo vería esa noche y, para entonces, las cosas serían distintas. Se fue a casa, pensando en Debra, la puta sin tetas, la puta sangrante con su jodida cara llena de granos, y ese chaval llamado Mark, que había aparecido con ella venido de algún lugar y que se había instalado en su casa la noche anterior. En realidad, todos habían pasado la noche en su casa, porque los amigos de Mark también habían venido. Habían registrado todas sus cosas y mirado sus listas mientras le hacían preguntas estúpidas acerca de qué era todo aquello.


  Por eso, estaba preparada para sufrir aún más humillaciones, pero, a medio camino por la larga colina de Hyde Avenue, el motor había expirado y ella había aparcado en el arcén. Dejó el coche allí mismo, con la portezuela del conductor abierta. Era chatarra de todos modos. Le llevó unos diez minutos caminar hasta la casa donde vivía, la que la asistente social le había encontrado hacía un par de semanas. Los chicos se habían ido. Buscó comida, pero si había algo, se lo habían llevado. Esnifó una raya de cocaína y guardó el resto para más tarde.


  Anduvo dando vueltas, mirando los daños que la casa había sufrido, enfadada con todos y con todo. Alguien se había meado en sus cosas. ¿Por qué siempre le hacían lo mismo? Había otra ventana rota en el salón; debió de haber sido durante la noche, porque los trozos de cristal roto aún estaban en el suelo. Uno de los chicos, un chaval de Eastbourne llamado Darren, lo había hecho cabrear junto a esa ventana. No podía recordar por qué. Probablemente tenía algo que ver con Debra, porque él era el que se había largado con ella esa mañana, ¿no era así? No podía recordar demasiado bien. Sus uñas se clavaron en la palma de su mano y deseó haberle pegado una hostia al chaval; ¡se la estaba buscando!


  Fuera vio a otro de sus amigos, Steve Ripon, dirigiéndose en coche hacia el paseo y le pidió que la llevara. Steve la dejó delante del Bulver Arms, diciendo que quizá se pasaría a tomar una cerveza más tarde. No quería saberlo. Steve solía ponerla de los nervios. Vio a un par de los chicos en el bar, jugando al billar, y se quedó con ellos un rato, esperando jugar una partida. Hicieron como si la vieran y empezaron a bromear acerca de ella como si no estuviera allí, el mismo tipo de bromas que había oído siempre. Jodidos imbéciles. Uno de ellos dijo que le pagaría una cerveza, pero al final no lo hizo y los otros se rieron de ella otra vez, y tuvo que pagársela ella. Estaba hambrienta, pero no le apetecía comer. Tampoco podía permitírselo.


  —Me voy a casa —dijo, pero nadie pareció oírla.


  Se dirigió a Hastings, pero andaba por el paseo marítimo y no había ningún lugar a la sombra, a salvo del sol. Empezaba a sentir un ligero mareo y el sol no hacía más que empeorarlo. Dejó el camino de la costa en el primer gran cruce y empezó a andar por Battle Road.


  Steve Ripon pasó conduciendo y disminuyó la velocidad. No quería que volviera a llevarla, así que fingió no verlo.


  A través de la ventanilla del conductor, Steve gritó:


  —Eh, ¡Gerry! Esa Debra tuya se lo ha dicho todo a Darren.


  —¡Vete a la mierda, Steve! —gritó ella a su vez.


  —Va diciendo por ahí que no se te levanta. ¿Va en serio?


  —Vete a la mierda —dijo ella de nuevo, pero por lo bajo. Se alejó por una avenida que Steve no podía tomar. Después de unos noventa metros salió a Fearley Road, que conocía bien. Un amigo suyo había atracado una licorería allí y se había librado sólo con servicios comunitarios. Estaba empezando a hartarse de tanto caminar y marearse, así que ahora estaba echando un vistazo para ver si había algo disponible en lo que se pudiera ir sobre ruedas.


  Impulsivamente, se fue al aparcamiento que había en el último piso del AllNights Market y allí empezó a probar las puertas de los coches. Quería uno que fuera bastante nuevo, no un trasto viejo, pero a la mayoría de los coches nuevos era muy difícil hacerles un puente, a menos que uno supiera lo que hacía. El último coche que probó antes de abandonar resultó ser el más fácil, un Austin Montego rojo oscuro. Tenía una cartera en la guantera, con cuarenta libras y una tarjeta Barclays, un equipo estéreo y el depósito lleno de gasolina. Dos minutos más tarde estaba conduciendo por Battle Road con la música en marcha, de vuelta a casa.


  Debra salió por la puerta mientras aparcaba. Teresa salió de un salto del Montego y echó a correr en cuanto la vio, pero Debra se escurrió. Cargaba con un puñado de ropa y una bolsa de plástico de Sainsbury llena.


  —¡Eh, ven aquí! —gritó Teresa.


  —¡Déjame en paz, jodido loco! —gritó Debra a su vez.


  —¡Entra en el maldito coche!


  —¡Ya tengo bastante de toda esta mierda! ¡Lárgate, Gerry!


  Se alejó camino abajo, dejando caer su ropa y tropezando con el suelo irregular.


  —¡Te voy a pillar, maldita!


  Teresa dejó de perseguirla y corrió hacia la casa. Alguien había estado allí y se había cagado en el suelo. Subió la escalera, abrió la puerta del armario de un golpe y agarró sus armas y la munición. Tuvo que hacer dos viajes para meterlo todo en el Montego, pero, tan pronto como estuvo lista, condujo colina abajo en busca de Debra. El rifle estaba escondido en el maletero, en la parte de atrás, pero tenía la pistola en el asiento de al lado.


  Sabía adonde iba Debra. Su madre tenía una casa de protección oficial más abajo. Teresa detuvo el coche con dos ruedas encima de la acera y ocultó la pistola bajo la chaqueta. Corrió hacia la puerta de la casa y empezó a aporrearla y golpearla con los puños.


  —¡Te han visto venir, te han visto! —dijo una mujer, inclinándose desde el umbral de la puerta de al lado—. ¡Se han largado! ¡Y bien que han hecho, maldito capullo!


  Teresa estuvo tentada de hacerle un buen agujero en la jodida cara que le sonreía burlona, en cambio sacó su polla e intentó mearse en la puerta, pero no tenía orina. La mujer chilló algo y desapareció. Teresa miró a su alrededor, sabía cuál era el coche de la madre de Debra y, como la vecina había dicho, no estaba a la vista.


  Volvió al Montego, que chirrió girando por la estrecha vía mientras se alejaba.


  Condujo a toda velocidad hasta que hubo cruzado el Ridge y salió al campo, alrededor de Ninfield. El sol caía a plomo ahora. Un coche de policía se cruzó en la otra dirección, con las luces y las sirenas en marcha. Teresa instintivamente se encogió en el asiento, pero obviamente estaban persiguiendo a otro y ninguno de los dos policías miró siquiera en su dirección.


  El lado derecho de la autopista estaba rodeado de bosques. Teresa sólo recordaba vagamente haber conducido por ahí antes, pero, después de un rato, vio un cartel anunciando una zona de picnic autorizada por la comisión forestal. Estaba conduciendo demasiado rápido para parar, pero se detuvo en el siguiente camino de entrada a una granja, giró y volvió atrás.


  Se dio cuenta de que ninguna de las pistolas estaba cargada. «¡Maldita sea! ¡Y había salido en busca de Debra tal cual!»


  Entró en la zona del aparcamiento con una nube de polvo y, enfadado, cogió una pistola. Le encajó con fuerza un cargador. Un camino se alejaba entre los árboles y, frente a ella, se adivinaban los vivos colores veraniegos.


  Llegó a un claro donde había dispuestas tres largas mesas de madera. A ambos lados, grandes troncos hacían las veces de asientos. Una joven estaba sentada a una de las mesas, con platos y vasos de plástico, restos de comida y varios juguetes dispersos a su alrededor: una pelota, un tren, un bloc de dibujo, docenas de bloques de colores. La mujer estaba riéndose y su hijo estaba correteando por la hierba, haciendo el payaso.


  Teresa se sintió enferma al verlos, bastardos estúpidos de clase media, con demasiado dinero y demasiado tiempo libre. Sacó la pistola con un amplio gesto de la mano, disfrutando con el movimiento. Lo había visto en alguna película. Amartilló la pistola. Ese maravilloso sonido del mecanismo eficaz, listo para la acción. Repitió el movimiento tres o cuatro veces, recreándose.


  El ruido había hecho que la mujer se girase hacia ella. El jodido y estúpido crío seguía corriendo, pero la mujer lo estaba llamando, estirando los brazos protectoramente hacia él.


  Cuando Grove avanzó hacia ellos, pistola en mano y apuntándolos, Teresa pensó: «¡No puedo soportarlo más!».


  Localizó, identificó… Se retiró instantáneamente del escenario y de la mente de Gerry Grove.


  
    Copyright © GunHo Corporation en todo el mundo

  


  Cayó una oscuridad silenciosa. Teresa se fue al hotel sintiéndose miserable y enferma.
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  Aunque nunca dejó de sentir que estaba llamando la atención, Teresa descubrió que una de las ventajas de sus frecuentes visitas al edificio ExEx era que los empleados se habían acostumbrado a su presencia. Le permitían utilizar las terminales de ordenador más o menos cuando quería y solían dejarla sola para que pudiera navegar a sus anchas.


  La propia base de datos se revelaba cada vez más interesante. A primera vista, todos los programas de ordenador complejos parecen estar compuestos de una masa impenetrable de opciones, hipótesis y convenciones de uso, y el catálogo de los escenarios ExEx era un ejemplo glorioso de esta costumbre.


  El programa siempre estaba en marcha, siempre conectado y se suponía que constantemente actualizado y reprogramado desde algún lugar distante de la red. La cantidad de datos contenidos iba, sin duda, más allá de la capacidad de memoria de una sola máquina industrial, así que debían de estar almacenados en distintos lugares distribuidos por varias partes del mundo y conectados entre ellos. A pesar de su aparente tamaño, se trataba de un único programa cerrado. Estaba repleto de avisos de copyright y, con monótona frecuencia, aparecían advertencias acerca de restricciones de uso.


  En cuanto se dominaba el lenguaje del motor de búsqueda, era sorprendentemente sencillo encontrar la información deseada. El resultado de cualquier búsqueda —generalmente una única pantalla con la información requerida— aparecía tan rápidamente, que proporcionaba al usuario la ilusión de que su solicitud se consideraba la más importante y se había situado al principio de la pila y por eso se había resuelto inmediatamente.


  Sin embargo, esa simplicidad era engañosa. Cuando Teresa activaba el navegador y se limitaba a explorar las secuencias de datos, la escala en sí, el detalle y la abrumadora magnitud de todo lo que se conservaba en la memoria era una fuente de constantes sorpresas.


  De nuevo, sintió que los horizontes no tenían límite. Pero estaba empezando a comprender que los escenarios no eran exactamente como había creído al principio.


  Un escenario siempre resultaba tener un límite susceptible de ser medido; la realidad llegaba a su fin cuando se acababa la memoria. No importaba lo bien que el programa consiguiera ocultarlo, o evitarlo, no se podía conducir un coche y alejarse del mundo virtual hacia el mundo real. Se podía volar sobre Finlandia, cruzar y volver a cruzar, visitar las periferias, volar en círculos por siempre por encima de un lago o de un riachuelo concreto, o volar como una flecha y tejer inesperadas piruetas… Y Finlandia seguiría tranquila, interminable, extendiéndose a los pies de uno. Pero seguiría siendo Finlandia; no era variable.


  La verdadera falta de límites radicaba, por así decirlo, en las cabeceras de los escenarios, en los índices, en los hiperenlaces, en las referencias cruzadas, en la hiperrealidad.


  Todos los escenarios terminaban por tocarse, sus fronteras eran contiguas. Se podía uno aproximar al mismo incidente desde varios puntos de vista distintos. Pero la contigüidad era como la cuarta dimensión; no se podía cruzar el margen desde un escenario al siguiente, a menos que estuvieran añadidos, como el West End de Londres o Monument Valley de Arizona estaban unidos al estudio de rodaje de un salón del Viejo Oeste, y eso era solamente una expansión. Hacía que el escenario pareciera más complejo, cuando en realidad sólo era más grande.


  La verdadera naturaleza de la contigüidad se basaba en que la memoria era adyacente y funcionaba a partir de hiperenlaces relativos a personajes o situaciones o puntos de vista. La contigüidad era psicológica y estaba relacionada con la memoria, no con la planificación consciente.


  En un escenario, un personaje sería importante en términos de recuerdos: podía ser, quizá, una mujer anciana llamada Elsa Durdle que conducía un Chevy con una pistola en la guantera.


  Ese escenario existía por un número de razones posibles. Alguien relacionado con el caso William Cook tenía que acordarse de Elsa o había oído su historia de algún modo o bien la había conocido y entrevistado después del incidente. Incluso podría tratarse de un contacto tan remoto como que alguien hubiera leído algo acerca de ella. Fuera cual fuera el motivo, había suficientes datos de ella, suficiente información acerca de ella para colocarla en un escenario de protagonista central. Otra persona, un testigo de ese mismo suceso, o un participante, quizá conociera a Elsa Durdle de forma superficial; pudo ser la conductora sin nombre que pasó cerca del cordón policial y que bloqueó la visión de un policía durante unos instantes.


  Ambos escenarios serían historias veraces, ambos limitados por sus puntos de vista y, sin embargo, gracias a la contigüidad tendían a concurrir, a ponerse de acuerdo en cuanto a hechos e imágenes básicas.


  Colocado junto a estos dos escenarios quizá hubiera un tercero, contiguo a ambos o sólo a uno, que no sabía nada de Elsa directamente, pero que, sin embargo, admitía la presencia de su coche al pasar o cuando ya había pasado o a lo lejos.


  Al lado de ese escenario podría existir otro, y otros más. Cada escenario contiguo era un paso en el camino hacia los márgenes de la realidad de Elsa Durdle.


  Ahí, en el ordenador conectado, con la interminable navegación por los menús, cada uno con sus propios encabezamientos e incontables niveles jerárquicos desplegándose más abajo, todos ellos con referencias cruzadas y enlaces, la virtualidad se llevaba hasta su límite y más allá.


  No existía final, sólo otro escenario contiguo al último.


  Sentada sola en una oficina lateral, con el ordenador para ella, sin ningún empleado fisgoneando en lo que estaba haciendo, Teresa terminó por encontrar la vía para acceder a la base de datos de los Directorios de Memoria.


  Introdujo el nombre «Tayler» y el subconjunto «Jennifer Rosemary», medio adivinado lo que significaba y leyendo los menús de pantalla. Al requerirse una localización física, para reducir los parámetros de búsqueda, introdujo «Londres» y «NW10».


  En unos pocos segundos un resumen de los escenarios en los que aparecía Shandy se derramaron por la pantalla.


  Cada escenario se identificaba mediante un título, un largo código numérico, una sinopsis descriptiva y un pequeño icono de vídeo. Al ver que existía la opción de mostrar los vídeos, Teresa hizo clic en el menú y al instante todos los iconos se transformaron en diminutas imágenes congeladas de la apertura de cada escenario.


  Teresa hizo clic en una de ellas y un anuncio resumen de unos cinco segundos se reprodujo en la pequeña casilla. La imagen era tan pequeña que era difícil distinguir lo que sucedía, pero estaba claro que Shandy tenía ganas de marcha.


  La lista de los escenarios de Shandy era larga, preocupantemente larga, cuando uno se detenía a pensar en el abandono con el que participaba en ellos. Teresa desplazó la información arriba y abajo, de un lado a otro, intentando estimar cuántos escenarios de Shandy había. Hizo un cálculo aproximado que ascendía a casi ochenta y luego se dio cuenta de que la base de datos tenía una herramienta de contar búsquedas, y comprobó que el verdadero número de escenarios de Shandy actualmente disponibles era 84.


  Cada cabecera de índice disponía de una docena de hiperenlaces de Shandy opcionales, hacia otras personas relacionadas con ella, a los videoclips de prueba de sus escenarios, a temas adyacentes, a material bibliográfico y de biblioteca, a casillas vacías para escenarios suplementarios o adicionales. La información acerca del mundo ExEx de Shandy explotaba a su alrededor, a medida que su contigüidad se revelaba.


  Teresa hizo una búsqueda de hiperenlaces de la lista, utilizando el nombre «Willem», inmediatamente se enteró de que Shandy y Willem habían estado en catorce escenarios juntos, incluyendo uno llamado Lucha en el Salón del Viejo Oeste. Para adultos. XXX.


  Descubrió a partir de esa lista que el verdadero nombre de Willem era en realidad Erik. Sí era holandés, sin embargo, y también había nacido en la pequeña localidad de Amstelveen, tal y como le había contado.


  La lista de datos de Willem como directorio de memoria, a la cual Teresa procedió a acceder, aún era más alarmante que la de Shandy. Además de los catorce escenarios que había compartido con ella, también figuraba en otros noventa y siete. Teresa se dio cuenta de que la mayoría de esas películas porno, pues supuso que se trataba de eso, las había realizado con una joven llamada Joyhanne, que, a su vez, disponía de su propio directorio.


  Teresa realizó una búsqueda a partir de Joyhanne. Había nacido en La Haya y trabajado durante un tiempo de telefonista (hiperenlace con Holland Telecom), pero parecía que había empezado a rodar vídeos a los catorce años. Relacionado con el nombre de Joyhanne había un extenso resumen de escenarios pornográficos (lo supuso por los títulos). Docenas de opciones se dispersaban en todas las direcciones desde las actividades indexadas de Joyhanne. La virtualidad se extendía por doquier y los límites conocidos de los acontecimientos sólo aceleraban el horizonte en cada dirección.


  Por ejemplo, Joyhanne tenía otro coprotagonista habitual. Ese hombre, alemán, había hecho más de cincuenta vídeos pornográficos, supuso de nuevo Teresa, pero además había realizado un par de apariciones en películas de verdad, ambas mencionadas en libros de texto (315 hiperenlaces). El autor de uno de esos libros de cine trabajaba en el Departamento de Humanidades de la Universidad de Göttingen, que ofrecía más de doscientos cincuenta escenarios educativos sobre estudios y formación. Uno de ellos, que Teresa escogió al azar, trataba de la cultura de las drogas blandas en Estados Unidos, de 1968 a 1975. Este único escenario tenía más de mil quinientos hiperenlaces a otros escenarios…


  Era imposible llevar la cuenta mental de todo aquello.


  Teresa hizo una pausa, mareada por las posibilidades de elección sin fin. Estaba distrayéndose y apartándose de su propósito.


  Volvió a través del menú principal al listado de Shandy y utilizó la herramienta de memoria del programa para guardar tres referencias en código.


  Volvió jerárquicamente al listado principal de Shandy y utilizó la herramienta de memoria del programa para guardar tres códigos de referencias, seleccionadas más o menos al azar. Algún día quizá le gustaría visitar a Shandy mientras trabajaba. Dos de los títulos que escogió eran Calor y polvo en el desierto de Arizona y Descapotable. Conducción X por Monument Valley.


  Teresa seleccionó la opción de hiperenlace y desde ahí fue a Vínculo Remoto.


  Desde ahí partían aún más opciones nuevas: Copiar, Editar, Género, Motivo, Nombre, Lugar, Objetos Importantes, Armas, y muchos más. Cada una con sus opciones sucesivas. Teresa hizo clic en Lugar, y vio que se abría una inmensa lista de opciones subsiguientes: Continente, País, Estado, Condado, Ciudad, Calle, Edificio, Habitación, que era sólo una de las secuencias.


  De nuevo sintió que se había ido por las ramas y volvió al punto de entrada del hiperenlace, escogiendo Nombre. En la casilla tecleó «Elsa Jane Durdle» y añadió «San Diego» como localizador, e hizo clic.


  
    Por favor espere.

  


  Teresa se había acostumbrado tanto a la respuesta casi inmediata del programa que la aparición del mensaje le causó impaciencia. Sus criterios de búsqueda eran lo suficientemente complicados para que el ordenador respondiera con un retraso perceptible.


  No mucho más tarde, en realidad menos de un minuto, apareció otro mensaje en pantalla:


  
    248 hiperenlaces conectan «Jennifer Rosemary Tayler» con «Elsa Jane Durdle». ¿Desea verlos? Sí/No.

  


  Teresa hizo clic en «Sí» y, casi al instante, una larga lista de códigos de escenarios contiguos empezó a deslizarse rápidamente por la pantalla. Cada uno tenía su pequeñísima imagen de vídeo al lado. El primer escenario se desarrollaba en un salón del Oeste de mentira en un improvisado estudio de rodaje, en 1990 en el West End de Londres, y el último en un caluroso día de viento en San Diego en 1950. Los sucesos se conectaban entre sí.


  Doscientos cuarenta y ocho escenarios estaban conectados en la memoria colectiva. Las realidades eran contiguas y no existía ningún límite.


  El camino ele la virtualidad extrema se perdía más allá del horizonte, alejado hasta las montañas, a través del desierto, cruzando los mares, para siempre y sin fin.


  Descargó los códigos de los 248 escenarios y esperó unos pocos segundos mientras la impresora se ponía en marcha. Un día, cuando tuviera dinero y tiempo, quizá se pondría a explorar los vínculos que se suponía que existían entre Elsa y Shandy.


  A continuación, Teresa introdujo el nombre «Teresa Ann Simons» como directorio, añadió «Woodbridge» y «Bulverton», como localizaciones físicas definidas, y esperó a ver qué sucedía.


  El ordenador no se detuvo. Con una inmediatez casi despreciativa, apareció una pantalla con su nombre en el encabezamiento. Sólo había un único escenario en el listado. No había hiperenlaces, ni conexiones con el resto de la virtualidad.


  Sorprendida por el resultado, y de hecho casi decepcionada, Teresa hizo clic en el icono de vídeo.


  Su curiosidad fue satisfecha y desalentada al mismo tiempo: Según lo expuesto, su único escenario en todo el universo ExEx se limitaba al día que había visitado por primera vez ese espacio y se había pasado una hora más o menos practicando en un campo de tiro.


  Parpadeó al ver los escasos segundos de vídeo en los que aparecía y lo que más le llamó la atención fue que, desde atrás, su trasero era mucho más grande de lo que se había imaginado. Cuando se le ofreció la posibilidad de acceder al vídeo completo o entrar en el escenario, declinó la proposición.


  Con su propia información aún en pantalla, Teresa intentó establecer hiperenlaces primero con Elsa Durdle y luego con Shandy, pero en ambos intentos el programa le informó escuetamente:


  
    No hay hiperenlaces establecidos desde esta página.
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  Teresa se desplazó a Londres en tren. Quería ser una turista, tomar algunas fotografías y comprar regalos para sus amigos de Estados Unidos. Sabía que su estancia en Inglaterra estaba llegando a su fin. Se acercaba el día en que tendría que volver a su trabajo. Aunque el jefe de sección le había concedido una excedencia «extensa», fruto de la compasión, sin fecha fija para reincorporarse, sabía que el FBI no permitía excedencias ilimitadas en ningún caso. Su tiempo se estaba acabando.


  El tren la llevó a la estación de Charing Cross, en el corazón de Londres. Desde allí dio un breve paseo hasta Trafalgar Square, Whitehall, el Parlamento e incluso Buckingham Palace. Después de un par de horas de recorrer penosamente todas las citas obligadas, Teresa ya estaba cansada de jugar a ser turista y se subió a un taxi en Piccadilly Circus para ir en busca de Shandy.


  Caminó por Coventry Street hasta los límites de la zona peatonal y luego volvió andando por el otro lado de la calle. Aunque parecía claramente la misma calle, muchos de los detalles habían cambiado. Quizá se debía a que el escenario de Shandy era de 1990 y desde entonces se habían construido edificios nuevos. O tal vez al hecho de que había visto simplemente una simulación por ordenador de un lugar real y, por ende, lleno de aproximaciones. Deseó haberse fijado más en lo que había a su alrededor cuando había estado allí, pero, como le sucedía muy a menudo cuando estaba en un escenario, el simple impacto sensorial ya era suficiente distracción.


  Descubrió que Shaver’s Place era una callejuela estrecha y corta, orientada al sur, pero que no había nada en ella que se pareciera a un estudio de películas porno. Al otro lado de la calle, Rupert Street se dirigía al norte, hacia Shaftesbury Avenue. A medio camino, a un lado, exactamente como ella recordaba, había un bar llamado Plume of Feathers. Teresa entró, pero, tan pronto como puso un pie dentro, supo que no era el mismo sitio. Todo era distinto. Miró a su alrededor, pero no había nadie ni remotamente parecido a Shandy o ni siquiera al aspecto que tendría Shandy al cabo de unos años.


  Volvió sobre sus pasos, recordando el día que había caminado a lo largo de esa calle, o una muy similar, notando la estrechez sensual de la minifalda apretada contra los muslos, charlando sobre Arizona y Finlandia. Habían dejado a Willem esperando en el bar y, durante un rato, habían paseado arriba y abajo por Coventry Street. Teresa anduvo hasta llegar a la estatua de Eros y luego bajó por las escaleras del metro, para descubrir que allí donde el Londres virtual terminaba en una pared de ladrillos ahora bullía el ajetreo de una concurrida estación de metro.


  Volvió a la superficie y luego de nuevo a Rupert Street. Luchando contra la tentación de volver a entrar en el Pluine of Feathers, Teresa cruzó la intersección con Shaftesbury Avenue, adentrándose en el Soho por Rupert Street.


  Las calles allí eran mucho más estrechas. Después de unos noventa metros vio un portal ornado a ambos lados por carteles iluminados de plástico rosa, obviamente portátiles. Dentro de cada uno había una gran fotografía de varias mujeres desnudas y semidesnudas. Un hombre, enmascarado torpemente por un casco de realidad virtual, se dirigía lascivamente hacia ellas. Un letrero escrito a mano anunciaba: «Emociones Extremas - Importadas - Abajo AHORA - ¡SÓLO PARA ADULTOS!».


  Un portero estaba de pie justo en la entrada: un jovenzuelo con el cabello corto y de punta y lágrimas tatuadas cayéndole de un ojo, vestido con un incongruente traje oscuro y corbata.


  Teresa comprendió que en ese lugar se vendía una versión de ExEx y se detuvo de improviso ante una idea repentina. Sabía lo que ExEx ofrecería, así que era bastante probable que al menos algunos escenarios de Shandy estuvieran disponibles en ese antro… incluso pudiera ser que encontrase el escenario del salón del Oeste donde ella la había conocido.


  Los pensamientos de Teresa se desbocaron instantáneamente hacia los límites de la realidad. Se imaginó adentrándose en ese sótano, más abajo del desagradable portal, pagándole una suma de dinero al joven, entrando en el escenario en el que Shandy hacía de vaquera y en el que se follaba con entusiasmo a un vaquero de acento holandés y luego marchándose otra vez con Shandy, ocupando su mente y su cuerpo, sintiendo la sensual presión de sus despreocupadas ropas y saliendo del estudio para ir hacia las calles que rodeaban Piccadilly y Leicester Square. Luego dirigiéndose al norte a través de Shaftesbury Avenue hasta ese mismo lugar, a la entrada de ese club ExEx, donde ella y Shandy se adentrarían, para explorar los extremos de la realidad…


  —¿Qué, señora? ¿Quiere entrar?


  —No —dijo Teresa, asustada por la repentina alusión.


  —Para las señoras hay rebajas. Buenos precios. Venga, se lo enseño.


  —No… No quiero entrar. ¿Alguna vez ha oído hablar de una chica llamada Shandy?


  Por un instante el joven pareció desconcertado, con la mirada exagerada aún más por las lágrimas dibujadas con aguja, pero luego sacó algo del bolsillo trasero de sus pantalones y le mostró un pequeño taco de tarjetas profesionales.


  —Sí, Shandy. Está aquí. Si quiere a Shandy, la tendrá. Tenemos muchas Shandy. ¿Qué quiere, chica-chica con Shandy o mirar?


  —¿Sabe a quién me refiero? —preguntó Teresa—. Su verdadero nombre es Jennifer. Trabaja por aquí, en lugares como éste.


  —Sí, sí. —Levantó las tarjetas con dedos sorprendentemente largos y delicados, y con una uña limpia extrajo una del principio. Teresa creyó que estaba a punto de dársela, con toda la información sin duda detallada y no deseada, pero la mantuvo ligeramente presionada entre el pulgar y el dedo índice y se frotó el espacio entre dos de sus dientes amarillentos.


  —Shandy. Muchas rebajas para chica-chica. Tenemos muchas Shandy.


  —Vale, me hago una idea.


  Teresa se giró, enfadada consigo misma por haber dejado que el muchacho la arrastrara a esa conversación y aún preocupada por lo que había estado pensando cuando la había interrumpido.


  ¿Qué podría suceder? ¿Entrar en un escenario, suponiendo que encontrara unas instalaciones GunHo o un barucho o algún otro sitio con equipos de ExEx, y luego utilizarlo para acceder a un segundo escenario?


  ¿Qué era entonces la virtualidad? ¿Quizá las realidades ya no serían contiguas, sino que se cruzarían?


  —¡Eh, señora!


  Siguió alejándose de él.


  —¡Señora!


  El joven había dejado su puesto en el portal y le puso una mano en el brazo.


  Se apartó violentamente de él.


  —¡Déjeme en paz! —dijo en voz alta—. ¡No me interesa!


  —¿Señora, es uno de nosotros? ¿Usted Shandy?


  Su tono ya no era monótono y automático ni la voz mecánica. Una ansiedad se apoderó de él. Estaba señalándose el cuello. Teresa se dio cuenta de lo joven que era, apenas un adolescente. Giró su cabeza y puso un dedo contra la base de su propio cuello.


  Había una válvula de nanochip insertada. Estaba claro lo que era, pero no se parecía a ninguna otra que Teresa hubiera visto. Era más grande que la suya y estaba hecha de un plástico púrpura brillante, montada en algún tipo de material plateado, probablemente también plástico, pero con un acabado excepcional. La válvula parecía una piedra barata en un engarce deslumbrante.


  Teresa siempre se había sentido cohibida por su válvula insertada, creyendo que para alguien que no supiera de qué se trataba parecería la cicatriz de una operación. Solía llevar cuellos altos o pañuelos para intentar ocultarla. Al contrario que el joven, cuya válvula estaba casi flagrantemente expuesta, un flash cegador de color en la parte posterior del cuello, como un piercing, una expresión de moda, una declaración tribal.


  —¿Conoce ExEx, señora? ¡Usted real! ¡Mucha, mucha rebaja para ExEx real! ¡Le encontramos a Shandy!, ¡vaya que sí!


  —No —dijo, una vez más, pero menos firmemente que antes—. Mira, ya sé lo que es ExEx. Sólo me ha sorprendido encontrarlo abierto al público.


  —Sólo para socios. ¡Tú puedes entrar! ¿No quieres entrar? Trato especial por las tardes.


  Comprendió que estaba perdiendo el tiempo y que lo había perdido desde que se habían cruzado las primeras palabras, y se retiró. El joven intentó una vez más atraerla al interior, pero le dio la espalda y se alejó con lo que esperaba que fuera un gesto decidido. Pronto llegó al cruce con Shaftesbury Avenue y tuvo que esperar a que pasaran varios coches antes de poder pasar. Echó un vistazo atrás: No había rastro del joven.


  Caminó por Charing Cross Road y se pasó casi una hora intentando distraerse en una de las grandes librerías; después, volvió a Leicester Square y se fue a ver una película. Cogió el último tren de vuelta a Bulverton, justo a los pocos minutos de llegar a la estación. No había mirado el horario de antemano y descubrió que había tenido suerte de poder coger el tren. Una hora más tarde, cuando el tren abandonó Turnbridge Wells y se internó en la oscuridad apenas rota de la campiña de Sussex, Teresa, sola en su compartimento, cerró los ojos y trató de dormir. Estaba físicamente cansada después de tanto caminar por Londres, pero mentalmente se sentía viva y estimulada.


  Apenas había podido concentrarse en la película, a pesar del molesto estruendo de la música y los efectos especiales explosivos. Había comprendido algo inesperadamente. Al principio de la proyección, cuando estaba sentada en la platea esperando que se apagaran las luces, había recordado la conversación mantenida en el pasillo del hotel con Ken Mitchell y las objeciones aparentemente impenetrables que le había planteado a su presencia en el establecimiento.


  Todo su discurso sobre coherencia lineal y pureza iterativa le había parecido una complicada cháchara, el lenguaje propio de un obseso de los ordenadores. Pero el escenario de Shandy lo había cambiado todo. La idea que la había asaltado, frente al antro ExEx, acerca del modo en que las realidades podían cruzarse, la llevó a pensar que finalmente entendía de qué hablaba Mitchell.


  Un escenario ExEx ya representaba en sí un cierto tipo de interacción, pues era una interfaz entre las variables humanas y la lógica digital.


  Los programadores tomaban los recuerdos de las personas sobre determinados hechos, sus sentimientos, las historias que contaban sobre ellos, el imaginario que los rodeaba e incluso sus suposiciones sobre lo que había sucedido realmente. Tomaban todo aquello y lo codificaban en una forma de experiencia objetiva y lo hacían parecer real o virtualmente real. Así se derivaban los escenarios.


  Mitchell había hablado del concepto de fusión reaccional: el hecho de que el usuario de ExEx influiría de un modo inadvertido en el propio escenario y, así, tras subsiguientes visitas, éste se habría modificado para tener en cuenta las visitas ya realizadas.


  Desde el principio ella había sido muy consciente, demasiado, de la naturaleza interactiva de ExEx. La única diferencia desde entonces era su creciente comprensión de la forma en que la interactividad estaba poniendo a prueba los límites de los escenarios.


  El motivo por el cual podían percibirla como una amenaza era un misterio.


  Pero esa descabellada idea de esa tarde, entrar en el escenario de Shandy, moverse en su interior, probar sus extremos, ir con la Shandy de ExEx al antro de ExEx de Shaftesbury Avenue y luego entrar en otro escenario ExEx, una simulación dentro de una simulación…


  No podría suceder entonces. Era el año 1990, antes de que ExEx fuera accesible a todo el mundo, probablemente incluso antes de que fuera desarrollado. La simulación de Londres que constituía el hogar de Shandy no incluiría el tugurio ExEx.


  Las cosas habían cambiado desde 1990. Sentada en un cine, cuando empezó la película, Teresa se había acordado de los problemas lógicos que Gerry Grove presentaba. Las pistolas y el modo todavía por explicar en qué había pasado el tiempo durante la última tarde de su vida.


  Era sabido que Grove había estado en el edificio ExEx de Bulverton entre sus primeros asesinatos, la muerte de la madre y del niño que estaban de picnic en el bosque cerca de Ninfield, y la cruenta matanza final. No se sabía lo que había hecho durante el tiempo que había pasado allí.


  Cuando había preguntado a los empleados del edificio, esperando que lo recordaran, todos se mostraron muy imprecisos y contradictorios, sin entrar en detalles. La matanza de Grove era probablemente el suceso más perturbador que había vivido Bulverton desde la segunda guerra mundial, pero el momento crucial era recordado más bien deficientemente por todos los testigos del mismo.


  Desde el punto de vista de Ken Mitchell y de sus colegas, cualquier intento por recrear los acontecimientos del día de Grove tenía que incluir esa visita. Mitchell prácticamente lo había afirmado.


  ¿Se había producido alguna interacción entre las realidades de Grove el día de la masacre? ¿Había entrado en Experiencias Extremas?


  Quizá eso explicaría el misterio de las armas halladas en el maletero del coche robado. Existía constancia de las armas que Grove poseía y del hecho de que se las había llevado ese mismo día. Ninguna fue hallada más tarde en la casa. Dos estaban en su coche y dos eran las que había utilizado. Había interacción: parecían las mismas.


  La mayoría de los informes policiales y los artículos y noticias periodísticos trataban de las armas que Grove había transportado y utilizado ese día. Otros hablaban de las que se habían encontrado posteriormente en el coche robado. Pero nadie establecía ninguna relación entre esos elementos. Había una cierta imprecisión, algo desenfocado, una resistencia a la idea de que quizá existiera un conflicto entre los dos conjuntos de hechos objetivamente comprobables.


  Asintiendo en el tren casi desierto, a pesar de las corrientes de aire del compartimento y del incómodo traqueteo, Teresa sentía que el problema, y también cualquier posible solución del mismo, se le escurría constantemente. Comprendía tan poco…


  El tren se detuvo largo rato en la estación de Robertsbridge. No hubo explicaciones del jefe de estación, ni de nadie en absoluto. La fría noche envolvió el tren. Dos trabajadores de la compañía de ferrocarriles caminaron lentamente a lo largo de la plataforma, con lámparas que apuntaban aproximadamente hacia las ruedas. Mantenían una conversación con alguien en el tren, presumiblemente el conductor. Teresa oía sus voces, pero no lo que decían. Hubo un sonido de abrir de puertas y un motor se puso en marcha bajo el suelo del compartimento. Teresa se arrebujó en su asiento, temiendo un aviso de avería o que el tren tuviera que ser retirado. Ya era más de la una de la mañana y estaba ansiosa por llegar a su cama. El día ya había sido demasiado largo. Finalmente, para su alivio, el tren siguió su camino.


  No podía dejar de pensar en Grove, especialmente desde que ella misma había entrado en el escenario del día de la matanza.


  Era imposible olvidar lo que había significado entrar en su mente. Sus pensamientos le habían llegado como el aliento cálido y no deseado de un intruso y le había parecido que estaban demasiado cerca de su cara. ¿Cómo puede uno alejarse de alguien en cuya cabeza se está curioseando? Había sido un descenso, si no en el mal que muchos decían que había poseído a Grove, sí en una mente profundamente desgraciada y deficiente, enmarañada de miedos miserables, motivos y venganzas. Estaba claramente cuerdo, pero también enfermo. Grove era mezquino, peligroso, irracional, socialmente inadaptado, con predisposición a la violencia, impredecible, repleto de odio, un ser al que nadie había amado y que, a su vez, no había amado a nadie.


  Su mente estaba vacía, desprotegida, tan obsesionada con irrelevancias feroces e insignificantes, que resultaba extremadamente vulnerable a cualquier intrusión. Ella hubiera podido originar una fusión reaccional en ese escenario, simplemente introduciéndose en su mente durante un breve tiempo.


  Cuando Mitchell le había hablado en el pasillo, sus palabras casi sonaban como si ya se hubiera producido la fusión reaccional. En realidad, no era posible que ya hubiese sucedido.


  «En realidad…»


  Una frase recurrente. Pero la realidad era una hipótesis que no era viable por mucho tiempo.


  Teresa ya sabía que algunas realidades eran contiguas y había intuido que otras podían cruzarse, y ahora estaba empezando a creer que Gerry Grove tenía que haber causado algún tipo de interacción o de fusión.


  Actualmente, tras los hechos de Grove, ¿en cuál de esas realidades estaban viviendo? ¿Aquella en la que Grove había dejado sus armas en la parte trasera del coche robado o aquella en la que volvía al coche, tomaba sus pistolas y se dirigía al centro del pueblo?


  La respuesta era en ambas, como insinuaban los recuerdos desenfocados. La fusión que tanto le preocupaba a Mitchell ya se había producido. Pero ¿quién la había causado, Grove o ella?


  En su cansancio, sus pensamientos se movían en círculos. Era demasiado tarde para intentar reflexionar sobre un asunto tan resbaladizo. Siguió rechazando los resultados de sus propias ideas.


  Finalmente, con unos veinticinco minutos de retraso, el tren llegó a Bulverton. Teresa dejó su asiento cansinamente. Fue la única pasajera que se bajó, sola en la plataforma apenas iluminada, ni rastro de empleados en la estación. Caminó de vuelta al hotel tan de prisa como pudo, con la mente concentrada en un solo objetivo: llegar a la cama lo más rápidamente posible.


  Entró subrepticiamente en el hotel, con la llave maestra que Amy le había dejado unos días antes, y cruzó en silencio el edificio a oscuras. Las escaleras crujieron mientras subía. Cuando llegó por fin a su habitación y cerró la puerta, lo hizo con un sentimiento errático de tardanza que no experimentaba desde sus años de adolescente.
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  Por la mañana, cuando bajaba a desayunar, Teresa tuvo la sensación de que algo en el hotel había cambiado. Al pasar frente al despacho supo qué era: la mayor parte de los días se escuchaba el sonido de una radio que provenía del interior, y hoy no. Esta pequeña alteración de la rutina le produjo un cierto desasosiego.


  En el comedor, los cuatro jóvenes programadores norteamericanos estaban sentados a la mesa, en el rincón más alejado, y, como siempre, no dieron señales de haberse percatado de su llegada. Una de las dos mujeres estaba leyendo un ejemplar del Investors Chronicle y, con la mano libre, trabajaba rítmicamente sus bíceps con la ayuda de un aparato de ejercicios. La otra mujer llevaba chándal y sudadera, y tenía una toalla rodeándole el cuello. Ken Mitchell estaba hablando con alguien por su teléfono móvil y el cuarto hombre tecleaba en un ordenador de bolsillo. Todos tenían frente a ellos su habitual desayuno compuesto de legumbres orientales, alto en fibras, orgánico, cultivado sin fertilizantes ni antibióticos (y que Amy le había contado que había tenido que comprar, a un precio bastante alto, en Holanda por correo), pero ninguno comía.


  Teresa se sentó a su mesa de costumbre. Siempre que veía a Ken Mitchell no podía reprimir la curiosidad y la irritación que él le causaba. Nunca parecía darse cuenta de que ella estaba allí —hoy, por ejemplo, estaba sentado dándole la espalda —y aunque ella no tenía ninguna intención en absoluto de seguir tratándolo, sin embargo sí deseaba que se diera cuenta de su presencia sin que ella tuviera que recordárselo, por así decirlo.


  Había cogido el periódico de la mesita del pasillo y lo estaba hojeando cuando alguien se acercó a su mesa.


  Suponiendo que era Amy, Teresa miró hacia arriba, sonriendo. Pero no era Amy. Se trataba de un hombre fornido, con la cabeza rapada casi al cero, que permanecía de pie, con una libreta de pedidos y un bolígrafo.


  —¿Desea pedir el desayuno, señora? —dijo.


  —Sí. —Sorprendida, Teresa estiró la mano automáticamente para coger el menú. Durante las tres semanas que había pasado allí se había acostumbrado a confirmarle sencillamente a Amy que quería lo de siempre: zumo de fruta, café y muchas tostadas de pan integral. Hizo su pedido, el hombre tomó nota y se alejó hacia la cocina.


  Teresa tenía la sensación de que lo había visto con anterioridad, pero no podía situarlo. Supuso que debía de haberlo visto por el pueblo, porque no lo recordaba en el hotel. Deseó haberlo mirado con más atención.


  Mientras esperaba a que volviese, los cuatro programadores abandonaron sus mesas y se fueron del salón. Ninguno dio muestras de reconocer su existencia. Ken Mitchell presionaba las teclas de su teléfono móvil para realizar otra llamada.


  Siguió sentada, sola, en el silencioso salón, esperando.


  Después de unos momentos, el hombre de la cabeza rapada volvió y colocó una cafetera de metal y un vaso grande de zumo de naranja en su mesa.


  —No sabía que querría usted pan integral —dijo—. He mandado que lo vayan a comprar. Sólo tardarán unos minutos, la panadería está a la vuelta de la esquina.


  —No importa demasiado. También me hubiera ido bien pan blanco. —Teresa se vio a través de los ojos de ese hombre: Otra dichosa americana, maniática y preocupada por sus comidas raras. Aunque, demonios, ¡el pan integral estaba en el menú!—. Amy sabe que normalmente tomo pan integral y siempre lo pide para mí.


  Él se había erguido y permanecía de pie al otro lado de la mesa, con la bandeja apretada contra el pecho.


  —Amy ya no está aquí —dijo.


  Teresa reaccionó ante la noticia con un pequeño sobresalto de sorpresa, pero la verdad es que desde que bajó al comedor había tenido la sensación de que se había producido algún cambio.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Está bien?


  —Sí, está bien. Sólo quería tomarse unas vacaciones.


  —¿Así que desde ahora usted la sustituye?


  —Desde ahora lo llevaré todo yo, incluido el hotel.


  —¿Es el nuevo encargado?


  —Sí, bueno, el encargado. Y también el nuevo propietario.


  —¿Nick Surtees también se ha ido?


  —Todo sucedió ayer. Siempre he querido llevar este sitio, desde hace mucho tiempo, y oí que Nick quería venderlo, así que hicimos un trato.


  —¿Tan rápidamente? Estaban aquí ayer y no dijeron nada de todo esto.


  —Creo que lo habían estado planeando hace un tiempo. —Teresa lo miraba con expresión vacía. Él dijo—: Mi esposa debe de haber traído el pan. Discúlpeme.


  Siguió mirándolo fijamente, aun después de que la puerta de servicio se cerró tras él. La noticia, a pesar de que seguramente era trivial, daba vueltas y vueltas en su cabeza. Sabía que los gerentes de hoteles no solían consultar a sus clientes acerca del negocio, pero tanto Nick como Amy habían sido muy francos y parecían dispuestos a hablar y le sorprendía que ni siquiera se lo hubieran mencionado. Un «adiós» hubiera estado bien.


  Se sirvió café y sorbió un poco de zumo mientras esperaba que llegaran las tostadas. Unos minutos más tarde el hombre volvió con ellas.


  Cuando puso el pan en la mesa, servido a la inglesa, para garantizar que se enfriase al instante, ella dijo:


  —Le he visto en alguna parte antes. ¿No nos conocemos de algo?


  —Quizá me haya visto por el hotel. Solía venir al bar de vez en cuando. —Se frotó la barbilla—. Antes llevaba barba. Soy el cuñado de Amy. David Hartland.


  Entonces ella recordó aquel día en el mercado, y al hombre hablando con Amy. Había habido algo agresivo en su comportamiento, pero no le pareció importante en aquel momento. Y luego, otra vez, lo había visto saliendo del edificio ExEx.


  —Así que usted es hermano de…


  —Soy el hermano mayor de Jason, eso es. Usted ya debe de saber lo que le pasó ajase.


  —Amy me lo dijo. —Y además tenía sus propios recuerdos de Jase, yaciendo muerto en el tejado de la casa de Eastbourne Road.


  —Jase y yo queríamos llevar este hotel desde hace mucho, cuando los padres de Nick eran los propietarios. No acabó de salir bien, pero cuando me enteré de que Nick pensaba venderlo no quise perderme una segunda oportunidad. —Se había alejado un poco mientras hablaba y ahora estaba de pie al lado de la mesa de servicio. Abrió uno de los cajones y sacó un puñado de cuchillos y tenedores y los envolvió en una servilleta que llevaba—. Las cosas están cambiando en Bulverton. Quizá ya se haya enterado. Hay mucho dinero fresco que va a repartirse por el pueblo. —Echó un vistazo en dirección a la mesa recientemente ocupada por los cuatro americanos, aunque Teresa no estableció la relación inmediatamente—. La vida de la gente se va a transformar y entonces el pueblo lo notará. De aquí a diez años Bulverton será un lugar muy distinto.


  —Así que compró el hotel. ¿Justo ayer?


  —Bueno, aún no hemos hecho el papeleo, pero estrechamos las manos y tenemos un trato. Nick tiene un abogado en Londres y yo también tengo otro. Ya sabe lo que tardan los abogados. Mientras, Nick y Amy querían ponerse en marcha sin perder tiempo, así que se fueron ayer por la noche. La mayor parte de sus cosas todavía está arriba, pero se las guardaremos hasta que manden a por ellas.


  —¿Sabe adónde han ido?


  —No me lo dijeron. —Lo soltó de una forma que hizo que Teresa supiera que en realidad sí se lo habían dicho—. Creo que es un poco como una luna de miel, ya sabe.


  Ella se rió, pero más bien porque necesitaba darse un respiro después de oír la noticia que porque le pareciera gracioso.


  —Bueno, ¿los veré alguna vez? —preguntó—. Empezaba a llevarme bien con Amy.


  —Pues no sabría decirle. Quizá si sigue aquí dentro de un mes o así. Pero, tal y como hablaban ayer, no parecía que fueran a volver pronto a Bulverton. Muchos recuerdos desgraciados por aquí… Para ellos y para mucha gente.


  —Sí, lo sé.


  No parecía que pudieran decirse mucho más.


  Dave Hartland se volvió para ir hacia la cocina con su paquete de cubertería y Teresa se sirvió una tostada fría. Se sentía mal a causa de los súbitos cambios que se habían producido en el hotel; se le antojaba casi como una afrenta personal, como si hubiera ofendido a Nick o Amy de algún modo. Por supuesto, no podía tratarse de nada parecido, o al menos así lo esperaba.


  Teresa había intentado a menudo entrar en la mente de la gente de ese pequeño pueblo, en la cabeza de los que habían compartido el duelo colectivo. Sabía muy bien lo que significaba superar una pérdida individual, pero no tenía ni idea de si sería muy distinto sentirse parte de uno de los muchos supervivientes de una masacre. ¿Ofrecía más o menos consuelo saber que uno no estaba solo? La alteración, el shock, el sentimiento de traición, la culpa del superviviente, la intrusión de la prensa… Todos, elementos de la crisis del día después, conocidos y estudiados por los psicólogos. Ninguno de los trabajos de investigación de los expertos podía explicar lo que realmente sentían los implicados. Antes de su viaje a Bulverton, Teresa había creído que podría identificarse con la gente de allí a causa de lo que le pasó a Andy, pero lo cierto es que lo único que parecían compartir era el estancamiento emocional posterior. La parálisis de los sentimientos, de las ambiciones, de los movimientos, de las esperanzas lo consumía todo. Sencillamente uno intentaba seguir adelante como antes, dejando que el duelo pasara por encima, sabiendo que nada podía ser peor de lo que ya había sucedido, pero también sabiendo que tampoco nada podría mejorar jamás.


  De hecho, nunca mejoraba. Andy era una pérdida permanente; todo lo que había sucedido desde su muerte era que, lentamente, ella había empezado a hacer frente a la verdad dolorosa de que nunca volvería a verlo.


  Mientras Teresa terminaba su café, Hartland cruzó el salón sin mirarla, puso la cubertería de nuevo en el cajón y se llevó otra remesa. Volvió a la cocina.


  Teresa cogió el periódico y se fue al despacho. No estaba ahí, así que golpeó en la puerta divisoria y se asomó a la cocina. Hartland estaba allí con una mujer, presumiblemente su esposa, pero no se la presentó. Ambos llevaban delantales y la cubertería estaba extendida en la mesa, encima de un periódico.


  —Señor Hartland —dijo Teresa—, siento tener que hacer esto justo después de que usted ha comprado el hotel, pero tendré que irme en un par de días.


  —No hay problema. ¿Sabe más o menos qué día se marchará?


  —No, aún no. Tengo que organizar el vuelo y hay un par de cosas que quiero hacer en el pueblo antes de irme. No será hoy, eso seguro, pero quizá mañana o pasado mañana.


  Él se había quitado el delantal mientras hablaban y ahora se dirigía hacia la puerta del fondo de la cocina, que Teresa sabía que llevaba a la diminuta área de recepción del vestíbulo principal. Nick y Amy apenas la habían utilizado. Abrió la puerta y la sostuvo, indicándole que pasara antes que él.


  Encendió el ordenador y ambos esperaron mientras se ponía en marcha. Apretó algunas teclas, intentando encontrar los registros del hotel. Dijo:


  —Aún no he podido comprobar su cuenta. Había tantos detalles de los que ocuparse ayer.


  —¿Quiere prepararla y que hablemos más tarde?


  —Veamos si puedo encontrarla. —Teresa había visto a Nick y Amy trabajar con el programa varias veces, pero no lo conocía lo suficiente para ayudarlo—. No se preocupe por irse justo ahora —dijo Hartland—. Cuando usted y los demás huéspedes se hayan ido, mi esposa y yo no seguiremos con el hotel.


  —¿Van a continuar llevándolo como pub?


  —Bueno, sí. Pero tenemos otros planes para este lugar. Tengo que pedir permiso municipal, porque queremos reconvertir el edificio en una especie de pub multimedia. ¿Ha oído hablar de ellos? Hemos estado en un par en Londres, y en Brighton hace un par de meses abrió otro bastante grande. Aquí hay mucho espacio sin utilizar y el aparcamiento está vacío casi todo el tiempo. Estando tan cerca del centro es ideal. ¿Tienen este tipo de cosas en América?


  —Multimedia, sí. Pero ¿en pubs?


  —La gente los llama así. Un pub multimedia es una especie de complejo de entretenimiento variado, todo en el mismo sitio. El núcleo básico, por donde queremos empezar, es un gran bar y brasserie que se extienda a lo largo de toda la parte frontal del edificio, con una terraza para el verano. Después adaptaremos las otras plantas. Vamos a poner una discoteca en la bodega, y habrá un salón familiar y un restaurante en la parte de atrás, y un café de Internet en uno de los salones de arriba. Vamos a convertir toda la planta superior en una zona de tiendas y de talleres. Queremos que la gente traiga a sus niños, así que habrá una zona cubierta de juegos de aventura, con una galería desde donde los padres puedan ver a sus hijos y tomarse algo. Hasta estamos pensando en instalar un gimnasio, para que puedan hacer ejercicio antes de venirse a tomar una copa o a comer. ¿Sabe el viejo granero del fondo que Nick y Amy utilizaban para almacenar trastos? También vamos a reconvertirlo. Y probablemente también pongamos una instalación de experiencias extremas. He estado charlando con esos amigos suyos americanos y su compañía va a empezar a franquiciar ExEx en nuestro país muy pronto. Si me doy prisa, seré el primer negocio privado de ExEx de la costa sur.


  —Sí que se da prisa —dijo Teresa, impresionada por la ambición del hombre.


  —Me he pasado toda la vida en este pueblo, viendo cómo se desmoronaba lentamente. Ya sabe cómo está la cosa en el piso de arriba: todo necesita limpieza y empezar de cero. Bueno, Jean y yo sabemos cómo hacer de esto un negocio rentable y no nos hacemos precisamente más jóvenes cada día, así que vamos a invertir todo lo que tenemos en esto.


  —Supongo que sí.


  Teresa no podía imaginarse el coste de una reestructuración completa tal y como él la había descrito, pero seguramente ascendería a varios millones. ¿No era ése el hombre que tenía una parada de mercado en el centro histórico? No parecía el tipo de negocio capaz de producir un beneficio marginal suficiente para financiar una expansión como la que le había descrito.


  Esperó unos minutos más, pero estaba claro que él no lograba encontrar los registros del hotel en el ordenador. Se impacientó al verlo equivocarse con las teclas en un programa sencillo, aunque sabía que, estando de pie a sus espaldas, lo ponía todavía más nervioso. Volvió a sugerir que podían dejar lo de la factura para más adelante y él aceptó, aparentemente aliviado.
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  Mientras reflexionaba sobre la fusión de recuerdos y cómo evitarla, Teresa llegó a un claro entre los árboles, donde había tres largas mesas de madera. Una mujer joven estaba sentada, frente a platos y vasos de plástico y restos de comida, con varios juguetes desordenadamente tirados a su alrededor. Estaba riéndose y su hijo correteaba por el césped, enfrascado en su juego.


  Teresa se retiró tanto como pudo, hasta el fondo del fondo de los vericuetos de la mente de Grove. ¿Cómo podía utilizar los ojos de él y, sin embargo mirar a otro lado?


  Grove sacó su pistola de debajo del abrigo con un amplio gesto deliberado. La amartilló, ajustando el mecanismo tres o cuatro veces, deleitándose en el sonido.


  El ruido hizo que la mujer se girara hacia él. Vio la pistola apuntándolo y se asustó terriblemente. Le gritó aterrorizada a su hijo, intentando girarse en el pesado tronco de madera para alcanzar al pequeño, pero parecía paralizada por su propio miedo. El niño, creyendo que se trataba de un juego, se alejó de ella. La voz de la mujer se convirtió en un rugido ronco y, luego, después de agotar todo el aire de los pulmones, fue incapaz de proferir ningún otro sonido.


  Teresa pensó: «¡Grove nunca había utilizado esta pistola antes!».


  La sostenía con una sola mano, como un principiante que nunca hubiera practicado. Le corrigió instintivamente. Estabilizó la mano que empuñaba el arma agarrando la muñeca con la otra mano libre y lo forzó a apuntar un poco más abajo, para dejar margen al retroceso, y también le hizo relajar el dedo que tenía en el gatillo, para pulsarlo y no tirar de él abruptamente.


  Cuando la mujer finalmente salió corriendo de la mesa, Grove le disparó en la cabeza y luego dirigió la pistola hacia el niño.


  Estaba de vuelta en el coche robado, con la pistola caliente en el asiento de al lado. La mente de Teresa corría a la defensiva: «¡Sólo se trataba de un escenario!». «Era real pero no era real ahora, sucedió antes, la mujer no sabía nada y no había nada que yo hubiera podido hacer.» «No debo interferir, Grove debe continuar.» «Esa mujer y ese niño no han sido heridos, es todo imaginario. Estaban muertos meses antes de que yo viniera a Inglaterra; Grove los mató sin mi ayuda.»


  Y, sin embargo, sabía con casi absoluta seguridad que Grove no los podría haber matado sin su intervención.


  —¡Apaga ese jodido ruido!


  En su nerviosismo, se había permitido avanzar y extenderse en la mente de Grove para poder llevar las riendas de sus pensamientos y ser testigo de sus acciones sin interferencias. Si se acercaba demasiado, terminaría por ser uno con él, conjuntamente responsable; en cambio, si se apartaba hacia el fondo y se distanciaba de las motivaciones más crudas del hombre, era capaz de influir en él. ¿Cómo podría lograr equilibrar ambas posiciones?


  Mientras Grove condujo hacia Bulverton, Teresa cambió de posiciones mentales varias veces, intentando encontrar un punto desde el cual pudiera observar más de cerca sin sentir la presión de ese cálido aliento de crueldad banal.


  Cuando estaba avanzada, lo que más la asombraba era su falta de reacción ante lo que acababa de cometer. Ella aún se estremecía de terror por lo que había presenciado, pero Grove se quejaba para sus adentros: había robado el coche equivocado, un montón de mierda, jodido motor y maldito tremendo ruido; la única pasta que le quedaba eran esas cuarenta libras, pero no quería gastárselas porque lo celebraría más tarde. ¿Dónde andaría esa puta de Debra? Seguro que Mark se la tiró ayer noche, el bastardo; necesitaba más dinero, debería de haber mirado en el bolso de la tía esa…


  Teresa aún intentaba instalarse en algún lugar de su mente cuando él condujo el coche hasta una gasolinera Texaco. Otro coche se iba, esperando con el morro en dirección a la calle principal, el intermitente izquierdo encendido. El conductor echó una mirada a Grove cuando se cruzaron.


  Grove detuvo el Montego en ángulo frente a los expendedores de gasolina, dificultando el acceso a los demás coches desde esa dirección, y luego tomó la pistola y se dirigió a la tienda.


  Una mujer joven de pelo oscuro. —Margaret Lee, que se había negado a ser entrevistada por Teresa— estaba sentada sola en la caja, ojeando una revista que estaba sobre el mostrador, frente a ella. Levantó la mirada cuando Grove avanzó hacia ella entre las estanterías de revistas y de chocolatinas, y al instante vio la pistola.


  Tras un momento de incertidumbre dio un salto hacia atrás que la apartó del mostrador, con un brazo flotando en el aire. En el mismo momento, una barrera metálica de seguridad de color gris bajó ruidosamente desde el techo y se incrustó en la superficie del mostrador. Varios de los objetos que estaban allí, tarjetas con ofertas especiales, descuentos de vuelo, una pequeña caja de chinchetas, saltaron por los aires y se desparramaron por el suelo.


  Teresa notó la creciente ira de Grove mientras disparaba la pistola varias veces contra la barrera metálica. Las balas impactaron dejando marcas visibles, alojándose en la superficie mellada pero sin atravesarla. Grove corrió hacia la barrera y la golpeó con el codo. Apenas se movió.


  Había un gran cartel impreso en el centro de la barrera, que Grove apenas había mirado, pero en el que Teresa pudo leer:


  
    Esta barrera de seguridad es a prueba de balas, fuego y sonido.


    LA PLANTILLA NO PUEDE VOLVER A ABRIRLA


    No intente forzarla.


    Un mensaje de alarma automática ha sido enviado


    a los servicios de emergencia.

  


  Grove disparó dos inútiles balas más hacia la barrera y luego miró a su alrededor en busca de algo que robar. Había una gran nevera llena de bebidas, así que destrozó la puerta de cristal con un par de golpes. Metió la mano y sacó dos latas de Coca-Cola. Empujó uno de los grandes expositores, pero solamente lo desplazó unos pocos metros. Agarró algunas revistas y se las puso bajo el brazo que sostenía el arma.


  Caminó sin prisa a través de la gasolinera hasta el Montego y abrió la puerta del acompañante. Tiró dentro todo lo que había robado y luego dejó la pistola en el suelo del coche, entre los dos asientos delanteros.


  Abrió el maletero y sacó el rifle. Sosteniéndolo con el cañón en alto, exageró los movimientos mientras cargaba la munición y lo amartillaba. El tráfico seguía por la carretera principal, a unos metros de distancia, y la gente de dentro de los vehículos no parecía haberse dado cuenta de nada.


  Teresa, en la mente de Grove, alojada permanentemente tras sus ojos, lo veía todo.


  Avanzó hacia adelante para intentar entrar en su mente, pero se encogió y se retiró. Estaba vacía, tanto como una mente puede estar libre de pensamientos. Todo lo que halló no era más que un batiburrillo de imágenes sin palabras: chica matar encontrar pegar jodida estúpida puerta ventana correr conseguir coche…


  Una vez más, arriesgándose a intervenir en el escenario, Teresa se retiró tanto como pudo. Grove estaba cruzando ahora la zona de servicio, dirigiéndose a un lado del edificio, donde estaba situada la ventanilla de servicio nocturno. Se detuvo directamente frente a ella, levantó el rifle y apuntó con calma al cristal. Aunque había luz en la habitación trasera, no había señales de Margaret Lee.


  Grove mantuvo su posición y, unos segundos más tarde, fue recompensado cuando la joven se levantó lentamente. Ella se volvió de cara a la ventanilla nocturna e inmediatamente lo vio, apuntando el rifle en su dirección.


  Disparó. El retroceso golpeó su hombro y el cristal reforzado tembló y se volvió opaco. Disparó dos veces más y ambas balas dieron contra el cristal, aparentemente sin penetrarlo.


  Grove fue rápidamente hacia la ventana, pero, debido a las mil finísimas vetas del cristal, no era posible distinguir lo que había al otro lado de la habitación.


  Grove se giró y caminó de vuelta al coche. Lanzó el rifle en el asiento posterior, se subió y encendió el motor. Sin mirar atrás, apretó el pedal, haciendo chirriar los neumáticos, y golpeó ruidosamente la palanca de cambios. Siguió acelerando hasta que alcanzó la carretera, virando hacia el carril de camiones sin importarle el tráfico. Condujo, frenético, hasta Bulverton, encendiendo las luces delanteras a cualquiera que estuviera delante y adelantando a todos como un poseso.


  En el interior de la mente de Grove, Teresa se fue relajando progresivamente. Normalmente, la conducción temeraria de cualquier otra persona, aparte de Andy, le infundía temor en el corazón e impotencia en la mente, pero sabía que Grove no podría hacerle daño. Aun si se estampaba de cara contra un coche en contra dirección, ella no sufriría ningún daño físico. De todos modos, sabía que no se produciría ningún accidente porque no se había producido ningún accidente.


  Grove tuvo que reducir la velocidad cuando un autocar vacío salió de un desvío y enfiló pesadamente hacia Bulverton. El Montego frenó rápidamente y Grove se puso a seguir el autocar, y luego intentó avanzarlo. Dos coches de policía se aproximaban, con los faros a toda potencia y las luces de color azul eléctrico relampagueando. El plañido de las sirenas era un coro ensordecedor. Grove se ocultó detrás del autocar, pero, tan pronto como los coches de policía hubieron pasado, volvió a acelerar.


  No faltaba mucho para Bulverton. Pocos minutos después de dejar la gasolinera Texaco llegaron al primer cruce del pueblo. En línea recta se llegaba a las áreas residenciales del centro y un giro a la izquierda o a la derecha, siguiendo la carretera, terminaba en el Ridge. Grove apenas se detuvo al llegar al cruce, pero hizo un brusco giro y se dirigió al Ridge desde la izquierda. Había más tráfico allí, lo que le forzó a disminuir un poco la velocidad, pero aun así se deslizaba peligrosamente entre los demás vehículos, avanzando siempre que podía. Teresa estaba casi disfrutando de la sensación de velocidad peligrosa; era como la emoción de mirar una persecución de coches en una película, sabedora de que no era real, de que no entrañaba ningún peligro para ella.


  Esperó a que tomara el desvío hacia la zona industrial, donde se encontraba el edificio ExEx, consciente de que allí era donde había aparcado el coche y por lo tanto era el lugar hacia el cual se dirigía ahora. A medida que se acercaba el desvío se preparó para lo peor, pues él iba demasiado de prisa para tomarlo sin peligro. Pero aún iba dando tumbos y el Montego pasó de largo a gran velocidad. Frenó a pocos metros y se desvió con poquísimo ángulo en Hereford Avenue, la calle que atravesaba el corazón de la zona residencial. Teresa vio un retazo del mar distante, con ligeras nubes en el horizonte y la neblina de calor reposando encima del pueblo, antes de que el coche se abocara de nuevo en una callejuela. Teresa reconoció las pálidas terrazas de la zona de casas donde Grove vivía. El coche frenó bruscamente, con dos ruedas encima de la acera.


  Grove alargó la mano para tocar la bocina, mirando agresivamente hacia la casa. No parecía que hubiera movimiento en el interior.


  —¡Maldita sea! —dijo en voz alta y salió del coche con violencia. Abrió de un manotazo la portezuela del pasajero y agarró el rifle. Entró rápidamente en la casa, sin intentar ocultar el arma o siquiera cubrirse a sí mismo con cualquier medio a su alcance. En el fondo de su mente, Teresa no podía olvidar su entrenamiento del FBI respecto a entrar en un edificio donde la situación del interior era desconocida: había que buscar todos los medios disponibles para cubrirse.


  Tan pronto como lo pensó, Grove se echó rápidamente a un lado y en lugar de aproximarse a la casa como había hecho, directamente por el camino de cemento hasta la puerta delantera, se agachó protegiéndose contra la valla de madera y se dispuso a acercarse con más prudencia.


  Teresa pensó: «¡Aún estoy influyendo en él!».


  Intentó avanzar hacia adelante, pero la explosión de pura ira y de sinrazón que atravesaba la mente de Grove la expulsó.


  Levantando el rifle en alto, Grove le dio una patada a la puerta de madera de la parte trasera de la casa. Estaba mal construida y se abrió sin más resistencia. Grove entró como una exhalación. Debra estaba de pie en la sala principal, al fondo, acunando un gatito entre sus brazos. Parecía pálida, desnutrida, patética y aterrorizada. También estaba, como Teresa notó por primera vez, embarazada. El gato reaccionó ante Grove instantáneamente, saltó y dejó finas marcas en la delicada piel del antebrazo de Debra, que rápidamente se convirtieron en largas y estrechas líneas de sangre.


  Grove levantó el rifle, mientras la delgaducha y desgraciada muchacha intentaba alejarse, apretando las piernas contra un armarito de té a sus espaldas.


  Teresa pensó: «¡No! ¡Esto no sucedió! ¿Por qué no ha ido al edificio ExEx?».


  La muchacha cayó hacia atrás, trastabillando con la superficie metálica del armarito, pero intentando protegerse con el mismo, ocultarse tras él.


  Grove bajó repentinamente el rifle, se volvió y, sin decir nada a la chica, salió de la casa. Abrió la puerta principal y se fue hacia el coche. Abrió la puerta del maletero y lanzó el rifle dentro, luego sacó la pistola entre los dos asientos delanteros y también la tiró en el maletero. Cerró de golpe.


  Los vecinos estaban mirando. Una mujer apartó a sus niños, se metió acto seguido en su casa y cerró la puerta dando un tremendo portazo.


  Teresa pensó: «¿Es esto correcto? ¿He impedido que disparase a Debra? ¿O es que de todos modos no tenía intención de hacerlo?».


  Se deslizó hacia la primera línea de la mente de Grove, preparándose para la hecatombe de sus pensamientos enloquecidos, pero una súbita placidez se había instalado en él. Estaba pensando en la mejor manera de conducir hasta Welton Road. ¿Debía seguir hasta el final de la calle y luego girar hacia arriba, hacia el Ridge por Holman Road, o bien girar ahí mismo y volver por donde había venido?


  Esa misma normalidad de sus pensamientos era casi más repulsiva que el odio que ella había percibido antes. Había asesinado a dos personas en la última media hora y amenazado a otras dos más con matarlas y, sin embargo, era capaz de sentarse tranquilamente tras el volante de un coche y preocuparse sólo de cuál era el mejor trayecto para llegar adonde quería ir.


  De nuevo Teresa se retiró al fondo de su mente. Estaba confusa por cómo se desarrollaban los acontecimientos, y se estaba empezando a dar cuenta progresivamente de lo sensible que era el desarrollo de un escenario.


  El caso de Grove era distinto de cualquier otro escenario en el que hubiera entrado. Los detalles de todos o de la mayoría eran desconocidos para ella cuando entraba. Pero, cuando llegó a Bulverton desde Estados Unidos, ella ya conocía muy bien lo que Grove había hecho y, desde entonces, había investigado numerosos detalles. Había hablado con testigos, visto vídeos de reportajes y noticias, y leído docenas de informes oficiales y narraciones independientes. Sospechaba que un material similar al que ella había manejado era la base que los programadores de ExEx habían utilizado para desarrollar el mismo escenario en el que ella estaba participando ahora.


  Los demás testigos también habrían aportado sus versiones: los chicos que jugaban al billar cuando Grove fue al Bulver Arms; Fraser Johnson, que había presenciado la compra de drogas en el paseo marítimo; Steve Ripon, que llevó a Grove en su camioneta y lo vio de nuevo más tarde en Battle Road; Margaret Lee, a quien Grove aterrorizó en la gasolinera Texaco, y, quizá, el policía que había pasado a su lado de camino a la gasolinera; ¡incluso, quizá, ahora mismo, las personas que vivían en las casas frente a las que estaban pasando!


  Y los otros, la gente con la que apenas había cruzado unas palabras o los que habían dejado el pueblo y a los que quizá habían localizado los de GunHo para pagarles por sus historias. Todos los que habían sido testigos de algún modo de una parte de la desastrosa aventura de Grove, a muchos de los cuales ella ni conocía ni conocería nunca, algunos de los cuales aún se estaban recuperando de sus heridas, otros que no querrían hablar con ella porque pensaban que era una periodista o por cualquier otro motivo, o aquéllos de los que ella ni había oído hablar porque lo que habían visto era, en términos ExEx, sólo una confirmación de lo que otros habían dicho que habían visto, y los que habían dejado Bulverton antes de que ella llegara al pueblo.


  Estaba atrapada en la retorcida mente de Grove mientras conducía el coche violentamente por las calles congestionadas del bajo Ridge, y era capaz de pensar, de recordar, cosas del mundo real, ese lugar en donde ella existía y escuchaba y tomaba notas, y había acumulado los recuerdos de otras personas sobre estos sucesos de un modo muy similar al que implicaba la construcción de escenarios.


  Estuvo tentada de abortar el escenario y salir para dejar al Grove virtual suspendido para siempre en la acción de conducir el coche.


  La realidad extrema en la que había entrado era una que conocía bien. El entorno físico era idéntico al Bulverton en el que había estado viviendo. Eso era la forma en que Nick, Amy, Dave Hartland, los Mercer y todos los demás testigos conocían y recordaban las partes más importantes del pueblo. Y era también la manera en que ella lo recordaba: Sin sorpresas, excepto la veracidad simulada, ahora tan familiar, aún chocante en todos sus detalles.


  Mediante los ojos de Grove, echó una mirada a su alrededor mientras él conducía y vio los graffiti pintados con spray en las paredes, la basura abandonada con descuido en el suelo, las rayas y marcas en la pintura de los coches aparcados, las cortinas individuales colgando en las ventanas individuales de las casas; todo distinto, todo increíblemente detallado.


  Nadie podría recordar tantos detalles extenuantes al proporcionar recuerdos para Él software ExEx; nadie diría, ni siquiera para sus adentros, que en esta calle particular habían tantas casas, tantos colores distintos de pintura, tantas formas distintas de cultivar el pequeño jardín delantero de cada casa, tantas formas diferentes de dejar que crezca a sus anchas, tantas irregularidades y socavones en el pavimento de la calle y las aceras, tantos coches aparcados, de tipos y años distintos, en determinados estados de conservación; nadie se detendría a recordar que un gato había saltado en mitad de la calle frente al coche de Grove, ni que a través de las copas de los árboles de la colina se podía ver el tráfico que se deslizaba por el Ridge. Un camión Norbert Dentressangle rojo con su logo familiar y distinguible, un autobús de dos pisos Stagecoach blanco con un anuncio de una cadena de tiendas de informática locales, un camión de reparto naranja y blanco de Salisbury, los techos resplandecientes de coches de muchos colores, que ya no podían divisarse bien a causa del ángulo y la luz brillante que caía del cielo. La gente sólo veía estos detalles subliminalmente y los registraba en un nivel inconsciente de la mente y, así, éstos terminaban de algún modo en el escenario, no como hechos, sino como esbozos que los participantes veían y notaban y ante los que reaccionaban y, en cierto modo, creaban para sí mismos como necesidades ad hoc.


  Los detalles se esperaban, por instinto o por hábito. En ninguna calle residencial de la Gran Bretaña moderna, o en cualquier otro país desarrollado, faltan coches aparcados a ambos lados. Por lo tanto, nadie los recordaría específicamente si estuvieran reviviendo sus experiencias mediante Él software ExEx, pero los coches se incluirían de todos modos como un contorno, y los participantes del escenario, viéndolos porque esperaban verlos, completarían los detalles con sus propios recuerdos, con su propia visión del inconsciente colectivo o desde su propio conocimiento del mundo.


  Así, el participante era algo más que un observador pasivo. El escenario respondía a y se reformulaba gracias a la voluntad, la experiencia, los pensamientos o la imaginación del participante.


  La realidad extrema era un consenso temporal, sujeto a los caprichos cambiantes de todos los implicados.


  Los límites de la imaginación eran sólo los absolutos. En un escenario uno podría girar un coche y conducir alejándose de la acción principal, hacia la campiña más allá de los límites de la ciudad y seguir la carretera hasta el horizonte y, generalmente, todo sería como inconscientemente se hubiera esperado, lleno de detalles convincentes, desbordando impresiones relativas a la temperatura, los sonidos y los objetos y las experiencias sensoriales de estar en un coche.


  Pero, al final, terminaría por alcanzarse un límite, porque uno sólo puede seguir imaginando hasta cierto punto: la carretera seguiría hasta siempre, nunca se alcanzaría la costa para llegar a ver el mar, las escaleras de una estación de metro estarían bloqueadas por un muro de ladrillos.


  La restricción de la realidad extrema de cualquier escenario consistía en la imposibilidad de imaginar lo que habría más allá de ese límite.


  Grove había salido de la zona residencial y, sin detenerse, siguió a trompicones por el tráfico que circulaba por el Ridge. Teresa había perdido toda curiosidad acerca de lo que pasaba por la mente del hombre y permaneció tan retraída en su conciencia como le fue posible.


  A través de sus ojos miró hacia delante, buscando el desvío que llevaba al edificio ExEx. Se estaba acercando, a un par de cientos de metros a mano izquierda.


  Grove empezó a reducir velocidad para hacer el giro, justo como lo haría ella si estuviera conduciendo. Estaba interfiriendo de nuevo.


  Siguiendo un impulso, Teresa utilizó la mano izquierda de Grove para tocarse la base del cuello. Era grueso y estaba cubierto de pelos rizados. Estaba húmedo a causa del sudor. Palpó un poco más y no tardó en encontrar la válvula ExEx.


  ¿Había estado allí desde siempre? ¿O sólo la había encontrado porque había esperado encontrarla?


  Mientras pensaba sobre eso, Grove tomó el control del coche una vez más y dobló la esquina demasiado de prisa. Las ruedas traseras se quejaron y, con un gesto irritado y murmurando una obscenidad, Grove recuperó su mano izquierda y la puso en el volante, logrando terminar el giro. Teresa decidió dejarlo conducir a su manera.


  Momentos más tarde paró el coche al otro lado de la calle frente a la entrada del edificio ExEx y apagó el motor.
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  Teresa no estaba segura de lo que Grove iba a hacer y su incertidumbre tuvo un efecto inmediato en él.


  Se inclinó hacia adelante y empezó a toquetear el botón del volumen y a girar los mandos de la radio del coche. Solamente se aguantaban por una leve presión. Cuando los hubo arrancado, el pestillo de seguridad saltó rápidamente y, unos segundos más tarde, Grove había conseguido extraer todo el aparato de su encaje. Los fabricantes habían incluido una etiqueta en el interior, advirtiendo que la radio estaba protegida contra robo mediante un sistema de códigos electrónicos. Tan pronto como Grove lo vio, tiró la radio a un lado disgustado. Quedó bajo el salpicadero colgando de los cables arrancados.


  Saltó del coche y dio la vuelta por detrás. Teresa, intuyendo que habían llegado a un punto de inflexión del escenario, observó para ver qué se disponía a hacer. En ese momento él debía o bien coger la pistola y el rifle o bien dejarlos escondidos en el interior del coche.


  Mientras ese pensamiento cruzaba la mente de Teresa, Grove pasó de largo del maletero, lo golpeó con la punta de los dedos en un gesto de enfado y cruzó la calle hacia la entrada del edificio ExEx.


  Ella hizo que mirara hacia atrás una vez.


  Para ella, se trataba de un trago final de realidad, como la última bocanada de aire que se toma antes de sumergirse en un río.


  Desde allí, la vista del pueblo era distante, y ese día la niebla hacía que el panorama fuera aún menos definido, pero sin ocultarlo. La suavidad del detalle la frustraba; quería devorar la vista.


  ¿Acaso la neblina calurosa que borraba los contornos era la forma en que ese escenario definía el límite de su propia realidad virtual? Grove pateó, irritado, un montón de arena, así que Teresa lo dejó seguir adelante. Empujó la puerta de cristal del edificio ExEx y se acercó al mostrador de recepción. Paula Willson estaba de servicio.


  Grove cogió parte del dinero robado de su bolsillo y lo tiró en el mostrador.


  —Quiero utilizar ese trasto que tienen aquí —dijo—. Esto son cuarenta libras; debería bastar.


  Paula dijo, mirando las notas de su mesa:


  —¿Es usted socio, señor?


  No, seguro que no, pensó Teresa. Grove no habría pasado el filtro psicológico más allá de las tres primeras preguntas del formulario. Se preguntó cómo se escabulliría de ésta.


  —Aquí no. En Maidstone sí, suelo ir a Maidstone. —Grove metió la mano en el bolsillo trasero de sus pantalones, palpó hasta encontrar lo que buscaba y luego sacó la tarjeta de identidad de plástico rígido. La levantó para que pudiera verla. Se desenfocó frente a sus ojos, por lo que Teresa no pudo comprobar si era auténtica; sabía que si la sostenía allí un poco más, pronto podría distinguirlo.


  Paula tomó la tarjeta. Ella parecía verla bien y la reconoció. Colocó los cuatro billetes de diez libras en un cajón de su mesa y luego tecleó el número de serie de la tarjeta en su terminal. Tras una breve pausa pasó la banda magnética por su lector y le devolvió la tarjeta, junto con unos folletos de información habitual para usuarios del equipo ExEx.


  —Está todo en orden, señor Grove. Gracias. Un técnico le ayudará cuando haya usted efectuado su selección.


  Grove tomó la tarjeta y la guardó de nuevo en su bolsillo trasero. A continuación cruzó la puerta interior. Él, o Teresa, sabían exactamente adonde ir. Unos momentos más tarde había localizado un terminal libre y puso en marcha el índice del software, al parecer estaba tan familiarizado con todo como Teresa.


  Sus visitas a ExEx eran tan recientes y cotidianas que Teresa aún notaba el impacto que representaba aceptar que aún se encontraba ocupando el cuerpo de Grove, que lo que estaba sucediendo no era más que otro escenario. Mientras Grove se debatía en las diversas pantallas de información introductoria, Patricia pasó por detrás de la mesa y Teresa hizo que Grove la mirara.


  —Hola —dijo ella/Grove a Patricia.


  —Hola de nuevo.


  ¿Estaba la respuesta de Patricia dirigida a ella, definida a partir de los esbozos de sus expectativas? ¿O era en realidad una respuesta para Grove, un socio y cliente conocido de las instalaciones ExEx, quizá alguien a quien Patricia había visto varias veces ya?


  Teresa se obligó a avanzar en la mente de Grove, para intentar minimizar su influencia en las decisiones de él. Cada pensamiento que ella tenía, en el fondo de los pliegues de la mente de él, cada pequeño detalle que llamaba su atención, se traducía en una decisión o una acción tomada por Grove. En la fusión, ella realmente se convertía en Grove. Nunca antes en ningún otro escenario había experimentado una respuesta tan activa.


  Intentó asumir un estado de pasividad mental y observó las pantallas de opciones que aparecían. Se preguntó qué estaría buscando él; luego se preguntó si preguntárselo también le habría influido. Al menos lo hizo detenerse.


  Recordó la facilidad con la que había podido hablar con Shandy, aquel día en el Londres virtual.


  —¿Gerry? —dijo.


  —¿Quién es?


  —¿Qué estás buscando exactamente?


  —¡Cierra la puta boca!


  La frase fue acompañada de un golpe mental dirigido contra ella, un rechazo brutal, lleno de miedo, odio y fuerza. De nuevo, sintió el aliento cálido flotando a su alrededor.


  Se apartó, dejándose arrastrar hacia las profundidades de la fusión. Él se encorvó a la defensiva y empezó a lanzar zarpazos contra el teclado con movimientos tan rápidos que ella no podía distinguir lo que hacía. En pantalla, los distintos menús y las listas aparecían y desaparecían con una velocidad de vértigo.


  Una vez más se le ocurrió que su presencia en ese escenario estaba convirtiéndose en algo insostenible, que ya era hora de retirarse. Hacer eso, sin embargo, significaría retirarse del escenario Grove ahora, precisamente en un punto en el que ella empezaba a sentir un interés real por lo que iba a pasar. Lo que Grove había hecho en el edificio ExEx había influido claramente en los sucesos violentos que iban a producirse a continuación.


  No quería tener que empezar de nuevo. Los actos de Gerry Grove aquel día, registrados con increíble detalle en el interior del escenario, habían resultado ser penosamente lentos y traumáticos.


  Teresa nunca había estado en un escenario que fuera tan largo ni exhaustivo, ni tampoco se había sentido jamás tan horrorizada por lo experimentado. No quería tener que soportar una vez más la maldad banal de la mente de él. Y, sobre todo, no podía hacer frente a la idea de tener que pasar de nuevo por el principio y experimentar los asesinatos de nuevo, ser testigo de ellos y tener que admitirlos por inacción o tener la sensación de que influía en ellos si intervenía en la mente de Grove.


  Había llegado hasta aquí; ahora quería terminarlo y descubrir de una vez por todas lo que él había hecho.


  Su caótico progreso a través de los menús continuaba. Teresa pensó que, ya que se movía tan rápidamente, sólo podía estar seleccionando casillas al azar, como si de un piloto automático se tratara, sencillamente haciendo clic en una opción tras otra, sin importarle adonde lo llevaran.


  De repente se detuvo y Teresa notó que su cuerpo se relajaba ligeramente. Pareció inclinarse un poco hacia adelante, como si la tensión de buscar a través de las pantallas hubiera estado aguantándole el torso.


  La parte superior de la pantalla decía:


  
    Interactivo / Policía / Asesinato / Pistolas / 1950 / William Cook / Elsa Jane Durdle.

  


  Al lado del nombre de Elsa había una pequeña imagen de vídeo: Un diminuto brillo estático de sol y árboles mecidos por el viento, una fila de coches relucientes aparcados en batería.


  Las probabilidades de que Grove seleccionara ese escenario al azar eran demasiado pequeñas para calcularlas. ¡Ella siempre había supuesto que Elsa era únicamente suya! Teresa sintió que una ola de protesta se abría paso en su interior, pero casi al instante Grove reaccionó y se puso de nuevo en marcha.


  Siguió moviéndose hábilmente por la jerarquía de opciones. La pantalla del ordenador brillaba a medida que, de algún modo, él se anticipaba a cada nuevo menú. Una vez más, se detuvo abruptamente ante el siguiente texto:


  
    Participatorio / Activado para víctima / Interactivo / Estado o condado / Condado / Virginia / Fugitivo / Asesinato múltiple / Masacre / Pistolas / Sam Wilkins McLeod.

  


  El vídeo mostraba un grupo de personas contra un fondo colorido y brillante. Por un instante Teresa no logró identificarlo, pero hizo que Grove se inclinara hacia adelante, mirara de cerca la imagen y utilizara el ratón para hacer clic en ella. Inmediatamente se expandió y ocupó la parte inferior de la pantalla.


  Estaba en Al’s Happy Burgabar con su marido Rick, en un pequeño pueblo llamado Oak Springs en la autopista 64 entre Richmond y Charlottesville. El marco del vídeo se centraba en ellos mientras la familia cruzaba el mostrador del bufet, con los vividos colores del logo inconfundible de Al dominando la sala.


  El impacto al reconocer la escena, que estaba enterrada bajo muchas capas de experiencias extremas en el fondo de su ser, hacía mucho tiempo, en algún lugar de su vida virtual, produjo otra respuesta automática en Grove. Las imágenes del ordenador que se sucedían en el monitor empezaron a pasar, brillantes, a medida que avanzaba por los listados. Teresa observó con impotencia las opciones que se desplegaban en el ordenador de nuevo.


  Su propio pasado virtual estaba avanzando y rebobinándose a toda velocidad, mientras fijaba su mirada a través de los ojos de un hombre que sabía que se hallaba camino de una masacre.


  Se detuvo de nuevo y la pantalla del ordenador se estabilizó.


  
    Participativo / Interactivo / Reino Unido / Inglaterra / Nacional o condado / Policía del condado / Policía de Sussex / Asesinato múltiple / Masacre / Pistolas / Recortada / Rifle semiautomático / Gerald Dean Grove / Parte I.

  


  Inmediatamente debajo decía:


  
    Participativo / Interactivo / Reino Unido / Inglaterra / Nacional o condado / Policía del condado / Policía de Sussex / Asesinato múltiple / Masacre / Pistolas / Recortada / Rifle semiautomático / Gerald Dean Grove / Parte II.

  


  Grove se quedó mirando fijamente la pantalla, con el puntero del ratón situado encima de la imagen de vídeo congelada de la parte I, dispuesta a ser visionada. La imagen era del propio Grove, sentado en un coche frente al paseo marítimo de Bulverton, inclinándose hacia adelante para hacer un puente bajo el salpicadero de un coche.


  En un lugar profundo al fondo de los recovecos de la mente de Grove, Teresa pensó: «Está jugando conmigo. O yo estoy jugando con él».


  Sabía que debería abortar el escenario. No estaba en absoluto preparada para eso.


  El pensamiento fue suficiente para activarlo a él. Inmersa en un sentimiento de fatalidad, Teresa miró la pantalla para ver qué iba a hacer.


  La siguiente opción de Grove mostraba un salón de película de vaqueros, donde una joven estaba esperando para empezar a actuar en una película pornográfica. La imagen de vídeo había congelado a Shandy en un momento en que estaba distraída antes del rodaje de la película, cuando se llevaba la mano hacia atrás, para estirar la tela de su falda e intentar que no le apretaran tanto las copas de sus sostenes.


  Grove, por decisión propia, amplió la imagen y, con una concupiscencia que Teresa se vio forzada a compartir, observó con hambre el fascinante instante que le permitía ver el cuerpo voluptuoso de la joven.


  La mente de Grove, o su cerebro, o cualquiera que fuera el órgano corrupto que Teresa estaba ocupando, estaba repleto de lujuria predatoria y avaricia física. Se movió enérgicamente, en contra de la resistencia de Teresa, y deslizó el puntero a la casilla ExEx, que brillaba seductora en la pantalla.


  Se levantó y esperó a que los nanochips fueran procesados en las instalaciones.


  —¡No! —dijo Teresa para sí misma, para Grove en voz alta, o interfiriendo directamente, o como quiera que sucediera—. ¡Shandy no!


  —Cierra la puta boca. —Grove ya tenía la ampolla de nanochips, entregada en el periférico dispensador encajado en la mesa, y se volvió en el asiento, fuera de la cabina—. Quienquiera que seas, calla la puta boca.


  Teresa había crecido rodeada de tacos y de juramentos, pero siempre había odiado esa expresión y al tipo de hombre que la utilizaba. Siempre se trataba de un hombre. Las mujeres eran capaces de proferir muchos insultos, pero raramente utilizaban esa frase. Había sido entrenada por el FBI para no reaccionar ante los insultos y agresiones verbales de los sospechosos y detenidos, pero esa frase en concreto siempre le llegaba al fondo del alma y una o dos veces la puso en peligro.


  —¡Mala suerte, guapa! —replicó Grove a su pensamiento—. Cierra la puta boca.


  —¡Shandy no, bastardo!


  —¡Te dije que cerraras la puta…!


  Teresa se retiró, tan hacia el fondo como pudo, mortificada por lo que estaba sucediendo, sintiéndose incapaz de controlar los acontecimientos, excepto de forma involuntaria.


  Al fin obtuvo un breve relámpago de comprensión sobre el modo en que operaba alguien como Grove. Todo lo que ella había experimentado de él había sido, para él, una ceguera inconsciente, una cerrazón de su propio ser. El odio silencioso, la confusión, las ansias de venganza, la banalidad: nada de eso representaba al verdadero Grove. Eran movimientos instintivos, respuestas inadecuadas de una mente inmadura frente al mundo complejo y sutil. Ahora, sin embargo, su verdadera naturaleza había aparecido sin previo aviso y había tomado el control de la situación.


  Grove era un monomaniaco obsesivo, incapaz de centrarse en más de una sola cosa a la vez. Con la incitante Shandy lista para ponerse en acción, su mente psicópata había sido dominada por la imagen congelada de la muchacha. Ella había echado atrás los hombros para ponerse más cómoda, contorsionando su cuerpo de manera que pronunciaba todavía más las formas de su culo y sus pechos, en lo que casi era una parodia de la pose tradicional de una conejita. Obviamente habían seleccionado ese fotograma del vídeo por ese motivo, como resumen visual del contenido del escenario. Grove no podía saber todo eso, pero reaccionó a nivel emocional a lo que pensó que encontraría allí.


  Ya no se podía influir o distraer la terca mente de Grove. Teresa, pasajera en su cabeza, sólo podía instalarse en un pozo de aprensión, disgusto y preocupación, ahora que Grove había tomado el mando.


  Así debió de haber sido el centro histórico de Bulverton el día de la masacre. Había oído diversos testimonios de gente diferente. Grove parecía invulnerable mientras avanzaba por la calle con su pistola y su rifle. Sus víctimas estaban paralizadas por el miedo o por la incredulidad ante lo que veían. Nadie se enfrentó a él hasta que fue demasiado tarde y sólo unos pocos fueron capaces de huir o esconderse. Grove no había actuado por odio, pasión, ni siquiera por locura, sino por una tozuda determinación.


  Sólo al final, cuando su obsesión empezó a disiparse, se distrajo; fue entonces cuando la policía lo rodeó y su arrebato asesino llegó a su fin.


  Ahora, sin embargo, en un terrible preludio de lo que iba a suceder más tarde, estaba en plena racha psicopática.


  Ella comprendió que también pertenecía a ese momento desatado. Grove la estaba utilizando. Ya había aprendido de ella el modo correcto de amartillar y sostener una pistola, apuntar y disparar; también había descubierto el camino hacia Elsa Durdle, hacia los viejos escenarios de entrenamiento del FBI y luego al escenario sobre él mismo y, finalmente, ahora había llegado a las inocentes obscenidades de Shandy y Willem.


  Él la hizo sentir como si estuviera penetrando su protección, entrando a degüello en su vida, pero, en realidad, era ella la que se estaba exponiendo a él. Su mente inconsciente lo estaba guiando, le enseñaba.


  Y aun así estaba impotente. Mientras todo eso pasaba por la mente de ella, Grove ya se acercaba al área de simulación del edificio y entregaba la ampolla de nanochips a uno de los técnicos. El aparato de inyección estuvo listo en pocos minutos y fue conectado a la válvula de su cuello. Teresa se preparó para la entrada en el escenario, sabiendo que abortar y salir era la única opción que le quedaba.


  Grove/Teresa sintió el calor, las luces brillantes y la ropa demasiado estrecha. Él parpadeó e intentó ver lo que sucedía a su alrededor, pero sus ojos no se habían adaptado aún. Había gente en el fondo, más allá del círculo de luces, y estaban charlando y trabajando, sin prestarle atención.


  Una mujer se le acercó y bruscamente le puso polvos en la cara y la nariz.


  —Estate quieta un ratito más, Shan —dijo de forma impersonal, y luego se desplazó fuera del círculo de luces.


  Teresa pensó: «No puedo soportarlo más».


  Grove dijo:


  —¿Qué? ¿Quién coño es ésa?


  Y Teresa, finalmente, mucho más tarde de lo que hubiera sido prudente, decidió abortar. Recordó la técnica LIVER, repitió las palabras del acrónimo, se concentró en el sistema de cerrado que producían y se retiró del escenario.


  
    * * * Has estado volando con SENSHY’ALL * * *


    * * * Fantasías del Viejo Oeste * * *


    * * * Copirateado en todas partes — ni se te OCURRA pensarlo * * *

  


  Antes de que recordara cómo apagarla, la vacía melodía electrónica siguió sonando sin parar a su alrededor.
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  Teresa volvió del escenario y se encontró en el familiar entorno de una de las cabinas de recuperación ExEx. Despertarse en la realidad después de la sobrecarga sensorial de un escenario siempre implicaba un profundo reajuste, un sentimiento de incredulidad respecto a todo lo que la rodeaba. Ningún retorno le había preocupado tanto como éste.


  Teresa se sentó en el banco, con los pies colgando, mirando el suelo alfombrado, pensando en Grove, consternada ante la idea de los daños que su entrada en la mente de él pudiera haber causado.


  Una técnica llamada Sharon apareció, retiró y comprobó los nanochips. Al instante, Teresa se dejó llevar por las rutinas prácticas del negocio que era ExEx. Sharon la condujo hacia la oficina de pago y esperaron a que la máquina hiciera el papeleo. En lugar de la rápida aparición de la factura confirmando la devolución de los chips, junto con un cargo a su tarjeta de crédito, esta vez se desplegó un mensaje de algún tipo en la pantalla, que Teresa no alcanzaba a ver desde donde estaba.


  Sharon levantó el auricular del teléfono del despacho y marcó varios números. Hubo una pausa y recitó un código numérico. Finalmente, dijo, mirando discretamente a Teresa:


  —Gracias. Lo comprobaré.


  —¿Algún problema? —preguntó Teresa.


  —Pasa algo con la fecha de caducidad de su tarjeta —dijo Sharon. Presionó uno de los botones del teclado y un trozo de papel salió disparado por un ranura. Lo rompió—. ¿Por casualidad lleva la tarjeta encima?


  —Es la que siempre utilizo —dijo Teresa, pero miró en su bolso, buscándola—. La chica del mostrador la comprobó y hasta ahora siempre ha funcionado.


  Encontró su Visa del First National de Baltimore y se la entregó.


  Sharon la examinó detenidamente.


  —Sí, esto es lo que me han dicho —dijo—. No se trata de la fecha de caducidad. Es correcta. Es la fecha de «validez desde». —Le tendió la tarjeta para que Teresa la viera—. Ha empezado a utilizar la tarjeta demasiado pronto. No será válida hasta dentro de un par de meses. ¿Lleva la vieja tarjeta encima?


  —¿Qué? Déjeme mirar.


  Teresa tomó la tarjeta. Como de costumbre, ambas fechas estaban grabadas. Parecían correctas; había utilizado la tarjeta durante varios meses sin problemas. Reflexionó durante un momento. La fecha de validez era de agosto del año pasado; ahora era febrero. ¿No era válida hasta dentro de dos meses más?


  Deslizó la tarjeta en su bolso.


  —Le daré otra —dijo sin mirar a Sharon. Buscó en su cartera y encontró su MasterCard GM. Antes de entregarla comprobó las dos fechas de validez; se encontraba en mitad del período de uso de la tarjeta.


  —Perfecto —dijo Sharon, tras verificar a su vez la tarjeta. La transacción se desarrolló entonces con toda normalidad.


  Antes de abandonar el edificio, Teresa fue al baño de señoras y se apoyó frente a un lavamanos, mirando con fijeza el receptáculo de plástico amarillento. Se sentía exprimida. La sesión de ese día de ExEx había sido larga y, debido al horror del estado mental de Grove, también había sido estresante y terrible. Apenas podía soportar pensar en las consecuencias de lo que había hecho.


  Apartó la idea y otros pensamientos la asaltaron con una cascada de detalles triviales, una reacción contra las tensiones de las últimas horas.


  Había muchos aspectos prácticos que debía solucionar. La confirmación del vuelo era uno; sólo había hecho una reserva provisional y debía ir a comprobarla en la agencia de viajes. Luego haría la maleta y se iría del hotel. Debía llegar al aeropuerto de Gatwick con tiempo suficiente para devolver el coche de alquiler, facturar las maletas, pasar el control de seguridad, descansar un poco en el vestíbulo de salidas, comprar algunos libros y revistas que no necesitaba, y todo eso. Volar siempre llevaba su tiempo, pero presumiblemente casi nunca tanto como el que se ganaba o de otro modo nadie lo haría. Antes de dejar Inglaterra también debería entrar en contacto con su jefe de sección o, al menos, dejar un recado en la oficina. Aún tenía la corazonada de que habría problemas esperándola. ¿Bastaría para compensarlos la hora de pasión que tuvo con Ken Mitchell? Teresa se pasó la mano por el pelo y dejó vagar sus ojos en el espejo. Regalos, debería comprar algunos souvenirs y llevarlos de vuelta. Se preguntó si tendría tiempo de pasear por las tiendas del centro histórico antes de que cerraran.


  Echó un vistazo a su reloj de pulsera.


  Algo no andaba bien. ¿Cuánto tiempo había pasado en el escenario de Grove? ¿Qué había cambiado?


  El lavabo estaba pintado de gris, estaba frío y limpio. El aire acondicionado hacía un ruido fuerte que la envolvía. Salía de una reja en la parte superior de la pared, cerca de la puerta. La luz del sol, brillante, entraba por una ventana cuadrada situada en el techo inclinado encima de ella.


  Un recuerdo de Grove la asaltó, pero lo apartó de un manotazo, atemorizada. Todo ese tiempo en Inglaterra, dando círculos alrededor del asunto Grove, y ahora que por fin se enfrentaba a ello, intentaba evitarlo.


  Sólo quería llegar a casa, intentar reemprender su vida de nuevo, sin Andy. Ahí fuera, se preguntó qué había ahí fuera, en el mundo confuso creado por Grove. Le había enseñado a disparar. Ese niño, esa mujer, quizá estarían vivos ahora si ella no le hubiera enseñado a Grove cómo sostener su arma correctamente.


  «¡No!», pensó. «¡Eso no es cierto, no!» A Rosalind Williams y a su pequeño les disparó y asesinó Grove hace ocho meses. El día que había sucedido, ella estaba en Richmond, Virginia, a miles de kilómetros de distancia. Era una certeza histórica. Lo que ella había visto sólo era un escenario, una recreación del suceso que ella había creído alterar durante su observación del mismo.


  Ella había enseñado a Grove cómo debía sujetar la pistola. No era poca influencia.


  Como reacción ante ese pensamiento no deseado, otra cascada de preocupaciones personales cruzó su mente: Quizá debería vender la casa de Woodbridge e instalarse en un piso en Baltimore o Washington, o directamente dejar la zona. Tenía buenos amigos que vivían en Eugene, Oregón. Tal vez debía cortar con todo y mudarse a la costa del Pacífico. Mientras, ¿debía seguir en el FBI o pedir ser trasladada a otro destino u otra sección? O quizá debía pensar en, ¿cómo los llamaban?, los OCERS[4].


  Los planes de prejubilación opcionales. La dirección del FBI se había volcado en los OCERS, como si fueran la respuesta mágica a sus muchas preocupaciones de presupuesto, de personal y de organización, y de todos los demás problemas administrativos acerca de los que regularmente se enviaban memorándums a las secciones.


  Cerró su bolso, miró hacia arriba de nuevo y captó fugazmente su imagen desprevenida en el espejo. Debía haberlo previsto, porque había estado mirándose distraídamente durante los últimos cinco minutos, pero por un instante vio el reflejo de una mujer corpulenta, de mediana edad, cuyo pelo castaño oscuro empezaba a volverse gris y cuya cara no era la que recordaba o deseaba recordar. De pie, envuelta en un cálido anorak forrado, protegida contra el clima y el viento del exterior, pensó: «¿Cómo ha sucedido tan de prisa? ¿Dónde han ido a parar los años de mi vida?».


  Caminó hasta la zona de recepción, mirando al frente, subiéndose la cremallera del anorak y preguntándose si debería sacar la capucha.


  —Adiós, Paula —le dijo a la recepcionista—. Hasta pronto.


  —Saludos, señora. ¿Ha empezado a llover ahí fuera?


  —¿Llover? Pues no estoy segura. —Teresa empujó las puertas de cristal y salió al duro exterior.


  El calor se desprendía del cemento blanqueado por el sol, que brillaba alto en el cielo. Teresa miró a su alrededor sorprendida: los árboles estaban en flor, el mar lejano resplandecía tanto que parecía ser de plata y las casas de la parte baja del pueblo estaba suavizadas por una dulce calina. Las únicas nubes a la vista estaban en el horizonte, muy lejos, hacia el sur, en alguna parte de la costa francesa. Dos jóvenes caminaban por la calle, con pantalones cortos y camisetas.


  Teresa se desabrochó el anorak y se lo quitó. Cuando condujo hasta el edificio ExEx esa mañana había un ligero y frío viento del este, salpicado de lluvia fría y hielo. Recordaba que se había apresurado a salir del coche, con la cabeza baja contra el viento y, luego, en la recepción, había agitado su anorak para tratar de secarlo un poco y se había limpiado la cara con un pañuelo. Y ahora estaba en pleno verano.


  Miró, en busca de su coche. Esa mañana, esa fría mañana, había tenido que aparcar en la curva, un poco más lejos. Caminó hasta el lugar donde lo había dejado, pero en su lugar había aparcado un Montego de color rojo oscuro. Las dos ruedas laterales estaban subidas en la curva y descansaban en la hierba brillante.


  Su propio coche, el Ford Escort alquilado, no estaba por ningún lado.


  Teresa fue hasta el Montego. En el lado izquierdo había una larga marca de pintura en ambas puertas y restos de un choque con un objeto sólido y blanco. Cuando echó una mirada a la ventana delantera por el lado del conductor vio la radio del coche colgando del hueco pero aún conectada por los cables, desechada, más allá del salpicadero.


  Teresa intentó entrar y la puerta del coche, que no estaba cerrado, se abrió. Sintiendo un escalofrío de miedo, a pesar del bochornoso calor de ese día, Teresa abrió el maletero. Oyó y notó cómo se abría la cerradura a sus espaldas. Se volvió, dio la vuelta y levantó la puerta.


  Había un rifle semiautomático y una recortada en el fondo forrado del maletero. También había varias cajas de munición. Una se había abierto y se habían volcado las balas, que yacían diseminadas. Identificó la recortada como una Colt, la que Grove y ella habían utilizado para matar a la señora Williams y a su hijo en el bosque. No había podido ver bien el rifle mientras Grove lo manejaba, pero ahora vio que se trataba de una carabina MI6.


  Teresa cerró de un golpe la puerta del maletero y se quedó allí, mirando el perfecto acabado de pintura del coche, intentando pensar. El sol pegaba con fuerza en su cuello. La tentación de apartarse mentalmente de las consecuencias de todo aquello la asaltó de nuevo.


  Había estado en un escenario con Grove. Era un escenario ExEx estándar, en el interior del cual le había enseñado a Grove a manejar armas. Quizá habría disparado a la gente de todos modos, quizá sencillamente había fallado la primera vez, quizá no era tan incompetente como ella había creído y quizá les hubiera disparado uno por uno hasta matarlos a todos.


  Quizá ella no hacía sino inventarse excusas.


  De acuerdo, en el mundo real, Grove había disparado definitivamente a dos personas: Rosalind Williams y su hijo de cuatro años, Tommy. Había visto sus nombres en el monumento del pueblo. Había visto una cinta de vídeo con la escena del crimen. Había visto los archivos de noticias y reportajes periodísticos. Había hablado con el marido de la señora Williams, destrozado por el dolor, y con más gente que la había conocido.


  Pero hasta que ella le había mostrado a Grove cómo disparar, él había sido un inútil. Sostenía la pesada y sofisticada arma como si fuera un niño jugando con una pistola de mentira. Eso, en el interior del escenario.


  ¿Si ella no le hubiera enseñado, qué les habría sucedido a sus dos víctimas? En el interior del escenario.


  Teresa le dio la espalda al Montego, apoyándose en él, y miró por la colina, hacia abajo, hasta el mar lejano. Aunque el pueblo refulgía bajo la neblina podía verlo con bastante claridad: la línea de colinas bajas a derecha e izquierda, que conformaban el resto del Ridge, las aburridas casas modernas alineadas en su estulticia; más abajo, los edificios del centro histórico, ordenados con más gracia y pulidos por el tiempo, y luego el mar, de un azul plata resplandeciente, y las nubes distantes sobre Francia. Todo se extendía a sus pies, incitante y sin fin.


  El resto de Inglaterra, los mares y el cielo inmenso, el mundo, se extendían ante ella. Un corto viaje a Dover o Newhaven y podría estar en un ferry cruzando ese mar en dirección a Francia, y luego al resto de Europa. Un trayecto un poco más largo hacia el norte y estaría en el aeropuerto de Gatwick, lista para su vuelo de retorno a casa. No existía ningún extremo, ningún límite.


  Pero ésa no era la misma realidad que había dejado. Esto era verano. En las calles del pueblo, más abajo, la gente conduciría sus coches con las ventanillas bajadas, en descapotables, y los inútiles ventiladores a toda potencia. Los peatones pasearían en shorts y tops caprichosos. Las tiendas y las casas tendrían ventanas y puertas abiertas a causa del calor. Nunca brillaba un sol así en Gran Bretaña durante el invierno, en el que ella se había despertado y conducido y apresurado y agitado su anorak, apenas esa misma mañana.


  Había sido un escenario ExEx estándar, escrito por la compañía dueña del edificio ExEx. El escenario ExEx estándar era sin duda el de Grove, fijado en ese día. Extremos estándar, la realidad corporativa. Los escenarios GunHo eran estándares en la industria.


  Pero Grove había seguido utilizando más software. Enferma a causa del impacto en bruto que la mente de Grove significaba, Teresa se había retirado, dejándolo en el inverosímil cuerpo de Shandy en su papel porno. Presumiblemente seguía allí, disfrutando lo que para cualquier hombre debía de ser una experiencia sexual novedosa.


  Ella se acordaba de su paseo por Coventry Street en la mente de Shandy, aprendiendo a conocer a la muchacha y el mundo que habitaba. El logo de sempiterno flash, SENSH, aparecía cada medio minuto. «¿No te vuelve loca, Shan?», le había preguntado. «No», había replicado ella, «al final te acostumbras».


  Ahora había aparecido como un mensaje final al dejar el escenario.


  El escenario en el que ella había entrado, el escenario GunHo estándar-industrial sobre Grove no era el mismo que había abandonado: había estado en Él software casero de Vic, completado con fragmentos conectados de Londres y Arizona, y chistes malos y faltas de ortografía.


  Cuando se retiró de ese escenario había vuelto a la instalación ExEx de Bulverton. Pero había regresado a un día soleado y caluroso, como el día en que Grove perdió la razón.


  Había una cierta lógica absurda en todo ello, por supuesto. Cuando Grove había entrado en el escenario de Shandy, tomando a la muchacha, la única salida que le quedaba a Teresa estaba en la realidad que él había dejado atrás.


  La tarjeta de crédito que era demasiado nueva para ser válida, el frío día de invierno que se había convertido en una ola de calor, el Montego aparcado en lugar de su coche.


  Aún se encontraba en el escenario Grove.


  Las implicaciones eran tremendas y era imposible captarlas en toda su magnitud, pero al menos sabía cómo hacerles frente. Con una desesperada urgencia por escapar, distinta de todo lo que había conocido anteriormente, Teresa recordó la mnemotécnica LIVER, y esperó a que apareciera el logo GunHo cuando el escenario abortara.


  Teresa seguía en Welton Road, en el exterior del edificio ExEx, con el coche robado de Grove brillando bajo un soleado día de verano. Nada había cambiado.


  No recordaba que la técnica hubiera fallado antes de ahora, aunque Dan Kazinsky les había advertido de que no era infalible.


  De pie, anonadada pero concentrada en lo que había sucedido, Teresa recordó un día durante el entrenamiento en la academia, cuando una profesora de psicología de la Johns Hopkins University había venido para darles una larga y profusa conferencia. La mujer había explicado, árida, la teoría de superación mental de un mundo imaginario. Varios de los participantes admitieron más tarde que su atención había sido desigual, pero Teresa no se perdió ni una palabra.


  El principio psicológico era que existía una necesidad interior normal de que la realidad tuviera una base firme. Las facultades sensoriales humanas constantemente comprobaban la veracidad del mundo y la retransmitían en silencio hacia la conciencia. La vida normal funcionaba así. Un escenario ExEx sólo podía funcionar, por lo tanto, como una alternativa de apariencia plausible a la realidad si simulaba la información sensorial y eso se producía tanto tiempo como el participante concedía o implicaba su consentimiento. La realidad se suspendía mientras el escenario continuaba. Eso significaba que reconocer, aislar y rechazar de forma consciente uno de los estímulos sensoriales simulados era la única forma de escapar de la experiencia extrema.


  Hubo una ronda de preguntas y respuestas, y luego una breve pausa para tomar algo. Más tarde, cuando la profesora se fue, Dan Kazinsky dijo:


  —Deberíais saber que a veces os quedaréis atrapados ahí dentro. La técnica mnemónica no siempre funcionará. Hay otra forma de salir y debéis aprenderla.


  Les habló del procedimiento de anulación manual que estaba incorporado en la misma válvula.


  Teresa estiró la mano hacia su cuello, tocó la válvula ExEx y palpó el borde en busca del diminuto fusible, oculto bajo un pliegue especialmente endurecido del componente de plástico. Cuando lo encontró, desprendió hábilmente la pestaña de plástico con la uña, intentando no rozar el área sensible de su piel.


  Nunca había hecho eso antes, excepto en una prueba en Quantico bajo las instrucciones del agente Kazinsky. Había descubierto que el fusible era más difícil de mover de lo que imaginaba y tuvo que intentarlo dos veces antes de lograrlo. Cuando el pequeño instrumento de plástico se cerró con una presión tangible, Teresa se preparó para la disrupción traumática de una retirada de emergencia.


  Teresa seguía en Welton Road, en el exterior del edificio ExEx, con el coche robado de Grove brillando bajo un soleado día de verano. Nada había cambiado.


  Teresa estiró la mano hacia su cuello, tocó la válvula ExEx y palpó el borde en busca del diminuto fusible, oculto bajo un pliegue especialmente endurecido del componente de plástico. Cuando lo encontró, desprendió hábilmente la pestaña de plástico con la uña y devolvió el botón a su posición original.


  Una vez, años antes, Teresa se hallaba conduciendo de noche en el centro de Baltimore, en una zona al norte de Franklin Street, una parte de la ciudad que conocía bien. Sin prestar demasiada atención, había tomado un giro equivocado. Creyendo que sabía dónde estaba, se había dirigido hacia el lugar que pensaba que era la dirección de su amiga, aparcó el coche y bajó. Tan pronto como lo hizo, por fin consciente de lo que había a su alrededor, supo instantáneamente que estaba en el lugar equivocado, pero aun así estaba convencida de que eso no era posible. Había conducido hasta allí muchas veces y estaba familiarizada con el vecindario. Y sin embargo, había dos tiendas allí donde tendría que haber estado el portal de casa de su amiga y las luces de la acera estaban al revés, los edificios al otro lado de la calle eran demasiado altos y decrépitos. Durante unos segundos, Teresa se había convencido de dos hechos contradictorios, sabedora de que entraban en conflicto, pero no por ello menos afectada por saberlo: que se encontraba en el lugar erróneo y, simultáneamente, que eso no era así.


  Ahora, mientras la calurosa tarde de verano caía a su alrededor, cegada por la luz del sol y mareada por el calor que ascendía del suelo, Teresa experimentaba el mismo conflicto. Su incapacidad para abortar el escenario significaba que ella estaba allí realmente, el día de la masacre de Grove.


  Pero eso había sucedido ocho meses antes. No podía ser así.


  El sudor empezaba a caerle de la frente, a ambos lados de la cara, así que se desabrochó dos botones de la blusa, la levantó y se abanicó con ella para intentar refrescarse. Encontró un pañuelo y se limpió la cara sin mucho éxito. (El pañuelo ya estaba húmedo. ¿Se trataba del mismo con el que se había secado la cara al entrar en el edificio después de pasar por la tormenta de frío de esa mañana?) De pie en la calle difícilmente podría quitarse las prendas que más calor le causaban: los tejanos apretados y las gruesas medias que llevaba debajo. Tenía ropa más veraniega, pero estaba en la maleta en el hotel, lista para el vuelo de vuelta a casa.


  Frente al coche abandonado de Grove, perpleja ante lo sucedido, Teresa lo miró fijamente una vez más y cruzó la calle hasta el edificio ExEx.
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  Paula Willson estaba todavía sentada en su escritorio, donde un ventilador la refrescaba, girando a un lado y a otro. La corriente de aire pasaba entre las hojas de papel sobre la mesa, levantándolas ligeramente.


  —Hola —dijo Teresa, entrando y cerrando la puerta.


  Tras el sol de justicia del exterior, en el edificio parecía hacer frío.


  —¿En qué puedo ayudarla? —preguntó Paula.


  —Bueno, espero que pueda ayudarme mucho. Quería preguntarle si sabe quién soy.


  —Estuvo aquí hace unos pocos minutos, ¿no?


  —Yo me estaba marchando y usted me preguntó si había empezado a llover.


  —Sí, es cierto —asintió Paula.


  —¿Puede recordar por qué me preguntó eso?


  —Me sorprendió ver la ropa que llevaba. Llevaba puesto un abrigo.


  —Vale —dijo Teresa—. ¿Recuerda haberme visto entrar aquí antes de eso?


  —No creo. Me parece que ha estado usando los simuladores. Me figuré que había entrado antes de que comenzara mi turno. Es usted una de nuestras clientes, ¿no?


  —Sí, exacto. Mire, estoy intentando localizar…


  —¿Podría decirme su nombre?


  —He traído mi carnet de socia.


  Teresa quiso explicar que ellas dos se habían saludado cada mañana durante las últimas tres semanas, pero no tenía ningún sentido hacerlo. Ya no estaba segura de nada. Rebuscó en el bolsillo en el que habitualmente guardaba la tarjeta de socia, pero no estaba allí. Se puso a buscar en los otros bolsillos y entonces se acordó. Antes, ese mismo día, Grove había mantenido una conversación similar con Paula cuando había llegado al edificio. Teresa lo había ayudado a encontrar su carnet de socio, que él había sacado metiendo la mano en el bolsillo trasero de los pantalones, igual que ahora había intentado hacer ella. Grove había encontrado el carnet, pero ella no podía encontrar el suyo.


  —Debo de aparecer en algún sitio en los registros del ordenador —dijo Teresa—, Teresa Simons. Teresa Ann Simons. Sin «e» final en Ann.


  —Sólo será un momento —repuso Paula, escribiendo en su teclado y mirando la pantalla—. No, lo siento, me temo que no la tenemos registrada, pero estamos captando nuevos socios y si firma ahora mismo, hay unos descuentos según las horas de uso. Si rellena este formulario y me da una tarjeta de crédito, la podemos hacer socia inmediatamente.


  Deslizó el formulario hacia Teresa.


  Teresa dijo:


  —Sólo quiero encontrar a alguien que conozco y que creo que está aquí. Entré con él antes. ¿Podría al menos decirme si sigue en el edificio?


  El rostro de la joven seguía mostrando una expresión de reticencia profesional.


  —Lo siento, no puedo darle información sobre nuestros clientes.


  —Sí, lo entiendo. Pero esto es distinto, creo. Yo llegué con él.


  —Lo siento —repitió Paula.


  —¿Ni siquiera puede decirme si sigue aquí? Es el señor Grove, el señor Gerry Grove.


  —No me está permitido —dijo Paula, echando una mirada avergonzada hacia el interior de las instalaciones. Durante unos segundos, Teresa sintió a la amigable y a ratos informal joven con la que tan a menudo se había parado a charlar mientras entraba o salía del edificio.


  ~¿Y podría darle ese tipo de información a un socio? —preguntó—. Ya me entiende, quiero decir, si relleno este formulario.


  —Vería lo que puedo hacer. —Pasó por los ojos de Paula una rápida sonrisa de alivio.


  Teresa se fue a uno de los asientos de la sala de espera y escribió rápidamente todos los detalles que el impreso requería. Era el mismo formulario que había rellenado cuando se hizo socia por primera vez, pero parecía sutilmente distinto: el tamaño de la letra era mayor, la maquetación un poco distinta, como si fuera una versión anterior del impreso que ya había entregado la otra vez.


  Cuando Paula vio cómo Teresa firmaba el formulario, cogió el teléfono interno y apretó un par de botones. Cuando Teresa llegó a su escritorio, estaba diciendo:


  —Hola, soy Paula, de recepción. Estoy tratando de localizar a uno de nuestros usuarios, el señor Grove.


  —Gerry Grove —dijo Teresa.


  —Sí, exacto. Vale. ¿Lo sabrá Sharon? Aparentemente el nombre es Gerry Grove. ¿Gerry con «g»? —Miró a Teresa, que asintió. Paula confirmó el dato y luego miró a Teresa y puso los ojos en blanco—. Están tratando de localizarlo. Sí, sigo aquí. Vale, gracias.


  Colgó el teléfono y apuntó un número largo en una hoja de papel.


  —Dicen que ya saben a quién se refiere.


  —¡Bien! Necesito verlo.


  —Espere, porque dicen que tengo que averiguar su estado. Me han dado su número de socio —dijo Paula. Tecleó de nuevo, mirando un par de veces la cifra que había escrito—. Ya está. El señor Grove entró aquí antes. —Miró al reloj de la pared—. Hará una hora, creo.


  —Sí, más o menos. ¿Todavía está usando el simulador?


  —No, no parece que sea así. No se quedó mucho rato. Pagó en efectivo al entrar, pero…


  —¿Puedo mirar?


  —La verdad es que…


  Pero Teresa ya se había girado, de modo que estaba junto a Paula y podía ver la pantalla. Daba información en formato texto, mostrando el nombre de Grove y un número de código de un escenario que Teresa reconoció al instante. Era, por supuesto, el rodaje porno con Shandy y Willem.


  —Aquí lo tiene —dijo Paula, golpeando la pantalla con su bolígrafo—. Parece que salió del escenario tras apenas unos segundos. Debería preguntarle a uno de los técnicos para saber qué quiere decir eso exactamente. Yo no tengo que ver con los escenarios. Pero pueden pararse, ¿no? Supongo que el cliente puede elegir marcharse. Creo que es lo que debe de haber pasado aquí.


  —Pero, ¿tras sólo unos segundos?


  —Once segundos dice aquí.


  Teresa pensó un instante. Recordó llegar al escenario, ser consciente del calor y los focos, del sujetador que la apretaba, de parpadear por las luces, de gente tras esas luces, de que una mujer le arreglaba el maquillaje de la frente y de la nariz y le decía «quédate quieta un poco más, Shan» y luego se retiraba tras las luces. Había pensado «no puedo soportar esto más» y luego había abortado el escenario. ¿Habían sido once segundos?


  —Dice que no está usando el simulador ahora mismo, pero ¿sigue en el edificio?


  —Puedo telefonear para averiguarlo.


  —Sí, por favor, hágalo.


  De nuevo Paula habló por el teléfono interno. Preguntó si el señor Grove estaba en el área de recuperación y escuchó lo que le decían. Le comentó a Teresa:


  —No. Creen que debe de haberse marchado inmediatamente. No está en las instalaciones.


  Teresa se sintió invadida por una sombría desesperación.


  —¿Lo vio marcharse? —preguntó.


  —Por aquí entra y sale mucha gente.


  —Debe saber qué pinta tenía. Llevaba… —Teresa se detuvo a pensar y luego continuó—: Pantalones verde oscuro con bolsillos con botones por todas partes, como los uniformes militares. Una camiseta verde manchada de grasa por delante. Vino aquí y tenía cuarenta libras en efectivo. Las dejó en el mostrador frente a usted. Usted le preguntó si era socio y él dijo que habitualmente iba a las instalaciones de Maidstone. Le dio un carné de socio y luego usted lo dejó pasar.


  —¿Pelo rojizo, manos sucias?


  —¡Es él! ¿Lo ha visto marcharse?


  —No.


  —¿Está segura? ¿No ha hecho ninguna pausa?


  —Ya sé a quién se refiere. Si se hubiera ido lo sabría.


  —Entonces tiene que estar todavía en este edificio.


  Durante toda esa conversación, Teresa había estado reteniendo su formulario de inscripción y ahora se lo dio a Paula. Le dio también su GM MasterCard.


  —Supongo que esto me convierte en socia.


  —Sí, supongo que…


  —Verá que la tarjeta ya está en sus archivos. La recogeré dentro de un rato. Se fue hacia el interior antes de que Paula pudiera responder. Sólo le llevó un minuto o dos asegurarse de que Grove ya no estaba allí. Muy pocos empleados se habían dado cuenta de su presencia mientras estaba usando el equipo, y ninguno lo había visto salir.


  Teresa se apresuró a salir al sol y luego fue hacia donde estaba aparcado su coche robado.


  Se quedó junto a él durante un rato, mirando el paisaje. El mar azul y plata, los tejados distantes, las calles tranquilas, el clima de Francia. Su identidad se había fundido con la de Grove. Ella había entrado en el edificio con él y él había salido con ella. ¿Dónde estaba ahora?


  Momentos después comenzó a oír sirenas de policía a lo lejos, abajo, entre las casas del centro histórico de Bulverton.
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  Recogió su MasterCard del mostrador de recepción junto con la documentación de nuevo socio de ExEx, un panfleto introductorio, su certificado de horas de uso y los bonos de descuento para las primeras diez horas de uso del ExEx, un bolígrafo promocional y una bolsa de tela con el logo de GunHo, que venía de regalo. Sonrió a Paula y se fue al interior del edificio en busca de una terminal libre.


  Los ordenadores eran ligeramente distintos de los que estaba acostumbrada a usar, pero mostraban el familiar logotipo de GunHo. De las tres máquinas que estaban libres en ese momento escogió la más alejada del corredor que atravesaba el espacio abierto de oficina. Se sentó e introdujo el nuevo número de socio que encontró en el material promocional que Paula le había dado. Su antiguo número, que se había aprendido de memoria de tanto teclearlo, no servía de nada.


  Tras una perceptible pausa, el programa comenzó su rutina de inicio.


  Teresa contempló pasar las pantallas y se dio cuenta de que desde ese día hasta el momento, ocho meses en el futuro, en el que ella comenzó a usar regularmente ese equipo, debían de haberse introducido una serie de mejoras y actualizaciones. Él software tenía la misma apariencia que el programa al que estaba acostumbrada, pero obviamente iba sólo a la mitad de la velocidad. El teclado y el monitor también parecían ligeramente distintos de los que recordaba. Siempre le había intimidado la feroz velocidad con la que Él software respondía y esta versión anterior casi le gustaba más.


  El programa hizo una pausa, mostrando el menú principal. Teresa le echó un vistazo y le pareció, sin estar del todo segura, que no había tantas opciones como solía. No importaba.


  Ahora tenía que pensar.


  Se enfrentaba a dos explicaciones de su presente situación, las dos basadas en una imposibilidad.


  Todo indicaba que estaba viviendo ocho meses atrás en el pasado. Incluso mientras dejaba la mirada en blanco frente al ordenador le asaltó otra prueba de ello: el programa siempre mostraba la fecha en un pequeño recuadro en el margen inferior derecho de la pantalla y la que mostraba ahora era 3 de junio. El día de la masacre de Grove.


  Aceptar eso significaría admitir que había viajado atrás en el tiempo. Estaban las fechas de su tarjeta de crédito, el cambio de temperaturas, las abundantes pequeñas diferencias en el edificio ExEx. En el febrero de su vida real, Paula Willson le había dicho que el número de socios del ExEx de Bulverton estaba casi al límite de la capacidad de las instalaciones y que estaban pensando cerrar la inscripción de socios nuevos. Unos minutos antes, la misma Paula la había atacado con todos los métodos de una vendedora para lograr que se apuntase.


  Pero la mera idea de viajar atrás en el tiempo era, para Teresa, casi imposible de aceptar. Nunca lo había entendido a nivel filosófico y, de todas formas, sentía que todo lo que la rodeaba era una refutación práctica.


  Si entrar en el escenario de Grove y luego dejarlo le hubiera llevado ocho meses al pasado, usando para ello la desagradable conciencia de Gerry Grove, ¿cómo es que había aparecido aquí llevando la misma ropa que vestía cuando había salido del hotel esa mañana? ¿Cómo es que tenía el mismo bolso? ¿Cómo es que llevaba las mismas tarjetas de crédito? ¿Cómo es que tenía el mismo pañuelo en el bolsillo, la primera vez para secarse la lluvia de un día helado, la segunda para secarse el sudor de un día bochornoso?


  Yendo al grano, ¿cómo había perdido su carnet de ExEx, si no era que Grove lo había cogido cuando lo había necesitado?


  No obstante, eso no era consistente. Los carnets estaban programados electrónicamente. Cuando Grove le dio el suyo (o de él) a Paula, la recepcionista había encontrado registros de Grove en su ordenador.


  Teresa abandonó esa línea de pensamiento.


  Su coche de alquiler también había desaparecido, así que también abandonó esa vía. Todos los escenarios tenían inconsistencias, paredes de ladrillo donde debería haber una estación de metro. Por fuerza, debía de querer decir que estaba en una experiencia extrema y no viviendo eso como parte de su propia vida. Pero ya no estaba en el escenario del día de la matanza de Grove: ése era el escenario en el que ella había entrado conscientemente, el que la había colocado dentro de su mente, tras sus ojos, como un testigo de sus crímenes. Ella era ella misma, de ningún modo era Grove.


  A pesar de que el hiperrealismo de un escenario ya no la sorprendía, nunca había sido capaz de dar por sentado la enorme cantidad de detalles, los minúsculos toques, las irrelevancias, lo inesperado y lo accidental. Todo ello subrayaba la sensación de realidad.


  Ahora podía sentirlo. Mirando a su alrededor, buscó pruebas de detalles inesperados y al instante las encontró.


  Se había roto la uña del índice izquierdo la noche anterior cuando abrió un cajón en su dormitorio del White Dragon y sólo había tenido tiempo de suavizar el borde con una lima. Ahora tenía la uña igual que la había tenido esa mañana. Fuera del apartado en el que estaba sentada había una planta en una maceta, que claramente necesitaba que la regasen o que la pusiesen un poco al sol. Tres de sus hojas se estaban volviendo amarillas y estaban a punto de caerse. Al otro lado del espacio de oficinas, apenas visible por encima de los paneles de los cubículos, había un fluorescente que había que cambiar, parpadeaba rápidamente en los momentos más inesperados, una pequeña distracción constante al borde de su campo de visión. Tras su silla, en el suelo, había un bolígrafo perdido. No se le había caído a ella, no era suyo, y hasta ese momento ni siquiera se había dado cuenta de que estaba allí.


  (Pero segundos después notó que el bolígrafo de regalo que le había dado Paula ya no estaba donde lo había dejado, así que debía de haberlo tirado de la mesa y ese bolígrafo, después de todo, sí que era suyo. Los detalles eran enloquecedores.)


  Por supuesto, tales pruebas también apoyaban la tesis de que aquello era la realidad, pero Teresa había aprendido mucho.


  Donde fuera que estuviese, ya no era objetivamente el mundo real.


  Pero si era un escenario, ¿por qué no había podido abortarlo?


  —¿Necesita ayuda con Él software?


  Un técnico, un hombre joven al que Teresa no había visto nunca, se había detenido frente al cubículo.


  —No… Sólo estoy intentando decidirme.


  —Estoy aquí para ayudarla, si lo desea —dijo—. Parece que tiene algunos problemas con el programa.


  —No, no, todo está bien, gracias. —No podía ni imaginarse la clase de problemas que ella tenía.


  Esperó hasta que se fue, y luego entrecerró los ojos y trató de pensar.


  Las reglas habían cambiado. Cuando Grove entró en el escenario de Shandy, todos los procedimientos estándar para entrar y salir de una experiencia extrema habían dejado de ser válidos. Eso, probablemente, era lo que Ken Mitchell quería decir con fusión. Lo había descrito como el síndrome de falso recuerdo, invención post hoc, giro interpretativo. Cuando ella había abortado el escenario se había imaginado existiendo ahí; sin embargo, no había existido un ente corporal llamado Teresa Simons en un cubículo de simulación ahí, en las instalaciones ExEx, el 3 de junio. Pero había salido del escenario de Shandy y todavía seguía ahí.


  Grove había destruido la lógica de los escenarios. La linealidad que Ken Mitchell decía que era tan esencial se había vuelto tridimensional, matricial.


  Comenzó a navegar como había hecho tantas veces, pero, mientras que antes lo había hecho impulsada por la curiosidad, ahora tenía un propósito. Estaba buscando el área de la base de datos denominada Directorios de Memoria y recordó que cuando había estado buscando información sobre Shandy esa parte no era accesible desde ninguna de las opciones principales del menú. Intentó acordarse de cómo lo había hecho entonces, pero no vio nada que se lo recordara. De vuelta en el menú principal, reparó finalmente en un pequeño cuadro en la esquina: Ejecutar Macro. Seleccionó esa opción y vio con alivio cómo se desplegaba un nuevo menú de opciones. Una de éstas era Conectar Directorios de Memoria.


  Tecleó «Teresa Ann Simons», añadió «Woodbridge» y «Bulverton», como localizaciones físicas, e hizo clic para ver qué sucedía. No sucedió nada. Ni siquiera el primer escenario que había usado, el de la práctica de tiro, estaba memorizado. Pero eso, por supuesto, era entonces. Entonces, en algún tiempo en el futuro, el próximo febrero.


  Escribió «Gerry Grove» y añadió «Bulverton» y luego se le ocurrió añadir «Gerald Dean Grove» como nombre alternativo.


  Tras una notable pausa, el ordenador dijo que Grove aparecía en tres escenarios. Teresa repasó la lista. Dos de ellos carecían de hiperenlaces y sus números de código eran tan parecidos que no era difícil intuir que se trataba de la misma cosa. El tercero era diferente y Teresa hizo clic para ver el icono de vídeo.


  Estaba en un coche, aparcado en el paseo marítimo de Bulverton. El sol venía del mar. Las manos se apretaban para conseguir conectar unos cables bajo el salpicadero. Una figura se detuvo junto al coche, tapando la luz.


  Se acabó el vídeo.


  Una sensación familiar se despertó en Teresa, la de la inminente sobrecarga, la de dispersarse constantemente en nuevos problemas. El programa le estaba mostrando más información de la que ella podía asumir. La secuencia que acababa de ver era el inicio del escenario que acababa de experimentar con Grove: la compra de drogas, el robo del coche, las armas que sacó de su casa…


  Ése era el escenario en el que ella había estado y que había decidido abortar, el escenario que la había atrapado dentro de su franja temporal. ¡Pero ese escenario no podía existir hoy, el mismo día en que había ocurrido!


  ¿Y qué había de los otros dos escenarios? No los había visto conectados con Grove en sus anteriores búsquedas.


  Hizo clic en uno y lo reconoció inmediatamente. Grove había utilizado el escenario de práctica de tiro. El vídeo de introducción le recordó cuando ella había usado el mismo producto. Dejó que la introducción transcurriera entera y luego apretó en el otro y se puso a mirarlo. Era más o menos lo mismo. Miró a la figura de espaldas a Gerry Grove con desagrado.


  La práctica de tiro misma parecía ligeramente diferente, no obstante, de la que había usado ella. Vio que había un pequeño enlace de información con el nombre Código de localización, lo apretó y vio una descripción del número de referencia. Identificaba el lugar de la práctica de tiro como las instalaciones de Experiencias Extremas de GunHo en Whitechapel Street, Maidstone, Kent.


  Teresa pensó: «Estoy perdiendo pie. Hay demasiada información».


  Grove le había dicho a Paula, cuando entraba en el edificio, dentro del escenario, archivado en alguna parte de su memoria, Grove le había dicho a Paula que había usado la práctica de tiro de Maidstone, sugiriendo con ello que no solía venir a este lugar.


  ¿Por qué había dicho Maidstone? Durante su investigación, Teresa había leído hasta el último fragmento de información sobre Grove y no recordaba ni una sola mención de aquella ciudad de Kent.


  Sabía que había dicho Maidstone porque ella le había impulsado a hacerlo. Ella se había estado preguntando cómo iba a conseguir engañar a Paula. Él se había llevado la mano al bolsillo de atrás de los pantalones y había encontrado una tarjeta de plástico que había satisfecho a la chica y cuyo número de identificación el ordenador había aceptado. Teresa debía de haberle inspirado la referencia a Maidstone, que se había sacado de la manga, quizá recordando alguna vez que Paula le había hablado de la lista de espera que había allí para ser socio.


  Apartó la mirada de la pantalla y de su torrente de inesperada información. Se quedó mirando el teclado, pasando suavemente los dedos por el borde de plástico, tratando de aclarar sus pensamientos. Pensó: «Si hay más, probablemente me perderé sin remedio».


  Al final, la información sobre Maidstone era irrelevante. Llevaba a un callejón sin salida o, al menos, a un callejón en el cual no quería aventurarse.


  Retrocedió por los menús hasta llegar a uno en el que podía buscar enlaces entre los protagonistas. Una vez más tecleó su propio nombre y los lugares de localización y las dos versiones del nombre de Grove. Esperó a ver los resultados.


  
    Hay 4 hiperenlaces que conectan «Teresa Ann Simons» con «Gerry/Gerald Dean Grove». ¿Desea verlos? Sí/No.

  


  Habían aparecido cuatro enlaces donde hacía unos momentos no existía ninguno. De nuevo sintió que desaparecía su capacidad para comprender la situación. Seleccionó Sí.


  El primer enlace entre Grove y ella no la sorprendió ni la dejó preocupada: llevaba a Shandy y a Willem en su tórrido encuentro bajo la luz de los focos. El segundo tampoco: era el paseo mortal de Grove por Bulverton.


  Fueron los dos últimos los que la asustaron.


  Parecía que ahora ella estaba conectada con las prácticas de tiro de él en Maidstone. La lista mostraba las fechas y el código identificaba el lugar. Los pequeños fotogramas de vídeo repetían lo que había visto ella misma sólo unos minutos antes.


  ¿Es que el mero acto de ver la presentación preliminar de aquellos dos escenarios los había activado y la había conectado a ella con ellos? Pero ella no había entrado realmente en los escenarios, ¡sólo había visto las imágenes de vídeo! En sus anteriores sesiones con el programa había mirado presentaciones sin crear hiperenlaces por ello. Sólo era un programa de ordenador, un archivo de fichas glorificado.


  Hizo clic en el icono de vídeo del escenario de Shandy, vio a la joven moverse, incómoda, tratando de dar de sí sus ajustadas ropas. Cuando terminó, había un nuevo mensaje en pantalla.


  
    Hay 72 hiperenlaces que conectan «Teresa Ann Simons» con «Gerry/Gerald Dean Grove». ¿Desea verlos? Sí/No.

  


  ¿Setenta y dos, cuando sólo unos instantes antes había habido cuatro? Temiendo lo que podría estar pasando, y sin comprenderlo aún, Teresa volvió a apretar en Sí.


  La lista se desplegó lentamente frente a Teresa. Ella estaba hiperenlazada con las sesiones de práctica de tiro de Grove en Maidstone y él a las suyas en Bulverton. Por añadidura, ambos estaban enlazados con Shandy y Willem, Elsa Jane Durdle, William Cook…


  Movió el puntero del ratón hacia Cancelar. El listado se interrumpió y despareció de la pantalla. Tuvo la sensación de que Grove se estaba entrometiendo en su vida. Tuvo la impresión desoladora y vivida de que la conciencia de él, desde alguna parte de la realidad virtual, estaba moviéndose a través de todas las experiencias que ella había tenido, estableciendo enlaces, cruzando desde su tarada vida hacia la suya.


  Tras una larga pausa, la pantalla de nuevo mostró un mensaje en el que explicaba los enlaces que había. Ahora decía:


  
    Hay 658 hiperenlaces que conectan «Teresa Ann Simons» con «Gerry/Gerald Dean Grove». ¿Desea verlos? Sí/No.

  


  ¿Es que no iba a terminar nunca? Cada minuto que pasaba se añadían más y más enlaces, a un ritmo exponencial. Una vez más, hizo clic en Sí y se quedó mirando la pantalla llena de temor.


  La lista llenó la pantalla. Algunos elementos se demoraron más en aparecer que otros.


  Muchos de ellos le eran familiares: las dos grabaciones de las prácticas de tiro de Grove en Maidstone y el de ella en Bulverton. Shandy y Willem estaban allí de nuevo (cinco veces en total, pero recién enlazados con otros 165 escenarios). Algunos escenarios eran nuevos, pero no la sorprendieron: la familia Mercer tenía trece escenarios enlazados con la muerte de Shelly. Otros sí la sorprendieron. ¿Quién, por ejemplo, era Katherine Denise Devore (10 enlaces) y cuál era su conexión con ella o con Grove? El nombre de Dave Hartland apareció inesperadamente (27 veces) y había 16 más, en los que Amy Lorraine Hartland, nacida Colwyn, y Nicholas Anthony Surtees aparecían referenciados como Directorios de Memoria. Rosalind Williams aparecía también en la lista (4) y luego Elsa Jane Durdle (15. ¿Por qué se habían añadido más desde que estuvo allí por última vez?).


  A Teresa le parecía que se estuviera tejiendo dentro del ordenador una réplica de su vida.


  Seleccionó el primer vídeo de Elsa Durdle y vio las palmeras mecidas por el viento, el sol abrasador, los coches aparcados. Ese escenario había significado mucho para ella, puesto que había sido el primero en darle la idea de que se podía sentir libre para explorar. Como una niña que se encuentra un viejo juguete, se sintió tentada a seleccionarlo de nuevo. Quería conducir a través del sur de California en el coche grande y cómodo de Elsa, escuchando a Duke Ellington y Artie Shaw en la radio, viendo cómo la ciudad se alejaba y se componía a su alrededor mientras viajaba por las inacabables autopistas de la mente y la memoria.


  
    ¿Continuar con los 658 hiperenlaces que conectan «Teresa Ann Simons» con «Gerry/Gerald Dean Grove»? Sí/No.

  


  Teresa hizo clic en No. Retrocedió por la lista e hizo una pausa en el nombre de Katherine Denise Devore. ¿Quién demonios era esa mujer? ¿Por qué era de repente relevante para ella?


  Se concentró. ¿Katherine, Kath, Kathy, Kathie, Kate, Katie? ¿Había conocido alguna vez a alguien con alguno de esos nombres?, ¿o Denise? ¿Alguien de la escuela, por ejemplo? Teresa había cambiado muy a menudo de escuela cuando trasladaban a su padre de una base a otra. La mayoría de la gente crece con unos pocos viejos amigos de la escuela, pero Teresa tenía cientos de conocidos y casi ningún amigo. Seguramente, en alguna parte, debía haber una Katherine. ¿O quizá en alguno de sus primeros trabajos, en la universidad o puede que en el FBI? Había habido una estudiante en el curso ExEx del FBI en la academia de Quantico que se llamaba Cathy Grenidge, cuyo nombre completo probablemente fuera Catherine… pero ahora que lo pensaba nunca había visto su nombre escrito. Puede que fuera Katherine o Kathy. ¿Qué le había pasado? Algo le oscurecía el recuerdo de Cathy Grenidge. Teresa se concentró todavía más, usando conscientemente una técnica de mnemotecnia que le habían enseñado hacía mucho tiempo. Los agentes federales deben poder retener un montón de nombres y caras de los cientos que conocen, y había formas de hacerlo. ¿Cuál era la forma de hacerlo? Aclaró su mente, se concentró en la cara y luego lo tuvo. Agente Grenidge. Se había graduado al mismo tiempo que Teresa y había sido asignada a Delaware o algún sitio parecido. Habían perdido el contacto, arrastradas por sus carreras en el FBI. No. ¿Cathy se había casado y luego había abandonado el FBI? No, tampoco; no lo había dejado. Teresa recordaba que ella y Cathy se habían casado más o menos al mismo tiempo, pero Cathy fue destinada a algún lugar del Medio Oeste poco después. ¿Qué había sido de ella? Murió en un accidente, ¿no? ¿O había sido en acto de servicio? ¿Con quién se había casado? Desde muy lejos, le llegó una visión mental: Cathy y el hombre con el que se había casado, otro agente; una broma pesada durante la boda, algo que tenía que ver con unas cartas y un juego, un juego de manos brillante que hizo que todo el mundo se partiera de risa; un hombre con manos grandes y un cuerpo grande. ¡Cal! Calvin Devore; Cal, el amigo de Andy, el hombre grande con las manos grandes y los movimientos gráciles que siempre la habían divertido e impresionado. ¡Oh, Dios, Cal! Su mujer había muerto de un disparo tratando de arrestar a un sospechoso en Dubuque, Iowa; la bala le dio en la cabeza. Estuvo en coma durante una semana y luego murió. Kathy Devore.


  
    ¿Continuar con los 658 hiperenlaces que conectan «Teresa Ann Simons» con «Gerry/Gerald Dean Grove»? Sí/No.

  


  Teresa hizo clic No, irritada con el programa por parecer irritado con ella.


  ¿Estaba ella implicada en la muerte de Kathy?, ¿lo estaba Grove? ¿Cuál era el enlace? Trató de pensar, de liberar sus pensamientos de todos los datos secundarios, de toda la información adicional.


  Si dejaba que esto continuara y luego volvía a entrar, habría todavía más hiperenlaces, cientos de conexiones más. ¿Cuántas más podría haber? Las alternativas eran infinitas. La fusión con Grove crecía como si estuviera viva, se estaba extendiendo por aquel universo virtual, arrastrando más y más enlaces entre ellos, quizás creándolos.


  De nuevo esa infinitud, sin límite o frontera, sólo extremos.


  Ya es suficiente, pensó. No quiero saber más sobre Kathy Devore. No ahora. Es demasiado tarde para eso. Tengo que concentrarme en una cosa. Lo que quiero, lo que necesito. La hiperrealidad se ha desmoronado y puedo ir a los extremos.


  
    ¿Continuar con los 658 hiperenlaces que conectan «Teresa Ann Simons» con «Gerry/Gerald Dean Grove»? Sí/No.

  


  Teresa apretó el Sí. El listado aparentemente infinito continuó desplegándose.


  William Cook (111 elementos principales, pero con cientos más hiperenlazados), Charles Whitman (227 elementos principales, miles más adyacentes) James y Michaela Surtees (dos) Jason Hartland (37 elementos), Sam Wilkins McLeod (15), Deke Cannigan (¿quién?, de todos modos; 30), Charles Dayton Hunter (81 elementos), Joseph L. McLaughlin (24), José Porteiro (18)…


  Tras el escenario 634 de la lista, el programa se detuvo, pero Teresa podía notar cómo seguía trabajando, rastreando la base de datos, incorporando, ordenando. Entonces la pantalla cambió una vez más y mostró los últimos veinticuatro escenarios.


  Todos pertenecían a Andy/Andrew Wellman Simons.


  El vídeo del primer escenario mostraba la figura abultada de Andy alerta junto a un coche. Sostenía una pistola con ambas manos, mirando atrás sobre su hombro hacia la distancia. Llevaba puesto su chaleco antibalas del FBI, con las iniciales claramente inscritas.


  La información jerárquica para este elemento era:


  
    Participatorio / Operativo permitido / No interactivo / Policía del Estado o rural / Policía del Estado / Texas / Kingwood City / Asesinato múltiple / Masacre / Armas / John Luther Aronwitz / Agente federal Andrew Wellman Simons.

  


  Andy era lo que ella quería, todo lo que ella quería.


  Las lágrimas le inundaban los ojos mientras movía el puntero hacia el recuadro de ExEx. Hizo clic y, unos segundos después, el equipo le entregó la ampolla con los nanochips.


  Llevando en la mano la vida o la muerte de su marido, Teresa caminó hacia el área del edificio en la que estaban los simuladores y encontró un técnico que puso el escenario en marcha.
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  El agente federal Andy Simons aparcó su coche fuera del cordón policial, sacó su chaleco antibalas con las iniciales «FBI» grabadas delante y detrás, se colocó bien la gorra y se fue a buscar al capitán Jack Tremmins, el agente al mando. Según el protocolo, Andy se ofreció para brindar toda la ayuda que fuera necesaria.


  Teresa se había olvidado de cuánto calor podía hacer en Texas en una tarde de verano: un calor pegajoso, contagioso, que hacía que todo pareciera arder a tu alrededor, estuvieras o no a la sombra. El asfalto del aparcamiento se deshacía bajo las pisadas de Andy, y el sol, completamente vertical, le golpeaba la coronilla a través del delgado plástico de su gorra. Un olor a ambrosía se le clavaba en las fosas nasales.


  Andy siempre había tenido alergia al polen.


  Teresa miró a través de los ojos de Andy el inmenso aparcamiento, tratando de orientarse. Llevaba el tiempo suficiente en Inglaterra para haber olvidado la escala en la que se construían los centros comerciales de Texas. En ese aparcamiento cabría la mayor parte del centro histórico de Bulverton y sabía que en los otros lados del centro comercial habría otros aparcamientos como ése. La gran cúpula del cielo tejano se abría sobre ella, con su enormidad resaltada por los horizontes planos que se veían a cada lado. Sólo los edificios se elevaban contra el cielo para ofrecer una falsa sensación de magnitud.


  Texas era un lugar de extremos, un lugar sin límites.


  Lejos del cordón policial, el centro comercial de North Cross seguía su ritmo normal: El pistolero había sido arrinconado en el área de servicio en la parte de atrás del edificio y, tras unas rápidas consultas con el administrador del centro, la policía había permitido que las tiendas del edificio reemprendieran el comercio. La única restricción estaba en esa área, alrededor de las zonas de carga y descarga. Aunque el asesino ya había matado a varias personas, se consideraba que no representaba ya un peligro para el público.


  Andy encontró al capitán Tremmins, que rápidamente le informó de todo. La acompañó a conocer al teniente Frank Hanson, a cargo del equipo SWAT. Andy le dijo a Hanson que le gustaría hablar con la administración del centro, pero si le necesitaban para algo…


  Andy tuvo que tomar el camino largo, evitando el área de servicio, para entrar en el enorme edificio. Cuando cruzó la cinta policial, sudando por el terrible calor, Teresa dijo:


  —¿Andy?


  No hubo respuesta.


  —Andy, ¿puedes oírme? Soy yo, Tess.


  Él siguió caminando, mirando a un lado y a otro. Rodeó una esquina y llegó a un gran vestíbulo de entrada construido con vidrio y acero. Del techo colgaba un cartel que se podía leer a dos kilómetros de distancia. Decía: «CENTRO NORTH CROSS - Entrada Oeste». Un grupo de policías armados lo dejó pasar hacia el interior, fresco por el aire acondicionado.


  —Andy, ¿puedes darme alguna señal de que sabes que estoy aquí?


  Siguió caminando sin contestar. Había una tienda de donuts, una librería, una tienda de muebles, una tienda de artículos de piel. Llegaron a un gran atrio con grandes árboles, una serie de cascadas encadenadas y una fuente que brillaba con luces de colores.


  Teresa recordó cómo había aprendido a cambiar de posición cuando estuvo en la mente de Grove. Cuando se quedaba en el fondo de su mente no podía comunicarse con él, pero influía en sus decisiones y sus movimientos. Cuando avanzaba se sentía como si hubiera tomado control de él, pero quedaba expuesta a todos sus pensamientos e instintos. Intentó cambiar de posición en la mente de Andy, pero o bien el escenario estaba escrito de forma distinta o bien Andy tenía una personalidad más sólida. No pudo causar ningún efecto ni en sus pensamientos ni en sus movimientos.


  —¡Andy! ¡Escúchame! Soy Tess, tu esposa. No sigas con esto, vuelve a tu coche. Espera hasta que llegue Danny Schneider, háblalo con él, no hagas esto solo; vas a morir si sigues adelante.


  Se detuvo, pensando en que sonaba muy inglesa, muy educada y razonable. En los viejos tiempos, Andy se burlaba de ella cuando un giro del lenguaje de Liverpool o un poco de jerga de su infancia reaparecían en su lenguaje. Teresa siempre había podido imitar a Ringo Starr mejor que cualquier otro. A Andy siempre le había gustado esa imitación.


  —No creo que debas hacer esto, Andy —dijo, tratando de imitar el tono nasal de Ringo.


  Pero Andy continuó, ignorando todo lo que ella decía. Tres policías uniformados le dirigieron hacia el edificio de administración y uno de ellos lo acompañó en el ascensor. Andy charló con el policía mientras subían. Tenía familia, vivía en Abilene, su mujer estaba esperando otro bebé. Tenía un apabullante acento tejano, que añadía una sílaba extra a cada palabra, y llamaba a Andy «señor» en cada respuesta.


  ¡Volver a oír la voz de Andy! Un poco ronca, con algunos sonidos peculiares, como si tuviera que aclararse la garganta, pero que siempre estaban allí; era sólo el ruido que hacía cuando hablaba.


  —¡Te quiero, Andy! —gritó desesperadamente—. ¡Detén todo esto, por favor! ¡Vente conmigo! ¡Aquí no les haces falta! ¡Esperemos en el coche hasta que los policías hayan cogido a ese hombre!


  Siguió una breve entrevista entre Andy y la administradora del centro comercial, una mujer llamada Betty Nolanski. La principal preocupación de la señora Nolanski era el hecho de que el centro comercial sólo llevaba abierto tres meses. El año pasado, dos de las mayores cadenas habían cancelado sus alquileres en el último momento y ella creía que ese incidente podría asustar a algunos clientes. Le dijo a Andy que aún había catorce grandes unidades vacías. Quería que se deshicieran del asesino inmediatamente y sin más publicidad.


  Andy y la señora Nolanski salieron juntos al piso principal mientras decían todo eso.


  Teresa dijo:


  —Dile que está en una ciudad boyante, Andy. Si quiere ver un lugar con problemas económicos, debería visitar Bulverton.


  Las noticias, básicamente, eran que Aronwitz todavía no había sido capturado. Andy le había preguntado a la señora Nolanski si había conductos o túneles por los que se pudiera acceder al área de servicio y al instante ella le dijo al encargado del edificio que le mostrase dónde estaban las entradas. Andy tuvo que explicar que su papel era sólo de asesor y que debían darle los planos de la zona al teniente Hanson. Teresa sintió una oleada de pánico al ver cómo el tiempo iba pasando. Sabía que el incidente se aproximaba a su sangriento final y que no podía intervenir de ninguna manera.


  No interactivo, había leído en el encabezamiento.


  Lo intentó de nuevo, con más urgencia:


  —Andy, ¿puedes oírme? ¡Andy! ¡Escúchame! ¡Vas a salir mal parado! Déjaselo a la policía. ¡Es su problema, no el tuyo!


  Pensó en abortar el escenario y probar otros de los que trataban sobre Aronwitz, pero sabía por su entrenamiento que los escenarios de interdicción sólo se dominaban tras repetidos intentos.


  Andy dejó a la administradora y regresó al cordón policial. Una vez fuera, de nuevo en el abrasador calor, se fue directo hacia el capitán Tremmins para que le informase de las últimas novedades.


  Algunos de los hombres de Hanson habían entrado en el área de servicio a través de los conductos que discurrían bajo los muelles de carga y descarga, pero Aronwitz había matado a su segundo rehén hacía unos minutos y luego había desaparecido. Tremmins había perdido el contacto no sólo con el equipo SWAT, sino también con sus propios hombres, que se suponía que mantenían vigilado a Aronwitz.


  Andy dijo:


  —Entonces es que él también se ha metido en los túneles. ¿Cree que sus SWAT pueden eliminarlo? ¿Han intervenido alguna vez en una operación similar?


  —Algunos sí —contestó Tremmins.


  —Vamos a acercarnos a los túneles del área de servicio. Si va a intentar salir, es por ahí por donde lo hará.


  —Sí, Andy —dijo Teresa fervientemente desde el fondo de la mente de él—. Ahí es exactamente donde estará. ¡Detente! ¡Por Dios! ¡Para, Andy!


  Era un espacio tras el área de servicio del centro comercial, un gran espacio pavimentado, con silos para deshechos, baterías para los extractores del aire acondicionado y muchos depósitos de combustible. De repente, informaron por el radiotransmisor de que el equipo SWAT había localizado a Aronwitz, que les había disparado y que había escapado, y que se dirigía hacia donde estaban Andy y Tremmins.


  Tremmins ordenó a sus hombres que se pusieran a cubierto y unos veinte policías rodearon la zona con sus armas. Aronwitz apareció de súbito, con la pistola en la mano. Cuando vio a la policía se detuvo y casi se cayó de la plataforma de carga en la que estaba.


  —¡Quieto, Aronwitz! ¡Tire el arma!


  Pero Aronwitz se quedó en pie e hizo oscilar el arma con un movimiento deliberado, haciendo un amplio gesto con la mano. Amartilló la pistola; el clic se pudo oír con claridad.


  Teresa se quedó mirando, atónita. El pistolero era Gerry Grove.


  Andy se puso en pie, reaccionando ante la conmoción que ella sentía por su descubrimiento. Grove/Aronwitz vio el movimiento y se volvió hacia él. Teresa miró, congelada por el terror, mientras Grove apuntaba a Andy, mejoraba su pulso cogiéndose la muñeca con la otra mano y lentamente apretaba el gatillo.


  Tal y como le había enseñado.


  Teresa recordó LIVER desesperadamente y logró retirarse un segundo antes de que Grove disparara a Andy en la cabeza y le destrozase la parte superior del cráneo.


  
    Copyright © GunHo Corporation en todo el mundo

  


  Teresa miró, horrorizada, la imagen del logotipo corporativo de GunHo mientras oía el estruendo de la ráfaga de disparos con la que los hombres del capitán Tremmins destrozaron al pistolero. Cayó la oscuridad.


  Sharon todavía estaba de servicio en los simuladores y, en cuanto Teresa se incorporó, la técnica entró en el habitáculo de recuperación y retiró los nanochips. La mente de Teresa estaba inundada de imágenes de Andy, su voz, su cuerpo grande y fuerte, su manera de caminar, la forma calmada y profesional en que había dispuesto las circunstancias que condujeron a su propia muerte. Entrar en ese escenario había sido todo lo que siempre había temido que sería: sentirse terriblemente cerca de Andy, sentirse aún más terriblemente lejos a la vez, incapaz por completo de salvarle la vida. El haber sabido al menos cómo murió no era suficiente recompensa. No lo era en absoluto. Se sentó en completo silencio, sufriendo el eco de la desesperación del último año, tratando de enfrentarse a ello sin dejarse desbordar por sus propios sentimientos.


  Sharon también parecía preocupada, pero el asunto de la tarjeta de crédito se solucionó sin problemas y Teresa se guardó el papeleo en un bolsillo con cremallera de su nueva bolsa de tela. Miró el reloj. Había pasado menos de un hora desde que había estado en el escenario de Aronwitz. La fecha era todavía el 3 de junio.


  Sharon no estaba demasiado comunicativa y parecía ansiosa por seguir con su trabajo. Teresa le preguntó qué le sucedía.


  —En la ciudad está pasando algo —dijo Sharon—. Lo han dicho por la radio. A los empleados nos han dicho que no podemos abandonar el edificio hasta que la policía diga que es seguro hacerlo.


  —Antes me pareció oír sirenas.


  —Dicen que hay alguien por ahí con un arma. Ahora mismo hay policías fuera del edificio. Creen que el tipo fue visto aquí antes.


  Teresa asintió, pero no dijo nada. Sharon la dejó, así que Teresa volvió a los cubículos de los ordenadores y encontró un terminal libre. Dejó su bolsa en la silla y se fue al lavabo.


  Cuando estuvo a solas, se desmoronó. No pudo evitarlo. Se encerró en uno de los lavabos y dio rienda suelta al dolor. Las lágrimas que había contenido se derramaron. Alguien más entró en los servicios, utilizó otro y luego se fue. Teresa logró reprimir el llanto hasta que estuvo sola de nuevo y entonces se dejó llevar otra vez por sus sentimientos.


  No eran sino un pálido reflejo de la angustia real que había sentido en el momento de la pérdida de Andy y, tras la crisis, logró recuperar la compostura rápidamente. Al secarse los ojos se dio cuenta de que lo que le había hecho daño no era nada nuevo, de que había pasado por todo eso antes.


  Se preguntó si no estaba simplemente reprimiendo el dolor otra vez. Pero no, ahora la situación era diferente, ahora podía hacer algo. Grove había cambiado las reglas.


  La mayoría de la luz natural de la habitación entraba por la media ventana del techo inclinado, pero había otra pequeña con cristales tintados en la pared del otro extremo. Teresa la abrió y se encontró con que un ala del edificio principal daba enfrente de la ventana, así que sólo se podía ver un poco a uno de los lados. Inclinándose y estirando el cuello, Teresa alcanzó a otear una pequeña sección de Welton Road.


  Un precinto policial de color naranja rodeaba a los coches aparcados, uno de los cuales era el Montego robado de Grove. No había nadie cerca de los coches y todas las ventanas y puertas del Montego estaban cerradas. Un policía armado, que llevaba un chaleco antibalas, estaba en pie dándole la espalda, examinando con detenimiento el coche. No había ningún otro signo de actividad. Sabía que la policía actuaría del mismo modo en que lo harían agentes federales: No se toca un vehículo que se sabe o se piensa que puede contener armas o explosivos.


  Teresa cerró la ventana, salió del lavabo y regresó al habitáculo del ordenador.


  Entró su nuevo número de socia y, tras una pausa, el programa emitió su rutina de inicio.


  Teresa miró cómo las pantallas iban pasando y se detuvo en el menú principal. Dejó descansar la mano sobre el ratón y se quedó mirando la pantalla, tratando de decidir qué hacer.


  Teresa recordó que había tomado la decisión de saber lo menos posible sobre Aronwitz. Había salido de la nada para llevarse a la única persona que realmente le importaba en el mundo y le pareció desde el principio que en esa nada es donde debía permanecer. Su trabajo en el FBI le había enseñado cómo los criminales a menudo se convierten en famosos debido a la atención mediática que concentran. Algunos de los asesinos con los que se había tenido que enfrentar ella misma, que sólo eran personas viciosas, malvadas, crueles y mediocres, se habían convertido en personajes célebres, que concentraban la atención de los medios cuando su caso iba a juicio. Para muchos criminales era un símbolo de estatus estar en la lista, que aún se utilizaba, de los diez más buscados del FBI.


  No quería que Aronwitz disfrutase de esa celebridad, ni tan sólo después de su muerte. Su forma de asegurarse, o al menos de comenzar a hacerlo, de que no fuera así, fue apartarlo por completo de su vida. Hizo que fuese una cuestión de principios no saber nada de él, no conocer más que el más breve resumen de su biografía y no tratar de comprender ni de perdonar lo que había hecho. Incluso se esforzó por evitar descubrir qué apariencia tenía.


  Durante unos días, mientras la historia estuvo caliente, una vieja imagen de Aronwitz de los archivos de la policía del estado de Arkansas apareció a menudo en la televisión y en los periódicos. Teresa nunca la miró. Si se daba cuenta de que estaban a punto de mostrarla, miraba a otra parte; si abría un periódico o una revista y se la encontraba, velaba la vista, evitaba verla.


  Inevitablemente no pudo hacerla desaparecer y pronto vio de refilón a Aronwitz lo suficiente para tener una impresión de la pinta que tenía. Sabía que era más o menos joven, que tenía el pelo claro, una frente amplia y ojos demasiado pequeños. Pero no sabía lo suficiente para reconocerlo o ser capaz de describirlo.


  ¿Habría sabido que era idéntico a Gerry Grove?


  O, peor todavía, ¿habría sabido que era Gerry Grove?


  ¿Cómo era posible? Grove estaba en Bulverton ese día, el día de los tiroteos. De nuevo la certeza histórica. Era un hecho incuestionable, de un modo en que un escenario nunca podría serlo. Los escenarios eran construcciones, recreaciones artificiales de programadores de sucesos recordados, experimentados o descritos por terceras personas. Estaban llenos de errores, diseñados para reaccionar ante la gente que entraba en ellos como participante, eran proclives a la fusión, tenían fragmentos extra, a veces fragmentos ilógicos, añadidos como extensiones. Que Gerry Grove apareciera en el escenario de Andy, tomando el lugar de Aronwitz, era producto de los propios escenarios, no una recreación de lo que realmente pasó.


  Teresa estaba segura de ello. Completamente segura.


  Volvió a pensar, deseando no haberse negado a ver a Aronwitz. Deseó haber conservado un archivo sobre él, haberlo traído consigo, para poder mirar ahora la cara que nunca consiguió ver por completo.


  En la pantalla de Conectar Directorios de Memoria tecleó su propio nombre y el de Gerry Grove y esperó a ver qué pasaba. El ordenador se tomó varios minutos para responder. Finalmente apareció:


  
    Hay 16794 hiperenlaces que conectan «Teresa Ann Simons» con «Gerry / Gerald Dean Grove». ¿Desea mostrarlos? Sí/No.

  


  Teresa encontró algunos post-it tras el monitor. Anotó en uno de ellos «Este ordenador está ocupado, por favor no tocar» y lo pegó en el centro de la pantalla… sobre las palabras «Gerald Dean Grove», no de una manera por completo accidental.


  Se dirigió hacia la zona de recepción y encontró a Paula de pie junto a las puertas de cristal, mirando hacia la carretera. Había ahora cinco coches de policía fuera del edificio y un cordón de agentes frente a la puerta principal.


  Teresa le dijo a Paula lo que quería hacer y, con aire preocupado, la joven tecleó en su ordenador y le entregó un recibo de tarjeta de crédito y un número de acceso. Teresa, deliberadamente, no preguntó qué estaba pasando fuera; cuanto menos supiera sobre los movimientos de Grove en ese 3 de junio virtual, mejor.


  Paula se había vuelto a poner junto a la puerta y miraba al exterior mientras Teresa se fue hacia Cyberville UK, junto a la recepción.


  El lugar estaba vacío y todas las pantallas de los ordenadores estaban libres.


  Se sentó en uno de los terminales y tecleó el código de acceso que Paula le había dado. Al poco apareció una pantalla de bienvenida.


  Teresa buscó la página web del Abilene Lone Star News y, tras unos pocos segundos, se vio la página principal del periódico. Le echó un vistazo e hizo clic en la sección de archivo.


  Tecleó la fecha 4 de junio, el día después del actual, el día después del actual, ocho meses atrás. Era ilógico, ¿cómo podía consultar en los archivos un número que no se publicaría hasta el día siguiente? Era otra competición entre certeza histórica y virtualidad. Si estaba aquí, realmente aquí, si había viajado atrás en el tiempo hasta el 3 de junio en Bulverton, entonces lo que estaba intentando ahora no estaría permitido. Pero Teresa estaba segura de que nada era ya real, no real de la forma en que ella solía utilizar esa palabra. Sólo lo suficientemente real.


  La realidad suficiente fue confirmada. La reproducción facsímil de la portada del Abilene Lone Star News del 4 de junio apareció en pantalla, con la imagen gráfica cargándose lentamente desde arriba.


  Primero apareció el nombre del periódico. Luego el titular negro, con mayúsculas enormes que abarcaban dos líneas: MASACRE EN EL CENTRO COMERCIAL NORTH CROSS DE KINGWOOD. El texto comenzó a aparecer tras tres subtítulos, las palabras tersas y excitantes reunidas por el equipo de reporteros asignados a la historia. Unos centímetros más abajo, enmarcada en el texto, estaba la fotografía de Aronwitz de la policía de Arkansas.


  La imagen apareció rápidamente.


  Era la cara de Gerry Grove.


  De vuelta en el terminal conectado a la base de datos, Teresa quitó su post-it, seleccionó No a la pregunta sobre mostrar los 16 794 hiperenlaces y despejó la pantalla. Luego volvió a relacionar su nombre con el de Grove, interesada en saber cómo había progresado el crecimiento exponencial. Unos minutos más tarde leyó en pantalla:


  
    Hay 73788 hiperenlaces que conectan «Teresa Ann Simons» con «Gerry / Gerald Dean Grove». ¿Desea verlos? Sí/No.

  


  Escogió No. Tecleó su nombre y el de Andy, y el ordenador respondió casi al instante.


  
    Hay 1 hiperenlace que conecta «Teresa Ann Simons» con «Andy / Andrew Wellman Simons». ¿Desea verlo? Sí/No.

  


  Escogió Sí y apareció en pantalla el nombre del escenario en Kingwood City. Lo canceló, sabiendo que no era el que buscaba.


  Ahora sabía lo que tenía que hacer. Escribió el nombre de Andy y el suyo. Esta vez, no obstante, se llamó a sí misma «Teresa Ann Gravatt/Simons». El ordenador respondió:


  
    Hay 23 hiperenlaces que conectan «Teresa Ann Gravatt / Simons» con «Andy / Andrew Wellman Simons». ¿Desea verlos? Sí/No.

  


  Teresa seleccionó Sí y con la lista frente a ella, comenzó a reconstruir el resto de su vida.
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  Teresa llegó por la noche, aunque siempre lo había recordado de día. Sus recuerdos eran precisos, pero aparentemente equivocados. Descubrirlo la asustó porque le hizo pensar, inevitablemente, en que lo que estaba haciendo estaba funcionando mal desde el principio. Se quedó parada en la calle, intentando decidir si abortar el escenario antes de que siguiera adelante, regresar y comprobar los preparativos que había hecho o continuar y ver lo que pasaba.


  Mientras estaba todavía indecisa se abrió una puerta en el gran edificio que había tras ella y la luz eléctrica iluminó un trozo del pavimento. Un joven salió, poniéndose una pesada chaqueta de cuero. Con las manos en los bolsillos y los codos en jarras, pasó a su lado.


  —Buenas noches, señora —dijo sin mirarla.


  —Hola —contestó Teresa. Luego se giró con sorpresa a mirarlo mientras se alejaba. Era su padre, Bob Gravatt.


  Se detuvo junto a una farola y ella pudo ver su cabeza rapada, sus orejas redondas, su grueso cuello y el cuello de lana de la chaqueta. Caminó hacia una camioneta, subió y se alejó conduciendo.


  Teresa entró en los barracones y subió un tramo de escalera de cemento. Era una escalera comunitaria, con puertas que llevaban a los rellanos de los apartamentos individuales. En el piso superior llegó a una puerta marrón, que daba directamente a la escalera. Un trozo de cartulina, escrita con la caligrafía cuadriculada de su padre, llevaba su nombre: Sarg. Gravatt. Abrió la puerta cuidadosamente. Un corto pasillo llevaba a la cocina. De allí venía el sonido de música de la radio y se oía el trajín de alguien cocinando.


  Sintió la tentación casi irresistible de acercarse y ver a su madre, pero Teresa sabía que eso la llevaría a tener que abortar el escenario y empezar de nuevo. Había establecido una cadena de contigüidad y se sentía reticente a romperla tan pronto. Se fue a la primera habitación a la derecha del pasillo, que sabía que era el dormitorio de sus padres.


  Allí había una niña pequeña, junto a una silla de madera en el centro de la habitación. En la silla había una pistola automática, que Teresa reconoció inmediatamente como una Smith & Wesson del calibre 32. La niña estaba mirando un enorme espejo, del tamaño de una puerta, que había pegado a la pared opuesta a la cama doble.


  ¡Un espejo, un espejo de verdad!


  El reflejo de la niña la miró.


  —Mira lo que tengo —dijo la Teresa de siete años, y cogió la pistola con las dos manos, haciendo un esfuerzo para levantarla.


  Teresa se horrorizó por la velocidad con que pasó todo. No tuvo tiempo de hablar, sólo de intentar inútilmente coger la pistola. El movimiento distrajo a la niña, que se apartó, sorprendida, y de alguna forma sus pequeñas manos lograron apretar el gatillo extremadamente sensible. Teresa se agachó cuando la pistola se disparó —una explosión seguida de un ruido de cristales rotos al extremo de la habitación— y vio cómo el espejo de la pared se rompía en una docena de fragmentos. La pistola salió disparada de las manos de la niña y se estrelló contra el suelo. Las piezas del espejo roto se esparcieron por todas partes, revelando los sucios listones de madera que había tras él.


  —¿Tess?


  Desde el otro extremo del apartamento llegó el sonido de algo metálico y pesado que se dejaba caer y luego pasos corriendo por el pasillo hacia ella.


  La pequeña Teresa miraba con incredulidad al espejo roto, acariciándose la muñeca malherida, con la cara rígida por el miedo, la conmoción y el dolor.


  La puerta se abrió, pero antes de que su madre apareciera Teresa recordó LIVER.


  Estaba en Cleveland, en 1962, en la calle 55 Este, junto a un banco. Sabía lo que iba a ocurrir y no había necesidad de permitir que sucediese. Pasaron seis segundos y la puerta junto a la que estaba comenzó a abrirse de prisa. LIVER Dos horas esperando a Charles Dayton Hunter en el interior mal iluminado de un bar de San Antonio no la seducían especialmente. LIVER.


  Estaba escondida detrás de una cabina de peaje en el extremo norte de un puente colgante que se elevaba mucho sobre un río. Llevaba un chaleco antibalas, un casco reforzado y unas gafas de espejo. A su lado había veinte o treinta policías vestidos igual. Todos llevaban rifles de un tipo que no podía identificar. Un helicóptero oscilaba sobre ellos.


  —¿A quién estamos esperando? —gritó Teresa al hombre que había junto a ella.


  —A Gerry Grove —exclamó él, escupiendo un poco de zumo de naranja y tabaco—. Está desbocado en Bulverton, Inglaterra, y tenemos que pararlo ¡y tiene que ser ahora! ¡Ahí viene, chicos! ¡Viene justo hacia nosotros!


  Teresa se apostó en el estrecho carril que discurría entre dos de las cabinas con varios compañeros. Los otros policías se dispusieron de manera similar. Un hombre estaba corriendo por el centro de la carretera hacia ellos. A cada tanto rociaba con una ráfaga de su fusil a los coches que pasaban y los hacía derrapar y chocar. Uno se incendió, rodó lentamente hacia atrás por la pendiente hacia las cabinas y dejó un reguero de gasolina ardiendo.


  Del helicóptero llegó una voz amplificada que le chillaba al pistolero desde arriba:


  —¡Sabemos que está ahí, Grove! ¡Deje caer su arma o armas y salga con las manos levantadas! ¡Deje salir al rehén…!


  Gerry Grove rodó sobre su espalda, apuntó y lanzó una docena de balas al vientre del helicóptero. Hubo una gran explosión. Trozos de vidrio roto, piezas del motor y hojas del rotor volaron en todas direcciones.


  —¡A por él, chicos! —gritó el capitán de policía.


  Junto con los demás, Teresa levantó su rifle y abrió fuego. Una descarga atronadora salió de la fila de policías. Grove mantuvo su posición. Su expresión era calmada y respondió a los disparos con precisión mortal. En rápida sucesión, los policías salieron disparados hacia atrás por el impacto de las balas.


  Teresa dijo en voz alta, mirando al hombre:


  —¡Ese no es Grove!


  Se sacó las gafas para ver mejor, luego se quitó el casco y se apartó los largos mechones de pelo negro de la cara. Avanzó. El hombre al que habían llamado Gerry Grove la miró, sorprendido.


  No era Gerry Grove sino Dave Hartland, el cuñado de Amy. Mierda, pensó Teresa. ¡Estoy perdiendo muchísimo tiempo con esto!


  LIVER.
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  —¿Qué? —dijo Teresa cuando la oscuridad cayó de repente sobre ella.


  Estaba en el centro histórico de Bulverton en una fría mañana de invierno. Era su primer día completo en Inglaterra y había salido a dar un paseo para conocer el lugar. Se estremeció al notar que reconocía las cosas, un estremecimiento no de ahora, al volver allí a través del hiperenlace del escenario, sino de entonces. ¿Por qué había percibido ese sentimiento tan intenso de estar en casa allí? Ahora ya carecía de importancia. Estaba impaciente por continuar. LIVER.


  Estaba en una habitación de hotel, muy avanzada la tarde. La luz del día iba apagándose. Una mujer estaba sentada frente a un ordenador portátil que descansaba en una pequeña superficie de trabajo que emergía de una pared. Estaba tecleando lentamente, parecía cansada. Tenía los hombros hundidos. Teresa pensó: «Así es como se me ha escapado la vida, tratando de resolver los problemas que han creado otros, tratando de investigar, detectar, de encontrar un sentido al caos». La mujer dejó el teclado, apretó las manos contra la estrecha mesa y comenzó a levantarse. Parecía enferma y exhausta. Estaba a punto de darse la vuelta y la iba a ver allí, así que Teresa se acordó de LIVER y se marchó.


  Estaba en Al’s Happy Burgabar, de pie en el mostrador de ensaladas. El restaurante estaba lleno de familias y la sala rezumaba alegría. Teresa se acordó de las inútiles horas que había pasado tratando de atrapar a Sam Wilkins McLeod. Pensó: «Y así es como el resto de la vida se me ha escapado, navegando por la realidad virtual». A través de la ventana del aparador captó un movimiento en el aparcamiento y vio una camioneta aparcada en una fila de coches. El conductor sacó un rifle del interior. Teresa recordó la mnemotecnia de LIVER.


  Estaba en Bulverton, el 3 de junio, en un día cálido en el que brillaba el sol, en la acera fuera del White Dragon. Un coche se había estrellado contra un mojón de la glorieta cuando el conductor se desplomó sobre el volante con sangre manándole de una herida en la cabeza. Gerry Grove estaba al otro lado de la calle, con un rifle cogido con ambas manos a la altura del pecho. Disparaba a todo lo que se movía. Teresa podía a ver a gente yaciendo en la carretera. Grove la vio y le apuntó con el rifle. Ella retrocedió, horrorizada, pero en ese momento un anciano salió corriendo de la puerta del hotel y le gritó algo al asesino. Grove le disparó inmediatamente y el hombre salió lanzado hacia atrás con la sangre salpicando desde su cara. Una bala perdida impactó contra una de las ventanas del bar, haciendo que estallara hacia el interior. De nuevo Grove se volvía hacia ella, así que Teresa se agachó y echó a correr hacia la puerta abierta del hotel. Una anciana, cubierta de sangre, estaba allí en pie, cerrando el paso a medias.


  —¿Está Jim…? —dijo suavemente.


  Teresa la empujó y pasó adentro justo cuando Grove abrió fuego. Alcanzó a la anciana, que cayó al suelo gritando y herida de muerte. Teresa recordó LIVER.


  Un banco en Camden, New Jersey; un campus universitario en Austin, Texas. Todos saturados de horrores recordados. Sao Paulo, Brasil, una pelea a cuchillo en un club de salsa; Sídney, Australia, un joven drogadicto que se vuelve loco; Kansas City, Missouri, el cerco a McLaughlin… Debería haberme dado cuenta de que no todos serían relevantes. Mi vida se me está escapando, como hizo antes, sin que nunca viera lo absurda que era. LIVER.


  Era un día abrasador y la orquesta de Duke Ellington tocaba Newport Up en la radio. Teresa sacó el Chevy familiar de donde estaba aparcado, giró en redondo y condujo hacia el sur por la calle 30. Se puso cómoda en el amplio asiento y miró por el retrovisor, tratando de ver su reflejo. En el asiento de delante, en el lugar del pasajero, había una anciana negra. Tenía una expresión de ligera preocupación.


  —¡Hola Elsa! —dijo Teresa en voz alta, sonriéndole—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Haré lo que tú quieras que haga, cariño.


  —¿Sabes adónde vamos a ir?


  —Haré lo que tú quieras que haga, cariño.


  —Bien, te lo diré. Estoy intentando encontrar a mi marido. Tengo que ir avanzando hacia él. Yo lo llamo contigüidad, allí donde estas historias se superponen. Fuiste tú la que me lo enseñaste, en la autopista, cuando conducíamos hacia las montañas y el paisaje se había allanado y nunca llegábamos al límite. ¿Quieres que lo hagamos otra vez, Elsa?


  —Haré lo que tú quieras que haga, cariño.


  —No sabes de lo que te estoy hablando, ¿verdad, Elsa?


  —Haré lo que…


  Doblaron una curva entre dos colinas y, cuando la carretera se volvió a enderezar, vieron un bloqueo policial, con agentes parapetados tras sus coches. Estaban apuntando sus armas a lo lejos. Teresa dijo:


  —¡Era en esta carretera! ¡No en la otra! ¡He estado yendo en la dirección equivocada!


  Frenó un poco y volvió a mirar a la anciana que estaba sentada junto a ella. Estaba sonriendo, golpeando el salpicadero con los dedos al ritmo de la música.


  Teresa frenó todavía más y luego condujo cuidadosamente entre los dos coches de policía. Uno de los policías les gritó y agitó los brazos. Delante, un Pontiac azul se acercaba a ellas.


  —¿Sabes lo que tienes que hacer, Elsa?


  —Haré lo que tú quieras que haga, cariño.


  —Ahora me voy a marchar. Te quiero, Elsa. ¡Cuídate!


  Estaba en Eastbourne Road, Bulverton, el 3 de junio. Era un día caluroso, de sangre y cristales rotos, y Gerry Grove aún andaba por ahí. Había un niño gritando en un coche, con sus padres muertos o heridos en los asientos de delante. El motor todavía estaba en marcha. El niño estaba señalando hacia delante, hacia el techo de uno de los edificios junto a la carretera. Había un andamio allí arriba, rodeando la chimenea y las tejas. Un hombre se había quedado trabado con un pie en el andamio al desplomarse hacia atrás. Tenía la pierna desnuda hasta la rodilla, pues, al estar cabeza abajo, el pantalón se le había subido, pero no se veía nada más de él. El niño seguía gritando:


  —¡En el tejado! ¡Hay un hombre en el tejado!


  Una mujer de mediana edad con cabello gris estaba de pie en la entrada de un callejón cubierto, que discurría entre dos de los edificios, en sombras. El niño estaba gritando hacia ella, suplicándole ayuda o, al menos, que mirase al hombre del tejado. Grove estaba por alguna parte, cerca, disparando al azar. Teresa recordó la regla mnemotécnica LIVER.


  Estaba siguiendo a un gendarme en una patrulla nocturna por el barrio de inmigrantes de Lyon. Era el 10 de enero de 1959. No había tiempo para eso. LIVER. Estaba en el destartalado asiento posterior de un descapotable, conduciendo por las curvas de la autopista 2 al norte de Los Ángeles, entre las montañas… Teresa estaba impaciente por continuar, debería haber investigado todo eso mejor, pero había tenido tanta prisa por atrapar a Andy…


  LIVER.


  Estaba de pie en una gran sala, vacía excepto por un pequeño decorado en una esquina. Se había construido para parecer un salón del Oeste. Una joven, vestida de vaquera, se agitaba, incómoda, porque las ropas le iban evidentemente demasiado justas.


  Una mujer que llevaba una borla de maquillaje se acercó a las luces.


  Teresa caminó a través del decorado y de la puerta que llevaba a las duchas. Al final del estrecho pasillo había una de esas salidas de emergencia con una barra de hierro que había que presionar hacia abajo. Teresa apretó con fuerza la barra, pero la puerta parecía estar atrancada. Puso todo su peso en el intento y al final se abrió.


  Se podía ver un pequeño jardín fuera, repleto de bolsas de basura negras, cajas con cascos vacíos de botellas marrones y bolas de papel unidas con alambre. Se oía el tráfico pasar cerca, pero no se veían coches.


  Teresa retrocedió por el pasillo y abrió todas las puertas que encontró, pero sólo halló pequeñas oficinas que nadie usaba o armarios. Vio una escalera que llevaba abajo y al final descubrió otra salida de emergencia. Cuando la abrió, salió al calor seco y deslumbrante de Arizona. El inmenso cielo explotó sobre ella mientras se creaba y la envolvía.


  
    * * * SENSH * * *

  


  Miró atrás. No había ni rastro de la puerta por la que acababa de salir. Estaba en un lugar agreste y salvaje, con el suelo de grava y rocas de diversos tamaños. A unos pocos metros había un gigantesco cactus que se elevaba sobre ella. Teresa nunca había visto uno tan cerca antes y se lo quedó mirando asombrada. El calor seco hacía que le doliera la garganta y le ardía la cabeza por el sol.


  Había una carretera pavimentada bastante cerca y, aparcado en el arcén, vio un Lincoln Continental descapotable. La conductora estaba estirada en el asiento de delante, saludándola con la mano. Teresa caminó de prisa hacia el coche, cuidando de no torcerse el tobillo con las piedras sueltas.


  —¡Hola! —dijo la conductora, que tenía acento inglés—. ¿Quieres venir a ver Monument Valley conmigo?


  Era la joven que había visto en el decorado, todavía vestida con ropa de vaquera.


  —Tú eres Shandy, ¿no? —preguntó Teresa, dándose cuenta de que nunca habían hablado cara a cara.


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Soy Teresa Simons. Es un placer conocerte.


  
    * * * SENSH * * *

  


  —Ven al coche, Teresa. Vamos a conocernos mejor. Eh, ¿no te parece que hace calor? ¿No quieres quitarte algo de ropa? Yo me vuelvo loca con el calor. ¡Uf! —Tiró del borde de su camisa y, con el sonido de velero despegándose, se la abrió hasta abajo. Sus apenas contenidos pechos saltaron a la vista—. Vamos a algún sitio y…


  —Oye, esto no va a funcionar, Shandy —repuso Teresa.


  Ella miró adelante y vio que la carretera seguía más o menos en línea recta por el desierto, con gloriosas y magníficas rocas sobresaliendo a cada lado.


  —¿Es tu primera vez?


  —Tengo que irme, lo siento.


  —Tengo un amigo que se llama Luke. Le encantaría conocerte.


  —No, Shan. Quizá podamos hacerlo en otra ocasión.


  —Como quieras —dijo Shandy, poniendo cara de enfadada y mirando adelante, hacia la carretera.


  —Bueno, tengo que irme —dijo Teresa. Se acordó de LIVER.


  Siempre se olvidaba de eso, pero no tenía fuerzas para acabar con la música. La continuó escuchando hasta que se acabó.


  Una joven estaba sentada en una de las mesas del área de picnic, con vasos y platos de plástico, restos de comida y varios juguetes esparcidos por todas partes. Estaba riéndose y su hijo estaba corriendo sobre la hierba, absorto en sus juegos.


  Teresa estaba de pie al borde del claro, pero se escondió rápidamente tras un árbol. Gerry Grove apareció con su arma en la mano. La elevó con un movimiento circular deliberado de su brazo, luego la amartilló, accionando el mecanismo tres o cuatro veces más, regocijándose con el sonido.


  El luido hizo que la mujer se girara hacia él. Vio cómo la apuntaba con el arma y le entró pánico. Gritó aterrorizada a su hijo y trató de rodear la pesada mesa para llegar hasta él, pero parecía paralizada por el miedo. El niño, pensando que todo era un juego, se alejó de ella. La voz de la mujer se convirtió en un áspero alarido y, luego, tras agotársele el aire, fue incapaz de emitir un solo sonido más.


  Teresa vio que Grove todavía no sabía cómo sostener o apuntar un arma. La aguantaba con el brazo extendido y le temblaba un poco el pulso mientras apuntaba a la aterrorizada mujer.


  «Esta vez —pensó Teresa— no voy a enseñarte cómo hacerlo bien.»


  ¡Grove disparó! El retroceso hizo que la pistola se le moviera en la mano y Rosalind Williams gritó, aterrada. Se agachó y corrió a través del claro hacia su hijo. Grove le volvió a disparar. La pistola se sacudió en su mano, por lo visto esta vez torciéndole la muñeca. Mientras Rosalind Williams cogía a su pequeño en brazos, Grove se llevó el brazo con el que había sostenido el arma al estómago y se dobló de dolor. Agachada, llevando en brazos a su niño en un ángulo extraño, la señora Williams pasó a través de él, corriendo hacia la carretera.


  Grove intentó volver a disparar, pero obviamente se había lastimado el brazo y la pistola no descargó el tiro. Se la pasó a la mano izquierda, apuntó rápidamente a la mujer y disparó otra vez. Una vez más, el retroceso hizo que la pistola le bailara en la mano. Ella escapó entre los árboles, aferrada a su hijo.


  Aliviada, Teresa respiró profundamente y luego suspiró. Grove oyó el ruido y se giró hacia ella. Ya no hacía el menor esfuerzo por esconderse.


  —¿Quién coño eres tú? —dijo.


  Ella comenzó a reírse. Sentía la locura del alivio abriéndose paso en ella. Se atragantó y tosió, doblándose.


  —¡Te voy matar, estúpida zorra! —chilló Grove.


  —¡No podrías acertar ni a la pared de un granero! —le gritó, pensando en un momento, siglos atrás, en una excursión con su padre para disparar, en la que él le gritó cuando por una vez falló el blanco. «Hola», le había dicho a su padre cuando se lo había cruzado en la salida de su piso en la base. ¿La última palabra que jamás le había dicho? «Hola, papá, tú me metiste en todo esto, tú, estúpido hijo de puta pistolero.» Le habría gustado decirle más cuando tuvo oportunidad. Se estaba poniendo histérica.


  —¡Cállate! —le gritó Grove, y le disparó a lo loco con la mano izquierda.


  —No me vuelvas a decir eso, tarado —dijo, y recordó la regla mnemotécnica LIVER.


  Estaba en el patio de un edificio, hacía un calor abrumador y estaba rodeada de policías. La parte más alta del centro comercial estaba sobre ellos, haciendo un poco de sombra. Uno de los policías se percató de su presencia.


  —¡Atrás, señora! —le dijo en seguida, levantando los brazos—. ¡Aquí está en peligro! ¡Por favor, abandone esta zona inmediatamente!


  —FBI —dijo Teresa simplemente, y sacó su identificación.


  —Lo siento, señora —dijo el policía, evidentemente sorprendido—. Pero tenemos a un sospechoso armado ahí dentro y…


  —Está bien. Vuelva a cubierto. ¿Está el agente Simons aquí con ustedes?


  —Mejor que hable con el capitán, señora.


  Teresa se retiró rápidamente. Estaba tratando de recordar qué camino había tomado Andy tras dejar a la administradora del centro comercial. Se apresuró, siguiendo uno de los lados del edificio. Andy salió por una pequeña puerta de servicio frente a ella. Llevaba su pistola. Antes de continuar, miró rápidamente a un lado y a otro. La vio en seguida y levantó el arma.


  —¡Andy! —gritó ella.


  —¡Tess! ¿Qué diablos estás haciendo aquí?


  —¡Por el amor de Dios, Andy! —Corrió hacia él, deseando abrazarlo más de lo que nunca había querido nada en la vida.


  —Estoy en un caso, Tess —dijo él, acariciándole el brazo afectuosamente, pero apartándola—. Mejor que esperes por aquí y hablemos luego.


  —¡Andy, estás en peligro! ¡No sigas con esto!


  Él le lanzó una mirada acusadora. Dijo:


  —Mierda, ¿cómo demonios has venido a Texas?


  Se puso a caminar, súbitamente enfadado con ella, dirigiéndose hacia el patio.


  Teresa repuso:


  —Andy, éste no es tu caso. Sólo estás colaborando con la policía. Déjalos que lo acaben. Es su trabajo.


  —Estoy en una misión. ¡Espera aquí!


  La empujó, alejándola de él, y entró en una esquina del patio. En ese momento alguien gritó por un megáfono:


  —¡Quieto Aronwitz! ¡Tire el arma!


  Teresa se precipitó hacia Andy y chocó contra su espalda. Él se inclinó un poco y Aronwitz/Grove vio el movimiento. Estaba de pie en un muelle algo elevado de cemento, uno de los puntos en que los camiones recogían la mercancía. La pistola le colgaba muy suelta en la mano derecha. Vio el círculo de policías armados, agazapados, dispuestos a disparar. Mirando a Andy, hizo un gesto circular con el arma, balanceando deliberadamente el brazo. Amartilló la pistola y el clic se pudo oír en todo el patio.


  Andy se quedó helado. Teresa miró con pavor cómo Grove apuntaba a Andy, sosteniendo el arma con el brazo estirado.


  Disparó y el retroceso hizo que su brazo se elevara de un salto. La bala pasó de largo, a varios palmos de Andy.


  Grove murió al instante, en las ráfagas de disparos de la policía, que vinieron a continuación.


  —Tess, no vuelvas a seguirme nunca más en una misión. ¿Por qué diablos has hecho eso? Sabes que tenemos un acuerdo. Nunca trabajamos juntos.


  —Andy, ibas a morir.


  —Pero ¡qué dices! Ya viste cómo ese melenudo cogía la pistola. Sólo era un crío.


  —Un crío que ha matado a un montón de gente.


  —No era una amenaza para mí.


  Andy, Andy, Andy. ¿Cómo te lo puedo contar? ¿Cómo lo sabrás nunca? Y ¿qué importa? Quería abrazarlo, poseerlo, tirarlo al suelo, pero él estaba justificadamente enfadado, un hombretón furioso, humillado por su presencia, sin saber lo que se había evitado, sin poder llegar a saberlo nunca.


  Llegaron a su coche y estaban a punto de irse cuando el compañero de Andy, Danny Schneider, apareció en el aparcamiento.


  —Perdóname, tengo que trabajar —dijo Andy secamente y se alejó para hablar con Danny. Danny, al verla, la saludó educadamente con la cabeza. Andy se quedó con Danny mucho tiempo, al otro lado del coche, hablando bajo el sol, apuntando a un lado y a otro y asintiendo mucho. Danny anotó algo en su libreta.


  Andy, tenía que hacerlo. Andy, ¿cómo te lo puedo explicar? ¡Joder, Andy! ¡Te he salvado la puñetera vida!


  Pero ella adoraba verlo, adoraba su viejo y gran corpachón y la manera graciosa en que se sostenía la cabeza, apoyando una mano contra la sien, a veces haciendo gestos divertidos cuando hablaba. Él y Danny habían trabajado juntos durante quince años, se conocían tan bien como dos hombres heterosexuales podían conocerse. Andy y Teresa a veces hacían chistes sobre Danny: Si Teresa lo dejaba, él se iría a vivir con Danny y su mujer.


  Quizá debería hacerlo ahora, pensó Teresa, mirando al hombre al que amaba, bajo la luz cegadora del sol.


  Andy, Andy, Andy… para ya. ¡Ven aquí!


  Al final lo hizo, se subió al coche y encendió el motor.


  —Te acercaré a donde quieras —dijo sin mirarla—. Hablaremos sobre esto mañana. Me vuelvo a Abilene y tendré que ponerlo en el informe. Demasiados policías vieron lo que has hecho y yo tengo que defender el proyecto en el que trabajo.


  —Andy, no sigas el puto manual en esto. Te he salvado la vida.


  —Y una mierda.


  —Sí, lo he hecho. Ese loco iba a matarte.


  —Oh, por favor, Tess, vuelve a la realidad…


  Ella dejó escapar una risita irónica.


  —¿Que vuelva a la realidad, dices?


  —Sí, hablaremos de todo luego. Tengo que volver a Abilene ahora mismo. Este follón todavía no se ha acabado.


  —No, no se ha acabado.


  Dio media vuelta con el coche y aceleró, haciendo que las ruedas chirriaran en el asfalto caliente del aparcamiento. El coche dio un pequeño bote y salió rascando ruidosamente la rampa. Mientras se dirigían hacia la autopista Teresa miró a su alrededor, disfrutando de los infinitos detalles de esa aburrida ciudad de Texas: los supermercados, los restaurantes especializados en carnes, las plazas, los multicines, los almacenes de material de oficina, los centros comerciales, las tiendas de coches de alquiler, las gasolineras, las floristerías en cada cruce, las casas que parecían cabañas, los exterminadores de bichos, las hamburgueserías, los delgados árboles, el suelo abierto de los solares allanados para edificar, la pradera agreste, la carretera infinita. Por fin llegaron a la interestatal 20 y se unieron al resto del tráfico, viajando tranquilamente hacia el oeste con el sol cayendo sobre ellos. Marcharon a través del paisaje inalterable. Andy encendió la radio y sólo había música country. «Es todo lo que encuentras por aquí», dijo. Siempre decía eso cuando estaba lejos de casa. En realidad, le gustaba la música country. La primera canción terminó. Empezó otra, una canción sobre amor y traición y hombres con pistolas. Andy murmuró algo sobre que toda la música country sonaba igual, malditas steel guitars, y cambió de emisora. Stevie Wonder estaba cantando uno de sus viejos éxitos. Teresa recordó un viaje años atrás, de Philadelphia a Atlantic City, cuando ella y Andy se acababan de enamorar, en el que escuchaban a Stevie Wonder y cantaban con él por la noche. Teresa se acercó y cogió la mano de Andy. Quería llorar. Quería abrazarlo.


  Andy apartó su mano.


  —¿Dónde quieres que te deje? —dijo bruscamente.


  —En cualquier parte. Supongo que no importa.


  —¿Quieres que te deje aquí, en el arcén de la autopista?


  —Es tan buen lugar como cualquier otro.


  —¿Y qué piensas hacer luego?


  «Andy, te vienes conmigo. Nada de esto es real. No puedo contártelo, y tú nunca me creerías, pero estamos en el límite, allí donde acaba la realidad. ¿Dónde está Abilene? Me lo vas a preguntar dentro de nada. Hemos estado conduciendo durante media hora y esos coches que tenemos delante no han cambiado, ni tampoco los de atrás, ni Abilene está más cerca. Nunca llegaremos allí porque Abilene no está en este escenario. No ha sido añadida por un loco de la informática. La carretera sigue y sigue, hasta el borde, hasta donde se acaba la memoria. No podemos ir allí, porque en el límite no hay nada más.»


  Él frenó el coche, aún enfadado con ella. Condujo hacia el arcén levantando una nube de polvo a su alrededor. La canción de Stevie Wonder se había acabado; tres tranquilos acordes y luego silencio. El resto del tráfico seguía pasando por la interestatal. No se oía el ruido de las ruedas o los motores.


  —¿Es éste el sitio en el que quieres estar? —le preguntó él.


  —No, Andy.


  —¿Entonces, qué? ¿Qué quieres? ¿Adónde quieres ir?


  Andy, Andy, Andy.


  —A Finlandia —dijo ella, y recordó la mnemotecnia de LIVER.


  Ella estaba desnuda y Andy, encima de ella. Su poderoso cuerpo cubierto de pelo la tocaba y la abrazaba por todas partes, con una pierna entre las suyas, apretando con dulzura contra su sexo abierto, acariciándola con su gran peso y su maravillosa habilidad. La mano de él descansaba en sus pechos y sus dedos presionaban, amorosos, su pezón mientras exploraba su boca y sus lenguas jugaban, ligeras, una contra otra. Ella podía oler su pelo, su cuerpo. Estirados totalmente, apenas ocupaban la fila de tres asientos tapizados, pero cuando cambiaban de posición los codos y caderas y rodillas chocaban contra las partes duras de los reposabrazos, que estaban levantados para proporcionarles un camastro temporal.


  Cuando Andy se deslizó en su interior, empujando y penetrándola, ella se estiró de lado y empezó a girar, moviéndose de modo que Andy estuviera frente a ella. Se apoyó contra la pared del avión. La ventanilla ovalada le quedaba a la altura de la cabeza. Se movió, girando su cara un poco más con cada embate de él. Pronto pudo ver abajo, a través del cristal reforzado, el suelo, donde los lagos y los árboles se movían, delirantes. Los grandes motores de turbina rugían y el sol del atardecer resplandecía reflejado en el ala. El avión siguió su trayecto, arriba y abajo, pasando por encima de lagos, siguiendo el curso serpenteante de los ríos. El morro se levantaba para evitar las cordilleras y los picos de las montañas en círculos sin final. Nada más excepto árboles y agua, verde y plata, reflejando la luz, surcando el aire tranquilo, hacia los extremos donde todos los recuerdos terminan y la vida empieza de nuevo.
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    Christopher Priest nació en Cheshire en 1943, y es uno de los más aclamados escritores ingleses de la actualidad. En 1970 publicó su primer libro, Indoctrinario, al que siguieron Fuga para una isla (1972), Un mundo invertido (1974, premio British SF), La máquina espacial (1976), Sueño programado (1977), Un verano infinito (1979) y La afirmación (1980). Esta última novela fue nominada para el Booker Prize como mejor libro del año. El glamour (1988) obtuvo el premio Kurd Lassawitz, El prestigio fue galardonado con el premio James Tait Black Memorial en 1995; en 1999 le concedieron el premio British SF por Experiencias Extremas S.A., y en 2001 el premio Utopía por su trayectoria literaria. Su novela El último día de la guerra ha obtenido el premio British SF 2003. Considerado un auténtico literato de las ideas, Priest ha sido comparado con de H. G. Wells, Thomas Ardi, A. E. Coppard y Walter de la Mare.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras. Liver significa «hígado» en lengua inglesa (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Calle Mayor (N de la T.) <<

  


  
    [3] Juego de palabras: Willie es en argot «pene». (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Optional Corporate Early Retirement Scheme. Plan de Prejubilación Corporativa Opcional (N. de la T.) <<
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