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  OSAMA


  
    Joe, detective privado, recibe el encargo de encontrar a Mike Longshott, autor de unas novelas pulp muy populares, protagonizadas por un personaje de ficción llamado Osama bin Laden. La tarea parece fácil, pero se va complicando a medida que se acumulan los misterios. Al mismo tiempo, Joe empieza a leer las novelas protagonizadas por Osama, que están repletas de actos de violencia, que se parecen sospechosamente a atentados reales de nuestro mundo. Sorprendido y confuso seguirá su investigación hasta descubrir el misterio que rodea al autor desaparecido.
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  PARA ELIZABETH, QUE ESTUVO ALLÍ


  


  «Comienza siempre con una gran explosión».


  MIKE LONGSHOTT


  PRÓLOGO


  UN PASAPORTE YEMENÍ FALSO


  


  


  


  El hotel Hilltop se encuentra en Ngiriama Road, en el centro de Nairobi. Las bulliciosas calles que lo rodean están llenas de limpiabotas; puestos de papeletas de «rasca y gana»; taxistas; tiendas polvorientas donde se venden artículos de escritorio, arroz, especias de Zanzíbar, conservas enlatadas y tomates frescos. Un poco más adelante se ubica un restaurante indio. Los ventiladores eléctricos remueven el polvo por el interior de los edificios de techos bajos. El mismo Hilltop es un establecimiento ruinoso donde, sobre todo, se alojan mochileros.


  Los hombres que ocupaban la habitación 107a no eran mochileros. Se habían registrado en el hotel utilizando pasaportes falsos, y estaban terminando de prepararse para perpetrar una masacre. Tal vez no se viesen a sí mismos como asesinos, aunque eso es lo que los considerarían tanto el código penal de Estados Unidos como el de Kenia. Creían que actuaban en nombre de Dios, y tal vez tuvieran razón. Dios estaba de su parte. Pronto conseguirían su objetivo.


  


  


  


  Mohammed Odeh llegó a Nairobi el 4 de agosto. Era martes. A las 7.30 a. m. se apeó de un autobús nocturno procedente de Mombasa y se registró en el hotel Hilltop con un pasaporte yemení falso, en la habitación 102b. Se echó a dormir y se levantó justo antes del mediodía. Se reunió con los demás. Iba vestido de clérigo musulmán, atavío que complementaba con una larga barba. Más tarde se cambió de ropa para ponerse unos pantalones y una camisa. También se afeitó.


  Se marchó la tarde del miércoles. Pasó sus últimas horas en Nairobi haciendo compras. Se hizo abrillantar los zapatos en la avenida Moi, cerca de la embajada estadounidense. A las 10.00 p. m. tomó un vuelo a Pakistán.


  


  


  


  El 7 de agosto era viernes. El embajador de Estados Unidos debía reunirse con el ministro de Comercio keniata Joseph Kamotho en el Banco Cooperativo de Ufundi, cerca de la embajada. Esta consistía en un edificio de hormigón distribuido en siete plantas: cinco sobre el nivel del suelo, y dos subterráneas. Montando guardia en el Puesto Uno se hallaba el cabo de la infantería de Marina Samuel Gonite. El comandante del destacamento, el sargento de artillería Cross, se encontraba haciendo la ronda.


  Aquella mañana, Mohamed Rashed Daoud Al-Owhali calzaba unos zapatos negros, y vestía una camisa blanca de manga corta, unos pantalones vaqueros azules, y una chaqueta. Portaba una Beretta de 9 mm. También llevaba cuatro granadas detonadoras. A las 9.20 a. m. realizó una llamada telefónica. El camión, un Toyota Dyna, ya estaba cargado con cajas que contenían ochocientos kilos de TNT, tanques cilíndricos, baterías, detonadores, fertilizante y sacos de arena. Al-Owhali se montó en el camión y ocupó el asiento del pasajero. Al volante se encontraba un saudí conocido como Azzam. Abriendo camino con una camioneta Datsun blanca iba un tercer hombre, que respondía al nombre de Harun.


  Llegaron al complejo de la embajada poco antes de las 10.30 a. m. Azzam condujo el camión hasta el aparcamiento trasero. En ese momento salía una furgoneta del correo, por lo que decidió esperar a que pasase antes de continuar hasta la barrera de control. Al-Owhali se apeó del camión. Cuando echó a andar hacia el solitario guardia se dio cuenta de que se habla olvidado la chaqueta y la Beretta en el camión. Aún llevaba consigo las granadas detonadoras. Le gritó al guardia que levantase la barrera, y este se negó. Al-Owhali arrancó la anilla de una de las granadas y la arrojó hacia él. Se produjo una explosión. El guardia salió corriendo y dando voces. Azzam sacó la Beretta de la chaqueta de Al-Owhali y comenzó a disparar contra las ventanas de la embajada. Al-Owhali echó a correr. Instantes después, Azzam apretó el botón del detonador.


  


  


  


  La explosión abrió un cráter en el suelo. Reventó ventanas, tumbó muros de hormigón e hizo volar por los aires a hombres y mujeres mientras morían. La cercana avenida Haile Selassie quedó cubierta de escombros. Las ventanas del edificio del Banco Cooperativo que daban a la avenida se vinieron abajo con el estallido. El embajador estadounidense cayó inconsciente a causa de la onda expansiva, y la lluvia de cristales le pro dujo varios cortes. El pequeño edificio del banco situado detrás de la embajada se derrumbó sobre el generador de emergencia de la cancillería, lo que provocó que se derramasen miles de litros de gasóleo en el sótano de la embajada. El combustible se prendió.


  El ataque se saldó con doscientas doce víctimas mortales y cuatro mil heridos. Una mujer, una keniata encargada del té que trabajaba en las oficinas de la Casa de Ufundi, se hallaba atrapada bajo los escombros. Su nombre era Rose Wanjiku. Los rescatadores, entre los que había marines y una unidad especial de rescate israelí, intentaron liberarla. La mujer no dejó de comunicarse con ellos en ningún momento. Llevaba cinco días sepultada. Murió horas antes de que consiguieran llegar hasta ella.


  


  


  


  Mohammed Odeh aterrizó en Karachi la mañana del 7 de agosto, poco después del ataque. Cuando pasó por el control de inmigración empezaban a oírse por la radio las primeras noticias sobre el atentado. Sonrió. Cruzó el aeropuerto y salió al soleado exterior. Una vez fuera, buscó una cabina telefónica y marcó un número.


  —¿Emir? —le dijo al silencioso micrófono. Respiró hondo—. Por la gracia de Dios, lo hemos logrado.


  PRIMERA PARTE


  LA GUERRA SECRETA


  CHARCOS DE LUZ


  EN verano el sol se derrama sobre Vientián, y hace que los muros y las personas se vuelvan translúcidos. En las esquinas de las calles se forman charcos de luz, de forma que cuando los ciclomotores pasan sobre ellos su luz salpica las fachadas de los comercios y salta hacia los canales que atraviesan la ciudad en dirección al río Mekong. El sol mancha las camisas con parches oscuros de sudor y obliga a los perros a buscar refugio a la sombra de los coches aparcados. Los buhoneros caminan perezosamente por las calles con su carga de cestas de bambú, fruta y baguetes de carne de cerdo roja. Toda la ciudad parece detenerse, con su piel reluciente, a la espera de que lleguen las lluvias y traigan consigo un poco de aire fresco.


  Joe posó el libro sobre la mesa baja de bambú, y suspiró. En la tacita de porcelana que tenía ante él había un fuerte café montañés laosiano, endulzado con los dos terrones de azúcar que acostumbraba a echarle. Era una cantidad excesiva, lo sabía, aunque así era como a él le gustaba. Junto a él había un cenicero que con tenía dos colillas. Sobre la mesa había, asimismo, una cajetilla blanda de cigarrillos y, encima de esta, un sencillo mechero Zippo. Se había sentado, como hacía todas las mañanas, en la pequeña cafetería que daba al aparcamiento del mercado de Talat Sao, en el centro de la ciudad. Por los ventanales podía ver a las chicas que pasaban.


  El libro pertenecía a una edición en rústica con una portada de colores estridentes. En ella aparecían un edificio de varias plantas a punto de desplomarse, una polvorienta calle africana y una multitud que huía de una explosión. La novela llevaba por título Misión: África, y el subtítulo, no mucho más pequeño, la anunciaba como el tercer volumen de la serie «Osama bin Laden: Vigilante». El poco probable nombre del autor era Mike Longshott.


  Joe estiró el brazo hacia la cajetilla de la mesa y extrajo un ci garrillo, el tercero. Lo encendió con el Zippo y miró por el ventanal. Un jazz suave retozaba en el aire. Joe iba allí todas las mañanas. Caminaba durante media hora desde su apartamento en Wat Sok Pa Luang Road, pasando por la estación de autobuses y el mercado adyacente de frutas y verduras; entre el tropel de con ductores de tuktuks, perros y pollos chillones; junto al gran cartel que ensalzaba la virtud de «Mantener limpio nuestro país. Todo buen ciudadano debe recoger la basura»; y por los semáforos, hasta llegar a Talat Sao, el Mercado Matutino, y a la pequeña cafetería con aire acondicionado que utilizaba más como oficina que su propio despacho.


  Permaneció sentado un buen rato sin que nadie lo molestase. Al otro lado de los ventanales veía cómo los amigos se reunían y se marchaban, entre risas. Pasó una madre con sus dos hijos, a quienes llevaba de la mano. Tres hombres compartían un cigarrillo en la calle, gesticulando con las manos mientras conversaban; después se alejaron. Una muchacha apareció en los escalones y parecía esperar a que sucediese algo. Al cabo de cinco minutos, un chico cruzó la puerta y a la joven se le iluminó el rostro con una sonrisa; después se marcharon, aunque sin saludarse. Una aldeana entró por el aparcamiento cargada de cestas. Un trajeado hombres de negocios bajó las escaleras acompañado de un séquito; el conjunto caminaba con apremio hacia un coche negro, refugio de aire acondicionado. Hacía mucho tiempo que Joe había aprendido que, a veces, la forma más sencilla de sentirse solo era entre la gente. Ya no dejaba que eso lo inquietase; pero allí sentado, aislado del exterior por los ventanales transparentes, sintió como si por un momento se hubiera desconectado del tiempo, como si todo contacto entre él y el resto de la humanidad hubiera sido extirpado, cauterizado, como si su conexión con la gente de la calle no fuese más que el miembro fantasma de un mutilado, cuyo dolor aún se dejaba sentir a pesar de su ausencia. Le dio una calada al cigarrillo y exhaló. Parte de la ceniza cayó sobre el libro y dejó una marca gris cuando Joe la barrió con la mano.


  Tomó un último sorbo de café. En el fondo ya solo quedaba espuma. La música de fondo había cambiado, y el jazz dio paso a una melodía conmovedora que Joe encontró familiar, aunque no sabía muy bien por qué. Apagó el cigarrillo. Por la calle pasó una niña que sostenía un osito de peluche. Un joven estudiante vestido con pantalones negros y camisa blanca planchados pasó con unos libros. Pasaron dos muchachas que iban tomándose un helado; el chico de la camisa blanca sonrió al verlas y ellas le devolvieron el gesto, tras lo cual se alejaron todos juntos. La música instrumental que flotaba en el ambiente inquietaba a Joe con esa sensación persistente de saber qué es una cosa pero sin acertar a ponerle nombre, cosa que siempre lo sacaba de quicio. Observó el cielo que se extendía sobre los edificios, y vio que estaba cambiando.


  Se produjo un oscurecimiento imperceptible, un fugaz desvanecimiento de la luz y, mientras observaba, vio un trozo de papel que retozaba con vida propia en el suelo de la calle, hasta que dio un brinco y emprendió el vuelo como una mariposa blancuzca. En ese momento, Joe supo que no tardaría en llover.


  Pagó, cruzó la puerta de la calle y pudo oler el cambio que arrastraba el aire. La anciana que vendía manuales de inglés en la tienda de enfrente también alzó la vista; en ese momento, Joe vio en el rostro de la mujer el mismo anhelo que había reconocido, tan solo por un momento, en sí mismo. Después cruzó el aparcamiento a buen ritmo, haciendo rechinar la grava con sus botas, mientras silbaba una melodía. Solo cuando ya se encontraba a pocos pasos de su oficina cayó en la cuenta de que se trataba de una vieja canción de Dooley Wilson, la cual había oído en otro café lleno de humo, en otro tiempo y otro lugar.


  UNA NUBE CRECIENTE DE GECOS


  MIENTRAS caminaba por las amplias y sombrías avenidas del centro de Vientián, a Joe volvió a llamarle la atención la in fluencia japonesa que se apreciaba en el paisaje urbano. Por ejemplo, entre los tradicionales edificios bajos que bordeaban la avenida Lan Xang emergía el cascarón a medio terminar del nuevo edificio del Banco Kobayashi. Aquel inmenso huevo de cristal y metal cromado, que podía verse desde bien lejos, estaba fuera de lugar en medio de ese entorno formal y regio. Contra la pared de una tienda cuyos puestos de calle estaban rebosantes de pinas, sandías y lichis, y sobre la cabeza del propietario de tez tostada (un hmong, estimó Joe), quien estaba sentado a la sombra liando un cigarrillo, había un póster desvaído que mostraba al rey laosiano y al emperador japonés inclinados respetuosa mente el uno hacia el otro, bajo el rótulo: «Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental». Se observaba la influencia de Japón en los automóviles y en el estruendo de la música que brotaba aquí y allá de unos altavoces metálicos, así como en los anuncios de las academias de idiomas, que prometían «Enseñanza número uno de japonés e inglés, por su futuro y el de sus hijos».


  Cruzó la avenida Lan Xang y no tardó en ver la That Dam, la estupa negra que se elevaba hacia el cielo a modo de recordatorio de las guerras pasadas. En su día estaba cubierta de oro y relucía a la luz del sol, pero el oro fue sustraído, o bien por invasores tailandeses o bien por birmanos, ya nadie lo sabía a ciencia cierta, y nunca se colocó de nuevo. La hierba crecía entre las grietas que surcaban la piedra de los escalones. Era un lugar apacible. Siempre le había gustado.


  Llegó al edificio ajado de la esquina. En el exterior había una casa de los espíritus, con diversas estatuillas distribuidas por su patio, además de algunas ofrendas de whisky de arroz y algunos alimentos, así como una barrita de incienso encendida. Se detuvo al lado de esta, la miró por encima y accedió al pasillo, que era frío y estaba polvoriento y oscuro. Subió las escale ras y observó que la única bombilla que podía encontrarse allí se había vuelto a fundir. El edificio estaba en silencio. En la planta baja había un establecimiento de sopa de fideos abierto a la calle, pero casi nadie comía allí nunca. También había una librería de viejo, pero aún faltaba para que abriera. No lo haría hasta que Alfred, el propietario, se sacudiera los efectos de la noche anterior y se convenciera de que debía continuar con el negocio, algo que no era muy probable que ocurriese antes del mediodía.


  Joe abrió la puerta de su oficina, entró y echó un vistazo alrededor, como hacía siempre que iba. Las ventanas, un tanto sucias, ofrecían un paisaje de azoteas y cielos amplios y abiertos que colgaban sobre el Mekong. Su escritorio era de madera sencilla, sin barnizar, con una hoja de papel doblada una y otra vez en forma de cuadrado bajo una de sus patas para equilibrarlo. Sobre la mesa había documentos dispersos, un pisapapeles con forma de elefante, un abrecartas metálico de color apagado, una lámpara de escritorio, y un cenicero hecho con una cascara de coco pulida. Puesto que el cenicero aún contenía la ceniza y las dos colillas del día anterior, Joe tomó nota mental de que debía hablar con la señora de la limpieza, aunque eso nunca parecía servir de mucho. No había ningún teléfono sobre el escritorio. El cajón de arriba contenía una falsificación tailandesa de un Smith & Wesson del 38, ilegal, y una botella de Johnny Walker Red Label medio vacía, o medio llena, eso dependía.


  En la habitación también había una papelera tejida con bambú y, al igual que el cenicero, sin vaciar; un archivador de metal vacío salvo por un par de zapatos negros ajados y dos números demasiado pequeños para Joe, los únicos efectos que había deja do atrás el anterior ocupante de la oficina; una estantería solitaria; colgado en la pared, un pequeño cuadro de un campo en llamas, las flores carmesíes, el humo retorciéndose a través del lienzo y formando líneas deshilachadas blancas y grises, la silueta de un hombre difuminada a lo lejos y su rostro oculto tras el humo; tres sillas, una detrás del escritorio, las otras dos delante; y en un rincón, una maceta con una planta que llevaba tiempo muerta.


  Allí se sentía en casa. Al encaminarse hacia el otro extremo, dejando la puerta entornada tras de sí, asustó a un pequeño geco que había en la pared. Cuando el reptil salió disparado hacia arriba aparecieron más gecos, y por un momento Joe tuvo la impresión de estar presenciando una explosión, con todos aquellos gecos huyendo desde un epicentro, que era él. Sonrió y se dirigió a su escritorio, se sentó y dejó sobre la mesa el libro editado en rústica. No compartía la oficina con nadie más que con los gecos. Siempre que entraba, tenía la sensación de que había más que antes. Se ocultaban en cualquier rincón, y él los asustaba cada vez que abría un cajón, o cuando arrastraba una silla por el suelo, haciéndolos huir. En una ocasión se encontró un geco solitario hecho un ovillo junto a la papelera. Tenía herida la pata izquierda delantera y se mantuvo inmóvil durante tanto tiempo que Joe lo dio por muerto. Se preguntó qué le habría pasado. ¿Se habría peleado con alguno de sus congéneres? No llegó a averiguarlo. Después, cuando volvió a mirar, el animal se había movido. La última vez que lo vio, el geco se estaba escabullendo poco a poco por debajo de la puerta, hasta que, por último, la punta de su cola desapareció y el reptil herido salió del todo, dejando atrás la seguridad de la oficina para perderse en el pasillo del otro lado.


  Joe rodeó el escritorio y se sentó. Pensó en encender otro ci garrillo, pero descartó la idea. Giró la silla hacia la ventana, y su mirada se perdió en el exterior. El cielo se estaba encapotando, y podía oler la lluvia inminente.


  CONTORNO DE UNA MUJER BAJO LA LLUVIA


  LA lluvia descargó de golpe. A lo lejos, los truenos se deshacían en fragmentos sonoros y explotaban en los vastos cielos abiertos que cubrían el Mekong, mientras los relámpagos recortaban durante un momento el azul contra el gris. Joe miraba fijamente por la ventana. Veía a un niño que corría descalzo entre los charcos, con una enorme hoja verde, tan grande como una bandeja, que sostenía sobre la cabeza para protegerse de la lluvia. El aire fluía húmedo y olía a plantas y a tierra. Joe sabía que más tarde, durante la noche, los caracoles saldrían y cruzarían la carretera como loco motoras sedadas, dejando los rieles tras de sí según avanzaban, y que las ranas se deleitarían en las charcas que para ellas eran suntuosos palacios de agua. El viento llevaba y traía las notas dispersas de una canción, envueltas en electricidad estática. Un pájaro solitario volaba a gran altura, descendió en picado y se perdió de vista, hasta convertirse en poco más que una mota negra en el horizonte.


  La vio por primera vez cuando la lluvia empezaba a amainar, y el sol a abrirse paso entre las aberturas que acababan de formar se en el manto de nubes. Estaba cruzando la carretera, con la cabeza gacha, absorta en el camino que debía seguir. No había tráfico. Caía una lluvia ligera y el sol dejaba escurrir sus rayos detrás de ella, pero no podía verle el rostro. Por un instante sintió como si el mundo entero se hubiera detenido, reducido a un telón de fondo congelado, y aquella chica que iba caminando fuese el único ser vivo que lo habitara. A continuación las nubes cerraron el cielo y la chica desapareció. Joe suspiró, se apartó de la ventana y estiró el brazo hacia los cigarrillos.


  —Hola —dijo una voz suave, cerca de él. Sobresaltado, tiró el Zippo que apenas había llegado a levantar medio centímetro de la mesa. Joe alzó la vista. Ella le devolvió la mirada. La ventana que daba a espaldas de la chica. El sol se filtraba entre la lluvia, detrás del cristal, y por un momento las gotas de agua parecieron un millar de prismas diminutos suspendidos en el aire.


  —No la había oído entrar —dijo Joe. Miró la puerta entreabierta. La chica sonrió.


  —Parecía pensativo —observó la muchacha—. No pretendía molestarlo.


  Tenía una larga cabellera castaña y era bastante menuda. Sus ojos semejaban dos almendras y, pese a que no cabía duda de su procedencia europea, su constitución parecía más propia de una joven asiática. Daba la sensación de ser la típica chica que siempre tenía problemas a la hora de comprar prendas de su talla en Eu ropa, pero nunca en Laos. Cuando sonreía se le formaban unas arrugas mínimas en las comisuras de sus párpados, lo que llevó a Joe a preguntarse si se deberían a la risa o al llanto, aunque ignoraba por qué.


  —¿Puedo ayudarla? —dijo.


  —¿Es detective? —La muchacha no ocupó ninguna silla, y él no le ofreció asiento. Parecía cómoda allí de pie mientras la lluvia y el sol forcejeaban a sus espaldas. Joe se preguntó de dónde sería su acento.


  —Yo… —comenzó a responder, pero se encogió de hombros y extendió las manos para señalar la oficina desnuda, y el silencio de la lluvia. Al final dijo—: ¿Qué es lo que quiere?


  A continuación la chica se acercó y se detuvo al tocar el borde de la mesa, donde se quedó mirándolo. Pareció escudriñarlo, como si su pregunta ocultase algo más de lo que él pensaba. La chica llevó la mano hasta la superficie del escritorio, la posó sobre el libro en rústica que allí había, y se giró. Sus dedos palparon el lomo y la cubierta de la novela; después, la muchacha la levantó y se apartó un paso de la mesa, aún de espaldas a la ventana. Abrió el libro y hojeó las páginas amarillentas.


  —«El hotel Hilltop se encuentra en Ngiriama Road, en el centro de Nairobi» —leyó. Joe observó que la muchacha no tuvo problema alguno con la pronunciación del nombre de la vía—. «Las bulliciosas calles que lo rodean están llenas de limpiabotas y puestos de papeletas de "rasca y gana" y taxistas…».


  —No, así no —intervino Joe.


  —¿No? —Por alguna razón, la muchacha pareció desconcertada.


  —Creo que ahí va un punto y coma, no un «y» —explicó Joe. Aquello le recordó algo, como si en el pasado hubiera conocido a alguien que soliese utilizar palabras en lugar de signos de puntuación al leer libros en voz alta. Alguien que acostumbrase a leer libros en voz alta; lo incomodaba—. Solo es una novela barata —dijo, poniéndose a la defensiva—. Ayuda a pasar el rato.


  No sabía por qué se disculpaba, ni por qué intentaba justificarse ante ella. La muchacha cerró el libro y volvió a posarlo sobre el escritorio, con delicadeza, como si se tratase de un objeto muy valioso.


  —¿Usted cree? —preguntó la joven. Joe no supo qué contestarle, y permaneció en silencio. Ella permaneció de pie. Se mira ron el uno al otro, y Joe se preguntó qué vería en él. Los dedos de la chica eran bastante largos y delicados. Sus orejas, un tanto puntiagudas—. Quiero que lo encuentre —dijo ella por fin mientras acariciaba el libro con los dedos. Joe no sabía cómo describir la mirada que en ese momento observó en los ojos de la muchacha; le pareció que se sentía perdida, triste y un tanto indefensa.


  —¿A quién?


  —A Mike Longshott —aclaró ella, haciendo que el asombro de Joe desembocase en una carcajada que brotó de él sin previo aviso.


  —¿El tipo que escribe estas historias?


  —Sí —confirmó la muchacha con paciencia. La lluvia comenzaba a amainar a sus espaldas. Su voz parecía apagarse por momentos, como si se encontrase más lejos de donde se hallaba detenida. Cuando Joe fue a coger el libro, sus dedos rozaron los de ella. Alzó la vista, mudo de repente. La muchacha se inclinó hacia delante, el cabello alrededor de su rostro, de tal manera que apenas quedaban unos centímetros de distancia entre los dos. Ella puso su mano sobre la de él y se produjo un momento terriblemente íntimo, íntimo y familiar. Después la muchacha se irguió, retiró su mano de la de él, inclinó la cabeza y se recogió el pelo detrás de los hombros—. El precio no es problema —continuó, al tiempo que introducía la mano en un bolsillo y extraía un objeto fino y rectangular que dejó sobre la mesa.


  —¿Qué es eso? —preguntó Joe.


  —Una tarjeta de crédito.


  Joe la miró, sacudió la cabeza y no le hizo más caso.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted? —preguntó a continuación.


  La muchacha sonrió y, de nuevo, Joe observó con extrañeza las arrugas mínimas que rodeaban sus ojos.


  —No será necesario —respondió la chica—. Yo lo buscaré.


  Joe cogió la tarjeta. Era de color negro mate, sin inscripción alguna aparte de una larga cadena de números.


  —Pero ¿qué…? —dijo levantando la vista, y en ese momento descubrió que, de pronto, la joven ya no estaba allí. Al otro lado de la ventana, la lluvia había amainado del todo y el sol hundía sus rayos entre las nubes quebradas.


  LA SEGUNDA BOMBA


  LA segunda bomba explotó a 670 kilómetros de distancia, en el complejo de la antigua embajada israelí en Tanzania, que desde entonces se venía utilizando para la misión diplomática estadounidense. El calor tropical castigaba la carretera asfaltada y los edificios bajos de piedra. En la lonja de pescado, las moscas comenzaban a revolotear sobre los cadáveres de karambesi, atunes de aleta amarilla y wahoo. En el mercado de conchas que quedaba más adelante, cientos de exoesqueletos de todo tipo de criaturas del filo Mollusca yacían en los expositores, y des pedían un sinfín de destellos multicolores bajo la luz del sol.


  La embajada estadounidense estaba ubicada en el número 36 de Laibon Road, en Dar es Salaam. Se componía de una cancillería de tres plantas, construida en principio para los israelíes, y un edificio anexo de cuatro plantas que los estadounidenses añadieron más tarde. La amenaza de violencia política en Dar es Salaam estaba clasificada como «baja». Esta valoración se revisó más adelante.


  Ahmed el Alemán conducía el camión bomba. Había pasado la noche anterior en la Casa 213, en Hala, un distrito de Dar es Salaam. Era rubio y tenía los ojos azules. El camión era un Nissan Atlas. Cuando detuvo el vehículo en la calle Uhuru, el pasajero, K. K. Mohamed, se apeó y regresó al piso franco para rezar mientras el Alemán continuaba la marcha en dirección al complejo de la embajada.


  En medio del camino, cortando el acceso al complejo, había un camión cisterna. El conductor, tanzano, se llamaba Yusufu Ndange. Tenía seis hijos. Eran las 10.30 a. m. Quizás incapaz de introducirse en el complejo, quizá consciente de la presión del tiempo, Ahmed el Alemán pulsó el detonador a esa hora. Se encontraba a poco más de diez metros del muro de la embajada.


  El camión cisterna absorbió gran parte de la onda expansiva. Se elevó tres plantas por los aires y fue a caer sobre el edificio de la cancillería. Yusufu Ndange murió en el acto, al igual que los cinco guardias autóctonos que se encontraban de servicio aquel día. Los restos del ayudante que acompañaba al conductor del camión cisterna, a quien los testigos habían visto poco antes de la explosión, no aparecieron nunca. Los techos de la residencia del embajador estadounidense se derrumbaron, pero en aquel momento no había nadie en la casa. También fallecieron cinco estudiantes africanos que se hallaban en las inmediaciones. En total, el atentado se cobró once vidas; doce, si contamos a Ahmed el Alemán.


  K. K. Mohamed abandonó el piso franco y tomó un vuelo a Ciudad del Cabo. El vuelo duró cuatro horas y treinta y cinco minutos. Cuando aterrizó, tomó una profunda bocanada del frío aire invernal y buscó una cabina telefónica.


  UN MAPA DE OTRO MUNDO, COMO LA SUPERFICIE DE LA LUNA


  JOE posó el libro boca abajo sobre el escritorio, con las páginas desplegadas contra la superficie sin barnizar de la mesa, como una mano extendida. Había muchos interrogantes, aunque no se sentía con ánimos de hacerse preguntas. Abrió el cajón y sacó la botella de Red Label. La miró y la agitó solo para ver cómo el líquido ambarino se sacudía en su interior. Se hizo una pregunta: «¿Me apetece echar un trago?».


  Contempló la botella durante unos instantes más, hasta que por fin desenroscó el tapón y bebió directamente de ella. El whisky le calentó el estómago. Tapó la botella de nuevo y la guardó en el cajón, que dejó cerrado. Miró el libro.


  Cogió la tarjeta de crédito y la examinó antes de volver a dejarla sobre la mesa. Ni siquiera sabía qué hacer con ella. Nada de todo aquello tenía sentido. Tomó el libró de nuevo y abrió la página de créditos. La editorial se llamaba Medusa Press. Estaba ubicada en París. El aviso de los derechos de autor hacía referencia a Medusa Press. No se mencionaba a ningún Mike Longshott. De todos modos, no parecía muy probable que aquel fuese su nombre real. Nadie podía llamarse de verdad Mike Longshott. Se levantó, se dirigió a la estantería y examinó los lomos de los libros. Tenía otras dos novelas de «Osama bin Laden: Vigilante». Las cogió y regresó al escritorio. Miró las páginas de créditos y comprobó que eran idénticas. Medusa Press, París, y no constaba dirección postal alguna, sino un simple apartado de correos. Encendió otro cigarrillo y se preguntó a qué se debía, y qué podría hacer para averiguar más cosas. En ese instante se oyó un portazo en la planta de abajo seguido de un elaborado improperio, en su idioma. Joe sonrió. No cabía duda de que Alfred había salido de la cama y estaba abriendo su librería.


  Joe se levantó, se guardó la tarjeta de crédito negra en el bolsillo y bajó. Pasó por una puerta que conectaba con la librería. Nada más entrar percibió el eterno olor a opio que flotaba en el aire. Cuando lo visitaba, unas veces olía suave, y otras, a hoja rasca quemada. Si Alfred se veía obligado a comentar algo sobre el persistente aroma que parecía aferrarse con devoción a su achacoso cuerpo, citaba a Picasso, el pintor, a quien afirmaba haber conocido en su día, y aseguraba que era el olor menos estúpido del mundo. Oliera como oliese, y lo describiera como lo describiese, el aroma siempre estaba allí, en la ropa de Alfred, y en su barba negra salpicada de blanco, así como en los propios libros, que, al abrirlos, emanaban un leve rastro del olor de las páginas.


  —Inútil, hijo de puta —gruñó Alfred—. Ah, hola, Joe. —Este sonrió y lo saludó con la mano con que sostenía el cigarrillo. Alfred se giró hacia May—. Apártate de mi vista, May. No quiero volver a verte. ¡Lárgate!


  —Hola, Joe —dijo May. Joe sonrió y saludó de nuevo con la mano. Se sentó en una silla que había entre dos grandes armarios llenos de libros—. Fumas demasiado, viejo. Cada noche necesitas más. Pronto te convertirás en una nube de humo.


  May era sorprendentemente hermosa. Tenía una larga cabellera morena y unos rasgos delicados y, pese a que nunca —por lo que Joe sabía— se había operado de abajo, lucía unos pechos pequeños y firmes que marcaba con orgullo gracias a su jersey rojo ceñido, cortesía de sus dosis regulares de estrógenos. Era una kathoey, y durante mucho tiempo salió con Alfred.


  —Tonterías —dijo Alfred—. Mi consumo de opio es perfectamente saludable. Llevo años fumándolo. Es una planta maravillosa.


  —Te hace torpe.


  —¡Me hace fuerte! —gritó Alfred—. ¡Fuerte como un buey! —Hizo un gesto a todas luces lascivo con el puño, y entonces May y él rompieron a reír—. Te daría cientos de bebés si no fueras medio hombre —dijo Alfred con tristeza cuando se tranquilizaron.


  —Tal vez sea medio hombre, pero soy todo mujer —replicó May. Joe sabía que no tenía nada que envidiarle a Alfred como fumadora.


  Alfred asintió y suspiró.


  —Eso es verdad —admitió.


  —Te quiero —dijo May.


  —Yo también te quiero, amor. Ahora vete y deja que este viejo lleve su negocio.


  May le lanzó un beso, se despidió de Joe con la mano y desapareció bajo el sol del exterior. Alfred exhaló otro suspiro y se giró hacia Joe.


  —Chica tonta —dijo—. ¿Y si no fumase? Tal vez ni siquiera te vería.


  Joe no sabía muy bien cómo interpretar aquello y lo dejó correr. Con Alfred había que dejar correr las cosas.


  —¿Quieres un café? —le preguntó Alfred.


  —Claro.


  Alfred se levantó y se dirigió hacia la placa eléctrica de un solo fuego que había sobre una mesa baja situada junto a la puerta abierta. Echó café con una cucharilla en un cazo de mango largo que ya estaba lleno de agua, y giró el mando. El fuego eléctrico empezó a brillar.


  Era alto, aunque ahora estaba un poco encorvado; llevaba pantalones vaqueros, una camisa a cuadros y un cinturón con una gran hebilla de metal. Iba descalzo. Se movía con sosiego, sin hacer apenas ruido. Afirmaba haber pertenecido a la Legión Extranjera y luchado en el bando francés durante la guerra de Vietnam, y en ocasiones aseguraba que sirvió como consejero del rey jemer antes de que un malentendido —sobre cuya naturaleza nunca entró en detalles— lo obligase a abandonar el país con cierta premura. Alfred siempre tenía alguna historia que contar. Ahora llenaba su vida con las de los demás, gracias a la pequeña librería preñada de libros desgastados y heridos en combate que en su día habían visto más mundo, como él solía decir, que él mismo y que, al igual que él, ahora disfrutaban de un merecido descanso, al menos por un tiempo. A la hora de vender un libro, Alfred solía mostrarse bastante renuente, algo que Joe pensaba que no era malo considerando que apenas si tenía clientela.


  —¿Has visto salir a una chica del edificio cuando entrabas? —preguntó Joe. Alfred se giró hacia él, con los ojos encendidos, y soltó una risita.


  —No sería malo —contestó.


  —¿La has visto?


  Alfred se encogió de hombros.


  —No he visto a nadie. ¿Por qué? ¿Estás trabajando en algún caso? —Rio entre dientes—. ¿Es sospechosa de algo? Deberías haberla seguido. No te vendría mal sacar el detective a pasear, Joe.


  Joe volvió a hacer como que no había oído nada. El agua empezaba a hervir. Alfred echó azúcar y vertió la bebida negra y turbia en dos tacitas de cristal.


  —Salut —dijo, y le dio un sonoro sorbo al café caliente.


  —¿Recuerdas esos libros que me diste hace un tiempo? —preguntó Joe. Alfred se los había recomendado, y casi lo había obligado a llevárselos—. La serie aquella de Osama bin Laden.


  Alfred se sentó detrás de su escritorio y posó la taza de café directamente sobre la mesa, donde sumó un nuevo anillo a la infinidad de cercos que habían convertido la superficie en un mapa de otro mundo, como la superficie lunar.


  —¿Tienes un cigarrillo? —le preguntó a Joe.


  —Claro.


  —Muchas gracias.


  Alfred tomó el cigarrillo que Joe le brindaba, y este se recostó entre las estanterías.


  —¿Qué pasa con ellos? —preguntó Alfred.


  —¿Sabes quién los escribió?


  —¿Tienes fuego?


  —Claro. —Joe se levantó de nuevo, encendió el Zippo, y le acercó la llama a Alfred, quien inhaló profundamente antes de expulsar un aro de humo. Joe se reclinó.


  —Longshott —respondió Alfred—. Mike Longshott. —Soltó una risita—. Supongo que es un seudónimo.


  Eso pensaba también Joe, aunque…


  —¿Por qué lo dices?


  —Ven aquí —dijo Alfred, quien se levantó y circunnavegó el escritorio en dirección a una estantería que había cerca de Joe—. Veamos, Medusa Press… Parece que solo venda estos títulos. A decir verdad, son los únicos libros que no me importa vender. Muy populares, en ciertos sectores de la sociedad. —Deslizó los dedos por el estante y extrajo algunos ejemplares—. Ahí tienes. —Los lanzó a las manos de Joe y regresó al escritorio, dejando en el estante una serie de mellas que semejaban las teclas blancas de un piano. Joe miró los libros.


  Su tamaño y su aspecto eran idénticos a los volúmenes de la serie «Vigilante» que ya tenía. El primero se titulaba Yo fui la puta del comandante Heinrich. Joe examinó la cubierta, donde aparecía un hombre rubio vestido de uniforme que sostenía una fusta en una mano. Detrás de él se alzaban unas torres de vigilancia y una cerca de alambre de espino. A los pies del hombre había una chica de pechos generosos cuya ropa desgarrada dejaba ver una buena parte de su anatomía. Se aferraba a la pierna del hombre y levantaba la vista hacia él con una mirada indescifrable en sus ojos.


  —Marranadas —dijo Alfred—. Porquería. Pura bazofia, sin duda. Material de primera.


  Joe lo posó con cuidado y miró el siguiente. Confesiones de una ninfómana enamorada de las drogas. La cubierta mostraba una mujer rubia con el pecho al descubierto y tendida en un sofá mientras la sombra siniestra de un hombre se cernía sobre ella y acercaba una pipa de opio a su boca descolgada.


  El tercer libro se titulaba, sencillamente, Zorra.


  El autor de los dos primeros libros se llamaba Sebastian Bruce. La autora de la última novela utilizaba el apodo de condesa Szu Szu.


  —Medusa Press —dijo Alfred, envuelto en el humo de su ci garrillo— son, en general, proveedores de pornografía en estado puro. Sin censura, por así decirlo. Libros de cochinadas, para en tendernos. Además se venden bastante bien… cuando consigo pasarlos por la aduana; algo que consigo en la mayoría de ocasiones, a decir verdad.


  ¿Pornografía? El caso era que parecía encajar. «Sexo y violencia», pensó. Mano a mano entre el humo. La imagen lo sobresaltó, como si hubiera activado algo en su interior. El humo arrastraba un olor dulce y el silencio era absoluto. Sacudió la cabeza, buscó su cigarrillo y descubrió que se lo había dejado en el cenicero de cristal mugriento del segundo estante, donde se había consumido. Extrajo la cajetilla de su bolsillo, sacó otro pitillo y lo encendió.


  —¿Sabes algo más? —preguntó.


  Alfred lo miró. De pronto, sus viejos ojos estaban encapuchados.


  —No —contestó—. Si es a Mike Longshott a quien buscas… Y si es Osama bin Laden quien te interesa… sospecho que no encontrarás tus respuestas aquí. Pero, Joe…


  —¿Sí?


  El anciano se levantó. Tenía ceniza en la barba. Se rascó una de las venas que surcaban la caliza de su rostro escarpado y se acercó a Joe con gravedad. Las dimensiones de la librería parecieron encogerse de repente.


  —¿Estás seguro de que quieres averiguarlo?


  UN HOMBRE QUE LEÍA UN PERIÓDICO, DE PIE


  YA no soñaba cuando dormía, suponiendo que alguna vez hubiera soñado. El sueño era un espacio vacío, un limbo. Por las mañanas, cuando se despertaba, la cama amanecía intacta, como si nadie la hubiera utilizado. Se giró, se asomó a la ventana y contempló el bullicio de la calle. Una niña iba en una bicicleta que llevaba un quitasol, y avanzaba en zigzag. Un perro mestizo de color pardo perseguía a una cabra. Ya se estaban encendiendo las ascuas y se empezaba a preparar la carne sobre unas parrillas diminutas, mientras el humo de la grasa quemada se esparcía por el aire. Los ciclomotores rugían a su paso. Unos estudiantes vestidos con camisa blanca y pantalón negro planchado se habían reunido alrededor de un puesto de bebidas. Fuera había un hombre que leía un periódico, de pie.


  Joe arrastró los pies hasta la pequeña cocina y puso el agua a hervir. Por un momento se acordó de Alfred.


  «¿Por qué no iba a hacerlo? —dijo él entonces, y el anciano se encogió de hombros y le preguntó—: ¿Eres feliz aquí?».


  Joe le contestó: «¿Qué quieres decir?», y Alfred sonrió y replicó: «Supongo que eso también sirve como respuesta».


  Los libros estaban apilados en la mesa baja de bambú. Vertió agua caliente en una taza grande y añadió café y azúcar con una cucharilla, removió la bebida y se la llevó a la mesa consigo. Miró los libros en rústica: Misión: África, Los atentados del Sinaí, World Trade Center. ¿Qué demonios era un centro del comercio mundial?


  «No encontrarás tus respuestas aquí», le había dicho Alfred. Joe suspiró y tomó un sorbo de café, consciente de que el anciano tenía razón, y de que no había hecho otra cosa que dar voz a lo que él ya sabía. «París», pensó, aunque la idea le trajo un sabor amargo.


  Sacó la tarjeta de crédito negra y la examinó de nuevo. «El precio no es un problema», le había dicho la chica. Pero Joe sabía que sí que lo sería. Siempre había gastos, y siempre importaban. La vida era un gasto continuo, y transcurría siempre a la espera, siempre con el temor a la llegada de los acreedores. Inclinó la cabeza y tomó un sorbo de café. «Morboso», pensó. Se llevó el café a la ventana y se detuvo allí para mirar a la calle. Un anciano liaba un cigarrillo a la sombra de un papayo situado al otro lado de la carretera. Dos niños se perseguían el uno al otro en bicicleta, raudos como centellas. Un hombre leía un periódico, de pie. Lo miró detenidamente. No alcanzaba a ver su rostro. El hombre llevaba zapatos negros y lustrosos. Apuró el café, llevó la taza al fregadero y la dejó allí. Cuando bajó y abrió la puerta para salir a la calle, el hombre del periódico ya no estaba allí. Joe cruzó la calle y recorrió la escasa distancia que lo separaba de la cabina telefónica situada junto al templo. Introdujo un par de monedas y marcó un número.


  —Transcontinental Airways, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —Querría un billete a París.


  —¿Cuándo desea salir?


  Joe no necesitó pensárselo mucho.


  —En el próximo vuelo.


  —Un momento, señor.


  Joe oía cómo la mujer removía papeles para consultar los horarios de su escritorio, cotejar el siguiente vuelo con el listado de pasajeros, comprobar los asientos disponibles…


  —¿Señor?


  —¿Sí?


  Introdujo otra moneda en la ranura. Como en el interior de la cabina hacía calor, abrió la puerta con el pie y la aguantó.


  —El próximo vuelo sale hoy a la una en punto, vía Bangkok.


  —Me parece bien —dijo Joe. Un grupo de monjes vestidos con túnicas naranjas pasaron junto a él y se perdieron al otro lado de la puerta abovedada del templo. Una anciana de tez tostada asaba plátanos a la entrada, dándole caladas a su larga pipa mientras volteaba una y otra vez las frutas ennegrecidas.


  —Puede pagar a través de las oficinas que tenemos en la avenida Lan Xang —le informó la mujer—. Aceptamos metálico, cheques y…


  —Querría pagar con tarjeta de crédito.


  Se produjo un breve silencio. Una mosca entró zumbando en la cabina y Joe intentó matarla, pero tan solo consiguió darle un manotazo al aire, con lo que dejó escaparse la puerta. La mosca zumbó como si se riera de él.


  —Por supuesto, señor.


  A Joe le pareció que aquel «señor» sonó con cierto retintín. Sacó la tarjeta de crédito negra. «Allá va», pensó. Le recitó la mística ristra de dígitos a la mujer que había al otro extremo de la línea y le facilitó su nombre. Pensó que tal vez necesitasen más datos, pero la mujer pareció conformarse con la información que él le había proporcionado.


  —Un momento, señor.


  Joe esperó mientras intentaba atrapar la mosca, pero esta se movía demasiado. Abrió la puerta de nuevo y se secó el rostro con la camisa, que quedó manchada. El sol entraba con fuerza por el cristal, como si quisiera cegarlo, y por un momento no pudo ver a más de un palmo de distancia, con lo que su mundo quedó reducido a aquella caja rectangular.


  —¿Señor?


  —¿Sí?


  —Puede recoger su billete en el aeropuerto. La facturación se realiza una hora antes de que salga el vuelo, y necesitará hacer transbordo en Bangkok.


  —Gracias —dijo Joe, un tanto aturdido.


  —No hay de qué, señor. Que disfrute de su vuelo —le deseó la voz del otro extremo de la línea.


  —Gracias —repitió Joe, y colgó el auricular en su soporte. Miró la tarjeta otra vez, sin ver nada, se la guardó de nuevo en el bolsillo y salió de la cabina.


  UNA MANO DE PINTURA AMARILLENTA


  AQUELLA mañana decidió que no iría a Talat Sao. Su rutina, construida con precisión milimétrica, se había visto interrumpida, subvertida. Mientras recorría la breve distancia que mediaba hasta su apartamento en Wat Sok Pa Luang Road, se preguntó cómo debería sentirse. ¿Era la libertad lo que hacía que lo atenazase aquella punzada de miedo, repentina e inexplicable? «Debí haberle dicho que no», pensó, pero intentó hacerle caso omiso a la imagen de la chica que asaltó entonces su mente. La muchacha puso su mano sobre la de él, y su melena se soltó alrededor de su rostro, enmarcándolo… No.


  Entonces ¿qué?


  Cuando se hallaba cerca de su apartamento, percibió algo por el rabillo del ojo que le hizo girarse, justo a tiempo de ver la espalda de un hombre que se perdía al otro lado de la puerta del pequeño bazar. Se fijó en su pelo cortado al rape, el cuello pronunciado y moreno, la camisa azul claro, los pantalones negros y corrientes, y los zapatos negros y lustrosos.


  —Hijo de puta —bufó Joe.


  Se dio media vuelta y cruzó la calle de nuevo, casi chocándose con dos chicas que pasaban en ciclomotor, quienes lo esquivaron por los pelos y se volvieron para mirarlo entre risitas vergonzosas. Cuando Joe agitó las manos para indicar que se encontraba bien, las chicas aceleraron, todavía riéndose. Joe se abrió paso hacia la tienda entre las pilas de cajas y envases vacíos, y abrió la puerta de un empujón. En el interior se respiraba un penetrante olor a pescado seco.


  —Sabaidee, caballero —dijo la chica que atendía la mesa de la entrada.


  —Sabaidee —respondió Joe, quien le devolvió su nop. La joven había juntado las palmas de las manos para elaborar el saludo habitual y él le correspondió. La chica estaba viendo un concurso nipón en un pequeño televisor. En la pantalla, un japonés hacía cabriolas por el escenario vestido de payaso europeo mientras los dos con cursantes que lo flanqueaban intentaban golpearlo con unas largas cañas de bambú. El hombre se agachaba y saltaba, cómico y extrañamente elegante al mismo tiempo, para esquivar los cañazos.


  —¿Qué es eso? —le preguntó a la chica, que había vuelto a enfocar toda su atención en la pantalla.


  —Atrapa al payaso —contestó al levantar la vista—. Ganan cien yenes cada vez que aciertan a golpearlo. —Se encogió de hombros—. Nunca lo consiguen, pero es divertido.


  Joe sonrió y ella siguió mirando el televisor. «Atrapa al paya so», pensó. Echó un vistazo por los pasillos estrechos, pero no vio ni rastro del hombre de los zapatos negros lustrosos.


  —¿No ha visto entrar a nadie ahora mismo? —preguntó. La chica pareció dudar unos instantes.


  —Todo tranquilo —contestó al fin a modo de veredicto antes de subir el volumen del televisor.


  ¿Qué querría decir? Había una entrada trasera a la tienda, por supuesto, pero comunicaba con la vivienda de la familia. En ese caso, el hombre no sería más que un tío, un primo o cualquier otro pariente que habría salido a dar una vuelta, lo cual, cuando se paró a pensarlo, le pareció la explicación más razonable. Se encogió de hombros, cogió una lata de sopa y otra cajetilla de tabaco, pagó y volvió a salir.


  Un hombre acababa de montarse en un Mercedes negro alar gado que estaba detenido junto al edificio donde residía Joe. Este alcanzó a ver unos zapatos negros lustrosos que desaparecían en el habitáculo. A continuación la puerta se cerró con suavidad, sin que las ventanillas tintadas permitiesen observar el interior, el potente motor alemán comenzó a ronronear, y el vehículo accedió a la calzada.


  —¡Espere! —gritó Joe al tiempo que echaba a correr hacia el coche, que se alejaba por momentos. Un ciclomotor pasó a escasos milímetros de él.


  —¡Mira por dónde vas, imbécil! —le espetó un muchacho con uniforme de estudiante mientras se alejaba como un rayo. Joe renegó. Aún podía ver el coche negro, que cada vez ganaba más velocidad. Salió corriendo detrás de él. Una señora mayor lo adelantó en una bicicleta que llevaba cargada de bandejas de huevos. La anciana lo miró de soslayo con gesto divertido.


  —¡Alto!


  El coche no se detuvo. Sin embargo, la ventanilla derecha del asiento trasero comenzó a bajarse para dejar salir una mano que sostenía un objeto brillante. En ese momento Joe se paró, sin dar crédito a lo que veía. Era una pistola.


  Los disparos resonaron con estruendo en la calle. La anciana viró bruscamente, la bicicleta se sacudió y ella cayó al suelo mientras la bicicleta se alejaba patinando por el asfalto caliente. Al mismo tiempo, las bandejas se soltaron de las cuerdas que las mantenían fijas, de modo que dejaron caer su carga de huevos frescos a la calzada. Una vez allí, echaron a rodar y romperse, y cubrieron el asfalto con una mano de pintura amarillenta. Al oír el primer disparo, Joe se tendió boca abajo en la calzada y rodó hacia la acera. La mano se retiró al interior del Mercedes. Mientras la ventanilla volvía a cerrarse, un trozo de papel, impulsado tal vez por la corriente de aire, salió volando del vehículo. El coche aceleró y no tardó en desaparecer tras doblar una esquina.


  Joe se levantó. Estaba temblando. Corrió hacia la anciana, pero esta se encontraba ilesa. La ayudó a ponerse de pie. La mujer también tiritaba. No le dijo nada. Vio los huevos reventados en el suelo y rompió a llorar, sin hacer ruido. Las lágrimas le caían por el rostro arrugado como agua que fluyese por un entramado de antiguos acueductos romanos. Joe se acercó a la bicicleta y la recogió. La mujer la tomó sin mediar palabra. Se negaba a mirarlo. La gente se acercó a ver qué pasaba. Algunos curiosos se asomaban a las puertas de las tiendas y observaban la escena mientras Señalaban con el dedo y murmuraban entre ellos. Joe profirió otra blasfemia y decidió que era hora de marcharse de allí.


  —Tenga —le dijo a la mujer mientras le ofrecía algún dinero—. Por los huevos.


  La anciana lo tomó sin hacer ningún comentario y se lo guardó en un bolsillo oculto. Cuando regresó con la bicicleta al borde de la calzada, un enjambre de mujeres se cerró a su alrededor y la escoltó hasta una sombra, donde se le ofreció un té. La mujer les dedicó una sonrisa contenida y triste. Nadie pareció prestarle ninguna atención a Joe.


  Bien.


  Cuando se dio media vuelta, dispuesto a marcharse, un trozo de papel roto aterrizó en su rostro. Lo cogió de mala gana, como si de pronto quisiera dejar salir su rabia, y lo aplastó hasta convertirlo en una pelota con tan solo un movimiento.


  Le habían disparado. ¿Por qué demonios le habían disparado? Se marchó de allí a toda prisa cuando pasó un autobús que dejó tras de sí un rastro de clara y yema en el asfalto. Al llegar a su bloque, entró sin detenerse, subió a su apartamento y cerró la puerta. Permaneció de pie con la espalda apoyada contra la puerta y respiró hondo varias veces. Se llevó la mano a la cara y se dio cuenta de que aún conservaba la pelota de papel. La desplegó y le echó un vistazo. Una hoja mugrienta de un periódico, ilegible, salvo por la fecha: 11 de septiembre de 2001. Se encogió de hombros, volvió a reducir la a una pelota y fue a tirarla al cubo de la basura. Hizo el equipaje con algo de ropa, añadió los tres libros y abandonó el apartamento.


  LA CARAVANA DE LA MUERTE


  EL 11 de septiembre de 1973, a las siete en punto de la mañana, la Marina chilena tomó Valparaíso. A las ocho en punto, el ejército se hizo con Santiago. A las nueve en punto, el ejército tomó el control de la mayor parte del país sudamericano. En su último discurso, el presidente Salvador Allende declaró: «Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen… ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos. […] Estas son mis últimas palabras, y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, habrá una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición». A las doce en punto, un escuadrón de cazas Hawker Hunter llegaba por fin al espacio aéreo del palacio presidencial, ubicado en el centro de Santiago. Las aeronaves liberaron su carga de bombas sobre el edificio. Allende murió poco después. Una versión del suceso asegura que se suicidó con un fusil AK-47 que en su día le había regalado Fidel Castro, y que en una placa de oro llevaba grabadas las siguientes palabras: «A mi buen amigo Salvador, de Fidel, que por diferentes medios intenta alcanzar los mismos objetivos».


  El comandante en jefe del Ejército, Augusto Pinochet, ocupó la presidencia de Chile.


  El acontecimiento apenas si tuvo repercusión fuera del país. Miles de personas murieron o desaparecieron en el transcurso de los años siguientes. El Estadio Nacional de Chile se utilizó como campo de internamiento para más de cuarenta mil personas. En cierto momento, un escuadrón asesino del Ejército conocido como la «Caravana de la Muerte» peinó el país en enjambres de helicópteros para llevar a cabo ejecuciones en masa. En total murieron, por lo menos, tres mil personas.


  ¿Estaba Estados Unidos detrás del golpe?


  —No lo hicimos nosotros. Quiero decir que los ayudamos —le dijo por teléfono el secretario de Estado Henry Kissinger al presidente Nixon cinco días más tarde. Eran las 11.50 a. m. Comenzaron la conversación hablando de fútbol americano.


  —¿Hay alguna noticia de relevancia? —preguntó el presidente.


  —Nada especialmente importante —contestó Kissinger.


  Cuando tuvo conocimiento de que Allende había sido elegido presidente, el embajador de Estados Unidos en Chile, Edward M. Korry, dijo: «Haremos cuanto esté en nuestra mano para condenar a Chile y todos los chilenos a la marginación y la pobreza absolutas».


  Un comunicado remitido a la base de la CIA en Chile el 16 de agosto, menos de un mes antes del golpe, anunciaba: «Es firme y se mantiene la decisión de derrocar a Allende por medio de un golpe. Continuaremos ejerciendo toda la presión posible a tal efecto, para lo cual emplearemos todos los re cursos disponibles. Es fundamental que tales acciones se lleven a cabo de manera clandestina y con las oportunas medidas de seguridad a fin de que la mano del Gobierno de Estados Unidos permanezca oculta».


  Fuera de Chile pocos recordaron aquella fecha.


  EL CANTO APRISIONADO DE LAS RANAS VIVAS


  —¿ADÓNDE, caballero? —preguntó el conductor del tuktuk. Se llamaba señor Kop, y parecía muy despierto… e iba hasta arriba de anfetaminas.


  —Al aeropuerto —le indicó Joe. El señor Kop arrancó el motor y sonrió.


  —Borpan yang —dijo—, borpan yang. No hay problema, no hay problema. Señor Kop llevará cualquier sitio usted quiera ir. —El motor hizo el tuk-tuk-tuk que le daba nombre a aquel tipo de vehículos. El señor Kop engranó la marcha y salió disparado por la carretera, con Joe sujetándose con fuerza en la parte de atrás mientras el viento artificial chocaba contra él y le refrescaba el cuero cabelludo.


  Habían intentado pegarle un tiro. ¿Por qué iba nadie a querer pegarle un tiro?


  Cuando peor lo pasó fue una vez en la calle, justo antes de que hiciera detenerse al señor Kop. Indecisión. Una parte de él quería lanzarse al Mekong, en dirección a Siam, para coger un tren o un autobús hacia Bangkok, o desaparecer por completo en aquel vasto espacio vacío del continente que se extendía al otro lado del río, donde solo había aldeas aisladas, pequeños sembradíos, unas pocas carreteras y un inmenso silencio abierto.


  Se planteó la idea por un instante, pero no tardó en olvidarse de ella, cuando el señor Kop se detuvo a su lado para recogerlo y él le indicó que lo llevase al aeropuerto. El señor Kop avanzaba tan rápido como se lo permitía su vetusto vehículo, se entusiasmaba con cada bache del camino, cantaba para sí y, de cuando en cuando, sonreía y se movía nerviosamente. Pronto alcanzaron la carretera amplia y allanada que llevaba al aeropuerto, desde donde se alcanzaba a ver el Mekong, todavía seco, a la espera de la temporada de las lluvias. Las lejanas orillas arenosas eran del mismo color que los dientes del señor Kop. Joe se reclinó y estiró las piernas. Por un instante pensó en la chica.


  Le pagó al señor Kop al llegar al edificio de la terminal y accedió al interior. No había visto ningún coche negro por el camino. Se dirigió al mostrador de Transcontinental Airways y una azafata lo atendió con una sonrisa amable. Su billete estaba preparado, y la chica lo dirigió a la puerta 3. La terminal era pequeña y anti gua, pero estaba limpia. El suelo de hormigón estaba pulido a consecuencia del desgaste. La luz del sol entraba por los altos ventanales. Pidió un café solo en el quiosco que había junto a la entrada, y se lo tomó de pie en la calle. Encendió un cigarrillo y se lo fumó mientras veía entrar y salir gente.


  Nadie sabía que iría al aeropuerto porque había hecho la reserva aquella mañana, lo que le reportaba cierta tranquilidad. Tampoco había observado ninguna sombra por el camino, lo cual también era buena señal. Por supuesto, también cabía la otra posibilidad, que supieran que se trasladaría a París porque hacia allí apuntaba la pista referente a Mike Longshott, y ellos estaban al tanto de eso, sabían de Longshott y de Osama, pero decidió no darle demasiada importancia a esa opción. Apuró el café solo, pidió otro y se puso a mirar en busca de unos zapatos negros. Pasó un anciano indio vestido de traje que lucía un lujoso reloj de oro. Pasó una familia china. El padre caminaba con férrea firmeza. La madre, rolliza, llevaba un vestido holgado, y su gesto expresaba preocupación. Junto a ellos iban dos de sus hijos, niño y niña; el chico sostenía un soldado de juguete, y la niña, un libro forrado con papel. Una niñera laosiana se mantenía en la retaguardia del batallón; llevaba en brazos al miembro más joven del regimiento, que resultaba imposible saber si se trataba de un niño o una niña. Tres hombres blancos vestidos con el tipo de ropa informal que cuesta mucho dinero pagar —dos de ellos apenas tendrían más de veinte años, mientras que el otro lucía pelo plateado y gafas de sol— hablaban en francés. Durante la guerra, el aeropuerto se había utilizado como base para una unidad variable de pilotos franceses que se hacían pasar por trabajadores de una compañía aérea civil. Se los conocía como Cuervos y trabajaban en las misiones que se llevaban a cabo en la frontera con Vietnam. «La guerra secreta», la llamaban. Aun así, algunos veteranos decidieron quedarse, pero el único recuerdo de la Indochina francesa que quedaba en la actualidad eran las monedas que ahora podían comprar los turistas en el mercado de Talat Sao. Una mujer llevaba una cesta de bambú con dos gallinas dentro. Cinco africanos ataviados con túnicas ligeras y escoltados por funcionarios laosianos (una delegación diplomática procedente tal vez de Costa de Marfil o de Senegal). Dos europeas jóvenes cargadas con sendas mochilas. Una le sonrió a Joe al pasar por su lado. Un clérigo musulmán con barba tiraba de una maleta con ruedas. Dos japoneses, un hombre y una mujer, caminaban con paso firme y sincronizado, sin hablar. Un grupo de aldeanos hmong iba cargado de cestas, una de las cuales aprisionaba el canto de las ranas vivas. Unas siluetas oscuras estudiaban a Joe a través de los barrotes entretejidos de su jaula. Joe echó el cigarrillo dentro del vaso de café, lo tiró a la basura y fue a coger su avión.


  


  


  


  EN TRÁNSITO


  UN MAR GÉLIDO Y VACÍO


  NUNCA se sentía tan solo como cuando volaba. El avión le hacía sentir que no existía. Estaban las luces del techo, los auriculares abultados y la música grabada, notas y voces muertas que brotaban distorsionadas por un pequeño conector del reposabrazos. El mundo exterior se había desvanecido; una vez que ascendió por encima de las nubes, todo lo que podía ver era un paisaje blanco, montañas escarpadas, cañones profundos, simas insondables allí donde las nubes se abrían brevemente, sin ninguna otra cosa debajo. El firmamento trascendía la realidad. Carecía de sustancia, de existencia tangible. El cielo azul era un mar gélido y vacío.


  El vuelo hasta Bangkok duró una hora. Una vez allí, se puso a esperar en el moderno aeropuerto de cristal y metal cromado donde podían verse retratos del rey en cualquier rincón. Los aeropuertos estaban hechos para esperar; en ocasiones, para siempre. Se sentó en un banco y se dedicó a ver pasar gente, sin que nadie reparase en él. Cuando fue al aseo, su orina olía a café. Se lavó las manos y se las secó con una toalla. Dentro de la terminal no existían ni el día ni la noche. En aquel lugar el tiempo se detenía, era una pausa, un sitio donde solo cabía hablar del antes o del después, pero no del ahora.


  Por alguna razón, pensó en el gato. Había intentado adoptar uno hacía unos meses. Era un gatito callejero de color negro sucio; tenía los ojos grandes y redondos, el cuello frágil y la barriga hinchada y prominente a causa de las lombrices. El animal se acercó a él fuera del Mercado Matutino y, sin más, le puso una pata sobre el pie y levantó la cabeza para mirarlo.


  Se lo llevó a casa dentro de una bolsa azul de plástico, le dio un poco de atún y lo acunó en su regazo. Era un cachorro de dos meses que resultaba muy cómico con sus pasos saltarines y desmañados y su entusiasmo. Lo llamó Menino porque era un minino pequeño. Había una clínica veterinaria en la calle Don Palang; la enfermera acudió al apartamento y dijo que Menino necesitaba una inyección para las lombrices y otra para la infección que tenía en una oreja, de modo que le pinchó dos veces. Joe le pagó y la enfermera se marchó. Veinte minutos más tarde Menino yacía muerto.


  El cuerpo de Menino no soportó las vacunas. Cruzó la habitación más rápido de lo que Joe lo había visto correr nunca, se detuvo de una manera igual de abrupta, se arrastró debajo de una silla, estiró las patas y empezó a convulsionarse. Miraba a Joe mientras se orinaba encima, tendido en el charco de pis que se había formado, incapaz de moverse. Joe lo llevó hasta su cajón y fregó el suelo, sin pensar; después cogió y apretó a Menino contra sí y lo sintió marcharse, hasta que el cuerpo del animal se doblegó entre sus brazos, con los ojos aún abiertos, pero sin ver ya a Joe, sin que su corazón volviera a latir.


  Odió a la enfermera por hacer lo que hizo, pero se odió más a sí mismo por no detenerla, por no decirle que Menino era demasiado pequeño, demasiado frágil para soportar aquellas vacunas. La dejó hacerlo porque creía que era lo correcto, y porque ella también hizo lo que consideró necesario.


  Enterró a Menino por la noche. Faltaba un día para la luna llena. Excavó un hoyo en la tierra, metió a Menino con su cajón y lo tapó.


  «Los pasajeros del vuelo de Transcontinental Airways con destino París pueden embarcar por la puerta 35», anunció una voz femenina por megafonía. Joe salió de su ensoñación y se levantó.


  Aquel era el único tipo de sueños que tenía en la actualidad. Recogió su bolsa y alzó la vista hasta el enorme tablón de las salidas, donde los destinos y los números de vuelo, que mostraban las tablillas móviles, repiqueteaban sin cesar según cambiaban de posición. En ese momento, alguien le puso la mano en el hombro y le dijo al oído:


  —Por favor, no se vaya.


  Joe se giró, sobresaltado. A su lado había una mujer asiática, menuda pero corpulenta. No la había oído acercarse. Llevaba un vestido amplio y zapatos de suela blanda y lo miraba con gesto suplicante y ojos miopes.


  —Lo siento… —dijo Joe. La mujer suspiró y prosiguió.


  —Yo también lo siento. Tiene suerte. Puede encontrar su camino. Yo aún sigo buscando. —Su mirada se deslizó hasta el tablón de las salidas, suspiró de nuevo y añadió—: Debería ser silencioso y relucir con palabras luminosas. No así. Debería ser… Debería ser como un cartel de entrada al paraíso, es lo que pienso a veces. Pero no sé cuál es mi vuelo. No sé a qué puerta dirigirme. Ya he probado en todas.


  Joe puso su mano sobre el hombro de la mujer. No sabría explicar por qué lo hizo. Notó como algo dentro de él reaccionaba ante la petición de la mujer, percibió su dolor, sin tener certeza alguna, sino tan solo un presentimiento, y le resultó extraño.


  —Siéntese —le dijo—. Deje que le traiga algo de comer. Las cosas se ven mejor con el estómago lleno.


  —Comida de a bordo —dijo la mujer—. Es cuanto puedo llevarme a la boca ahora. Y zumo de manzana. Nunca tomo alcohol cuando vuelo. Solo zumo de manzana. En esos vasos de plástico transparente con estrías. Ahora detesto el sabor, pero no se me va.


  —Lo siento —repitió Joe. No sabía qué decir. Se sentía impotente ante ella. La mujer seguía mirando el tablón de las salidas. Un instante después, Joe retiró su mano de ella con cuidado. Pensó que la mujer se habría olvidado de su presencia, pero entonces la oyó hablar.


  —Váyase —dijo con un hilo de voz—. No debería haberme acercado a usted. Pero a veces me siento muy sola… ¿Dónde estamos?


  —Bangkok —contestó Joe.


  —¿Bangkok? Nunca había estado en Bangkok.


  Joe la dejó allí. La mujer no volvió a apartar la mirada del tablón de las salidas.


  BOTAS DE EXCURSIONISMO NEGRAS


  ERA mitad jamaicano y mitad inglés y medía casi dos metros de altura. Hablaba con acento del sur de Londres, pues había nacido en Bromley, y estudiado en la Thomas Tallis School, en Kidbrooke. Tenía los ojos hundidos y una espesa cabellera morena y llevaba más de cien gramos de tetranitrato de pentaeritritol y peróxido de acetona, explosivos plásticos de gran potencia, ocultos en las suelas huecas de sus botas de excursionismo negras. Se llamaba Richard Reid.


  El día en que nació Richard, su padre se encontraba en prisión. Cuando abandonó los estudios, a los dieciséis años, ya robaba coches como su viejo. Pasó un tiempo entre rejas por cometer varios atracos. «No estuve allí para darle el amor y el cariño que debía haber recibido», comentó más adelante su padre. Cuando Richard se topó con el viejo en un centro comercial algunos años después de que lo detuvieran por primera vez, Robin Reid le dio un consejo: «Los musulmanes te tratan como a cualquier otra persona —aseguró—. Y en la cárcel comen mejor». Richard adoptó el nombre de Abdul Raheem después de pasar por un proceso de conversión en el Feltham Young Offenders Institute. Algunos años después, desapareció. Su madre creía que estaba en Pakistán. Los registros que salieron a la luz más tarde sugerían que recibió instrucción en Afganistán. Con el tiempo reapareció en Ámsterdam, donde trabajó en un restaurante. Desde la capital de los Países Bajos partió hacia Bruselas, y desde allí viajó a París.


  Diciembre transcurría entre el frío y la oscuridad, y las horas de luz pasaban fugaces. El día 17, Richard compró un billete de ida y vuelta a Miami, a través de American Airlines. Mientras estuvo en París, pasó el tiempo en las inmediaciones de la Gare du Nord en lugar de alojarse en un hotel. Cuando llegó al aeropuerto, el 21 de diciembre, presentaba un aspecto descuidado.


  No llevaba equipaje. El personal de seguridad francés lo interrogó, pero no encontró ningún motivo para retenerlo. Puesto que perdió el vuelo, regresó al día siguiente, cuando por fin consiguió embarcar en el Boeing 767.


  Era sábado por la mañana. Se contaban ciento ochenta y cinco pasajeros a bordo. Como ya se ha mencionado, en las suelas de los zapatos de Richard Reid había explosivos, así como un detonador. Cuando el avión emprendió el vuelo, y después del almuerzo de a bordo (durante el que Richard no comió nada), el olor a humo llegó a la cabina. Una azafata, Hermis Moutardier, lo descubrió cuando se disponía a encender una cerilla y le advirtió de que no estaba permitido fumar a bordo. Reid le prometió que no reincidiría. Decidió utilizar la cerilla ennegrecida para limpiarse los dientes. Ocupaba un asiento de ventanilla, y no tenía a ningún otro viajero a su lado. Momentos después, Moutardier regresó y encontró a Richard encorvado hacia adelante en el asiento. Creyó que estaba fumando.


  —Disculpe —le dijo—. ¿Qué está haciendo? —Richard no contestó. Cuando la azafata insistió, Reid se giró hacia ella, momento en que dejó ver el zapato que sostenía entre las piernas, una mecha y una cerilla encendida. Moutardier lo agarró. Richard se la quitó de encima de un empujón. La azafata intentó sujetarlo de nuevo, pero él volvió a zarandearla, con fuerza, hasta que la hizo caer sobre un reposabrazos de la fila de asientos contigua.


  —¡Cójanlo! ¡Rápido! —gritó mientras corría por el pasillo del avión.


  Cuando Cristina Dones oyó a Moutardier, se lanzó hacia el lugar donde se había producido el alboroto. Reid estaba de espaldas.


  —¡Deténgase! —gritó Dones, quien intentó sujetarlo. Reid se dio media vuelta y le mordió en la mano izquierda. Le apretaba con fuerza la carne de debajo del pulgar, dispuesto a no soltarla. Dones gritó.


  En cuanto Richard abrió la boca, Dones interpuso la bandeja plegable del asiento de al lado. Los demás pasajeros le pasaron botellas de agua de Evian para que la vertiese sobre Reid. A continuación se apresuraron a atarlo con cinturones, cables de auriculares y tiras de plástico. Cuando, más tarde, el FBI fue a llevarse a Richard, tuvieron que retirar las varias capas de sujeciones que lo inmovilizaban.


  —No creo que deba pedir perdón por mis actos —declaró Richard Reid durante su juicio—. Estoy en guerra con su país. No estoy en guerra con él por motivos personales. De modo que pueden juzgar y dejaré que me juzguen. No me importa. Es cuanto tengo que decir.


  —Usted no combate contra ningún enemigo —le dijo el juez William Young—. Es un terrorista, no un soldado que luche en guerra alguna. Es un terrorista. Y nosotros no tratamos con terroristas. No firmamos pactos con terroristas. Les damos caza uno a uno, y los llevamos ante los tribunales.


  —Es un terrorista. Un criminal culpable de un intento de asesinato múltiple.


  —Al calabozo, señor agente. Puede llevárselo.


  —El día del Juicio —dijo Reid mientras lo sacaban de la sala— se verá ante su dios y mi dios, y entonces lo sabremos.


  UN VACÍO SONORO


  JOE posó el libro y tomó un sorbo de whisky. El único cubito de hielo que flotaba en la bebida tintinaba contra el cristal. Las persianas de las ventanillas se habían bajado, y el avión estaba a oscuras. Al igual que el tipo del libro, Joe ocupaba una plaza con ventanilla y no tenía a nadie a su lado. Tanto delante como detrás de él, por todo el avión, veía gente durmiendo, como larvas de gusanos de seda dentro de sus suaves capullos. Podía oír el rumor de sus vidas, sus ronquidos leves que brotaban y se extinguían por aquí y por allá, y deseó poder dormir él también. Aquellos libros no parecían los más adecuados para leer durante un vuelo. En sus páginas aparecían aviones que explotaban, edificios que explotaban, trenes que explotaban, y gente que explotaba. Parecían los informes forenses de una sala de autopsias, con su plétora de hechos y números, todos ellos relativos a la muerte. No los entendía. Pensó sobre lo que dijo el juez del libro, que no había ninguna guerra o, más bien, que Reid, el terrorista, no era un soldado, sino un criminal. Sin embargo, Joe opinaba, pese a que no lo comprendía, que en efecto se estaba librando una guerra en aquel libro. No sabía por qué razón ni cuál era su fin. Se trataba de una batalla ideológica sobre la que él no tenía ni la menor idea, pero el hecho de que no la entendiese no significaba que no existiera. Tal vez el juez, al igual que él, no lo comprendía ni podía llegar a asimilarlo y, por lo tanto, no podía verlo como lo que realmente era. Con todo, solo hacía falta un bando para desatar una guerra.


  Suspiró y encendió un cigarrillo, pues había reservado el asiento en la parte de atrás del avión, y cuando el tubo de ceniza se hizo demasiado largo, golpeteó el pitillo para echarla en el pequeño cenicero metálico del reposabrazos. Deseó poder mirar por la ventanilla. Una oscuridad silenciosa inundaba el interior del avión. Tenía un par de auriculares, pero solo servían para escuchar música grabada. Al día siguiente estaría en París. Aquel vuelo era un viaje atrás en el tiempo, donde las horas retrocedían a medida que avanzaba; sentía como si estuviera mudando la piel vieja para emerger de nuevo en el mismo punto. Aquel día estaría en París. Ayer, ahora.


  A bordo del avión no existía el tiempo. Aquella era una burbuja de tiempo paralizado, detenido y congelado, de tal manera que la hora de embarque se perpetuaba dentro del contenedor de metal mientras este permaneciera en el aire. Sacudió la cabeza. Le daba demasiadas vueltas. Aquello solo se debía al cambio de zonas horarias. Al día siguiente ajustaría su reloj, y no importaría qué hora fuese al otro lado del mundo. Apenas si importaba lo que sucediera al otro lado del mundo.


  Cuando terminó el cigarrillo, la boca le sabía a ceniza. Apuró el whisky y lo removió por toda la cavidad bucal empujándolo con la lengua. Después se lo pasó por entre los dientes, antes de tragárselo, lo que le hizo notar un vacío en el estómago. Pulsó el botón para apagar la luz y se reclinó, la cabeza apoyada en el asiento. La estructura del avión zumbaba a su alrededor. Dejó que el murmullo se cerrase sobre él hasta que se sintió completamente solo y el resto del pasaje se redujo a la nada, a un vacío sonoro.


  SEGUNDA PARTE


  EL BUZÓN DE DEVOLUCIONES


  CUALQUIER SITIO ES BUENO PARA ECHAR UN TRAGO


  ENCONTRAR al gordo no fue tarea fácil.


  Aterrizó en Orly, cogió el tren a París y se registró en un modesto y destartalado hotel al pie de Montmartre. Orly era el bullicio hecho hormigón. Cuando desembarcaron, un hombre resbaló y cayó sobre la pasarela, de tal forma que dio con la cabeza en el suelo. Fuera del edificio de la terminal vio la estatua de un general francés; la pequeña placa de latón rezaba: «Charles de Gaulle, líder de las Fuerzas Francesas Libres. Lille, 1890 - Argel, 1944. Francia en armas te invoca».


  Sobre el pedestal de hormigón podía leerse un mensaje escrito con aerosol, cubierto en parte por los excrementos secos de los pájaros, que rezaba: «Francia no tiene amigos, solo intereses. CDG».


  Los trenes iban llenos y los asientos estaban desgastados. Las pintadas cubrían los lados de los vagones, y en el tapizado de algunos asientos podían verse quemaduras de cigarrillo. La habitación de Joe estaba en la tercera planta y daba a una pendiente estrecha. Justo frente a la entrada del hotel había un hombre con una caja de cartón vuelta hacia arriba que les ofrecía a los viandantes la oportunidad de encontrar la figura correcta, para lo cual movía las manos sin cesar mientras las tres cartas del juego, boca abajo, alternaban su posición. Joe se asomó a la ventana mientras fumaba. Se sentía inquieto y cansado, aunque no conseguía conciliar el sueño. Hacía un calor bochornoso, propio del sucio verano parisiense que comenzaba a emerger furiosamente del sueño invernal.


  La primera fase de la investigación había concluido sin grandes contratiempos. La dirección de Medusa Press era un apartado de correos seguido de un código numérico. Una consulta a la oficina local de La Poste reveló que, según aquel código, el lugar se encuadraba dentro del octavo arrondissement.


  —Es la antigua oficina de correos del bulevar Haussmann —le informó el funcionario. El edificio tenía el número 102. Iría allí, aunque tal vez ya se había hecho tarde. Comenzaría la vigilancia a primera hora del día siguiente. Se levantó. La habitación apenas si tenía muebles: una cama individual estrecha; una manta gris; sábanas blanquecinas; una cómoda que lo mismo podía ser una antigüedad que vulgar basura, según se mirase; unas cortinas sucias de color granate; un cuadro, colgado de la pared, del antiguo presidente francés Saint Exupéry, sobre fondo azul; y un lavabo. Al final del pasillo se encontraban la ducha y el cuarto de baño. Sobre la cómoda había un cenicero. Olía a desinfectante. Salió de la habitación y echó la llave.


  Bajó las escaleras hasta la planta baja, saludó con la cabeza al argelino que atendía el mostrador y continuó hacia la calle. Observó que los sombreros volvían a estar de moda. Pasó junto al trilero y el grupo de pardillos que se habían congregado a su alrededor, hasta que llegó a un puesto situado más adelante, donde se compró un sombrero negro de ala ancha que se colocó al sesgo.


  —Ooooh, muy bien, monsieur —le aseguró la oronda mujer africana que atendía la rudimentaria mesa provisional cubierta de paños multicolores—. Muy bueno para las damas. —Joe sonrió y le pagó. Necesitaba echar un trago. También necesitaba comer algo, aunque sobre todo, un trago. Continuó por el bulevar de Rochechouart en dirección a la Place Pigalle.


  —Eh, ¿quieres compañía? —le sugirió una voz femenina. La chica estaba apoyada contra la pared, con una pierna cruzada un poco por encima de la otra, sonriéndole. Lucía una melena de color rubio platino, tenía unas piernas largas y morenas y llevaba una falda mínima. Su sonrisa era bonita pero, de alguna manera, no parecía auténtica. Allí de pie, su aspecto resultaba extrañamente insustancial, como un espejismo en medio de la ciudad que brillase trémulo al son del aire calinoso. Se respiraba a su alrededor un leve pero persistente olor a bebida.


  Joe negó con la cabeza.


  —¿No te gustan las chicas?


  Joe se encogió de hombros y siguió su camino. Tras él oyó decir a la muchacha:


  —¿Te gustan los chicos? Puedo buscarte un chico. O podemos disfrutar todos juntos, ¿qué dices? ¿Qué color te gusta?


  Había algo en su voz, el modo en que sonó cuando formuló la última pregunta, una entonación descendente que cogió a Joe con la guardia baja. Sus palabras arrastraban una sombra de soledad, de dolor y de crudeza que obligó a Joe a darse media vuelta.


  —Me gusta el color del whisky cuando el hielo comienza a derretirse —respondió—. Cuando levantas la copa hacia la luz y ves el whisky desde abajo, desde donde recuerda al cielo cuando deja de llover.


  La chica se rió.


  —Sí, ese me parece un color precioso.


  —¿Cuál puede ser un buen sitio para echar un trago?


  —Que yo sepa —contestó la chica—, cualquier sitio es bueno para echar un trago.


  UN LUGAR CÁLIDO Y SEGURO


  SE sentaron amigablemente en dos taburetes junto a la amplia barra de madera. Se encontraban en algún rincón de Pigalle. La chica pidió su escocés solo. Joe, con un único cubito. Creía que eso lo distinguía de los borrachos. Añadir hielo indicaba que tan solo te interesaba disfrutar de la copa. La chica se tomó dos chupitos apenas entraron en el local. Curiosamente, su presencia cobró más sustancia, como si el aura calinosa que la envolvía comenzase a disiparse: parecía tangible, muy real y muy cercana. Descubrió a Joe mirándola y sonrió satisfecha.


  —Tengo que seguir bebiendo para no esfumarme —dijo mientras alzaba su vaso en un brindis silencioso. Bebieron. Joe hizo una señal para pedir otros dos tragos.


  —No te había visto antes por aquí —observó la chica—. ¿Eres nuevo?


  La pregunta le sonó extraña, pero Joe se limitó a responder:


  —Acabo de llegar.


  La chica asintió y pareció conformarse.


  —Al principio es duro, ¿verdad? —dijo—. Qué lugar tan extraño.


  Joe la miró de nuevo. Piel morena, pelo largo y de raíces negras. Sus grandes ojos almendrados lo miraban con gesto conmovedor. De pronto le dio hipo y rompió a reír entre dientes. Joe sonrió. Se preguntó de dónde sería. Hablaba un francés perfecto. ¿Argelia? De alguna región del norte de África, concluyó.


  La chica sacó la cajetilla blanda de Gauloises que guardaba en un bolsillo oculto y extrajo un cigarrillo.


  —¿Quieres uno?


  —Claro.


  Joe encendió los dos pitillos con su Zippo. La chica arqueó las cejas y exhaló un anillo de humo que planeó sobre el mostrador. El interior del local conformaba un cúmulo de penumbra y humo. Un ventilador giraba apático sobre un extremo de la barra. No sonaba ninguna música.


  —Es como un espacio privado, ¿verdad? —comentó la chica. Joe no estaba seguro de si hablaba con él o para sí misma—. Sentarse aquí es como… Una vez tuve un ratón. De niña. Solía llevarlo en el bolsillo. A veces asomaba la nariz y olisqueaba el aire, pero lo que más le gustaba era quedarse ahí dentro, y a veces me preguntaba qué se sentiría estando ahí, en aquel lugar cálido, oscuro y seguro. En ocasiones me siento igual aquí. Cuando puedo permitírmelo.


  —Un universo de bolsillo —dijo Joe, lo que le provocó un ataque de risa a la chica.


  —Un universo de bolsillo —repitió ella—. Qué gracioso.


  Permanecieron sentados, fumando y bebiendo, el mundo reducido a un lugar cálido y seguro. Joe alzó su vaso, observó cómo cambiaba el color a medida que el hielo se derretía, y la chica volvió a reírse. Tal vez en el exterior fuese mediodía, o medianoche, o cualquier otra hora, pero allí dentro el tiempo transcurría acorralado, hasta quedar preso e inmóvil.


  Joe no sabía qué lo llevó a mencionar los libros. El proceso siguió una especie de procedimiento: la corazonada, al principio, de que la chica sabría de su existencia, pero después también se guio por la lógica, puesto que una editorial especializada en determinado género de libros podría ser conocida allí, en la zona de Place Pigalle, que en sí misma, dada su atmósfera de fantasía, conformaba un lugar especializado.


  Así pues, preguntó:


  —¿Has leído los libros de «Vigilante»?


  Los ojos de la chica emanaban vida. Asintió, despacio, y exhaló una bocanada de humo azul.


  —Sí… —respondió.


  Joe pidió otros dos tragos con la mano. La chica sonrió y le acarició el brazo. Joe comenzaba a sentirse embriagado, la nube de humo suspendida en medio del aire denso. Esperó. El ventilador daba vueltas desganadas en un rincón del bar, y Joe observó cómo el humo se deslizaba sobre la barra.


  —Los editan aquí, ¿verdad? —dijo, al ver que la chica guardaba silencio—. En París. —Notó cómo los ojos de la muchacha lo escudriñaban. Eran profundos y oscuros como pozos vacíos.


  —Sí… —repitió ella, que apartó la vista de él. El camarero se acercó para servirles la bebida, pero la chica rechazó la suya—. Creo que ya me he vuelto lo bastante sólida —dijo para nadie en particular. Joe la examinó y le dio la razón. Con todo, aguardó.


  Tal vez fuese su silencio lo que hizo que la chica se interrumpiese y, por fin, lo mirase de nuevo. Estaba a punto de bajarse del taburete.


  —¿Eres uno de ellos? —le preguntó. Joe no sabía qué quería decir. Aun así, contestó:


  —No.


  La chica apagó la colilla en el cenicero, con fuerza.


  —Ellos también quieren dar con él —dijo—. Deberían dejar en paz a Papá D.


  —¿Quién es Papá D.?


  La muchacha negó con la cabeza.


  —Será mejor que me vaya —concluyó. Le lanzó una sonrisa. Ahora se encontraba de perfil; por su parte, la conversación había terminado.


  —Espera —dijo Joe—. Por favor, necesito saberlo.


  —¿Por qué? —le preguntó la chica, quien se giró hacia él de nuevo—. ¿Por qué? —repitió, mirándolo a los ojos como si buscase algo en ellos y no encontrase nada. Encogió los hombros, un movimiento cansado y debilitado por el hartazgo, sacudió la cabeza y se marchó. La puerta del bar se cerró con suavidad detrás de ella.


  CELDAS VACÍAS DE UN PANAL DE MIEL


  ARGEL, la ciudad blanca, Alger La Blanche, se eleva sobre el mar Mediterráneo como un espejismo. Sus edificios níveos exponen su blancura al sol como barbas de ballena. A lo largo del paseo marítimo se encuentran tanto la Gran Mezquita como el Casino. Albert Camus estudió allí, primero en el instituto y más tarde en la universidad. El 11 de diciembre explotaron dos bombas, con escasos minutos de diferencia, una en el distrito de Aknoun y otra en el barrio de Hydra.


  En los dos casos se utilizaron sendos vehículos bomba. Ambos contenían ochocientos kilos de explosivos. La segunda bomba estalló en la calle Émile Payen a las 9.52 horas, entre la sede de Naciones Unidas y la de ACNUR, el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados.


  Esta última se ubicaba en un modesto edificio blanco del que sobresalían los toldos azules que protegían las ventanas que daban a la carretera. Desde fuera se veía una bandera sobre la puerta, un patio pequeño y un tablón de anuncios. Las oficinas tenían capacidad para doce trabajadores. En su totalidad, Naciones Unidas contaban con un total de ciento dieciséis empleados argelinos y dieciocho de otros países. La explosión arrasó el edificio y dañó la sede de Naciones Unidas que se ubicaba enfrente, de tal manera que dejó los muros al descubierto y sepultó a las víctimas bajo los escombros. El recuento de muertos arrojó un balance de diecisiete empleados de Naciones Unidas (la mayoría de ellos argelinos), un danés, un filipino y un senegalés. También falleció un policía que vigilaba las oficinas, así como un operario de DHL que se hallaba en el interior del edificio de Naciones Unidas. Otras cinco personas que residían en las inmediaciones de las oficinas también perecieron a consecuencia de la onda expansiva. Cuarenta empleados de Naciones Unidas resultaron heridos, algunos de gravedad. El hombre que conducía el camión bomba fue el primero que perdió la vida.


  Muchos de los supervivientes se quedaron para ayudar a retirar los escombros y buscar a las personas sepultadas. Entre estas se contaba la limpiadora de las oficinas de Naciones Unidas, que estaba embarazada de varios meses.


  Veintidós minutos antes, a las 9.30 horas, explotaba el primer coche bomba en el otro extremo de la ciudad, cerca del Tribunal Constitucional Supremo. El edificio, de arquitectura morisca, fue erigido por una constructora china. Cuando los muros se desmigajaron, las oficinas quedaron al descubierto, como celdas vacías de un panal de miel. Un autobús que pasaba por el lugar, cargado de estudiantes que se dirigían a la Universidad Ben Aknoun, absorbió la mayor parte del impacto, el cual redujo al pasaje a una papilla de crisálidas reventadas.


  


  


  


  UNA DE LOS NUESTROS


  


  


  


  Joe pasó aquella noche sentado en un cine penumbroso y observó cómo la luz incidía en la pantalla mientras las motas de polvo danzaban a lo largo del haz. Era una película antigua de los años treinta, en blanco y negro, y apenas si había público en la sala. Joe se sentó al fondo, con toda la fila para él y una vista despejada de la pantalla. La luz del proyector viajaba a ras del techo describiendo un haz constante, y entregaba sus imágenes del pasado al chocar con la pantalla lejana. La historia parecía tratar sobre un grupo de personas monstruosas que actuaban en una feria de segunda. Sintió como si tuviera la mente mugrienta y empapada, como una colilla arrojada al agua. Seguía sin conciliar el sueño. Permaneció en el bar hasta que el sol se puso y las farolas empezaron a cobrar vida. Pidió el plato del día, que consistía en un estofado con judías, carne grasa y zanahorias, todo ello acompañado de pan.


  —¿Está buscando al griego? —le preguntó el camarero cuando le sirvió el plato.


  La comida olía bien e hizo que a Joe le rugiera el estómago. Por un momento pensó en la mujer con la que se había topado en el aeropuerto. «Comida de a bordo, es cuanto puedo llevarme a la boca ahora», dijo. Joe hizo una mueca. Levantó la cuchara y pensó en la pregunta del camarero. El hombre lo observaba con rostro paciente. Era calvo, tenía la nariz chata y las manos velludas. Sus ojos eran de un azul claro y sosegado.


  —No lo sé —contestó Joe—. ¿Lo estoy?


  El hombre hizo un gesto de indiferencia.


  —No es asunto mío —dijo con tono afable—. Disfrute de su cena.


  Joe comió. El camarero siguió sacándoles brillo a los vasos. Cuando Joe terminó, el hombre regresó y retiró su plato.


  —Espere —dijo Joe.


  —¿Sí?


  —¿Sabe a quién estoy buscando?


  El camarero se encogió de hombros.


  —¿A quién busca cada uno de nosotros? —preguntó esbozando una sonrisa.


  —Necesito saberlo —dijo Joe.


  —Aquí servimos copas y estofados —le aclaró el camarero—. Todo lo demás son servicios extra. —Se alejó con el plato de Joe.


  Joe sonrió e introdujo con cuidado un billete de veinte francos en su vaso, ya vacío. Cuando el camarero regresó, reparó en el billete y, tras asentir levemente, fue a rellenar el vaso de Joe con unos dedos de whisky y un nuevo cubito de hielo. El billete había desaparecido.


  —¿Otro para usted? —dijo Joe. El camarero negó con la cabeza.


  —No bebo —respondió.


  —Así tocamos a más —bromeó Joe. El camarero sonrió.


  —Claro —dijo. Acercó una silla y se sentó al otro lado de la barra.


  —Cuénteme —le pidió Joe, lo que hizo que la sonrisa del hostelero se ensanchase.


  —¿No se ha acostado con ella? —preguntó—. ¿Con la chica que lo trajo aquí?


  —¿Por qué iba a…? No —contestó Joe.


  El camarero asintió.


  —Interesante —dijo—. Está un poco pirada, ya sabe —continuó como si le estuviera confiando un gran secreto—. Lo que puede resultar muy «interesante», no sé si me sigue. Al menos es lo que creo. Ve la realidad un tanto borrosa. Sobre todo cuando no bebe. —Volvió a encogerse de hombros—. Aunque de eso hay pocas probabilidades.


  —El griego —dijo Joe, obligándose a hacerle caso omiso—. Papá D. ¿Quién es?


  —Ah, de modo que sí que lo está buscando —observó el camarero—. Ya me parecía. No pretendía pegar la oreja, que conste, pero a veces es inevitable oír cosas.


  —Claro —concedió Joe—. Inevitable.


  El hostelero lo miró con detenimiento hasta que decidió proseguir.


  —No sé muy bien qué podría contarle —dijo por fin—. Las chicas se refieren a él como Papá D. Se hace llamar Papadopoulos. No estoy seguro de cuál es su nombre de pila, ni de si lo tiene. Es un hombrecillo extraño. Rechoncho. Editor de libros, por llamar algo a las cosas que publica. Mitad griego, mitad armenio, mitad quién demonios sabe. Papá D.


  Joe encendió un cigarrillo. El camarero guardó silencio, al parecer agotado por el esfuerzo de relatar tan detallada biografía. Joe pensó que su informe presentaba algunas lagunas. Exhaló el humo y dijo con un tono de aburrimiento fingido hasta el menor detalle, como si pretendiera comprobar los elementos de un inventario que llevase en un sujetapapeles:


  —¿Cómo se llama esa editorial?


  —Medusa —contestó el camarero. Se miraron. Los ojos del camarero decían: «No intentes joderme, chaval». Joe sonrió e imitó con soltura el encogimiento de hombros del hostelero.


  —¿Alguna vez lo ha visto por aquí?


  —Veo muchas cosas —comentó el hombre.


  —¿Ve esto? —le preguntó Joe mientras le extendía un segundo billete. Había vuelto a emplear la tarjeta de crédito negra tras desembarcar en el aeropuerto, en una sucursal de Crédit Lyonnais donde solicitó retirar algo de metálico. Para su sorpresa, atendieron su petición.


  El camarero tomó el billete y lo observó con gravedad. Joe le dio una calada al cigarrillo y, cuando volvió a mirar, el dinero había desaparecido. La situación le pareció terriblemente familiar: su trabajo exigía que pagase a la gente para obtener información, pero se preguntó si el camarero también estaría habituado a ese tipo de transacciones, y qué tipo de preguntas le harían. También se preguntó si ya le habrían hecho las mismas preguntas que él estaba formulándole ahora.


  —Gordo y bajo, como le decía —prosiguió el camarero—. Como un champiñón; incluso es casi igual de blanco. No se crea que sale mucho a la luz del sol. —Intercambiaron una mirada. A decir verdad, ellos dos tampoco salían mucho a la calle.


  —¿Sabe dónde vive?


  El hostelero negó con la cabeza.


  —No —contestó.


  —¿Sabe dónde encontrarlo?


  El hombre pareció meditar la respuesta.


  —No —dijo.


  Joe aguardó.


  —A veces viene por aquí —comentó el camarero por fin, a regañadientes—. Si no entra aquí, se da una vuelta por las tiendas de la zona, ya sabe. Los sex shops. Es donde se venden sus libros. A veces, además, se lleva a las chicas. Como su amiga, la bebedora. Pero, por lo general, Papá D. no tiene dinero.


  —¿Lo ha visto últimamente?


  El camarero negó con la cabeza.


  Ahí terminó la conversación. Joe regresó al presente, donde el murmullo constante y apacible que procedía de la cabina del proyector lo arropaba como una manta. No le sirvió de mucho. Tenía la sensación de que algo no encajaba en la película, donde los personajes en blanco y negro se movían al son de un ritual incomprensible mientras que él permanecía inmóvil, al lado equivocado de la pantalla. Los demás espectadores parecían estar congelados en sus asientos, como estatuas dobladas hechas de piedra erosionada.


  En la pantalla, el grupo de fenómenos de feria celebraba una fiesta. Una mujer alta se casaba con un enano. Alrededor de la mesa se contaban dos siameses; dos chicas sin brazos; un hombre sin piernas y otro sin ninguna extremidad; un enano cuya cabeza recordaba a la de un pájaro; un hombre esquelético; una persona cuyo cuerpo era mitad de hombre y mitad de mujer; más enanos, y algunos otros asistentes. Gritaban. Sus voces resonaban por la sala penumbrosa. «¡Una de los nuestros!», exclamaba la banda. «¡Una de los nuestros! ¡Una de los nuestros!». Cuando Joe fue a encender un cigarrillo, descubrió que le temblaba la mano. Se levantó del asiento y salió aprisa por la puerta del fondo, atravesó el estrecho pasillo, el vestíbulo vacío y silencioso, y salió a la calle, donde imperaba la noche. El aire fluía húmedo y febril, pero no era como el de los trópicos: el olor de toda una ciudad caía sobre él como ropa sucia desechada, y lo convertía en un tufo a adoquines y bloques de hormigón, a coches y vapores, a humo, comida y orina, a alcohol vertido y lágrimas derramadas. El olor de un sinfín de vidas. Caminó por las calles desiertas de regreso al hotel, subió los tramos de escaleras mudas y entró en su habitación, donde por fin el sueño acudió a su encuentro.


  LA PROFESIÓN DE DETECTIVE


  NO fue fácil dar con el gordo. Se levantó muy temprano y se tomó un café de pie, junto a un quiosco de la calle desde el que se veía el Sacre Coeur. Tomó el metro para trasladarse al bulevar Haussmann y se apeó frente a la oficina de correos ubicada en el número 102 en el momento en que abría sus puertas. Fue el primer usuario.


  No le costó encontrar la caja. La oficina, que se encontraba en un edificio antiguo y destartalado, ocupaba un bajo del número 102. Las plantas superiores conformaban una piña de apartamentos. En el interior, el ruido del tráfico quedaba extrañamente amortiguado; asimismo, la luz era tenue y el suelo consistía en una superficie de hormigón sucio, de tal manera que las manchas del suelo y las paredes bien podrían ser restos de salpicaduras de sangre que datasen de la guerra con Alemania, aunque también podrían ser restos de café derramado. En cualquier caso, su silencio estaba garantizado. La mujer que custodiaba las cajas no le pidió que se identificase, pero aun así Joe hizo sonar las llaves que llevaba en el bolsillo y pasó con aire de seguridad, como si tan solo fuese a recoger el correo de la mañana. Había filas y filas de puertecitas de madera montadas en las paredes. Miles de casillas. Empezaban a llegar los primeros usuarios del día, todos ellos sumidos en sus propios mundos, dirigiéndose a su apartado de correos correspondiente y, por un momento, Joe tomó conciencia del peso de las expectativas, de la multitud de cartas apremiantes que aguardaban tras las puertecitas cerradas con llave, tras las finas paredes improvisadas de madera y las rejillas metálicas que delimitaban el interior y el exterior de aquella sección. Pensó en el correo silvestre que vivía en libertad detrás de aquellas puertas; en el correo extraviado, como un tesoro oculto que aguardara a que lo desenterrasen y extrajesen de aquellas tumbas oscuras con trampa explosiva; y en el correo que no había allí pero que alguien esperaba, las cartas inexistentes que jamás serían escritas ni entregadas, pero que pese a todo se aguardaba todos los días, aun sin esperanza alguna: «Nos equivocamos, su hija sigue viva». «Le rogamos acepte nuestras disculpas, su hijo ha sido hallado sano y salvo y se encuentra de regreso a casa». Negó con la cabeza al caer en la cuenta de que estaba fantaseando. Entonces, y una vez localizada la casilla, solo tenía que esperar a que llegase el destinatario a recoger el correo, porque si había algo que un editor debía hacer a diario, a menos que le surgiese algún contratiempo, era revisar su correo. Estuvo tentado de forzar la cerradura y mirar dentro, pero se lo pensó mejor. Ya habría tiempo para eso; por el momento, solo necesitaba esperar y observar, tareas que constituían el noventa y cinco por ciento de la profesión de detective.


  Al mediodía aún no había visto a ningún hombre que encaja se con la descripción de Papadopoulos. A la una en punto pidió media baguete de jamón y queso con un poco de mayonesa, almuerzo que completó con dos cafés solos. A la una y media sintió la necesidad de buscar un aseo, que encontró por fin en una brasserie cercana, donde a regañadientes le permitieron utilizarlo. A las dos en punto le pareció ver a un hombre que se ajustaba a la descripción, de modo que lo siguió durante cuarenta y cinco minutos por diversas calles, recodos y paradas que parecían muy prometedores hasta que por fin el individuo entró en una carnicería de la rue de Londres por cuyos escaparates las cabezas de cerdo expuestas miraban tristemente al exterior. El hombre le dio la vuelta al cartel de la puerta para que dejase de poner «Cerrado» y se supiera que ahora estaba «Abierto», se colocó un mandil blanco y pasó detrás del mostrador.


  Joe decidió dejarlo por ese día. De regreso al hotel vio cómo la descomunal estructura cenicienta de la Gare Saint-Lazare se elevaba ante él, y se fijó en las vías negruzcas, que se extendían a partir de la estación a modo de telaraña, con sus hilos entrecruzándose y rozándose, mientras las grandes bestias de carga metálicas los recorrían con pesadez, en constante huida por la inmensa planicie. Sus pasos lo llevaron hasta la parte de atrás de la estación. La zona semejaba un yermo olvidado que lo cogió por sor presa. Más allá de la entrada, al fondo del todo, una laguna de agua estancada cubría el terreno, y en ella, a modo de paisaje inmóvil, yacían toda suerte de objetos abandonados, unos rotos y otros rechazados, como si de ofrendas a san Lázaro se tratase. Joe se detuvo al pisar el agua y vio saltar a un hombre, desde una escalera de madera que allí flotaba, su propio reflejo capturado por la superficie tersa del charco. Vio neumáticos de bicicleta; tuberías abandonadas; un periódico empapado; un casco del ejército; pin zas de tendedero; una linterna destrozada; una caja de cerveza vuelta hacia arriba; unas gafas sin cristales; un mono de juguete sin ojos; algo que parecían las tripas de algún tipo de dispositivo electrónico, todo cables y cobre, formando conexiones de patrones imposibles; una botella de leche; una cajetilla de cigarrillos vacía; un fragmento de billete de tren, o quizás una entrada de cine, que se negaba a hundirse; un lápiz partido, y un amasijo de papel higiénico blanco que parecía haberle servido como mortaja a algún muerto viviente. Y por último, cuando sus ojos vagaban por aquel mar de escombros, aquella geografía de vidas humanas olvidadas, un poco más allá y a la izquierda, ocultándose ya tras una esquina, unos zapatos negros lustrosos.


  —¡Eh! —gritó Joe—. ¡Espere! —Echó a correr detrás de aquellos zapatos, pero al doblar la esquina vio que ya no había nadie. Blasfemó. Finalmente, se dijo—: Ya está bien. —Se dio media vuelta y se encaminó hacia la estación de metro de Saint-Lazare. El cielo comenzaba a cerrarse y, mientras descendía por los escalones que llevaban al mundo subterráneo de la red de metro, una lluvia menuda comenzó a caer poco a poco.


  


  TODO EL MUNDO ES DE ALGUNA PARTE


  


  


  


  Pensó en el apartado de correos que nadie revisaba y en el hombre de los zapatos negros, y se preguntó quién vigilaba a quién y por qué. También pensó en la estación de ferrocarril, aquel edificio plomizo que parecía emerger del suelo parisiense como un castillo fantasmagórico, y pensó en los trenes. Le gustaban los trenes. Le hacían sentirse seguro. Pensó en la lluvia porque, justo cuando bajaba al andén, miró hacia arriba y vio que un rayo de sol había conseguido escurrirse entre los nubarrones, y por un momento creyó ver a la chica que había acudido en su ayuda, quien lo miraba con sus ojos nublados. Pestañeó y, al instante, el mundo volvió a ser gris, con un manto de nubes en el cielo. Descubrió que la chica se había desvanecido; seguramente fuera un producto de su imaginación. Recordó su rostro, pero sentía como si la lluvia se empeñara en empapar su memoria, en ocultar la cara de la muchacha tras una cortina de gotas, y se preguntó por qué se sentía de aquella manera al pensar en ella. A continuación apuró su bebida, pidió otra copa, «s'il vous plaît, merci», encendió otro cigarrillo y dejó la mente en blanco.


  Aquel era el tercer o el cuarto bar en el que probaba suerte. Cada cual con menos lustre que el anterior, cada cual con la música más baja que en el último, cada cual con las luces más tenues, con las copas más cargadas. Se cruzó con muchas chicas, asiáticas, africanas y europeas, que conformaban una mezcla cosmopolita en la que todas lucían el mismo maquillaje exagerado, la misma falda demasiado corta, la misma mirada que de un solo vistazo evaluaba, recelaba e invitaba, y que en el fondo escondía un inmenso cansancio intranquilo semejante al miedo. Los hombres que entraban en los bares respondían a aquellas miradas con las suyas, con su mezcla correspondiente de hambre, reticencia y necesidad obvia, aderezada con el toque justo de vergüenza. Joe pensó que todos participaban en el mismo baile, en un intrincado patrón incierto en el que las vidas se entrecruzaban y se rozaban, como la telaraña de ferrocarriles que brotaban de Saint-Lazare, se entrecruzaban y se rozaban, sin llegar nunca a unirse de verdad, algo que acarrearía fatales consecuencias si llegara a suceder. Era el tercer o el cuarto bar, ya no lo recordaba, y toda la iluminación procedía de unas velas rechonchas y desgastadas que se encontraban distribuidas por el local, donde las parejas bailaban al son de un jazz africano lento y triste. Las manos velludas se posaban sobre los muslos desnudos, los labios rozaban las orejas, las palabras se susurraban, los dedos tanteaban en la penumbra, la tela se frotaba contra la tela en las distancias cortas, y al otro lado, sentadas junto a la barra, las siluetas solitarias que esperaban o que aún estaban por decidirse o, como en su caso, las sombras sin compañía que solo querían beber.


  Allí fue donde la encontró, a la chica del día anterior, que se sentó en un taburete junto a él. Cuando su falda ascendió por sus muslos, la alisó con un movimiento preciso de la mano antes de echarse el pelo hacia atrás y mirarlo, sin sonreír, ni hablar, aunque con gesto amigable.


  —No deberías beber solo —le dijo. Joe no contestó.


  —Ninguno de los dos debería —continuó ella. Joe la miró de soslayo. Sus grandes ojos almendrados lo miraban sin despegarse. Hizo una señal con los dedos para llamar al camarero. El hombre se acercó con parsimonia, renovó la copa de Joe sin preguntar y puso un vaso de chupito delante de la chica. Sin mirarlo, ella dejó un billete sobre la barra. El camarero lo cogió y se alejó sin prisa.


  La chica miró a Joe con detenimiento. Sus ojos semejaban dos pantallas; se preguntó qué imagen estaría proyectando él en ellas.


  —¿De dónde eres? —le preguntó la chica.


  Joe apartó la mirada. Se alegró de ver su vaso. Dio un sorbo, y a continuación otro más. Ya se había tomado varias copas después de pasar por distintos bares en busca de un hombre gordo y pálido (como un champiñón, según le contó el camarero hacía ya un día y muchos bares), y con buen ojo para las chicas trabajadoras. Se había cruzado con varios hombres que encajaban con aquella descripción, pero ninguno de ellos era Papadopoulos. Sintió sobre él el peso de la expectación de la chica, lo que le hizo girarse a regañadientes.


  —De aquí y de allí —contestó.


  —De aquí y de allí —repitió la chica con voz monótona antes de encoger los hombros.


  —De todas partes —continuó él.


  —De todas partes —dijo ella, imitándolo. Puso su mano sobre la de él. Sus dedos, largos y morenos, apretaban los de él con fuerza. Joe la miró. Se preguntó si la melena de color rubio platino sería una peluca. Tenía los labios carnosos. Parecían blandos, aunque sus ojos eran duros.


  —Todo el mundo es de alguna parte —dijo ella.


  Joe se giró y apartó la vista de ella para perderla entre las parejas de borrachos que se acunaban al son de la música, y los clientes solitarios que bebían inclinados sobre la barra. Las llamas de las velas titilaban mecidas por una brisa oculta e imperceptible. Al otro lado de las ventanas no había nada. Entonces habló con un hilo de voz, separando apenas los labios, sin dirigirse a nadie en concreto, sino al vacío de aquel mundo comprimido, como si ni siquiera fuese consciente de que estaba diciendo algo.


  —En ese caso, ¿de dónde venimos? —se preguntó. Se volvió hacia ella, pero la chica ya no lo miraba. Ella también tenía la mirada perdida—. ¿Y adónde vamos?


  Ella estaba llorando. Miraba hacia otra parte, su vaso ya vacío. Había apartado las manos, lo que la alejaba aún más de él. Ahora formaban una pantalla protectora.


  Permanecieron en silencio. Cuando la chica apartó las manos de su rostro, se le había corrido el maquillaje, aunque o bien no se dio cuenta o bien no le dio importancia.


  —¿Por eso lo buscas? —preguntó—. ¿Crees que él podría llevarte? ¿Adónde? ¿Adelante o… atrás?


  Joe no sabía qué quería decir la chica, y no respondió, pero le ofreció un cigarrillo que ella aceptó. Joe se lo encendió, sacó otro para él e hizo una señal para pedir otra copa, de tal manera que todas aquellas acciones quedaron reducidas a un ritual entre ellos, a un proceso establecido, a un patrón milimetrado. El ritual resultaba reconfortante.


  —Necesito encontrar a Papadopoulos —dijo antes de añadir, mirándola a la cara—: A Papá D.


  —No lo he visto —comentó la chica con sequedad.


  —No —convino Joe—. Yo tampoco lo he visto. Pero seguro que sabes dónde se aloja. ¿Nunca vas con él a su casa?


  Un hilo de esperanza brotó en él mientras hablaba, pero la chica se limitó a negar con la cabeza con aire cansado.


  —No sé dónde vive. Cuando puede permitirse una chica, no se aleja mucho. Hay habitaciones baratas. No sé dónde vive.


  —¿Me lo dirías si lo supieras?


  La chica volvió a negar con la cabeza. Cada vez que lo miraba se sentía atrapado, incapaz de moverse. Sus enormes ojos castaños lo examinaban, lo desnudaban sin emoción alguna, hasta asomarse a su interior como un médico que buscara síntomas reveladores de una enfermedad terminal.


  —No —contestó—. ¿Por qué debería hacerlo? Nunca nos ha hecho ningún daño. Y se preocupa por nosotras, Joe. Se preocupa. La vida no es una novela barata, Joe, ni tampoco lo es la muerte.


  Acto seguido se levantó, echó la cabeza hacia atrás, se tomó su copa —el último trago—, dejó el vaso sobre la barra y se marchó. Joe la miró: un nuevo ritual establecido, otro patrón seguido, acordado, reconfortante. Los dos necesitaban consuelo, no el que pudieran proporcionar el sexo o la bebida, sino el que se hallaba en la razón, en cualquier razón, por lo que en ausencia de esta solo quedaban los rituales vacíos. La puerta se cerró tras ella, las parejas continuaron bailando, buscando el calor de un abrazo, y el lento jazz grabado siguió sonando mientras el humo del cigarrillo de Joe construía castillos en el aire, grises e insustanciales, y en ese momento cayó en la cuenta de que ella todavía no le había dicho cómo se llamaba.


  EN DIRECCIÓN A MONCEAU


  A la mañana siguiente regresó a la oficina de correos, aunque en esta ocasión ya no buscaba a nadie. Tan solo fue a visitar el lugar. Era un turista. Estaba comprando sellos. Entabló una larga con versación con un empleado acerca de los sobres del primer día y seleccionó algunas postales que después cambió. Hablaba un francés pésimo, pero estaba decidido a emplear este idioma para conversar. Cuando no conseguía hacerse entender, se expresaba en su propia lengua, despacio y alzando la voz. Les escribía largos mensajes a amigos inexistentes, garabateándolos en tarjetas postales, inclinado sobre el mostrador, y le decía a todo el mundo lo hermosa que le parecía la ciudad. No tardó en convertirse en un cliente molesto de los que (como todo el mundo podía ver) esta rían encantados de pasarse el día allí.


  Por suerte para todos, el chico llegó apenas una hora y cuarto después de que la oficina de correos abriese sus puertas.


  Joe se fijó en él casi por casualidad. El chico tenía el pelo castaño y la tez morena, era bajito y pasaba desapercibido entre los adultos que habían ido a revisar su correo. Llevaba un pequeño bolso marrón sujeto a una correa que cruzaba su hombro. Joe apenas si prestó atención a aquel muchacho menudo y tímido que se abría paso por la sala cavernosa de apartados de correos que aguardaban a los destinatarios, en dirección a un extremo de una hilera de cajas.


  Allí estaba.


  Por un momento vio el correo en las manos del chico. Sobres. Un paquete no muy grande. Un par de folletos de una sola hoja. Todo desapareció rápidamente en el interior del pequeño bolso marrón, cuyo dueño se dio media vuelta dispuesto a marcharse. Nadie habría reparado nunca en su presencia.


  Y, para alivio de los empleados de la oficina de La Poste situada en la avenida Hausmann, el molesto turista de francés lamentable y aires parisienses perdió de repente todo interés por la vitrina donde se exponía una colección de sellos argelinos anteriores a la independencia, y por la que tanto alboroto había montado durante el último cuarto de hora. Así pues, se despidió con un escueto «merci» y, sin más, salió de las instalaciones.


  Joe también respiró aliviado. El convertirse en el centro de atención se le hacía muy cuesta arriba. Le parecía una especie de castigo físico, un malestar extenuante, como si al llamar la atención de los demás los agarrase y tirase de ellos por un pantanal de aguas viscosas y gelatinosas que dificultasen y limitasen sus movimientos. Era una sensación extraña que le hizo sentirse mareado y perdido mientras conseguía alejarse de allí. Todo le parecía irreal mientras avanzaba por la amplia avenida: los coches que parecían arrastrarse a modo de escarabajos translúcidos; los árboles, que se abrían como manos y se alzaban hacia el cielo formando puños que se abrían y se cerraban, y mientras los miraba podía ver sus venas, un mapa de vasos sanguíneos que surcaban aquellos tocones de dedos. Intentó librarse de aquella sensación. Pensó que necesitaba ingerir azúcar. Se sintió como quien acaba de donar sangre: se sentiría mejor una vez que se tomase un café y un trozo de pastel. En lugar de eso, encendió un cigarrillo, tosió y mantuvo la mirada fija en el chico, extremando precauciones para no acercarse en exceso, y se preguntó si habría alguien siguiéndolo a él.


  Porque se le ocurrió que quizá no estaba solo. En Vientián había alguien (tal vez más de una persona) vigilándolo. En París también tenía esa sensación. No se trataba de nadie en concreto, ni de nada en especial, sino de pequeños detalles apenas sugeridos: un tono de voz, o el modo en que alguien elaboraba una respuesta (demasiado directa o demasiado rápida, como si la persona interrogada hubiera tenido tiempo de ensayarla). Podría haber alguien más tras la misma pista… o quizás incluso lo estuvieran utilizando. Aquella posibilidad no le gustaba, pero la tenía presente, y lo hacía sentir inquieto. Por eso continuó fumando y siguiendo al chico, a distancia, sin dejar de comprobar al mismo tiempo si alguien lo seguía a él. No vio a nadie, lo que le hizo pensar que su comportamiento era ridículo, y sin embargo…


  Le habían disparado. Tal vez no fuese más que un simple disparo de advertencia, pero lo estaban vigilando. Debía dar por hecho que lo hacían, se tratara de quien se tratase, quisieran lo que quisiesen. Así pues, decidió que tarde o temprano debería averiguarlo. Mientras tanto, el muchacho caminaba sin preocupación alguna. El chico menudo y anónimo de tez morena se alejó del bulevar Hausmann, en dirección norte, seguido de Joe, por un camino cada vez más estrecho y tranquilo, y cuando se fijó en los reflejos que proyectaban los escaparates de los comercios siguió sin ver nada ni a nadie tras él. Hacía calor. Cuando se quemó los dedos con el cigarrillo, tiró la colilla. Ahora sudaba, y el muchacho seguía adelante con el correo cuyo destinatario era otra persona, hasta que por fin cruzó una calle y se perdió en una zona alfombrada de césped, momento en que Joe se detuvo. Era la parte de atrás del parque Monceau.


  Antes de entrar titubeó, aunque sin saber muy bien por qué. Nunca antes había visitado aquel lugar, y sin embargo le resultaba familiar. Más que el recuerdo en sí, lo que lo fastidiaba era sentir que tenía aquel recuerdo. Conocía aquel parque, pese a que no sabía ni cómo ni por qué.


  Siguió adelante por la avenida Ruysdaël, a cuyos lados se alzaban sendas cortinas de árboles, en dirección a Monceau.


  FABRIQUES


  ERA un lugar minúsculo y verde, una pequeña burbuja que con formaba un mundo aparte dentro de la ciudad, de la que al mismo tiempo se mantenía alejada. En un banco que había en medio del césped, un anciano comía un sándwich poco a poco. Parecía estar absorto en el laborioso proceso de la deglución. Se llevó la baguete a la boca y la mordisqueó para recortar los lados de forma que quedasen iguales; a continuación bajó de nuevo la vianda hasta la servilleta blanquecina que tenía extendida sobre las rodillas, y masticó. Lo hizo con suma concentración, toda la dentadura implicada en el proceso. Se valía de las manos para sostener el resto de la baguete sobre las piernas, la mirada perdida en el infinito, al tiempo que sus cejas canas y pobladas subían y bajaban al ritmo que marcaban sus mandíbulas. Por fin el hombre tragó y esperó a que el bolo alimenticio descendiese antes de levantar las manos otra vez y repetir la operación.


  Joe continuó siguiendo al muchacho, pero más con la mirada que con las piernas. El chico ya conocía el lugar; sabía moverse por aquel remanso de paz. Joe deseó poder conducirse igual de bien. Por todo el parque se veían construcciones curiosas. Había una pagoda china. Había un molino holandés. Había capiteles corintios. Joe recordó la palabra mientras observaba cómo el chico continuaba hacia —sí— la miniatura de pirámide egipcia de ladrillo oculta entre el follaje.


  La palabra era «fabriques». Aquellas cosas, aquellas miniaturas erigidas en Monceau, tenían por objeto imitar sus equivalentes reales, si bien no eran reales en sí mismas. Eran invenciones arquitectónicas, elementos decorativos producto de la imaginación de sus creadores, mentiras construidas por amor al arte. Pero Joe pensó que no eran reales. No lo eran. El parque constituía un espacio ficticio emplazado en medio de la ciudad. Más allá de sus límites, se construían edificios al ritmo que imponían el mercado y las necesidades de la gente de disponer de un techo; por el continuo forcejeo, en definitiva, entre la codicia y la necesidad. Y los edificios estaban allí por alguna razón, y la gente vivía en su interior, trabajaba en su interior, dormía y comía y follaba y moría en su interior, y convertían la ciudad, el lugar donde la gente habitaba, en un lugar real y tangible, cosa que el parque no era. Se detuvo y miró más allá de la alfombra de césped, hacia la pirámide moteada de gris y blanco, y se fijó en que cuando el muchacho terminó de rodearla, ya no llevaba el bolso marrón consigo, lo que casi le hizo sonreír. Continuó observando al chico, sin dar un paso, y se percató del silencio que lo envolvía todo. Una pareja pasó caminando de la mano. La chica llevaba un vestido de verano, aunque aún era primavera. Cuando ella giró la cabeza, tan solo por un momento, Joe se acordó de su clienta, la mujer que lo había contratado. En ese instante sintió algo que no sabía expresar con palabras, pero que le dolía, de modo que dejó de mirar a los novios.


  El pequeño parque estaba sembrado de estatuas. Figuras de hombres inmóviles y mudos, congelados en una postura eterna, la mirada perdida en la distancia. Hombres que en su día pudieron caminar, amar y reír. Chopin: sus manos, paralizadas; su música, muerta. Y Maupassant, cuyos dedos inertes ya no podrían escribir; aunque, por supuesto, tampoco eran reales, meras réplicas de unos hombres que en su día habían compuesto música y escrito libros. Pero no eran reales: ellos también eran fabriques.


  El equivalente en su idioma del término «fabrique» era «disparate». Joe se preguntó a qué se debía aquella diferencia entre las dos acepciones. ¿De verdad era un disparate existir en un mundo inventado, que no era real, sino que estaba hecho para parecerlo? ¿O acaso la existencia en sí misma importaba, y las estatuas, pese a su condición de irreales, actuaban a modo de recordatorios de lo que un día fue, como postes indicadores de la memoria en el terreno de las sombras y medias verdades que era el pasado? A medida que rodeaba el parque se iba fijando en las calles, en la gente que pasaba, atento a los merodeadores, a cualquiera que hubiese podido seguirlo, a las sombras que no deberían estar allí. Y en seguida descubrió que no necesitaba buscar más porque se acercaron derechos a él, tres de ellos, muy sonrientes, cosa que Joe no consideraba nunca una buena señal.


  Los tres vestían trajes negros que un día fueron nuevos, y corbatas del mismo color. Aquella combinación los hacía parecer empleados de funeraria o, como se decía en las novelas baratas, gente del hampa, aunque no eran ni lo uno ni lo otro. Y entonces Joe recordó otro de los términos propios de la subliteratura: «hombres G».


  Olían a Gobierno. Se detuvieron frente a él, distribuidos en un semicírculo holgado; sonreían como si acabasen de toparse con un amigo a quien no veían desde hacía tiempo. El del medio, el mayor del trío, tenía el pelo ceniciento. Sus acompañantes, morenos, llevaban el pelo alisado hacia atrás. El de la izquierda tenía una pequeña cicatriz discreta que descendía desde su ojo derecho a modo de lágrima.


  —Joe, Joe, Joe —dijo el del medio—. ¿Qué andas tramando?


  —¿Los conozco? —Estaba menos tenso de lo que tal vez el trío consideraba que debía ponerse. Sin embargo, los esperaba, intuía que, tarde o temprano, aparecería alguien, por lo que el encuentro lo alivió en cierto modo. Tal vez fueran los mismos que los de Vientián, pero por alguna razón no lo creía muy probable. Eran observadores, sí, pero tenía la sensación de que lo que les gustaba no era observar, sino controlar.


  —¿Nos conoce? —preguntó Ceniciento a sus acompañantes, quienes Joe estimó que solo estaban ahí para poner la fuerza. A quien debía escuchar era al del medio, pero era con los satélites con quienes le convenía tener cuidado.


  —No lo creo —dijo el de la izquierda.


  —Tal vez tengamos que hablar más alto —sugirió el de la derecha.


  —O puede que él deba escuchar con más atención —propuso el del pelo plateado.


  —¿Debería? —dijo Joe, sin prestarles atención.


  —¿Debería qué? —preguntó el más veterano, haciéndose el olvidadizo.


  —¿Debería conocerlos?


  Ceniciento negó con la cabeza.


  —No veo por qué —dijo, a lo que añadió—: Te irá mejor si te limitas a escuchar.


  —Lo estoy escuchando —señaló Joe. Se preguntó si podría con los tres, o si tendría alguna posibilidad de darles esquinazo. Miró al gorila de la derecha y se fijó en el bulto que hacía su pistola en la chaqueta.


  —Está escuchando —dijo Ceniciento, quien asintió antes de preguntar—: ¿Habéis oído, muchachos? Está siendo muy atento con nosotros.


  —Que le den —le espetó Joe. Ceniciento asintió.


  El puñetazo llegó por la izquierda, directo contra sus riñones, lo que le provocó un dolor insoportable antes de recibir un segundo golpe en la cintura. Una patada en las piernas le hizo perder el equilibrio y, a continuación, las dos torres de músculos lo agarraron y, acto seguido, lo bajaron hasta el suelo casi con delicadeza. Ceniciento se acuclilló a su lado.


  —Tarde o temprano nos las veremos con todos ustedes —le dijo. Joe gimió. Ceniciento le dio una bofetada—. ¡Preste atención! —exigió. Joe intentó enfocar la vista. El tipo se había convertido en una mancha borrosa—. Vuelva, Joe, regrese a su escondrijo, a su madriguera de fantasía, y no se busque problemas. Solo los niños juegan a los detectives. Y los niños buenos saben cuándo tienen que hacer lo que se les dice.


  —¿Quién es usted? —balbució Joe. Notaba los labios cubiertos de saliva, espesa y fibrosa, pero no podía limpiárselos.


  —Mi nombre no le diría nada —respondió el tipo. Joe observó que hablaba con acento americano, al igual que sus dos ayudantes.


  —Apestan a Gobierno —dijo Joe. Ceniciento asintió otra vez. El dolor que atravesó el costado derecho de Joe le hizo arquear la espalda y emitir un nuevo gemido.


  —No se lo tome como algo personal, Joe —le pidió Ceniciento. Su voz sonaba sosegada, casi amable. Estiró el brazo y pasó la mano por el pelo de Joe, alisándoselo. Joe se estremeció al sentir la—. Lo único que nos interesa es el bien común. Después de este, no habrá más avisos. Manténgase al margen.


  Ceniciento se levantó. Los satélites que lo rodeaban lo imitaron. Desde la perspectiva de Joe, que seguía tendido, parecían sombras que se cernían sobre él, con aquellos trajes negros que contrastaban con la palidez de sus rostros, hasta que, por un momento, tuvo la impresión de encontrarse ante un trío de fantasmas.


  No logró reaccionar a tiempo. Vio moverse a la sombra de la izquierda, aunque esta se acercó demasiado rápido, de forma que su pie se descargó contra el costillar de Joe, que creyó oír romperse algún hueso a la vez que una punzada de dolor ensartaba su cuerpo. Después lo dejaron solo.


  TRAJES BARATOS Y ACENTOS AMERICANOS


  LO que le interesaba no era el correo en sí, sino quien fue a recogerlo, aunque, sobre todo, le molestaba que le hubieran dado una paliza antes del almuerzo. Cuando el trío se marchó, Joe continuó un buen rato tendido sobre el césped, con la mirada perdida en un cielo gris azulado donde las nubes adoptaban forma de pirámides y de molinos, hasta conformar un telón de fondo tan falso como el de la superficie. Le dolían las costillas y notaba en la boca el sabor cálido y salado del agua de mar, o de la sangre.


  Nadie se acercó a él. Había poca gente en el parque, y nadie se ofreció a ayudarlo. Por fin giró sobre sí mismo, entre gemidos, y se puso de rodillas, tras lo que vomitó sobre la hierba.


  Cuando se sintió lo bastante recuperado como para ponerse de pie, se levantó, momento en el que el mundo empezó a dar vueltas a su alrededor. Era una sensación extraña. Cada vez que fijaba la vista en un punto determinado, sus ojos cobraban vida propia y miraban hacia otra parte. Así permaneció durante un buen rato; se concentraba y anclaba la vista en un lugar fijo, pero sus ojos se empeñaban en traicionarlo, y se desviaban a su antojo de nuevo. Se apoyó contra el tronco de un árbol y respiró hondo varias veces, hasta que por fin el mundo empezó a concretarse de nuevo. «Trajes baratos y acentos americanos —pensó, y algo más—: ¿De qué tenían miedo?».


  Dio unos pasos inseguros y se sentó frente a la pirámide. Respiró aliviado cuando pudo descansar el cuerpo. La pirámide tenía una pequeña abertura en la base, una entrada hueca que sobresalía de la estructura principal. Los ladrillos formaban un mosaico marrón y verde que se tornaba gris y blanco según se acercaba al suelo. Fuera había dos urnas de piedra decoradas. Joe supuso que el chico habría dejado el bolso en la abertura de la pirámide, aunque no tenía prisa por acercarse a comprobarlo. Al ir a sacar su cajetilla de cigarrillos, descubrió con consternación que estaba aplastada. Extrajo un pitillo de todos modos, lo enderezó todo lo que pudo, lo encendió y le dio una calada temblorosa para atraer el humo hacia sus pulmones, donde lo mantuvo un buen rato antes de exhalarlo. La pirámide era un buzón de devoluciones. La observó mientras percibía el murmullo del tráfico en la distancia e inhalaba el humo del tabaco y el olor de los árboles. El cielo se había encapotado y podía sentir la inminencia de la lluvia, que cuando empezó a caer le refrescó la piel y le hizo levantar la cabeza y abrir la boca para atrapar sus gotas. Notó que tenía la lengua hinchada. Giró la cabeza cuando un rayo de sol se abrió paso entre los nubarrones y cayó al otro lado de la pirámide. En ese momento creyó ver de nuevo, durante un instante, a la chica que había acudido a él, haciéndole señales con la mano, entre la luz del sol y la cortina de lluvia, mirándolo, hasta que desapareció y se llevó el sol consigo. Le dolía la cabeza, y sabía que debería regresar al hotel, pero se empeñó en quedarse, y fue entonces cuando vio a la otra mensajera de Papá D., lo que no le sorprendió demasiado. Su llegada venía a confirmar sus sospechas: era la chica del bar, que caminaba con paso vacilante por el camino allanado que llevaba a la pirámide. Cuando llegó a la construcción, introdujo la mano en su interior y volvió a sacarla con el pequeño bolso marrón en ella. Se lo echó al hombro, se detuvo y extrajo una petaca del bolsillo de su abrigo, desenroscó el tapón y echó un buen trago antes de taparla de nuevo y esconderla otra vez en el bolsillo. Llevaba un abrigo largo y negro que le llegaba casi hasta los pies y un sombrero de lana, y no miró a su alrededor cuando se dispuso a marcharse.


  Joe deseó poder echar un trago de aquella petaca. Se levantó con cuidado, intentando no hacerle caso al dolor que atravesaba todo su cuerpo, y comenzó a seguir a la chica.


  Esta recorrió la breve distancia que había hasta el límite del parque, salió del recinto y continuó en dirección a la estación de metro de Monceau. Joe sentía punzadas por todo el cuerpo y la ropa, que estaba empapada a causa de la lluvia, se le adhería a la piel y hacía que le picase. Siguió a la chica hasta la estación subterránea, compró un billete y se mantuvo a distancia de ella; viajó en los mismos trenes, hasta que cruzaron el Sena y regresaron a la superficie a la altura de Saint-Michel.


  La luz del sol le hizo daño en los ojos. Las palomas de la plaza parecían hallarse paralizadas en pleno vuelo. En lo alto de la fuente, el santo petrificado mataba a un dragón. El agua parecía mantenerse en suspensión como la niebla. Un acordeonista extraía una melodía triste y alicaída de su instrumento. A lo lejos, una chica pintaba la catedral de Notre Dame, sentada en una silla plegable frente a un pequeño caballete, pincel y paleta en ristre. De pronto se levantó un viento procedente de ninguna parte que le birló el sombrero a un transeúnte y lo hizo salir volando. Joe siguió a la chica, quien se adentró en los callejones estrechos y retorcidos del Barrio Latino. Encendió un cigarrillo y fue dejando una estela de humo azulado a medida que avanzaba, como si de una locomotora de vapor se tratara. Las calles, antiguas y adoquinadas, estaban atestadas de un sinfín de viandantes, pero nadie le prestó atención. Vio su reflejo en el escaparate de una floristería: parecía un paño de ducha que alguien hubiera retorcido para escurrirlo.


  La idea le hizo sonreír. Continuó caminando, a salvo entre el anonimato de la multitud. La chica seguía adelante, hasta que por fin pasó por el patio de una iglesia y entró en la estrecha rue de la Parcheminerie. Joe percibió el olor del café caliente, del humo y de la carne cocinada, mezclado con el penetrante aroma del ajo frito. Aquella combinación hizo que le rugieran las tripas y sintiera arcadas al mismo tiempo. A la altura del número 29, llegó a una librería, a cuya entrada se alzaban varios montones de libros desordenados. Los volúmenes se agolpaban contra las ventanas en el interior, como si ansiaran escapar. Había una puerta lateral, por la cual desapareció la chica. Joe se apoyó contra la pared y observó. Sintió alivio al descansar el cuerpo en la piedra. La rue de la Parcheminerie olía a comida cocinándose, a papel antiguo y a polvo. Se veían pocos transeúntes. Había una luz encendida en la segunda planta, pero las cortinas estaban corridas. Al cabo de cinco minutos, la chica salió por la puerta y se alejó por la calle. Joe se acercó a la entrada. No se indicaban los nombres de los inquilinos. Fue a abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Había un pequeño interfono y un pulsador, de modo que apretó el botón.


  —¿Qué quieres ahora, Marlene? —preguntó una voz de hombre en tono exasperado, tras lo que se escuchó un zumbido. Cuando Joe volvió a empujar la puerta, esta se abrió.


  Se encaminó hacia arriba. El hueco de las escaleras estaba oscuro y olía a humedad, y en sus paredes crecía un musgo de aspecto acuoso. En el rellano había una puerta que se abrió antes de que Joe llegase, de modo que cuando coronó el tramo de escalera, se encontró, por fin, cara a cara con su presa.


  EL GORDO


  JOE pensó en ese momento que el camarero había acertado bastante con su descripción. Era un hombre pálido y gordo que de alguna manera recordaba a un champiñón. Llevaba una holgada bata blanca y un sombrero de petimetre. Iba descalzo; los dedos de sus pies eran rechonchos y abultados.


  —¿Quién demonios es usted? —dijo antes de intentar cerrar la puerta, pero Joe, que ya estaba delante, se puso en medio.


  —Solo quiero hablar —dijo.


  —Claro —dijo el gordo al tiempo que pestañeaba—. Lo único que quiere todo el mundo es hablar.


  —Por favor —insistió Joe. El gordo lo miró.


  —¿Qué le ha pasado? —dijo.


  —Al parecer, hay gente que no quería que lo encontrase.


  El gordo sonrió de pronto.


  —¿Y no lo han convencido? —preguntó.


  —No.


  —Lástima.


  Al final apartó la mano de la puerta, se hizo a un lado y le hizo una señal a Joe para que entrase.


  —Tiene aspecto de necesitar un trago.


  —Veo que es muy perspicaz —respondió—. Me llamo Joe. Soy detective privado.


  El gordo se rió.


  —Yo siempre he querido ser detective privado —comentó—. Siéntese. ¿Un escocés?


  Sin esperar a la respuesta del visitante, se dirigió a un pequeño mueble bar que había en un rincón. Joe miró a su alrededor.


  El apartamento estaba lleno de libros. Sobre un armario de madera había un televisor antiguo sin cables, apoyado de un modo precario. De las paredes colgaban fotografías de mujeres en distintos estadios de desnudez. La mayoría de los libros pertenecían a ediciones en rústica. Estaban desperdigados por todas partes, como camaradas caídos en combate, sobre los dos sillones de color tierra y la mesita redonda del café situada ante ellos, en los estantes, amontonados en el suelo y en cajas de cartón. La luz era tenue; las cortinas estaban confeccionadas en un grueso terciopelo rojo, de forma que retenían gran parte de la luz exterior. Había una cama de matrimonio en un rincón, sin hacer, con más libros desparramados encima. En la pared, sobre la cabecera de la cama, había un cartel enorme que mostraba a un hombre de ojos claros y penetrantes y larga barba, acompañado de un letrero que rezaba: «Se busca: vivo o muerto. Osama bin Laden: Vigilante». Un olor dulce y empalagoso se paseaba pesadamente por la estancia.


  El gordo volvió con una copa para Joe y otra para él. Joe la aceptó con gratitud y bebió. Cuando el licor llegó a su estómago, sintió en las entrañas unas explosiones lejanas cuya calidez se extendió por todo su cuerpo. Seguía mirando al tipo del cartel. El gordo, que siguió su mirada, dijo:


  —Los problemas que ha provocado todo este asunto del Vigilante no merecen la pena. Quieren que pare, ¿sabe? Pero está bien pagado. ¿Es un admirador?


  En los labios del gordo, la palabra «admirador» sonaba a blasfemia. Joe negó con la cabeza lentamente. Por fin estaba allí, había encontrado al editor de Longshott. El hombre parecía poner un celo excesivo en lo referente a su dirección. Aun así, lo había dejado entrar sin oponerse demasiado… Interesante.


  —¿Quién quiere que pare? —le preguntó.


  —¿Además de los críticos, se refiere? —Soltó una carcajada y le ofreció la mano—. Soy Papadopoulos, por cierto. Daniel Papadopoulos, proveedor de literatura de primera para las masas.


  —Papá D… —dijo Joe.


  El gordo levantó la vista.


  —Sí —confirmó—. Así es como me llaman las chicas. Creo que despierto su instinto maternal. O que les produzco complejo de Edipo, no lo sé.


  —Tal vez sea un poco de ambas cosas —sugirió Joe. Escudriñó a Daniel Papadopoulos. Unas arrugas finas le brotaban de las comisuras de los párpados a modo de telarañas y, ahora que se fijaba, su rostro estaba marcado por lo que parecía un cardenal que empezaba a desaparecer, debajo del ojo izquierdo, disimulado sin sutileza con maquillaje blanco—. Estoy buscando a Mike Longshott —continuó, lo que hizo suspirar a Daniel Papadopoulos.


  —¿Es uno de ellos? —le preguntó mientras, a su vez, examinaba al visitante—. ¿Un refugiado?


  Joe no sabía de qué le hablaba, pero se limitó a negar con la cabeza.


  —No lo creo —dijo.


  —Quiere decir que no lo sabe. —La mirada del gordo hizo sentirse incómodo a Joe—. Está bien. Vive y, en fin, deja vivir, es lo que yo digo. No sé si me sigue.


  Joe no conseguía entenderlo.


  —¿Quién le hizo eso? —preguntó, señalando el cardenal. Papadopoulos se echó hacia atrás.


  —Los mismos que le han dado una paliza a usted, supongo —respondió.


  —¿Qué aspecto tenían?


  —Parecían gánsteres —dijo Papadopoulos, lo que le hizo pensar a Joe que no era el único que leía demasiadas novelas baratas—. Gánsteres con la ley de su parte. Olían a beicon. —Sonrió, aunque sus ojos no reflejaban excesiva alegría—. Son unos cerdos. El peor tipo de gánster que existe es el que lleva una placa.


  —¿Quiere decir que eran policías?


  —Premio, muchacho. —Joe buscó los ojos del gordo, pero Papadopoulos no le devolvió la mirada. «Habla mucho —pensó Joe—, pero tiene miedo».


  —¿Dijeron para quién trabajaban?


  —No. —Papadopoulos guardó silencio y se mordió el labio inferior. Joe encontró la imagen un tanto desagradable. Encendió un cigarrillo. Notaba la boca candente y llena de humo, como el interior de un edificio colapsado. La refrescó con el escocés—. Quizá. Cuando se iban oí hablar a uno de ellos, el que estaba al mando, un tipo fornido, de pelo plateado…


  —Creo que sé quién es, sí —señaló Joe.


  —Dijo… Creo que pensaban que estaba inconsciente… Dijo algo sobre informar a la… —El gordo guardó silencio.


  —¿A la…? —dijo Joe.


  —Creo que me han aflojado un diente —se quejó Papadopoulos mientras se daba un masaje en la mejilla con la mano—. Déjeme pensar.


  Joe aguardó. Daniel Papadopoulos se mostraba muy comunicativo, aunque, por lo general, quien ha recibido una paliza no se deleita rememorando la experiencia. Con todo, tenía la sensación de que el gordo irradiaba fuerza, de que la convicción que se adivinaba en sus ojos claros y llorosos no sería fácil de extinguir. Le dio una calada al cigarrillo. Había un cenicero en la mesita baja del café, un platillo de latón adornado con una chica del mismo material reclinada sobre él con las piernas bien abiertas. Una colilla descansaba entre sus muslos. Joe optó por dejar caer la ceniza en la alfombra.


  —A la CPA —continuó su anfitrión—. Creo. Creo que eso es lo que dijeron. Tenían que informar a la CPA.


  —¿Qué es la CPA? —preguntó Joe, pero el gordo se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? —dijo.


  —¿Dónde está Longshott? —inquirió Joe.


  —Longshott, Longshott —repitió Daniel Papadopoulos haciendo una mueca—. Ojalá no hubiera oído ese nombre nunca, No me ha traído más que problemas.


  —¿Y los libros?


  Al gordo se le iluminó el rostro.


  —Se venden… cómo decirlo… como rosquillas. Incluso mejor que Zorra.


  —Entiendo.


  —Aunque, en general, la condesa Szu Szu es la que mejor vende.


  —Seguro que sí.


  —Con todo, esas historias estúpidas reportan muchos beneficios. ¡Comienzan siempre con una gran explosión! ¡Bum! ¡Paf! —exclamó, al tiempo que daba una fuerte palmada—. Mike Longshott. Qué nombre tan ridículo.


  —Entonces ¿quién es?


  Daniel Papadopoulos se encogió de hombros.


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? —dijo de nuevo.


  —¿No sabe quién es?


  El gordo negó con la cabeza.


  —No lo he visto en mi vida. Pero tampoco se vaya a creer que Mike Longshott es su verdadero nombre.


  —Señor Papadopoulos… —comenzó a decir Joe.


  —Llámeme Daniel, por favor.


  —Daniel, estoy confuso.


  —La vida suele tener ese efecto en nosotros —observó Daniel Papadopoulos con tono comprensivo. Joe suspiró.


  —No lo entiendo —prosiguió—. Usted es el editor del señor Longshott. ¿No lo conoce en persona?


  La pregunta pareció hacerle gracia al gordo.


  —¿Y por qué narices iba a hacerlo? —dijo—. Nunca mantengo ningún tipo de contacto con los escritores. Si lo hago, lo único que consigo es que me den la lata para que les pague. —Se encogió de hombros y añadió—: Mire, hace un par de años recibí un sobre. Un manuscrito. Me llegan varios todas las semanas. Se titulaba Misión: África. Un buen título. Lo leí, pensé que podría vender algunas copias, le escribí, le envié un cheque… y eso es todo. No llegamos a vernos. Más o menos cada seis meses me encuentro con un nuevo manuscrito en el buzón. Más explosiones, más edificios que se derrumban, más aviones que se estrellan, más gente que muere. Su imaginación es inagotable.


  —En ese caso —dedujo Joe—, tendrá la dirección del señor Longshott.


  —Sí, eso sí —confirmó—. Además se da bastante prisa en cobrar los cheques.


  —¿Podría decirme cuál es la dirección, señor Papadopoulos? —preguntó Joe.


  El gordo lo miró de cabo a rabo.


  —¿Por qué? —dijo por fin.


  —Porque necesito encontrarlo —contestó Joe.


  —Hay más personas que andan detrás de él —señaló Daniel Papadopoulos.


  —¿Y les ha dado su dirección?


  —Me buscaban —dijo el gordo, haciendo caso omiso de la pregunta—. No solo los del Gobierno. Otra gente también. Como usted. De todos modos, debo tener cuidado con Medusa Press. Hay mucha gente a la que no le gustan determinados títulos…


  —¿Como Zorra?


  —Bueno… —Daniel Papadopoulos estrechó los hombros—. Gente estrecha de miras —dijo—. De modo que ahora solo utilizo el apartado de correos de Hausmann, y este sistema mío, pero en el fondo tampoco parece que sirva de mucho. Siempre puedes encontrar a una persona si le pones empeño.


  —¿Incluso a Mike Longshott?


  El gordo sonrió de súbito.


  —Ahí tengo mis dudas —admitió.


  —¿Les dio la dirección?


  —No.


  Joe miró al gordo.


  —¿Me la podría dar a mí? —preguntó—. Por favor.


  —¿Por qué? —repitió el gordo. Deslizó sus ojos hasta el rostro de Joe; lo miraba, pero no terminaba de verlo—. Fantasmas —dijo. Su voz sonaba distraída—. No tengo nada contra los fantasmas, pero no quiero que me ronden.


  —Señor Papadopoulos —dijo Joe con tono paciente—, no pretendo hacerle ningún daño al señor Longshott. Solo quiero dar con él.


  El gordo volvió a enfocar y sonrió.


  —Trae usted buenas intenciones, ¿a que sí? —dijo—. Qué original. —Regresó al mueble bar y se sirvió otra copa. No le ofreció la botella a Joe—. Para serle sincero, yo también siento cierta curiosidad. Y usted es detective privado…


  —Solo puedo trabajar en un caso a la vez —le informó Joe. El gordo estrechó los hombros. De pronto parecía cansado, como si hubiera perdido toda su vitalidad. Tenía el rostro salpicado de manchas y los ojos amoratados.


  —Si lo encuentra, ¿me lo hará saber?


  Joe no tenía nada que perder. Necesitaba la ayuda del editor.


  —Si puedo, sí —respondió.


  El gordo posó su copa sobre la mesita del café.


  —Deje que se la anote. Quiero que se marche. —Había empezado a temblar de modo apreciable, de tal manera que la copa cayó con cierta fuerza sobre la mesita cuando la puso encima. El gordo cogió un papel y un bolígrafo que había en una de las estanterías y escribió un par de líneas—. Tome —dijo—. Ahora márchese. Cierre la puerta cuando salga.


  —Gracias —dijo Joe, pero el gordo ya no le prestaba atención. Cuando hubo salido, Joe no pudo evitar echar un último vistazo por la puerta entornada, y en ese momento vio al gordo estirar los brazos hasta un estante elevado para bajar un libro grueso forrado en cuero, y abrirlo. Joe tuvo suficiente con lo que vio. Cerró la puerta del todo y se marchó.


  El libro estaba hueco, y Joe pudo reconocer la parafernalia que contenía.


  CALLEJÓN SIN SALIDA


  CUANDO regresó al hotel de Montmartre, Joe se duchó. El agua caliente brotaba del color del óxido y a borbotones del vetusto aspersor de la ducha. Una cucaracha solitaria salió corriendo para alejarse del agua todo lo que sus patas le permitieran. A Joe le dolía todo el cuerpo. Después de secarse cruzó el oscuro pasillo de vuelta a su habitación, se tendió en la cama y se quedó mirando al techo fijamente. Unas sombras de forma indefinida le devolvieron la mirada. Su mente exhausta intentó ponerlas en orden mientras las figuras difuminadas comenzaban a concretarse a través del filtro de su mente: aviones, trenes y edificios que se derrumbaban. Por fin identificó el olor del apartamento del editor. Debería haberlo hecho antes: era el mismo aroma que se negaba a desprenderse de su amigo Alfred, el tufillo de las amapolas procesadas, pero no sabía lo que significaba, suponiendo que significase algo. Miró la nota de Papadopoulos. París no había resultado un callejón sin salida…, al menos, no del todo. Había resultado ser tan solo un buzón de devoluciones. Longshott no estaba allí, sino tan solo sus libros.


  Todavía tenía que formularse ciertas preguntas, pero no tenía prisa. Aun así, seguiría el rastro. París ya no tenía nada que ofrecerle, salvo la sensación inquietante y persistente, similar a la que deja un sueño vago, de haber estado con anterioridad en Monceau, y de que entonces lo acompañaba una chica. Era primavera, habían almorzado en una brasserie cercana y, con la tripa llena, se encaminaron por el paseo en dirección al parque, donde se sentaron en un banco. Nada más. Reposó la cabeza sobre la almohada dura, se levantó y decidió que, al fin y al cabo, era hora de tomar una copa. Siempre había algún lugar donde era hora de tomar una copa. Podía oír el griterío de los niños que jugaban en la calle, y el rápido clap-clap-clap que hacían sus sandalias al chocar contra el suelo pavimentado. Cuando se asomó por la ventana, el trilero seguía allí, incitando a los transeúntes a encontrar la figura correcta. Cayó en la cuenta de que el sombrero que se había comprado el primer día seguía en la habitación, sobre la cómoda, de modo que se lo puso, al sesgo, y salió de la habitación. De camino a Pigalle, miró su reflejo en los escaparates de los comercios, y por un momento le pareció ver a un hombre calzado con zapatos negros que lo seguía; pero cuando se dio media vuelta no alcanzó a ver nada más que una marea de gente y, de todas maneras, le daba igual. París era un laberinto de calles que no llevaban a ninguna parte, un mapa en el que las indicaciones siempre conducían a cualquier otro lugar, una maraña de flechas trazadas con tiza, todas las cuales dirigían a un callejón sin salida. No sabía, y en realidad ni siquiera le importaba, si ya había visitado el bar en el que entró o si era la primera vez que lo pisaba. El ambiente era tranquilo. Pidió un escocés, sin preocuparse por el hielo. Después regresó al hotel, recogió sus cosas, pagó y se marchó. El sol se ponía sobre la ciudad mientras recorría las calles atestadas en dirección a la Gare du Nord. Cuando llegó al inmenso edificio de la estación, cuyas bóvedas y torres se recortaban contra el cielo de la anochecida, vio de nuevo a la chica del bar.


  Estaba apoyada contra la pared, hecha un ovillo. Joe casi no se dio cuenta de su presencia. Lo que le hizo detenerse fue el sonido que emitió, similar a un maullido apenas perceptible. Se puso en cuclillas junto a la chica. Notó algo extraño en ella. Su tez morena parecía desvaída. Cuando Joe levantó delicadamente su rostro con la mano y la miró a los ojos, creyó ver el muro de la estación al otro lado, como si hubieran perdido toda su sustancia para transformarse en ventanas que dieran a una casa desamueblada. La chica sostenía una botella en una mano, pero estaba vacía. Pestañeó cuando Joe la tocó.


  —Ah, eres tú —le dijo.


  —Soy yo —convino él, a lo que añadió—: ¿Te encuentras bien?


  La chica quiso reír, pero la carcajada brotó de ella como un borboteo que surgiese de un desagüe. Más tarde, cuando intentó recordarlo, a Joe le dio la impresión de que todos los sonidos que emitía la chica no eran sino los sonidos de la calle, como si hablase a través del ruido del tráfico, de los mensajes del sistema de megafonía o de los silbidos del viento. No los molestó nadie. La gente pasaba sin mirar. Mientras la abrazaba sintió como si allí no hubiese nada ni nadie, como si aquello que tenía entre los brazos no fuese más que un montón de ropa vieja y barata abandonada junto a la estación.


  —No puedo más —dijo la chica—. Estaba en un autobús. Iba lleno de gente. Estaba en un autobús, y… —Se le cerraron los ojos. Por un momento fue como si dejase de estar allí—. Estaba en un autobús…


  —¡Espera! —Joe no sabía qué lo impulsó a gritar.


  —Se acabó la bebida. Se acabó el sexo… No siento nada cuando lo hago. Es como si no estuviera allí de verdad. Como si no estuviera allí de verdad. Estaba en un autobús… —Levantó la cabeza para mirarlo pero en sus ojos no había nada—. ¿Puedes llevarme a casa?


  Joe guardó silencio. Ella suspiró, y el sonido que brotó de su boca fue el mismo que hacían las hojas al correr por la acera arrastradas por el viento.


  —Quizás haya otro lugar… —continuó, antes de añadir una palabra extraña—: Nangilima.


  Entonces, de alguna manera, se marchó. Más adelante, al pensar en ello, Joe seguía sin estar seguro de qué había sucedido. Tan solo sabía que ella ya no estaba allí. Se levantó y miró a su alrededor, pero no podía verla. La gente pasaba por delante sin apartarse y, como un borracho, continuó su camino hasta acceder al gran vestíbulo de la estación, mientras su reloj interior, de algún modo, seguía dando vueltas, y al llegar al mostrador, dijo:


  —Londres.


  Pagó el billete y, antes de transcurrida una hora, se encontraba a bordo del tren.


  


  


  


  EN TRÁNSITO


  ENLACES PERDIDOS


  EL tren se alejó traqueteando de la Gare du Nord a través de un paisaje de polígonos industriales que semejaban campiñas grisáceas pintadas con aerosol en las que no crecía nada. Las farolas derramaban su resplandor fantasmal sobre las paredes desnudas de aquel distrito ajeno a cualquier moda. Poco a poco la ciudad se quedaba atrás, y Joe tuvo la sensación de que se dejaba algo allí. Había encontrado pistas, supuso, desparramadas por el suelo o tiradas en bares decadentes, y chillones letreros de neón que rezaban «Estás siguiendo el rastro equivocado».


  Sin embargo, ¿cuál era la pista correcta? Estos eran los hechos. Se llamaba Joe. Era investigador privado. Lo habían contratado para encontrar a un hombre, y a tal fin disponía de recursos económicos de sobra. Todo lo demás…


  Estos eran los hechos. Los hechos eran importantes. Separaban la ficción de la realidad, el mundo ramplón de Mike Longshott de los espacios concretos del mundo de Joe. Todo lo demás…


  Se sentó en el vagón restaurante, encendió un cigarrillo y observó cómo las luces de París, que le recordaron a un enjambre disperso de polillas, se perdían en la distancia. Siempre le gustaron los trenes. El modo en que surcaban el paisaje le transmitía cierta sensación de intemporalidad; se encontraba cómodo con su ritmo y su patrón constante, una cadencia de sonido y movimiento. Sonrió al oír la bocina del tren. El compartimento del comedor estaba medio vacío y, pese a la densa nube de humo, percibió el olor del té mientras se preparaba, y el del suelo encerado. A medida que el tren ganaba velocidad, las ventanas empezaron a vibrar, levemente; las ruedas comenzaron a girar de un modo constante y balsámico, y los cristales se empañaron. Todo aquello convirtió el vagón en una especie de capullo, de donde no sintió el menor deseo de salir.


  Y al mismo tiempo, una parte de él sí quería marcharse de allí. Una parte que se hacía preguntas mientras miraba por la ventana, le daba caladas a su cigarrillo y dejaba que las luces del oscuro mundo exterior salieran corriendo a medida que el tren pasaba entre ellas. Era una parte que le sugería que se había perdido en la estación subterránea, que había tomado el tren equivocado o que había perdido el enlace. Aun así, en lugar de admitirlo, siguió adelante, camino de cualquier otra parte.


  No. Había hechos. Todo lo demás era irrelevante: el parque Monceau, con su entorno inventado; los hombres de negro, o el modo en que Papadopoulos le había preguntado: «¿Es uno de ellos? ¿Un refugiado?». Todo, excepto, tal vez, su relación con el caso en sí. De alguna manera sintió la necesidad de recalcarse a sí mismo cuan decisivo era no confundir la realidad con la ficción.


  Cuando más o menos lo tuvo claro, pidió un té, y eso le hizo sospechar que no se encontraba demasiado bien, puesto que solo tomaba esa bebida cuando estaba enfermo. Encendió otro pitillo antes de darse cuenta de que el último aún ardía en el cenicero. Vio a un hombre orondo, de tez clara y nariz bulbosa, tocado con un sombrero flexible y cargado con una mochila de color azul sucio que entraba en el vagón por la puerta comunicante. Lo seguía una joven china increíblemente hermosa que debía de ser por lo menos quince años más joven que él. La muchacha, que lucía una larga melena desatada, llevaba colgada del cuello una cámara japonesa equipada con un teleobjetivo. Se dirigieron a una mesa vacía, tomaron asiento y empezaron a hablar en voz baja mientras entrelazaban sus dedos sobre la mesa. Ese contacto se rompía cada vez que el hombre gesticulaba, lo que hacía que la chica sonriese con un evidente gesto de cariño. Había algo muy real y sólido en la pareja, y Joe se preguntó qué vería la muchacha en aquel tipo. Se habían envuelto dentro del mundo, lo habían recreado para ellos solos y, aun así, seguían formando parte de él, extraños, asombrosos e inexplicables con aquella relación cuya verdadera naturaleza y cuyo origen él nunca llegaría a comprender; con su historia compartida, conocida tan solo por ellos dos; con sus vidas, que antes transcurrían ajenas y ahora se hallaban ligadas, y que quizá más adelante se separarían y volverían a juntarse, para continuar entrelazadas o desunirse. En otra mesa había un hombre de rasgos eslavos, bigote largo y espeso salpicado de plata y manos morenas y velludas, entre las que sostenía una taza de café. Tres muchachas de tez clara, que se habían sentado juntas, hablaban animadamente en francés; a sus pies tenían las bolsas de las compras que habían hecho. Sin saber explicar por qué, Joe se sentía ajeno a todas aquellas personas, como si existiese alguna distancia entre ellas y él que no pudiera (o no quisiera) salvar. Poseían el vagón —el espacio que este contenía y que las arropaba— de un modo que él no alcazaba a comprender del todo; tan solo sabía (de nuevo a través de aquella pequeña parte rebelde de él que se empeñaba en acallar) que no podía —y de hecho, así era— integrarse con ellas.


  Estaba la chica de París. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Pero la conocía. El vínculo entre ellos le preocupaba. Sin embargo, la muchacha se había ido (como hojarasca arrastrada por la calle, como nubes congregadas sobre el sol poniente) y era incapaz de hallar una explicación racional. Su mente se alejó de todo aquello, del recuerdo de la chica y también del recuerdo del parque Monceau, donde por un momento tuvo la extraña sensación de haber visitado aquel lugar con anterioridad y de haber caminado de la mano con una chica… Le dio un sorbo al té; la infusión empezaba a enfriarse y sabía a hojas demasiado empapadas; tragó, se levantó y regresó a su compartimento, donde cayó en un sueño negro y vacío.


  FLORES ROJAS QUE SE ABRÍAN


  APENAS se hubo despertado, se apeó del tren y subió a bordo del barco. Asomado a la cubierta, se dejó salpicar por las frías rociadas que arrojaba el mar. Cuando salió la luna, los acantilados de Dover, blancos como la tiza, se encendieron con su luz, no de un modo fantasmal, sino como el rostro de un cadáver mudo que, preso de la muerte, pretendiese ocultarle su cara a aquel transbordador que poco a poco atravesaba las aguas oscuras del canal. Una vez que el barco atracó, empezaron a llegar unas notas sueltas procedentes de la orilla (la melodía de una banda de jazz que sonaba a través de BBC Radio) para después terminar de perderse entre las ráfagas de viento. La noche era fría y clara.


  Al pasar junto al vendedor que deambulaba por el barco pidió un café con leche que aquel le sirvió en un vaso de poliestireno. Encendió un cigarrillo y dio unos zapatazos en el suelo mientras el resto del pasaje desembarcaba. Los hombres tenían los ojos hinchados y la mirada hostil, y las mujeres estaban despeinadas. Levantaban las manos para protegerse del viento y parecían estar inquietos y descontentos. No obstante, el momento pareció proporcionarle cierta paz a Joe. Aquel punto de tránsito era como el epicentro de dos fuerzas opuestas, como el equilibrio que se alcanza cuando se tira de un cuerpo desde múltiples direcciones al mismo tiempo, lo que da lugar al instante de quietud que se halla en la caída libre. Joe siempre encontraba una calma exquisita en aquel tipo de situaciones, un presente perfecto sin pasado ni futuro. Se deleitaba con los tiempos de espera, con los instantes vacíos, con los momentos eternos que surgían entre lo que fue y lo que sería.


  El viento trajo una lluvia fina procedente del mar. La colilla del cigarrillo de Joe, ya extinguida, flotaba a sus pies, suspendida sobre el suelo; por un momento se quedó mirándola, absorto, como si contemplase un objeto extraordinario o los restos extraños e incognoscibles de una civilización antigua. Después se rió y, de alguna manera, el sonido que emitió hizo que el gran espacio abierto que lo rodeaba se tornase más cálido. A continuación se unió a los demás pasajeros de camino al tren que los aguardaba. Los acantilados de Dover, de palidez cretácica, comenzaron a quedarse atrás; sus rostros, múltiples ahora, tenían la mirada perdida en el mar. Joe volvió la vista atrás. Puesto que el interior era cálido, la humedad empañaba las ventanillas, de modo que pasó la manga para limpiar la suya. Pegó la cara al cristal, sintiendo en su mejilla el frío que desprendía, y se asomó al exterior. Se preguntó qué verían los rostros de Dover cuando alzaban la vista. Las amapolas crecían al otro lado del canal, en algún lugar más allá del agua, en el paisaje francés que acababa de dejar atrás. Imaginó que un campo de amapolas se extendía allí donde antes hubo un campo de humanos, ya cosechado. El tren ganó velocidad, pero Joe mantuvo la cara pegada al cristal durante un buen rato, con la mirada extraviada en el exterior, más allá del apacible paisaje inglés bañado por la luna y salpicado por una lluvia plateada, contemplando, al otro lado de una ligera neblina, un mar de flores rojas que se abrían a lo largo y ancho del mundo silente.


  TERCERA PARTE


  CHIRIBITAS


  EL ÁNGEL DE LA CARIDAD CRISTIANA


  LOS turistas se arremolinaban alrededor de la estatua de Anteros, en Piccadilly Circus. El sol zigzagueaba entre los nubarrones plomizos y depositaba gotas de sudor sobre el labio superior de las chicas y la frente de los hombres. Los coches daban vueltas por la plaza como manadas de herbívoros primitivos y en la parte más alta de la fachada del Café Monico, situado frente a Anteros, unos inmensos carteles sostenidos sobre hierro forjado anunciaban Lipton, Wrigley's y Siempre Coca-Cola. Un reloj enorme marcaba la Hora Guinness. Joe se detuvo debajo de la estatua. El dios del amor correspondido y vengador del despreciado era un muchacho dotado de alas que recordaba a las palomas que revoloteaban por la plaza. Se sostenía sobre una sola pierna, la cual mantenía apoyada sobre el plinto que coronaba la fuente, con el arco en ristre y los ojos vidriosos. Construido en aluminio, fue moldeado tomando como inspiración a un chico italiano de dieciséis años, Angelo Colarossi. Con el tiempo el joven envejeció y murió. Anteros permanecía siempre lozano. Un grupo de turistas pasó por delante de Joe y se detuvo junto a la fuente. El guía, un hombre calvo al que el ambiente húmedo y nublado hacía sudar, dijo, como si prosiguiera con un monólogo que ya hubiera iniciado:


  —Y este es el famoso ángel de la caridad cristiana, erigido aquí en 1892, y trasladado de nuevo a este mismo lugar después de la Segunda Guerra Mundial…


  —Creía que era Eros —comentó uno de los integrantes del grupo. Tenía un marcado acento holandés, y el pelo rubio trigo. El guía sonrió y se enjugó el sudor de la frente.


  —Se trata de un dato erróneo muy extendido, señor —dijo—. Aunque, en efecto, en un principio se pretendía que personificase al hermano del dios del amor sensual…


  Un autobús de dos pisos pasó por la plaza. Los ocupantes contemplaban la multitud de personas a través de las ventanillas. Joe vio una pareja joven que se besaba en los escalones de la fuente, ajenos al grupo de turistas y al resto de transeúntes. La chica tenía una larga cabellera morena y el chico llevaba el pelo cortado al rape; ninguno de los dos superaba por mucho la edad que el querúbico Angelo Colarossi tenía cuando posó para modelar la estatua.


  —¡Ah, el Criterion! —exclamó el guía con cierto tono de alivio a la vez que le volvía la espalda a la fuente—. Un teatro maravilloso. Spiers y Pond lo construyeron en el recinto de la White Bear Inn… ¡Vamos, síganme, todos juntos! Y fue inaugurado con la ópera Desorden, de W. S. Gilbert, una obra prácticamente desconocida… Adelante, continuemos…


  Joe sonrió mientras encendía un cigarrillo. En cierto modo, la plaza de Piccadilly Circus bien podría servir como escenario de aquella ópera. Entre los turistas, los estudiantes que por alguna misteriosa razón no se habían presentado en clase, los artistas callejeros, los carteristas, los camellos, las gitanas que vendían flores de papel, los músicos jóvenes que tocaban con sus guitarras de segunda mano, los viajeros que iban a la estación de metro situada justo debajo o venían de ella… Entre todos ellos, el mundo parecía hallarse sin duda en un invariable estado de agitación. Joe permaneció debajo del ángel de la caridad cristiana y esperó, oliendo el sudor de la gente, el humo de los coches, el de la marihuana, el aroma de los perfumes, el tufillo de la cebolla y las salchichas fritas, el de la cerveza derramada y, por último, el humo de un puro barato, que le llegó al ver al hombre que esperaba a la entrada del teatro, de donde el grupo de turistas ya se había marchado. Se acercó al tipo.


  —¿Usted es Joe? —le preguntó. Joe asintió. Se dieron la mano. El hombre, de cuerpo rechoncho, estaba calvo. Tenía los ojos hundidos y pequeños. Vestía una gabardina pardusca y le daba chupadas a su puro marrón y delgado mientras hablaba. Siguió la mirada de Joe y dijo—: Hamlet.


  —¿Hamlet?


  —La marca del puro. Ser o no ser, ya sabe.


  —Claro. Shakespeare.


  —Eso es.


  —¿Y cuál elige? —preguntó Joe.


  —¿Cuál de qué?


  —¿Ser o no ser?


  —Ah —dijo el hombre con una sonrisa que dejó entrever unos dientes manchados de nicotina—. Esa es la cuestión, ¿no?


  El hombre se llamaba Mo, y Joe lo había encontrado en la guía que acompañaba al teléfono de su hotel, en la sección de «agentes de investigación privados». Debía admitir que Mo se ajustaba al perfil. Su aspecto era el de un hombre mugriento y hecho polvo, como un libro en rústica que llevase demasiado tiempo de aquí para allá en una mochila. Al mismo tiempo, nada en él llamaba la atención. Ninguno de los transeúntes que pasaron junto a ellos apenas les dedicó más que alguna mirada superficial. Parecían dos sombras incorpóreas detenidas a la entrada del teatro mientras la multitud iba y venía a su alrededor.


  Joe se alojaba en el hotel Regent Palace, situado al otro lado de la calle. El edificio cubría sus necesidades. Su habitación, ubicada en la quinta planta, era pequeña y no tenía ventanas. Las duchas se encontraban al final de un pasillo amplio y vacío. El Regent Palace era tan inmenso que un ejército entero podría perderse dentro de sus paredes. Cuando Joe recorrió sus pasillos interminables, no se cruzó con nadie, y el único sonido que oyó fue el de sus pasos, que marcaban un ritmo similar al de los latidos de un corazón, como si pretendieran contar los segundos, los minutos y el transcurso del tiempo. Cuando se registró, el conserje recordó épocas pasadas y le dijo:


  —¿Sabe? Antes, si quería una chica para pasar la noche, tenía que llamar a recepción y pedir otra almohada.


  —¿Y cómo funciona hoy? —le preguntó Joe. Pagó en metálico. El conserje se encogió de hombros y lo miró a los ojos.


  —Pide una chica y ya está —contestó—. Me llamo Simón. Avíseme si necesita cualquier cosa.


  —Gracias —dijo Joe. A continuación tomó el ascensor para subir a su habitación. A partir de ese momento no vio a ningún otro cliente del hotel.


  A Joe le gustaba Londres. Le gustaban su bullicio, su agitación constante, y su frenesí. En Londres uno se sentía solo y pasaba desapercibido de otra manera. En aquella ciudad resultaba muy sencillo desaparecer, convertirse en un rostro más entre la multitud al que nadie le dedicaría una segunda mirada.


  —¿Le apetece que vayamos a algún sitio donde podamos hablar más cómodamente? —propuso Mo. Joe siguió la mirada del agente de investigación, que apuntaba hacia el gran reloj de Guinness, el cual coronaba los carteles de enfrente. Acababan de dar las doce en punto—. ¿Qué tal un pub?


  —¿Tiene la información que necesito?


  El hombre se llevó un dedo a la sien.


  —La traigo aquí —confirmó.


  Joe consultó el reloj de nuevo. Todo el mundo sabía que pasa das las doce ya era por la tarde…


  —Claro —dijo Joe.


  ROMEO Y JULIETA


  … Y siempre había algún sitio en el que acababan de dar las doce en punto. Mo pidió una cerveza amarga. Joe prefirió una rubia francesa. Los dos tomaron un chupito de whisky que les ayudase a bajar la cerveza. Después de atravesar Shaftesbury Avenue, se desviaron hacia la izquierda y se encontraban ahora sentados en el pub Red Lion, al cual cercaban por un lado el teatro Windmill y, por otro, el club Pink Pussycat. Una chica negra tocada con una peluca rubia fumaba un cigarrillo junto a la entrada del Pink Pussycat. Un mendigo pasó empujando un carro de la compra. El Red Lion tenía amplios ventanales y cerveza barata, a la que Joe invitó. Cuando terminaron la primera ronda, pidieron otra. Ninguno, al parecer, encontró razón alguna para no hacerlo.


  —Tomaré un gin-tonic —dijo Mo—. Al estilo malauí.


  —¿Cómo es el estilo malauí? —preguntó el camarero.


  —En lugar de añadir una rodaja de lima, se pone una guindilla encurtida —explicó Mo—. Le da fuerza. —El camarero se encogió de hombros.


  —Para mí, solo cerveza —pidió Joe.


  Dos chinos trajeados pasaron junto a ellos. Un inmenso cartel colocado en la pared lateral del teatro Windmill prometía «Números de Desnudos Integrales». La chica de la entrada del Pink Pussycat terminó su cigarrillo, tiró la colilla al suelo y permaneció allí de pie con los brazos cruzados sobre el pecho. Joe encendió otro cigarrillo y Mo, otro puro. El olor del Hamlet parecía tener vida propia. El agente de investigación debió de ver algo en el rostro de Joe, porque estrechó los hombros y le dijo:


  —Cuando el negocio va bien, prefiero los Romeo y Julieta.


  Joe lo dejó pasar sin hacer ningún comentario.


  —Me considero bastante shakespeariano —prosiguió Mo, quien después sonrió y añadió—: Al menos, en lo referente a los puros.


  Joe tuvo la impresión de que había algo en aquel hombre que no encajaba. Sentados en aquel pub, iluminado tan solo por la luz tenue del sol que entraba por los ventanales, la tez de Mo tenía la tonalidad de las hojas de tabaco y sus cejas delgadas parecían pintadas con el color del humo.


  —Lo primero que puedo decirle es que acceder a los registros de los miembros no será una tarea sencilla —comentó Mo—. El Castle es el típico club para miembros exclusivos. Solo en el Soho se cuentan al menos diez, todos los cuales se toman su intimidad muy, muy en serio. Forma parte de su atractivo. La clientela del Castle parece muy variada: más o menos la mitad son actores, y después también hay escritores, directores… Ese tipo de gente. El resto son del Gobierno: consejeros, diputados, un par de ministros… De modo que no les gustan los fisgones. Hubo un caso, hace años. Uno de los camareros de otro club se fue de la lengua con un periodista y le contó todo tipo de historias: de drogas, de orgías, de tratos turbios pactados en el comedor… Ya sabe, lo habitual. Yo me enteré por casualidad. La historia no se publicó, el periodista implicado perdió su trabajo, y nunca volví a oír una mierda sobre aquel camarero. De hecho, nadie volvió nunca a saber nada.


  —¿Eso qué significa? —preguntó Joe. El agente de investigación empezaba a irritarlo.


  —Significa que aquí la gente respeta la intimidad —le aclaró Mo—. Y a quien no lo haga, se le puede obligar a hacerlo. ¿Entiende?


  —Sí —dijo Joe un tanto malhumorado—. Continúe.


  —El Castle consta de tres plantas: sótano, segunda planta y tercera planta —al estilo británico, detalló—. Y una planta baja, que, según los miembros, no es más que una zona de recepción. Ahí es donde se encuentran la cocina y demás servicios, bien apartados. La entrada de los miembros es una puerta sin señalizar situada en el número 22 de Frith Street. Hay una salida camuflada en la parte de atrás, además de una entrada de servicio dos puertas más adelante, también en Frith Street. Para convertirse en miembro te tiene que recomendar alguien que ya pertenezca al club, tras lo cual necesitas recibir el beneplácito de un comité. El número de miembros es limitado. En la segunda planta hay un comedor destinado a actividades de ocio. En la tercera planta hay dormitorios para los miembros que deseen pasar allí la noche. En el sótano hay un comedor privado, una biblioteca, una sala de fumadores y un despacho postal para los miembros que quieran administrar su correo a través del club. Y eso es lo que de verdad quería saber, ¿me equivoco?


  —Sí.


  La dirección que Papadopoulos le facilitó a Joe en París correspondía al club Castle, ubicado en el barrio londinense del Soho. Los ingresos obtenidos por los derechos de los libros de Osama se le enviaban a Mike Longshott por medio del club Castle. Así pues, Mike Longshott tenía que ser miembro de aquella sociedad. Y el número de miembros, según había indicado Mo, era limitado. Por fin Joe tenía una pista fiable. En la sede del Castle habría más información que lo llevaría hasta Longshott. Tenía que haberla.


  Dio un último trago a su cerveza y dejó algunos billetes para Mo. El calvo se los guardó en la gabardina, pero no parecía tener prisa por abandonar el local.


  —Todo el mundo busca algo —dijo de pronto—. Solo a algunos nos pagan por encontrarlo.


  La afirmación desconcertó a Joe. Mo sonrió y le hizo una señal al camarero para pedir otra copa.


  —Espero que lo encuentre, sea lo que sea —le dijo a Joe, quien asintió.


  —¿Y usted? —le preguntó—. ¿Usted también busca algo?


  Mo se encogió de hombros.


  —Sobre todo, llevo divorcios —respondió. Joe sonrió y se en caminó hacia la puerta. Cuando estaba a punto de atravesarla, le llamó la atención una pequeña placa de latón que colgaba de la pared. «En una habitación situada encima de este pub se celebró en 1847 el segundo Congreso de la Liga Comunista. En dicha habitación Karl Marx escribió Das Kapital». Debajo, en letras más pequeñas, la leyenda rezaba: «Nuestra era, la era de la democracia, toca a su fin. Friedrich Engels». Joe salió y encendió un cigarrillo.


  LOS MURMULLOS DE LOS FUNERALES


  SE oyeron dos disparos. En el aire flotaba un velo neblinoso. La chica de la entrada de enfrente había desaparecido. No pasaba ningún transeúnte. La luz del sol llegaba turbia. Solo los disparos rompieron el silencio que imperaba. Apenas había llegado a darle dos caladas a su cigarrillo, que permaneció entre sus dedos desprendiendo un humo que se elevaba con pesadez hacia el cielo, aunque en Londres el cielo era algo que nunca se alcanzaba a distinguir. Una polilla pasó aleteando junto a él. Paredes de ladrillo. Great Windmill Street, una calle peatonal. Se oía el ruido del tráfico procedente de Shaftesbury Avenue, pero amortiguado, como los murmullos de los funerales. Una hoja de periódico pasó arrastrándose junto a sus pies. Alguien había pintado «7/7» en una pared, más adelante, por donde se acercaban los tres tipos. Vio unos zapatos negros, pero ningún rostro. La puerta se abrió a su espalda; Mo salió a la calle, despreocupado, mientras concedía:


  —Se lo diré sin cobrarle nada: si se atasca, busque a la señora Se…


  Más disparos, tres esta vez. Uno contra la cabeza del calvo. Joe se giró, como si se moviera a cámara lenta, con las manos dejando tras de sí sendas estelas luminosas. El estruendo de los disparos resonó por toda la calle. El cristal de una ventana se hizo añicos. Se oyeron gritos procedentes del interior. Cristales reventados, impulsados por la onda expansiva, volando por los aires, los fragmentos reflejando la luz. Se produjeron unos arcoíris fugaces.


  Mo, desplomándose, como un cuerpo a merced del agua. El cigarrillo seguía anclado a los dedos de Joe.


  Balance de la situación. Media vuelta. Mo aún cayendo, cayendo, el suelo todavía muy lejos, su cuerpo despidiendo un rastro de luz semejante a un humo multicolor. Tres hombres acercándose, tres hombres armados con pistolas, Joe atrapado en un triángulo entre el Pink Pussycat, el teatro Windmill y el pub de Marx. Más adelante, un letrero rezaba «Librería». Mo impactando contra el suelo. «Qué extraño», pensó Joe. No se veía sangre. El tiempo se aceleró, y él se tambaleó mientras los tres hombres seguían acercándose, hasta que dos lo rodearon y el tercero se detuvo frente a él. Joe esquivó un puñetazo, lanzó una patada y oyó un gruñido de dolor. Alguien blasfemó. La culata de una pistola golpeó la cabeza de Joe, que se inclinó hacia atrás, tropezó con algo y cayó. Se golpeó con fuerza contra el suelo. El cuerpo de Mo era un bulto en medio de la calle. El rostro del agente de investigación, vuelto hacia Joe, con sus labios finos y pálidos, que se movían. Un susurro. Joe se esforzó por escucharlo.


  —Uno de los nuestros…


  Se le cerraron los ojos. Los labios se redujeron a una línea. Un rostro como la superficie de un asteroide, a través de la negrura del espacio. Desvaneciéndose. Manos que agarraban a Joe, que se resistió. Procedente de alguna parte, un grito:


  —¡No dejéis que pierda la consciencia!


  Un dolor estalló en su nuca. «Demasiado tarde», pensó.


  Fundido en negro.


  


  OLVÍDATE DEL DETECTIVE


  


  


  


  Los hechos desafiaban a la muerte. Estaba despierto, lo sabía, pero no del todo. Se hallaba atrapado en aquel espacio que separaba la vigilia del sueño. Actos aleatorios de violencia absurda. Uno de los nuestros. Uno de los nuestros. Comida de a bordo, es cuanto puedo llevarme a la boca. Ahora detesto el sabor. A través de sus ojos entornados, Great Windmill Street. A la entrada del Pink Pussycat, una chica blanca de brazos cruzados, con el pelo del mismo color rubio que el de la chica negra que antes ocupaba su lugar. Ángeles de la caridad cristiana que velaban por él. Gimió. Desvanecimiento.


  Despierto de nuevo. Suspendido en un mundo de color blanco brillante. El suelo, blando; el aire, perfumado: desinfectante, sudor y pachuli. El sudor brotaba de él. El mundo era blando, como una cama. Ojos entornados: su cliente, inclinada sobre él, abarcando con su rostro todo su campo visual. Labios prietos, ojos inmensos. Voces de fondo, murmullos, murmullos. Algo en su brazo. Una máquina pitaba.


  —Creo que ha dicho algo. ¿Ha dicho algo?


  Desvanecimiento. Cuando se despertó, la calle estaba oscura. Un grupo de empresarios japoneses vestidos con trajes oscuros entraba de manera atropellada en el Pink Pussycat. Gimió de nuevo y se palpó la nuca, donde tenía un enorme bulto que le dolía tocarse. Pestañeó una vez. Dos. Intentó sentarse.


  —Lo siento, no lo había visto… —Un hombre que empujaba un carro de la compra pareció sobresaltarse y se alejó aprisa. Joe vio los cachivaches que sobresalían del carro, que le hicieron pensar en el transcurso de una vida. Volvió la cabeza, poco a poco, hacia aquí y hacia allá. No vio rastro de Mo. El pub, a su espalda, estaba cerrado; la ventana, entablada. No vio rastro de sus atacantes. Volvió a gemir y sintió la necesidad de un trago. Rebuscó en sus bolsillos, extrajo una cajetilla de tabaco maltrecha y se llevó un cigarrillo a la boca. Con las manos temblorosas, tuvo que intentarlo varias veces hasta que consiguió encenderlo. Dio una calada profunda y sintió el humo que le abrasaba la garganta de camino a los pulmones. Se reclinó contra la pared y fumó. Unas luces brillantes parpadeaban. La gente pasaba junto a él. Fauna nocturna. Nadie lo miró. Exhaló el humo y comprendió que la situación empezaba a sobrepasarlo.


  ¿Cuánto tiempo había pasado inconsciente?


  Era de noche. Nadie había acudido a por él, los hombres no se lo habían llevado, la ventana estaba reparada y habían quitado a Mo de en medio mientras él estaba inconsciente. Sintió como si alguien hubiera limpiado el mundo en su ausencia.


  —No —dijo mientras paladeaba el humo. Se obligó a levantarse. Temblaba. Se puso de pie tomando la pared como apoyo. Luces brillantes que parpadeaban, un molino de viento perfilado en neón daba vueltas. Un «7/7» pintado en la pared más adelante, y un letrero que rezaba «Librería». A la mierda. Se hizo a un lado y se encaminó calle abajo, hacia Shaftesbury Avenue.


  Tal vez lo estuvieran esperando en el hotel, pero no le importaba. Cuando atravesó las puertas del Regent Palace, lo primero que oyó fue el estruendo de una música irlandesa procedente del pub del hotel. Ruido, una ráfaga de aire cálido, el olor a bebida y tabaco. El conserje se fijó en su cara, sacudió la cabeza, y guardó silencio. Joe entró.


  De las cenizas a las cenizas, del polvo al polvo. Perfume, humo, risas. «Me llamo Simón» estaba en la recepción, sentado tras una voluminosa máquina de sumar hecha de latón y repleta de botones relucientes. Otra almohada. Un destello de algo quería brotar en lo más recóndito de su mente… Sábanas blancas, el suelo blando como una cama. «Creo que ha dicho algo»… No. Entró al pub tambaleándose, pidió un whisky, solo, sin hielo; el primero se lo tomó en la barra, pidió otro; se sintió mejor después del tercero; pidió una cerveza para acompañar el cuarto; se la llevó a un rincón oscuro y se sentó. Música irlandesa y voces ruidosas, gente que pasaba por la acera, vidas que se desvanecían por el desagüe del viento… No. Tomó un trago de cerveza; le refrescó. El whisky le abrasaba las entrañas, le había hecho entrar en calor. Hasta ese momento no fue consciente del frío que tenía. La temperatura oscilaba.


  Estaba metido hasta el cuello, esa era la realidad. Debía abandonar el caso. Debía olvidarse del Castle, de la pista de Mike Longshott… De todos modos, lo más probable era que no lo llevase a ninguna parte. Haría como si nunca hubiese conocido a Papá D., ni a la chica que estaba a la entrada de la Gare du Nord. Ni a Mo. Brindaría por él y se olvidaría de él para siempre. Haría lo que le recomendaron los tipos de la CPA: se mantendría al margen. Se olvidaría de la chica que lo contrató; de las arrugas mínimas que nacían en las comisuras de sus enormes ojos, que semejaban dos almendras; de cómo ella puso su mano sobre la de él, de aquella manera que le resultó tan familiar… Haría como si nada. Se desentendería del asunto de Osama bin Laden, de los libros donde estallaban bombas y moría gente, de aquella guerra inmensurable e incomprensible. Se desentendería del rastro de migas, del misterio de los refugiados, de los fenómenos de feria que aparecían en la antigua película en blanco y negro que había visto en París, en la que cantaban «¡Una de los nuestros! ¡Una de los nuestros!».


  Se hacía tarde. El trío de músicos se había tranquilizado y ahora sonaba una melodía tranquila, una especie de jazz… No, conocía aquella canción. Se llevó los dedos a los ojos y descubrió que los tenía mojados. Al pestañear vio el mundo a través de un velo acuoso, como una cortina de lluvia. En ese momento, ella le dijo:


  —Tenemos todo el tiempo del mundo.


  Allí estaba, sentada frente a él, borrosa. Joe tan solo podía distinguir una mancha difusa a través del velo que le nublaba la vista, donde la luz se entremezclaba con el agua. Le pareció verla sonreír.


  —Hoy he visto morir a un hombre —le dijo.


  —Tal vez ya estaba muerto —teorizó ella.


  Un silencio se instaló entre los dos. Joe negó con la cabeza.


  —No —dijo. La chica estiró el brazo sobre la mesa y le tocó la mano. Joe sintió su calidez.


  —No —convino ella. Joe pestañeó; las lágrimas se negaban a marcharse. El pub estaba ahora en calma. La gente hablaba en voz baja. La chica prosiguió—. ¿Recuerda…?


  —No —se apresuró a decir Joe, como si todo su vocabulario se hubiera reducido a un monosílabo, a un único concepto.


  —Encuéntrelo, Joe —dijo la chica. Joe volvió a fijarse en sus orejas, un tanto puntiagudas y, por ello, adorables—. Encuentre a Mike Longshott. Encuentre a Osama bin Laden.


  Quiso decirle «En los libros no lo atrapan nunca. Ahora lo ves, ahora no lo ves». En ese instante pensó que el escritor se parecía al personaje. Los dos eran una caja de sorpresas, unos maestros de la ocultación.


  —¿Por qué? —preguntó. La mano de la chica se contrajo sobre la de él. Joe sintió el impulso de cogérsela, de entrelazar sus dedos con los de ella y no soltárselos jamás.


  La chica sacudió la cabeza.


  —Porque… —Comenzaba a desvanecerse. Joe ya no podía verla con claridad. Se frotó los ojos y descubrió que los tenía secos. Cuando volvió a mirar, la chica se había marchado. Sobre la mesa quedaba su tarjeta. La cogió. «Blue Note», ponía. Nada más. Apuró los posos de la cerveza, se levantó, salió, atravesó el amplio pasillo de la zona de recepción, se dirigió hacia un ascensor espacioso y vacío, continuó por un pasillo desierto que le devolvió el eco de sus pasos, y llegó a su habitación. Por último, se dio una ducha, se afeitó y vio cómo la sangre seca que se desprendía de su nuca se perdía por el desagüe, dando vueltas y más vueltas en una decreciente espiral de pérdida.


  MATONES Y VIVIDORES


  AL día siguiente decidió vigilar el Castle. Atravesó el Soho, donde vio letreros de librerías para adultos, cines para adultos, espectáculos para adultos… Todo un país de las maravillas para adultos construido con los ladrillos rojos y grises de sus estrechas calles. Restaurantes italianos, restaurantes chinos, restaurantes indios. Vendedores ambulantes que ofrecían tabaco, refrescos y prensa. Pubs. Bares. Tiendas de ropa. Expendedores que vendían entradas para espectáculos en Shaftesbury Avenue a mitad de precio. Paradas de minitaxis. Un hombre se acercó furtivamente a él por el camino y le ofreció:


  —¿Hachís? ¿Marihuana? —Este último nombre lo pronunció como si se tratara del de una mujer: «Mari Juana»—. ¿Quieres chicas? ¿Chicos? ¿Opio?


  Joe movió la cabeza para rechazar la oferta —no, no, no de nuevo—, y el tipo se alejó con el mismo aire disimulado mientras sacudía la cabeza. Joe continuó por Old Compton Street y se preguntó quién sería el tal Compton, lo que le hizo sonreír.


  Frith Street: casas antiguas de piedra distribuidas a lo largo de la acera. Frente al número 22, una cafetería con mesas fuera; a la izquierda, una puerta pequeña sin señalizar. Subió los escalones de piedra y pulsó el botón.


  —¿Sí?


  —He quedado para reunirme con un miembro —contestó a modo de pregunta.


  —¿A quién busca, señor?


  —¿Mike Longshott? Creo que me está esperando.


  Silencio al otro extremo. Ruido de papeles barajados.


  —No existe ningún miembro que responda a ese nombre.


  —Le pido disculpas —dijo Joe—. ¿Este no es el club Century?


  —No, el Castle.


  —Supongo que tengo la dirección equivocada.


  Silencio al otro extremo. Fin deja conversación. Joe sonrió.


  Se sentó en la terraza de la cafetería y pidió un capuchino. En el interior, un televisor de pantalla panorámica mostraba las imágenes que la BBC emitía de una liga deportiva europea. Se sentó de espaldas a la pantalla a fin de controlar el acceso al Castle. No tuvo que esperar mucho. En seguida se asomó un hombre vestido con un traje oscuro, corpulento, cuya nariz un día estuvo rota, para asegurarse de que se había marchado.


  Bien, allí seguía. El matón regresó al interior con aire de satisfacción. Joe encendió un cigarrillo y añadió azúcar a su café. Aún le dolía el golpe que había recibido en la nuca.


  Tomó un sorbo de café e inició la vigilancia del club.


  A las 9.30, un taxi negro se detuvo junto a la acera. Un hombre ataviado con un traje marrón se apeó del vehículo con un maletín y un bastón en las manos. Subió las escaleras y, una vez que hubo cruzado la puerta, el taxi se marchó.


  A las 9.42 aparecieron un hombre y una mujer vestidos con ropa informal. Ella fumaba y él gesticulaba con las manos mientras hablaba. Subieron las escaleras y entraron al club.


  A las 9.48, un hombre mayor con una melena cana y descuidada salió de la sede, pestañeó para adaptarse al cambio de luz y se encaminó hacia Soho Square, zigzagueando un poco.


  Durante el siguiente cuarto de hora no sucedió nada. Pidió otro café y fue al aseo. Pasó junto a la barra, cruzó una puerta demasiado baja y descendió por unas escaleras hasta llegar a un cubículo subterráneo. Cuando regresó a la terraza se encontró con el café que lo esperaba, pero también con un carruaje tirado por caballos, nada menos, frente al Castle, cuyas puertas mantenían abiertas unos hombres vestidos de librea. Dos oficiales japoneses, engalanados con todos sus distintivos, desmontaron del carruaje en compañía de un hombre blanco con traje, gafas cuadradas y alopecia incipiente. Los tres entraron al club. Joe podría pasarse el día entero observando.


  A las 10.16, tres hombres vestidos con ropa informal se acercaban desde Chinatown hablando a grito pelado.


  A las 10.22, un taxi se acercó a la acera y esperó. Al cabo de cuatro minutos, dos mujeres salieron de la sede y se montaron en él. Rasgos marcados, narices prominentes, ropa discreta y cara… El taxi se puso en marcha.


  Joe volvió a descender al subsuelo. Bajo la superficie de Londres, en aquel compartimento diminuto y oscuro, todos los sonidos llegaban amortiguados. Se apresuró a subir de nuevo.


  Al tercer café, comenzaba a perder el hilo de lo que estaba buscando. Sin embargo, tenía la impresión, la corazonada, de que encontraría algo, un indicio en el que apoyarse, si esperaba lo suficiente. Pero ya había tomado bastante café. Comenzaba a ponerse nervioso y juguetear con el cigarrillo.


  A las 10.43 apareció un coche negro de matrícula diplomática sin ningún banderín expuesto. Tres hombres vestidos con traje negro. El más veterano gesticulaba mientras contaba un chiste (Joe se encontraba demasiado lejos para oír los detalles), y los otros dos reían. Ceniciento y los dos musculitos, a quienes no veía desde el encuentro en Monceau. El coche se alejó. El trío subió las escaleras y accedió a la sede.


  Interesante. Entonces ¿conocían la existencia de Longshott? Demasiadas preguntas sin respuesta. Dejó el dinero sobre la mesa, se levantó y se estiró. Se acercó de nuevo al número 22 y examinó la puerta. Vio una pequeña placa azul en la pared: «La primera emisión televisiva se realizó desde esta dirección en 1926». Aguardó. No necesitó esperar demasiado.


  La puerta se abrió. El mismo matón de antes. El corte del traje era impecable. La cara también la tenía cortada, desde hacía tiempo.


  —¿Puedo ayudarlo, caballero?


  A Joe le gustó lo de «caballero». El tipo bloqueaba la entrada con su cuerpo imponente.


  —Ya me iba —contestó Joe.


  El portero esperó con gesto impasible. Joe pensó en toda la gente que entraba y salía de aquel club, en el hombre que tenía frente a él. «Matones y vividores», dijo para sí. La idea lo hizo sonreír.


  —¿Caballero? —El tipo se apartó de la puerta. Podía apreciarse un bulto en su chaqueta. Una pistola escondida—. Si no le importa…


  Joe se marchó.


  ÚLTIMO Y MISERABLE ALMUERZO DE UN PRESIDIARIO


  CAMINÓ de regreso al Red Lion. Todavía era pronto. El Pink Pussycat estaba cerrado. La ventana rota del pub permanecía entablada. Pasaron dos africanos, una mujer vestida con un sari, una chica pelirroja de pálida tez irlandesa y un grupo de albañiles que se dirigían al Red Lion; Joe los dejó a lo suyo.


  Volvió a fijarse en la pintada de la pared: «7/7». El número de la suerte por partida doble. Se preguntó qué significaría. De nuevo, el letrero que indicaba «Librería». Atravesó Great Windmill Street y cruzó la puerta de la tienda. Se oyó el tintineo débil de un timbre.


  En el interior, que se hallaba en penumbra, se percibía un leve olor a cerrado. Había libros polvorientos apilados en el suelo, cintas de películas amontonadas en estantes detrás de un mostrador y un gato negro que dormía sobre una mecedora. Unos uniformes de cuero, que parecían rescatados de la Segunda Guerra Mundial, colgaban flácidos de sus respectivas perchas. Al otro lado del mostrador vio a un señor mayor que se ponía derecho. Su pelo cano y algodonoso parecía querer escapar en todas direcciones, y la punta de su nariz servía como apoyo para el par de gafas que llevaba.


  —¿Puedo ayudarlo?


  —¿Qué clase de libros vende?


  —Libros guarros —contestó el hombre sin ambages.


  Joe deslizó un dedo por el lomo de uno de ellos y dejó un surco en la capa de polvo:


  —Ya lo veo —dijo.


  —Muy gracioso. ¿Quiere comprar algo? —preguntó, insinuando a las claras: «Si no es así, lárguese».


  —¿Tiene algún título de Medusa Press?


  El anciano hizo una mueca.


  —Claro. Tenemos todas las novedades, recién llegadas de París.


  —¿Podría verlas?


  El anciano señaló una pila de libros que había junto a la puerta, un poco menos polvorientos que el resto.


  —Sírvase usted mismo.


  ¿Por qué seguía examinando los libros? No lo sabía. Tenía el presentimiento de que la conversación con Papá D. no había terminado de despejar sus dudas. Se acuclilló y se puso a hojear los libros, con lo que empezó a formar una nueva pila mientras les echaba un vistazo, para lo cual comenzó por el de más arriba.


  Confesiones de la esclava de la mazmorra.


  Sexperimentos con extraterrestres. Este era de ciencia ficción.


  La nueva traducción del Kama Sutra.


  Manual de la condesa Szu Szu sobre el amor erótico.


  Papá D. debía de trabajar muy duro.


  Hojeó algunos libros similares.


  —¿Tiene alguna novela de las de Osama bin Laden?


  —¿De «Vigilante»? —El librero frunció el ceño—. Puede que tenga la última por alguna parte. Espere un momento.


  El hombre abandonó el mostrador. Manos aderezadas con manchas de la edad. Bigote trufado de canas. Cuello descolgado como el moco de un pavo. Había algo en aquel hombre que recordaba al último y miserable almuerzo de un presidiario. Junto a la puerta, un montón de correo por abrir.


  —Aquí está. Llegó la semana pasada. —Rasgó la caja para abrirla. Cinco delgados libros en rústica escaparon de su interior. Le pasó uno a Joe, dejó el resto arrinconados en un montón alea torio y arrastró los pies de regreso a su taburete. Joe notó que un olor característico que empezaba a resultarle familiar comenzaba a expandirse por la tienda. Intentó no hacerle caso.


  —¿Tiene mucho trabajo? —le preguntó al anciano, quien se encogió de hombros.


  —Algo.


  «Qué hablador», pensó Joe. Miró el libro que tenía en las manos. La campaña europea. Más abajo, en negrita: Una novela de Osama bin Laden: Vigilante. Encima, en un rótulo más discreto: Mike Longshott, autor de Misión: África, Los atentados del Sinaí y otras. La cubierta mostraba un autobús de dos pisos que explotaba en una calle céntrica.


  —¿Ha leído alguno? —le preguntó al anciano, quien de nuevo se encogió con indiferencia.


  —Claro.


  —¿Qué le parecen?


  —Una mierda, ¿qué me van a parecer?


  —¿Cuánto cuesta este?


  El librero volvió a estrechar los hombros.


  —¿Quiere una película? —dijo—. Tengo las cintas originales.


  «Las cintas originales, ¿de qué?», se preguntó Joe.


  —¿Carteles de películas? ¿Objetos de recuerdo?


  —Con el libro me basta.


  —Los libros no me dejan dinero —dijo el anciano.


  —En la entrada pone «Librería» —señaló Joe. El vendedor se encogió de hombros.


  —Es para darle aura de respetabilidad al negocio, ya sabe.


  —Claro.


  El librero le dijo el precio. Joe pagó.


  —¿Tiene más cosas? —preguntó sin saber muy bien por qué.


  El anciano lo miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Como qué?


  —Material —contestó Joe.


  —Material —repitió el anciano—. ¿Qué cono significa eso?


  Joe se encogió de hombros.


  —Olvídelo —dijo. De pronto, el librero rió entre dientes.


  —¿Quiere decir opio?


  —Claro —contestó Joe—. Opio.


  —Luchamos dos guerras por el opio —comentó el anciano—. No debe darle vergüenza pronunciar su nombre. El mío lo consigo en Chinatown, curiosamente. Por mantener la tradición.


  —¿Me recomienda algún sitio?


  El librero lo escudriñó con la mirada.


  —No parece el típico consumidor de opio —aventuró. Joe contrajo los hombros—. Vaya a ver a la señora Seng, en Gerrard Street. Se respira un buen ambiente, y yo les suministro las películas. Títulos antiguos en blanco y negro.


  —Gracias —dijo Joe.


  —De nada. —El anciano seguía mirándolo con curiosidad—. ¿Lo he visto antes? —preguntó.


  —No.


  El anciano hizo un gesto de indiferencia.


  —Sería alguien como usted —supuso.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Joe. El anciano volvió a encogerse de hombros.


  —Ya sabe. Un chiribitas.


  «¿Un chiribitas? Pero ¿qué…?».


  Joe se llevó el libro. Cuando cruzó la puerta, el timbre sonó de nuevo, y el gato de la mecedora abrió un ojo que no tardó en volver a cerrar.


  Joe caminó unos pasos, se apoyó contra la pared y miró el libro que tenía en las manos. «¿Chiribitas?».


  Hojeó las páginas.


  ESTAMOS EN GUERRA Y YO SOY UN SOLDADO


  A las 7.21, cuatro hombres entraron en la estación de ferrocarril de Luton. Hasib Hussain vestía pantalones y zapatos oscuros y llevaba la cabeza descubierta. Germaine Lindsay calzaba unas zapatillas deportivas de color blanco chillón y llevaba una bolsa de la compra. Mohammad Sidique Khan iba tocado con una gorra de béisbol blanca. Shehzad Tanweer cerraba la marcha cuando entraron en el edificio. Todos portaban mochilas.


  Mohammad Sidique Khan había nacido en el Hospital Universitario de St. James, en Leeds. Su padre, Tika, trabajaba en una fundición. Mohammad estudió en el Instituto de Leeds Sur, y más adelante en la Universidad Metropolitana de Leeds. Con el tiempo empezó a trabajar en el colegio Hillside, en Leeds, como mentor para los hijos de las familias de nuevos inmigrantes. Sus colegas lo describían como «un hombre callado». Se casó con una chica. Cuando entró en la estación de ferrocarril de Luton, su esposa estaba embarazada de su segundo hijo. Más adelante sufrió un aborto espontáneo.


  En un fragmento de cinta que apareció después del atentado, Khan decía:


  —Nuestras palabras no tienen efecto sobre vosotros; por lo tanto, os hablaré en un idioma que podáis entender. —Tenía treinta años—. Nuestras palabras —prosiguió— estarán muertas hasta que les insuflemos vida con nuestra sangre.


  Hasib Hussain tenía dieciocho años. También había estudiado en el instituto de Leeds Sur, donde sus profesores lo describían como «un gigante lento y amable». Le gustaba el criquet y jugaba con los Holbeck Hornets, un equipo de fútbol. Vivía con su hermano en el número 7 de Colenso Mount, en Holbeck, Leeds. Shehzad Tanweer tenía veintidós años y Germaine Lindsay, diecinueve.


  El grupo llegó a la estación de Luton en un Nissan Miera que Tanweer había alquilado días antes. Dejaron el coche aparcado junto a la estación. Esperaron en Luton durante casi media hora hasta que tomaron el tren Thameslink de las 7.48 en dirección a King's Cross. Llegaron a su destino a las 8.20. Media hora más tarde, tres de ellos estarían muertos.


  LAS AFICIONES DE LOS MUERTOS


  JOE apartó la vista del libro y respiró hondo. Aquello era de locos. Los hechos y números que Longshott citaba con minuciosidad obsesiva parecían pensados para despertar su interés y atraparlo: nombres, horas, direcciones y aficiones de los muertos. Londres. «Chiribitas», pensó, y eso le hizo reír entre dientes. ¿Buscaba él a Longshott o Longshott lo buscaba a él? El escritor de noveluchas le estaba dejando un rastro de migas para que lo siguiera y, mientras él lo hacía, el mundo se desenredaba a su alrededor poco a poco, como un tapiz raído que ya no lo protegía lo suficiente del frío. «Debería tirarlo», pensó. Había una papelera cerca. «Podría tirarlo y volver a casa, y si esa chica me sigue, le diré…».


  Sin embargo, no tenía ni idea de qué decirle. Recordó sus orejas puntiagudas, pegadas a la cabeza, su pelo castaño y aquel algo que irradiaban sus ojos que no acertaba a describir. Pensó que aquella chica siempre parecía tener más cosas que contarle.


  Se preguntó si se trataría de eso «¿Será tan simple como que tengo miedo de decirle que no?». Todo aquello, el rastro ensangrentado que seguía, las sombras que se asomaban a su paso, que se asomaban y permanecían en silencio, las preguntas cuya respuesta no quería conocer… ¿Lo hacía todo aquello por ella, o por él mismo?


  Le dolía la cabeza. La apoyó contra la pared de ladrillos envejecidos y cerró los ojos. El libro empezó a parecerle pesado. Le molestaba tenerlo en las manos. Se levantó, continuó caminando, giró hacia la izquierda y llegó a un pub con las ventanas intactas, donde la música sonaba alta y había poca clientela. Pidió una pinta y se la llevó a una mesa sembrada de quemaduras de colillas. Se reclinó en la silla, tomó un trago de cerveza y abrió el libro de nuevo.


  LA REALIDAD DE LA SITUACIÓN


  EL grupo se separó en la estación de King's Cross. Una multitud de viajeros iba y venía por la red de salas y pasillos, subía y bajaba por las escaleras mecánicas, entraba y salía de los andenes, montaba y desmontaba de los convoyes. Llevaban las mochilas cargadas de explosivos caseros.


  Mohammad Sidique Khan tomó la línea circular, al igual que Shehzad Tanweer. El uno salió en dirección oeste, y el otro, hacia el este. Germaine Lindsay tomó la línea de Piccadilly. Los tres activaron su carga a las 8.50 a. m., con una diferencia de cincuenta segundos entre unos y otros.


  Hasib Hussain debía haber tomado la línea norte. Sin embargo, cuando corría la última hora de su vida, descubrió lo que todo londinense tenía bien aprendido: nunca se debe confiar en el transporte público.


  La línea norte estaba cerrada.


  Sin saber muy bien qué hacer, el gigante lento y amable regresó a la superficie. Se detuvo en una tienda de Boots que había en la estación de King's Cross. A las 9.35 se montó en el autobús número 30, en dirección a Hackney Wick. El autobús era un modelo Dennis Trident 2 de dos pisos. Su matrícula mostraba el código LX03BUF. A las 9.47, cuando el autobús pasaba por Tavistock Square, Hussain detonó la bomba que ocultaba en la mochila. (Más adelante pudieron identificarlo a través de los restos de su cráneo, las tarjetas de crédito y el carné de conducir que llevaba encima.)


  Mientras tanto, el subsuelo de Londres se había convertido en un infierno de humo y pánico, de metal retorcido y huesos fragmentados, un inframundo de oscuridad, desesperación, muerte… y un deseo acuciante de vivir, como demostraron los supervivientes que luchaban por escapar de los túneles. Los pasajeros que se salvaron de las explosiones quedaron atrapados a oscuras en los vagones. El aire entraba por las ventanas cuyos cristales se habían reventado. Los pasajeros se daban ánimos los unos a los otros. De vez en cuando se oían gritos. No podían saltar de los trenes porque se electrocutarían con el tendido de las vías. Cuando consiguieron bajar, abandonaron los túneles en una única fila, como fantasmas que se deslizasen bajo la luz penumbrosa de las lámparas de emergencia. El polvo que impregnaba el aire se abría paso hasta los pulmones de los pasajeros y les hacía toser. Cuando llegaron a las estaciones, los ayudaron a subir a los andenes, donde encontraron a más personas en el mismo estado que ellos, cubiertas de polvo, ennegrecidas y ensangrentadas. Sus miradas vacías revelaban que no terminaban de creerse que siguieran con vida.


  —Yo y miles como yo renunciamos a todo para luchar por aquello en lo que creemos —decía Mohammad Sidique Khan en un discurso grabado—. Ahora vosotros también conoceréis la realidad de la situación.


  UN RASTRO DE PINTADAS


  LE dolía la cabeza. Tras sus ojos había una negrura surcada por estrellas fugaces. Al bajar la vista hacia la mesa descubrió que apenas si había probado la cerveza. No tenía ganas de beber. Levantó la mano y se miró la palma, cuyas líneas surcaban la piel como carreteras que no llevasen a ninguna parte, salvo a un callejón sin salida. La cutícula que bordeaba las uñas mostraba un color amarillento debido a la nicotina. Tenía una pequeña cicatriz en la base del pulgar, aunque no recordaba dónde ni cómo se la había hecho. Salió del pub y tomó una bocanada del bochornoso aire londinense. «¿En qué creían?», pensó. ¿En qué creía él? No podía analizar la realidad en su estado. Echó a caminar. Se fijaba en las paredes junto a las que pasaba, pero no sabía hacia dónde se dirigía, ni le importaba. La negrura que anidaba detrás de sus ojos se expandía y se contraía como un corazón.


  Siguió un rastro de pintadas. Cerca de una licorería, alguien había pintado el mensaje «Vera Lynn tenía razón».


  De nuevo, «7/7». «11/9», «8/7», «12/11». Daba la impresión de que había un matemático loco suelto por la ciudad con un arsenal interminable de aerosoles.


  «Nosotros somos Edwin Drood» no tenía sentido.


  «Mamá, te echo de menos».


  En uno de los lados de una cabina telefónica roja: «Refugiados, volveos a casa».


  Tras sus ojos, los latidos de la oscuridad le impedían meditar con claridad. Un cine para adultos, un acomodador lo miraba con ojos curiosos, sobre los que se enarcaban unas cejas rubio platino. De nuevo, en la pared, aquella palabra: «Chiribitas, puedo veros».


  Sin saber muy bien cómo, llegó a Charing Cross Road, donde las filas mudas de una miríada de libros lo miraban fijamente desde el otro lado de una prisión de cristal. Cuando se dio media vuelta volvió a toparse con el póster que había visto en casa de Papá D., en París, el hombre de la barba larga y los ojos claros y penetrantes que parecía asomarse a su interior para examinar al detalle el polvo y la rocalla de los que se componía su vida, y que parecía conocerlo. «Se busca: vivo o muerto. Osama bin Laden: Vigilante». Un escaparate de libros en rústica con cubiertas de colores estridentes. Una especie de librería especializada en novela policíaca. Siguió caminando hasta adentrarse en Shaftesbury Avenue, donde el ambiente era más tranquilo y hacía más fresco. En la fachada de un edificio construido a base de cristal y metal cromado, alguien había pintado el mensaje «La señora Seng es una cabeza de serpiente». Se detuvo, porque allí estaba de nuevo. De pronto tenía demasiadas pistas que seguir y, puesto que suponía que todas conducirían a un callejón sin salida, prefería no empezar. La oscuridad que se ocultaba tras sus ojos estaba viva y sacudía las puertas de su mente que él prefería mantener bien cerradas. Siguió adelante, sin ser consciente de adonde lo llevaban sus pasos, alejándose de Shaftesbury Avenue hasta que una melodía lo detuvo. El torrente de notas que manaba de un órgano lo arrolló por completo, lo paralizó y lo elevó, hasta que vio una iglesia y, junto a esta, justo donde se hallaba detenido, las puertas de un nuevo pub.


  EL ÁNGEL DE SAN GIL


  EL interior del pub estaba oscuro. Había algunos clientes y se oía el alboroto de una discusión. A pesar del calor que hacía fuera, había una chimenea encendida, aunque a Joe no le pareció que caldease el ambiente en exceso; al contrario, la encontró reconfortante. El camarero que atendía la barra era alto, moreno y callado, como un figurante de una película muda. Joe pidió un chupito de whisky y, después de bebérselo, aún tenía frío. Pidió otro, encendió un cigarrillo y se acercó a la chimenea. Estaba temblando y no sabía por qué.


  El murmullo de las conversaciones flotaba a su alrededor como si de humo se tratara.


  —Entonces le dije: «¿De verdad crees que esa es manera de llevar un negocio?». Todos los meses nos llegan diez toneladas de la India. Necesitamos dos personas solo para gestionar los permisos de aduana, y encima quiere…


  —Es por el coste del envío. Por suerte para nosotros, los saudíes saben lo que se espera de…


  —No estaría mal que consiguiéramos abrir el mercado japonés, pero…


  —El mercado asiático siempre ha sido una promesa demasiado suculenta…


  —Y dice: «¿Tiene pasaporte?». Bien, ¿lo tiene?


  —Me gustó mucho en aquella película, donde salía…


  —Y dice: «Bien, ¿a cuánto sale si compramos esta cantidad cada mes?». Y no te lo vas a creer…


  —Era una película de fantasmas. Seguro que…


  —¡Diez toneladas al mes!


  —Seguro que no está bien.


  —Donde salía aquel actor que hacía de detective y tenía que…


  —Tienes que seguir las pruebas documentales; al final, de eso se trata. Presta siempre atención a las pruebas documentales.


  —Esfera de Coprosperidad, ya, pero ¿en qué nos beneficia a nosotros?


  —Hong Kong…


  —No me vengas con Hong Kong. Sabes perfectamente que…


  —¿Un pasaporte para qué? Quiero decir, no estamos en la Segunda Guerra Mundial, ¿no? Así que le dije…


  —Son los saudíes. Por suerte, tenemos la sartén por el mango, ya me entiendes…


  —Con la actriz aquella que se enamora por interés, ¿cómo se llama…?


  —Opio. Puedes usarlo tanto para financiar una guerra como para curar enfermedades. Es lo que me dijo. ¡Qué caradura! Como si no pagáramos ya bastante…


  —¿Conoces ese chiste? ¿El del elefante…?


  —¡Diez toneladas!


  —¿Al final muere?


  Joe se estremeció. Las llamas de la chimenea danzaban al son de un tambor invisible. Se fijó en una pequeña placa azul que había en la pared: «Ángel Inn. Aquí, en la Edad Media, los condenados se detenían a echar un último trago antes de continuar su camino hacia la horca ubicada en la plaza de San Gil».


  Debajo, alguien había añadido con rotulador negro: «¡Así que echa un trago!».


  —Los americanos querían hacernos creer que ganaron la guerra sin ayuda de nadie…


  —El Pacto Ruso…


  —¡Y aparece un elefante rosa en la sala! ¡Un elefante rosa! Y nadie se atrevía a decir que lo estaba viendo. Ya conoces esa expresión…


  —Necesito otro trago. ¿Tú también?


  —¿Qué hora es?


  —La de tomar otra copa.


  —El problema no es el petróleo, es…


  —Pero ni siquiera me acuerdo de quiénes eran los malos. De hecho, ¿se llegaba a explicar?


  —¡Diez toneladas! Y entonces ¿a qué quiere dedicarse ahora? ¿Eh? Al té. Por favor, ¿cuánto té puede beber una persona?


  —Levanta el imperio a base de…


  La conversación daba vueltas y más vueltas en la cabeza de Joe, dividida en fragmentos sin sentido, alborotados, con las voces de los condenados, con los muertos que hablaban, con las llamas que danzaban en la chimenea, hasta que estrelló su vaso contra la pared, hundiendo los fragmentos en su piel, de la que brotaron unos hilos de sangre que se extendieron por sus dedos, los cuales dejaron una huella sangrienta en la pared al tiempo que las conversaciones morían a su alrededor y el camarero abandonaba la barra para acercarse a él y sugerirle con voz casi inaudible:


  —Quizá sea hora de que se marche, caballero.


  Joe se miró la mano, cerró el puño y volvió a abrirlo, fijándose en cómo los diminutos fragmentos de cristal se deslizaban como barcos silenciosos que surcasen un mar de sangre. Ya no podía cobijarse en aquellos lugares donde era posible comprar un poco de paz por el precio de un trago. La revelación le dolió físicamente. Cerró los ojos y, cuando los abrió de nuevo, solo vio el rostro impasible del camarero, quien volvió a pedirle con el monótono hilo de voz que manaba de sus ojos vacíos y su tez lechosa:


  —Creo que debería marcharse. Ahora, caballero.


  Las conversaciones resucitaron, las voces sonaron más altas, hasta asfixiar los pensamientos. Joe asintió.


  —Creo que tiene razón —dijo. El camarero afirmó con la cabeza.


  —Por aquí, caballero —le indicó mientras tomaba a Joe del codo con delicadeza y lo guiaba hacia la puerta.


  EL HILO MÁS CLARO


  JOE tuvo la impresión de que Londres estaba lleno de ángeles. No entendía qué le estaba ocurriendo. La oscuridad lo aporreaba desde detrás de sus ojos. No hallaba consuelo en la bebida. Su mente se negaba a sosegarse, a dejar de danzar como las llamas de la chimenea que estuvo contemplando, lo obligaba a tomar sendas tenebrosas en las que no quería adentrarse. Londres era un mapa de carreteras donde las indicaciones no servían de nada. La gente pasaba junto a él. La mano le latía. Flexionó los dedos, y encontró que el dolor le agradaba. Un despertar. Siguió caminando, dobló una esquina y llegó a la plaza de San Gil, pero no vio ninguna horca.


  El tráfico avanzaba lentamente. En la plaza había un embotellamiento que afectaba a los coches que viajaban en cuatro direcciones. Esperó a que el semáforo le permitiera cruzar, continuó hasta el final de Charing Cross Road, donde se unía a Oxford Street, y llegó a las puertas del metro de Londres.


  Se asomó al interior. La gente iba y venía, y lo empujaban al pasar junto a él. Las escaleras descendían al subsuelo. Los focos arrojaban su resplandor amarillento sobre la entrada. Oía el retumbo procedente de las profundidades y unas voces que parecían llamarlo y susurrar entre el murmullo de la multitud, un banquete de boda para los artistas de circo, que cantaban a través de una gran pantalla. Joe sacudió la cabeza; de pronto la notó despejada y comprendió que tenía miedo.


  Se dio media vuelta. Tenía pistas que seguir, un objetivo cuya sencillez lo hacía obvio. Hacer el trabajo para el que se le contrató. Encontrar al hombre al que le habían dicho que hallase. Actuar como el detective que era. Respiró aliviado. La oscuridad se había desvanecido y se sentía un tanto confuso. Encendió un cigarrillo y le supo bien. Se alejó de la entrada y continuó por Charing Cross Road, sin prestarles atención a los libros de las ventanas. Entonces cayó en la cuenta de que tenía hambre: no había comido nada en todo el día. Se hallaba en medio de un laberinto pero no necesitaba recorrer todos los pasillos, sino tan solo seguir el hilo más claro, el que lo llevaría a la salida con toda seguridad. Al pasar por un puesto de Leicester Square pidió un sándwich para comérselo de camino al hotel. En el Regent Palace se sintió arropado por los pasillos vacíos y silenciosos que olían levemente a cerrado. Se dio una larga ducha caliente en un cubículo y, al regresar a la habitación, se vendó la mano y se tendió en la cama. Habían entrado en su ausencia para cambiar las sábanas, cuyo frescor le acarició y refrescó la piel. Tras exhalar un suspiro, se colocó de lado, apretó la almohada contra su pecho y se quedó dormido.


  


  


  


  EN ESTASIS


  HOMBRES COMO NUBES


  MADRUGADA. Habitación a oscuras. Un arañazo en la puerta. Debajo de Joe, la cama fría, como si no la hubiera usado. Él, suspendido en el espacio entre el sueño y la vigilia, despierto pero poco dispuesto a moverse. Alguien intentaba abrir la puerta con discreción. Joe ya no soñaba nunca. Algo hizo clic al otro lado. La mano le latía. El dolor era tan real que lo tranquilizaba. La puerta se abrió, despacio, y dejó entrar un haz de luz. Una silueta incierta en la entrada, un rostro enmascarado por las sombras; pero Joe alcanzó a ver los zapatos negros y una camisa a cuadros de manga corta que le hicieron pensar en Vientián… Tuvo la impresión de que hacía una vida de aquello.


  Luz eléctrica. El brillo repentino le hizo pestañear para contener las lágrimas. La silueta se movía con ligereza a grandes zancadas, le puso una mano en la cara, le tapó los ojos con algo y lo apretó contra el colchón. Joe no se resistió, no le veía sentido. Oyó un susurro junto a su oreja. La voz tenía algo de acento.


  —Está ciego, como gusano.


  Joe no respondió.


  —¿Por qué sigue adelante? —preguntó la voz—. Incluso con los ojos abiertos, está ciego. ¿Por qué andar a tientas en la oscuridad —tap, tap, tap— como ciego con bastón? Lamento lo de su amigo.


  ¿Su amigo? Joe pensó en Mo: el tufillo persistente a puros baratos, el «sobre todo, llevo divorcios», su nombre en una guía telefónica… Todo fue real por un instante, hasta que recordó el estruendo de los disparos.


  —¿Por qué no se da por vencido? —insistió la voz, que sonaba perpleja—. Vivía bien, antes. Tomar café, sentarse en oficina, es agradable, ¿no?


  Por alguna razón, Joe no estaba asustado. Pensó que era como un sueño, lo más parecido a un sueño que podría vivir. La pregunta «¿Va a matarme?» brotó poco a poco en su mente, pero se quedó allí, como el diálogo no pronunciado de una película muda.


  —No deseo matarlo —dijo el visitante—. Muerte tan solo es entrada a otro lugar. Antes creía que era paraíso, pero no es. —Soltó una risa, breve como una tos, amarga como el café—. Al demonio con eso.


  Ambigüedad. Al demonio ¿con qué? La cama era una nube sólida y él flotaba en ella. El hombre que estaba inclinado sobre él no tenía rostro, ya no le cabía duda. Un hombre sin rostro. La idea le hizo reír, pero para sus adentros. Solo para sus adentros.


  —Es valiente —observó el visitante—. Pero también estúpido. Sí, creo que es muy estúpido. —Aún mantenía una mano sobre su cara, tapándole los ojos con un paño; capullos de gusanos transformados en seda y teñidos de negro—. Se queda aquí —continuó el hombre—. Para usted, paraíso ahora. Todo bien, ¿no? ¿Qué le falta? ¿Por qué causa problemas?


  No esperaba ninguna respuesta. El visitante hablaba para sí, no para Joe.


  —De niño —dijo el hombre de pronto— asomaba por ventana, veía nubes… Nubes siempre son distintas. Veo rostros en nubes. Orejas, ojos, bocas… —Esta última palabra la pronunció acentuando la última sílaba—. Ojos, veo ojos, muchos ojos. Veo rostros sonrientes. Veo rostros tristes. En nubes. Por ventana de dormitorio. ¿Entiende?


  Joe no lo comprendía.


  El hombre acarició el pelo de Joe con la otra mano. Sus dedos se deslizaban con pesar.


  —Después llegan vientos. Nubes se marchan, cambian. Unas veces forman rostros nuevos. Otras, se van. Hombres como nubes. ¿Alguna vez piensa en Dios?


  Continuó acariciándole el cabello. No esperaba respuesta.


  —Anciano de larga barba, ¿sí? —prosiguió—. Arriba entre nubes. Dios; para niños es Dios. A veces también para mayores. ¿Entiende?


  Joe realizó un movimiento casi imperceptible con la cabeza.


  No.


  —No se busque problemas —dijo el hombre—. Vuelva a su café, su sol, su rutina. Es más bueno.


  Más bueno que ¿qué?


  —O irá a otro paraíso —continuó el visitante, que había retirado la mano de su cabeza—. Quédese, o váyase: es lo mismo. Si causa problemas, lo enviaré. ¿Acuerdo?


  Joe quiso reír, Pero aunque su voz sonase frágil, el visitante seguía siendo peligroso. Joe movió la cabeza, de manera casi imperceptible, para responder con un sí que podía ser un no, y oyó suspirar al hombre.


  —Es lo mismo —lo oyó decir con un hilo de voz antes de que le quitase con cuidado el paño negro de los ojos. En ese momento pudo ver la espalda del hombre de camino a la salida. Cerró la puerta, que emitió un leve clic, y la habitación quedó de nuevo a oscuras.


  UNA BREVE HISTORIA DE LOS SUEÑOS


  CUANDO se despertó de nuevo ya era media mañana. El visitante no había dejado el menor rastro. Ya no le dolía la mano. Al cerrar el puño, los dedos obedecieron como si no se los hubiera cortado nunca. Hacía tiempo que no se sentía tan bien. Se duchó, se vistió, bajó al vestíbulo y saludó a «Me llamo Simón», quien parecía no abandonar jamás la recepción. Justo a la salida del hotel encontró una cafetería. Se sentó y pidió un desayuno. La mañana era calurosa y húmeda, pero no le molestaba. Tomó huevos fritos con salchichas, que acompañó con pan recién hecho y café, y mientras comía pensó en el día que tenía por delante.


  Había pistas que seguir, y aún era necesario averiguar algunas cosas. Tenía trabajo que hacer. No le dio más vueltas hasta que terminó de desayunar, lo que lo ayudó a relajarse.


  Cuando hubo acabado, se encontró mirando los restos de la comida que quedaban en el plato: las ruinas de una civilización antigua erigida en yema de huevo y grasa de salchichas. ¿Adónde debería ir primero? Ahora dudaba, deseoso de ponerse en marcha. En el momento en que fue a levantarse, una sombra cayó sobre él, alzó la vista y dijo:


  —Otra vez usted. —Vio como el camarero se giró hacia ellos antes de apresurarse a mirar para otro lado. Su interlocutor, de marcado acento norteamericano, característico del Estados Unidos continental, respondió:


  —¿Qué hace aquí?


  La pregunta, obviamente, carecía de cualquier tipo de resonancia existencial.


  —Estoy tomando el desayuno —contestó Joe—. Es la comida más importante del mediodía.


  —Se dice «del día» —lo corrigió el hombre del pelo plateado, con un dejo de asco, antes de añadir—: Además es un lujo del que tal vez deje de disfrutar más pronto que tarde.


  —En ese caso, razón de más para seguir tomándolo siempre que pueda —observó Joe. Ceniciento se sentó frente a él. No se veía el menor rastro de los dos satélites.


  —¿Se ha dejado los perros en casa? —preguntó Joe. Ceniciento esbozó una sonrisa. Joe pensó que, en el fondo, aquel hombre podía adoptar un gesto muy afable si se lo proponía. Sin embargo, la sonrisa se desvaneció con la misma sencillez con que apareció, y dejó tras de sí un semblante que no era ni la mitad de agra dable de ver.


  —Creí haberle dicho que se mantuviera al margen.


  —Refrésqueme la memoria.


  —No le gustaría si lo hiciera.


  Joe alcanzó su cajetilla de tabaco y la sacudió hasta extraer la punta de dos cigarrillos, los cuales le ofreció a Ceniciento. Para su sorpresa, este cogió uno. Joe sacó el otro para él y encendió el mechero; Ceniciento se inclinó hacia la llama. Por un instante se convirtieron en tan solo dos cabezas que se acercaban la una a la otra, con tranquilidad y secretismo, como si una de ellas estuviera a punto de agraciar a la otra con toda su sabiduría. Cuando la punta del cigarrillo de Ceniciento se puso roja, este se echó hacia atrás. Joe encendió su pitillo y apartó el mechero. Algo había cambiado de un modo muy sutil entre ellos.


  —No encontrará lo que busca —dijo Ceniciento.


  —Y ¿qué es lo que busco?


  El hombre asintió, como si la pregunta mereciese una consideración mayor de la que en un principio cabría dedicarle.


  —¿Qué sabe sobre el opio? —dijo.


  Joe no se esperaba aquella pregunta. Decidió responder algo que le pareció haber oído la noche anterior:


  —Puedes usarlo tanto para financiar una guerra como para curar enfermedades.


  —¿Y cuál de esos dos usos elegiría usted?


  —No ha venido a verme para hablar de opio.


  El hombre continuó como si no lo hubiera oído.


  —No sirve para curar enfermedades.


  —Vaya.


  —Solo se puede usar como agente calmante.


  —Siempre será mejor que como agente fulminante.


  —Le aconsejo que no se pase de listo —dijo Ceniciento.


  —Lo siento. —Ceniciento asintió en señal de conformidad. Le hizo una señal al camarero.


  —Dos cafés —pidió. Joe sacudió la cabeza. ¿Por qué se había disculpado?—. Sertürner aisló la morfina en 1805 —comentó—. La llamó así en honor a Morfeo, el dios de los sueños. Robiquet aisló la codeína en 1832. Wright sintetizó la heroína aquí, en Londres, en 1874. ¿Me sigue?


  —Claro…


  —Sin embargo no se popularizó hasta que Bayer volvió a sintetizarla en 1897. El nombre «heroína» deriva del alemán «heroisch». ¿Se tiene a sí mismo por un hombre heroico, Joe?


  —Solo cuando me pagan por ello.


  Ceniciento sonrió y exhaló una bocanada de humo. Cuando les sirvieron el café, añadió un azucarillo y lo removió.


  —Al término de la Primera Guerra Mundial, Bayer perdió parte de los derechos de la marca con la que comercializaba la heroína —dijo—. Por accidente.


  —Entiendo.


  —Joe —dijo el hombre del pelo plateado—. Necesito que comprenda una cosa. El opio y sus derivados siguen siendo, incluso después de más de tres mil años de consumo ininterrumpido, el mejor medicamento paliativo que ha encontrado la ciencia. Así de sencillo. La amapola es la planta más beneficiosa que existe.


  —¿Qué quiere decir? —le preguntó Joe—. Ni en sueños habría pensado que terminaría dándome lecciones de botánica.


  Ceniciento negó con la cabeza.


  —Hay muchas cosas de las que no se da cuenta —dijo. Joe hizo caso omiso del comentario—. Durante nuestra guerra de Secesión —prosiguió Ceniciento—, el opio era considerado la droga de Dios. Los médicos de nuestro ejército siguen llevando dosis de morfina en los botiquines para administrárselas a los soldados heridos de gravedad. Estados Unidos de América sigue siendo el mayor consumidor mundial de medicamentos opiáceos.


  —En ese caso, supongo que a los suyos les sigue preocupando mucho el asunto del opio —dedujo Joe. Ceniciento volvió a hacer caso omiso de su comentario.


  —El mundo, nuestro mundo, está a salvo —afirmó—. Sano y salvo. El opio viene de Asia; las compañías alemanas, estadounidenses y británicas lo transforman en medicina, y entonces se puede usar para aliviar el dolor. Los ingresos obtenidos están sujetos a impuestos, lo que beneficia a los gobiernos. Nadie, Joe, financia las guerras con opio.


  —No sé si lo sigo —intervino Joe.


  —Aun así —continuó Ceniciento—, y por increíble que le resulte, supone un problema para nosotros.


  —Lástima —dijo Joe. Ceniciento sonrió, pero su expresión ya no tenía nada de amigable.


  —¿Usted sueña, Joe? —le preguntó.


  Aquel hombre no dejaba de sorprenderlo. Joe recordó el limbo de oscuridad que llenaba sus noches; tomó un sorbo de café; guardó silencio.


  —«Un teatro pareció desplegarse e iluminarse de súbito en mi cerebro —dijo Ceniciento—. Donde cada noche se presentaba un espectáculo cuyo esplendor trascendía lo terrenal. El sentido del espacio y, después, el del tiempo, se vieron afectados poderosamente». De Quincey.


  —¿Eran amigos?


  —Joe —dijo el hombre—, escúcheme con atención, porque no se lo voy a repetir. Lo que usted busca, lo que pretende hacer, es abrir una puerta que a nosotros nos interesa mucho mantener cerrada. Muy bien cerrada, de hecho. No piense que soy poco comprensivo. No es fácil, para los refugiados. Sin embargo, éstos deben respetar el carácter sagrado de sus anfitriones. ¿Comprende?


  Joe no entendía nada, pero asintió. Ceniciento exhaló un suspiro.


  —Bien —dijo, a lo que añadió—: El olvido es ajeno a la mente —señaló como si recitase una cita aprendida—. Un millar de accidentes pueden interponer e interpondrán un velo entre nuestra conciencia actual y las inscripciones secretas de la mente, pero…


  —¿Sí?


  —La inscripción permanece para siempre —dijo el hombre del pelo plateado.


  CUARTA PARTE


  EN CASABLANCA


  LAS INSCRIPCIONES SECRETAS DE LA MENTE


  UN Hamlet vestido con el traje al completo recorría Frith Street mientras recitaba un soliloquio. Joe pensó que su actuación dejaba bastante que desear. Cuando pasó junto a Joe, gritaba: «¡Morir! ¡Dormir! ¡Dormir! ¡Tal vez soñar! ¡Sí, he aquí el dilema!». Joe observó que nunca había oído recitar a Hamlet con tanto énfasis en cada palabra. El actor continuó destrozando el texto al cerrar la pregunta de la siguiente línea antes de tiempo: «Porque en el sueño de la muerte, ¿qué sueños podrían venir?».


  Joe le echó una moneda. Hamlet se giró hacia él, le hizo una discreta reverencia y siguió su camino, aunque esta vez desvió el discurso inexplicablemente hacia una diatriba sobre Ofelia.


  Joe se encontraba de nuevo en el Castle, en esta ocasión para vigilar la entrada del servicio. Por ese día ya había cubierto el cupo de citas. Debería haber comenzado antes, pero se entretuvo con el desayuno, el tipo de la CPA y la conversación sobre el opio, que lo dejó más confuso de lo que estaba. ¿Acaso Longshott guardaba algún tipo de relación con la industria farmacéutica? Descartó la idea. Sabía que la siguiente visita de Ceniciento podría acarrearle consecuencias fatales, y no tenía ninguna intención, mientras pudiera evitarlo, de protagonizar fatalidad alguna. Se puso cómodo y se limitó a esperar y observar.


  A las 9.45, procedente de Leicester Square, apareció corriendo sin aliento una empleada que llegaba con retraso, y que desapareció por la puerta del servicio, aunque Joe no alcanzó a ver cómo consiguió entrar. ¿Utilizó una llave? ¿Llamó a un timbre?


  A las 10.03 llegó un camión de reparto que aparcó en la acera. Unos fornidos operarios descargaron varias cajas de comestibles congelados. Una mujer apareció en la puerta y dejó pasar a otros empleados del Castle que introdujeron la mercancía en el club. ¿Había una cámara, entonces? Además, solo los empleados accedían al edificio… A los repartidores no se les permitía el paso. Interesante.


  Joe también tenía a la vista la entrada principal, pero parecía tratarse de una mañana tranquila. A las 10.22, por fin, vio algo más interesante que las cajas de langostas congeladas: un muchacho solitario se acercaba caminando con una bolsa de papel marrón en la mano; se acercó tranquilamente a la entrada del servicio del Castle y se detuvo un instante frente a la puerta. Esta se abrió. La mujer de antes apareció en la entrada. Intercambiaron algunas palabras. Cuando el muchacho se marchó, ya no llevaba consigo la bolsa de papel marrón. Tenía el pelo moreno y la tez pálida propios de la etnia china han. Se marchó por donde había venido. Joe lo siguió, a distancia.


  Aún no había conseguido descifrar las palabras de Ceniciento. O, mejor dicho, las palabras de De Quincey. «El olvido es ajeno a la mente». ¿Era la memoria, en ese caso, la inscripción secreta? Y, de hecho, ¿qué sentido tenía una inscripción secreta? Consideró la posibilidad de estar pasando algo por alto, y se preguntó cómo podría saberlo. De lo que no le cabía duda era de que debía tener cuidado con los hombres de la CPA. También con los otros, con quienes le habían disparado. Ahora, no obstante, todos ellos parecían preferir acercarse a hablar con él. No tenía claro hasta qué punto eso suponía un avance. No los tenía por personas muy dialogantes, y probablemente no se molestarían en pedirle las cosas dos veces. Con todo, debía reconocerles el esfuerzo.


  Se mantuvo a alguna distancia del muchacho mientras atravesaban Shaftesbury Avenue en dirección a Gerrard Street, el corazón del Chinatown londinense. Los letreros de los comercios mostraban nombres en inglés escritos con letras que recordaban a los caracteres chinos. De los ganchos colocados en las ventanas de los restaurantes colgaban patos asados de intenso color granate. Al otro lado de los cristales, los cocineros, equipados con grandes cuchillos, abrían y despedazaban cadáveres de pollos y cerdos. Por todas partes se respiraba tanto el tufillo del ajo frito como el aroma del ingrediente más exótico para los británicos, el jengibre. Había fruterías que vendían tamarindos, lichis y bok choi, y agencias de viaje que anunciaban las maravillas de las que se podía disfrutar durante un viaje organizado a la China del Kuomintang. En todos los rincones podían verse fotografías de Chiang Kai-shek. Las cabinas telefónicas rojas habían sido transformadas en miniaturas de templos budistas, solo que sin tantas escaleras.


  El muchacho se desvió hacia la izquierda en Gerrard Street y Joe lo siguió. Se dirigía hacia Newport Place, donde un grupo de columnas brotaba del suelo para sostener un techo decorado y formar una pagoda abierta que lo cogió por sorpresa. Por un momento tuvo la impresión de hallarse de regreso en Vientián, en su oficina, desde donde podía ver la estupa negra. Después, aquella visión desapareció y la construcción le pareció una pagoda ramplona no demasiado distinta de los refugios para la lluvia que podían encontrarse en las paradas de autobús.


  Los comercios de Newport Place eran distintos. Joe sabía que a través de una calle estrecha, Little Newport, se comunicaba con Charing Cross Road, aunque allí no había libros. El aire fluía cargado de un humo distinto del de Gerrard Street. Olía a comida, pero no a pato ni a fideos. El muchacho dejó atrás la pagoda y desapareció por una puerta sin señalizar. En Newport Place no abundaban los letreros. Joe se fijó en un pub. Entre la mugre de las ventanas y la penumbra del interior, no alcanzaba a ver a nadie dentro. El local se llamaba Edwin Drood, nombre que le trajo a la memoria una de las pintadas que había visto. El recuerdo le arrancó un escalofrío.


  No era la primera vez que se topaba con un sitio como aquel.


  Se acercó a la puerta por la que había entrado el muchacho. Cuando llamó, la puerta se abrió, tan solo una rendija a través de la que no pudo ver nada más que un rostro, no de un hombre chino, sino más oscuro, hmong tal vez, o vinculado a las agrupaciones tai, que le dijo:


  —¿Qué usted quiere?


  —Entrar.


  No alcanzaba a ver qué había al otro lado de la puerta, aunque podía olerlo.


  —Olvídelo, señor. No lugar para usted —le dijo el hombre de la puerta.


  —Quiero ver a la señora Seng —insistió Joe, guiado por una corazonada.


  El rostro, que parecía flotar solitario como si no perteneciera a ningún cuerpo mortal, resopló.


  —No señora Seng aquí. Irse.


  Joe rebuscó en su bolsillo y extrajo un billete.


  —¿Esto le refresca la memoria?


  El rostro sonrió y, por un instante, se deshizo de su acento.


  —Mi memoria está bien como está —dijo el hombre.


  —Lástima que no pueda decirse lo mismo de sus modales —observó Joe, que quiso empujar la puerta, pero el tipo del otro lado se le adelantó y se la cerró en las narices. Estuvo a punto de pillarle los dedos con el golpe. Se oyó el ruido de una llave que bloqueaba la cerradura apresuradamente.


  —¡Hijo de puta! —exclamó Joe con todo el desprecio que pudo.


  EL CADÁVER DE LA BIBLIOTECA


  LLAMÓ a la puerta con fuerza, pero no obtuvo respuesta. De hecho, no la esperaba. Los peatones volvían la cabeza para mirarlo. Se alejó unos pasos de la entrada y la miró con rabia, pero la puerta se negaba a franquearle el paso.


  —Volveré —prometió, lo que de alguna manera le hizo sentirse mejor.


  Miró al otro lado de la carretera, donde estaba el Edwin Drood, con la idea de echar un trago, pero el edificio ruinoso parecía mirarlo de modo funesto con sus ventanas sucias y tenebrosas, lo que le quitó las ganas. Por lo tanto, continuó su camino por Little Newport —repleto de puestos donde se vendía incienso, estatuas de Buda, pósteres de Sun Yat-sen, brújulas, figuras de animales moldeadas con cable de cobre, maquillaje barato y perfumes todavía más baratos—, pasó por una puerta que daba a una escalera —donde un letrero escrito a mano indicaba que la señorita Josette impartía clases de francés arriba, y otro anunciaba que la señorita Bianca enseñaba griego—, dejó atrás un restaurante de dumplings y un puesto donde podría haber hecho grabar su nombre en un grano de arroz, y llegó por fin a Charing Cross Road.


  En esta ocasión continuó hacia la derecha. Cuando pasó por la entrada del metro, evitó mirarla. Se topó con la multitud que iba y venía de Leicester Square, sin apartar la mano del bolsillo, esperó con paciencia a que el semáforo cambiase, cruzó la carretera, pasó por el teatro Wyndham's, por Cecil Court, con su hilera de librerías de rarezas, y llegó a la biblioteca pública de Charing Cross.


  Siempre le habían gustado las bibliotecas, aunque hacía tiempo que no visitaba ninguna. Se encontraba cómodo en aquellos espacios íntimos, con sus filas de libros dispuestas a modo de cenefas ordenadas, donde solo se oía el siseo de las páginas que los lectores pasaban, el de las conversaciones susurradas y el murmullo del tráfico de la calle. Se dirigió a la sala de lectura y encontró los periódicos de la semana colocados con esmero sobre una serie de varas de madera, de tal modo que su conjunto recordaba una bandada de albatros agotados. Eligió unos cuantos y se retiró a una mesa libre que había junto a la pared.


  Tres días antes.


  No encontró nada en ninguna portada de ese intervalo. Tres días que parecían toda una vida. Nada en la segunda página. La vida de una persona.


  Edición de última hora, tres días antes. Página tres. «Tiroteo en el Soho».


  Leyó el artículo entero. «Unos asaltantes no identificados abrieron fuego hoy a la entrada del pub Red Lion, ubicado en el Soho, lo que provocó la ruptura de una ventana y sembró el pánico entre la clientela. Una mujer fue atendida por cortes leves. No hubo más víctimas. "Hemos abierto una investigación exhaustiva", aseguró un representante de la Policía, "y estamos siguiendo todas las pistas encontradas"».


  No se mencionaba a Mo. No se comentaba nada sobre el hecho de que él mismo estuviera tendido allí, inconsciente. De alguna manera, tampoco esperaba leer nada al respecto.


  «Chiribitas», pensó. La palabra le dejó mal sabor de boca. Le daba vueltas y más vueltas… «Refugiados». Se preguntó qué pistas tendría la policía. Quizás hubieran recogido muestras de ceniza de cigarrillo. Se los imaginó armados con lupas redondas, pululando encorvados por toda la ciudad en busca de nuevos rastros. Se llevó la mano a la cajetilla de tabaco y recordó que en las bibliotecas no estaba permitido fumar. La policía, por lo tanto, no disponía de muchos datos.


  Otro periódico, de prensa amarilla en esta ocasión.


  La misma historia, pero magnificada.


  Un artículo de opinión en tono airado. La culpa es de los inmigrantes; el Gobierno debe aumentar el control de las colonias que quedan; mayor contundencia en las facultades de detención según la Cámara de los Comunes. Los Lores en contra. «¿Hasta cuándo seguiremos permitiendo que nuestros hijos crezcan presos del miedo?».


  Joe miró a su alrededor. Ningún lector de la sección infantil parecía ser presa del miedo. Dibujaban con ceras y hojeaban libros de páginas multicolores. Se preguntó qué estarían leyendo. Pensó en Mike Longshott: El libro para colorear de Osama bin Laden. La barba se podría dejar del color blanco del papel. Los ojos podrían pintarse de azul como un cielo vacío.


  Se concentró de nuevo en el periódico serio. La misma noticia, relegada a la cuarta página de la edición matinal del día siguiente. Buscó información también en el número del día siguiente y no encontró ningún artículo relacionado, como si no hubiera ocurrido nunca. Adiós, Mo.


  Aunque no esperaba que los periódicos le dedicasen muchas líneas al asunto, lo sacaba de quicio. «Gente invisible», pensó. ¿Habría alguien en algún lugar que lamentase la pérdida de Mo? ¿Alguien lo recordaría, lloraría por él o desearía que volviese? ¿Existía aún alguna parte de él, algún fragmento, su olor, su sonrisa, el tacto de sus manos, el sonido de su voz cuando hablaba, el modo en que se limpiaba las orejas? ¿Existía todo eso aún en algún lugar, como inscripciones secretas en la mente de otra persona?


  Dejó el diario sobre la mesa. El tablero que se extendía ante él conformaba una geografía móvil de tinta azulada y papeles emborronados. Había ido a la biblioteca en busca de un cadáver, pero no estaba allí. No obstante, estaba empeñado en seguir adelante, como si tuviera algo que demostrar. Una parte de él se resistía y le aconsejaba que se marchase. La ignoró. Quedaba al menos un lugar donde sabía que aún podría encontrar a Mo. La guía telefónica.


  UN EXPLORADOR EN UNA PELÍCULA MUDA


  AL pasar de nuevo frente a la estación de metro de Leicester Square, Joe sintió que la multitud lo arrastraba y tuvo el impulso irracional de resistirse. Finalmente, decidió abrirse paso a empujones entre la muchedumbre hasta que llegó a la entrada. Las escaleras conducían al subsuelo. En la entrada había un mendigo arrellanado sobre su mochila, leyendo un libro en rústica. A sus pies tenía una lata de comida para perros, en cuyo interior se amontonaban algunas monedas. Levantó la cabeza cuando sintió que Joe lo observaba; en ese momento Joe se fijó en el libro, que por supuesto pertenecía a la serie «Osama bin Laden: Vigilante», la lectura preferida de los indigentes. Y el mendigo, que apenas si superaba la mayoría de edad, según estimó Joe, dijo:


  —Amigo, menudo montón de mierda.


  En París no se sentía igual. Sin embargo, ahora, la sola idea de descender al subsuelo lo asfixiaba. Echó una moneda en la lata del mendigo.


  —Para un libro nuevo —le dijo antes de bajar por las escaleras.


  Consultó un plano de la red de metro, donde se retorcían y entrecruzaban múltiples líneas multicolores, y cayó en la cuenta de que tenía que tomar la línea a King's Cross y hacer transbordo. La maraña del mapa semejaba un paquete intestinal desparramado. Compró un billete, cruzó la barrera y siguió bajando y adentrándose en el subsuelo, donde, de repente, todo quedó en silencio, suspendido en una extraña calma. Esperó a que el tren llegase mientras observaba cómo se escabullían las ratas bajo el andén y corrían hacia el túnel. Las paredes estaban cubiertas de carteles publicitarios que anunciaban productos que nunca compraría ni usaría. Cuando el tren llegó, se montó en él. Las puertas se cerraron emitiendo un siseo leve que Joe encontró tranquilizador. Buscó un asiento y lo ocupó. A medida que avanzaban, las paredes de los túneles ofrecían un aspecto fantasmal que solo se veía interrumpido por los esporádicos resplandores blanquecinos de las estaciones. Al llegar a King's Cross se apeó y deambuló por la estación, un tanto desorientado por las cavernas subterráneas que se abrían a su alrededor. Se sentía igual que un explorador en una película muda, como si pretendiera irrumpir en la tumba de una momia tocado con su salacot. Decidió preguntarle a una mujer negra vestida de uniforme, quien le indicó que tomase la línea circular, de modo que se montó en el tren y empezó a contar estaciones.


  Se apeó en Edgware Road, donde no había escaleras mecánicas, de modo que subió por las amplias escaleras fijas y salió a la soleada calle. Se preguntó si pesaría alguna maldición sobre la tumba del faraón y, de ser así, cuándo decidiría manifestarse su espíritu. Caminó unos metros por la calle de la estación antes de desviarse hacia la derecha en la propia Edgware Road. Pasó por debajo de una pasarela y, al llegar al otro lado, tuvo la impresión de que todos los comercios eran distintos. Cuando se cruzó con una pareja joven, el muchacho gesticulaba mientras trataba de ilustrar a su novia de melena rubia:


  —Y esto es lo que llamamos Little Cairo.


  Little Cairo. Había cafeterías donde los hombres se sentaban a fumar con narguile y puestos de comida donde unas gruesas columnas de carne rotaban con pesadez bajo el fuego, de tal manera que la grasa rezumaba y se escurría por su contorno. Las mujeres, tapadas con un velo, llevaban a los niños de la mano o empujaban carritos de bebé por las calles que olían a canela y comino, mientras los hombres jugaban al backgammon y tiraban los dados, cuyo ronroneo incesante recordaba al rumor de los truenos lejanos.


  —Es muy romántico —dijo la chica rubia. El muchacho sonrió y la atrajo hacia sí.


  Se veían Mercedes aparcados en las calles, negros y encerados. Los hombres llevaban kufiya, barba y bigote. Había tiendas de juguetes, ropa y alimentos, y multitud de carteles que anunciaban todo tipo de ofertas. Mientras buscaba la oficina de Mo, Joe se acercó a la carretera y encontró un mercado al aire libre donde olía a pescado. Bordeó la carretera para evitar la multitud del mercado y pasó junto a una panadería y una floristería. Después se detuvo, volvió por el mismo camino y compró una rosa, sin saber muy bien por qué. La mujer que se la vendió le sonrió al entregársela.


  —Espero que a ella también le guste —dijo. Joe forzó una sonrisa. Siguió su camino, con la flor púrpura en la mano, pasó junto a un cartel que anunciaba «Sachs y Levine, abogados», junto al gentío, más disperso, de la parte de atrás del mercado, cruzó la calle y llegó al edificio.


  Había algunos coches aparcados junto a la acera, ninguno de ellos nuevo. Cuando leyó los nombres de las empresas que constaban al lado de la puerta, vio el de la oficina de Mo, escrito con pintura blanca desgastada, de tal manera que en las palabras «Agente de investigación privado» se apreciaban señales de descascarillado. Cuando cruzó la puerta y entró al vestíbulo, este se hallaba a oscuras y en silencio. Las ventanas estaban cubiertas de mugre, y el suelo, alfombrado de polvo, lo que le hizo pensarse dos veces si volver a adentrarse en una especie de tumba sagrada, por lo que la idea de equiparse con un salacot no le pareció del todo descabellada. Al final decidió subir por las estrechas escaleras hasta la tercera planta, donde probó a abrir la puerta que encontró.


  Esta no estaba cerrada con llave. La abrió y accedió al interior.


  MUERTE QUIESCENTE ENTRE LAS MOTAS DE POLVO


  LA oficina de Mo estaba vacía. Una ventana daba a la carretera que Joe acababa de cruzar y a una hilera de edificios de ladrillos rojos y grises de cuyas ventanas colgaba la colada. Poco tráfico. Había un escritorio, una lámpara y una caja de puros; cuando retiró la tapa deslizante de madera vio que solo quedaban tres cigarros, cuyo aroma se extendió por el despacho. Al menos, no eran Hamlet. Romeo y Julieta, quizá: Shakespeare hecho habano.


  Detrás del escritorio había una silla grande, y otras dos más pequeñas delante. Una papelera, un archivador de metal, y una balda en la pared, con algunos libros sobre ella. Joe no necesitó examinarlos de cerca para saber que se trataba de ediciones en rústica de los libros de Osama. El local le recordaba a su oficina de Vientián. Desnudo y mínimo, más parecido a una celda que a un despacho. Inició el registro.


  No encontró ninguna botella de whisky escocés, lo que le pareció un tanto desalentador, puesto que de pronto se moría por echar un trago. Debería haber aparecido una cámara en alguna parte, y quizás algunos negativos, pero no encontró nada. Tuvo la impresión de que el escenario había sido sometido a una limpieza profesional, o incluso de que la oficina nunca llegó a estar real mente ocupada. Rompió el candado del archivador de metal, pero este estaba vacío. No obstante, al llegar al cajón inferior del escritorio le tocó el premio gordo. Observó que el cajón tenía me nos recorrido que los demás. Lo extrajo, introdujo las manos en el hueco y rebuscó en el fondo. Allí había algo. Acertó a cogerlo y lo sacó. Otra caja de puros, pero más pesada. La posó sobre el escritorio y la abrió.


  Por poco, pero no contenía ningún puro.


  En su lugar halló una pistola pequeña y rechoncha, una Derringer COP 357 de cuatro disparos que cogió y guardó en su bolsillo. La acompañaba un sobre que contenía cinco billetes de cien libras, el cual apartó a un lado. El conjunto lo completaba un dibujo del rostro de una mujer, mal realizado. Se preguntó si Mo sería el autor. Las líneas habían sido trazadas, borradas y vueltas a trazar, hasta desgastar el papel. Se preguntó quién sería y por qué Mo, en lugar de guardar una foto de la modelo, se había visto obligado a intentar dibujarla, una y otra vez. Volvió a colocar el dinero y el retrato de la mujer dentro de la caja, la cual devolvió a su escondite.


  Le echó un último vistazo a la oficina. Los libros. Se acercó a la balda y cogió los volúmenes uno por uno. Comprobó las guardas, donde no observó otra cosa que un mosaico de manchas de humedad. Después los hojeó y los sacudió sujetándolos por el lomo, en busca de alguna nota oculta entre las páginas. De nuevo le tocó el premio gordo, por así decirlo, con el cuarto libro que examinó. Un trozo cuadrado de papel azul claro revoloteó hacia el suelo desde las páginas de Los atentados del Sinaí. Lo recogió. Era el recibo de un guardarropa. Se lo guardó en el bolsillo y de volvió la novela al hueco que ocupaba en la balda.


  Miró a su alrededor antes de marcharse. La oficina tenía aspecto de estar abandonada. Se acercó de nuevo al escritorio y cerró la tapa de la caja de puros, con cuidado. Dio gracias por no toparse con ningún espejo. No le habría gustado verse reflejado al mirarlo. Recorrió de nuevo la oficina con la mirada, pero seguía sin encontrar a Mo allí. Percibió la muerte quiescente entre las motas de polvo.


  No había ningún sarcófago en el despacho, ninguna vasija milenaria, ningún adorno tallado en jade y oro. Ni siquiera había un calendario.


  Dejó sobre el escritorio la rosa púrpura que había comprado en Little Cairo. Por último, abandonó la oficina.


  UNA MONTAÑA DE JUDÍAS


  ALGO no encajaba. Lo sabía, lo presentía, aunque no acertaba a identificar aquella sensación con exactitud. Algo que tenía que ver con los libros. Repasó el proceso que había seguido, pero no de un modo consciente. Regresó al mercado bullicioso y volvió a pasar junto a los carros de las panaderías, las pescaderías y las fruterías; junto a los montones de juguetes baratos desparramados sobre las mantas extendidas en el suelo; por las calles donde sonaba la música de las canciones entonadas en un idioma que no comprendía y donde se entremezclaban el aroma del café en preparación con el del kebab de cordero asado; entre los hombres vestidos con galabiya; y junto a una cabina telefónica con el auricular descolgado, tras lo que intentó establecer relaciones entre las causas y los efectos y meditó acerca de una guerra que no comprendía.


  La cuestión que tanto tiempo llevaba acongojándolo era insignificante y crucial al mismo tiempo. Era el porqué.


  No tenía nada que ver con el mundo real, sino que guardaba una relación muy estrecha con el mundo ficticio, el de Mike Longshott, el de La campaña europea, Los atentados del Sinaí y Misión: África. El mundo de World Trade Center, fuera lo que fuese. Aquellos libros hablaban de una guerra, pero él no entendía aquel conflicto y lo que lo atenazaba desde las entrañas, lo que provocaba dolores en los huesos de los dedos y lo que hacía que no se sostuviera de pie era la sensación de que debía entenderlo.


  En Edgware Road encontró una cafetería, donde entró y ocupó un asiento junto a la ventana. Había hombres de Oriente Medio congregados alrededor de las mesas, bebiendo y conversando. Dos compartían un narguile. El dueño se acercó a él.


  —¿Qué puedo ofrecerle? —le preguntó.


  —Café —pidió Joe.


  El dueño, corpulento, llevaba bigote y tenía ojos de color verde oliva. Acercó primero una cafetera de mango largo y una tacita de porcelana, tras lo que regresó con un vaso de agua y un platito con dos trozos de baklava, cuyas finas capas de masa rezumaban gotas de almíbar.


  —¿Va bien el negocio? —preguntó Joe. El hombre se encogió de hombros.


  —Insha'Allah —respondió—. No puedo quejarme.


  El café estaba amargo. Le dio un bocado al baklava, y después bebió de nuevo. El pastel endulzaba el café negro como la brea. «Guerra —pensó—. ¿Una masacre es un crimen o un acto político? ¿A quién le corresponde decidirlo?».


  Supuso que los libros de Longshott le proporcionarían más información. Siguió hojeando sus páginas, pero debía de haber algo que se le escapaba. Por primera vez, los libros se le antojaron extrañamente irreales. Analizó todos los atentados que se mencionaban. «La suma total de muertos y heridos —pensó—, es inferior al índice de fallecidos por accidente de tráfico a lo largo de un mes entero y en una sola ciudad». Llegó a la conclusión de que aquella guerra se basaba en el miedo, no en recuentos de cadáveres. Era una guerra narrada, la historia de una guerra, y a cada palabra se hacía más grande. Por alguna razón, le vino a la mente una montaña de judías, lo cual le pareció una idea muy extraña. La vida en una montaña de judías. Se rió. El narguile de la mesa de al lado expelía densas nubes de humo con sabor a cereza. «Pero entonces —pensó—, si esto es una guerra, ¿cuántos muertos se cuentan en el otro bando?».


  


  LA MADRE QUE ACOGÍA AL CUCO


  


  


  


  —¿Más café? —preguntó el dueño. Joe negó con la cabeza y se levantó. Pagó y salió. Se detuvo a meditar por un momento bajo la débil luz del sol que bañaba Edgware Road. Llevaba en el bolsillo el recibo que se llevó de la oficina de Mo. Era demasiado tarde para seguir ninguna otra pista. O demasiado pronto. «¿Qué hace la gente en Londres? —se preguntó, aunque no tardó en hallar la respuesta—.Por supuesto».


  Tomó un autobús de regreso al centro. Se sentó en la fila delantera del piso superior, frente a las ventanas grandes, y observó cómo las calles de la ciudad iban quedando atrás poco a poco. Eran grises y rígidas, como un contable. Había algo acogedor en Londres, en sus vecindarios pequeños y característicos, sus carriles estrechos y sus carreteras congestionadas. Vio que otro autobús rojo de dos pisos se aproximaba en la dirección opuesta, como un elefante asiático guiado por su mahout. Por delante de él circulaban dos taxis negros que semejaban una pareja de escarabajos. Tenía la sensación de que en cualquier momento desplegarían las alas y se elevarían zumbando hacia el cielo. De alguna manera se sentía perdido. Aquel no era el futuro que había imaginado. No veía coches que surcasen el cielo ni trajes plateados, y los únicos extraterrestres que se paseaban por las calles eran humanos. Había árabes, indios, chinos, malayos, judíos y africanos: todo un planeta de refugiados que buscaban cobijo en la nave nodriza que era Londres. Desde allí se habían iniciado guerras y conquistado colonias. Desde allí, aquel colosal núcleo administrativo en continua expansión, se llegó a administrar un imperio por triplicado. «No me extraña que todo el mundo venga aquí», pensó. La ciudad era como la madre que acogía al cuco: recibía a los polluelos ajenos, los integraba y los criaba con una extraña mezcla de tesón misionero, explotación comercial y buenas intenciones. Llegado el momento, cuando las crías reclamaban su independencia, estallaba el conflicto y la madre era atacada. Ahora, algunos de los niños acogidos, que ya eran cualquier cosa menos niños, regresaban porque no tenían ningún otro sitio adonde ir.


  Se apeó en Oxford Street y caminó por la avenida atestada, por donde pasó frente a todo tipo de comercios amplios e iluminados con luces llamativas en los que se vendía de todo. La ciudad era una criatura hambrienta e insaciable que exigía su té y su medicación, su comida, su ropa y todo cuanto entrase en sus dominios. Era la ciudad de las mercancías, donde los almacenes gigantescos rebosaban de productos procedentes de cientos de lugares distintos. Joe sabía adónde ir, y no quedaba lejos. Pasó por Oxford Street y cruzó la plaza de San Gil, donde los cadáveres ya no le suspiraban a la brisa. Por último, continuó por New Oxford Street, hasta llegar a Bloomsbury.


  Antaño, allí había viñedos y terreno para criar cien cerdos. Ahora había pubs y librerías, aunque parecía muy probable que muchos de aquellos libros estuvieran encuadernados en piel de cerdo, lo que decía mucho sobre el progreso.


  En Great Russell Street continuó hacia la derecha. Se respiraba un ambiente tranquilo o, mejor dicho, agradable. Casi no recordaba que aquella sensación también existía. Allí encontró más librerías, en esta ocasión especializadas en lo que los británicos llamaban el Lejano Oriente y el Oriente Medio. Por las ventanas se veían libros antiguos cuyas portadas mostraban las pirámides y la Ciudad Prohibida, que en su día fueron grandes conquistas del Imperio británico, de las que ya no quedaban sino las memorias de los soldados y los administradores. Los escaparates exhibían, además, monedas antiguas procedentes de distintos saqueos, así como los bustos de emperadores fallecidos milenios atrás. Olía a cuero seco y a polvo. Por las rejillas de una tubería del alcantarillado oía el eco de sus pasos.


  «¿Qué se hace en Londres? —pensó. La voz de Mo brotó al instante en su mente con la respuesta—. Ir a ver museos».


  PUÑALES, CADÁVERES, JARRONES Y DIOSES


  UN hombre vendía perritos calientes a la entrada del Museo Británico, donde flotaba un olor a cebolla frita que despertó el apetito de Joe. Se detuvo a comprar uno.


  —¿Le gusta Londres? —dijo el hombre bajito que atendía el puesto.


  —Me estoy divirtiendo como nunca —respondió Joe.


  Le dio un bocado a la salchicha envuelta en pan pastoso mientras accedía al patio. No tardó en terminarla. Se limpió las manos lo mejor que pudo con la fina servilleta que acompañaba al perrito, pero no consiguió librarse de cierta sensación de desaseo. La boca le sabía a cebolla y mostaza barata. Hizo una pelota con la servilleta, la tiró a una papelera y subió las escaleras del museo. En ese momento le pareció ver un familiar par de zapatos negros entre la multitud, pero, cuando se giró para fijarse mejor, ya no estaban. Llevaba el recibo del guardarropa, pero decidió tener cuidado antes de comprobarlo, de modo que entró en el edificio y llegó a unas amplias escaleras que se elevaban a ambos lados de él y otra puerta que daba a una gran sala tenuemente iluminada.


  Subió y bajó escaleras, fijándose en los reflejos de las superficies brillantes, mirando no tanto las obras expuestas como al público que las contemplaba. En la sección de Egipto vio las estatuas gigantes de unos faraones que habían vivido hacía más de tres mil años. Miró la superficie bruna de la Piedra de Rosetta y el fragmento de la barba de una esfinge, lo que lo llevó a pensar que, de haber contado con espacio suficiente, se habrían llevado la estatua de su arenosa morada en Egipto para meterla entera allí. Protegido por una vitrina, encontró el cadáver momificado de Cleopatra de Tebas. Se quedó mirándolo un buen rato, hasta que por fin se dio media vuelta. En otra sala vio la mitad del Partenón, que el conde de Elgin hizo transportar hasta allí desde Grecia. Las figuras de mármol, vestidas con las prendas justas, parecían confusas en la fría penumbra del Museo Británico.


  Había estatuas, esculturas, bajorrelieves, tablas manuscritas, cuadros, monedas, joyas, puñales, cadáveres, jarrones, dioses griegos, dioses egipcios, budas, libros… La riqueza del mundo entero atesorada, almacenada, catalogada y protegida. Procedía de China, de Iraq, de Tasmania, de Benín, de Egipto, de Sudán, de India, de Irán y de Etiopía. Daba la sensación de que los británicos se habían dedicado a viajar por el mundo y desposeerlo de su patrimonio para después regresar, cargados con su mercancía, y decorar la ciudad con ella.


  Para Joe, el edificio destilaba una arrogancia repugnante. Recordó los libros que había leído, la guerra secreta que se narraba en sus páginas. ¿Por qué luchaban? Pensó, allí, sumido en el silencio del museo, que tenía ante sí un atisbo de la respuesta, los dedos de la antigüedad, que acariciaban el presente y lo sacudían.


  «Al menos, la esfinge es demasiado voluminosa como para moverla», dijo para sí, lo que le hizo reír. Después continuó subiendo y bajando escaleras y dando vueltas por el enorme edificio hasta que empezaron a dolerle los pies. Ya no tenía la sensación de que nadie lo siguiese. Por último, regresó al punto de partida y fue a recoger un abrigo que no le pertenecía.


  BASURA EN EL DESIERTO


  DURANTE milenios fue escenario de múltiples guerras. Durante las migraciones, los viajeros recorrieron su vasta extensión de fina arena amarilla, desde África hacia Asia y el resto del mundo, para después regresar e iniciar una colonización tras otra. Los diez mandamientos (compartidos —en orden cronológico— por los judíos, los cristianos y los musulmanes) le fueron entregados a Moisés en aquel desierto cuando huía del ejército del faraón egipcio. En 1518, los otomanos conquistaron el Sinaí; en 1906 lo hicieron los británicos. En 1942, Erwin Rommel y sus Afrika Korps irrumpieron en Egipto con el objetivo de conquistar Palestina para el Reich alemán, intento que quedó frustrado en El Alamein. En 1948, las tropas egipcias atravesaron el Sinaí en dirección a Palestina, que los británicos habían abandonado a toda prisa, y en 1967 el ejército israelí recorrió el mismo camino, pero en sentido contrario. El desierto se encontraba sembrado de bombas que no llegaron a explotar, minas, cohetes, granadas… Los restos de guerras nunca contadas que esperaban con paciencia bajo el sol del desierto a alguien que, tras haber empezado a leer los diez mandamientos, se hubiera detenido en «No matarás».


  Aquel octubre, como era habitual, las playas del mar Rojo se llenaron de turistas a la caza del sol. Se alojaban en las cabañas de bambú, modestas y bien ventiladas, de los cámpines ubicados junto a la orilla. Viajaban hasta allí para broncearse, bucear, coquetear y, en definitiva, relajarse. El olor del hachís en combustión no era desconocido en el lugar. Más adelante, en la misma costa y destinado a bolsillos más desahogados, se encontraba el hotel Hilton Taba, un edificio de varias plantas que ofrecía todo lo que el turista más exigente pudiera desear.


  La primera bomba explotó frente al hotel a las 21.45. Destruyó el vestíbulo, lanzó las ventanas hacia el interior del edificio e hizo que se desplomaran las plantas superiores. Los cadáveres cayeron junto a la piscina, y una densa nube de humo impidió que las familias escapasen por las escaleras. Muchos quedaron sepultados bajo los escombros. A cincuenta kilómetros de allí, en Ra’s al Shaitan, la cabeza del demonio, se produjeron otras dos explosiones, la primera de las cuales arrasó un restaurante y varias de las cabañas que lo rodeaban, en el complejo turístico Isla de la Luna. Durante una temporada, aquel nombre fue el más apropiado para el lugar.


  Las bombas se fabricaron con los temporizadores de unas lavadoras, algunos componentes telefónicos y unas bombonas de gas modificadas. Estaban cargadas de TNT y otros explosivos que podían encontrarse en el Sinaí, lo que una vez más demostraba que dentro del tejido comercial del desierto nunca se desperdiciaba nada. Las bombas fueron transportadas en coche. Los atacantes murieron en sus respectivas explosiones. Entre los heridos de los tres ataques se contaban la esposa y la hija del cónsul británico. Entre los muertos había egipcios, judíos, árabes israelíes, italianos y rusos.


  El año siguiente, el día de la Revolución, un segundo atentado en la ciudad de Sharm el-Sheij, situada en la misma costa, segó la vida de ochenta y ocho personas, en su mayoría egipcios.


  EL ÚLTIMO CASO DE MO


  EL bolsillo izquierdo del abrigo de Mo contenía un poco de fina arena amarilla. La prenda era de lana, material que abrigaba demasiado para aquella estación del año. La tela estaba impregnada del humo de sus puros y desprendía un olor que a Joe le hacía pensar en clubes privados donde sus miembros, vestidos con cómodos batines de fumador, bebían jerez en torno a una chimenea crepitante. Hundió las manos en los bolsillos y rebuscó en ellos. Encontró una caja de puros, donde ya solo quedaba uno, el cual encendió al salir del Museo Británico. Permaneció quieto bajo el sol mientras el calor del abrigo le provocaba picores por todo el cuerpo. Se le ocurrió que tal vez a Mo se le olvidara recogerlo, sin más. Tal vez no hubiera ningún misterio en ello.


  Sin embargo notaba que por dentro del abrigo un objeto pequeño y rígido se le apretaba contra el pecho. «Un bolsillo interior», pensó. Bajó las amplias escaleras y se sentó en el patio, desde donde podía ver sin esfuerzo tanto la puerta como la entrada al museo. Pese a que no observó nada sospechoso, tenía la impresión de que lo vigilaban. Continuó fumando el puro mientras se fijaba en la gente. Los bolsillos del abrigo contenían, además, envoltorios de caramelos, algunos peniques, dos tapones de sendas plumas, una piedra negra redonda y dos tarjetas de presentación ajadas y dobladas. Una indicaba los datos de la señora Seng, y la otra contenía una información todavía más interesante.


  El peso del objeto oculto recaía sobre su pecho.


  Fue entonces cuando comprendió que sus deducciones iban desencaminadas. En un primer momento dio por hecho que era a él a quien habían intentado eliminar a la entrada del Red Lion. Pero ¿y si se equivocaba? ¿Y si, pese a las apariencias, el verdadero objetivo era Mo?


  ¿En qué estaba trabajando el agente de investigación? Dijo que sobre todo llevaba casos de divorcio. Joe consideró la idea de que no le hubiera contado toda la verdad.


  El objeto le apretaba el pecho. Siguió fumando hasta consumir todo el puro, proceso que terminó formando un montoncito de ceniza negruzca a sus pies. Dejó caer la colilla y la aplastó con el pie. Cayó en la cuenta de que se mantenía a la espera. La sensación de que lo observaban comenzó a acrecentarse, hasta que de pronto se enfureció. Estaba cansado de esperar. Se levantó.


  —¡De acuerdo! ¡Vamos! —gritó. Los visitantes del museo giraban la cabeza para mirarlo. Dos chicas japonesas salieron corriendo hacia las escaleras—. ¡Vamos! ¡¿Queréis darme una palita?! ¡¿A qué esperáis?!


  Todo el entorno se sumió en un silencio absoluto. El patio se congeló, y los rayos del sol parecieron cristalizarse, de tal manera que las motas de polvo y las minúsculas partículas de arena que habían atravesado Europa procedentes del desierto del Sahara quedaron paralizadas en el aire. Joe sintió como si fuese la última persona viva sobre la faz de la Tierra, y a su alrededor los muertos vivientes se hallaran detenidos como estatuas en posturas eternas que no los llevarían a ninguna parte.


  —Vamos —insistió, ya con menos énfasis. Su voz sonaba frágil al aire libre. No obtuvo respuesta—. A la mierda —dijo antes de marcharse.


  LOS VOLVÍ A PERDER


  CAMINÓ sin rumbo por las calles de Londres. Tenía la sensación de que lo seguían, pero no veía a nadie. La energía con la que se levantó aquella mañana se había esfumado y ahora se sentía apesadumbrado y apagado. En un callejón que salía de Oxford Street registró el abrigo de Mo. En el bolsillo interior encontró una pequeña libreta de tapa dura cuyas hojas contenían diversas anotaciones bien ordenadas y escritas a mano con tinta azul. Guardó la libreta en su bolsillo y tiró el abrigo. En algún rincón de aquel laberinto de calles encontró un pequeño pub donde se sentó, bien apartado de la ventana, y pidió una cerveza. La especialidad de la casa eran las salchichas, de las que el menú incluía unos veinte tipos distintos. Pensó que aunque los ingleses llegaran en su día a conquistar la mayor parte del mundo conocido, ello no redundó en una evolución de su gastronomía. Se respiraba un ambiente tranquilo en el Dog & Duck. Tuvo la impresión de que se pasaba la vida de bar en pub, y se preguntó si alguna vez habría sido distinto. No lo recordaba. Sabía que lo que debería hacer era tirar la libreta de Mo, olvidarse de Chinatown y dejar atrás los poco convenientes misterios que comenzaban a desenrollarse cual ovillo de bramante en el laberinto del Minotauro. Tenía una tarea muy sencilla que cumplir, aunque esta se complicaba por momentos. El ovillo de bramante estaba enmarañado y repleto de nudos, aunque seguía siendo un solo ovillo, lo sabía, en algún rincón remoto de su ser donde imperaba la oscuridad absoluta de la noche. Ignoraba cuánto tiempo llevaría sentado en aquel pub, pero empezaba a oscurecer. El crepúsculo aún no se había cerrado del todo, pero comenzaba a instalarse su penumbra plomiza e incierta, característica del verano londinense. Rompió a llover. Joe encendió un cigarrillo que le llevó un sabor amargo a la boca. Terminó la pinta y pidió otra. Después de la segunda se sintió mejor, como si fuese el cristal de una ventana entre cuya mugre por fin se abriese una veta de luz. Recordó el olor del opio; si bien lo encontraba dulce, le costaba describirlo con palabras. Pensó en la chica que lo contrató, cuya imagen se concretó en su mente, con su semblante serio, sus delicadas orejas pegadas a la cabeza, su suave melena castaña, su mano sobre la de él y su voz al decirle: «Quiero que lo encuentre».


  No se veía capaz de encontrar a nadie, ni mucho menos a sí mismo. Pensó en ella, y el recuerdo lo reconfortó de un modo inusitado. Se sentía disociado del mundo que lo rodeaba, como si se encontrara en medio de una película muda y caminase en sueños por calles vacías antes de que estallase la guerra, invisible; pero el recuerdo de la chica disipaba su aislamiento. O tal vez se tratara del efecto de la cerveza.


  «Chiribitas —pensó—. ¿No será el mundo el que ha adoptado un aspecto incierto mientras yo permanezco bien definido? ¿O es al revés? ¿Acaso el mundo se mantiene estable mientras yo me difumino y vuelvo a concretarme, como aquella chica de París, cuyo nombre nunca supe, aunque ella sí conociera el mío, o al igual que Mo, quien estaba sin estar, como una sombra que se deslizase por un mundo de sombras, haciendo…?».


  «Haciendo ¿qué? Molestar a las demás sombras», concluyó Joe. Eso era lo que Mo había estado haciendo. Sacó el diario de Mo y lo miró por encima, pero los renglones azules estaban emborronados. Tomó un trago de cerveza, y se enjuagó la boca con el líquido.


  Tragó y abrió el diario otra vez.


  «Si nosotros estamos aquí, ellos también deben de estarlo».


  No encontró fechas ni dibujos detallados, sino tan solo algunas notas garabateadas y distribuidas de cualquier manera. Hojeó la libreta y observó que solo las siete primeras páginas estaban usadas. El resto permanecían en blanco. En la primera página, en letras destacadas, como si Mo hubiera trazado su contorno una y otra vez, hasta casi rasgar el papel, rodeada de un marco punteado donde la tinta azul parecía casi negra, leyó una pregunta:


  «Pero ¿por qué?».


  En la tercera página, cerca del final, «Los seguí pero los perdí de vista en Heathrow».


  Página 4, hacia la mitad. «Hoy los he visto de nuevo. Los seguí hasta Holborn. Los volví a perder».


  En la página 2, justo al final, en letras pequeñas pero claras, junto a la esquina: «Me reuní con R. en BN. Desacuerdo sobre fra. Dije q s jod».


  A Joe le pareció bien la respuesta. Repasó la nota. «Me reuní con R. en BN». Volvió a sacar la segunda tarjeta que encontró en el abrigo de Mo. Era casi idéntica a la que llevaba Joe, la que su cliente le entregó en el pub del Regent Palace. Casi. Le dio la vuelta a la tarjeta. «Rick», escrito a mano al dorso. Encajaba, suponiendo que «BN» fueran las siglas del Blue Note. Hebras de bramante enredadas. ¿A quién seguía Mo? No a Longshott, Mike, escritor de noveluchas y sin dirección conocida. A «ellos». Los perdió en Heathrow. ¿Adónde fueron?


  Pensó en los zapatos negros y la camisa a cuadros. Pensó… «Vientián está bonito en esta época de año».


  Última nota, página 7, cerca del margen superior. «Los he encontrado». Bien enmarcada, justo debajo, otra anotación: «Estación de metro del Museo Británico».


  Joe se levantó. El camarero fregaba unos vasos. Joe le pidió un plano del metro de Londres. Se lo llevó a su mesa y lo examinó.


  No le sorprendió del todo comprobar que dicha estación no existía.


  UN MUNDO DISTINTO Y MEJOR


  MEDIA hora más tarde, se encontraba sentado de nuevo en el Edwin Drood observando el otro lado de la calle para vigilar la puerta sin señalizar de la señora Seng. Tuvo que tragarse el asco que sintió al abrir las puertas mugrientas del pub. El Edwin Drood se hallaba sumido en la penumbra de los quinqués, que chisporroteaban y expelían un humo que se extendía por los pequeños compartimentos. Mientras el Dog & Duck irradiaba un esplendor victoriano con sus espejos y sus adornos dorados, el Edwin Drood también recordaba a los días de la reina Victoria con sus albañales descubiertos y clientes que parecían recién resucitados. El camarero era viejo, estaba calvo, tenía la cabeza moteada de manchas de la edad del tamaño y el color de una moneda de dos peniques y los ojos pequeños y estrechos, con las cejas blancas y pobladas. De sus orejas asomaban también racimos del mismo tipo de pelos gruesos a modo de habichuelas mágicas. Miró a Joe con ojos feroces, pero se limitó a servirle una pinta en silencio, y cuando Joe se retiró con la jarra de cerveza cálida a una mesa situada junto a las ventanas roñosas, sintió como el camarero lo atravesaba con su mirada inquebrantable. En el Edwin Drood imperaba un penetrante aroma a opio, aunque más bien se trataba del tufillo que permanecía adherido a todas partes, el olor pegajoso y persistente que despedían los silenciosos bebedores. Joe los observaba mientras permanecían allí sentados, aferrados con rigidez a sus jarras, sin mirarse entre ellos y sin asomarse nunca al exterior. Mantenían la mirada hundida en el suelo, en su cerveza o en sí mismos, en aquel lugar sombrío y secreto al que la mente se retiraba cuando se la despojaba del paraíso.


  Eran criaturas miserables. El olor del opio se agarraba a su ropa, aunque no estuviera dentro de ellos, que a su vez tiritaban y sudaban con una vislumbre de angustia en los ojos.


  «Opio», pensó Joe. Del mismo modo que servía para aliviar el dolor, su ausencia podía infligir aún más daño. Allí se congregaban los infelices a quienes se les había denegado la entrada a la tierra de promisión, que se extendía al otro lado de la ventana a modo de país de las maravillas para la mente, pero no podían atravesar el desierto que era Newport Place. ¿Se debía a algún bache económico? ¿Acaso pretendían resistirse a la atracción de la droga? ¿O simplemente se limitaban a esperar, en muda agonía, pensando en las bolas de resina pegajosa, las elegantes pipas alargadas, el siseo de la llama y el murmullo de una chica que calentase la pipa mientras los vapores comenzaban a deslizarse hacia su boca para enviarlos por fin a un mundo distinto y mejor?


  Joe miró por la ventana y vio las siluetas de los clientes de la señora Seng acercándose a la puerta sin señalizar. Vio que llamaban y que la puerta se entreabría. Se fijó en cómo los escrutaban. Los elegidos pasaban al interior. Los rechazados se marchaban con las manos vacías. Algunos se refugiaban en el Edwin Drood para unirse a la hermandad en silencio. «Al menos —pensó Joe—, eso explica este tipo de clientela».


  Cuando vio que una sombra solitaria se acercaba a la puerta, decidió ponerse en marcha. Se levantó y salió a la calle, donde el aire fresco le sirvió para despejarse. Aligeró el paso y abordó a un hombre cubierto con un abrigo largo negro justo cuando este llamaba a la puerta. Llevaba un estuche redondo de metal bajo el brazo.


  —Permítame que lo ayude con eso —dijo Joe en el preciso momento en que se abría la puerta. El hombre lo miró, pestañeó y dijo:


  —Usted es el que estuvo en la tienda el otro día…


  —¿Trae película? —le preguntó el tipo de la entrada, el mismo de la última vez, antes de ver a Joe, tras lo que añadió—: Dije que no…


  Joe se apresuró a agarrar el estuche redondo de metal.


  —¡Eh, tenga cuidado con eso! —exclamó el hombre del abrigo. Joe se lo quitó de entre los brazos y lo levantó con agilidad.


  —¡Traiga aquí! —le exigió el tipo de la entrada un instante antes de que Joe descargara la funda metálica contra su barbilla, cuando se oyó chasquear (tal vez fracturarse) el hueso, cosa que Joe aprovechó para ponerlo de rodillas, con fuerza.


  —¿Qué demonios hace? —protestó el hombre del abrigo.


  El tipo de la entrada se desplomó.


  Joe abrió la puerta de un empujón y accedió al interior.


  LONDRES A MEDIANOCHE


  —¿ESTE es el carrete de la película de esta noche? —le preguntó una mujer—. Gracias, démelo.


  Cuando la mujer tomó el estuche metálico de sus manos, Joe la miró a los ojos.


  Llevaba un quimono japonés pero su rostro aglutinaba diversos rasgos del delta del Mekong; sus ojos, propios de una criatura silvestre de las montañas, de belleza encantadora y moteados de oro, miraban a Joe con frialdad, escudriñándolo. No era joven, pero en absoluto se la podía considerar vieja. Por sus venas corría sangre vietnamita, francesa y hmong, y de las comisuras de sus párpados brotaban las arrugas que su risa allí había dejado. Joe recordó la pintada que decía «La señora Seng es una cabeza de serpiente». Obviamente no se referían a su rostro.


  —¿Puedo ayudarlo? —preguntó. En su entonación se adivinaba cierto acento indochino. Lo miraba fijamente, sin pestañear, examinándolo, el portero derribado a sus espaldas. Joe no vio rastro del hombre de la librería. Joe supuso que habría salido corriendo. Lo más sensato, dadas las circunstancias. Una parte de él también sentía el impulso de escapar de allí.


  —Busco a la señora Seng —dijo.


  —¿Por qué? —inquirió la mujer, que añadió—; Este no es lugar para usted.


  —¿Lo dice por mi ropa? —dijo Joe—. Es eso, ¿verdad? ¿No le gusta mi calzado?


  —No —contestó la mujer—. Aunque a sus zapatos no les vendría mal un poco de lustre, si quiere que le sea sincera.


  —Imagine un fumadero de opio que tuviera derecho de admisión —dijo Joe. Consideró la idea de agacharse y limpiarse los zapatos con la manga, pero prefirió descartarla. La mujer lo miró un tanto divertida.


  —Imagine uno que no lo tuviera.


  Tras ellos se oyó gemir al portero.


  —Levántate —le ordenó la mujer en voz baja pero firme. El vigilante gimió de nuevo, giró sobre sí mismo y se puso de pie.


  —Lamento lo del portero —se disculpó Joe.


  —Más lo lamentará él.


  El tipo deslizó una mirada desdeñosa contra Joe y se llevó las manos a la mandíbula.


  —Vete —dijo la mujer. El portero se retiró.


  —¿Es usted la señora Seng?


  La mujer hizo caso omiso de la pregunta.


  —Este no es lugar para usted —repitió, esta vez sin el menor atisbo de humor en sus ojos, opacos como el jade.


  Joe se encogió de hombros.


  —Bueno —dijo— pues aquí estoy.


  —El opio es para quien ha perdido algo —señaló la mujer—, no para quien se siente perdido.


  —Eso es fascinante —dijo Joe. La mujer pretendía desconcertarlo y él no estaba dispuesto a permitírselo—. Bien, si fuese tan amable de contestar a unas preguntas…


  La anfitriona sonrió.


  —Acompáñeme —dijo mientras le daba la espalda, sin soltar en ningún momento el estuche de la película.


  Joe la siguió.


  La entrada a la casa de la señora Seng era un pasillo oscuro de techo bajo en cuyo extremo había una cortina de cuentas. En lugar de retirarlas con la mano antes de pasar, se deslizó entre ellas de tal manera que los abalorios celebraron su llegada con un leve tintineo. Al otro lado…


  Al otro lado los esperaba una espaciosa sala. Dos aberturas, delimitadas también por unas delicadas cortinas, conducían a otras habitaciones. El aire fluía cargado con el aroma del opio; las luces eran tenues; unos farolillos de papel del color de la sangre emitían un resplandor débil que iluminaba un escenario de languidez narcótica. Había varios sofás bajos, adornados con cojines bordados en forma de dragones y estrellas, donde se hallaban tendidos los fieles clientes de la señora Seng. Un brasero metálico de tres patas quemaba carbón en una esquina. Las chicas de la casa se movían con suavidad entre los clientes que estaban tumbados, entre los cuales había tanto hombres como mujeres, mientras cuidaban de las pipas de los que habían emprendido el viaje de los sueños, calentaban el opio en recipientes metálicos y susurraban en idiomas que los clientes ni conocían ni tenían la menor intención de aprender. Joe se sintió embriagado y empezó a notar que le pesaban los brazos. La mujer lo tomó de la mano.


  —Señora Seng —murmuró. Ella asintió.


  —No debería haber venido —insistió la anfitriona. —Nadie debería estar aquí —dijo él, aunque sin saber muy bien a qué se refería.


  En un rincón de la sala vio un proyector. El sonido que emitía la bobina al dar vueltas invadía la estancia en forma de susurro incesante. La película se proyectaba en la pared de enfrente, sin sonido, en blanco y negro. El haz de luz viajaba desde la máquina hasta el muro, atrapando las motas de polvo y los rizos de humo que se cruzaban en su camino.


  Intertítulo: «Hace cinco años que vienen ocurriendo cosas extrañas allí».


  Escena: una muchacha se asoma a una puerta con gesto horrorizado. Profiere un grito mudo.


  —Estoy investigando un asesinato —dijo Joe.


  La señora Seng desplegó una sonrisa seca.


  —Por favor, póngase cómodo —le pidió. Había una litera vacía junto al proyector, de cara a la pared opuesta. La señora Seng ahuecó una almohada y le hizo un gesto a Joe para que se sentara. Joe tomó asiento con mucho gusto, ahora que empezaba a pesarle todo el cuerpo. La señora Seng se sentó a su lado.


  Escena: una chica aparece gritando. Un hombre se sienta junto a ella y la mira con impotencia.


  Fundido en negro.


  —Deje que los muertos entierren a sus muertos —le recomendó la señora Seng.


  El olor del opio se arrastraba con paso plomizo por la sala. Joe pestañeó; pareció transcurrir una eternidad entre que cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  —Sigue aquí —observó Joe.


  —¿Como si estuviera hasta en la sopa? —dijo la señora Seng.


  Escena: un murciélago revolotea golpeándose contra el cristal de una ventana. Un postigo, sacudido por el viento, se cierra del golpe.


  —Como un interrogante.


  La señora Seng sonrió; esta vez el gesto también iluminó sus ojos.


  —Me enseñaron a no hacer muchas preguntas.


  Escena: una pareja baja por una escalera suntuosa. El hombre lleva una linterna que sostiene ante su rostro. Va tocado con un sombrero castoreño negro y su rostro, pálido como el de un muerto, está retorcido en un gesto grotesco. Hay algo de sobrenatural en su aspecto. La mujer está igual de pálida. Según bajan las escaleras, el hombre del sombrero castoreño le entrega la linterna a la mujer. Al llegar al pie de las escaleras se separan.


  Joe pestañeó de nuevo; esta vez tardó más en abrir los ojos.


  —El opio —dijo. La señora Seng asintió.


  —Es al mismo tiempo una bendición y una maldición —afirmó ella—. Descanse. —Le puso la mano en la frente. Joe sintió la frialdad de su palma. La señora Seng le alisó el pelo hacia atrás, con delicadeza—. Es una puerta que no se debe abrir sin cuidado.


  —¿Es una cabeza de serpiente? —preguntó Joe. Los chinos utilizaban aquella expresión para referirse a los contrabandistas. La señora Seng meneó la cabeza.


  —No en ese contexto —respondió.


  —¿En qué contexto?


  Escena: dos hombres hablan en una biblioteca.


  Intertítulo: «¿Te refieres a un fantasma?».


  —Descanse —repitió la señora Seng—. No debería haber venido, pero ahora está aquí.


  Joe tuvo la impresión de que aquellas palabras querían decir algo más de lo que parecía. Levantó la mano y sintió como si intentase extraer un ancla de plomo de las profundidades marinas. Cuando se tocó los ojos, notó que los tenía cubiertos de agua salada.


  Intertítulo: «No es un fantasma. Es algo peor».


  Joe dejó que su brazo se desplomase de nuevo junto a su cadera. Sentía como si poco a poco se fuese hundiendo en un mar que lo reclamaba. Oía vagamente como la señora Seng le susurraba al oído palabras tranquilizadoras en un idioma que ni conocía ni tenía la menor intención de aprender. Le hizo tenderse en la litera poco a poco, colocó una almohada bajo su cabeza y le puso los pies en alto.


  Intertítulo: «medianoche».


  Se muestra la imagen.


  Escena: plano secuencia de un cementerio salpicado de árboles retorcidos y marchitos. Al fondo, un mausoleo.


  Joe cerró los ojos. La película muda se fue reduciendo a la nada, arrastrando consigo el fumadero de opio.


  Fundido en negro.


  SE ESTÁ MEJOR EN CASA QUE EN NINGÚN SITIO


  SE encontraba en Piccadilly Circus, donde los coches tenían un aspecto extraño. Parecían de juguete, como si funcionasen con pilas. La estatua de Anteros seguía mirando hacia abajo con su arco y su flecha. La plaza continuaba llena de turistas, pero estos tampoco presentaban su aspecto habitual. Lucían peinados extraños. Sus camisetas promocionaban marcas de las que él no había ido hablar en la vida, como Gap, FCUK y algo que se llamaba Metallica. Un tipo de pelo largo, vaqueros desgastados y gafas de espejo envolventes rasgueaba una guitarra y cantaba con voz flautada que imaginaba a todo el mundo viviendo en paz.


  La contaminación había ido a peor.


  Cuando levantó la cabeza vio que los carteles, todos ellos de neón, se componían de imágenes que se movían de un modo imposible, y el único nombre que reconocía era el de Coca-Cola.


  Samsung. Sanyo. Sabía que se trataba de denominaciones japonesas aunque no las hubiera oído nunca antes.


  Los transeúntes llevaban cables blancos colgados de las orejas.


  Cruzó la calle con la intención de regresar a su hotel, pero la fachada del Regent Palace estaba cubierta de andamios y a través de sus ventanas no se veía sino un edificio vacío. Caminó por Shaftesbury Avenue hasta el Soho, donde vio que unos objetos le parecían picos de grulla rotaban lentamente en lo alto de las calles, rematados por unos objetivos que destellaban cada vez que la luz incidía en ellos, y se orientaban en todas direcciones como si buscasen una presa. En Old Compton Street vio tiendas que anunciaban películas pornográficas, aunque no había cines para adultos. En los escaparates se enumeraban centenares de títulos. Chicos con chicas, chicas con chicas, chicos con chicos. Los pechos de las mujeres, cuyo volumen se equiparaba al de las naves espaciales, parecían venir del futuro.


  En una esquina había colgado un póster donde aparecía un gran ojo gris que controlaba la calle junto con el texto «Estás viendo Gran Hermano».


  ¿No debería ser al revés?


  Cuando inició el regreso a Shaftesbury Avenue, pasó junto a un grupo de bailarines silenciosos que se habían reunido en un recodo de la calle, donde bailaban sin hacer ruido y sin concierto alguno. Todos llevaban los mismos cables blancos colgados de las orejas. Un tipo trajeado tocaba una guitarra imaginaria. Cuando llegó a Shaftesbury Avenue, vio un autobús de dos pisos que también le pareció extraño, sin barra ni plataforma abierta en la parte de atrás. La única forma que había de montar en él era a través de la puerta delantera, que estaba cerrada, pero no parecía que el vehículo fuera a detenerse nunca. Cruzó la carretera de camino a Chinatown. No vio rastro ni del Edwin Drood ni de la señora Seng, sino tan solo una hilera de restaurantes chinos, de cuyas ventanas colgaban decenas de patos rojos desplumados. Continuó por Little Newport, en dirección a Charing Cross Road. Las librerías seguían allí, aunque no reconoció los nombres. Siguió adelante, hacia Oxford Street, y llegó a Shaftesbury Avenue por tercera vez. Ahora había grandes librerías de varias plantas, pero Foyles permanecía en su sitio. Al menos quedaba un nombre que reconocía. Entró en el establecimiento. A su derecha vio un mostrador con una placa que rezaba «Información».


  —¿Tiene algún libro de Mike Longshott?


  —¿Disculpe?


  —¿Osama bin Laden?


  El tipo del mostrador tenía ante sí algo que parecía la pantalla de un televisor, delante de la cual Joe vio un objeto de plástico repujado de teclas. El hombre las pulsó con el ceño fruncido.


  —Tenemos algunos —dijo—. Permítame que le imprima una lista.


  Tras toquetear algunas teclas más, la cajita que había junto a la pantalla del televisor comenzó a zumbar, e instantes después una hoja de papel emergió de ella. El hombre la cogió y se la entregó a Joe, quien la miró extrañado.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  El encargado del mostrador apenas si se molestó en mirarlo.


  —Lo que me ha pedido —contestó.


  —Pero todo esto está mal.


  —La sección de reclamaciones está ahí mismo —indicó el hombre. Joe miró en la dirección de su dedo, que apuntaba hacia la puerta.


  Joe se encogió de hombros, redujo el papel a una bola que dejó sobre el mostrador y se marchó.


  Después de atravesar Charing Cross y la plaza de San Gil, llegó a Tottenham Court Road, que parecía salida de alguna novelucha de ciencia ficción. Había hileras y más hileras de comercios en cuyos escaparates destellaban todo tipo de dispositivos de diseños imposibles. Pasó por delante de una tienda que tenía en exposición un maremágnum de televisores, cada uno de los cuales estaba sintonizado en un canal distinto. Joe no podía ni imaginarse que existieran tantas cadenas. Un hombre bailaba en una oficina. Unos insectos diminutos se apareaban a gran escala. Dos policías huían de una explosión. Una colegiala vestida de uniforme cantaba mudamente frente a un micrófono con la mirada perdida en el horizonte, como si contemplase el mundo a través de la ventana de una celda. Unas naves espaciales gigantescas estallaban, unos hombres armados con pistolas láser abrían fuego, y una masa monstruosa de origen alienígena mantenía apresada a una persona dentro de un bloque de hielo. Joe se mareó. Volvió sobre sus pasos y atravesó New Oxford hacia Bloomsbury. El aire le abrasaba los pulmones, y los semáforos le hacían señales con sus luces verdes, rojas y amarillas mientras los ojos de cristal que lo observaban todo desde arriba se movían despacio para enfocarlo a su paso.


  El Museo Británico. Un hombre vendía salchichas junto a la entrada; el olor de la cebolla frita hizo que a Joe comenzaran a rugirle las tripas. Los turistas iban y venían sin dejar de lanzar destellos con sus cámaras, las cuales le parecieron muy raras, demasiado pequeñas, como si no necesitasen llevar un carrete dentro.


  Un hombre disfrazado de robot se acercó con un letrero sobre la cabeza donde ponía: «Entradas a mitad de precio».


  —¡Se está mejor en casa que en ningún sitio! —gritaba. Se detuvo junto a Joe y le tendió una octavilla—.Se está mejor en casa que en ningún sitio, amigo. Consigue tu entrada ahora que todavía quedan.


  Joe pestañeó; de pronto empezó a ver borroso. El hombre de hojalata se alejó. Ya se había olvidado de él.


  —¡Se está mejor en casa que…!


  —¿Joe?


  Pestañeó de nuevo y abrió los ojos. La señora Seng apareció sobre él.


  —Ha tenido una pesadilla —dijo.


  EL HOMBRE DEL SOMBRERO CASTOREÑO


  NOTABA la lengua seca y acorchada. Cuando se incorporó, la habitación empezó a dar vueltas. Todo seguía igual. Los clientes permanecían tendidos de cualquier manera sobre los cojines. Las chicas continuaban administrando sus medicinas. La película se guía proyectándose en silencio en la pared de enfrente.


  Escena: el hombre del sombrero castoreño está sentado junto a otro hombre que parece estar confuso.


  Intertítulo: «¿He estado soñando?».


  Escena: primer plano del hombre del sombrero castoreño, su expresión grotesca y su palidez mortecina.


  Intertítulo: «No, y yo tampoco».


  —Necesito saber qué papel desempeña en todo esto.


  —Papel ¿en qué? —dijo la señora Seng.


  —¿Qué hacía Mo aquí?


  Los ojos de la anfitriona se abrieron un tanto.


  —¿El detective?


  —Tenía su tarjeta.


  La señora Seng se encogió de hombros.


  —Nos visitó en un par de ocasiones.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué viene todo el mundo?


  —No —replicó Joe. Sacudió la cabeza, lo que hizo que la habitación girase más rápido—. Estaba investigando algo. A unas personas. Vino aquí… Tuvo que verlas aquí. —La señora Seng lo miraba sin inmutarse. Joe le describió al hombre de los zapatos negros.


  —Ni siquiera veo una razón por la que deba hablar con usted —dijo la anfitriona.


  —¿Y por qué lo hace? —preguntó él.


  —Me recuerda a un muchacho a quien conocí —contestó la señora Seng.


  —¿Qué le pasó?


  —Se… —dijo ella con tono vacilante—… marchó.


  Joe parpadeó. Le entraron ganas de estornudar. Apoyó la cabeza entre las manos; la encontraba pesada, como si se le hubiera vuelto de plomo.


  —¿Tiene café? —preguntó.


  —Esto es un fumadero de opio, no una cafetería —le recordó la señora Seng.


  —Por favor —insistió Joe con una sonrisa.


  La anfitriona le hizo una señal a una de las chicas.


  —Hábleme de esos hombres —continuó Joe.


  La película que se proyectaba en la pared opuesta empezó a parpadear poco a poco antes de detenerse.


  —No soy una cabeza de serpiente —dijo la señora Seng.


  —Pero ellos pensaban que sí.


  —Sí.


  —¿Adónde querían que los llevara?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Al país de las chiribitas.


  —¿Encontraron lo que buscaban?


  —No.


  —¿Qué buscaban?


  —¿Qué busca usted?


  —Señora, yo solo hago mi trabajo.


  La anfitriona lo miró divertida.


  —Suena bien —dijo—. «Señora».


  La chica regresó. Llevaba una bandeja de plata que colocó en la mesita que había al lado de Joe. Café solo en una taza blanca de porcelana, un cuenco de terrones de azúcar y una jarrita de crema. Miró a Joe y le sonrió. La señora Seng le dijo algo que Joe no entendió, y la chica se retiró a toda prisa.


  —Busco a… —comenzó a decir antes de guardar un silencio que dedicó a añadirles azúcar y crema al café antes de tomar un sorbo. La bebida pareció prender su cerebro—… Osama bin Laden —concluyó por fin en tono interrogativo.


  La señora Seng asintió despacio.


  —Creo que ese era el hombre al que ellos buscaban también —dijo.


  OLVÍDESE DE CHINATOWN


  AHORA ya conocía el camino. Regresó sobre sus pasos por tercera vez, aunque una de ellas fuese en sueños.


  —No vuelva por aquí —le recomendó la señora Seng. Él se inclinó hacia ella por inercia para darle un beso en la mejilla. Notó la frialdad de su piel. Ella se retiró y sonrió. Una cortina de niebla velaba sus ojos—. A veces —explicó— ya no es posible regresar a casa.


  Joe asintió una vez. La señora Seng le puso la mano en la mejilla y lo miró como si buscase algo oculto, tal vez los rasgos de otra persona, en su rostro.


  —Su camino no pasa por aquí —le dijo—. Olvídese de todo esto, Joe. Olvídese de Chinatown.


  Joe se dio media vuelta. Cuando salió a la calle, el aire fresco lo despejó. La puerta se cerró tras él sin hacer ruido. A través de las ventanas mugrientas del Edwin Drood comprobó que el cuadro vivo de los bebedores silenciosos del local permanecía invariable. Se adentró en Little Newport y se preguntó si necesitaría ponerse a dieta para poder alcanzar el otro extremo de la estrecha calle. En Charing Cross Road se desvió hacia la izquierda, atravesó Shaftesbury Avenue y vio Foyles al fondo. Entró en la librería por inercia. Aunque ya era tarde, seguía abierta. A la entrada vio una chica sentada detrás de un mostrador. Se acercó a ella.


  —¿Puedo ayudarlo?


  —¿Tiene algún libro de Mike Longshott?


  —Mike Longshott… —dijo—. Espere un momento. Estiró el brazo para acercar una carpeta gruesa que empezó a hojear.


  —La serie de Osama bin Laden —especificó Joe. La chica lo miró. Cerró la carpeta. Sus facciones se contrajeron en una mueca de asco.


  —Ah, esos.


  —¿Los tiene?


  —Aquí no tratamos ese tipo de material —explicó la chica—. Pregunte en otra tienda.


  Joe miró en la dirección en que apuntaba su índice, que le mostraba la salida.


  No sin cierta sensación de dejà vu, Joe salió de la librería y siguió a lo suyo, recorriendo las calles segmentadas de Londres, observando el rostro de la fauna nocturna que se dejaba ver a aquella hora, consciente de que lo estaban vigilando. Podría haber ido a su destino directamente por Shaftesbury Avenue, pero optó por aquella ruta para que lo siguieran a gusto. En aquel Londres no había cámaras, aunque no faltaban los vigilantes secretos. En San Gil tomó un desvío que lo alejó de la horca que no había y continuó por High Holborn sin dejar de sentir en su nuca la mirada de los observadores, cada vez más punzante.


  No había ninguna estación de metro del Museo Británico.


  No obstante, sí que la hubo, tiempo atrás.


  «Los seguí hasta Holborn. Los volví a perder».


  Donde High Holborn conectaba con Bloomsbury Court.


  La buscó cuando visitó la Dog & Bone, una librería especializada en trenes y otros medios de transporte de las que solo se pueden encontrar en Londres. El dueño tenía almacenados centenares de cuadernos repletos de notas que había tomado en los andenes bajo la niebla, donde constaban horas de salida y de llegada. No había ninguna estación del Museo Británico, pero la hubo, antes de la guerra. Se decía que estaba embrujada, según comentó el dueño entre susurros antes de soltar una risita. Se decía que allí abajo había una momia egipcia, e incluso una tribu de caníbales. Durante la guerra se utilizó como refugio antiaéreo, como puesto militar y como escondite para un grupo de refugiados de una guerra de la que nadie había oído hablar. Se hallaba fuera de High Holborn, pero el edificio de la estación ya no existía. Ya solo quedaban los túneles.


  Las oficinas de una sociedad de préstamo inmobiliario. Un pub con las contraventanas cerradas. Por la parte de atrás, una puertecita de madera, cerrada con llave y sin señalizar, basta y con la pintura verde levantada. Un poco más lejos, una cabina de policía de color azul marino, vacía, con la luz apagada. Joe se acercó a la puerta. Habían quitado el tirador. La miró detenidamente. Percibió el silencio que lo rodeaba. ¿Qué había al otro lado? Podía darse media vuelta y seguir su camino. Las respuestas se ocultaban bajo tierra, en tumbas sin señalizar. Tomó una bocanada del aire nocturno londinense y le dio una patada a la puerta. La madera se astilló y la puerta cayó hacia atrás, dejando ver la oscuridad que había al otro lado. Joe se adentró en la negrura.


  EL INFIERNO ES UNA ESTACIÓN ABANDONADA


  DESCENDIÓ por unas escaleras de piedra cubiertas de musgo resbaladizo. Con el Zippo sostenido con la llama prendida ante sí, podía ver los muros de ladrillo desmigajados y cubiertos de pintadas antiguas. Por un momento pensó en el hombre del sombrero castoreño y el rostro de palidez mortecina que sostenía una linterna mientras bajaba por la escalera ostentosa. Cada vez se adentraba más en el subsuelo. El peso de la tierra solidificada sobre su cabeza. Hasta que llegó a una superficie llana: un andén. Conservaba la pistola de Mo. Ahora la llevaba empuñada en una mano, mientras que con la otra sostenía el encendedor, cuya llama bailaba a cada paso, de tal manera que su sombra terminaba en la punta de sus pies. Una voz, fría como el agua de un manantial subterráneo, rasgó la oscuridad.


  —Señor Investigador Privado —dijo—, no debería haber venido aquí.


  Joe se detuvo y dejó que la llama muriese.


  —Me gustaría que dejasen de decirme lo mismo dondequiera que vaya —replicó. Quien se ocultaba allí dejó escapar una risa. Joe oyó unos arañazos al tiempo que algo pasó entre sus pies. Supuso que aquello estaría lleno de ratas.


  Algunas hasta tenían cola.


  —Algunos de los que se adentran bajo tierra —comentó la voz— no vuelven a ver la superficie.


  No era la misma voz que la del hombre de la camisa a cuadros. Se trataba de otra persona.


  Alguien se movía con sigilo a su espalda. Los que observaban desde arriba debían de haberlo seguido por las escaleras. Precavido, Joe dio un paso hacia un lado, hasta que sintió la pared contra su hombro.


  —Se ha buscado un hogar muy acogedor —dijo.


  Alguien escupió.


  —Es tenaz, señor Joe, de eso no cabe duda —señaló la voz—. Una cualidad muy útil si se tiene en cuenta su oficio, supongo.


  Joe avanzó poco a poco, con la pistola en alto.


  —Y obstinado, lo cual no es tan útil. Se niega a ver lo que tiene delante de las narices.


  En ese momento no podía ver nada. Se guiaba por el oído. A sus espaldas oía los pasos de dos personas que le bloqueaban la salida. La voz procedía de delante. ¿Cuántos más habría? Se detuvo de nuevo. Si hablaba, revelaría su posición.


  —Osama bin Laden —dijo, no obstante.


  Alguien blasfemó a sus espaldas en la oscuridad. Joe no entendió las palabras.


  —¿Qué esperan encontrar? —continuó. Recordó la conversación que mantuvo de madrugada con uno de aquellos hombres—. ¿Un rostro en las nubes? —dijo.


  —Queremos encontrar el paraíso —contestó la voz, que ya no sonaba tan fría, sino que comenzaba a enfurecerse.


  —Pero ¿para eso no era necesario morir primero? —preguntó Joe.


  —Sí —afirmó la voz—. De eso se trata, precisamente.


  —¿Dónde está Osama bin Laden? —preguntó Joe.


  —Aquí no —le informó otra voz procedente de delante de él. El hombre de los zapatos negros. Su acento resultaba difícil de olvidar—. Ya dije antes: no cause problema. —El desconcierto que se intuía en su tono parecía auténtico—. ¿Por qué causa problema? Ahora matarlo.


  —Entonces los esperaré en el paraíso —dijo Joe. En ese momento le vino a la memoria la palabra que pronunció la chica de París—. Nangilima —dijo. Era el nombre de una tierra que había más allá de aquella donde estaba, un término con el que referirse a otro lugar. Sintió ganas de fumar un cigarrillo, pero se obligó a tragárselas.


  —¿Por qué él no aquí? ¿Por qué él no venido? —inquirió el hombre de los zapatos negros.


  —Cálmate —le aconsejó la primera voz, aunque su compañero la desoyó.


  —Tú, yo, nos vamos. Seguimos plan, pero plan malo. ¿Dónde paraíso? ¿Por qué él no venido?


  ¿Cuántas balas? ¿Cuántos hombres?


  —Quizás infierno —continuó el hombre de los zapatos negros—, quizás infierno es estación abandonada.


  —Cállate —le ordenó la primera voz, a lo que añadió—: Tal vez sí que haya venido.


  —Mike Longshott —dedujo Joe. Dio un pequeño paso adelante. Ahora las voces sonaban más cercanas. Los dos que tenía a su espalda no se habían movido.


  —Sí —afirmó la primera voz.


  —Yo podría haberlo buscado por ustedes.


  —Tal vez —dijo la voz, que guardó una pausa antes de proseguir— no debería haber bajado aquí.


  —Sin embargo, aquí estoy —dijo Joe.


  —Sí —repitió la voz—, una lástima.


  Joe se acuclilló y sostuvo la pistola con las dos manos. Oyó que algo se revolvía delante de él, como si alguien empujase algo muy pesado.


  —Matadlo —ordenó la primera voz.


  Sonó un clic.


  Las luces amarillas que se encendieron a continuación lo cegaron. Aprovechó ese momento para abrir fuego. No miraba, sino que se guiaba por el oído.


  Oyó disparos, pero no eran los suyos. Rodó, giró, volvió a abrir fuego, una vez, dos veces. Algo lo alcanzó en el brazo y le hizo caer al suelo. La sangre le aporreaba los oídos.


  Algo metálico cayó al suelo. Joe abrió los ojos y pestañeó para limpiarse las lágrimas que le arrancó el resplandor de las luces. Se hallaba tendido en el andén y más adelante vio a un hombre tumbado al filo de este. Joe vio como el hombre caía poco a poco hacia delante, sobre los carriles antiguos. Al caer a la vía, su cuerpo pareció desaparecer.


  Joe pestañeó para adaptar la vista al cambio de luz. Le dolía el brazo. No podía moverlo. Cuando se lo tocó con la otra mano, la retiró con los dedos cubiertos de sangre. Más adelante vio al hombre de los zapatos negros tendido en el suelo, con los pies apuntando hacia arriba. Joe se levantó ayudándose de un brazo y recogió la pistola, que se le había caído. Caminó hacia el hombre de los zapatos negros, quien tenía un agujero en el pecho del que manaba sangre. Le costaba respirar. Joe se acuclilló a su lado, le puso la mano en la frente y le echó hacia atrás el pelo empapado de sudor. El hombre abrió los ojos y los fijó en Joe. Retorció los labios para formar una sonrisa y los abrió.


  —Yo esperaré a usted —susurró el hombre de los zapatos negros—, en otro paraíso.


  Después se marchó. Joe se levantó, se dio media vuelta y, en el último momento, antes de que las luces comenzaran a apagarse, vio ante él dos charcos de sangre vacíos, donde antes habían estado los observadores silenciosos.


  A continuación, haciendo caso omiso del dolor, sacó la cajetilla de cigarrillos, la sacudió para extraer uno, con una sola mano, y se lo llevó a la boca. Acto seguido dejó caer la cajetilla al suelo.


  La llama de su encendedor, diminuta y temblorosa, mordió la oscuridad de la tumba.


  Prendió el cigarrillo y exhaló el humo. Permaneció allí de pie durante un buen rato, sin ver nada. Por último, echó a caminar hacia delante, en dirección a las escaleras que lo llevarían de nuevo al seno de la noche límpida.


  DEL COLOR DE UN CARDENAL, AZUL SOBRE NEGRO


  LAS farolas echaban la suerte sobre el asfalto oscuro. Las entrañas sangrientas y los huesos de animales de las formas más curiosas bailaban y se dispersaban para predecir el futuro. Cielo encapotado; estrellas apagadas; luna invisible. Joe atravesaba aquellas calles siguiendo el rastro de entrañas, el olor de la sangre inerte, con un sabor a óxido en la boca. Respiró el aire fresco de la superficie. En su cabeza, los aviones se estrellaban contra los edificios, los autobuses saltaban por los aires y los trenes descarrilaban al estallar. La red de transporte público solo ofrecía billetes de ida a la muerte.


  Allí arriba, el brazo parecía dolerle menos. Al mirárselo a la luz de una farola, tuvo ganas de reír: la bala apenas lo había rozado. Rasgó la camisa para extraer un jirón que se enrolló alrededor de la herida. En la estación subterránea tenía peor aspecto. Lo malo no era el dolor. Lo malo era todo lo demás.


  Atrás quedaban cuatro hombres. Necesitaba un trago. Necesitaba oír ruido, música. Necesitaba sentir bullicio a su alrededor. Sin embargo, se limitó a deambular por un mundo en blanco y negro. Las sombras se entrecruzaban en su rostro. El hedor de la sangre se adhería a sus fosas nasales.


  En la plaza de San Gil apenas si circulaba tráfico. Creyó ver los antiguos cadáveres columpiándose. Soho Square se hallaba vacía, en silencio. Sus inmensos edificios mudos lo miraban con un brillo de indiferencia asomado a sus ventanas.


  Joe encendió otro cigarrillo, se apoyó contra un árbol negruzco y escuchó el silencio. A lo lejos, una luz destelló como si pretendiera atraerlo; era del color de un cardenal, azul sobre negro. Atrás quedaban cuatro hombres. Niebla, en la calle y en su cabeza. Un olor a humedad, dulce y empalagoso. El hombre del sombrero castoreño llevaba una linterna con la que solo conseguía alumbrarse a sí mismo. La luz azul lo llamaba. Decidió seguirla.


  Caminó por las calles desiertas. La noche es la hora de los muertos, el gran cementerio. Los trenes reptan de regreso a casa por las vías, la niebla adherida a su piel. Las lámparas brillan. La noche sosegada trae un respiro para las sombras inquietas y los descarriados sin hogar. Los vientos de la noche arrastran una frialdad viva, las farolas marcan el paso de los años.


  Exhaló una columna temblorosa de humo. Atrás quedaban cuatro hombres. «Pero tú no estás allí. Te buscan, te buscan por todas partes. Eres la mano que permanece bien escondida, el escalpelo que garantiza la extracción del tumor, que la piel se rasgue, que el enfermo sane, que el error se corrija, y que el mundo siga su curso».


  Atrás quedaban cuatro hombres. Y uno por delante, siempre por delante. La luz azul lo llamaba, ya no quedaba lejos. «Dios vive entre las nubes, como el humo, y tiene una larga barba gris», pensó.


  No se sentía bien. La soledad duele más por la noche. Pensó en la larga noche del Ártico y en los suicidas islandeses. La idea le hizo tiritar. Abrió la libreta de Mo. Última nota, página 7, cerca del margen superior. «Los he encontrado». Sacó una pluma y la tachó.


  Más adelante, la luz lo llamaba, como una cabina de Policía, símbolo de seguridad. No sabía dónde estaba, en algún rincón de aquel laberinto de calles sin nombre. A un lado, una librería de aspecto descuidado; al otro, una licorería; las dos cerradas, con carteles que así lo indicaban en las ventanas cubiertas de polvo.


  Una puerta cerrada; la luz azul que la coronaba tenía forma de signo musical; el nombre que la acompañaba se extendía a su lado como un punto al final de una frase larga: «Blue Note».


  La tarjeta que llevaba en el bolsillo. La chica, su cliente. Una tarjeta igual en el abrigo de Mo, un garabato en su libreta. Joe llamó a la puerta.


  REFUGIADOS


  LA rejilla de la puerta se deslizó hacia atrás. Unos ojos lo escudriñaron desde dentro. Se oían las notas débiles de una melodía de jazz.


  —¿Qué quiere? —le preguntó alguien desde la oscuridad.


  —Un trago —respondió Joe.


  —¿Lo conozco?


  —No veo por qué iba a hacerlo. —Exhaló el humo por la rejilla.


  —¡Joder! —Se oyeron toses en el interior.


  —¿Me va a dejar entrar?


  —Solo para miembros. Lárguese.


  Joe recordó la anotación de la libreta de Mo: «Me reuní con R. en BN».


  —Quiero ver a Rick —dijo.


  Tras un silencio, se oyó un suspiro.


  —Todo el mundo quiere ver a Rick —replicó la voz.


  «Me importa una mierda», pensó Joe.


  La rejilla se cerró y, un instante después, la puerta se abrió. Joe pasó.


  En el interior había mesas, una gran barra, y un pequeño escenario. La iluminación era tenue. Un pianista aporreaba las teclas. La melodía le resultaba familiar, aunque no acertaba a ponerle nombre. Alrededor de las mesas, sillas ocupadas. Costaba distinguir los rostros en la penumbra.


  La voz cobró forma.


  —Eso no ha estado bien, echarme el humo en la cara. —Un rostro grande de ojos profundos que lo miraban con reproche—. Soy asmático.


  —Debería cambiar de trabajo —le recomendó Joe.


  El tipo tosió, descargó la mano sobre el hombro de Joe y se lo exprimió. Joe apretó los dientes.


  —Los listillos nunca caen bien.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Más le vale. —El portero lo soltó y le dio una palmada en la espalda, de tal modo que el impulso lo llevó hasta la sala—. Rick está en la oficina, no tardará en bajar. Mientras tanto, puede pedir una copa. El espectáculo está a punto de comenzar.


  —Gracias —masculló Joe, que se acercó a la barra. Los clientes de las mesas bebían y fumaban en silencio, esperando.


  «Como los pasajeros que pueblan las salas de los aeropuertos, no van a ninguna parte», pensó. No había ningún reloj en el local. Tenía la sensación de que el tiempo se había detenido y permanecía allí congelado.


  —¿Va a tomar algo? —le preguntó el tipo alto y delgado que atendía la barra.


  —Whisky, doble. Solo.


  —Tiene aspecto de necesitarlo.


  —Y un café americano —añadió Joe, haciéndole caso omiso.


  —Eso es simplemente un café solo, ¿no? —dijo el camarero.


  —Usted póngamelo —le pidió, cansado. Dejó el dinero sobre la barra. El camarero lo hizo desaparecer.


  El whisky ardió en las tripas de Joe como petróleo prendido sobre el mar. El café era negro y sabía amargo; más petróleo, terso y oscuro, hecho a partir de los huesos podridos de animales gigantescos que se extinguieron mucho antes del albor de la humanidad.


  —Se podría arrancar un coche con esta mierda —gruñó Joe señalando el café.


  —No vamos a pelearnos por eso —dijo el camarero, sonriente, con cierto acento ruso.


  Joe se encogió de hombros, se giró sobre el taburete y se fijó en los clientes de las mesas.


  Tuvo la impresión de hallarse ante un grupo de maniquís expuestos en un escaparate. No, no era así. No obstante, había algo inusitado en aquellos hombres. Unas franjas sombrías atravesaban los rostros, levantados y expectantes. La sensación de una espera demasiado larga, las miradas perdidas en la distancia. La ropa que no terminaba de encajar. La idea de un árbol derribado, con las raíces fuera de la tierra, elevándose impotentes hacia el cielo. Hombres que aguardaban, con aspecto de no encajar, ni allí ni en ninguna otra parte.


  «Refugiados», pensó.


  El pianista cantaba sobre el amor y la gloria, hasta que la voz se apagó y las teclas de su instrumento dieron paso al sonido de la nada.


  —Va a salir —anunció el camarero.


  El Blue Note se sumió en el silencio. Las luces quedaron aún más atenuadas, hasta que solo quedó encendido un foco, que proyectó su cono de luz sobre el escenario.


  —Póngame otro —pidió Joe señalando el vaso de whisky. Dejó más dinero sobre la barra, pero el camarero no le prestó atención.


  El piano resucitó, sostenido.


  Joe esperó.


  Una nota suelta de guitarra quedó suspendida en el aire.


  MÁS ALLÁ DEL ARCOÍRIS


  UNA niebla fina que recordaba a un velo vaporoso cubrió el escenario. Las boquillas del techo se abrieron como flores. El agua empezó a caer a modo de llovizna, como una ducha. La luz incidió en cada una de las gotas, que destellaron y dieron lugar a centenares de arcoíris en miniatura. Fue entonces cuando Joe la vio.


  La chica salió al escenario, con sus ojos enormes, su melena castaña y sus orejas puntiagudas pegadas a la cabeza, y en ese momento se instaló en el Blue Note un silencio propio de un cementerio desierto y expectante. La chica no miró al público. Un taburete apareció en el escenario como por arte de magia. Joe la miró a través de la niebla y el haz de luz dirigida, momento en que notó que algo se rompía dentro de él, y cuando quiso coger el chupito de whisky, su mano se quedó a medio camino. La chica se sentó. La guitarra era de color claro. Pulsó algunas cuerdas. Alguien suspiró en una mesa cercana.


  La chica empezó a cantar. Después Joe encontró difícil recordar la letra, las palabras, la música que parecía gemir, rechinar los dientes y lamentarse de tal manera que hacía marchar un ejército de hombres diminutos armados con puñales minúsculos derecho hacia sus tripas, dispuesto a eviscerarlo. La chica cantaba sobre un lugar más allá del arcoíris mientras que, con sus dedos, hacía rezumar la tristeza de las cuerdas. Pero no era necesario, pues la melancolía, como si de unos dedos gélidos se tratara, se paseaba ya entre las mesas y les acariciaba la nuca a los inmigrantes y a un detective solitario cuya mano se hallaba paralizada de camino a su vaso. Cantaba acerca de un lugar donde las nubes se perdían en la distancia. Mientras entonaba la canción hubo un momento en que abrió los ojos y miró hacia la barra, donde vio a Joe, quien no dejaba de mirarla mientras los hombres diminutos con puñales minúsculos le retorcían las entrañas cada vez con más rabia, farfullando y mascullando, empeñados en destrozarlo. La chica cantaba acerca de un lugar al otro lado del arcoíris, un lugar al que no podía acceder o del que no tenía posibilidad de regresar. Cuando miró a Joe a través de la película de agua, los dedos sobre las cuerdas se convirtieron para Joe en un recuerdo íntimo que no acertaba a encajar. La chica cantaba acerca de un lugar más allá del arcoíris, una tierra lejana y cercana al mismo tiempo, tan cercana que casi se podía tocar. La chica cantaba (Joe creía que cantaba) para él, para pedirle que la buscase.


  Cuando la actuación concluyó, el silencio envolvió al público como una red extraída de las profundidades marinas que arrastrase consigo todo un banco de peces mudos y plateados. Cuando la chica dejó caer la mano, las últimas notas de las cuerdas se detuvieron en el aire, inacabadas, durante unos largos instantes. A continuación se levantó y regresó al camerino. La lluvia artificial amainó, y las luces se encendieron de nuevo. Joe terminó de alargar el brazo hasta el vaso, lo cogió, lo vació de un trago, y sintió que le ardían los ojos.


  Oyó una voz a su espalda.


  —Así que usted es el detective. —Joe se giró—. Soy Rick —dijo el hombre. Vestía un esmoquin blanco y fumaba un cigarrillo.


  —Y yo soy un borracho —dijo Joe, lo que provocó la risa de su interlocutor.


  —¿Le ha gustado el espectáculo?


  —No.


  Rick asintió.


  —Joie de vivre. Eso es lo que falta por estos lares.


  —¿Su vida es motivo de alegría, señor Rick?


  —Lo era.


  El pianista comenzó a tocar de nuevo. Las conversaciones se reanudaron, en las mesas donde las había. El camarero trajo una botella y un vaso que dejó junto a Rick sin preguntar. Rick rellenó el vaso de Joe, y después llenó el suyo.


  —¿Qué sabe sobre la muerte de Mo, señor Rick?


  El hombre, lejos de mostrarse desconcertado, se limitó a esbozar una sonrisa y mover la cabeza.


  —Le dije que no se metiera, pero no me hizo caso. Una muerte siempre trae otra… ¿A quién le importa?


  —A mí.


  —Pues entonces es usted un necio.


  Joe dejó pasar aquella aseveración, para la que no tenía respuesta.


  —¿Qué sabe sobre las cabezas de serpiente, señor Rick?


  —Sé que no existen.


  —¿Ni Mike Longshott tampoco?


  Premio. La sonrisa de Rick se desvaneció como el cadáver de Mo.


  —Olvídelo, detective. Deje de perseguir arcoíris.


  Joe, que no dejaba de pensar en la chica, sintió de pronto la necesidad acuciante de verla.


  —¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


  —No.


  —Le ha faltado tiempo para responder.


  —Pues resulta que es la verdad.


  Joe se dejó llevar por una corazonada.


  —Pero intentó averiguarlo.


  —Yo no me juego el cuello por nadie, detective.


  —¿Qué encontró en el Castle?


  Esta vez Rick reaccionó de un modo más evidente y apretó el vaso de chupito con demasiada fuerza. La ceniza de su cigarrillo se sacudió y cayó al suelo.


  —Nada.


  —¿Qué esperaba encontrar?


  —¿Qué es lo que quiere, detective?


  —Respuestas —contestó Joe.


  Rick alzó su vaso y recuperó la sonrisa.


  —En ese caso, por las respuestas —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Joe después del brindis.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué todo esto? —Rasgó el aire con la mano para referirse a todo el Blue Note: al camarero, al piano, y a la clientela. Rick se encogió de hombros.


  —Todo el mundo necesita algo —contestó. Se levantó para retirarse. En ese instante alguien aporreó la puerta desde fuera. Rick se puso tenso—. Discúlpeme —dijo.


  Joe quiso seguirlo hasta la entrada, pero se detuvo al sentir que alguien le ponía la mano en el hombro.


  Apenas si podía verla. Un contorno, el vislumbre de una silueta.


  —Joe —dijo la chica sin más.


  —Lo estoy intentando —le aseguró él.


  Por un instante, la chica pareció sonreír. Se inclinó hacia él. Creyó que los labios de ella se encontrarían con los suyos. Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la chica se había ido.


  Golpes en la puerta. Alboroto. Rick se acercó a él a toda prisa.


  —Tiene que marcharse.


  —¿Por qué..? —La pregunta quedó inconclusa.


  —La CPA. No quiero ver a esa gente aquí.


  —¿A quién buscan? —Sin embargo, ya conocía la respuesta.


  —A usted —dijo Rick.


  Otra corazonada. Esta vez decidió ir a por todas.


  —¿Tiene un acuerdo con ellos?


  —Solo intento apañármelas —replicó Rick airado.


  —Lo sé —dijo Joe—. Usted no se juega el cuello por nadie. —Esbozó una sonrisa. Rick le dio un puñetazo.


  Joe cayó de espaldas y percibió el sabor de la sangre.


  —Lárguese —le recomendó Rick—. Hay una puerta trasera. Vamos, dese prisa.


  Joe lo siguió. Al otro lado de la barra había una puerta pequeña tras la cual se extendía un pasillo estrecho y vacío. La única luz que lo alumbraba procedía de las farolas de la calle. Los barrotes de las ventanas proyectaban un mosaico de sombras en el interior. Después, otra puerta y otra sala, tan desierta como el pasillo, los camerinos del bar, sin atrezo ni actores. Al otro lado, una nueva puerta, un nuevo pasillo y, por fin, una última puerta que daba paso a un callejón. Cubos de basura sin basura, pintadas en las paredes. «Volveremos a encontrarnos en un día soleado».


  —Márchese —dijo Rick. Al darse media vuelta, Joe lo vio enmarcado en la entrada—. No tardarán en llegar. No podré detenerlos. Asegúrese de que no lo encuentren aquí.


  —¿Por qué me ayuda? —preguntó Joe.


  Rick sacudió la cabeza.


  —No quiero problemas. Así es más fácil.


  —No se estará poniendo sentimental, ¿verdad? —dijo Joe.


  —Desaparezca, y no vuelva por aquí —insistió Rick.


  Joe echó a correr. La luna proyectaba su sombra sobre las paredes plomizas.


  ASALTO AL NÚMERO 22 DE FRITH STREET


  TENÍA cosas que averiguar, y tenía un plan. No se trataba de una estrategia demasiado meditada, pero debería funcionar, ya había tenido bastantes experiencias por ese día. Contaba con la ventaja de que era sencilla, y con la ayuda de la pistola de Mo, cuyo cañón aún desprendía un leve olor a pólvora. Llegó por fin a Frith Street, después de perderse en el laberinto de calles oscuras, aunque Old Compton Street y Frith Street permanecían iluminadas y en ellas había gente que tomaba cerveza o café en las mesas de las terrazas mientras escuchaba música. Se oían risas, que a Joe le parecieron un sonido propio de otro mundo. Se adentró en Frith Street, se detuvo en la puerta del Castle, pulsó el botón del interfono y esperó. Mientras lo hacía, aprovechó para mirar de nuevo la placa azul que rememoraba la primera emisión televisiva.


  —¿Sí?


  —Mike Longshott —dijo Joe.


  —Un momento, caballero.


  Joe aguardó un instante. La puerta se abrió. El mismo matón de la anterior visita, vestido con un traje demasiado caro en cuya chaqueta se apreciaba el bulto de una pistola.


  —Creí haberle dejado muy claro la última vez que usted no…


  Joe le asestó primero un rodillazo y después otro, sacó la Derringer, le rompió la nariz con ella y lo llevó hasta el suelo.


  —Se equivocaba —le dijo. Pasó por encima de él y añadió—: Intente respirar. —Y entró.


  Subió las escaleras hasta llegar al comedor de los invitados. Bajó hacia la biblioteca, la sala de fumadores y el despacho postal. La chica que atendía el mostrador de recepción se levantó alarmada.


  —No se mueva.


  La chica siguió el movimiento de la pistola. Joe miró detrás de ella, donde vio una puerta disimulada entre los paneles de madera de las paredes.


  —¿Qué hay al otro lado?


  —La cocina y la zona de servicio —respondió la chica.


  —Ábrala.


  La chica se acercó a la puerta y la empujó para abrirla.


  —No está cerrada con llave.


  —Entre.


  Joe la siguió al otro lado, donde se extendía un pasillo utilitario de paredes sucias, y por el que corría un olor a ajo. Al pie de la primera puerta había un cubo solitario lleno de agua turbia y jabonosa.


  —¿Qué hay ahí dentro?


  —Artículos de limpieza.


  En la puerta había una llave. El interior estaba oscuro y olía a productos de limpieza. No había ventanas, y por todo mobiliario había una silla.


  —Parece cómoda —dijo Joe, que empujó a la chica adentro sin hacer demasiada fuerza.


  —Eh, ¿pero qué…? —empezó a decir la recepcionista antes de que Joe cerrase la puerta con llave. No disponía de mucho tiempo, y ya estaba perdiendo demasiado. Su plan carecía de toda elegancia, aunque quizá pudiera cambiar eso.


  Encontró un armario oculto detrás del escritorio y aprovechó para adecentar su aspecto. Eligió una chaqueta y una corbata que le daban un toque apuesto. El matón se acercaba. Joe empezaba a aburrirse de pelearse con los porteros. Aun así, lo golpeó en la nuca con la culata de la pistola, se lo quitó de en medio como pudo, y cerró la puerta.


  Bajó las escaleras. Allí abajo todo estaba hecho de madera y decorado con terciopelo afelpado. La iluminación era tenue.


  —Caballero, esto es solo para miembros… —dijo un hombre vestido de uniforme.


  —Acabo de unirme al club —aseguró Joe mientras extraía unos billetes que le regalaron la vista al hombre.


  —Siempre es un placer recibir a nuevos miembros, caballero —dijo al tiempo que hacía desvanecerse el metálico. Joe sonrió.


  —¿Dónde está el despacho postal? —preguntó.


  El hombre señaló con la mano.


  —Siga recto, y después a la izquierda —explicó—. Solo está Millie de servicio, caballero.


  —Gracias —dijo Joe.


  Atravesó el pasillo silencioso. Actuaba guiado por la adrenalina, impulsado por la sensación de que se le agotaba el tiempo. Oyó el tintín de unos cubiertos, el pop de una botella al ser descorchada, algunas risas y el murmullo de una conversación. Se sentía como el intruso que era. Al final del pasillo giró hacia la izquierda y llegó al pequeño despacho postal, cuyo mostrador estaba atendido por una chica somnolienta y al lado de cuya puerta abierta había un apartado de correos rojo de Royal Mail.


  —Millie —dijo Joe, haciendo que la chica abriera los ojos sobresaltada.


  —¿Caballero?


  —Me llamo Mike —indicó con una sonrisa amigable—, Mike Longshott.


  Observó la reacción en los ojos de la chica.


  —Caballero, er…


  —Tengo entendido que ha estado guardando mi correo.


  —¿Caballero? No, caballero.


  —¿Qué quiere decir?


  La chica parecía confusa. Por un momento, Joe se vio reflejado en ella.


  —Sus instrucciones, caballero —le recordó.


  —Por supuesto —dijo Joe—. Aunque quizá debería modificarlas, ahora que estoy aquí.


  Oyó unas voces alborotadas a lo lejos. Sobre la cabeza de Millie había un reloj cuyo tictac empezaba a sacarlo de quicio.


  —¿Le parece si repasamos las anteriores instrucciones? —Como por arte de magia, extrajo un nuevo puñado de billetes—. Por las molestias —dijo.


  La chica no dudó en desplegar una sonrisa radiante.


  —Debo decir que estaba intrigada —admitió—. Nunca creí…


  —¿Que llegaría a verme?


  La chica asintió. Joe prefirió no confesar que en el fondo él pensaba lo mismo. Las voces sonaban cada vez más altas, se acercaban.


  —¿Mis instrucciones…? —insistió para instar a la chica a que hablase.


  —Todo el dinero procedente del señor Papadopoulos, residente en París, se destinará al mantenimiento de la cuenta de socio —recitó Millie jovialmente—. Todas las consultas, cartas de admiradores, solicitudes y demás se remitirán directamente al señor Papadopoulos, residente en…


  —¿París?


  —Sí.


  «Vueltas y vueltas y más vueltas —pensó Joe. Un ardid muy inteligente. Otro callejón sin salida—. Además… Papá D. no me había dicho nada».


  —¿Hay cartas de admiradores?


  —En realidad no, señor Longshott.


  —¿Alguna misiva reciente?


  —Solo esta. Está por remitir.


  La chica le entregó un sobre. Llevaba un sello de Estados Unidos y tenía fecha de hacía dos semanas. Joe se la guardó en el bolsillo.


  —Pensándolo mejor —dijo—, creo que seguiremos utilizando el mismo método. Está haciendo un trabajo excelente, Millie.


  La chica se ruborizó.


  —¿Le importaría…? —le pidió sin embargo mientras sacaba un libro en rústica de debajo del escritorio, ajado y manoseado. Misión: África.


  —¿Hay alguna puerta trasera? —preguntó Joe.


  —Sí, por aquí —indicó Millie.


  Se oían pasos apresurados por el pasillo. Joe cerró la puerta y echó la llave.


  —Hay un problema con la cuenta —explicó, encogiéndose de hombros. Tomó la pluma que había en el escritorio, abrió el libro por la portada interior, escribió «Para Millie, que cuidó de mí» y lo firmó con una floritura: «Mike Longshott».


  Llamaron a la puerta.


  —Sígame —indicó Millie, quien abrió una segunda puerta y lo guió por un pasillo estrecho de servicio hasta que llegaron a unas puertas de acero contra incendios que daban a la negrura de la noche.


  —Adiós, señor Longshott —dijo.


  —Adiós, Millie. Gracias.


  En la sonrisa de la chica se adivinaba una sombra de tristeza.


  Cuando Joe salió a la calle, las puertas contra incendios se cerraron a su espalda haciendo un ruido que recordaba a un toque final de tambor.


  UNA HOJA DE PAPEL DOBLADA A MODO DE ACORDEÓN


  SE sentó en un banco y dejó que los acontecimientos de aquella noche pasasen como una exhalación ante sus ojos.


  El descanso lo ayudó a relajarse. Había llegado al final del camino: ya no quedaban pistas que seguir ni ningún sitio adonde ir. La sensación de libertad lo embriagaba. El humo del opio, el alcohol, la nicotina y el café habían estragado su cuerpo. Cuando cerró los ojos sintió como si cayese. Abajo lo esperaba una negrura insondable. Quería dejarse llevar, entregarse a la oscuridad. Al abrir los ojos de nuevo vio imágenes inconexas: la chica del escenario y la cortina de arcoíris que velaba su cara; el atisbo de un Londres diferente que no le gustaba; Rick y las sombras de los barrotes proyectadas en su rostro; el tipo de la CPA hablándole sobre el opio mientras removía el café; la mano de la señora Seng en su mejilla y sus ojos vidriosos; la oficina vacía de Mo, con sus libros ordenados sobre un estante como una fila de soldados de guerrilla; y la mujer que se topó en el aeropuerto de Bangkok, que buscaba en el tablero un vuelo que no saldría nunca.


  No podía volver al hotel: los hombres de la CPA estarían allí, esperándolo. Lo habían seguido hasta el Blue Note y había recibido dos advertencias, la del poli bueno y la del poli malo, y no confiaba en que le diesen una tercera oportunidad.


  Podría regresar a Vientián. Ahora parecía muy lejano, un lugar seco y cálido que durante la estación húmeda se transformaba en un edén tropical, donde las gruesas gotas de lluvia barrían las calles polvorientas y convertían en lodazales las aceras sin pavimentar, donde las berenjenas se pasaban de sazón, y donde los mosquitos se congregaban sobre los desaguaderos abiertos para transmitir rumores y el parásito del paludismo. Todavía conservaba la tarjeta de crédito negra: podía ir a cualquier parte.


  «A cualquier parte excepto más allá del arcoíris», pensó. O quizá no fuese así. Quizá la canción estuviera del revés. El problema residía en regresar del lugar donde las nubes se perdían en la distancia. «No siempre es posible regresar», pensó. Lo que más lo motivaba era resolver el caso. Su resolución era lo que le daba sustancia, forma, un telón de fondo y un guion. Podía ir a cualquier parte y, aun así, no estar en ningún sitio. Podía intentar encontrar las respuestas que se ocultaban en los posos de una copa, pero también esas soluciones se le estaban agotando.


  Lamentaba haber golpeado a aquellos dos porteros. Lo sentía por todos los porteros del mundo que alguna vez hubieran recibido una paliza, por todas las puertas cerradas con llave, por todas las habitaciones oscuras en las que jamás se encendería luz alguna, y por todas las inscripciones secretas de la mente. Debía admirar a Mike Longshott, si de verdad se trataba de él, por urdir el circuito postal Londres-París-Londres, de Frith Street al bulevar Haussmann y vuelta al principio, un bucle infinito que lo ocultaba todo sin revelar nada.


  «O tal vez no», pensó. Tal vez sí que revelase algo. Se incorporó y sacó del bolsillo la carta que había recogido. El sello mostraba la Estatua de la Libertad, y la fecha de franqueo se remontaba a hacía dos semanas. Examinó el sobre, que no le reveló más información, y lo abrió.


  Una hoja de papel doblada a modo de acordeón se deslizó desde el interior para caer en sus manos.


  La desplegó sobre sus rodillas y comenzó a leerla. Le llamaron la atención la letra, grande y mal impresa, y la profusión de signos de exclamación. Frunció el ceño, siguió leyendo y sacudió la cabeza. Quiso reírse, pero su risa no tardó en ahogarse.


  Bien se merecía un trago.


  Y no tenía nada más.


  La releyó, volvió a plegarla del mismo modo y la guardó en el sobre. Se levantó. Los primeros rayos de sol empezaban a asomar sobre el horizonte grisáceo, como prisioneros que sacudiesen los barrotes de sus celdas. Se guardó otra vez la carta en el bolsillo y se dio una palmadita sobre este. Cuando encontró un cubo de basura del Ayuntamiento, limpió la pistola de Mo y la introdujo entre los desperdicios.


  Echó a caminar hacia el sol lejano.


  


  


  


  EN TRÁNSITO


  LA CARTA DE AMÉRICA


  AL despuntar el alba, la antorcha lejana del sol emprendió su ascenso trepidante hacia el firmamento. La lluvia que caía limpiaba la ciudad y les otorgaba a los ladrillos rojos y grises una pátina de vitalidad, así como una capa de musgo. Joe había pedido en un puesto nocturno un café —en vaso de poliestireno, solo, con dos terrones de azúcar— que acompañó con un cigarrillo, por prescripción facultativa. Le temblaba la mano con que sostenía el pitillo.


  Madrugada en Londres. Regresó a Edgware Road, a pie. El tráfico de la hora punta rugía sobre él. Pasó por una barbería, al lado de la cual una tienda de magia acababa de abrir sus puertas. Hizo algunas compras en la calle mayor, de manera que ahora vestía ropa nueva y lucía un peinado distinto con otro color de pelo. También llevaba gafas, traje, maletín y un bigote fino. Complementó la corbata con un pasador de Oxford. Sentía en la muñeca el peso del Rolex falso. Miró su reflejo en un escaparate y saludó con la cabeza a aquel extraño.


  —Todo irá bien —le aseguró. El extraño le transmitió mudamente el mismo mensaje.


  Realizó una última visita al banco para extraer metálico con la tarjeta negra. La carta de América lo acompañaba acurrucada en el bolsillo de pecho del traje. Tomó un taxi de color negro para trasladarse al aeropuerto. Le tocó un conductor parlanchín.


  —Servidor es de Bagdad. ¿Ha estado allí alguna vez?


  —No —contestó Joe.


  —Un lugar precioso —aseguró el taxista con un suspiro—. Cuando regrese, me llevaré un taxi negro conmigo.


  Avanzaban lentamente por las carreteras atestadas. El sol seguía esforzándose por terminar de salir. La lluvia salpicaba las ventanillas del vehículo. Al otro lado, el mundo se presentaba difuso.


  Las casas de ladrillos rojos soportaban la lluvia con estoicismo. Los semáforos parpadeaban bajo sedación. Los colegiales cruzaban la calzada. Joe percibía el olor del café en preparación y el del pan en cocción y veía bosques de paraguas negros que brotaban en las calles. Los carteros marchaban con decisión de casa en casa como soldados inmersos en una misión de búsqueda. Unas señoras con el pelo teñido de azul abrían las puertas y encendían las luces de los hospicios y las tiendas de la beneficencia. Joe abrió un tanto su ventanilla para que el olor de la lluvia penetrase en el taxi, y cerró los ojos.


  —En mi país, la lluvia es distinta —dijo el taxista.


  Joe no le siguió la conversación.


  Los suburbios de Londres se alejaban del taxi a modo de ondas. Casas de una planta y autobuses de dos pisos. A lo lejos aullaba el timbre de una escuela; a lo lejos tañían las campanas de una iglesia; a lo lejos, pero cada vez más cerca, rugían los aviones que aterrizaban y despegaban.


  —En mi país —continuó el taxista— hace mucho sol, no como aquí.


  Joe no le hizo ni caso. Al entrar en Heathrow vieron un en jambre de mecánicos vestidos con mono azul que revoloteaban alrededor de un reactor detenido, un grupo de azafatas uniformadas que esperaban la lanzadera de la terminal, y dos hombres que recogían la basura.


  —Huele a combustible —comentó el taxista, tras lo que desplegó una sonrisa súbita—. Igual que en mi país.


  Joe prolongó su silencio. Cuando llegaron a la terminal, el taxi se detuvo y el señor Laszlo se apeó. Rolex, maletín, corbata y pasador; gafas, bigote y zapatos negros lustrosos. Pagó la carrera. Entró en la terminal y miró a su alrededor, por si aparecía algún hombre de negro. No vio ninguno, pero sabía que allí había alguien.


  —¿Puedo ayudarlo, señor?


  —Espero que sí. —El señor Laszlo sonrió y apoyó la mano en el mostrador. La gruesa alianza de oro que circundaba su dedo atrajo la luz eléctrica de la sala—. Querría un billete a Nueva York.


  La mujer comprobó sus archivos y repasó una lista.


  —Tengo una plaza disponible en el próximo vuelo. Sale dentro de dos horas.


  —Esa opción me parece perfecta —dijo el señor Laszlo.


  AUNQUE QUIZÁ SÍ DENTRO DE POCO


  LO buscaban, pero Joe no estaba allí, y Richard, Ricky, Laszlo no tenía nada que ver con la CPA, fueran quienes fuesen o fueran lo que fuesen. De camino al avión, con el maletín todavía en la mano (que solo contenía tres de los libros nuevos e impolutos de «Vigilante» que compró en Edgware Road para sustituir los que había tenido que abandonar en el hotel, mientras que el cuarto, World Trade Center, lo llevaba en la otra mano), caía una lluvia menuda y en ese instante, cuando la pálida luz del sol se filtraba entre las gotas de agua, la vio y se detuvo.


  Se recogieron debajo del avión metálico.


  —Creía… —dijo la chica antes de guardar un silencio que Joe, llevado por un impulso, aprovechó para cogerle la mano, la cual notó fría—. En el Blue Note —continuó—. Se marchó. Me… —De nuevo, un silencio interrumpió sus palabras—. ¿Cuándo acabará todo? —preguntó.


  —Tengo que encontrarlo —dijo Joe—. Tengo algunas averiguaciones por hacer.


  —Sí… —convino ella. Joe envolvió las manos de la chica con las de él para transmitirle su calor. La chica tenía mucho frío. Lo miró a los ojos. La lluvia no le permitía estar seguro, pero le pareció que la chica lloraba—. Quédese conmigo.


  —Yo…


  La chica acercó un tanto su rostro hacia él y, tras mirarlo con atención, dejó escapar una sonrisa que le iluminó los ojos.


  —Lo sé —dijo—. Quiero que las haga. —Parecía un pájaro silvestre, allí, posado en sus manos, listo para salir volando—. Quiero que haga sus averiguaciones.


  Apartó las manos. Joe dejó las suyas a los lados. Los motores del avión vibraban sobre ellos. Un altavoz lejano recitaba los nombres de distintas ciudades remotas.


  —Debo subir al avión.


  —¿O lo lamentará? —preguntó ella, que sacudió la cabeza con su sonrisa a modo de velo—. Quizá no hoy, aunque quizá sí dentro de poco.


  Sus palabras hicieron que Joe se sintiera incómodo. Los ojos de la chica brillaban demasiado, sabían demasiado. Con todo, temía dejarla ir, como si presintiera que estaba a punto de desaparecer.


  —Lo encontraré —dijo.


  —Y yo lo encontraré a usted —le aseguró—. Siempre lo encontraré. —A continuación se dio media vuelta. Se alejó bajo la lluvia, y Joe permaneció mirándola hasta mucho después de que se hubiera desvanecido tras la cortina de agua.


  Por último subió las escaleras del avión, y hasta que no entró en el habitáculo hermético no se dio cuenta de que el libro en rústica que llevaba en la mano, antes impoluto, se había mojado y arrugado por efecto de la lluvia, de modo que una vez que ocupó su asiento agitó las páginas sobre su regazo para ventilarlas mientras se asomaba a la pista por la ventanilla, en busca de la chica, pero ella no estaba allí.


  UNA SEGUNDA INVASIÓN


  BAGDAD ya había ardido antes.


  El 13 de febrero de 1258, el ejército mongol de Hulagu Kan invadió la ciudad para saquearla, quemarla y masacrar a su población. Las tropas mongolas enrollaron en una alfombra al califa de Bagdad, Al-Musta'sim Billah, y luego lo pisotearon hasta la muerte a fin de que su sangre, al ser real, no tocase el suelo. Palacios, mezquitas, hospitales y hogares fueron incendiados y reducidos a cenizas. La Casa de la Sabiduría fue destruida y, según se decía, la tinta derramada tiñó el río Tigris de negro.


  Setecientos cuarenta y cinco años más tarde, la ciudad sufrió una nueva invasión.


  En esta ocasión, el enemigo se presentó con un ejército de tanques, helicópteros de asalto, aviones de caza, bombas inteligentes y misiles teledirigidos, todo ello coordinado por un anillo de satélites de comunicación y vigilancia dispuesto a modo de collar de perlas en el cielo, en la fina membrana que separaba la Tierra del espacio. Venía dispuesto a librar una guerra contra el terrorismo, originada por un ataque lanzado a miles de kilómetros de distancia.


  Dicho ataque, al igual que los tenedores que se usaban en la actualidad, se concibió con cuatro dientes. En su día, los propios tenedores fueron motivo suficiente para declarar la guerra santa. «Dios, en su sabiduría —escribió un miembro anónimo de la Iglesia católica—, ha provisto al hombre de tenedores naturales: sus dedos. Por lo tanto, es un insulto para Él sustituirlos por tenedores metálicos para comer». Si bien aquella guerra no se debía al uso de los tenedores, el ataque se llevó a cabo en el nombre de Dios. Secuestraron cuatro aviones para hacerlos estrellar, dos de ellos contra los edificios más altos de la ciudad de Nueva York.


  Casi tres mil personas murieron víctimas del ataque. Los diecinueve secuestradores también perdieron la vida.


  Dos años más tarde, Iraq fue invadido (por segunda vez en una década) y su califa, ahora llamado «presidente», fue tomado prisionero y, más adelante, ejecutado. Recibió su último castigo en el Campamento de la Justicia (de muy apropiado nombre), ubicado en Kadhimiya, un suburbio del nordeste de Bagdad. Su última comida consistió en un plato de arroz con pollo acompañado de agua caliente y miel. A la seis en punto de la mañana lo colgaron en la horca.


  Según los cálculos de la Organización Mundial de la Salud, durante los tres primeros años de la invasión de Iraq perecieron ciento cincuenta y una mil personas de la población civil.


  PUERTAS QUE SE CIERRAN


  NO quería pensar en la muerte. Al otro lado de la ventanilla, la tierra había dado paso a un cielo oscuro; el cielo, a una capa impenetrable de nubes, y más allá, el amanecer le cedía su lugar a la noche vacía y alfombrada por un mosaico frío y titilante de estrellas que parecían horadar el dosel del mundo. Viajar de Londres a Nueva York equivalía en cierto modo a viajar en el tiempo, a regresar al imperio de la noche. El libro húmedo descansaba en su regazo y, de entre sus páginas, emborronadas por un texto barato e insignificante, comenzaba a escaparse un leve tufillo a papel estropeado. Notaba la dureza del asiento en su espalda. El habitáculo estaba a oscuras salvo por la luz de su asiento, la única que permanecía encendida. Al otro lado de la ventanilla, la Tierra daba vueltas con pesadez, de manera irrevocable, mientras se desplazaba por el espacio a una velocidad inimaginable. Ya habían servido la cena y recogido los restos, pero el olor del pollo recalentado permanecía en el ambiente y se mezclaba, según le parecía a Joe, con el tufillo del libro. Al igual que el pollo, el libro también parecía estar ya muerto, su historia recalentada en vano. Intentó imaginar qué le depararía el futuro, pero descubrió que no podía. Se esforzó en imaginar cómo sería Nueva York, pero la ciudad rehuía su mente, como si su lugar en el mapa se redujera a un inmenso agujero. Comprendió que ya no distinguía qué era cierto y qué no, dónde empezaba la ficción y terminaba la realidad. Se sentía incómodo en el asiento y se giraba de un lado a otro, desesperado por encontrar una postura que lo aliviara, sin conseguirlo. Dejó el libro a un lado y se abrió paso por los asientos contiguos hasta llegar al pasillo, que atravesó en dirección al letrero iluminado que indicaba la ubicación del aseo. La tela de los calcetines le permitía palpar el suelo y flexionaba los dedos de los pies para agarrarse a él, como si fuese seguro e inmutable. No eran los aviones lo que lo asustaba, sino la superficie que lo aguardaba abajo.


  Entró en el cubículo del aseo y cerró la puerta. Unas tenues luces amarillas alumbraban el mobiliario de plástico. El reflejo de su rostro en el espejo parecía el de un fantasma que lo mirase fijamente. Se sentó, muy por encima del océano. Al levantar la vista se fijó en la nota que alguien había escrito en la pared de color moca, compuesta de cinco líneas, con letra desigual, la tinta negra extendida hacia arriba y hacia abajo. El mensaje parecía un epitafio de mal gusto redactado por una persona anónima cuya identidad ya nunca, jamás, podría ser desvelada.


  


  De niño intentaba caminar entre las gotas,


  ahora cierro las puertas sin hacer ruido.


  


  Como un extraño que deambulase,


  perdido en su propio hogar,


  


  y no quisiera despertar a su ocupante.


  QUINTA PARTE


  HUIDA DE NUEVA YORK


  NADA QUE DECLARAR


  NUEVA York era un campo mudo de mariposas rutilantes, demasiado numerosas para contarlas. Las luces se elevaban hacia el firmamento, se cernían sobre la orilla e inundaban las estrellas.


  —Faltan veinte minutos para el aterrizaje —informó el capitán. Al asomarse por la ventanilla, Joe creyó ver otros aviones dando vueltas en círculo y guardando la distancia entre ellos mientras esperaban a que los autorizasen a tomar tierra.


  La inmensidad del vestíbulo del FDR hizo que Joe se desorientara por un momento. Allí todo era excesivo: la altura de los techos, el alboroto de las voces y la densidad de la muchedumbre, que hacía que las personas se tropezasen aleatoriamente unas contra otras como partículas en movimiento browniano, y que todos aquellos millares de historias particulares se entrecruzasen, se rozasen y convergieran, tan solo por un instante, para después continuar cada una por su camino. El suelo era de un mármol frío y desgasta do por una vida de pisadas. El sistema oculto de megafonía, que parecía no guardar silencio nunca, llamaba a los pasajeros que se dirigiesen a París, Bangkok, Teherán, Moscú, Jerusalén, Pekín, Beirut o Nairobi, o que llegasen desde allí. En la sala de llegadas se respiraba un ambiente de impaciencia señorial, como si aquella golpetease el suelo con el zapato y dijera: «Esta es la entrada al mundo, así que dense prisa, pero mantengan la calma, por favor».


  —¿Algo que declarar? —La chica estaba muy guapa con el uniforme. Joe no sabía muy bien qué responder. Se sintió tentado de indicar que estaba allí para investigar una conspiración global para la comisión de masacres; o de decir, quizá, que intentaba desentrañar una guerra que nadie parecía comprender, ni siquiera aquellos que la estaban librando con más ensañamiento; o de informar sobre los fantasmas que veía de soslayo cuando creían que no miraba.


  —No, nada —respondió con una sonrisa de disculpa, tras lo cual la chica le hizo una señal con la mano para invitarlo a pasar.


  El equipaje se sacudía y daba vueltas en un intrincado bucle: una bolsa marrón de cuero; un maletín plateado de los que los gánsteres utilizaban en las películas para intercambiar dinero; una vapuleada maleta negra y marrón con adhesivos descascarillados en su amplia parte trasera que indicaban que sus propietarios habían visitado el Gran Cañón, el Parque de Yellowstone, el Museo de Historia Natural, y Graceland. Mochilas identificadas con tarjetas rellenadas con caracteres cirílicos. Cajas de cartón cubiertas de columnas de caracteres chinos. Un tablón de llegadas que hacía clic-clac cada vez que sus tablillas giraban e indicaban destinos como Nom Pen, Damasco, Reikiavik, Bagdad, Kuala Lumpur, Luzón, El Cairo, México D. F., Johannesburgo, Roma o Kunming, ciudades modernas y antiguas, perdidas entre las montañas o erigidas en la llanura, junto a la ribera de un río o de un mar. Todas ellas reducidas a puntos distribuidos en un enorme mapa de los que brotaban decenas de hebras luminosas. Todas ellas confluían allí, en aquella terminal, en aquella ciudad situada al límite del continente, de la que nacían hebras que se extendían en todas direcciones, hasta envolver el mundo en un ovillo de luz.


  Fuera de la terminal, Joe se detuvo un momento para apoyarse contra la pared y respirar hondo, aunque más que otra cosa lo que inhaló fue el humo de los coches. Encendió un cigarrillo. Uno tras otro, los aviones emprendían el vuelo sin cesar. Tenía la sensación de que el suelo no dejaba de sacudirse. El FDR era un edificio jovial y arrogante de cristal y metal cromado.


  —Ayúdeme —le pidió alguien. Joe se estremeció y se quedó inmóvil. No sabría decir desde cuándo, pero tenía la impresión de que ya en el aeropuerto de Londres las sentía. Eran sombras en la región periférica de su campo de visión, siluetas difusas y calladas que lo observaban y lo seguían. «Chiribitas». En el avión, cuando salió del cubículo del aseo, desde un asiento que antes se encontraba vacío, una mujer, una chica, lo miraba con sus ojos enormes y mudos, de tal modo que Joe casi podía ver el asiento a través de ella. Y en la cinta transportadora del aeropuerto, entre el equipaje, había maletas y bolsas que al parecer no pertenecían a nadie y permanecían dando vueltas y más vueltas, como aviones a los que ya nadie autorizaría a tomar tierra nunca más.


  —No puedo —dijo. No se molestó en mirar a la persona que le habló, no quería verla. Le dio una calada al cigarrillo, se alejó unos pasos, llamó a un taxi y se montó en él.


  —Arranque —le indicó al taxista. Cuando este se giró para mirarlo extrañado, Joe insistió—. Arranque, por favor.


  DÍAS ARTIFICIALES


  LUCES, gente y edificios altos hasta el exceso. El habitáculo del taxi era cálido y oscuro, y en él, por alguna extraña razón, se apreciaba cierto aroma a anís, el cual cubría otro olor más profundo y persistente que le resultaba familiar. El taxista miró de soslayo, vio el libro en rústica que Joe sostenía en las manos y frunció el ceño.


  —Mi sobrino tiene esa novela —comentó—. Escuche: una bomba estalla en el centro de la ciudad y la Policía arresta al conejo de Pascua, a Papá Noel, al ratoncito Pérez y a Osama bin La den. Los colocan en una rueda de presos y llevan a una testigo para que identifique al culpable. ¿A quién elige?


  —No lo sé —dijo Joe.


  —A Osama bin Laden —reveló el taxista—. Porque los otros tres no existen.


  Frunció el ceño un poco más.


  —No lo pillo —dijo, a lo que añadió—: Le dije a mi sobrino que si volvía a descubrirlo leyendo esa mierda, se ganaría un bofetón.


  Joe se sentía cansado.


  —¿Le sirvió de algo? —preguntó. El taxista negó con la cabeza, muy despacio y con un marcado gesto reflexivo.


  —No —admitió.


  Joe miraba no al libro abierto sino a la hoja de papel suelta que había desplegado sobre sus páginas, la que encontró en la correspondencia de Mike Longshott. Al igual que el taxista, tampoco le veía el sentido. La carta decía:


  


  Conspiraciones y crímenes, asesinatos y desorden,


  venganza y valentía.


  ¡Por primera vez!!


  Solo en Nueva York.


  Una congregación mundial de mentes afines:


  


  ¡¡¡OsamaCon!!!


  


  ¡¿Dónde diantres está Osama bin Laden?!


  


  El Vigilante sombrío, el gran genio del crimen, el enemigo de la civilización occidental.


  


  ¡Ven y descúbrelo… si te atreves!


  


  ¡Charlas, conferencias, actividades familiares, sala de mercado, exposición de arte y concurso de disfraces!


  ¡Barbacoa libre tras la exhibición del domingo!


  


  Solo 55 dólares con inscripción anticipada, 65 dólares en puerta, hotel Kandahar, en el bajo Manhattan. (No se incluye el precio de la habitación. 10 por ciento de descuento para los primeros en inscribirse. Niños a mitad de precio). Para inscribirte en las mesas comerciales, contacta con los organizadores (Sociedad de Agradecimiento a Mike Longshott, Queens, Nueva York).


  Precio negociable.


  


  Déjate sorprender, solo en la Primera OsamaCon Anual. Próximamente.


  


  Después se facilitaba una serie de fechas, direcciones de hotel y números de contacto, todo arrebujado al final, como si temiera mezclarse con el incongruente texto en negrita que lo precedía.


  —¿Qué es eso? —preguntó el taxista.


  —¿Eso? —dijo Joe. Sacudió la cabeza—. No estoy seguro —admitió mientras plegaba de nuevo el papel—. ¿Puede llevar me al hotel Kandahar, por favor?


  —¿Al hotel qué? —preguntó el taxista.


  Cuando Joe le pasó la dirección, el conductor se encogió de hombros.


  —¿Necesita una chica? —inquirió.


  —No.


  —Todo el mundo necesita una chica —le aseguró el taxista.


  —Ya tengo una —indicó Joe, aunque sin estar muy seguro de que así fuese. La imagen de la chica brotó de nuevo en su cabeza, bajo el avión, justo antes de que este despegase. «Lo encontraré», le dijo. Y hasta entonces lo había hecho siempre.


  —¿Quiere ponerse?


  —¿Disculpe?


  —¿Necesita ponerse? Tengo material birmano. Te hace viajar al paraíso.


  Bajo el aroma del anís, persistía el familiar olor del opio.


  —Usted lléveme allí —dijo Joe.


  Se reclinó y cerró los ojos para evadirse de la ciudad que estaban atravesando. El taxista siguió adelante. Un silencio que se extendía como una telaraña tiritaba detrás de los ojos de Joe.


  La mañana estaba próxima, pero en Nueva York brillaban los días artificiales que solo podían encontrarse en su seno.


  TORRES QUE SE PERDÍAN EN EL CIELO


  —QUERRÍA una habitación.


  El foco colocado en la instalación del techo estaba fundido, de modo que solo funcionaba una bombilla que colgaba desnuda de su cable. Una pocilga de clase alta. El hombre que atendía el elevado mostrador tenía ojos de conejo, y los movía tanto que resultaba imposible no imaginárselo huyendo de algo. Su aspecto invitaba a pensar que llevaba mucho tiempo corriendo y no sabía cómo parar. Se encogió de hombros, le mostró las palmas de las manos a Joe e hizo un leve y extraño gesto tembloroso con los hombros.


  —Me temo que estamos al completo…


  Joe deslizó ante él un fajo de billetes. La tarjeta de crédito negra le estaba agujereando el bolsillo.


  —… aunque es posible que tengamos algo. Déjeme comprobarlo.


  Joe extrajo otro montoncito más delgado de dinero. Desde los billetes cortados a máquina e impresos en Estados Unidos de América, los presidentes muertos escudriñaban al tipo de la recepción.


  —Décima planta —señaló el hombre. El metálico se esfumó. Quizá fuese un mago aficionado.


  A la entrada del hotel había una figura de Osama bin Laden recortada a tamaño real. Una mesa de madera, dos sillas plegables y un letrero que rezaba «Inscripciones». No había nadie para atenderlo. El recepcionista siguió la mirada de Joe y abrió los ojos un poco más.


  —¿Ha venido por el congreso? —preguntó.


  —¿Ya ha comenzado?


  —El plazo de inscripción anticipada se abrió hoy… o ayer, mejor dicho. —La noche que imperaba en la calle había sido derrotada y derribada como un simio gigante que sucumbiera a la cortina de fuego de la mañana. No había nadie más en el vestíbulo, o sí, solo que no estaba dispuesto a admitirlo. No aún. Solo cuando se movía, las sombras que ocupaban los rincones polvorientos de la recepción parecían moverse con él, y las siluetas se materializaban solo para concretarse en objetos cotidianos cuando se fijaba en ellas. Tal vez solo estuviera un poco cansado.


  Eso esperaba.


  —Su llave —dijo el hombre que atendía el mostrador. Una hilera de relojes redondos colocados en lo alto de la pared indicaban las horas de Tokio, Los Ángeles, Kabul y Bombay, así como la de Nueva York. Solo que la de esta última ciudad estaba detenida en las 8.46.


  —¿Cuándo abren? —dijo Joe, y señaló con el pulgar el escritorio vacío de la entrada.


  —Dentro de un par de horas.


  Joe no se sentía cansado.


  —¿Tienen bar? —preguntó.


  —Por ahí, pero…


  Joe cogió la llave.


  —¿Cuándo termina su turno? —preguntó. El hombre se encogió de hombros y entrecerró los ojos. Tenía las pupilas dilatadas.


  —Nunca —dijo.


  Joe hizo un gesto de indiferencia y se encaminó hacia el ascensor.


  —No abuse de esas cosas —le recomendó. Las sombras lo siguieron entre susurros secos.


  Cuando llegó a la habitación se preparó un baño. El sonido del agua fluyendo lo relajó. La luz del día se filtraba por los marcos de las ventanas. Cerró el grifo y fue a sentarse en la cama. Debió de quedarse dormido porque cuando volvió a abrir los ojos la luz era mucho más brillante, y cuando regresó al baño, el agua estaba fría y las burbujas habían desaparecido, de tal manera que en la superficie del agua ya solo quedaba una película turbia. Abrió las ventanas para que entrase el aire, lo que acalló los murmullos. Encendió un cigarrillo y preparó la bañera de nuevo.


  Por la ventana vio un bosque de torres que se perdían en el cielo como alminares babilónicos. La cama estaba hecha al estilo militar, de tal modo que podías hacer rebotar una moneda lanzándola contra ella si eso te resultaba divertido. A Joe no. Parecía intacta. Su aspecto no se alteraba nunca, incluso a pesar de que debía de haberse quedado dormido encima. El sueño, para Joe, se reducía a un estado de ausencia.


  La cama estaba cubierta por una manta de color caqui plegada con esmero y minuciosidad cuyos bordes se encontraban recogidos bajo el colchón. Joe volvió a asomarse a la ventana. Tenía la impresión de que debería ofrecerle vistas a un paisaje de coches voladores y viandantes tocados con sombreros de ala estrecha y equipados con mochilas propulsoras que viajasen por una telaraña de pasarelas que brotasen de las lejanas azoteas de las torres. Debería ver mujeres ataviadas con trajes plateados que saliesen de los cines donde se proyectasen películas en tres dimensiones antes de deleitarse con un almuerzo de los que venían en píldoras que condensaban tres platos, acompañadas de un séquito de voluminosos robots sirvientes. En lugar de aquello, solo había un hombre de color vestido con un mono que recogía basura con un palo largo a la salida de un cine para adultos, y filas y filas de coches detenidos, pegados unos a otros, frente a un semáforo que parecía componerse tan solo de la luz roja. A lo lejos aullaba una sirena. Los coches entonaban su coro de cláxones. Se oyó un portazo, y los gritos de alguien que blasfemaba con un marcado acento estadounidense. Joe cerró la ventana, apagó el cigarrillo y se desnudó, lo que aprovechó para quitarse la corbata y el bigote y despedirse de Richard, Ricky, Laszlo.


  El agua de la bañera estaba caliente y cubierta de espuma. Se reclinó y apoyó la cabeza sobre el barniz blanco desconchado de la pila. Los dedos de los pies le asomaban por encima de la superficie como un arrecife dentado que la marea baja hubiera dejado al descubierto. Con las orejas bajo el agua, todo parecía en calma. «Me quedaría aquí tumbado para siempre», pensó. Cerró los ojos. Ya no pensaba, no oía, no veía, no saboreaba, no olía ni tocaba. Por un momento, allí no hubo nadie, tan solo la bañera vacía y el agua, que se enfriaba a razón de cero coma quince grados por minuto.


  Después recuperó el sentido del gusto y notó el sabor de la ceniza mezclado con el resabio de la comida del avión y del último café. Entonces pestañeó y salió del agua, que se deslizó sobre su piel como una bendición.


  EN LA PÁGINAS DE UN LIBRO


  ABAJO había un hombre y una mujer sentados tras de la mesa de inscripciones. El recepcionista seguía en su puesto, con los ojos cansados perdidos en el infinito. La figura recortada de Osama bin Laden clavó la vista en Joe cuando este pasó por delante. Quizá se hallase sumido en el mismo limbo que el recepcionista. Joe se acercó a la mesa de inscripciones.


  —¿Deseas asistir al congreso? Bienvenido, bienvenido. —El hombre lucía una barba que semejaba una selva espesa repleta de maleza estropajosa que creciese por momentos. Llevaba gafas de aro, sonreía con gesto afable y de su pecho colgaba una tarjeta identificativa en la que ponía «¡Hola! Me llamo Gill». La mujer llevaba un vestido de motivo floral y pendientes de lágrima que se agitaban cada vez que movía la cabeza. Según su tarjeta, se llamaba Vivian.


  —Me gustaría… —Joe se aclaró la garganta, que notaba seca y adormecida—. Sí, querría inscribirme.


  La mujer sonrió y deslizó un formulario hacia él.


  —Rellena esto, cariño. —Hablaba con cierto acento transatlántico en el que un dejo provincial de Inglaterra se diluía en el americano del Medio Oeste—. Nos alegra mucho que te unas a nosotros.


  —¿Soy el primero? —preguntó Joe.


  Gill pareció sorprenderse.


  —Oh, no —dijo—. Será una reunión muy animada.


  —La gente todavía está llegando, ¿sabes? —le explicó Vivian—. La mayoría se inscribe por adelantado.


  —La Sociedad de Agradecimiento a Mike Longshott —señaló Gill remarcando cada palabra— cuenta con más de treinta miembros.


  —Nos encantan los libros de «Vigilante», ¿verdad, Gill? —dijo Vivían. En realidad no era una pregunta. Gill asintió. En cierto modo, Joe esperaba que un enjambre de paracaidistas saliese disparado de entre las zarzas temblorosas de su barba.


  —Nos encantan —confirmó Gill.


  —¿Por qué os parecen tan interesantes? —preguntó Joe por inercia.


  Vivian sonrió.


  —Muy buena pregunta —señaló—. La cual, creo, se debatirá durante la primera charla de mañana por la mañana.


  —A las ocho y media en la sala de conferencias —dijo Gill tras consultar lo que parecía un horario.


  —Pero en mi opinión… —intervino Vivian como si Gill no hubiera abierto la boca, tras lo que sonrió y sacudió la cabeza—. Es por el tema del escapismo.


  —Oh, no sé —dijo Gill.


  —Gill se toma todo esto muy en serio. Es un aficionado a la historia —comentó Vivian al tiempo que hacía un gesto con la mano que lo mismo podría haber dirigido a Gill que a cualquier otra parte.


  —Es solo que… ¿No crees…? —empezó a decir Gill antes de guardar silencio, sonreír y encogerse de hombros. Joe supuso que estarían casados—. Está la cuestión del: «Y si». ¿Vale? ¿Y si la Conferencia de El Cairo de 1921 hubiera salido como se había planeado, y Churchill, T. E. Lawrence y Gertrude Bell hubiesen repartido Oriente Medio entre los británicos? ¿Y si hubieran elegido un rey hachemita para gobernar Iraq? ¿Habría provocado eso una revolución a mediados del siglo xx? Asimismo, ¿y si la guerra francesa de Indochina hubiera llevado a Estados Unidos a implicarse de alguna manera en Vietnam? ¿Y si los británicos hubieran mantenido sus colonias en África después de la Segunda Guerra Mundial? Sin duda… —Ahora hablaba a toda máquina, y los ojos le brillaban como los faros de un bólido ansioso por quemar la pista—… la serie de «Vigilante» está llena de este tipo de cuestiones. Un conjunto de decisiones sencillas, que se tomaron en habitaciones de hotel o en despachos, y que habrían cambiado el mundo por completo. Y además…


  —Y además te diviertes mucho con el tema del escapismo —aseguró Vivian. Gill se inclinó hacia ella y le dirigió una sonrisa de disculpa—. Lees estas cosas tan horribles pero sabes que no han ocurrido de verdad, y cuando terminas puedes dejar el libro a un lado, respirar hondo y seguir con tu vida. Sabes que es ficción…


  —Pura ficción —convino Gill. Se sonrieron el uno al otro—. Y ahí es donde deben quedarse todas esas cosas tan espeluznantes…


  —En las páginas de un libro.


  —¿No es una suerte que no puedan salir de ahí? Serán 65 dólares.


  Joe les entregó el formulario rellenado y sacó el dinero de su bolsillo.


  —Aquí tienes tu tarjeta identificativa —indicó Vivian. Joe se la colocó en el pecho. «¡Hola! Me llamo Joe».


  —¿Estará presente Mike Longshott? —preguntó. Vivian sus piró y negó con la cabeza.


  —No le gusta nada dejarse ver —dijo, bajando la voz como si estuviera confiándole un gran secreto—. Una vez le escribimos, ¿verdad, Gill?


  —Sí.


  —Pero nunca responde.


  —Nunca responde.


  —Entiendo —dijo Joe. Para su sorpresa, vio que se había formado una pequeña cola—. En fin, gracias de nuevo.


  —Gracias a ti —contestaron los dos al unísono antes de centrar su atención en el siguiente miembro de la fila. Joe asintió y fue a buscar un café.


  Y SIS…


  LA Operación Northwoods no existía de manera oficial. La propuesta fue enviada por L. L. Lemnitzer, entonces presidente del Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos, a su colega el secretario de Defensa.


  El asunto: justificar la intervención militar de Estados Unidos en Cuba.


  La fecha: 13 de marzo de 1962.


  El objetivo: proporcionar una lista breve y concisa de pretextos para la implicación militar en la isla.


  El Anexo del Apéndice del Apartado A exponía el plan con mayor detalle.


  


  


  


  2. Se planeará una serie de incidentes bien coordinados para que tengan lugar tanto en Guantánamo como en los alrededores con el objeto de que parezcan obra de las fuerzas hostiles de Cuba.


  


  a. Incidentes para establecer un ataque creíble.


  
    1) Esparcir rumores (muchos). Usar radios clandestinas.


    2) Introducir cubanos aliados de uniforme «al otro lado de la valla» para simular un ataque contra la base.


    3) Capturar a los saboteadores cubanos (aliados) dentro de la base.


    4) Provocar altercados cerca de la entrada principal de la base (cubanos aliados).


    5) Hacer estallar polvorines dentro de la base. Provocar incendios.


    6) Incendiar un avión en la base aérea (sabotaje).


    7) Lanzar fuego de mortero desde el exterior de la base al interior.


    8) Capturar unidades de asalto que se aproximan por mar.


    9) Capturar grupos de milicianos que atentan contra la base.


    10)Sabotear un barco en el puerto. Fuego intenso (naftaleno).


    11)Hundir un barco en la entrada del puerto. Celebrar funerales por las falsas víctimas.

  


  b. Estados Unidos respondería emprendiendo operaciones ofensivas a fin de asegurar el suministro de agua y energía, y destruyendo los puestos de artillería y de mortero que amenazan la base.


  


  c. Comenzar operaciones militares de Estados Unidos a gran escala.


  


  3. Un incidente del estilo «Recordad el Maine» se podría preparar de varias formas:


  


  a. Podríamos hacer estallar un barco estadounidense en la bahía de Guantánamo y echarle la culpa a Cuba.


  a. Podríamos hacer estallar un barco no tripulado en aguas cubanas. Estados Unidos podría responder con una operación de rescate por aire y por mar, con el apoyo de cazas estadounidenses, a fin de «evacuar» a los miembros que quedasen de la tripulación inexistente. Publicar la lista de las víctimas en los periódicos estadounidenses provocaría una conveniente oleada de indignación nacional.


  


  4. Podríamos desarrollar una campaña de terror contra los comunistas cubanos en la zona de Miami, en otras ciudades de Florida, e incluso en Washington. La campaña de terror podría centrarse en los refugiados que buscasen asilo en Estados Unidos. Podríamos hundir una embarcación llena de cubanos que viajase hacia Florida (incidente real o simulado). Podríamos fomentar atentados contra las vidas de los refugiados cubanos que residan en Estados Unidos. En algunos casos podría incluso haber heridos a fin de obtener un mayor calado en la opinión pública. Hacer estallar algunos explosivos plásticos en determinados puntos cuidadosamente escogidos, detener a algunos agentes cubanos, y poner en circulación distintos documentos falseados que apoyasen la implicación cubana también resultaría de ayuda.


  OSAMAVERSO


  JOE no sabía qué le sería de ayuda y qué no. Había más personas en el comedor del hotel, la mayoría de las cuales también tenía al lado un libro de Osama bin Laden. Además muchas de ellas parecían conocerse y charlaban como viejos amigos que no se veían desde hacía tiempo, y se las veía ocupadas reanudando conversaciones interrumpidas. Joe le dio un sorbo a su café y encendió un cigarrillo mientras observaba a la gente. La sala parecía encontrarse más llena de lo que en realidad estaba. Intentó no hacerle caso, e intentó no hacerles caso asimismo al agobio que de pronto le provocaron el ambiente y la presión que sentía en el pecho, que le hacía difícil respirar. Las voces de la gente le llegaban como si estuviera sumergido bajo el agua:


  —… representa la vitalidad renovada de las hordas bárbaras al asalto de las murallas de Roma…


  —… sin duda, se trata del fortalecimiento de la sociedad, de la destrucción previa al renacimiento…


  —Una reacción a la filosofía anglosajona dominante, el fracaso del neoimperialismo…


  —… pero ¿se trata de un crimen o de una acción de guerra?


  —Depende de quién cuente la historia… —Se oyeron risas. Una camarera llevó unos vasos de cerveza a una mesa. Su tarjeta identificativa era distinta de la de los asistentes al congreso. «Hola. Me llamo June».


  —Gracias…, eh…, June. —Dos hombres con barba y chaleco de caza brindaron. La camarera se encogió de hombros, dejó sus vasos en la mesa y regresó a la barra.


  Sombras en los rincones de la sala, desplazándose. Voces:


  —Dicen que vive en un hangar y que le tienen que llevar la comida. El sitio está vacío, solo hay un escritorio y una máquina de escribir, justo en medio del cobertizo…


  —Escribe como Hemingway, y defiende…


  —A mí me dijo Cari, ¿te acuerdas de Cari?, que en una librería de Oregón encontró varias novelas de «Vigilante» que estaban firmadas…


  —Qué tontería.


  —Firmadas, y habló con el tipo de la librería, que le contó, sí, sí, le contó que había un hombre que iba allí una vez al mes y que nunca compraba nada, pero que, cuando se iba, todos los libros de Osama aparecían firmados. Iba vestido de cazador, conducía una camioneta, vivía en una cabaña, en el bosque, y…


  —Pues yo he oído… —comentó una nueva voz, la de un hombre alto y enjuto, un tanto encorvado, que se sumó a la conversación con una taza de café en una de sus manos temblorosas—… He oído que vive en el Lejano Oriente, en algún lugar de Siam, en un antiguo templo budista perdido en la selva, con la única compañía de un anciano monje que le enseña kung-fu, y que cuando no está escribiendo se dedica a meditar…


  Un ocupante de una mesa contigua giró el torso, puso sus inmensos brazos sobre el tablero y dijo:


  —Yo he oído que vive a bordo de un yate y que jamás se acerca a tierra, que se hace acompañar de un ejército de mujeres que obedecen todas y cada una de sus órdenes…


  —Eso es ridículo… —intervino el hombre enjuto y encorvado.


  —Una chica lo sigue a todas partes con un cenicero en la mano y, cada vez que él sacude la ceniza de su cigarrillo, ella la recoge antes de que llegue al suelo…


  —¿Habéis leído lo que escribió Bolan el mes pasado en el Osama Gazette?


  Los cuatro hombres se rieron.


  —¡Una mujer!


  —Bueno, está claro que Mike Longshott es un seudónimo…


  —¡No puede ser una mujer! Está claro que su estilo es masculino…


  Un hombre de rostro rubicundo se puso de pie súbitamente al otro extremo de la sala.


  —¡Eh! ¡Para vuestra información…!


  —Ah, hola, Bolan, no te habíamos visto…


  —Digo que Longshott es una mujer, y lo mantengo —insistió el tipo rubicundo.


  —No te pongas histérica, Bolan…


  Más risas. «¿El Osama Gazette?», pensó Joe.


  Echó la silla hacia atrás y se levantó.


  —Disculpad —dijo.


  Cuatro hombres se giraron hacia él, un tanto a regañadientes, a juicio de Joe.


  —¿Qué es eso del Osama Gazette?


  Los hombres se miraron entre ellos. Sus ojos parecían gritar que lo consideraban un extraño, un forastero en medio del pueblo.


  —Es un fanzine —le explicó uno de los hombres que llevaban chaleco de caza.


  —Un ¿qué?


  —Una publicación de escasa tirada dedicada al estudio y el análisis del Osamaverso.


  —El ¿qu…? —empezó a decir, aunque al final prefirió no preguntar.


  El tipo suspiró.


  —En la sala de mercado encontrarás varios ejemplares —dijo—. Ya están abiertos.


  —¿Dónde está la sala de mercado?


  —Sal de aquí, sigue por el pasillo y pasa el ascensor, segunda puerta a la izquierda. —Apretó los ojos con gesto de miope para fijarse en la tarjeta de Joe—. Joe. No te había visto antes por aquí.


  Joe lo miró a los ojos y el tipo de la barba aceptó el duelo.


  —Oh, solo soy un admirador —dijo.


  YO CORAZÓN OSAMA


  EL eco de sus pasos lo acompañaba a lo largo del pasillo. Intentó no prestarle atención a las formas silenciosas que veía apoyadas contra las paredes, desde donde lo observaban con ojos vacíos. No eran nada más que la luz que incidía en el polvo, producto del cansancio y la cafeína, fantasmas que deberían haberse retirado a descansar al romper el día.


  En la hoja que colgaba de la puerta, alguien había escrito «Sala de Mercado», a mano y en letras grandes y puntiagudas. Abrió la puerta y entró.


  Las mesas estaban pegadas las unas a las otras, en dos hileras. En la sala se respiraba el ambiente, mitad festivo y mitad sacrosanto, de un mercadillo dominical. Pasó junto a una fila de camisetas colgadas. Una llevaba estampado el dibujo de dos torres y un avión, y otra mostraba el ya familiar rostro de Osama bin Laden, quien lo miraba con sus ojos hechos de algodón al cien por cien. La palabra «Yo» seguida de un corazón, seguida a su vez de la palabra «Osama». Yo corazón Osama.


  —Las tengo en negro, azul, rojo y blanco —anunció una mujer cuando pasó ante ella—. En talla mediana, grande y extragrande.


  La siguiente mesa estaba repleta de chapas en las que se repetían los mismos motivos. En la siguiente vio un montón de muñecos. Decenas de Bin Laden en miniatura lo miraban con sus ojos hechos de botones negros y sus manos esponjosas descolgadas a los lados. La mesa contigua estaba cubierta de libros: títulos de Medusa Press. Cogió una de las novelas de la condesa Szu Szu, la hojeó por encima y volvió a dejarla en su sitio.


  En la mesa de al lado había almohadas de Osama. Un letrero decía: «Acuéstate con el hombre de tus sueños», pero Joe ya no soñaba nunca.


  Al llegar al extremo de la hilera encontró lo que buscaba. Un hombre solitario con el mismo aspecto descuidado que los que había encontrado en el bar estaba sentado detrás de una mesa casi vacía; se deleitaba mirándose las uñas. Levantó la vista cuando notó que Joe se acercaba. En su tarjeta identificativa ponía: «¡Hola! Me llamo Theo».


  —Hola —dijo. Y acto seguido reanudó su almuerzo.


  Joe cogió una de las publicaciones expuestas.


  «Los poemas de Osama».


  «De Theodore Moon».


  Cuando abrió la página de título observó que estaba firmada de tal manera que la tinta azul emborronaba el papel.


  —¿Son tuyos? —preguntó.


  El hombre asintió sin levantar la vista y le indicó el precio. Joe miró la primera página.


  


  La gente cae como hojas en otoño.


  El cielo es un velo de humo que arde enrojecido.


  Te veo, en la orilla lejana del sueño.


  En un lugar al que no puedo seguirte


  y al que ya nunca podré acceder.


  


  Devolvió el libro a su sitio. En la mesa había varios folletos mal impresos, con las hojas grapadas, donde la tinta azul del mimeógrafo ensuciaba el papel blancuzco. Cogió uno al azar. Lo invadió una intensa sensación de inutilidad. Allí no hallaría ninguna respuesta.


  Osama Gazette, volumen 1, número 3. En la cubierta, un hombre con una lupa y, a través de esta, una miniatura de la ciudad, envuelta en humo. Miró el índice. «Petróleo e ideología en el Osamaverso». «Guerras ficticias n.° 2: Afganistán». «El terrorista, ¿soldado o defensor de la paz?». «Osama bin Laden como figura liminal». Ni siquiera sabía qué significaba esa palabra. «La hipótesis del vigésimo secuestrador».


  Lo dejó donde estaba. Otro folleto. Historias del Osamaverso. En la portada, un hombre armado con un lanzagranadas portátil se ocultaba entre las rocas, en alguna montaña remota, mientras un helicóptero surcaba el cielo. «El quinto avión, de Theodore Moon». «Amor en el desierto, de Vivian Johnson». «Una causa por la que morir, de L. L. Norton».


  —¿Vas a comprar algo o piensas leértelo todo aquí?


  Joe dejó el librito en su sitio.


  —Solo miraba —dijo mientras se limpiaba la mano a escondidas en la ropa. Se dio media vuelta y se encaminó hacia la salida. Aquel lugar no lo ayudaría a despejar ninguna incógnita. Abrió la puerta y salió al pasillo, y mientras lo atravesaba ya no podía dejar de prestarles atención, ya no podía hacer como que no las veía.


  Las respuestas estaban allí, siempre lo habían estado, a la espera de que él se diera cuenta por fin de su presencia.


  Los refugiados formaban una fila a lo largo del pasillo silencioso. Entre ellos se contaban hombres, mujeres y niños, todos del color de la sombra y del crepúsculo. Lo miraban y, aunque movían los labios, ningún sonido brotaba de ellos. Notaba que su corazón se estremecía como un pájaro enfermo y se golpeaba contra los barrotes de su cuerpo. A medida que avanzaba, se apartaban para abrirle paso, como hojarasca barrida por un viento otoñal. Eran muchos. Demasiados. Cada vez que movía la cabeza, a izquierda y derecha, ellos le devolvían la mirada con su expresión hueca.


  Solo un rostro le resultó familiar. Se detuvo y lo miró con detenimiento. Traje negro, corbata negra y pelo ceniciento.


  —Oh, mierda. —Se dio media vuelta para echar a correr, pero ya no había adonde huir. Notó una mano sobre su hombro, tangible, real.


  —Joe.


  Se giró. Ceniciento lo miraba con la cabeza inclinada hacia un lado.


  —Le dije que no abriera esa puerta —le recordó con tono apacible. Parecía triste. Después realizó un gesto casi imperceptible con la cabeza, y Joe hizo ademán de volverse. Los oía detrás de él. Sabía que era demasiado tarde incluso mientras…


  —No lo dejéis inconsciente —avisó el hombre del pelo gris. Le taparon la cabeza con algo oscuro y de textura aterciopelada. Ya no podía ver nada, y todos los sonidos le llegaban amortiguados. Lo agarraron por detrás y le dieron una patada en las piernas para hacerle perder el equilibrio. Cuando cayó al suelo, lo inmovilizaron. Después lo levantaron de nuevo.


  —¿Qué está pasando? —preguntó alguien.


  —CPA —respondió Ceniciento.


  A continuación se lo llevaron y lo introdujeron con cuidado en un espacio reducido. Algo cayó sobre él. «El maletero de un coche», pensó. Oyó arrancar el motor y notó las vibraciones de su prisión. Por último, el vehículo inició la marcha y se lo llevó consigo.


  CAFÉ ARÁBIGO


  LA oscuridad sabía a café arábigo. A lo lejos se escuchaba un leve runrún que recordaba al de un molinillo de café encendido que redujese los granitos tostados a un polvo blando y negruzco como una noche envuelta en nubes. Se respiraba paz en aquella oscuridad. Estaba atado a una silla. Llevaba tiempo allí sentado. Se hallaba anclado a la silla de pies y manos. Tenía la cabeza cubierta con un saco. La envoltura le daba mucho calor. La tela tenía unos pequeños agujeros para que circulase el aire, que no parecía del todo viciado. La cuerda que inmovilizaba sus manos se le hundía en la piel. Necesitaba hacer pis urgentemente. Su vejiga parecía un reactor nuclear a punto de saltar por los aires, cargado de isótopos inestables y agitados que poco a poco fuesen derribando los muros de contención. De alguna manera, empero, se sentía distanciado de su cuerpo. De alguna manera, ninguno de los informes que su cerebro recibía con pereza (el dolor de las muñecas, el adormecimiento de la pierna izquierda, la presión de la vejiga o las contracciones que sacudían sus pulmones como una lata vieja) lo afectaba. De las comisuras de la boca le colgaban hilos de saliva. Cada vez que reía entre dientes, la baba convertía la risa en un débil gorjeo húmedo, como el trino de un pájaro que, aun ahogándose, se empeñara en cantar bajo el agua. En el cuello, justo donde primero había sentido una punzada rápida y precisa, ahora notaba un entumecimiento frío.


  A veces el prisionero intentaba cantar para sí. Las canciones carecían de estrofas inteligibles e incluso de cualquier atisbo de melodía, como si el cantante no fuese consciente de sus composiciones. Estas parecían, más bien, tarareos o gemidos leves y prolongados que lo mismo podrían proceder de unas tuberías ocultas tras las paredes que de las colas de coches que circulasen por el exterior o de los nubarrones cargados de electricidad que se frotasen unos contra otros allí donde los rascacielos se encontraban con el firmamento.


  A veces la oscuridad que lo rodeaba parecía expandirse hacia fuera, hacia una burbuja de espacio infinito, hasta convertirse en un silente mar prehistórico por el que nadaba con la ligereza de las hojas libres, aunque en ningún momento alcanzase a ver la orilla. A veces lo envolvía y lo constreñía, y esos eran los peores momentos, cuando la negrura se transformaba en una bola prieta y dura como la carga compactada de un escarabajo pelotero, donde quedaba atrapado, incapaz de respirar, con el cuerpo definido por las líneas afiladas de un dolor destellante y por las pistas de aterrizaje que encaminaban la trayectoria del vuelo ebrio de los rechonchos escarabajos peloteros. Y a veces sentía que la oscuridad se derramaba en un abismo insondable, y que él se hallaba al borde de un precipicio de granito negro que se alzase sobre aquel, mirando hacia abajo. Era entonces cuando oía una palabra que llegaba flotando hasta él desde aquella vastedad impenetrable, el nombre de un mundo más allá del mundo, de una realidad más allá de la realidad, adonde solo podía acceder si saltaba. Aquella palabra era «Nangilima», que carecía de cualquier significado para él, del mismo modo que «Paraíso». Era una palabra inventada, o tal vez se trataba de un nombre que había oído alguna vez y del que más tarde se olvidó, como si el recuerdo hubiera permanecido dormido como un lirón entre los recovecos de su mente, hasta ese momento, que apuntaba hacia un mundo situado más allá; ojalá pudiese volar.


  Le era imposible dar el salto. Unos cables invisibles lo mantenían suspendido sobre el abismo, y aunque tiraba de ellos, se sacudía y se revolvía, no lograba romperlos. Después las fases grises comenzaron a hacerse más frecuentes, parches de vacío que devoraban el universo y que crecían por momentos, cada vez más duraderos, fases en las que no estaba en ninguna parte ni era nada. Cuando incluso esos momentos terminaron quedando atrás, el mundo se encogió y el dolor se le reavivó, no demasiado al principio, aunque cada vez más intenso, mientras todo se concentraba a su alrededor y sobre su rostro. Olía a café arábigo.


  PELIGRO CLARO Y ACTUAL


  LA luz le hizo daño en los ojos. La habitación parecía girar en torno a él, como si se negase a permanecer inmóvil. Intentó fijar la vista en un punto, pero en cuanto la posó, la habitación echó a dar vueltas en sentido contrario al de las agujas del reloj. Notaba las manos muy ligeras, de tal modo que parecían elevarse motu proprio.


  —Dadle un minuto —solicitó Ceniciento. Joe quiso mirarlo, pero el hombre se alejó dando vueltas con la habitación. Se preguntó si se encontrarían en uno de aquellos restaurantes de cinta giratoria. Sin embargo, en aquella estancia no había ni ventanas, ni mesas, ni comensales, y las paredes estaban cubiertas de manchas de óxido cuyas formas rayaban en lo imposible. A su lado vio un par de zapatos, lustrosos, emparejados con unos pantalones bien planchados de color oscuro. Se inclinó hacia ellos.


  —¡Hijo de…! —gritó alguien a la vez que Joe notaba que algo duro entraba en contacto con su nuca. El dolor regresó, pero lo único que podía hacer era abrir la boca aún más y dejar que la sangre le aporrease la cabeza como un tamtan mientras escupía sobre el suelo un delgado chorro de agua hedionda. Oyó la risita de Ceniciento y vio apartarse un zapato negro que dejó tras de sí un rastro de vómito.


  —En seguida se encontrará mejor —le aseguró Ceniciento. Joe albergaba sus dudas. Le sobrevinieron algunas arcadas secas. En su cuerpo ya no quedaba nada que expulsar.


  —Tiene un lavabo a la derecha —dijo el hombre. Joe giró la cabeza y pestañeó para limpiarse el sudor. Poco a poco logró enfocar la vista. Vio un retrete y una pila de hormigón; los dos estaban decorados con las mismas manchas de óxido. Hizo acopio de todas sus fuerzas para levantarse, se tambaleó y no le prestó atención a Ceniciento cuando este le dijo:


  —Tómeselo con calma. —Se arrastró hasta el lavabo. El agua estaba fresca. Le dolió mojarse la cara, aunque solo por un momento. No había espejo, aunque no le importó. Volvió a sentir la presión de la vejiga, pero multiplicada. De pronto parecía el problema más importante del mundo. Las manos no dejaban de temblarle mientras se aliviaba.


  —No hay mayor placer que echar una buena meada, ¿verdad? —comentó Ceniciento.


  Joe no le hizo caso. Todavía se sentía disociado de su cuerpo, aunque comenzaba a despejarse. Era como ponerse un traje que llevase varios días guardado en el armario: pasaba un tiempo hasta que dejabas de notarlo. Cuando terminó, se lavó la cara otra vez. Notaba en la boca un regusto metálico. Apoyado en la pila sobre las dos manos, miró hacia atrás y vio al hombre de la CPA.


  Entre ellos se extendió un silencio tenso como el momento que comparten dos jugadores de ajedrez antes de que se produzca un jaque. O tal vez se trataba de un jaque mate. Joe no sabría decirlo a ciencia cierta. Estaba hecho polvo. Nunca habría imaginado que los jugadores de ajedrez acostumbrasen a secuestrarse y drogarse los unos a los otros. Pensándolo bien, la del ajedrez era una metáfora pésima. No obstante, el silencio se alargaba y permanecía en el aire como una cometa liviana, hecha de papel, pegamento y esperanza, y no hacía falta más que una leve brisa para desmontarla y derribarla. Parecía imperdonable estropearla con palabras.


  —¿Un cigarrillo? —dijo el hombre de la CPA mientras le extendía una cajetilla.


  Joe negó con la cabeza, lo que le provocó un nuevo ataque de arcadas.


  —Lo he dejado —dijo. El hombre se encogió de hombros y volvió a guardarse la cajetilla en el bolsillo. Joe se irguió y se estiró poco a poco. El dolor se alternaba con el adormecimiento, como si su cuerpo fuese una cuadrícula de estados opuestos. Se palpó el pecho, encontró una cajetilla, estrujada, y su mechero. Sacó un cigarrillo, se lo llevó a la boca y lo encendió.


  —Acaba de… —empezó a decir Ceniciento.


  —He cambiado de opinión. —Exhaló una bocanada de humo. La sonrisa abandonó el rostro de Ceniciento; casi se diría que se había marchado con todo el equipaje huyendo del invierno. No parecía que tuviera intención de regresar pronto.


  —¿Qué le parece? —dijo Ceniciento al tiempo que describía un arco con la mano para señalar la habitación. Junto a la pila y el retrete estaban la silla a la que Joe había estado atado, y un camastro complementado con una manta gris y una almohada en forma de ladrillo y del color de la piedra pómez.


  —He estado en sitios peores —contestó Joe—, aunque parece que no la han cuidado mucho.


  —Vaya acostumbrándose —le recomendó Ceniciento.


  Joe se encogió de hombros.


  —Se lo advertí —señaló el hombre de la CPA. Su voz parecía templada por cierto tono de disculpa; aunque tal vez solo fuese un indicio de un constipado inminente.


  —Algo acerca de no abrir las puertas, ¿verdad? —recordó Joe.


  Y entonces fue Ceniciento quien se encogió.


  —Ya es demasiado tarde para eso —indicó.


  Joe se sentó al borde de la cama. El delgado colchón parecía más bien una tabla de madera rígida. Expulsó una columna de humo y sacudió la ceniza en el suelo.


  —¿Qué es la CPA? —preguntó.


  —Una comisión —reveló Ceniciento.


  —Una comisión —repitió Joe.


  —Sí.


  —Entiendo. —No era cierto.


  —La Comisión bipartita por el Peligro Actual. —Las mayúsculas sonaron contundentes como pesas de plomo—. Se fundó para identificar y neutralizar el peligro claro y actual que amenaza la paz de nuestro país.


  —¿Y si no existiese ningún peligro claro y actual? —inquirió Joe. Ceniciento negó con la cabeza.


  —Siempre hay un peligro claro y actual —insistió—. En este caso, usted.


  —¿Yo? Yo solo soy un hombre.


  —También John Wilkes Booth era solo un hombre —señaló Ceniciento—. Pero no, no me refiero a usted en concreto. Hablaba en plural.


  El cigarrillo de Joe se había reducido hasta la colilla; lo dejó caer al suelo. Una mueca de asco atravesó el rostro del comisionado.


  —Refugiados —dijo—. Chiribitas. Fantasmas. Lo que sea. —Mantuvo los ojos hundidos en Joe—. Usted no debería estar aquí —señaló—. No debería haber venido.


  El silencio volvió a instalarse entre ellos como un delicado trampolín, de modo que bastaría un leve soplo para poner fin a su quietud perfecta.


  —No pinta nada aquí —recalcó Ceniciento.


  Joe se reclinó sobre la cama para apoyar la espalda contra la pared. Miró al hombre de la CPA con los ojos entrecerrados. Las palabras que pronunció a continuación parecían proceder de algún lugar remoto perdido entre sus entrañas:


  —Quizá no teníamos ningún otro sitio adonde ir —sugirió.


  —Lo siento —confesó el comisionado—. Lo siento de veras.


  —Yo también —dijo Joe, como si hablase para una sima vasta y vacía por la que sus palabras se precipitasen como pedazos de papel retorcido y reducido a la nada.


  El hombre de la CPA asintió. A continuación salió de la celda y cerró la puerta. Joe oyó como la cerradura se bloqueaba.


  Por último solo restó el silencio más solitario.


  CELDA


  EL tiempo no existía allí. Dos veces al día, alguien abría la rejilla de la puerta para pasarle una bandeja. Esta era de metal y constaba de tres cavidades que formaban una cruz. En la bandeja tenía comida, y en el lavabo, agua. El prisionero utilizaba el agua para beber y para lavarse, restregándosela por las axilas y el rostro, como un pasajero que llevase demasiado tiempo esperando su avión en un aeropuerto. La comida le dejó un fuerte resabio a producto artificial. Después de usar el retrete, el hedor invadió el aposento. No dejó de apreciar el olor hasta pasado un buen rato.


  Las ideas que surgieron en su mente durante ese tiempo de encierro solitario no podían considerarse pensamientos. Más bien parecían los fragmentos de un rompecabezas hecho de pedazos de fotografías mezclados. No parecían encajar de ninguna manera. Contenían recuerdos, pero ya no sabía cuáles eran reales y cuáles no. Había, por ejemplo, un hombre tocado con un sombrero castoreño que deambulaba con una linterna sostenida en alto frente a él. Fragmentos de diálogo insertados en los intertítulos de una película muda, con brillantes letras blancas sobre un fondo negro: «¿Te refieres a un fantasma?».


  «No es un fantasma. Es algo peor».


  Había una chica de ojos un tanto almendrados, cabello castaño y orejas puntiagudas pegadas a la cabeza, aunque no tenía nombre. Vio un aeropuerto, niebla y un avión a punto de despegar. No podía considerarlos sueños porque ya nunca soñaba.


  Eran meros fragmentos de fotografías sacados de alguna parte, de algún otro tiempo. El avión se dirigía a un país situado más allá del arcoíris. La chica iba a subir en él. Se produjo una discusión. Él llevaba puesto el sombrero de ala ancha que había comprado en París y perdido en alguna otra parte.


  «Debe subir a ese avión —insistía él—. Debe subir al avión». Ella pronunció su nombre, pero no era su nombre. «Quizá no hoy —continuó él—. Quizá no hoy».


  En ocasiones abrían la celda para entrar a verlo. Al principio se enfrentaba a ellos, pero siempre lo reducían, y a continuación sentía un dolor rápido y frío en el cuello, justo donde se encontraba la arteria carótida, lo que lo dejaba adormecido. La mayoría de las veces no sabía lo que le hacían. Unas veces lo desvestían, lo zarandeaban, le clavaban los dedos y le tomaban medidas, siempre con las manos enguantadas. Otras veces lo desnudaban para tomar fotografías. De vez en cuando le hacían sentarse otra vez en la silla y lo interrogaban. En una de esas ocasiones, Ceniciento regresó y se colocó de espaldas a la pared, el rostro reducido a su silueta. Le hizo algunas preguntas sobre lo que la gente del hotel Kandahar llamaba «Osamaverso». Parecía un concurso interminable sobre las novelas de Mike Longshott.


  —No lo sé —repetía el prisionero una y otra vez. Esa respuesta terminó por convertirse en un mantra que le proporcionaba cierta liberación, de manera que aunque su cuerpo continuase encerrado, su mente viajaba lejos y planeaba sobre el abismo donde comenzaba el mundo contiguo, o el siguiente, o el de más allá—. ¿Por qué no lo detienen? —contestó por fin.


  —¿Detener a quién? —preguntó Ceniciento.


  —A Longshott.


  El comisionado comentó algo acerca de unos riesgos contenibles y de administrar la distribución de la información. El prisionero llegó a la conclusión de que no sabían dónde estaba Longshott.


  —Podríamos cerrarle el negocio a su editor —señaló el hombre de la CPA. A veces el prisionero tenía la sensación de que habitaba dentro de su cabeza.


  —¿Qué se lo impide? —preguntó Joe.


  —Así nos es más útil —explicó Ceniciento.


  Unas veces le introducían agujas para extraerle sangre; otras le adherían electrodos a las sienes y al pecho, le tomaban el pulso, medían su ritmo cardíaco, analizaban su actividad cerebral, y estudiaban las proporciones frenológicas de su cráneo.


  —Dígame la verdad, doctor —solicitó el prisionero en una ocasión—. Hábleme claro. ¿Me dejarán vivir?


  El hombre del pelo ceniciento negó con la cabeza con movimientos lentos y precisos.


  —Usted ya está muerto —reveló con voz cansada—. Solo que aún no lo sabe.


  Sin embargo, el prisionero sí lo sabía. Se zambulló en la negrura que no era el sueño y, mientras viajaba a la deriva, soñó con las puertas de las películas.


  LAS PUERTAS DE LAS PELÍCULAS


  A cada momento le hacían nuevas preguntas. Para el prisionero se trataba de cuestiones sin sentido, como por ejemplo: «¿Cómo funciona un teléfono móvil?», «¿Qué es un iPod?» o «¿Qué es un Área 51?». No conocía la respuesta a ninguno de aquellos interrogantes. Le preguntaron también: «¿Cómo se fabrica un ordenador del tamaño de un maletín?», «¿Qué finalidad tienen los flash mobs y cómo se controlan?», «¿Qué es la GDD?» y «¿Qué es la fusión asiática? ¿Algún tipo de tecnología nuclear?».


  Este último punto le provocó cierto desasosiego, pero él no podía ayudarlos.


  «¿Qué es la Guerra de las Galaxias?». Esta cuestión despertó bastante inquietud.


  Por lo que pudo deducir de aquellas conversaciones, no era el primer refugiado a quien interrogaban aquel día. Pero él no tenía las respuestas.


  Ni siquiera podía despejar sus propias dudas; de hecho, estas eran las que más lo intrigaban.


  ¿Quién era? ¿De dónde venía? Comenzó a acrecentarse en él la sensación de que el mundo se diluía poco a poco tras las esquinas mientras él permanecía flotando en la negrura inmensa y sosegada. Cada vez estaba más convencido de que allí había más voces, pues de cuando en cuando el silencio se veía interrumpido por leves susurros y murmullos, bisbiseos, cánticos y sonidos que esculpían palabras en la oscuridad como si pudieran dejarlas allí para siempre.


  Con todo, siempre le hacían regresar para determinar su índice de sudoración y las propiedades de su sangre, así como para observar sus pupilas, pelo, uñas y temperatura corporal interior y exterior; y nunca dejaban de hacerle preguntas.


  «¿Qué es un módem?». «¿Quién es James Bond?». «¿Qué son las tarjetas inteligentes?». «¿Qué es Al Jazeera?».


  Esta última también parecía atribularlos especialmente.


  A veces desaparecían sin más. Se escurrían tras los límites de su celda como fantasmas y, al igual que la niebla, se disipaban. Y entonces se quedaba solo. Dos veces al día abrían la rejilla de la puerta para introducir una bandeja en la celda. En la bandeja tenía comida, y en el lavabo, agua. De vez en cuando bebía, pero ya no se lavaba. El agua sabía a jarabe para la tos. Se hacía preguntas. «¿De dónde vienes? ¿Adónde vas? ¿Cómo te llamas?». Siempre que pensaba en la chica se sentía primero mejor, y después, peor. Cuando ella puso su mano sobre la de él se produjo un momento terriblemente íntimo y familiar.


  «Lo encontraré —le dijo la chica—. Siempre lo encontraré».


  Allí, no obstante, no se apreciaba el movimiento de la luz en el agua. La chica estaba excluida de la celda del prisionero, del mismo modo que el futuro quedaba inexorablemente excluido del pasado. Solo había una puerta y no daba a ninguna parte. Estudiaría las manchas de las paredes y buscaría algún patrón en el modo en que se estiraban y se arrugaban como seres vivos y palpitantes. Adivinaba rostros en sus formas, nubes, máquinas de escribir, montañas. Pensó en las puertas de las películas.


  Eran como los fabriques del parque Monceau. Las películas eran paisajes artificiales, una falsificación construida a partir de fragmentos de distintos lugares. Cuando en una película alguien abría la puerta de la entrada de un edificio, esta por lo general no daba al interior, sino a algún otro lugar. En las películas se producían transiciones, suavizadas y pulidas, pero no dejaban de ser transiciones, atajos en el espacio-tiempo. Abrir una puerta en una película equivalía a asomarse a una abertura transdimensional: podía conducir a cualquier parte, a todas partes. Aquella era una idea a la que el prisionero prefería no darle demasiadas vueltas.


  Las voces se cristalizaban por momentos, como una señal que fuese cobrando fuerza en un aparato de radio. Susurraban, gritaban, lloraban y reían. Farfullaban, murmuraban, mascullaban y aullaban, de modo que su alboroto incesante comenzaba a invadir la oscuridad. Joe no podía enmudecerlas.


  Y más preguntas. Tampoco podía acallarlas. «Describa cómo es un bombardero furtivo». «Describa cómo es una bomba guiada». «¿Cómo funciona una red inalámbrica?». «¿Qué aspecto tiene un misil Scud?». «¿Qué es una Nintendo?». «Qué es un Shenzhou 5?».


  —¿Dónde está Mike Longshott? —inquirió el prisionero. Aquella pregunta se presentaba cada vez con mayor claridad, a modo de estrella polar a la que podía anclar los jirones de sí mismo.


  —No existe ningún Mike Longshott.


  Sin embargo, él sabía que mentían.


  Encontrar a Mike Longshott volvió a convertirse en su prioridad. Empezó a reconstruir al detective a partir de los fragmentos que flotaban sueltos en la negrura. Se dispuso a trazar un paisaje, un escenario de fabriques.


  —¿Cuál es su nombre? —seguían preguntándole con insistencia—. ¿Cuál era su nombre?


  —Joe —musitó el prisionero—. Joe.


  —No existe ningún Joe.


  Sin embargo, él sabía que mentían.


  Después, las visitas cesaron y se quedó solo en la celda. Pese a que la oscuridad amainó un tanto, las voces permanecían allí, y dentro de los confines de la celda parecían sonar con mayor fuerza. «Mike Longshott», pensó el prisionero. Y el pensamiento trajo consigo una pizca de claridad. Era detective, y debía resolver aquel caso. Era detective. En el primer cajón del escritorio de su oficina guardaba una falsificación ilegal de un Smith & Wesson del 38 y una botella de Johnny Walker Red Label, medio vacía, o medio llena, eso dependía.


  Las voces le susurraban palabras de consejo. No estaban listas para marcharse. Joe creyó reconocer algunas voces familiares en medio del alboroto, aunque no estaba del todo seguro. Pensó en las puertas de las películas. Si abrías una puerta de un escenario fabricado, esta podía llevarte allí a donde quisieras ir. Pero Joe tenía miedo de abrir la puerta.


  RESPLANDOR AMARILLO COMO EL SOL


  EL prisionero se preparaba en su celda. Ahora contaba con la compañía de las voces de los muertos, que le susurraban y lo alentaban. Deseó poder encerrarlas en las páginas de un libro. Ahora veía rostros en las manchas de las paredes, y nada más que rostros que lo miraban fijamente.


  —Longshott —dijo en voz alta, saboreando el nombre. Las sombras murmuraban palabras de aprobación. El prisionero sabía lo que era, pero no quién. Observaba la puerta con detenimiento y esta le respondía con la misma mirada. Cuando puso la mano sobre su superficie metálica notó la calidez de esta. A la altura de su cadera la pintura de la puerta tenía una alargada grieta de relieve irregular. La puerta carecía de tirador—. Osama —dijo, deleitándose también con cada sílaba, como si se tratara de un vino extraordinario con cierto regusto a ácido y óxido—. Osama bin Laden.


  Las sombras sisearon como marionetas en un teatro. «Estoy listo», dijo el prisionero para sí. Pensaba en la chica. Imaginaba montañas. Se desvistió poco a poco. En algún momento le quitaron la ropa y se la sustituyeron por un uniforme de preso, naranja como la sangre, de cintura holgada, del que se desprendió con alivio. Y desnudo, con las palmas de las manos extendidas sobre la superficie de la puerta, empujó.


  Las voces se afilaron y agitaron. Por la rendija inferior se filtró una luz amarilla que poco a poco se fue blanqueando. Le pareció sentir una corriente de aire fría y limpia como un viento de montaña que retozó por los bordes de la puerta antes de lanzarse al otro lado. Cuando volvió a empujar, la luz blanca cobró más intensidad, hasta convertirse en un resplandor amarillo como el Sol cuya calidez alivió su piel desnuda. Al empujar de nuevo, la puerta se abrió, o tal vez desapareció, y las voces se alzaron en un crescendo insoportable. El prisionero permaneció allí un buen rato mirando al exterior. Pensó en la libertad. Era lo que tenías cuando no te quedaba nada que perder. Mantuvo la vista en el rectángulo de luz brillante, que por un momento se mantuvo en calma. Las voces habían escapado antes que él, y lo esperaban al otro lado.


  El prisionero colocó las manos sobre el polígono luminoso y lo palpó. No percibió la menor resistencia. Sentía que las voces lo esperaban. Tuvo un escalofrío y permaneció inmóvil.


  Por último, Joe atravesó la puerta.


  


  


  


  EN TRÁNSITO


  HISTORIAS DE FANTASMAS


  AQUELLA mañana había un arrendajo azul al otro lado de mi ventana. Tenía la cresta extendida por completo, lo que hacía pensar o bien que estaba nervioso o bien que pretendía mostrarse agresivo. Los arrendajos azules suelen comportarse de un modo violento. Son resistentes y adaptables, y llevan décadas colonizando nuevos hábitats. Les gustan los objetos brillantes y relucientes, como las monedas, y se han ganado una reputación (no del todo merecida) de invasores de nidos ajenos, de los que roban los huevos y las crías, cuando no los propios nidos. Los arrendajos azules son pájaros muy bonitos. Creo que este era macho. Lo miré por el cristal y él me miró a mí; en ese momento el sol entró por la ventana y me dio la sensación de que aquel iba a ser un día hermoso. Me había levantado temprano porque tenía que ir al aeropuerto. El color de los arrendajos azules no se debe a la pigmentación de sus plumas, sino a la estructura característica de estas. Si coges una pluma y la aplastas, el color azul se deslavará poco a poco porque la estructura queda arruinada. Me levanté sin despertar a mi esposa y bajé a la cocina. Puse el café a calentar y, mientras esperaba, les estuve echando un vistazo a mis discos de vinilo, hasta que por fin elegí Mood índigo, de Duke Ellington, con Duke al piano, Joe Nanton al trombón, Whetsol a la trompeta, Bigard al clarinete, Fred Guy al banyo, Braud al bajo, y Sonny Greer a la batería. Compré aquel álbum de niño, cuando aún se podían encontrar vinilos en cualquier tienda, y me sabía de memoria todos y cada uno de los surcos y rayas de su castigada superficie. Me serví una taza de café y me quedé escuchando a Duke Ellington, y entonces vi que el arrendajo azul me había seguido hasta la cocina y parloteaba conmigo desde el otro lado de la ventana. Cuando terminé el café, subí de nuevo, acompañado por las notas del piano, me vestí, me cepillé los dientes y cogí mi maleta, que ya estaba preparada. Mi esposa se giró hacia mí, abrió los ojos y me dirigió una sonrisa somnolienta. Yo me incliné hacia ella y le di un beso. Por último, ella se dio la vuelta de nuevo y siguió durmiendo. Ahora desearía haberle dicho que la quería. Bajé, detuve el disco, lo guardé con cuidado en su funda y volví a colocarlo con los de más. Antes de marcharme pasé la mano sobre los lomos de los discos, con aire distraído. Cuando salí a la calle, no vi al arrendajo azul. Conduje hasta el aeropuerto con la ventanilla medio bajada. Olí las tortitas que estaban cocinando en una cafetería que había más adelante. Cuando llegué al aeropuerto dejé el coche en el aparcamiento y entré en el edificio de la terminal. Debía volar a Los Ángeles para asistir a una reunión y, sentado ya en el avión a la espera de que despegase, tomé algunas notas en un cuaderno, cosas que iba a decir, aunque en su mayoría no eran más que garabatos.


  


  


  


  El motivo por el que subí al autobús aquel día era que había mucha confusión en King's Cross. Decían que se había producido un fallo en el tendido eléctrico, aunque, a decir verdad, nadie sabía qué estaba pasando. Nos hicieron desalojar el metro para trasladarnos a la estación de autobuses de Euston, y fue entonces cuando se formó una muchedumbre nerviosa e irritable. Había demasiada gente apelotonada, y todo el mundo intentaba llegar al trabajo, a empujones, mientras los autobuses se arrastraban por la estación como caracoles colorados afectados por una gripe. Yo ya llegaba tarde y tenía que dar una charla, de modo que comencé a avanzar como pude hacia el autobús y, no sé cómo, logré ocupar un asiento, en el piso superior, junto a una ventanilla que daba a la estación. Me fijé en un muchacho que se separó de la multitud y se retiró a una zona relativamente tranquila, donde se detuvo y sacó una cajetilla de cigarrillos. Tenía el pelo castaño y ondulado, y llevaba puestos unos auriculares que le hacían mover la cabeza al ritmo de la música mientras fumaba. Recuerdo que me pregunté qué disco estaría escuchando, y también intenté verle los ojos. Después, cuando el autobús emprendió la marcha, el muchacho levantó la vista, y creo que reparó en mí. Nos miramos, y sonrió. Tenía una hermosa sonrisa. Por un instante, por alguna extraña razón, sentí el impulso de apearme del autobús, abrirme paso entre la multitud de personas que permanecían a la espera, y acercarme al muchacho para decirle algo. No sé el qué. Tal vez solo para devolverle la sonrisa y compartir un cigarrillo. Tal vez para preguntarle qué hora era o si le apetecía tomar un café. Algo. Pero nunca hago ese tipo de cosas y, de todos modos, el autobús estaba abandonando la estación y el muchacho ya no me miraba. Me recliné en el asiento y, cuando volví a asomarme, el muchacho se había marchado.


  


  


  


  Me gustaba viajar a Dahab en abril, cuando en Europa aún hacía frío y la primavera apenas comenzaba a dar señales de vida, pero el Sinaí era cálido, seco y hermoso. Me gustaba sentarme sobre los cojines de los restaurantes de la playa y fumar con narguile mientras contemplaba el mar Rojo. Me encantaba sentarme allí al atardecer, cuando una especie de silencio parecía invadirlo todo, y ver el ocaso con las gafas de sol puestas. Visitaba Dahab todos los años, incluso después de los atentados de Ra's al Shaitan, e incluso después de los de Sharm el-Sheij, que tuvieron lugar al año siguiente. No puedes renunciar a tu vida. Después ya no se respiraba el mismo bullicio, pero seguía habiendo turistas, que llegaban de todas partes. Llevaba años visitando el Sinaí. No existía un clima igual. En ningún sitio hacía ese calor. El sol brillaba con mucha fuerza allí y la luz lo inundaba todo, dándole al paisaje una textura de arcilla fina y antigua, lo que confería una apariencia opaca y frágil a los objetos. Además el hachís era bueno. Estaba sentado en el restaurante mirando la carta, pensando en un cuenco de berenjenas asadas y ahumadas, y deleitándome con su sabor antes incluso de haberlo pedido, cuando ocurrió.


  


  


  


  La onda expansiva se presentó al igual que una tormenta que se encierra en una bahía, donde el estruendo da vueltas y más vueltas, como si no supiera extinguirse, lanzando su eco desde una orilla hasta la otra. Yo viajaba en un autobús procedente de Ugi que se detuvo frente a la embajada estadounidense. Vi que un camión se detenía junto al edificio. Un hombre se apeó de él. Un instante después de que sacudiera el brazo, oí un estallido. Lo último que recuerdo haber visto es la ventana viniéndose abajo. Cayó sobre mí. Fue como estar en la playa, de niña, cuando las olas se acercaban y me pasaban por encima. Debí de caer desplomada. Me llevé la mano a la boca y me di cuenta de que no tenía dientes. Me toqué los ojos, pero las cuencas estaban vacías. No sentía dolor, pero recuerdo que estaba preocupada por cómo tendría el pelo. Intenté palparme el cabello y no lo sentí. Aquella tarde iba a arreglármelo en una peluquería de Ngara Road.


  


  


  


  Como locos, todos corríamos como locos. En cuanto recibimos la llamada, subimos al camión y, cuando nos marchábamos, el muchacho de la parte de atrás, el nuevo, dijo que era un atentado. Yo entonces no sabía qué pasaba. Creo que nadie estaba muy seguro. Cuando llegamos al edificio y miramos hacia arriba, era como… eh… Vimos brazos y piernas agitándose, la gente se estaba arrojando al vacío. Había muchísimo humo, y el vestíbulo estaba destrozado. Muchos… Mucha gente estaba saltando. Entramos al edificio y empezamos a subir por las escaleras, en fila de a uno. Después de la duodécima planta empezamos a parar para descansar, cada cuatro plantas. Cuatro plantas. Llegamos hasta la… ¿trigésima tercera planta? ¿Trigésima cuarta? La gente bajaba por las escaleras, se ayudaban los unos a los otros, veías heridos por todas partes… Yo tenía las manos sobre las rodillas e intentaba recuperar el resuello… Comentamos la posibilidad de unirnos a otra compañía para subir hasta allí, y durante todo el tiempo se notaba un zumbido que atravesaba todo el edificio, como el ruido que hace una locomotora al acercarse al andén, cada vez más intenso. Entonces alguien habló por la radio y dijo: «Dejadlo todo y salid de ahí». Dio el aviso un par de veces. Estábamos regresando cuando de pronto se produjo un… No sé cómo describir aquel estruendo… El techo comenzó a desplomarse, y recuerdo que miré hacia arriba. Eso es lo que recuerdo, que miré hacia arriba y que de repente ya no vi nada más.


  


  


  


  Faltaban tres días para las elecciones. El periódico hablaba de ellas aquella mañana. De camino a la estación me paré a tomar un cortado, con una gota de leche, y hojeé el diario. Parecía que iba a hacer un buen día. Pensé: «Mañana es viernes, por fin». Cogí el cercanías más o menos a la hora de siempre. Me dirigía a Atocha, donde debía hacer transbordo. El tren iba lleno, como siempre en las horas punta, pero encontré un asiento, y seguí leyendo el periódico sin prestarle mucha atención a la gente que viajaba junto a mí. Aquella noche tenía la intención de llevar a mi esposa a cenar, por nuestro aniversario, así que iba consultando la guía de restaurantes con la idea de elegir uno bueno, y dándole vueltas al tipo de platos que pediría. Aquello es lo último que recuerdo haber pensado, qué me habría gustado cenar aquella noche con mi esposa.


  


  


  


  Me levantó y salí volando por los aires. Me golpeé contra una pared. Recuerdo que pensé —qué tontería—, pensé en los pieles rojas. Como en las películas del Oeste. Pieles rojas, los que se pintaban la cara con señales de guerra. Me… Me toqué el rostro pero me faltaba la mandíbula. Oí a una mujer estadounidense que suplicaba: «¡Por favor, por favor, ayuden a mis hijos!», y oí a otra mujer que gritaba: «¡George, ¿puedes ayudarme?!». Yo no sabía quién era George. Vi una… Vi una mano en el suelo. Solo una mano. Conservaba el anillo del dedo anular. Entonces intenté moverme, pero me di cuenta de que no podía. Había algo que me inmovilizaba. Oía a la gente, pero todos los sonidos parecían venir de muy lejos. Me… Me entró mucha sed. Al principio no sentía el dolor, supongo que me encontraba conmocionado, pero poco a poco comenzó a invadirme, hasta que yo también rompí a gritar, aunque no sé si alguien llegó a oírme. Recuerdo que lloré. Luego se puso muy oscuro. No sé cuánto tiempo debió de pasar. Más tarde llegaron unos hombres que me llamaban y que me decían que aguantase, y yo los oía e intentaba responder, pero creo que ya no podía hablar. Oí que sacaron a una mujer que seguía con vida. Recuerdo que me alegré mucho. Después el dolor empezó a remitir y las voces se apagaron, poco a poco. Por último ya no sentía ningún dolor. Recuerdo que me consideré muy afortunado por ello.


  


  


  


  El dolor… El dolor se extendía sobre mi piel como un mar en ebullición. Nunca imaginé que tuviera tanta piel. Nunca imaginé que pudiera doler tanto. Gritaba y suplicaba que me matasen. Las llamas me abrasaban el cuerpo, me devoraban. No podía ver. Solo acertaba a suplicar, a suplicarles que me matasen. Después ya ni siquiera era capaz de pensar; no con palabras, solo quedaba el dolor, una especie de tortura que yo no podía parar, con la que me resultaba imposible acabar, solo había fuego, fuego por todas partes. A continuación sentí un pinchazo, como un mordisco, y el dolor comenzó a desaparecer… No sabría cómo describirlo. El dolor remitió, y oí a alguien decir: «La morfina debería hacer efecto». Después el mundo se contrajo y pasé del infierno a una cama de hospital, donde ya no sentía ningún dolor. Era la mejor sensación que he tenido, la de la ausencia de sufrimiento. Me quedé allí tendido y me sentí muy aliviado. Por último me dormí. O, al menos, eso creo.


  


  


  


  Había una mancha con forma de corazón en el respaldo del asiento que tenía delante. Me costaba tomar aire. Se respiraba un olor hediondo allí donde la gente había vomitado. Mi asiento daba al exterior. Me asomé por la ventanilla. Tenía el puño en la boca, y me lo mordía con tanta fuerza que terminé sangrando. Oí que alguien hablaba por teléfono, en voz baja: «Esto se está poniendo feo, papá», dijo. Había una niña que lloraba. Intenté no pensar en la azafata muerta. La habían apuñalado. Miré por la ventanilla. Un intenso color azul teñía todo el cielo. Nueva York era preciosa desde allí arriba. Hasta entonces siempre me había gustado volar. Intenté no hacer caso de los gritos. Notaba que íbamos descendiendo y, sin darme cuenta, me destaponé los oídos, como hago siempre. Me destaponé los oídos. No sé por qué lo hice. Podía ver las torres por la ventanilla. Tenía la mano izquierda apoyada en el alféizar. Con la derecha seguía tapándome la boca. Una de las torres estaba ardiendo. Alguien empezó a gritar: «¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!», una y otra vez. Nos abalanzamos contra las torres, muy rápido. Por último se produjo un estruendo, como si un millar de huesos se hubieran partido al mismo tiempo.


  SEXTA PARTE


  LA ÚLTIMA PARTIDA


  POSTALES


  APARECIÓ en una calle tranquila y se vomitó con violencia sobre los zapatos. Cuando terminó se puso derecho. Tenía el estómago revuelto, sacudido por una suerte de turbulencias, como un mar embravecido por una tormenta que lo impeliese de aquí para allá. Vomitó de nuevo, casi con elegancia, salvando las puntas de sus zapatos, y dejó brotar un chorro de fluidos estomacales compuesto en su práctica totalidad de agua clara que impactó contra el suelo duro y seco. Cuando se irguió por segunda vez, se limpió la boca con el dorso de la mano y notó que la garganta le ardía a causa del ácido regurgitado. Se quitó el sombrero y le dio unos golpecitos, lo que levantó una nubécula de polvo.


  Joe, la calle polvorienta, el charco de vómito vaporoso a sus pies. A ambos lados de la carretera se alzaban sendas hileras de casas de una planta, pequeños jardines y algunas furgonetas antiguas aparcadas de cualquier modo junto a las aceras. Joe se echó un vistazo a sí mismo. Calzaba unos zapatos viejos de cuero marrón y flexible, muy cómodos, como si ya los tuviera adaptados a su pie. Pantalones, una camisa de color claro en la que empezaban a apreciarse algunas manchas del sudor que el calor extraía de él. Volteó el sombrero en sus manos. Era el sombrero de ala ancha que se había comprado en París y que ya daba por perdido. Cuando elevó la vista hasta los tejados de las casas vio las montañas que se erigían a lo lejos, arropadas por un manto de nubes. Tras ellas parecía esconderse un nuevo mundo, aunque estaba fuera de su alcance. Miró el camino polvoriento que se extendía ante sí, y dejó las manos descolgadas a los lados, donde por un momento esperó encontrar sendas pistolas, colgadas de su cinturón. Al no encontrar nada sintió cierta decepción que no habría sabido explicar si se lo hubieran pedido.


  Las voces se habían tranquilizado. El sol reinaba en medio del cielo y dejaba poco espacio para las sombras. Cuando echó a caminar hacia delante levantó pequeños remolinos de polvo a cada paso. El camino era de un caqui desértico, al igual que las casas. Las montañas dominaban todo el paisaje. Se sentía al mismo tiempo atraído y rechazado por ellas, como si en su gigantesca quietud ocultasen una plétora de secretos que le habría gustado conocer a la vez que le habrían producido cierto temor si hubieran sido revelados. Llegó a una calle principal. Al fondo vio una mezquita cuyos alminares se elevaban hacia un cielo del que emanaba un brillo imposible. Pasó junto a una escuela donde un grupo de niños uniformados con camisa blanca jugaba en un patio; se empujaban unos a otros, gritaban y reían. Frente a la escuela, al otro lado de la calle, había una tienda. Entró y compró una cajetilla de cigarrillos, sin mediar palabra. En ese momento se dio cuenta de que llevaba dinero en el bolsillo. Los billetes llevaban un texto en cursiva que no reconoció, al igual que la cajetilla de tabaco.


  —¿Qué es esto? —preguntó, en su idioma, señalando el texto. El tendero le dirigió la mirada confusa que reservaba para los turistas que llegaban de todas partes.


  —Pastún —respondió.


  Salió a la calle, donde imperaba un sol cegador, y encendió un cigarrillo.


  De pronto la enormidad de todo lo que había sucedido cayó sobre él, obligándolo a apoyarse contra la polvorienta pared pardusca, con las manos pegadas a su superficie cálida, cuya existencia le proporcionó un asidero y cierta solidez. No estaba seguro de qué había ocurrido. Todo parecía un mal sueño. Una vez leyó un libro que le gustó mucho y que hablaba de una niña que caía por un agujero y llegaba a un mundo subterráneo que poco a poco se iba transformando en una pesadilla. Sin embargo, cuando la niña ya no aguantaba más, en el momento en que se vio atacada por una tropa de naipes vivientes, fue consciente de lo irreal de su situación y se despertó. Todo había sido un simple sueño.


  Joe deseó que todo hubiera sido un simple sueño. Los aviones que se estrellaban contra unas torres que se perdían en el firmamento; las bombas que se llevaban por delante ojos, dientes y dedos, y la guerra muda y secreta que no comprendía. Todo parecía una obra de ficción, una novela barata con una cubierta llamativa. Aquellas cosas no tenían —no podían tener— nada de real.


  Los coches pasaban frente a él. Vio Skodas y Ladas compactos, un par de Mercedes alemanes, negros relucientes, y un Volvo con matrículas diplomáticas. También pasaron algunas berlinas de Chevrolet, Pontiac y Cadillac: Naciones Unidas en versión de cuatro ruedas. Al otro lado de la carretera jugaban los colegiales. El letrero que coronaba el edificio indicaba, en su idioma, en cirílico y con las mismas cursivas románticas de los cigarrillos, que aquel era el colegio Mohammed Zahir Shah, inaugurado por Ahmad Shah Khan en el año de su investidura, 1982.


  Hacía calor. Un avión atravesaba el cielo con pesadez, dejan do tras de sí un surco de humo, y se acercaba poco a poco hacia los edificios. La ciudad emanaba un olor seco que no le desagradaba. Dejó caer la colilla, la pisó y siguió caminando. Presentía que su viaje terminaría pronto, en algún lugar cercano. Se guiaba por su instinto, del mismo modo que las aves migratorias volaban hacia el norte magnético, como si el mundo fuese un mapa donde las fronteras no estuvieran trazadas. Llegó a un mercado, junto al río, donde se exponían gruesos paños tejidos con exquisitez. Sobre una estantería de madera había una colección de tacitas de cristal y, junto a estas, un samovar abollado, dentro del cual hervía un té que Joe alcanzaba a oler. Por la entrada sin puertas vio a dos ancianos que tomaban sorbos de sus tazas de té al tiempo que saboreaban unas barras de caramelo. Olía el humo de los cigarrillos y las pipas. Mientras caminaba entre los puestos donde se vendían berenjenas y tomates, uvas y garbanzos, pasas, nueces y sacos de arroz blanco, también respiró el denso y dulce aroma del opio, expuesto aquí y allá, en mesas bajas, en forma de bolitas negruzcas y de barras marcadas con un rótulo, el cual indicaba, en su idioma y en pastún, «Producto del Reino de Afganistán».


  Más adelante encontró algunas mesas cubiertas de libros. Se detuvo y acarició sus portadas, cuyo tacto cálido le recordaba al de la piel y cuyos títulos se presentaban en una mélange de idiomas y alfabetos: francés e inglés, árabe y neerlandés, urdu y alemán, pastún y chino. Cogió uno y lo hojeó. Guía turística de las cuevas de Tora Bora. Se le ocurrió que los libros se parecían a las aves migratorias. Pasaban una temporada en aquellos puestos, donde recuperaban las fuerzas perdidas durante el viaje, para después echar a volar de nuevo y seguir adelante, tras lo que descansarían en algún otro lugar. Para Joe eran como una bandada que hubiera descendido hasta aquellas mesas, sacudiendo las páginas a modo de alas, donde reposaban a la sombra, disfrutando del sosiego, conscientes de que pronto deberían ponerse en marcha de nuevo. Junto a los libros había un expositor giratorio repleto de postales. Una pareja de turistas, cuya tez pálida contrastaba con los monótonos colores terrosos de los edificios y los lugareños, les estaba echando un vistazo. El hombre llevaba una cámara colgada del cuello. La chica estaba preciosa con su vestido de verano. Joe los miró y notó como de pronto los celos le mordían las entrañas. Tuvo la sensación de que alguna vez él también había sido así, un hombre completo de alguna manera, y los miró mientras elegían y pagaban tres postales, tras lo que se alejaron, caminando de la mano, como si ellos mismos compusieran una postal.


  SE DESVANECÍA


  VIO las casas que moteaban la colina que se elevaba sobre el río y se encaminó hacia ellas. El sol caía implacable. Los remolinos de polvo se escurrían entre sus pies según avanzaba. Las montañas que se alzaban en la lejanía presentaban un aspecto intimidatorio en su desnudez, que no mostraba el menor rastro de vegetación. Al coronar la loma se dio media vuelta y miró la ciudad que ahora quedaba abajo.


  Arropado por el sol, Kabul parecía sumido en un estado de sopor. Un resplandor envolvía los edificios teñidos por el polvo y se reflejaba en los coches que se movían con pereza. Joe oyó algunos fragmentos de melodías, conversaciones y risas infantiles procedentes de la ciudad lejana. Otro avión sobrevoló las montañas, haciéndose oír antes de dejar ver su cuerpo de pájaro metálico gigante, y cambió de rumbo para emprender un lento descenso, reflejando la luz del sol que incidía en sus alas. Abajo había un lago, el río serpenteante, avenidas amplias y bordeadas de árboles, callejuelas sinuosas… Una ciudad cuyo nuevo casco urbano se fusionaba con el antiguo. Parecía llevar allí una infinidad de años, tendida al sol, esperando paciente en una tarde eterna.


  Joe vio bajar el avión. A medida que se acercaba a tierra, el ruido que hacía cobraba más fuerza, y entre el ruido de sus motores se distinguían algunas voces agitadas. Joe negó con la cabeza —«no, no», pensó—, pero las voces no cesaban, sino que ganaban intensidad bajo el zumbido del avión.


  Continuó mirando mientras las voces se convertían en un griterío a su alrededor y la ciudad comenzaba a cambiar.


  Se desvanecía. Joe podía ver como distintas partes de la ciudad desaparecían, desintegradas, mientras que otras se desplazaban. Los edificios se expandían y se contraían a medida que la ciudad se llenaba de agujeros que antes no estaban ahí.


  Al zumbido de aquel avión se sumaron otros, hasta conformar una tormenta de motores que se apoderó de la ciudad. Sus sombras cayeron sobre la tierra seca, y de sus barrigas destellantes comenzaron a desprenderse sus huevos de metal oscuro y mate que silbaban al hender el aire.


  Una vez que impactaban contra los edificios, eclosionaban, y así una multitud de crisálidas emergieron de sus capullos. Sus alas de llamas resplandecientes se extendieron por la ciudad, cebándose con su pasto de ladrillos, carne y metal. Joe vio estallar los coches, cuyas puertas, asientos y pasajeros saltaban despedazados por los aires. Vio edificios sin techo, casas sin puerta y un niño decapitado bajo cuyo brazo inerte aún se sostenía un balón de fútbol. Los aviones encapotaban el cielo de Kabul como nubes brunas. Eran aves migratorias que se desplazaban en formación mientras se deshacían de su carga con cierta altanería, como si la ciudad que quedaba debajo de ellas, aquel lugar insignificante y cada vez más vacío que se arrebujaba sobre sí mismo al pie de las montañas, apenas si fuese digno de su atención.


  Joe vio en la ciudad una cuadrícula de áreas sombrías y luminosas donde la luz se extendía sobre las casillas negras, se desplazaba, cambiaba y dejaba tras de sí el armazón carbonizado de un coche, un cráter donde antes había una casa, una muñeca perdida, y una ventana desprendida y erguida en medio de la calle polvorienta, con los postigos de madera sacudiéndose.


  Oyó el fuego de artillería. Los cohetes aullaban en su ascenso hacia el cielo. Vio las líneas luminosas de las balas trazadoras que competían entre sí y vio como un segundo sol nació sobre Kabul cuando un helicóptero del color de la arena se transformó en una antorcha rutilante e inesperadamente hermosa. Oyó gritos, blasfemias y el llanto desesperado de un bebé, que se interrumpió en el acto, igual que la música cesa al instante al retirar de súbito la aguja del tocadiscos. Respiró el olor del humo, de la orina y de la carne quemada, que se mezclaba con el tufo acre de unos productos químicos a los que no acertaba a poner nombre. Allí abajo, la ciudad se desvanecía y resurgía, envuelta en una nube de humo que, de cuando en cuando, se disipaba y le permitía atisbar el mundo que se ocultaba al otro lado. No sabía cuánto tiempo permaneció allí, sobre la ciudad de Kabul, mirando hacia abajo.


  HEBRAS


  SACUDIÓ la cabeza para intentar despejarse. Hacía tiempo que no se oía el zumbido del avión solitario, y todo estaba en calma. Abajo, la ciudad dormía al sol. No se percibía ningún ruido. El humo de la madera brotaba de las chimeneas. Un pájaro se lanzó en picado para refugiarse en la sombra. Joe se dio media vuelta.


  El sendero lo llevó a través de las casas de una planta. El cielo era una vasta extensión brillante y sin nubes cuyo color recordaba al azul intenso de algún océano remoto. Mientras caminaba se iba desprendiendo de las capas que lo componían, como si uno se arrancase un puñado de piezas dentales sueltas. Se sentía muy solo allí, en la falda de la montaña. Lo que lo mantenía entero era poco más que un nombre y una profesión. Había un hombre que se llamaba Joe y que trabajaba como detective. Lo que lo hacía seguir adelante, lo que lo mantenía unido a las hebras de aquella identidad, era una pregunta. Allí arriba se sentía más cerca del cielo de lo que había estado nunca. Allí arriba los espíritus de los muertos retozaban por el aire límpido y sagrado. Allí arriba estaba el paraíso.


  La casa se encontraba al final de una calle. Los ladrillos barrosos estaban cubiertos por una mano de pintura blanca que empezaba a descascarillarse. Una pared baja delimitaba el patio de la vivienda, y la verja de hierro forjado que se apoyaba en ella conectaba sus extremos a modo de guion. No brotaba humo de la chimenea. Un pájaro solitario trinaba en las cercanías, sin dejarse ver. Joe probó a abrir la verja y descubrió que no tenía la llave echada. Chirrió cuando la empujó para abrirla del todo.


  El terreno en el que se erigía la casa estaba salpicado de matas de hierba entre las que se interponían grandes parches de tierra seca. El grifo de la izquierda goteaba, muy despacio. A su pie se levantaban dos torrecillas descuidadas de hierbabuena. Una bici cleta descansaba contra una de las paredes, con las ruedas desinfladas.


  La casa parecía hallarse bajo el embrujo del sueño.


  Había una veranda, vacía, y al otro lado de esta, una puerta de madera sin barnizar. Joe se acercó a la casa y, a cada paso que daba, el suelo parecía expandirse y contraerse al mismo tiempo a su alrededor, como si se hubiera adentrado en una extraña región del espacio-tiempo, en una singularidad desnuda. Notó detrás de los ojos un dolor que no era físico. Tuvo la impresión de que las cosas de las que estaba hecho, las hebras de su ser, comenzaban a deshilacharse.


  La pregunta, por el momento, lo mantenía entero. Cuando llegó a la veranda se quedó inmóvil, a la escucha. No oyó ningún ruido. Incluso el trino del pájaro solitario se había extinguido. La casa estaba en calma, envuelta en un silencio que no devolvía el eco, sino que permanecía mudo, el silencio de las cosas atrapadas por el olvido, el sosiego de las vidas abandonadas. Un oso de peluche sin ojos estaba tirado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, su piel reducida a un mosaico de tinte y moho. Joe llamó a la puerta. No obtuvo respuesta.


  Empujó la puerta y entró en la casa.


  TIME


  LA luz atravesaba la ventana con suavidad para caer sobre la desgastada alfombra afgana. En la sala hacía más fresco que en el exterior. Se oía el susurro del viento. Del techo colgaba un ventilador que no se movía. En la estancia flotaba un olor familiar que no se hizo notar de inmediato. Había dos sillones grandes y de aspecto cómodo cuyo relleno asomaba por los agujeros que minaban su tela. Además había una mesita para el café, de madera esmaltada, sobre la que descansaba un cenicero que contenía tres colillas, y que se hallaba cubierta por una maraña de cercos negruzcos entrelazados que indicaban dónde habían estado posadas sus correspondientes tazas. Al otro extremo, una puerta daba a la cocina. Una estantería alta cubría la pared de la izquierda. Un escritorio amplio acompañaba la pared de la derecha, frente a la ventana. El tablero se encontraba cubierto de libros medio abiertos. También sobre la mesa había sobres, papeles, bolígrafos, monedas, conchas, gomas, una grapadora rota, unas piedrecillas redondeadas, dos plumas, un sacapuntas y un bote de tinta cerrado: un fabuloso mapa del tesoro salpicado de riscos y valles, de simas y manantiales. En medio del escritorio, dominándolo todo como una montaña, se encontraba una máquina de escribir. En su rodillo permanecía insertada una hoja de papel. La silla se hallaba apartada de la mesa, como si el propietario hubiera salido un momento y pretendiera regresar pronto para ocuparla de nuevo. Joe se detuvo en medio de la sala y respiró hondo. El olor, persistente, dulce, empalagoso y familiar. Empezó a tocar esto y aquello. Los sillones, la mesita del café, la estantería, las paredes. Todos aquellos objetos parecían tangibles y reales, extrañamente tranquilizadores. Pasó un dedo por un anaquel de la estantería y, al retirarlo, vio que estaba cubierto de polvo. Los libros tenían aspecto de llevar una eternidad allí, sin que nadie los hubiera tocado. No parecían estar colocados en ningún orden lógico. Las letras del alfabeto se codeaban las unas con las otras en jovial batiburrillo. Los libros largos se mezclaban con los pequeños, y los volúmenes más gruesos compartían su sección con aquellos más esbeltos. Allí donde no sobraba el espacio, los ejemplares se amontonaban formando pilas o se recostaban en los huecos disponibles.


  Joe dejó las manos descolgadas a los lados. Se dio media vuelta, con los dedos extendidos. Intentó imaginar al ocupante de aquella sala, al habitante de aquella casa. ¿Viviría alguien allí todavía? Vio que en un rincón de la sala había un florero de cuello alto sobre una tarima, pero no contenía flor alguna. Giró de nuevo sobre sus talones hasta dar una vuelta completa, y entonces algo llamó su atención. De la pared donde se encontraba la estantería colgaba lo que parecía una fotografía enmarcada. Se acercó a ella, muy despacio. En la parte superior, justo debajo del marco, ponía «TIME», y en la parte inferior, «PERSONAJE DEL AÑO». Se aproximó a la imagen con una cautela que no conseguía explicarse. Poco a poco un rostro se fue concretando dentro del marco. En ese momento, Joe tomó una bocanada de aire, sobrecogido, y se fijó mejor…


  El rostro que le devolvió la mirada, encerrado en aquel marco, era el suyo propio.


  SUEÑOS VESPERTINOS


  UN instante después dejó escapar una risa, aunque desganada. No era, ni mucho menos, una fotografía, sino un espejo con un texto pintado encima. ¿A quién esperaba ver allí? «A Longshott», pensó. O a un hombre de barba luenga y ojos claros y penetrantes, el héroe del suspense barato y de los asesinos suicidas. Sin embargo, solo se vio a sí mismo. Observó detenidamente su rostro, que a su vez le sostenía la mirada. ¿Reconocía de verdad aquellas facciones? Había un nombre asociado a ellas, y una ocupación, pero ¿eran reales estos, o consistían también en simples fabriques, tan irreales como un pasaporte falsificado? Sacudió la cabeza y el rostro del espejo imitó sus movimientos.


  Dio media vuelta y se acercó al escritorio. De nuevo sintió la necesidad de tocar, de sentir. Cogió los objetos uno a uno y los examinó antes de dejarlos de nuevo sobre el tablero. Bolígrafos; uno azul, otro negro y otro rojo. Un sacapuntas de colegial. Lo acercó a su nariz y lo olió, pero no vio virutas recientes; al parecer, hacía tiempo que no lo utilizaban. Piedras, cantos erosionados por la acción del agua. Conchas que venían de otra parte, de algún mar incógnito y remoto. Sus colores evocaban los tonos del ocaso. Alisó una pluma con el dedo. Sopesó unas monedas con la mano. Los rostros grabados en el metal (reyes y reinas, emperadores y presidentes) lo miraban con gesto altanero. Abrió los cajones, uno tras otro. Estaban casi vacíos. En el segundo de los tres receptáculos encontró un objeto solitario. Un anillo de oro, fino y sencillo, de mujer a juzgar por su talla. Notó su peso en la palma de la mano, lo devolvió a su sitio, con cuidado, y cerró el cajón. Con el movimiento, una hoja de papel salió aleteando hasta el suelo. La recogió. En ella vio unas líneas escritas a mano (aprisa, según parecía) con una tinta azul que de alguna manera emborronaba el papel. Las letras se amontonaban con descuido las unas sobre las otras, de tal modo que tardó unos instantes en identificar las palabras, que decían:


  


  con nuestros botines


  nos introducíamos en aguas poco profundas,


  


  como resueltos soldados,


  ajenos a la lluvia, al barro y la freza de las ranas,


  


  o a aquellos avisos cansados,


  apenas oídos, de no adentrarnos en los charcos a propósito.


  


  aquel invierno conseguí leer el mapa,


  las aguas cartografiadas,


  


  y comprendí el propósito del paso


  lento y baboso del caracol que atraviesa la ventana.


  


  después el sol se alzó y trajo consigo


  el final del invierno,


  


  y el sentido se marchitó


  y desapareció con las últimas lluvias.


  


  El poema le produjo cierta inquietud, no sabía por qué. Volvió a dejar la hoja en el escritorio, con el texto hacia abajo. A continuación les echó un vistazo a los libros que cubrían la mesa. A la izquierda de la máquina de escribir estaban los cuatro ejemplares de «Vigilante». Cogió el de encima del todo, el primero de la serie, Misión: África. La encuadernación se había desgastado, y el lomo se hallaba surcado de grietas. Lo hojeó y observó que el texto estaba salpicado de anotaciones, unas tomadas a lápiz y otras con tinta roja. Unas palabras estaban tachadas, y otras insertadas, a modo de corrección. El respeto a las reglas de puntuación brillaba por su ausencia, mientras que las erratas aparecían marcadas con círculos y óvalos de trazo paciente y esmerado.


  Al ir a dejarlo donde estaba puso fin de súbito al frágil e incomprensible equilibrio que mantenía aquel maremágnum de objetos en su lugar, lo que desató una catarata de papeles, piedrecillas, bolígrafos, conchas y monedas, cuyo estruendo repentino e inesperado hizo que a Joe empezasen a sudarle las palmas de las manos y que se le acelerase el corazón. Se apartó de la mesa e intentó controlar la respiración. Los objetos se amontonaron en el suelo. El silencio volvió a imponerse. El mismo aire se mantenía inmóvil, e incluso la leve brisa que sintió antes se había extinguido. El ambiente latía inflamado por el calor de la tarde, por los sueños vespertinos.


  Joe observó las consecuencias de la catástrofe. En el escritorio acababa de producirse una sacudida sísmica, un choque de placas tectónicas cuya fusión había cambiado el relieve de la superficie. Bajo lo que antes era una colina de libros ahora se observaba una pila de hojas.


  Se hallaban amontonadas cuidadosamente las unas sobre las otras. Páginas blancas con los bordes alineados donde los renglones escritos a máquina viajaban de izquierda a derecha con un único espacio de separación entre ellos. En la primera página, centrado y enmarcado por un espacio en blanco, un título: La última batalla. Debajo, un subtítulo ya familiar: Una novela de Osama bin Laden: Vigilante.


  Más abajo: «Por Mike Longshott».


  Junto al manuscrito había un libro abierto boca abajo sobre el tablero. El título le resultó familiar, aunque tardó un momento en darse cuenta de que se trataba de la misma obra que había estado mirando por encima en el mercado de la ciudad.


  Guía turística de las cuevas de Tora Bora. Cogió el ejemplar y lo hojeó. Fotografías de montañas, pinos y entradas a distintas cuevas abiertas en el lecho rocoso. El lugar parecía silencioso y apacible. Las páginas desprendían un leve olor a desuso.


  Llevó la vista hasta la máquina de escribir, en cuyo rodillo se sostenía una hoja nueva, escrita en parte. La tomó entre sus dedos y la extrajo con cuidado, aunque no pudo evitar dejar algunas manchas húmedas en el papel.


  POLVO NEGRO


  … en las montañas Blancas. En pastún el nombre quiere decir El Sótano Negro Polvo Negro. Una inmensa red de cuevas naturales, ampliada en gran medida durante los años ochenta con la ayuda de la Agencia Central de Inteligencia Americano, la CIA. Veinte años más tarde, se convertiría en el escenario subterráneo de la batalla de Tora Bora, librada entre los hombres de Osama bin Laden y las tropas de coalición de Estados Unidos y Reino Unido.


  Kabul había caído. Cuando los tanques irrumpieron en la ciudad, los guerrilleros de Osama bin Laden ya se habían marchado. Se retiraron a las montañas y se congregaron por fin en las cuevas de las Safed Kóh montañas Blancas, a cincuenta kilómetros del paso de Khyber.


  Debería haber sido la última batalla de Osama bin Laden, pero al final solo consistió en otro enfrentamiento más de una guerra larga demasiado larga.


  La Fuerza Aérea de Estados Unidos desplegó bombarderos estratégicos B-52H Stratofortress, que acababan de participar en Kabul. Las aeronaves desplegaron una incesante cortina de bombas fuego sobre las montañas, donde cobraron protagonismo las bombas de la clase Mark 82, de 230 kilos de peso, y BLU-82, de siete toneladas de peso, conocidas como «cortacéspedes». Las Fuerzas Especiales de Estados Unidos se introdujeron en el campo de combate en helicóptero y los comandos del SAE británico intentaron penetrar en las cuevas, lo que dio lugar a intensos tiroteos a corta distancia. En el exterior, los cráteres de las bombas, rodeados de árboles caídos, se llenaron de escombros.


  Al término de los enfrentamientos, despejadas ya las cuevas, no se encontró ni rastro de Osama bin Laden, ni del grueso de sus guerrilleros. El emir se había ocultado en algún lugar entre las trochas nevadas de las cimas a fin de reagruparse y continuar luchan-


  LONGSHOTT


  JOE se sobresaltó. No esperaba oír aquel ruido, atronador en medio del silencio. Llevaba un rato contemplando la página, el resto de la cual estaba en blanco. La frase había quedado inacabada. Joe miró nerviosamente a su alrededor, pero no vio la fuente del ruido, sin duda una tos. Dejó la hoja sobre la mesa con el texto hacia abajo. El corazón le aporreaba el pecho como si quisiera saltar a través de él. Oyó una especie de crujido procedente de lo que su puso que sería la cocina. La tos se repitió, acompañada esta vez de unos pasos ligeros. En la calle, un pájaro que parecía sentirse igual de sobresaltado trinaba enloquecido; seguía un tempo vertiginoso. Joe retrocedió un paso para apartarse del escritorio.


  Primero entró la sombra, que se desplazó desde la entrada abierta al suelo polvoriento de la sala como una cuchilla sombría enjuta y demacrada. A continuación se alargó y se encogió, e introdujo consigo en la estancia a un hombre que sostenía una pistola en la mano. Ahora el hombre se encontraba en el primer plano: alto, delgado, de hombros un tanto encorvados, como si una carga invisible hubiera terminado por doblegarlos con el paso de los años. La ropa le colgaba como si en otros tiempos se hubiera alimentado mejor y en la actualidad no tuviera apetito casi nunca. Su rostro también era alargado y anguloso. Llevaba días sin afeitarse. Al igual que el resto de su cuerpo, su pelo castaño parecía pretender disiparse.


  El arma era un revólver de acción simple: una reliquia. En la otra mano sostenía un paño de limpieza. La culata plateada estaba desgastada por el uso. Cuando el hombre vio a Joe, se detuvo en seco. Sus ojos castaños parecían demasiado grandes para su rostro.


  Joe también se quedó inmóvil, con los ojos clavados en el arma.


  —¿Qué hace aquí? —dijo el hombre.


  —¿Usted es…? —respondió Joe. De alguna manera, todas las preguntas que quería hacerle se apelotonaron y atascaron en su cabeza, de modo que tan solo acertó a decir—: ¿Va a dispararme?


  —¿Qué? —El hombre bajó la vista hasta el revólver, como si acabara de darse cuenta de que lo tenía en la mano. Lo dejó en la estantería—. No diga tonterías. Ni siquiera lo conozco.


  —Soy Joe.


  El hombre lo miró detenidamente.


  —Claro —dijo—. Joe.


  En la calle, el pájaro continuaba con su gorjeo frenético. Dentro de la casa hacía un calor sofocante.


  —Bien, Joe —prosiguió el hombre mientras se acercaba a él—. ¿Qué es lo que quiere?


  —He… —Cuando el hombre se acercó un poco más, Joe percibió un olor dulce y empalagoso que ya conocía. Parecía viajar adherido al hombre, o tal vez a su ropa, del mismo modo que un traje que ha permanecido demasiado tiempo sepultado bajo un manto de naftalina despide un tufo característico—. Usted es Mike Longshott.


  El hombre se detuvo junto al escritorio y apoyó la mano en el tablero.


  —Sí… —confirmó. Su voz arrastraba un tono interrogativo.


  —¿Cómo…? —dijo Joe—. ¿Cómo lo sabe? —preguntó al tiempo que describía un arco con la mano ante sí para señalar los anaqueles, las novelas de «Vigilante» y el manuscrito inacabado del escritorio.


  Longshott asintió despacio. Joe se fijó en su nuez prominente, que subía y bajaba cada vez que tragaba saliva.


  —Por favor —dijo Longshott—. Siéntese. —Señaló los dos sillones añosos—. ¿Es un refugiado?


  La pregunta permaneció flotando entre los dos, más ligera que el aire, sin contestar. A continuación, Longshott asintió de nuevo, con la misma lentitud, y dijo:


  —Iré a preparar café.


  EL LUJO DE ESPERAR


  SE sentaron en los sillones, el uno frente al otro. Joe se quemó la garganta con el café, ardiente y dulce. Llevaba una pizca de canela para darle más sabor.


  —En realidad —reveló Longshott—, yo no me llamo Mike Longshott, como sin duda ya se imaginaría. —Se encogió de hombros—. Mi verdadero nombre carece de importancia —continuó—. Elegí Longshott porque sonaba bien. Me recuerda a los nombres que uno suele encontrarse en las novelas.


  Joe asintió, decidió que el café estaba demasiado dulce para su gusto, y tomó un sorbo de agua fresca del vaso que había sobre la mesita.


  —¿Le importa si fumo? —preguntó.


  —En absoluto —contestó Longshott—. Mi… —titubeó—… pipa está en la otra habitación.


  Joe volvió a afirmar con la cabeza, como si anticipase que Longshott terminaría por revelarle ese dato. Sacó un cigarrillo y lo encendió. El humo se retorcía con pereza en el aire. Joe guardó silencio. Decidió que podía permitirse el lujo de esperar.


  Longshott se encontraba encajado en el sillón de enfrente. Parecía perdido encima del mueble. Sus miembros sobresalían de este de cualquier manera, como los de una marioneta que, cortados sus hilos, hubiera caído al suelo de golpe.


  —Había una mujer —dijo.


  Joe escuchó el silencio.


  


  LUNA CRECIENTE


  


  


  


  Había —hubo— una mujer. Él trabajaba como periodista, le contó Mike.


  —Mi nombre real sí que es Mike, ¿sabe?


  Poco a poco se terminó enganchando.


  —Estaba escribiendo una serie de artículos sobre el negocio del opio, ya sabe.


  Así, comenzó a pasar parte de su tiempo libre en las salas de fumadores.


  —Tanto con extranjeros como con lugareños.


  Aquellas salas servían como punto de encuentro para los caballeros que tenían esa costumbre.


  —La primera vez que la vi era la primera noche de luna llena —prosiguió Mike Longshott—. Ya sabe, la luna cobra una relevancia especial en ese tipo de lugares. Las noches sin luna son muy oscuras, pero las estrellas se muestran en todo su esplendor. Un esplendor frío… En el desierto se pueden ver muchísimas estrellas. Pero después la luna inicia su ascenso y crece un poco cada noche. ¿Sabe cuánta luz emite? ¿Cuánto se ve a la luz de la luna?


  Joe asintió. Sí que lo sabía. Se respiraba cierta desesperación en las noches sin luna, cuando las estrellas, aquellas criaturas incognoscibles que se encontraban a una distancia inimaginable de la Tierra, se dignaban mirar al mundo e irradiaban una suerte de belleza inusitada y gélida que no despedía luz alguna. La luna era distinta. Cada vez que se mostraba, la oscuridad se desvanecía. El fulgor del sol se reflejaba en la superficie del satélite e iluminaba el mundo tenebroso, y le confería una apariencia suave y plateada. La luna ascendía pronto durante la fase creciente; al igual que una mujer encinta, su barriga se ensanchaba hasta que por fin alcanzaba la plenitud, la cual duraba dos días, tras los que comenzaba a menguar, y a levantarse tarde, como una adolescente mal humorada, encogiéndose de nuevo hasta que terminaba por desaparecer, lo que volvía a dar paso a la oscuridad y, con ella, a las estrellas.


  —Hábleme de la mujer —dijo.


  Mike Longshott asintió.


  —La vi cuando salí del… del lugar —rememoró—. Estaba en la calle, de pie, sin hacer nada en especial. Se abrazaba a sí misma mientras se balanceaba sobre los talones. Parecía sentirse muy perdida, como si fuese demasiado vulnerable. La vi con total claridad a la luz de la luna. Cuando me acerqué a ella, se giró. Tenía una mirada cálida, lo recuerdo. Recuerdo que pensé: «Sus ojos no son como las estrellas. Son como el fulgor del sol que se refleja en la luna». «¿Sabes dónde están?», me preguntó. «¿Quiénes?», dije yo. «No los encuentro», susurró. Yo no sabía si hablaba conmigo o consigo misma. «Antes estaban ahí, pero ya no. O tal vez ellos sigan ahí pero yo no». Estaba tiritando, aunque hacía una noche cálida, y se abrazó con más fuerza. «¿Sabes dónde están?», insistió.


  —Le respondí con toda la delicadeza que pude: «No».


  »Entonces se giró del todo hacia mí y dejó los brazos descolgados junto a sus caderas. Me miró, a la cara, durante un buen rato, como si buscase en ella algún rasgo familiar, arrugas o curvas que yo no poseía.


  «Aunque quizá sí las poseyera, puesto que cuando hubo pasado aquel instante tan prolongado, respiró hondo y pareció desprenderse de parte de su ansiedad. Después de aquello me preguntó: «¿Vas a ayudarme?».


  En ese momento Longshott tomó un sorbo de agua y permaneció en silencio un momento, con la mirada perdida. Fue entonces cuando Joe reparó en que las voces que lo habían acompañado en la celda y mientras subía por la colina llevaban mudas desde hacía un buen rato. No se atrevía a asegurar si no estaban o si ahora no querían hacerse oír, aunque no creía que lo hubieran abandonado para siempre. Al igual que él, se mantenían a la espera, atentas a la historia que se estaba contando.


  —¿Era una…? —empezó a preguntar.


  —Sí. Lo era —confirmó Longshott.


  


  MENGUANTE


  


  


  


  —Tal vez no lo crea —continuó Longshott—, pero nunca llegué a saber mucho de su vida. Oh, podía vislumbrarla, de cuando en cuando. Hablaba en sueños, a veces, y gritaba nombres. Uno en particular. No era Mike. —Negó la cabeza—. Llegué a la conclusión de que alguna vez tuvo un hijo —comentó antes de quedarse callado, mirándose las manos, que descansaban de cualquier manera sobre su regazo. Cuando levantó la vista miró a la cara a Joe, que pudo apreciar cuan pronunciadas eran las arrugas que cercaban sus ojos—.La chica… crecía y menguaba con la luna —prosiguió—. No sé si ocurrirá lo mismo con otros. Durante un tiempo lo atribuí a algún tipo de encantamiento… Y todavía hoy lo hago, cuando pienso en todo aquello. Solo la veía cuando la luna cruzaba el cielo. Sé que la chica estaba ansiosa por ver la luz del día. Quería contemplar el sol. Para ella era un suplicio no poder hacerlo. Una vez le pregunté adónde iba cuando no estaba…, cuando no estaba allí. No lo sabía, o prefería no decírmelo. Las noches sin luna eran las peores para mí. Solo restaba su ausencia, un vacío que ninguna estrella podía llenar, y siempre me asaltaba el temor de no volver a verla. Mi… hábito… fue a más. Cada vez necesitaba fumar más pipas, pero no me aportaban ningún alivio, de modo que comencé a imaginar el mundo del que procedía la chica. Algunos detalles aparecían en mi mente de manera espontánea cuando me encontraba en estado de estupor. Al principio me llegaban titubeando. Fechas. Números. Titulares. —Se rió, sin ganas, antes de continuar—. ¿Sabe lo que es un periodista? Alguien que todavía no ha escrito una novela. Yo no podía escribirla en un periódico. Durante un tiempo no tuve ninguna necesidad de escribir, pero después…


  La chica empezó a aparecer cada vez con menos frecuencia. Longshott llegó a la conclusión de que se estaba desvaneciendo. Cada noche que aparecía, presentaba un aspecto menos sólido, como si únicamente se encontrase allí en parte. Solo en las noches de luna llena seguía pareciendo estar allí, ser tangible.


  —Era un presente —declaró Longshott—. Mi presente. Yo no pensaba en términos de pasado o futuro. Solo existía el momento, cuando estaba allí, entre mis brazos, cuando podía apretarla contra mi pecho, consolarla y acariciarle el cabello a la luz de la luna.


  Supuso que consumir más opio lo ayudaría, pero no fue así. Por el contrario, aquel otro mundo imaginario se impuso cada vez con mayor peso en el suyo, hasta que llegó un punto en el que ya no lograba distinguirlos. En ocasiones, cuando caminaba por la calle le parecía ver a otros como ella, sombras recogidas en los rincones de las calles, refugiados de otro lugar y otro tiempo; pero nunca intentó hablar con ellos. Ella era todo cuanto tenía.


  —Y entonces se marchó. Se desvaneció cuando la luna llena se ocultó tras el horizonte. Su cabello era de plata hilada. La cogí de la mano, que se había vuelto translúcida. Podía ver sus venas y sus huesos, que semejaban cristales pálidos. «Creo que puedo verlos», susurró. Aquello fue lo último que me dijo. A la noche siguiente no apareció, ni a la otra, ni a la que vino después. —Miró a Joe, pero sus ojos ya no veían—. Me había quedado solo.


  Aguardó durante la fase oscura a que la luna renaciese. No obstante, cuando el astro se mostró de nuevo, no trajo a la chica consigo, y él comprendió que ya nunca volvería.


  —Aquella noche escribí el primer capítulo. Ahora apenas si duermo. Cuando cierro los ojos lo veo, pero siempre en la lejanía, un hombre encapuchado de ojos claros y fríos que me hacen caso omiso.


  —Osama —dijo Joe con un susurro. El nombre tiritó en el aire inanimado y por un momento pareció materializarse y cobrar forma, pero en seguida se esfumó.


  —Sí —afirmó Mike Longshott, quien también tiritó, a pesar del calor—. Mi héroe. —De sus labios brotó una risa que más bien consistió en una tos. Le temblaban las manos—. ¿Le importaría…? —dijo. Joe lo entendió. A lo lejos parecía escuchar unas voces débiles que susurraban. Se levantó del sillón y se acercó a Mike Longshott para ayudarlo a levantarse—. Está en la otra habitación —indicó el escritor. El sudor había aflorado a su rostro. Joe lo tomó del brazo con delicadeza. Caminaron juntos, despacio. El escritor se apoyó parcialmente sobre el hombro de Joe y, cuando llegaron a la habitación contigua, Joe ayudó a Longshott a tenderse en el catre que se había preparado allí hacía tiempo. Lo vio acomodarse y tuvo la impresión de que algo se rompía dentro de él, como si fuera de un cristal fragilísimo—. ¿Podría…? —le pidió Mike Longshott, y Joe, que se mordió los labios para disipar la niebla que parecía haberse posado en sus ojos, asintió sin mediar palabra y lo ayudó a preparar la pipa, dando vueltas a la bolita de resina en sus dedos mientras luchaba con el mareo que le provocaba el olor. Colocó la boquilla de la pipa entre los labios del escritor, encendió la llama para calentar la resina y observó como el rostro de Longshott se relajaba y se descolgaba poco a poco mientras inhalaba el humo que viajaba por la pipa.


  «Estupor» lo llamaba Longshott. Joe esperó hasta que la pipa se consumió, y los ojos de su anfitrión, aunque permanecieran abiertos, dejaron de verlo. Por último, se levantó y salió de la habitación.


  DISPARATE


  SABÍA que la chica estaría allí, antes incluso de que apareciese. Pensó que de alguna manera siempre había estado allí, esperándolo en la orilla de su mirada, donde la luz se encontraba con el agua y le permitía tomar forma. Cuando una película de lágrimas cubrió sus ojos, dejó que permaneciera allí. «Todos somos sombras —pensó—, fantasmas, lo inexplicable. Somos los malos augurios que solo aparecen cuando se dan ciertas condiciones». Pensó en las camas en las que había dormido. Cuando se levantaba, seguían intactas. Nunca recordaba haber dormido. Simplemente era… Simplemente no estaba allí. Aquel conocimiento no le reportó ningún alivio. Tan solo estaba allí, al igual que las voces de los otros, que susurraban a los lejos. Con la visión borrosa divisó las montañas lejanas donde nada crecía. La calina rielaba sobre la tierra rojiza, y de entre el aire turbio brotó ella, menuda y vulnerable, sola en la ringlera del camino, bajo los cielos azules y vacíos, cercada por las montañas, significantes de un entierro.


  —Lo encontré —dijo Joe. Su voz sonó hueca, reducida a un objeto diminuto y perdido que se debatía en el espacio abierto de aquella colina que se elevaba sobre la ciudad silente. Rebuscó en sus bolsillos y sacó la tarjeta negra que ella le había dado en la oficina de Vientián, que ahora parecía poco más que un sueño. Extendió el brazo para devolvérsela, pero ella despreció el gesto y, tras vacilar unos instantes, Joe la dejó caer al suelo, donde pareció desintegrarse entre el polvo. Entendió que no era más real que cualquier otra cosa, sino tan solo un elemento de utilería, un fabrique, un disparate—. Lo encontré —repitió, y odió el sonido de su voz, pero ella sonrió.


  —Sabía que lo encontrarías.


  Se miraron a través de la sima de las colinas. Al fondo, la casa de Mike Longshott, un castillo en ruinas, permanecía envuelto en un silencio propio. El calor se extendía pesado sobre la tierra, denso y almibarado como un sueño.


  —Te he echado de menos —declaró ella.


  —No, no —dijo Joe—. Me has encontrado.


  La chica sonrió al oírlo pero a continuación frunció el ceño. Cuando un mechón de pelo se descolgó sobre su rostro, lo dejó ahí. Joe sintió el impulso de extender el brazo y apartárselo, sin embargo se mantuvo inmóvil.


  —¿Te acuerdas? —inquirió ella. Joe tuvo la impresión de que la pregunta arrastraba cierta urgencia.


  —Recuerdo que entraste en mi oficina. Me contrataste para que lo encontrara… —dijo señalando hacia la casa. Sabía que no era eso lo que la chica le estaba preguntando, pero tenía miedo de la otra respuesta. De pronto, se sintió apresado por un miedo cerval.


  La chica lo ensartó con la mirada.


  —¡Maldita sea! —bramó. Su voz retumbó como una explosión, haciendo que Joe se sobrecogiera y diera un paso atrás. Ella se acercó a él—. ¡De mí, imbécil! ¡Que si te acuerdas de mí! ¡¿Te acuerdas…?!


  Respiró hondo, como si hiciera un esfuerzo por tranquilizarse. Parecía furiosa. Joe sintió entonces, o sabía por alguna razón que se ocultaba en el fondo de su ser, que la chica podía desatar una rabia capaz de provocar terremotos y levantar montañas. También, algo en sus entrañas, una voz que estaba desesperado por acallar, le decía que así era el amor de la chica.


  JOE


  —TE encantan las películas en blanco y negro y las novelas policíacas —dijo la chica, que empezó a hablar de carrerilla. El sol se derramaba del cielo con suavidad—. Adoras el ron y el helado de pasas, el pan de masa madre, la mantequilla, pero no la margarina, y la ensalada, pero sin cebolla. —Tenía las manos recogidas en sendos puños. Prosiguió—. Detestas la remolacha y el aguacate, te da igual la política, prefieres dormir en el lado derecho de la cama, siempre que quede junto a la pared. Durante la noche le das vueltas a la almohada para apoyarte en el lado fresco. No soportas que quien camina a tu lado lo haga más despacio que tú. Sabes planchar, pero muy despacio, no tienes ni idea de cómo funciona la lavadora y, al acostarte, dejas la ropa tirada en el suelo para tenerla a mano cuando te levantas por la mañana. Te cambias de ropa interior todos los días, pero sigues usando los mismos pantalones vaqueros hasta que empiezan a oler. Lloraste cuando murió tu abuelo, te gustan las comedias románticas, aunque te niegas a admitirlo a menos que estés borracho, solo bebes cuando te reúnes con otras personas y fumas demasiado. Te llamas…


  —Joe —intervino él—. Me llamo Joe. —Un abismo se abrió a su alrededor y las voces de los otros rompieron a musitar como pájaros en la distancia. De pronto sintió la necesidad perentoria de encender un cigarrillo—. Me llamo Joe —insistió. Se aferraba al nombre como si fuera la única rama que pudiese salvarlo de un río embravecido.


  La chica pronunció un nombre distinto, pero para Joe no significaba nada.


  —Te gustan los sombreros de vaquero, pero nunca saldrías a la calle con uno —continuó la chica—. Te consideras a ti mismo un vaquero, pero no lo eres…


  —¡Eh! —protestó él. La chica estuvo a punto de sonreír, pero no lo hizo.


  —… y siempre inicias una discusión cuando te lo niegan. Te gusta Humphrey Bogart, siempre que tienes ocasión relees las novelas de Sherlock Holmes, te revienta que se sienten a tu lado en el cine, te gusta el pollo con patatas fritas y nunca haces ejercicio, prefieres ducharte antes que bañarte y sueles cantar cuando estás de buen humor. No llevas bien el frío y aborreces la humedad. Tomas demasiado café.


  —Me gusta el café.


  —Y es uno de tus temas de conversación preferidos —añadió ella—. Lo sé.


  —Me gusta… —comenzó a decir Joe, pero la chica lo interrumpió.


  —Cuando viajas en autobús prefieres sentarte en la primera fila, pero lo que te gusta no son los aviones, sino los trenes. Odias volar, y siempre pides el almuerzo kosher para que te sirvan antes. Además, siempre solicitas un asiento de ventanilla. Durante el vuelo procuras no beber nada para no tener que ir al aseo, de modo que siempre llegas deshidratado a tu destino. Nunca tomas fotografías, pedir la cena por teléfono te parece extravagante, te gusta el vino aunque prefieres la cerveza, no soportas salir a comprar ropa…


  —A nadie le…


  La chica no sonrió.


  —Tienes la costumbre de quedarte en calzoncillos en medio del salón, con los brazos en jarras, para inspeccionar tus dominios. Defiendes tu espacio personal con mucho celo. El teléfono no te parece un buen invento. Cuando tenías trece años le pusiste nombre a tu pene…


  —Yo nunca… —intervino Joe, atónito.


  —Lo llamaste Hermann, por el comandante de la Luftwaffe, algo que solo a ti podría parecerte divertido.


  —Bueno, tiene…


  —A veces almuerzas de pie, junto al fregadero. Te gusta comer guindillas, aunque al día siguiente siempre lo lamentas. Bailas delante del espejo cuando crees que nadie te ve. De vez en cuando te acercas el labio superior a la nariz para olértelo. Cuando te preguntan que de dónde eres, sueles responder que de Japón. También indicas que ese es tu destino si te preguntan que adónde vas. Tu chiste preferido es: «Un caballo entra en un bar y el camarero le dice: "¿A qué viene esa cara tan larga?"». Solo tomas sopa cuando estás enfermo. Fumas demasiado…


  —Sí, ya lo has dicho. He…


  —Sabes que es perjudicial para ti; aun así, te niegas a dejarlo.


  El silencio que de pronto se instaló entre ellos los separó como un cristal que hubiera caído violentamente contra el suelo: Joe tenía miedo de que se rompiese, consciente de que cuando se despedazara, los añicos saltarían y les harían daño. El aire inerte traía el eco fantasmal de los helicópteros de combate en su travesía por el cielo. El mechón suelto seguía danzando sobre el rostro de la chica. Joe estiró el brazo y le rozó la mejilla al retirárselo. Tenía la piel cálida. Joe percibió un levísimo aroma a pachuli. No consiguió descifrar su mirada.


  —Recuerdo la explosión —dijo la chica con un hilo de voz—. Al menos, eso creo. O quizá sea solo que, al saber que hubo una explosión, mi mente la reconstruyó y le dio la forma de un recuerdo que no es real. ¿Cómo saberlo? —dijo con un tono que a Joe le pareció casi suplicante—. ¿Cómo saber qué es real? Todos imaginamos la vida como si la sacásemos de una pantalla.


  —Cantabas en un pub —dijo Joe al recordar el Blue Note, el escenario y su actuación.


  La chica sacudió la cabeza. ¿Estaba cansada? ¿Enfadada?


  —Trabajaba en un cine. —Sus labios expulsaron una risa mortecina—. Y tú…


  —Yo soy detective —anticipó Joe.


  La chica lo golpeó.


  Joe estuvo a punto de caer de espaldas. No se esperaba aquel manotazo. La chica le aporreó el pecho repetidamente con los puños. Era casi una cabeza más baja que él.


  —¡Te llamas…! —La chica repitió el nombre, aquel nombre que no significaba nada para él, no a menos que él lo permitiera. La chica lo repitió una y otra vez mientras sus pequeños puños dibujaban un tatuaje sobre el pecho de él.


  Joe se acercó a ella. La envolvió entre sus brazos y la apretó contra sí, hasta que poco a poco ella se calmó, cálida y real sobre su pecho. Joe hundió el rostro en el cuello de la chica y sintió como la sangre fluía por sus arterias.


  —¿Por qué Vientián? —preguntó él entonces, al pensar en la vida que había estado soñando, a lo que ella contestó:


  —¿Te acuerdas? Siempre hablábamos de viajar allí, pero nunca lo hacíamos… Nos parecía un lugar remoto y apartado, donde nunca ocurría nada, y siempre hacía calor…


  —Te prometí que nunca más tendrías frío —rememoró Joe, y ella tiritó entre sus brazos.


  —Yo siempre tengo frío —dijo.


  Joe la abrazó. Deseó poder seguir abrazándola para siempre.


  —Tienes que elegir —musitó ella. Joe sintió como el aliento de la chica hacía que le hormiguease la piel—. Tienes que elegir lo que quieres ser. Cuando te hayas deshecho de todo: de tu nombre, de tu rostro, de tu amor… Podrías ser cualquier cosa. Podrías incluso elegir ser tú mismo.


  Joe la apretó con más fuerza, allí, entre las colinas que se elevaban sobre la ciudad, mientras el sol descendía lentamente a través del cielo. Pronto oscurecería. La última luz del crepúsculo se disipaba en una plétora de colores sobre el horizonte.


  —Lo sé —dijo Joe.


  EPÍLOGO


  CHARCOS DE LLUVIA


  


  


  


  Durante la estación lluviosa, las callejuelas sin asfaltar de Vientián se transforman en lodazales y el agua queda atrapada dentro de las macetas y los neumáticos abandonados. La ciudad entera parece elevarse. Los brotes verdes emergen de la tierra, extienden sus ramas y despliegan sus hojas, como manos que, dispuestas en forma de copa, pretendieran atrapar las gotas de lluvia entre sus dedos. Cuando llueve, da la sensación de que todo un mar se hubiera volcado sobre la ciudad, sobre la que la lluvia cae sin cesar a modo de catarata inagotable. El suelo de los bulliciosos mercados se pavimenta con hojas de periódico apiladas, sobre las que los viandantes chapotean al pasar bajo los toldos de los puestos. Las ranas miran esperanzadas al exterior desde sus jaulas profundas mientras los peces nadan en los estanques de hormigón con ilusión renovada, como si vieran en el temporal su oportunidad de escapar. Los sacos de arena bordean la orilla del Mekong, amontonados los unos sobre los otros, a modo de barrera improvisada, para contener la inundación.


  Cuando llueve, la tromba de agua apaga todos los demás sonidos. La lluvia trae consigo una oleada de silencio, una suerte de ruido blanco. Puede resultar muy tranquilizadora. Antes de que se desate la lluvia, el viento se embravece y arrastra las nubes con sigo, como una madre furiosa que llevase de la mano a unos hijos testarudos y tirase de ellos con violencia. El cielo se oscurece en seguida. Por la noche los relámpagos se encienden con el brillo de la esperanza. Es entonces cuando Joe, tendido en su apartamento de Wat Sok Pa Luang, cuenta los segundos que transcurren entre que se produce el resplandor y llega el trueno para calcular la distancia a la que se halla la tormenta.


  Cuando por las mañanas, cálidas y luminosas, recorría la calle, podía ver su rostro reflejado en una infinidad de charcos. Se cubría con una gabardina y con un sombrero de ala ancha que no sabía de dónde había sacado, y fumaba con moderación. Su rostro le parecía el mismo de siempre. El aire fluía fresco y limpio, preñado de lluvia.


  Al comenzar el día, caminaba durante media hora desde su apartamento hasta el Mercado Matutino. Durante el trayecto se desviaba hacia la derecha en Kouvieng; zigzagueaba entre los monjes madrugadores que pedían limosna y las mujeres que les daban de comer; se abría paso entre los perros que de vez en cuando le ladraban; pasaba junto a los pollos desplumados que rotaban lentamente, ensartados en varillas; dejaba atrás la estación de autobuses, los puestos de frutas y verduras y los semáforos; y se refugiaba en la pequeña cafetería de la esquina.


  Se sentaba y se tomaba una taza del amargo café de la montaña mientras miraba por la ventana para ver pasar a la gente que visitaba el mercado, cuyas vidas titilaban como la luz de las estrellas remotas al atravesar la atmósfera.


  A continuación se levantaba y recorría unos metros más hasta llegar a su oficina, junto a la estupa negra, subía el breve tramo de escaleras y se sentaba en su escritorio. En el cajón guardaba una botellita de whisky, pero ya apenas si bebía. Nunca lo visitaba ningún cliente, algo que le proporcionaba cierto alivio. Se quedaba sentado en la oficina, asomado a la ventana, a la espera de que lloviese. A veces, durante la tormenta, las nubes se resquebrajaban, tan solo durante unos momentos, y permitían el paso de los rayos del sol. Era entonces cuando creía ver a una chica en medio de la calle, donde el resplandor solar horadaba la cortina de agua, con la vista levantada hacia su ventana, pero justo en ese instante los nubarrones se cerraban de nuevo y la chica desaparecía.


  


  


  


  Lavie Tidhar se encontraba en Dar es Salaam durante los atentados perpetrados contra la embajada estadounidense en 1998, y se hallaba alojado en el mismo hotel que los miembros de Al-Qaeda cuando tuvieron lugar los ataques de Nairobi. En 2004, su actual esposa y él sobrevivieron por poco a los atentados del Sinaí, y en 2005, a los de King's Cross. Todas estas experiencias lo llevaron a escribir primero su memorable relato My Travels with Al-Qaeda y, más adelante, Osama, su rompedora novela de historia alternativa.
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