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    «Libertad, Seguridad, Prosperidad»: ése era el eslogan medular de Globalia, la sociedad de democracia ideal que por fin se había abierto camino en el planeta Tierra. Pocos eran los que cuestionaban la verdad de estos conceptos, y también pocos eran capaces de ver más allá de aquella realidad tan cómoda y evidente. Pero un mundo aparte existía en el extrarradio de aquella burbuja de bienestar: una zona salvaje donde el hombre seguía apegado a su condición más humana, una condición casi olvidada en Globalia.

  


  [image: ]


  Jean-Christophe Rufin


  Globalia


  ePub r1.1


  jdricky 15.07.13


  
    Título original: Globalia


    Jean-Christophe Rufin, 2004


    Traducción: Javier Calzada


    Ilustración de portada: IDEE


    Editor digital: jdricky


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  Primera parte


  1


  Eran las seis menos cinco cuando Kate llegó a la nueva sala de trekking. Había caminado a paso vivo por el subterráneo atestado. Antes de entrar, tuvo de pronto un momento de vacilación, de duda. Pensó en lo que se disponía a hacer y se dijo, sacudiendo la cabeza: «¡Pobre hija mía! Decididamente, el amor te atonta».


  Al mismo tiempo, era bueno que se abandonara a esa fuerza que la había sacado de la cama al amanecer, que le había hecho cerrar suavemente la puerta para no despertar a su madre y que ahora la hacía apresurarse, en mitad de aquella multitud soñolienta y apestando a perfume, hacia un proyecto destinado, sin duda, a acabar mal.


  Pasó bajo una gran pancarta luminosa en la que se leía: «Entrada de participantes», subió por una escalera de caracol, y se encontró en el torniquete de acceso a la sala. Se despojó de la mochila que llevaba a la espalda y que se le clavaba en los hombros, la depositó en la cinta transportadora de la máquina de rayos X y después cruzó un arco detector de metales. El aparato sonó, y un altavoz próximo le indicó que dejara aparte las llaves y la medalla que llevaba colgada del cuello. Lo hizo así, volvió a pasar sin que la máquina sonara esta vez, y, finalmente, salió a la luz radiante de la mañana. El lugar elegido para montar la nueva sala de trekking era realmente grandioso. Kate sabía ya, como todo el mundo, que la ciudad en que vivía, Seattle, se hallaba al borde de la cadena de las Cascadas; hasta entonces sólo había visto esas montañas de lejos. El tren rápido subterráneo que la había conducido hasta allí no le había permitido ver nada durante el trayecto. Por eso la entrada en la sala provocaba tan gran sorpresa para el recién llegado: comenzaba en el fondo de un valle cubierto de prados, y de allí se extendía en dirección a las altas cumbres, muy próximas, que lo dominaban, rematadas con centelleantes glaciares.


  Kate no había experimentado nada parecido desde que el año anterior participó en una regata para veleros de quince metros en la piscina cubierta instalada en mitad del estrecho de Juan de Fuca.


  La mayoría de los excursionistas estaban ya sentados, atándose sus gruesas botas de montaña o ajustando las correas de sus mochilas. De cuando en cuando se paraban para observar la sorpresa de los que acababan de llegar, y se reían de sus caras de asombro. Una mujer fue presa de temblores nerviosos al descubrir el paisaje, y gritó diciendo que tenía vértigo. Fue preciso tranquilizarla: simplemente estaba, como los demás, anonadada por el espacio abierto y la luz natural. Los otros la hicieron caer en la cuenta de las paredes de cristal que rodeaban la sala por todas partes y formaban una inmensa bóveda muy por encima de sus cabezas. Eran las mismas paredes que cubrían la ciudad y la convertían en una zona segura. Con eso consiguieron calmarla.


  Kate buscó a Baikal con la vista, procurando que no se notara, haciendo simplemente como quien mira a su alrededor, con los párpados entrecerrados para acostumbrarlos a la luz. Lo vio algo apartado de los demás excursionistas, perfectamente equipado con su mochila a la espalda y los ojos fijos en las montañas, en el infinito.


  Tal y como habían previsto, Kate comenzó a deambular entre los grupos y pareció tropezar con él al azar. Él le había recomendado insistentemente que lo saludara de manera cortés, como si fueran dos conocidos que se encuentran sin haberlo buscado. Pero Kate no pudo evitar palidecer cuando él le estrechó la mano. Miró sus labios carnosos y se sintió invadida por el deseo de besarlos, de morderlos.


  —Todo va bien —le dijo él con naturalidad, como si intercambiaran unas cuantas palabras sin importancia—. No olvides ser la última del grupo cuando lleguemos a lo alto de la primera cuesta.


  Ya podía fingir despreocupación. Ella le conocía lo suficiente para notar que temblaba un poco, y que eso se debía a que estaba nervioso y emocionado. Sus ojos de color verde claro mostraban un brillo familiar, un brillo de ternura y de deseo.


  —¿Sigues decidido? —le preguntó Kate antes de alejarse.


  —Del todo.


  Kate le hizo una seña con la cabeza y dio media vuelta para ir a reunirse con el grueso del grupo.


  La mayoría de los excursionistas estaban ya listos, cargados con mochilas enormes. La excursión en sala iba a ser de unos cuarenta kilómetros, y estaba previsto un vivac. Y puesto que las comidas en el refugio tenían precios prohibitivos, todo el mundo prefería llevarse su comida y un hornillo para recalentarla.


  A Kate la tranquilizó comprobar que no conocía a nadie en el grupo. La mayoría, al igual que en el conjunto de la población, estaba formada por personas mayores. En la terminología vigente, la forma adecuada de designarlas era «personas de gran porvenir». Algunas, ciertamente, habían rebasado ya el siglo. Pero todos ponían lo mejor de su parte para rivalizar en dinamismo y buen humor. Además de Baikal y ella, en el grupo había sólo dos o tres jóvenes, cuyas caras no le resultaban conocidas. Lo que ahora le llamó la atención, al verlas por fin a la luz del día y sobre aquel fondo de nieve impoluta, fue su mal aspecto. Ciertamente se tomaban muy a pecho frecuentar un centro de salud y deporte. Pero sus esfuerzos en las máquinas de musculación parecían acabar de agotarlos en lugar de contribuir a darles cuerpos atléticos. Pero, sobre todo, había en aquella tropa, compuesta en suma por personas corrientes, algo fofo y falto de vigor que horrorizaba a Kate.


  Ahora comprendía mejor, mirando a Baikal en medio de aquella pequeña multitud, qué la atraía de él, a pesar de cuanto había en él de peligroso. El más mínimo gesto suyo expresaba energía y rebeldía. Ella lo estuvo observando mientras recorría los cien pasos que los separaban del pórtico de entrada. Baikal caminaba con un ritmo tranquilo y, sin embargo, cada uno de sus movimientos era un tanto brusco y tenso, como si intentara iniciar un imposible vuelo al que no había renunciado nunca.


  Cuando pensaba en esto, evocaba de inmediato el pasado de Baikal, sus condenas y el peligro de lo que estaban a punto de acometer. Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás y, por lo mismo, inútil pensar en ello.


  En aquel momento, por una de esas decisiones imprevisibles que adoptan los grupos sin jefe, la masa de los excursionistas acabó desplazándose a su vez en dirección al pórtico de salida. La célebre divisa globaliana, «Libertad, Seguridad, Prosperidad», figuraba escrita en él gracias a una hábil composición a base de pequeños troncos clavados. Allí los estaba esperando un guarda. Se tocaba con un sombrero de ala ancha y vestía el uniforme rojo del Cuerpo de Vigilantes de los Espacios Naturales. Revisó primero los tickets y luego hizo pasar a los participantes uno a uno. Kate advirtió que Baikal había sido el primero en entrar y se situaba en el otro lado, un poco distanciado, para poder mantener su ventaja. Kate actuó entonces como él le había recomendado, y fue a situarse entre los últimos.


  Una vez que hubo revisado los tickets de todos, el guarda se subió a la pequeña galería de madera que rodeaba el pórtico y reclamó la atención del grupo. A juzgar por su rostro abotargado y su gruesa nariz, el hombre era obviamente un alcohólico, lo que no resultaba sorprendente. Desde los tiempos de los grandes procesos contra las compañías que elaboraban licores, los borrachos empedernidos no tenían acceso a los empleos públicos, y eso los había llevado en masa a las actividades que ofrecían, como las salas de trekking, grandes espacios en los que poder entregarse a escondidas a su vicio.


  —Queridos amigos excursionistas —comenzó con una dicción poco clara—, ¡bienvenidos a las instalaciones de Wilkenborough!


  El nombre parecía escogido a propósito para hacer que se embarullara. Trabucó las sílabas y concluyó con una mueca.


  —En resumen —prosiguió, agarrándose con las dos manos a la barandilla—, la nuestra es la instalación de excursionismo en sala cubierta más amplia de todo el Oeste. Se ha hecho todo lo humanamente posible para procurarles a cada uno de ustedes el máximo placer, respetando la naturaleza. El camino que van a tomar atraviesa lugares salvajes. Gracias a las nuevas tecnologías empleadas, ustedes olvidarán por completo las cristaleras que protegen el recorrido.


  Kate echó un vistazo en la dirección donde se encontraba Baikal, que se había vuelto hacia la montaña y contemplaba las cumbres lejanas.


  —Sin embargo —prosiguió el guarda, elevando su tono de voz—, aunque ustedes no las vean, siempre están ahí. En ningún momento abandonarán estos túneles de cristal. Se encuentran ustedes en los límites de la civilización globaliana. Más allá de ellos, lo que ustedes ven son no zonas, espacios vacíos, selváticos, abandonados a la naturaleza, aunque algunos individuos despreciables los aprovechen para esconderse en ellos y atacarnos.


  Su dicción mecánica indicaba que el guarda estaba recitando un texto redactado por la dirección, que había aprendido laboriosamente de memoria y sobre el cual añadía observaciones propias.


  —En cualquier caso, ustedes no han de temer nada: estas cristaleras están construidas a prueba de explosiones, de proyectiles y de munición tóxica. Garantizan completamente su seguridad.


  Aquélla evocación de los peligros procedentes del exterior provocó un escalofrío colectivo que recorrió al grupo. Pareció como si todos recordaran de golpe el atentado que la víspera había causado doce muertes en la ciudad. La mayoría habían tenido tiempo de enterarse de la noticia en las pantallas, antes de ponerse en camino. Conforme se había anunciado, cabía temer una nueva oleada terrorista. Sus riesgos adquirían mayor relieve en aquel espacio abierto y vulnerable. Pretendiendo tranquilizarlos, el guarda había lanzado entre ellos una información susceptible de sembrar inquietud. Todo el mundo se puso a mirar hacia las montañas con un nuevo temor.


  —Aquí pueden sentirse ustedes completamente libres —continuó el hombre, levantando la voz y poniendo en ella una jovialidad forzada—. Pero recuerden unas sencillas normas: está terminantemente prohibido acercarse a las cristaleras y tocarlas. No las limpiamos más que una vez al año, y las huellas de sus dedos podrían quitarles transparencia. Sería una lástima, ¿no creen?


  Se había puesto en jarras y sonreía a la concurrencia como un político demagogo.


  —No deben hacer fuego más que en los pueblos-etapa. Por último, les recuerdo que están a cubierto, aunque no tengan esa sensación: el sol pega fuerte a través del cristal. El seguro es obligatorio, se lo recuerdo a quienes aún no lo tengan. Pero no cubre ni las quemaduras ni la deshidratación. Pónganse, pues, protección total, y llenen bien sus cantimploras.


  Éste consejo, de labios de alguien que parecía saber muy bien lo que era tener sed, hizo asomar algunas sonrisas cómplices.


  —Y ahora —concluyó el guarda con un pequeño hipido—, ¡que tengan una buena excursión!


  El grupo respondió con un gruñido colectivo en diferentes tonos y, como un pequeño ejército en campaña, las cuarenta personas que lo formaban se pusieron en marcha por el sendero. La cifra de cuarenta personas era una obligación impuesta por la dirección de la sala. Los excursionistas individuales o los grupos menores debían juntarse con otros hasta alcanzar esa cifra mínima. Admitidos de hora en hora, cada uno de aquellos grupos de cuarenta participantes recibía instrucciones de no dispersarse para facilitar su protección por vídeo. Ni que decir tiene que no era con objeto de vigilarlos, sino para garantizar su seguridad.


  El camino se iniciaba siguiendo un torrente. Relucía el sol, y el agua descendía, límpida, por entre las piedras brillantes de mica. Cruzaron vadeándolo. Algunos gritos y risas saludaron los resbalones y los primeros pies remojados. Luego el sendero trazaba una amplia curva hacia la derecha y se adentraba en un valle glaciar poblado de árboles. La arquitectura de la sala en aquel punto era una auténtica proeza técnica. Las cristaleras se alineaban siguiendo la cresta, y bajaban luego en picado hacia el centro del precipicio. Se juntaban por encima de las cabezas en una cúpula de estructura tan leve que, como había dicho el guarda, uno se olvidaba por completo de ella. En el suelo, una vegetación baja de rododendros silvestres, píceas y gencianas de anchas hojas se extendía por el camino y lo dejaba reducido a un sendero por el que tenían que avanzar en fila india. Kate se las había arreglado para quedarse en la retaguardia. Vio enseguida que tendría que redoblar sus esfuerzos para avanzar más despacio que los más lentos de los lentos. A pesar del aire de seguridad que habían intentado infundirse unos a otros al principio, era evidente que los excursionistas estaban en baja forma. La mayoría eran obesos, con adiposidades sobrantes que los hacían resoplar y sudar. Kate, delgada y ligera, habría podido dejar atrás a todos fácilmente con sus largas piernas. Crispó las manos en las correas de su mochila. El rostro de dolor que compuso tuvo el efecto de convencerla, más a ella misma que a los otros, de que no podía caminar más deprisa.


  Supo hacerlo tan bien que, al inicio de la cuesta anunciada por Baikal, logró retrasarse. Pero ¡ay!, algunas buenas almas que estaban buscando un pretexto para no avanzar se impusieron el deber de brindarle su compañía y animarla. Le costó Dios y ayuda librarse de un hombretón enfundado en camiseta y calzones de punto, que caminaba dificultosamente con unos mocasines nuevos en los que se marcaban todas sus durezas y que no paraba de quejarse de la mala condición de sus pies.


  Hasta que, al final, se apartó en busca de una pequeña espesura alegando que necesitaba satisfacer cierta necesidad…, lo que estaba prohibido en la sala salvo en las instalaciones dispuestas al efecto de tarde en tarde. Espantado por la idea de ser cómplice de semejante transgresión, el buen samaritano había salido corriendo, dejando sola a Kate.


  Por encima de ella, en la pendiente sembrada de pedriza y pequeños abedules, los excursionistas se dispersaban conforme a sus ánimos. Los más alejados ya no estaban al alcance de la voz. En lo alto de la subida en zigzag, distinguía la silueta de Baikal. Podía imaginárselo: con los brazos cruzados, la barbilla erguida y los ojos fijos en el horizonte, los cabellos negros y tiesos formaban remolinos. Él también debía de haberla visto, y al observar que todo iba según su plan, desapareció.


  Kate comenzó a trepar por la ladera. A pesar de la parsimonia que se imponía, le extrañó sentirse enseguida empapada en sudor. El viento, sin embargo, agitaba las ramas altas de los pinos. Alrededor del río, abajo, las ráfagas alzaban ondas plateadas que recorrían las copas de los grandes sauces. Pero todo aquello ocurría lejos, en el exterior. Bajo las cristaleras de la sala, el aire se mantenía inmóvil y reinaba un calor asfixiante. En el caso de Kate, esto se sumaba a la angustia de encontrarse sola y de sentir que se acercaba el momento en que todo iba a comenzar.


  Sin acelerar el paso, Kate acabó por alcanzar el punto en el que poco antes había visto desaparecer a Baikal. El sendero llegaba allí a un rellano antes de continuar con una cresta. El túnel de cristal la rodeaba como un tubo que se hubiera hundido en el filo de una hoja. A un lado se veían varios picachos nevados, coronados por nubes alargadas; al otro, se precipitaba hacia abajo la ladera poblada de alerces, en la que se perdía la vista bajo el oscuro sotobosque del monte.


  Kate se ató los cordones de sus botas, bebió un poco de agua y reanudó la marcha. El olor a resina de las coníferas saturaba el aire caliente. Menudas piñas, que sin duda los guardas debían esparcir cada día con rastrillos sobre el sendero, rodaban bajo sus pisadas. Arriba, por encima de los árboles, se escuchaban unos trinos de aves; Kate se preguntó si serían pájaros de veras o si provendrían de algún altavoz oculto, porque la sala estaba sonorizada con habilidad. Hubiera sido extraño que sobreviviera algún pájaro con semejante calor. Aguzaba el oído y miraba el aire cuando notó que alguien la agarraba por el brazo. Se sobresaltó, pero por suerte se abstuvo de gritar. Era Baikal.


  —Deprisa —le susurró éste—. Todo marcha como estaba previsto. Creen que voy delante. Si todo va bien, no darán la alarma hasta esta noche, cuando adviertan nuestra ausencia al finalizar la etapa.


  Baikal agarró a Kate por la mano y, abandonando de súbito el sendero, la arrastró hacia la empinada pendiente entre los árboles. La alfombra de pinaza crepitaba bajo los pies de ambos mientras descendían. Ramas bajas los arañaban al pasar. Para no perder el equilibrio y frenar, se agarraban a los troncos de árboles llenos de resina.


  De pronto, llevados por su propio impulso, chocaron contra la pared de cristal que corría a media pendiente y que devolvió un sonido vibrante al golpearla. Habían caído agachados, enredados el uno con el otro. Baikal fue el primero en levantarse, cubierto de pinaza seca, y ayudó a Kate a ponerse de pie. Ella no se atrevía a tocar el cristal: era la primera vez que se acercaba a los límites. La pared lisa y brillante era trasparente de cerca, pero adoptaba un tono verdoso amarillento a medida que uno se alejaba y la miraba de refilón. Las ramas de los alerces se curvaban al chocar contra el cristal y hacían rodar por él gruesas gotas de savia. La pendiente por la que habían bajado era tan pronunciada que parecía imposible remontarla. Se encontraban en un callejón sin salida oscuro, agobiante. La pesada mochila que llevaban a la espalda contribuía a desequilibrarlos; pero si Kate hubiera tenido la tentación de desanimarse, se le habría pasado de inmediato al ver la transformación de Baikal. Desde que habían abandonado el sendero para hundirse en la oscuridad del bosque, su aspecto era irreconocible. Todo cuanto había en él de indefinición, de etéreo, de ocioso, había dado paso a una expresión de energía y de voluntad casi aterradora. Le brillaban los ojos; estaba al acecho, con el oído alerta y el cuerpo doblado como un cazador indio. Cuando Kate se hubo levantado, la tomó de la mano y tiró firmemente de ella.


  Caminaban siguiendo el ángulo agudo que formaba la cristalera con el suelo en el punto donde se hundía en él. La pinaza había rodado hasta aquella oquedad, colmándola poco a poco. Así había acabado por formar un angosto camino de ronda, blando y a veces movedizo bajo las pisadas, pero, en su conjunto, sólido y practicable. Los restos dejados aquí y allá por los obreros cuando construyeron la sala les obligaban a veces a dar un pequeño rodeo en la pendiente, pero resultaba bastante cómodo dejarse guiar por el muro de cristal, y eso hizo que Kate recobrara su confianza.


  Tan sólo se preguntaba adonde acabaría llevándolos. ¿Iban a continuar simplemente siguiéndolo en todo su recorrido? ¿De qué serviría? Pero Baikal daba toda la sensación de saber adonde iba, y se abstuvo de interrogarlo. Aunque era muy poco probable que el sotobosque estuviera dotado de cámaras —sin duda era éste el motivo de que hubiera elegido dejar el sendero a cubierto—, no cabía excluir la presencia de micrófonos. Seguían oyéndose trinos de pájaros, y Kate sabía que si provenían de altavoces, la misma instalación estaría normalmente provista de una toma de sonido. Además, Baikal se dirigía a ella por signos. Tras llevar caminando un cuarto de hora largo junto al muro de cristal, se detuvo, dejó en el suelo su mochila y con un silencioso gesto de la mano la instó a hacer lo mismo.


  Ella lo vio, entonces, examinar la superficie de cristal con prudente minuciosidad. Baikal abrió luego la solapa de su mochila e introdujo la mano dentro para sacarla con una bolsita de tela. Desfrunció su abertura y sacó de ella algunos útiles: alicates, destornillador, llave inglesa… La dejó estupefacta que hubiera podido sustraer aquellos objetos prohibidos a la vigilancia antiterrorista. ¿Cómo habría podido pasarlos a través del control de entrada?


  A la vista de aquellas herramientas, tan sencillas por lo demás, Kate sintió miedo por primera vez de lo que los dos se disponían a hacer. Estaba allí porque no le parecía posible dejar que Baikal se lanzara a la empresa sin estar a su lado. Pero ahora la acción ya estaba en marcha, y no se le ocultaban sus consecuencias.


  Más habituada a la penumbra verde del sotobosque, distinguió lo que Baikal se había puesto a buscar a tientas. En el lugar donde se habían detenido, se marcaba el cauce de un arroyo en la pendiente entre los árboles. Ahora estaba seco. Pero por la noche, cuando se ponía en marcha el riego artificial que aportaba agua a los árboles y las plantas situados bajo las cristaleras, era probable que el sobrante se desbordara y corriera por aquellos surcos. En el lugar donde alcanzaban la pared de cristal, ésta contaba con una trampilla que un mando a distancia permitía alzar. Y, en efecto, a aproximadamente un metro del suelo podía verse una alargada charnela metálica. El cuadrado de cristal situado debajo formaba una especie de portezuela basculante.


  Baikal retiró cuidadosamente la tapa de la charnela y, con gestos precisos, ayudándose de sus herramientas, se puso a actuar sobre su mecanismo. Minutos después, el cuadrado de cristal se inclinó hacia fuera, dejando pronto una abertura suficiente para pasar a gatas. Baikal guardó sus herramientas, volvió a ponerse la mochila a la espalda y permaneció un instante como un perro en guardia, a la escucha por si le llegaba algún ruido sospechoso, como una sirena o una señal de alarma.


  Nada ocurrió. Nada… salvo una sensación inesperada: un olor procedente del otro lado como una bocanada de aliento aspirada por la boca de cristal abierta. Kate se acordaba de haber visitado de niña un museo del mundo agrícola. En sus vitrinas había pequeños inhaladores que restituían los olores de aquel pasado remoto. Una de ellas estaba rotulada con esta palabra: «chamusquina». Era un olor algo picante, un poco acre, y los niños no conseguían imaginar qué podía ser chamusquina. La palabra les sonaba a nombre de pastel. Y Kate imaginaba pequeños dados de chocolate cubiertos de almendras tostadas… Ahora la emocionó percibir por aquella abertura el viejo olor a la vez familiar y perdido. Como si la pared, al abrirse, no le ofreciera sólo un nuevo espacio, sino también un pasadizo en el tiempo. Mucho después recordaría que esta reminiscencia de su infancia, por insignificante que fuera, la había decidido a cometer ese día algo irreparable.


  En el momento de franquear la abertura que había abierto en la cristalera, Baikal no pudo reprimir una última sonrisa. Sin amargura ni impaciencia esta vez. Era la sonrisa de aquel que extrae a manos llenas el tesoro del cofre que acaba de abrir.


  Cuando le llegó el turno, Kate se puso a gatas entre la pinaza y, sin volverse ni un instante para mirar atrás, entró en zona prohibida.
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  Ron Altman no pasaba inadvertido. Con su abrigo azul demasiado largo, abotonado de arriba abajo, y la bufanda gris que le resguardaba y calentaba el cuello, parecía no darse cuenta del buen tiempo perenne que se mantenía constante a lo largo del año por encima de Washington. ¿De qué servía que una climatización rigurosa asegurara una temperatura suave y agradable bajo las inmensas burbujas de cristal que cubrían la ciudad, si luego uno se abrigaba como en los tiempos en que existían las estaciones del año? (Por cierto que aún se seguía hablando de una de ellas, el invierno, pero ese nombre ya sólo se empleaba en sentido figurado).


  Su atavío no era la única singularidad de Ron Altman. Había que verlo también caminando a pasitos y moviendo ligeramente la cabeza. Pero lo más repelente de su persona era su barba blanca, rala y sedosa, ridículamente peinada. Otros pocos cabellos, del mismo color marfil, se alzaban desgreñados alrededor de sus sienes hundidas y lustrosas, bajo las que latían tortuosas arterias. En una sociedad que daba a cada uno la posibilidad de un desarrollo corporal espléndido hasta las edades más avanzadas de la vida, semejante descuido tenía mucho de provocación. Las mujeres vestidas con telas vaporosas, que, con la ayuda del deporte y la cirugía, mantenían una eterna juventud en el cuerpo y en el rostro le dedicaban miradas venenosas cuando veían su silueta a lo lejos. Porque él les recordaba siniestramente su edad, en tanto que ellas hacían todo lo posible para olvidarla. Ningún otro se habría atrevido a imponer a los demás semejante imagen de senilidad burguesa; a exhibir tranquilamente su abandono al entumecimiento, a la pusilanimidad, a las marcas que el tiempo imprime en el cuerpo: reivindicar abiertamente su desprecio por el movimiento, por el color, la salud y, en suma, por las normas de la vida social era un insulto a la colectividad que cualquier otro habría pagado con un riguroso destierro. Pero se trataba de Ron Altman. Sólo un número ínfimo de privilegiados podía permitirse hacer ostentación de aquel aspecto, y nadie ignoraba —aunque sin conocer realmente sus poderes— la influencia de esa mínima élite, que jamás aparecía reunida. En cuanto uno reconocía a Ron Altman, las miradas cambiaban: la agresividad daba paso al respeto e incluso al temor. Él, entonces, contraía sus ojos chispeantes y maliciosos para recibir aquellos homenajes. Su boca de labios delgados formaba una de esas sonrisas que, desde la de Buda a la de la Gioconda, inquietan y obsesionan a quienes las contemplan. Y él continuaba su camino a pasitos.


  Cuando esa mañana franqueó la entrada monumental de la sede de Protección Social en Washington, Ron Altman caminaba apoyándose en un bastón con empuñadura de plata por culpa de un antiguo dolor de rodilla. Eran muy pocos los que se permitían emplear semejante accesorio, que, con el reloj de bolsillo —que llevaba en el chaleco al extremo de una cadena— y el sombrero de fieltro de ala redonda —que aquel día había dejado en casa—, formaba parte de los atributos que lo caracterizaban. El guardia de la entrada no se confundió: permaneció como inmovilizado por un temor respetuoso, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Por mero respeto a las formalidades, Ron Altman había colocado la mano en la pantalla de identificación genética y después había atravesado lentamente el enorme vestíbulo. Gracias a sus frecuentes visitas, conocía la existencia de un ascensor oculto detrás de la entrada y catalogado como monumento histórico. Cualquiera que no estuviese del todo inválido tenía el puntillo de subir de cuatro en cuatro los peldaños de la gran escalinata de honor. Los más perezosos tomaban los pasillos de aspiración. Pero a Ron Altman le encantaban los ascensores. Al igual que de las demás cosas pasadas de moda, por nada del mundo se habría privado de él.


  Por otra parte, los ascensores tenían la ventaja de imponer unos minutos de espera. Daban tiempo a que, mientras él esperaba, la noticia de su presencia se extendiera por el edificio. De forma que, cuando llegaba majestuosamente al piso al que quería ir, su interlocutor en persona, ya avisado, solía estar esperando para abrirle la puerta. La lentitud hacía que todas las cosas fueran más rápidas: era uno de los aforismos preferidos de Altman.


  —Buenos días, Sisoes —dijo al salir del ascensor, sin molestarse siquiera en volver la cabeza.


  Y es que, en efecto, allí estaba el general Sisoes, que se había apresurado a ponerse la guerrera de su uniforme militar y acababa, emocionado, de abrirle la puerta. El visitante avanzó con sus pasos menudos hacia el despacho que había dejado abierto Sisoes. Una secretaria lívida, de pie junto al umbral, sostenía en una bandeja la taza de té sin teína que le había pedido el general. Altman le tendió una mano, en cuyo anular brillaba un gran sello de oro. La mujer intentó soltar su carga para estrechar la mano que el visitante le ofrecía y la bandeja y su contenido rodaron por tierra. El general Sisoes le dedicó a la pobre una mirada furibunda…, a pesar de que estaba seguro de que toda la culpa era de Altman y sus modales perversos.


  Mientras la secretaria recogía los añicos de la vajilla, el visitante se había quitado precavidamente la bufanda y el abrigo. Luego había ido a sentarse en una butaca, aferrándose a los brazos del mueble como si se preparara para un aterrizaje forzoso. Sisoes, por su parte, fue a ocupar su asiento detrás de la mesa. Sabía que a Altman no le gustaba prolongar las cortesías. Así que, con la mano trémula, hizo señas a su colaboradora para que los dejara solos. Después entró de lleno en materia, consultando una carpeta que tenía preparada delante de él. Esperaba aquella visita, aunque no tan pronto.


  —Le he hecho llamar enseguida, señor —comenzó el general aclarándose la garganta—, porque he encontrado el candidato. Como puede ver, hemos dado comienzo a la operación al instante.


  —Ya veo —confirmó el anciano.


  Sisoes interpretó aquellas palabras como un cumplido. Esbozó una sonrisa casi graciosa, a pesar de su narizota y su aspecto de luchador.


  —Hay que reconocer que las circunstancias nos han ayudado —dijo.


  Altman le devolvió la sonrisa con una punta de ironía:


  —No sea usted modesto. Espero de usted más sinceridad.


  El general hizo como si no hubiera advertido el reproche.


  —Aquí tengo todos los informes —prosiguió, al tiempo que tendía la carpeta a su visitante.


  Altman se restregó los ojos.


  —¿Tendría usted la bondad de leérmelos? No he traído mis gafas.


  ¡Sus gafas! Un accesorio más de otra época. Aunque él mismo había cumplido ya ochenta y siete años, a Sisoes jamás se le habría ocurrido la idea de llevar gafas. Cada cinco años se sometía a una pequeña intervención quirúrgica correctora, y veía mejor que un joven.


  —Con mucho gusto —accedió respetuosamente.


  Se aclaró la garganta y comenzó:


  —Se trata de un muchacho, como usted recomendó. Tiene veinte años y catorce días. Nació ya delincuente. Su madre interrumpió el tratamiento anticonceptivo sin haber sido autorizada.


  —¿Cuál es el origen de la madre?


  —Buriato.


  Altman abrió los ojos como platos para mostrar su sorpresa.


  —Es un pueblo nómada de Siberia —precisó con orgullo Sisoes, que había cuidado particularmente este punto de su exposición.


  —¿Tenía la condición de rusa, entonces?


  Sisoes hojeó rápidamente sus folios para descubrir la respuesta a una pregunta que, por lo visto, no se había planteado nunca. ¿Qué importancia podía tener eso, además?


  —No —dijo triunfalmente—: doble condición, rusa-mongola.


  —¿Qué significa eso de una doble condición?


  —Que tenía derecho a emplear las referencias culturales estandarizadas de los dos orígenes.


  —La verdad es que me pierdo con sus nomenclaturas —gimió Altman pasándose la mano por los ojos.


  —Significa, en la práctica, que tenía autorización para poner en su sala una matrioska y una alfombra de pelo de cabra. En todo caso, es un viejo estatuto que ya casi no existe en la actualidad. Ha habido demasiados problemas con esas condiciones mal definidas.


  Ron Altman sacudió la cabeza con aire de desaprobación, sin que Sisoes comprendiera cabalmente si aquel gesto crítico se dirigía al antiguo o al nuevo estado de cosas. Juzgó prudente, sin embargo, continuar pasando por alto la duda.


  —Padre desconocido. La madre de nuestro sujeto vino a cursar estudios de enfermería en Milwaukee. Tras las investigaciones realizadas, resulta que el varón progenitor más probable fuera un hombre de raza negra, cocinero de un establecimiento del centro de la ciudad. La madre tenía la costumbre de repasar sus clases allí, mientras tomaba un café. El nombre del establecimiento era Milk Walking.


  Sonrió levantando los ojos del folio. Altman tenía los suyos cerrados tras las pequeñas bolsas arrugadas de sus párpados, y no mostró ningún interés por aquel detalle.


  —Las investigaciones concernientes al padre no se completaron a fondo en la época del nacimiento. Se sabe sólo que se llamaba Smith. De todas formas, el asunto no interesaba a nadie y él no reapareció. La madre, por su parte, se suicidó.


  —¡Ay! —exclamó el viejo, sobresaltado—. ¿Tendría alguna tara genética?


  —En absoluto. Puede estar usted seguro de que hemos examinado este punto muy cuidadosamente: no hay indicio de los genes de la depresión. La muerte de su madre fue un hecho aislado.


  —¿Lo crio ella?


  —En realidad, parece que logró ocultar durante mucho tiempo el nacimiento del hijo. No se sabe muy bien qué edad tenía cuando fue descubierto. Pero en ese momento, naturalmente, le fue arrebatado. Usted ya conoce las normas en caso de nacimiento ilegal: internamiento inmediato en una escuela maternal y educación reforzada. El niño se benefició de los mejores cuidados: aprendizaje de lenguas, música, deporte… Era muy dotado.


  —¿Lo veía su madre?


  —No. Los psicólogos decidieron que no era lo suficientemente equilibrada. Y hay que reconocer que tenían razón, porque se suicidó.


  Altman resopló ruidosamente; era una forma de ocultar su sorpresa. Decididamente, jamás entendería bien aquel mundo, pese a haber contribuido a crearlo. A Sisoes, por lo visto, no se le había pasado por la cabeza ni por un instante la idea de que, por el contrario, tal vez aquella mujer se había suicidado porque no podía ver a su hijo.


  —¿Qué edad tenía él cuando murió la madre?


  —Unos ocho años, a juzgar por las radiografías óseas.


  —¿Se enteró de que su madre se había suicidado?


  El general miró con desesperación a su visitante. Sin duda, jamás hubiera creído posible que se interesara por semejantes detalles.


  —Déjelo, no importa… —lo cortó caritativamente Altman—. Pero cuénteme cuándo comenzó a dar que hablar.


  —A los doce años. Un primer informe de los educadores observa que en aquel momento tenía ya «deseos con fuerte tendencia asocial».


  —¿Era violento?


  —La violencia no está considerada como un criterio asocial.


  A Sisoes lo incomodaba un poco recordar aquellas obviedades. Era como para preguntarse una vez más si Altman no se estaba burlando de él.


  —Tengo todos los informes en el expediente completo, por si quiere estudiarlos.


  Ron Altman rechazó con un gesto el ofrecimiento.


  —Durante los años siguientes, los evaluadores se han visto alertados constantemente por una clara tendencia al rechazo de los límites.


  —Normal.


  —Sí, pero lo más grave es el rechazo de las compensaciones imaginarias; desinterés por todo lo que se pasa por las pantallas, ya sean películas nuevas, documentales, informaciones…, y por los pubs. No le interesa ninguna de las festividades colectivas de carácter comercial que se suceden en el curso del año. A ello se suma su constante negativa a participar en los viajes organizados por el centro educativo. Más adelante, se advierte «una débil proyección de futuro durante las sesiones de orientación preprofesional».


  —En resumen, una falta de motivación más que verdadera desviación. ¿Es tal vez una persona débil, un protegido suyo?


  —No, no —insistió Sisoes, con el tono de alguien que defiende su causa—. El muchacho tiene energía. Mucha energía, incluso. Es evidente que busca algo; pero no lo busca por las vías socialmente admitidas. Es un caso típico de patología de la libertad. Ya podemos tener una democracia perfecta, aun así estas cosas pasan. Corresponde a Protección Social tratar este tipo de problemas lo antes posible. Por eso, desde que cumplió quince años, su expediente ha venido a parar aquí.


  —¿Lo ha convocado usted?


  —Por supuesto.


  —¿Lo conoce personalmente?


  —Las entrevistas rutinarias no corresponden a mi nivel —precisó el general, dándose importancia—. Uno de mis subordinados lo recibió en su época. Ahora ya no trabaja aquí, pero tengo nota de las conversaciones. Confirman la gravedad del caso.


  Ron Altman sacudió su corbata color burdeos en la abertura de su chaqueta de tweed. Sisoes observó el tejido, preguntándose dónde podrían encontrarse aún adornos tan estrafalarios.


  —Gravedad…, gravedad… —refunfuñó Altman—, es el pan nuestro de cada día, me parece: el desinterés, la falta de proyección. ¿Desde cuándo se pide a las personas que se apasionen por algo? Además, hubiera podido solicitar el estatuto de «marginalidad contractual integrada»…; es así como siguen llamándolo, ¿no? Después de todo, para eso figura en nuestra Constitución el «derecho a la desviación».


  ¡Lo que estaba esperando Sisoes! Por fin habían llegado a la parte del expediente que tenía estudiada más cuidadosamente.


  —¡Elegir la marginalidad! —repitió con un tono irónico de satisfacción que tuvo la cualidad de irritar a Altman—. Hay una palabra de más en su frase: elegir. Es un individuo que no sabe elegir, o, más bien, que no quiere elegir. Ni siquiera elige rechazar… Todo lo que se le pide que haga, lo hace y bien, porque el tipo está capacitado, superdotado incluso según los tests, es decir, inútilmente dotado según la terminología oficial. Pero nada le interesa. Eso es todo.


  Marcó un compás de espera con objeto de dar más importancia a lo que iba a añadir, y se inclinó un poco hacia su interlocutor para decir en un tono de particular emoción:


  —¡Ni siquiera el deporte!


  El sincero escándalo de Sisoes divirtió íntimamente a Altman. Sacó un pañuelo a cuadros —¡un pañuelo de tela!— y ahuyentó con él la sombra de sonrisa que se había pintado en su cara.


  —Si le piden que corra —insistió el general—, corre más aprisa que nadie. Cuando le lanzan una pelota, la atrapa con la agilidad de un gato. Los que lo han obligado a pelear, lo han lamentado siempre. Tiene una excepcional condición física; el drama está en que no la pone al servicio de nada.


  Sisoes había pronunciado esta última frase con la voz entrecortada por el odio, muy corriente en Globalia, contra los jóvenes, pero que rara vez encontraba ocasión de expresarse porque iban siendo progresivamente menos numerosos.


  —Y esto no es lo más grave —añadió con voz lúgubre.


  Para reforzar su efecto, tomó de la mesa una caja de plástico transparente en la que aparecía encerrada una Torre Eiffel en miniatura. Una tempestad de copos de nieve sintética cayó alrededor del pequeño monumento.


  —¿Qué lo es, entonces? —preguntó Altman.


  Por primera vez desde el comienzo de la entrevista, su voz delataba levemente su impaciencia, su nerviosismo. Le centelleaban los ojos.


  —Lo más grave… —respondió Sisoes con voz sorda—, lo más grave, en realidad, es que no tiene miedo.


  Consciente de la ventaja que le daba lo que acababa de manifestar, se retrepó en su asiento, aferrando con fuerza el expediente.


  —Explíqueme eso —le pidió Ron Altman, extrañado.


  Su rostro no indicaba tanto sorpresa como una intensa satisfacción. Saboreaba aquella revelación como un sibarita que, después de haber soñado mucho tiempo con un plato, recibiera en su paladar la primera porción de él.


  —Los interrogatorios y todos los testimonios recogidos en su entorno muestran que ese joven cultiva opiniones… independientes.


  —Pero, mi querido Sisoes… ¡estamos en Globalia! Aquí se puede decir todo, pensar lo que sea.


  Altman se ahogó casi al concluir su frase, como si hubiera soltado un buen chiste.


  —Por supuesto que sí —confirmó el funcionario con una sonrisa que quería demostrar que no había caído de un guindo—. Se puede pensar todo, pero uno es responsable de lo que piensa, ¿no es así? Hay opiniones más comprometedoras que otras. La lucha contra el terrorismo exige cierta vigilancia. Es precisamente el sentido que damos a Protección Social.


  —¿Quiere usted decir que está a favor del terrorismo?


  Una sombra había pasado por el rostro del viejo. Había que sacar partido de ello. Sisoes se tomó un tiempo antes de responder y lo hizo adelantando el cuerpo hasta el punto de incomodar un tanto a su interlocutor con su aliento.


  —No está a favor de los terroristas. La cosa es mucho peor: piensa que no hay terroristas.


  —¡Que no hay terroristas! —exclamó Altman sin poder ocultar su júbilo—. ¿Y esa bomba que acaba de hacer explosión en Seattle?


  Sisoes hizo el gesto de barrer con la mano aquel pequeño detalle.


  —¿Y el autobús-bomba en Roma hace seis meses?


  —No tiene ninguna importancia para él.


  —¿Y los explosivos encontrados bajo uno de los pilares del Golden Gate?


  —Eso fue hace dos años —precisó Sisoes, como para restar valor al ejemplo—. ¡Pero importa poco! Su idea es siempre la misma: todos estos hechos son invenciones y propaganda.


  Y con la malévola sonrisa que sacude silenciosamente a un crupier cuando ve que un jugador arruinado empuja sobre el tapete verde sus últimas fichas, Sisoes añadió:


  —No cree en ninguno de los peligros a que nos enfrentamos para proteger esta sociedad libre.


  —¡Magnífico! —exclamó Ron Altman, palmoteando con ambas manos los reposabrazos de su butaca.


  El ruido tuvo la virtud de romper el hechizo. El general dirigió a su visitante una mirada llena de suspicacia, como si hubiera olvidado por un momento con quién estaba hablando.


  —Quiero decir —se corrigió Altman— que encuentro magnífico ese retrato que hace usted de él.


  Hubo una especie de distensión.


  —No es mío, en realidad, sino el del expediente —gruñó Sisoes.


  —¿Lo han estado tratando mucho tiempo los psicólogos?


  —¡Imagínese! Él rechaza todo asesoramiento, y se cree completamente normal. Por nuestra parte, no tratamos de corregirlo más que cuando ha cometido alguna barbaridad.


  —¿Cuántas lleva?


  —Dos…; hasta ahora, claro.


  —¿Y de qué tipo?


  —Siempre el mismo. La primera fue en las Barbados. Estaba en un centro de vacaciones para realizar una actividad de vela. Una tarde su monitor no lo vio regresar. Había intentado llegar a Antigua, que, como usted ya sabe, ha sido declarada zona prohibida por razones de seguridad. Declaró luego que se había «perdido», pero eso no explica por qué había atiborrado de galletas los pañales de su velero y hecho provisión de agua dulce para una semana.


  —¿Condena?


  —Ninguna. Una psicoterapia que siguió sólo durante tres sesiones.


  —¿Y la segunda vez?


  —En el Bronx. Se alojaba en un hotel para estudiantes situado cerca del muro.


  —¿Qué muro?


  —El que bordea la gran vía rápida que baja hacia el puerto.


  —¿Y qué hay detrás de ese muro?


  —Una no zona. Bueno, me parece. Todo lo que sé es que el lugar está prohibido y que se han producido ya algunos altercados allí durante la noche. Se sospecha incluso que ese lugar puede ser un punto de infiltración terrorista. Hace diez años que se habla de soterrar esa vía rápida, pero los trabajos no comienzan nunca.


  —¿Y qué hizo exactamente ese protegido suyo?


  —Subió en plena noche al tejado de su hotel y, desde allí, alcanzó la parte superior del muro. Con bastante facilidad, según parece. Sujetó una cuerda de escalar a una chimenea y empleó un arnés para bajar haciendo rappel.


  —¿Con éxito?


  —Con el ruido que armó —se burló Sisoes— se presentaron dos patrullas que lo detuvieron antes de que franqueara la cornisa…


  —¿Hubo un juicio?


  —En esta ocasión no pudo alegar que se había extraviado. Pero se defendió con habilidad. Confrontó al tribunal con sus propias contradicciones. Que la Constitución afirma que todo el mundo es libre, etcétera, etcétera. Ya conoce usted el paño. A los jueces no les gusta mucho sancionar por delitos de opinión. Y a esta clase de individuos, si les dejas una tribuna… En suma, que le impusieron tres meses de trabajo de interés colectivo en una asociación humanitaria.


  Altman había sacado del bolsillo un bloc de notas y escribía en él con una vieja estilográfica de color gris claro. Su interlocutor seguía los rasgueos de la pluma sobre el papel con evidente consternación. Emplear papel no era ni siquiera un esnobismo de aquel terrible viejo, uno podía darse cuenta incluso de que semejante forma de actuar le resultaba natural; sin duda era incapaz de servirse de los instrumentos informáticos. No se trataba de una coquetería, sino de una incapacidad. Ya no es que fuera conmovedor, es que era patético.


  El bloc se cerraba con una goma elástica —¿todavía podían encontrarse en algún lugar antiguallas de ese estilo?—, que restalló al soltarla.


  —Es perfecto —concluyó Altman—. Ha tenido usted mucho acierto en seleccionarlo. Me hubiera gustado darle luz verde antes de que iniciara usted la operación. Pero… puesto que ya está hecho…


  Sisoes no temía ningún reparo a ese respecto. Estaba preparado por si acaso.


  —Hemos tenido que precipitar las cosas —anunció con cierto énfasis—, porque nos llegó la noticia de que el sujeto tenía el propósito de pasar inmediatamente a la acción. Y ya no podíamos seguir esperando… lo que fuera.


  Altman se atusó la barba con una mano huesuda, señal de su emoción tal vez, pero no dijo nada.


  —¿Pasar a la acción? —repitió—. ¡Hum…! ¿Y qué ha hecho esta vez?


  —Si usted me lo permite —prosiguió Sisoes—, llamaré a uno de mis colaboradores, él lo pondrá al corriente de las últimas informaciones.


  Sisoes tomó de la mesa un pequeño aparato multifunción, lo abrió y dijo con voz clara:


  —¡Heurtier!


  Segundos después, como si hubiera estado esperando detrás de la puerta, entró un hombre y se colocó de pie junto al escritorio.


  —El ayudante Heurtier —dijo simplemente Sisoes.


  Ron Altman no necesitaba ser presentado.


  Por lo demás, el ayudante se sentía impresionado. Estaba un poco tenso y con la postura algo forzada, lo que hacía aún más prominente su vientre demasiado obeso. Iba vestido, como todo el mundo —salvo Altman—, con ropas de tejido termoadaptantes. Pero los colores estaban mal combinados y el corte era de baratillo.


  —¿Dónde está nuestro hombre? —le preguntó Sisoes.


  —Tal como preveíamos, mi general, ayer a las ocho cuarenta y cinco abandonó la nueva sala de trekking de Seattle.


  Altman se mostró vivamente sorprendido.


  —¡Una sala de trekking…! —exclamó dirigiéndose a Sisoes.


  —Sí —explicó éste, indicando con su tono que se esforzaba en mostrarse indulgente—. Se trata de unos nuevos equipamientos, aunque hace ya casi treinta años que existen, que permiten a los habitantes de las ciudades realizar largas excursiones con total seguridad.


  —¿Y cómo lo hacen? ¿Dando vueltas sin parar?


  Siempre ocurría así con Altman; uno se preguntaba si estaba haciendo comedia o si era tan viejo que se le podían haber pasado por alto ciertas cosas evidentes.


  Sisoes le describió pacientemente lo sustancial de los senderos protegidos mediante cristaleras, los pueblos-etapa preparados, etcétera.


  —En fin —resumió Altman—, algo así como una zona protegida, pero en el campo.


  —Ajá —confirmó Sisoes, con una pizca de desaliento en la voz.


  —¿Cómo se las ha arreglado para escapar esta vez?


  —Soltó con un destornillador uno de los paneles de cristal móviles que sirven para evacuar las aguas de riego.


  —¡Ingenioso! —opinó el viejo, sonriendo con cierta ternura. Y enseguida, frunciendo el entrecejo, añadió—: Pero entonces, ¡habrá necesitado cómplices!


  —Técnicamente, no le hacía falta —respondió el ayudante Heurtier—. Pero no está solo, en efecto.


  —¿Quién lo acompaña?


  —Su amiga.


  —¡Una mujer!


  Sisoes tuvo la extraña sensación de que en aquella exclamación el viejo había puesto más satisfacción que auténtico asombro.


  —Era una de las condiciones que usted solicitaba, ¿no? Usted quería que eligiéramos a alguien que estuviera, por así decirlo, enamorado.


  —Sí, sí…, ¡es perfecto! —opinó Altman—. ¿Y hace mucho que la conoce?


  Interrumpiendo a Heurtier, que se disponía a responder, Sisoes agitó el expediente en la mano:


  —Todo está aquí, ya le explicaré. El ayudante está aquí sólo para ocuparse de la teleobservación a partir de nuestros puestos de vigilancia. Díganos más bien, Heurtier, qué están haciendo actualmente.


  —Sí, eso es —le encareció Altman—, ¿qué hacen en este momento?


  Siempre de pie, el ayudante se puso a descansar el peso de su cuerpo sobre uno y otro pie, carraspeó, paseó la mirada por el suelo…


  —Vamos, decídase —lo apremió Sisoes.


  —Ahora, mi general, es decir, en este preciso instante —dijo el subordinado, irguiendo la barbilla y adoptando la posición de firmes—, hacen el amor.


  Un silencio embarazoso siguió a esta revelación. Sisoes lo rompió con una gran carcajada, que Heurtier aprovechó para imitarlo. Altman, por su parte, desvió la mirada. Dio la impresión de que contemplaba pensativo algún punto del espacio o de su pasado.


  —¿Qué edad me ha dicho usted que tiene ahora? —preguntó con ternura.


  —Veinte años.


  —¡Veinte años! —repitió el anciano, con los ojos perdidos en la lejanía.


  Una sonrisa pálida. Como un sol invernal, afloró en mitad de su barba. Llevó a los ojos, con un gesto instintivo, la mano que lucía el anillo, como para retirar un fino velo que los cubriera.


  —¡Veinte años…! —murmuró suspirando.


  Después, advirtiendo la presencia de los dos funcionarios que lo observaban, añadió con aire de ir al grano:


  —¡Buen trabajo, Sisoes! Asunto concluido. Es justamente lo que necesitamos. ¿Se apellida…?


  —Smith.


  —¿Y su nombre de pila?


  —Baikal.


  —¡Baikal!


  —Sí, es un poco raro. Pero en aquel entonces formaba parte de las referencias culturales estandarizadas de su madre ruso-mongola. Es el nombre de un lago, creo.


  Altman puso cortésmente cara de cogerle de nuevas.


  —A partir de ahora —ordenó—, todo lo que concierne al joven Baikal deberá comunicárseme, si no tienen ustedes inconveniente. Y en cuanto hayan conseguido detenerlo, me gustaría verlo a solas. En su momento les daré a conocer el lugar que considere adecuado para ese encuentro.


  —Entendido —aceptó Sisoes obsequioso.


  Era evidente que estaba deseando que concluyera la entrevista y quedarse solo para tomar notas sobre todo lo que le había dicho Altman: sus órdenes, su mímica y, sobre todo, sus extraños comentarios. Sisoes no omitía nunca tomar nota de todo lo que le parecía anormal, incomprensible, sospechoso. Bajo su impulso, este hábito se había extendido a todos los escalafones de Protección Social.


  Altman se inclinó a un lado para recuperar su bastón, que había rodado hasta el suelo; después, se ayudó de él para levantarse.


  —Cuente con nosotros —concluyó Sisoes—. Nos ponemos en acción ahora mismo.


  —¡Ahora mismo! —exclamó Altman—. Vamos, Sisoes…, sea usted un poco romántico: concédales unos instantes más…
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  Dormitaban desnudos entre la alta hierba. Kate había pasado su pierna doblada por encima del vientre de Baikal. El muchacho respiraba profundamente y su rostro tenía una expresión de paz que sólo traslucía durante el sueño. Pero, a pesar de saborear esta paz, Kate estaba alerta, inquieta. Se requería todo el entusiasmo de Baikal para convencerse de que, con su paso a las no zonas, habían alcanzado la libertad. Para ser sinceros, Kate, por su parte, se sentía ahora más constreñida, más vigilada, más amenazada; menos libre, en una palabra, que cuando estaba dentro.


  Para empezar estaba aquel olor. Lo que al principio Kate había tomado por chamusquina era, en realidad, un intenso tufo de tierras calcinadas y de cenizas. En la montaña, casi por todas partes, había descubierto troncos de árboles talados. Los que los habían abatido no parecían disponer de herramientas muy sofisticadas; en un claro, en efecto, habían encontrado una hoz oxidada, improvisada con una vieja plancha metálica.


  Desde el lugar donde habían cruzado la cristalera, habían caminado durante una decena de horas. Sabedores de que toda la zona estaría trufada de cámaras, se habían esforzado en permanecer a cubierto bajo los árboles. Los sorprendió ver que aquella naturaleza aparentemente salvaje, cuando la contemplaba uno desde la sala de trekking, se hallaba recorrida por innumerables senderos. No encontraron a nadie, sin embargo.


  Baikal aparentaba la seguridad del que sabe adonde va. De cuando en cuando consultaba un misterioso mapa que sacaba de la solapa de su mochila. Y, dado que ella lo notaba menos seguro de sí mismo de lo que quería aparentar, Kate evitaba hacerle demasiadas preguntas. Habían llegado primero a un lago de montaña bordeado por un denso bosque de abetos. Media orilla, que daba a un pequeño torrente, aparecía cubierta de juncos. La puesta del sol trazó en el cielo rosado signos enigmáticos, de los que cada uno se formó una interpretación íntima y secreta. La de Kate no era muy optimista. Aguardaron la oscuridad para encender un fuego de ramitas secas, comieron algo y después se durmieron, apretados el uno contra el otro en sus sacos de dormir. Al amanecer los despertó la humedad de la montaña y del lago. Kate se alejó unos metros para lavarse en el agua fría. Pensó que, si se hubiera quedado en la sala, no habría actuado de otro modo. Tan sólo se habrían ahorrado el vago temor que se apoderaba de ella a cada ruido insólito, y la molestia de aquel olor a quemado que era aún más fuerte al despuntar el día.


  La angustia del alba, el frío que se le metía bajo la ropa y la vaga sensación de repugnancia por una atmósfera saturada de fuego movieron a Kate a ponerse una prenda aislante suplementaria y a abotonarse hasta arriba el cuello de su cazadora. Había imaginado de una manera muy diferente aquella fuga. Había visto en ella la ocasión de estar a solas con Baikal, en una intimidad que le permitiría trasladar a la carne el deseo que sentía por él. Pero en lugar de aquello, sentía más bien todo lo contrario: la incomodidad y el temor ponían un impedimento al placer y acababan por ahogar incluso el deseo.


  Kate había seguido a Baikal por amor, porque no quería dejarlo partir solo ni correr el riesgo de no volver a verlo jamás. Pensaba vagamente que aquel «otro lugar» al que la atraía sería propicio para su felicidad. Pero lo que por el momento descubría la devolvía brutalmente a la tierra.


  En aquel amanecer amarillento, se sentía como quien recobra poco a poco la conciencia después de haber perdido el conocimiento. Empezando por situarse en el tiempo, hizo un esfuerzo para recordar que era el 3 de julio del 27. En Globalia, los años se contaban del o al 60, pasado lo cual, se volvía de nuevo al año 0. Éste sistema, inspirado en la forma de contar los segundos y los minutos, tenía muchas ventajas. Por ejemplo, permitía a las personas de gran porvenir librarse de la espantosa indiscreción que suponía antes una fecha de nacimiento. Haber nacido en el año 12, cuando se estaba en el 22, tanto podía significar que uno tenía diez años, como setenta o ciento treinta. Además, aquello recordaba a todos que Globalia no tenía origen, que aquel mundo había existido y existiría siempre al ritmo de aquellas lentas pulsaciones de sesenta años repetidas hasta el infinito. El día 3 de julio del 27, pues: eso en lo tocante al tiempo.


  En cuanto al espacio, la cosa no era tan sencilla. Por primera vez, Kate le preguntó claramente a Baikal dónde estaban y hacia qué destino se dirigían.


  —Por lo que yo sé —respondió él un tanto cohibido—, continuando en esta dirección saldremos del parque nacional y llegaremos a una zona situada detrás de las grandes fábricas de Bywaters. Las atravesaremos y llegaremos a la costa.


  A pesar del aire doctoral que asumía, podía verse con claridad que Baikal no sabía gran cosa del trayecto ni de su posición. ¿Cómo hubiera podido saberlo, teniendo en cuenta que se trataba de caminar a través de las zonas prohibidas, de regiones abandonadas a la naturaleza salvaje y a los terroristas? Kate no se sintió con ánimos de insistir más en su interrogatorio, pero sintió que pronto tendría que tomar las riendas.


  Después del mediodía, el sol había disipado ya las brumas frías, secado la naturaleza y los cuerpos, en tanto que una brisa proveniente del oeste había tendido por encima de ellos una masa de nubes que impregnaban el aire de frescor y de olor a mar. Baikal apresuró la marcha y creyó haber descubierto por fin el paso hacia la costa que buscaba. Por desgracia, en dos ocasiones tuvieron que desandar el camino y ocultarse; cuando ya creían llegar, habían visto aparecer en el horizonte unos puestos de vigilancia. Por último, Baikal decidió dar un rodeo en zigzag por la montaña y siguieron un estrecho camino que parecía prometedor. Pero en cuanto franqueaba la cresta y empezaba a descender por la otra vertiente, el sendero concluía en un callejón sin salida en un promontorio rocoso, cubierto de hierba en la cumbre como un pequeño jardín entre precipicios.


  Mientras caminaban hacia allí, a Kate le dio tiempo de reflexionar sobre sus sentimientos. Se había apoderado de ella un gran pesimismo. Le parecía imposible que aquella huida tuviera el más mínimo futuro. Aquélla idea que en la mañana fría había apagado su deseo, ahora, en la hora dulce y tibia del mediodía, en aquel decorado suntuoso de valles velados por el sol, le hacía sentir ansias de aprovechar de inmediato la escasa cuenta de las horas que pasaban juntos. Y así, mientras Baikal oteaba el horizonte a lo lejos con unos pequeños prismáticos, ella se desnudó en silencio y extendió sus ropas en el suelo. Cuando él se volvió, la vio desnuda, de pie, con las manos sobre los pechos, tratando menos de ocultarlos que de destacar un poco más con una primera caricia sus pezones erguidos frente al viento tibio. Kate sintió un vivo placer de entregar así, a pleno sol, la armonía de sus largos cabellos oscuros y su piel lechosa moteada de innumerables pequitas. Baikal, sin dejar de mirarla, se desnudó en silencio. Antes de que tuviera tiempo de acercarse, Kate se tendió en el suelo, apoyada en un codo, con las piernas entreabiertas como una axila de genciana, despuntando entre la hierba. Baikal fue a echarse a su lado, tendido por la misma fuerza surgida de la tierra. Su amor, cuando se unieron, pareció no ser otra cosa que la manifestación humana de una fecundación universal que conseguía sellar uniones tan improbables como la del firmamento con las nubes, la del vegetal con la tierra, la de la leña con la llama brillante que la lame, la muerde y la devora.


  A los veinte años es más fácil hacer según qué cosas que hablar de ellas. El vigor con el que los dos se abrazaron silenciosamente sólo podía compararse con el apuro que pasaron luego para volver a utilizar las palabras. Por eso tardaron tanto tiempo en apagar su ardor y en quedarse dormitando en silencio. A continuación el viento, leve y fresco a la vez, comenzó a enfriarlos y se levantaron para vestirse.


  Kate se acercó a Baikal, que tenía problemas con el reglaje de su cinturón termostático, porque no era del último modelo. Pegándose a él, ofreció los labios para un beso y apoyó la palma de la mano en su mejilla mal rasurada.


  —Y ahora —murmuró— dime sinceramente adonde vamos.


  El rostro de Baikal se crispó un instante, en un esfuerzo por recomponer su semblante de autoridad. Pero, viendo que ella no apartaba sus ojos de los de él y mantenía la palma en su mejilla, acariciándole la oreja, cedió finalmente:


  —No sé, ¡no sé nada!


  Kate lo notó tan desamparado, que lo acogió en sus brazos. Permanecieron así un largo rato.


  —Explícame eso —le cuchicheó.


  Kate lo agarró por la mano e hizo que se sentara en la hierba a su lado, con las piernas cruzadas.


  —Siempre te lo he dicho: me ahogo. Ya no puedo seguir viviendo así. Quiero irme a algún otro lugar.


  —Te entiendo. Seattle es una ciudad imposible. Pero yo te había propuesto que fuéramos a Ulan Bator, a ver a mi abuela, o ir este verano a Zimbabue, al rancho de mis primos.


  —No entiendes nada, Kate. Y te lo he repetido a menudo. Será lo mismo en todas partes. Seguiremos siempre en Globalia. Encontraremos en cualquier lugar esta civilización que detesto.


  —¡Evidentemente, porque no hay más que una! Por suerte. ¿Tienes nostalgia de los tiempos en que había diferentes naciones que no paraban de guerrear unas contra otras?


  Baikal se encogió de hombros, y Kate extremó su ventaja.


  —Ahora ya no hay fronteras. No me dirás que eso te parece mal, ¿eh?


  —Por supuesto que no, Kate. Pero me recitas la propaganda que te han imbuido como al resto de nosotros. ¡Globalia es la libertad! ¡Globalia es la seguridad! ¡Globalia es la felicidad!


  Kate se mostró dolida. Aquélla palabra, «propaganda», le resultaba hiriente. De lo que se trataba era de la verdad, ni más ni menos.


  —Te crees más rebelde que yo, pero ni aun así puedes negarme que existe la posibilidad de irse a cualquier parte. Enciende tu pantalla multifunción, selecciona una agencia de viajes y mañana mismo estás de camino hacia la parte del mundo que quieras…


  —Sí —concedió Baikal—, puedes ir a todas partes. Pero sólo a las zonas consideradas seguras, es decir, allí adonde estamos autorizados a ir, donde todo es prácticamente igual.


  —¡Pero toda Globalia está considerada una zona segura! Europa, América, China… El resto es el vacío; son las no zonas.


  Baikal volvió a adoptar un tono apasionado y exclamó:


  —Pues yo sigo pensando que existe otro lugar.


  Kate suspiró.


  —Es lo que me dijiste, y la razón por la que te he seguido. Pero ríndete a la evidencia. Ése otro lugar, cariño, sólo está en tus sueños. Fuera, en los confines del mundo, no hay más que unos cuantos lugares podridos, reservas, yermos.


  —Desde hace seis meses me dedico a recortar las informaciones —insistió Baikal sacudiendo la cabeza, pero sin poder ocultar la desesperación en su voz—. Estoy seguro de que todas esas no zonas continúan vivas. Podemos salir de aquí y alcanzar el mar; más allá tiene que haber desiertos, ciudades tal vez. He hecho todo cuanto estaba en mi mano para conseguir mapas. Sondeé a un individuo cuyo abuelo era botánico y que había realizado misiones en las no zonas. Me vendió este programa informático de cartografía, pero sin duda está desfasado: ya no es posible reconocer nada en él.


  Kate se daba cuenta de que el joven estaba al borde de las lágrimas. Le pasó la mano por los cabellos, alisando sus mechones de color azabache que enseguida volvían a ponerse derechos.


  —Volvamos ahora —le susurró—. Contaremos que nos hemos perdido, que la puerta estaba abierta, que hemos querido estar solos en la montaña… No nos costará demasiado caro. Una multa, tal vez.


  —No —rechazó Baikal sacudiendo la cabeza—. Yo no volveré allí. Ése mundo es una prisión.


  —No tenemos comida. Por aquí no pasa nadie, salvo tal vez algún carbonero o no sé qué trabajador de los bosques. Hay motivos para tener miedo, el aire apesta, y nada nos asegura que no hayan colocado trampas o minas. ¿Dónde te parece que está la prisión?


  —Allí —insistió Baikal.


  Kate retiró la mano. Se miraron los dos. ¿Y si aquel aire fiero de Baikal, esa impaciencia suya que a ella le parecía tan bella no fueran más que una cabezonada de niño testarudo? Su energía, su seguridad, habían hecho tanto efecto en ella, que lo había seguido en la aventura. Pero de pronto dejaban entrever tras ellas esas sombras inquietantes que son el orgullo y tal vez incluso una forma sutil de estupidez.


  —¡Ya está bien! —exclamó Kate levantándose.


  Recogió su mochila.


  —Yo me vuelvo —dijo.


  —No sabes el camino —objetó Baikal.


  No habría debido decir eso. En adelante, para Kate ya no era una cuestión de elección, sino de dignidad.


  —Eso ya lo veremos.


  Y al instante siguiente ya se había echado la mochila a la espalda y comenzaba a bajar por el sendero que conducía en picado al sotobosque.


  Baikal permaneció inmóvil unos segundos, con los puños cerrados. No tenía intención de renunciar, pero la idea de que Kate pudiera correr algún peligro por su culpa fue más fuerte que su empecinamiento. Se cargó a su vez la mochila y corrió tras ella por el pedregal de la ladera.


  El camino descendía en zigzag. No la vio en un primer momento, pero no se inquietó, debía de estar oculta por las revueltas. Pasaron diez minutos. Y entonces sí se sorprendió de seguir sin verla. No habían pasado ninguna bifurcación, y él estaba convencido de que caminaba con mayor rapidez que ella. Se puso a llamarla a voces. Sus gritos resonaban en forma de eco en las laderas de la otra vertiente. ¿Se habría escondido? Acababa de atravesar una zona de sotobosque donde el sendero quedaba cortado por grandes desprendimientos. Ella, necesariamente, tendría que haberse desviado hacia un lado para dejarlo pasar delante.


  Volvió, pues, sobre sus pasos, sin dejar de llamarla a voces. El sol había desaparecido ya detrás de las crestas y el sendero estaba bañado de esa sombra malva que cubre durante mucho rato la montaña antes de la caída de la noche.


  Finalmente, en un recodo del camino, distinguió una silueta de pie a algunos metros en el sendero. A Baikal lo cegaba el sudor que le resbalaba por la frente hasta los ojos desde el momento en que se puso a subir a paso de carrera…, pero no cabía ninguna duda. Se hallaba a apenas tres metros cuando, al levantar la vista, vio surgir a su lado otras dos sombras. En aquel mismo instante, la silueta que perseguía se volvió de frente. Baikal advirtió entonces su error. Aquél hombre lucía un uniforme de Protección Social, que se abultaba por su gran barriga.


  —Soy el ayudante Heurtier —le gritó—. ¡No dé un paso más!
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  El atentado con coche-bomba que había sacudido Seattle había causado doce víctimas, sin contar los heridos y todos aquellos que habían sufrido un grave trauma psicológico. Sin embargo, al menos el drama había hecho feliz a uno: le había proporcionado a Puig Pujols el tema para un primer reportaje extraordinario.


  Puig había concluido sus estudios en la Facultad de Periodismo hacía apenas quince días. Era la meta perseguida durante mucho tiempo. Acababa de rebasar la treintena, pero ésa era una edad muy honorable, e incluso precoz, habida cuenta de la escasez de plazas en aquella prestigiosa institución docente. Y, lo que era aún más extraordinario para un joven sin experiencia, había obtenido enseguida un puesto de prácticas en la sección de «Sucesos diversos» del Universal Herald. Se trataba de un periódico veterano; se decía que, cuando fue fundado, todavía se imprimía en papel. Tenía que ser, pues, anterior a la ley que prohibía cualquier utilización industrial de los productos naturales, que era uno de los textos constitucionales más antiguos de Globalia. A partir de aquella ley, el Herald tenía meramente una existencia virtual, disponible en las pantallas. A lo largo de todos esos años había sabido resistir la competencia de nuevos y numerosos títulos. Ya no era una referencia exclusiva, pero seguía gozando de inmenso prestigio.


  Y hete aquí que, además, en su primera salida profesional, Puig había sido enviado a cubrir un grave atentado. El día anterior había recibido una tira de velero con su nombre rotulado en ella, pues era una antigua costumbre en el periódico que cada uno de sus trabajadores luciera esa señal en el pecho. Le hubiera costado decir de qué se sentía más orgulloso, si de su título de periodista en la redacción del Universal Herald, o de su nombre catalán, Puig Pujols, en letras gruesas y sueltas, que parecía hecho a propósito para grabarlo a punta de florete.


  Por desgracia, aquel orgullo y la emoción le habían hecho olvidar algo esencial: había salido con tanto apresuramiento hacia el centro comercial donde se había cometido el atentado, que había olvidado su distintivo profesional. Era demasiado tarde para dar media vuelta y volver a buscarlo. A los ojos de los funcionarios de Protección Social, sólo contaba aquel documento oficial que automáticamente daba a conocer la identidad y la función de su portador. Los demás periodistas, que estaban todos provistos de un distintivo semejante, habían sido agrupados amablemente cerca de donde se hallaban los restos carbonizados del vehículo. Un portavoz oficial iba a dirigirse a ellos en breve para responder a sus preguntas e invitarlos a examinar con detalle los destrozos. Los componentes de otro grupo, formado por familiares de las víctimas, aguardaban también pacientemente a ser interrogados ante las cámaras.


  Fallar en aquel reportaje por un simple olvido ponía furioso a Puig. Aunque nacido en Denver y educado en diversos lugares del planeta, estaba muy imbuido en los valores catalanes que le había transmitido su abuela en el curso de una larga estancia en Carcassonne tras la muerte de sus padres en un accidente. Trabajador, susceptible y orgulloso como era, veía aquel fracaso como un insulto personal y se rebelaba contra la mera idea de que su honor pudiera quedar en entredicho.


  Cuando los que formaban el cordón de seguridad le cortaron el paso, Puig sintió que le hervía la sangre. Su reflejo de rebeldía, que habría podido conducirlo a golpear a uno de los guardias, estuvo a punto de perderlo, pero finalmente pudo contenerse.


  En torno al centro comercial, la noche había sido reemplazada por oleadas de luces azules y naranjas. Provenían de los techos de las ambulancias, de las furgonetas de la policía y de los bomberos estacionados en desorden junto al lugar del atentado. El coche-bomba había hecho explosión muy cerca de la entrada principal, por donde los clientes iban y venían empujando sus carritos.


  En lugar de permanecer inútilmente junto al lugar donde habían reunido a los periodistas, Puig se dirigió a las inmediaciones del lugar del atentado, donde se atareaba una multitud confusa de socorristas.


  Puig no era alto, pero su silueta enjuta y tensa, sus ojos negros centelleantes de cólera y su perilla en punta, heredada de un padre al que apenas había llegado a conocer, junto con sus gestos de indignación y de furia prodigados en el desorden de aquel campo de batalla, le prestaban un aire de comedia o de tragedia según las circunstancias, pero teatral en todo caso. En aquel decorado de destrucción, daba la sensación de ser, naturalmente, uno de los protagonistas del drama. Y esto acabó por ayudarle a serlo.


  Porque le gustaban el blanco y el rojo, Puig llevaba aquel día, por casualidad, un atuendo bastante parecido al de los socorristas. En plena confusión, uno de ellos pensó incluso que formaba parte de sus hombres, y lo llamó para decirle que lo relevara porque lo llamaban del puesto de mando central. Antes de alejarse, le dejó su dorsal, pensando que el de Puig se habría desgarrado. Y así se encontró de pronto vestido con la enseña oficial de los socorristas, en la que aparecían una botella de zumo de frutas y, debajo, el nombre de la marca que patrocinaba sus actividades.


  A partir de ahí, le indicaron, sin más, que acudiera a ayudar a los grupitos de tres personas que deambulaban por el escenario del drama. Éstos grupitos estaban formando una cadena que iba desde el lugar del atentado a los vehículos sanitarios que aguardaban con las luces encendidas. Los pequeños grupos estaban integrados por una persona traumatizada y un médico que la atendía, y junto a ellos había un tercer personaje, un psicólogo, que recogía tanto las quejas del herido como las del médico. Instaba a cada uno a solucionar en tiempo real el trauma que el uno había sufrido y del que el otro era testigo. Así, desde el instante en que la víctima llegaba a la ambulancia, e incluso antes a veces, se le administraban las primeras medidas de urgencia; si estaba sana y en condiciones de firmar, se pedía su conformidad a una exención de responsabilidades, que exoneraba por anticipado de las consecuencias de sus actos a todos cuantos la atendieran. Si el herido se encontraba en un estado demasiado grave, se solicitaban los datos de sus familiares con objeto de convocarlos.


  Aquéllas evacuaciones permitieron a Puig acercarse lo suficiente a los restos del vehículo para observarlos con detalle. Era un modelo bastante antiguo, provisto de un motor nuclear clásico y poco potente. Los asientos habían ardido, pero aún podían distinguirse ciertos trozos intactos de color rojo. El indicio más sorprendente, aunque Puig no tuvo tiempo de anotar muchos más, era la existencia, sobre el techo del vehículo, de una zona rectangular desgastada, como si éste hubiera llevado en ese lugar, durante mucho tiempo, un logotipo, un rótulo o un accesorio no destrozado por la explosión, sino retirado mucho antes, a juzgar por la falta de huellas de que hubiera sido arrancado o roto.


  La primera víctima que Puig ayudó a evacuar era una mujer en bastante mal estado, que sangraba por el costado derecho. Había sido lanzada por la onda expansiva contra un poste de acero y probablemente tenía roto el hombro o la parte superior del brazo. Suplicaba al médico que le aliviara el dolor, y él respondía que estaba examinando sus lesiones, pero que no podía hacer nada hasta que ella hubiera firmado el papel apropiado para eximirlo de responsabilidad. A pesar del exquisito cuidado con que la atendió, Puig no cosechó otra cosa que una parte —inmerecida— de las invectivas que la mujer, bajo el efecto del dolor y la impresión, dirigía al médico y, más en general, al género humano.


  Tampoco obtuvo nada Puig del segundo herido que transportó. Al otro lado del muro junto al que había hecho explosión la bomba había una sala de juego. El hombre rescatado de entre los escombros llevaba todavía puestos el capuchón y los guantes sensoriales que le permitían evolucionar en un universo virtual. La explosión lo había sorprendido en el momento en que acababa de agotar su tercera vida batiéndose contra guharfs y jourbluts. Cuando Puig lo evacuó, el hombre estaba aún preguntándose cuál de aquellas sanguinarias criaturas había podido asestarle semejante golpe.


  Antes de regresar por tercera vez al corazón del atentado, Puig examinó discretamente los alrededores. Comenzaba ya a disiparse la nube que en un principio lo había ocultado todo. Cada vez había más agentes de Protección Social registrando palmo a palmo la zona. Con su juventud, su perilla y su aire insolente, Puig no pasaba inadvertido y corría cada vez más el riesgo de que lo detuvieran. Pero, por otra parte, aún distaba mucho de tener material suficiente para escribir un buen artículo.


  Decidió volver una vez más, y la suerte le sonrió.


  Un controlador daba voces junto a las paredes del centro comercial. Puig no le prestó atención hasta que se dio cuenta de que estaba llamándolo por su número de dorsal. Cuando llegó a su lado, el hombre le señaló con el dedo una nueva víctima que requería ayuda urgente.


  —No hay ningún psicólogo libre, por el momento —le comentó el controlador—. Así que ve tú solo y ya te enviaré a alguno.


  La persona que había que evacuar era un hombre de notable prestancia, que de lejos parecía bastante joven. Al acercarse a él, sin embargo, Puig notó que las raíces de sus cabellos eran blancas y que su rostro tenía finas marcas de cicatrices de cirugía estética. Había perdido el conocimiento al caer en el momento de la explosión, pero la esquina del edificio lo había protegido y no parecía estar herido. Se frotaba el cuello y volvía en sí con asombro. En cuanto pareció haber recobrado el conocimiento, buscó su aparato multifunción y vio que estaba roto.


  —¿Qué hora es? —preguntó febrilmente.


  —Las seis y cinco —respondió Puig, esforzándose en adoptar el tono de tranquilizadora confianza que convenía.


  —¡Oh…! ¡Señor…, Señor…! —se lamentó el hombre.


  Puig le susurró que no se agitara y que lo acompañara hasta la ambulancia. Pero el hombre parecía aún ensimismado en sus pensamientos. Tenía la mirada perdida. Y dijo en voz baja:


  —¿Vio usted a esos dos hombres?


  —¿Qué hombres? —preguntó Puig aguzando el oído.


  —Los dos que han dado el golpe. ¡Tipos curiosos!


  —¡Cómo! —saltó Puig.


  Se arrepintió enseguida de su brutal reacción, pues hizo salir al hombre de su ensimismamiento.


  —¿Quién es usted? —preguntó echándose atrás.


  —Vamos, no tema —murmuró Puig para intentar recuperar la confianza del otro—. Voy a llevarlo a la ambulancia.


  —¿Una ambulancia? ¡Pero si no es necesario! No tengo nada, déjeme marchar.


  Puig lo observó con creciente interés. Aquél deseo de desaparecer confirmaba que el hombre tenía algo que ocultar; o, por lo mismo, algo que revelar a un periodista.


  Por desgracia, en aquel momento se había acercado a ellos un corpulento psicólogo de aspecto cansado e indiferente.


  —Sentirse sano y bien es una reacción frecuente entre las víctimas —intervino—. No prejuzga nada de su estado y constituye una mera negación defensiva.


  —Déjenme, les digo —insistió el hombre.


  Con su gran envergadura, resultaba difícil retenerlo. Los guardias hubieran podido hacerlo, tal vez, pero una circunstancia fortuita distrajo por un instante su atención. Una enorme pantalla luminosa, instalada en el tejado del centro comercial, había resultado dañada por la explosión sin que nadie se diera cuenta. Tras oscilar unos momentos, una ráfaga de viento acabó llevándosela por los aires y fue a estrellarse contra el aparcamiento. Todo el mundo creyó que se trataba de una nueva bomba. Y la multitud formada por socorristas, víctimas, agentes y curiosos se dispersó en todas direcciones en medio de un concierto de gritos.


  El hombre al que asistía Puig fue de los primeros en reaccionar. Aprovechó el estupor general para escapar discretamente. Puig corrió tras él.


  El fugitivo rodeó el centro comercial y entró en una zona del aparcamiento donde las deflagraciones habían cortado la electricidad. Era un espacio oscuro y desierto. Se metió luego por un callejón estrecho entre las rejas de los tinglados, y, finalmente, alcanzó un terraplén cubierto de hierba, que escaló enseguida.


  Puig era un joven ágil y con buenas dotes para la carrera, mientras que el psicólogo seguía clavado en el lugar donde se había iniciado la desbandada. No tardó, pues, en dar alcance al fugitivo, agarrarlo por la cintura e inmovilizarlo contra un pequeño muro. En el último instante se preguntó si tendría que luchar con él y pensó, un poco tarde ya, en la corpulencia de su eventual adversario. Pero, por suerte, el fugitivo no daba la impresión de tener la intención de defenderse. Estaba sin aliento y cubierto de sudor.


  —Déjeme marchar —repitió jadeando—. Se lo suplico.


  Puig estaba excitado. Tenía la sensación de estar a punto de llevarle a su redactor jefe una gran noticia. Pero no era un delator y no quería causar problemas al infeliz testigo. Echó un rápido vistazo a la calle. Un panel de publicidad hacía centellear imágenes animadas en las que se mezclaban laderas nevadas, orillas del mar y café en grano. Como todo el mundo, Puig sabía que aquel tipo de paneles eran frecuentemente mixtos, esto es, que estaban equipados con receptores de vigilancia que transmitían imagen y sonido. Agarró al hombre por el cuello y lo hizo retroceder a lo largo del muro hasta doblar la esquina de un callejón desde donde el anuncio no podía verse.


  Después, entornando los ojos, miró fijamente a su presa, sin dejar de sujetarlo por la garganta. No tenía tiempo para interrogarlo por las buenas y, por otra parte, si el fugitivo temía que fuera a entregarlo, diría lo menos posible. Lo mejor era, pues, ofrecerle un trato. Aflojó la presa y retrocedió un poco.


  —No pertenezco al personal sanitario —dijo rápidamente—. Soy periodista. Dígame lo que sabe y nos despediremos como buenos amigos.


  Había oído esta frase en una película de policías y la reprodujo en el mismo tono algo teatral.


  —No sé gran cosa —dijo el hombre.


  Pero si decía que no sabía «gran cosa», era lo mismo que decir que sabía «algo». Puig sintió que debía mantener la presión, pero que ya había ganado la partida. Sujetó al pobre hombre con más fuerza.


  —¿Por qué ha huido usted?


  —Porque yo no tenía que estar allí abajo a la hora en que ha hecho explosión esa maldita bomba.


  —¿Y qué hacía allí?


  —Estaba con una mujer.


  Puig acusó el golpe: no esperaba una respuesta así. Era de una gran timidez en aquella materia. De no ser por la penumbra que reinaba en la calle, aquel hombre habría visto que se ruborizaba.


  —¿Dónde está ella ahora? —preguntó forzando un tono de seguridad en su voz.


  —Acabábamos de despedirnos cuando todo ha saltado por los aires.


  —¿Dónde está ella? —repitió Puig nervioso.


  —No lo sé. A estas horas ya debe de estar en casa. Iba en coche.


  —¿Y usted?


  —A pie. Utilizo siempre los transportes comunitarios para venir. Si saliera en coche, mi mujer sospecharía. Cree que estoy ocupado en el huerto.


  Y, como para demostrar sus afirmaciones, le mostró sus manos callosas y sucias de tierra.


  —Tenemos una parcela siguiendo el río cubierto. Allí cultivo tomates y puerros con rayos infrarrojos.


  Puig le hizo una seña de que se callara. Conocía la locuacidad de la gente cuando se pone a hablar de sus aficiones, y a él lo traía sin cuidado la jardinería. La decepción redoblaba su ira.


  —¿Qué ha visto usted? —exclamó encolerizado.


  —Nada —respondió el hombre, adoptando un aire de inocencia que, de pronto, lo delató.


  Puig siempre había tenido un sexto sentido para detectar a los hipócritas.


  —¡Miente! —gritó, agarrándolo de nuevo por el cuello y arrojándole las palabras a las narices.


  En aquel instante, un vehículo de Protección Social pasó a gran velocidad por la calle de detrás del callejón donde se encontraban.


  —No quisiera hacerlo, pero si usted se burla de mí, los llamaré.


  Dio un paso para salir de allí, sin soltar a su prisionero.


  —Si se lo cuento…, ¿dejará usted que me vaya?


  —Se lo juro.


  Estaban casi en el límite entre las sombras y las luces que danzaban en la calle.


  —He visto a los dos sujetos que han estacionado el coche —murmuró el hombre, lanzando miradas temerosas a derecha e izquierda.


  —¿El coche-bomba?


  —Sí.


  —¿Qué aspecto tenían?


  Dio la impresión de que el otro vacilaba.


  —Yo no quiero problemas, ¿comprende?


  —Adelante.


  El tiempo que pasaba jugaba a favor de Puig. El hombre comprendió que, para librarse, tenía que ofrecer algo y deprisa.


  —Debo de tener su foto en mi aparato multifunción —soltó.


  —¡Su fotografía! —exclamó Puig—. ¿Ha tomado usted fotos en el aparcamiento?


  El hombre se mostraba un tanto apurado.


  —Es por mi compañera… Solemos encontrarnos en su coche, que tiene cristales tintados; nadie puede ver desde fuera lo que ocurre en el interior. Pero a ella le gusta sentir que hay gente a nuestro alrededor, ¿me comprende? Así que me pide que tome fotos mientras ella se ocupa de mí.


  Puig no estaba sorprendido en absoluto. Con la prolongación de la vida en Globalia, las prácticas carnales requerían cada vez mayores estímulos. El amor en público, gracias a las múltiples técnicas para ver sin ser visto, era un clásico del género, al que se refería con regularidad una de las revistas consagradas a temas de la salud. Pero, joven y pusilánime como era, Puig no se sentía a gusto comentando el asunto.


  —¿Qué piensa hacer usted con esas fotos? —le preguntó con el tono de voz más seco que pudo.


  —Destruirlas.


  —Se las compro.


  —Quédeselas si las quiere. Pero déjeme marchar.


  Puig sacó su propio aparato multifunción evitando que su excitación se tradujera en un temblor. Lo apoyó contra el del hombre y pulsó la tecla que ordenaba la transferencia de archivos. Al instante, las imágenes quedaron copiadas en su memoria. Una vez que el otro hubo recuperado su aparato, pulsó la orden de eliminar las imágenes.


  —De esta forma usted mismo es testigo de que ya no tengo nada —dijo el otro expresando su alivio.


  Era Puig, ahora, quien daba muestras de impaciencia. El hombre insistió en darle un último apretón de manos. Y después cada uno se perdió en la noche en una dirección diferente.
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  Tuvieron que pasar varias horas antes de que Baikal fuera informado de su suerte, al menos provisionalmente. El helicóptero que lo había evacuado de las no zonas había estado volando mucho tiempo de noche e hizo escala en una base de Protección Social. Al cabo de tres horas de espera, lo habían hecho subir, con los ojos vendados, a una lanzadera aérea muy ruidosa, sin duda de un modelo anticuado y no muy rápido. Su única certeza era que al amanecer se encontraba muy lejos de Seattle. Tras las formalidades de rigor (que la identificación genética permitía reducir al mínimo) lo hicieron pasar solo a una habitación amueblada con una cama, y lo encerraron allí. Se hallaba, evidentemente, en uno de los múltiples centros de Ayuda a la Cohesión Social cuyos internos, haciendo gala de una ingratitud muy acorde con su patología, se empeñaban en seguir llamando prisiones. Al mirar por el tragaluz, sólo pudo ver un cielo uniformemente azul. La única conclusión que podía sacar era que la zona estaba, como Seattle y todas las zonas seguras, climatizada y llena de cañones suministradores de buen tiempo.


  Baikal tenía experiencia de la vida en prisión, y no la temía. En esta ocasión se trataba de una de las nuevas unidades fabricadas en masa en los últimos años para satisfacer la creciente demanda. Los edificios estaban construidos mediante alveolos montados en fábricas y adosados luego uno al lado del otro conforme a una técnica inventada inicialmente para alojar a los trabajadores de las obras y extendida después para los hoteles baratos. Cada alveolo o celda era estrictamente independiente; los menús estaban adaptados a los deseos del interno. Los que residían en ellos, además, podían permanecer allí después de haber purgado su pena o volver luego a ellos en condiciones de precio ventajosas. No hacía falta cometer un delito para beneficiarse de su uso y, habida cuenta de lo caras que eran las viviendas en las zonas seguras, eran muchos los que se declaraban interesados por este tipo de alojamiento. El Ministerio de Cohesión Social, encargado de su gestión, esperaba también que la mezcla de poblaciones penadas y voluntarias atenuaría la exclusión de que hubieran podido ser víctimas los detenidos. En una sociedad de libertad era esencial conseguir que todos entendieran que nada, ni siquiera un acto de ruptura como el crimen, podía provocar la exclusión de nadie.


  Obviamente, un resultado así no podía obtenerse sin el apoyo de los patrocinadores. Su colaboración era sumamente beneficiosa: demostraba que la actividad económica contribuía en grado fundamental a la cohesión social. Y a cambio, gracias a la publicidad, la detención no era un medio para evadirse de la solicitación comercial. Incluso permitía reeducar a los que manifestaban la tendencia a rechazar esta parte fundamental de la actividad social.


  En cada una de las cuatro paredes de la celda había empotrada una gran pantalla, protegida por un cristal de alta seguridad. Dos de ellas eran accionadas por un mando sellado, próximo a la cama, que el detenido utilizaba a su antojo. Las otras dos difundían continuamente programas: una dedicada a los deportes, interrumpidos por espacios publicitarios, y la otra consagrada exclusivamente a videoclips de presentación, bien de una canción, bien de algún producto. No cabía la posibilidad de apagarlas, sino tan sólo de bajar el volumen.


  Baikal, que no había pegado ojo durante su traslado, comenzó por hundirse en la cama y dormir varias horas. Cuando despertó, apagó las pantallas que su mando le permitía y siguió tumbado en la cama contemplando el techo y desviando la mirada de las que seguían encendidas. Sabía que aquella actitud, observada por los muchos sensores que había en la celda, le sería imputada como negativa. Adaptarse a la prisión se consideraba un signo favorable para la cohesión social, que contribuía a reducir la pena. Por el contrario, la rebeldía contra el encarcelamiento, en virtud de una paradoja que sólo podía verse como evidente, se tomaba como prueba de que aún era necesaria la medida de reclusión.


  Baikal, aunque sabía todo eso, se burlaba de ello. Pensaba en Kate, revivía una y otra vez sus últimos momentos con ella e intentaba entender en qué punto había podido desaparecer. Al charlar con él durante el transporte, el ayudante que había capturado a Baikal le había dicho que no había visto a nadie más que a él en el sendero. Pero ¿qué crédito podía dar a las explicaciones de aquel hipócrita?


  «¿Dónde estará Kate en este momento?», se preguntaba Baikal. ¿Volvería a verla? Lo más duro de todo era haberse separado en mitad de una discusión. Unos minutos más, y él la hubiera estrechado entre sus brazos, se habrían reconciliado y su amor estaría libre de sombras. Y Baikal se sentiría ahora menos devorado por los remordimientos y las dudas.


  Había pasado la noche. Llegó el desayuno, acompañado por dos psicólogos. Todo el personal en contacto con los detenidos estaba formado por psicólogos, lo cual era importante para el papel terapéutico de la estancia en aquellos centros. Uno de los dos visitantes permanecía junto a la puerta con las llaves, mientras que el otro, vestido con un traje de color claro, exhibía una gran sonrisa. Dejó la bandeja en una mesita abatible fijada a la pared. Baikal tenía hambre, pero se abstuvo de hacer ningún gesto al descubrir, bajo los embalajes estériles, unas pastas grisáceas, un bistec sintético a base de soja y una crema de aspecto indefinido pero, en todo caso, sospechosa.


  El esbirro se acercó y se sentó a los pies de la cama.


  —¿En forma, muchacho? —preguntó.


  El gruñido de Baikal incitó al psicólogo a redoblar su entusiasmo.


  —¿Viste el fútbol anoche? Un partido extraordinario, ¿no es así, Ricardo?


  Desde el marco de la puerta en el que se encontraba apoyado, el otro asintió, descubriendo también él una dentadura perfecta. No era posible definir sus edades. Los dos habían alcanzado, tras haber dejado muy atrás la infancia y la edad adulta, esa larga etapa de la vida en la que todos los órganos van siendo cambiados uno a uno, con lo que el cuerpo se convierte en una turbadora mezcla de accesorios nuevos que brillan sobre un fondo en el que, sin embargo, se aprecia un cierto desgaste.


  —Sé que ya has pasado por esto —prosiguió el psicólogo sentado a los pies de la cama—, pero, aun así, te aconsejo que mires algunas informaciones.


  La pantalla de arriba, por la que desfilaban —sin que él hubiera encontrado el medio para detenerla— los espacios publicitarios, empezó a parpadear intermitentemente un «Bienvenido, Baikal». Luego, de pronto, en letras verdes sobre un fondo lila, apareció la divisa globaliana: «Libertad, Seguridad, Prosperidad». Resonó una música y apareció otro psicólogo, esta vez en la pantalla, sonriente y de dentadura perfecta, que se puso enseguida a recitar la insoportable proclama que Baikal conocía al dedillo.


  —¡No! ¡Eso no! —exclamó tapándose las orejas.


  Tenía ganas de gritar, de lanzar por los aires la bandeja del desayuno. Pero sabía que no debía hacerlo: debía permanecer lúcido. La agresividad, cuando se convertía en violenta y destructiva, entrañaba una intervención médica: sedantes.


  «Globalia, donde tenemos la suerte de vivir —proclamaba en la pantalla el psicólogo—, es una democracia ideal. Cada uno es dueño de sus actos. Pero la tendencia natural de los seres humanos es abusar de esa libertad; es decir, usurpar la libertad de los demás. LA MAYOR AMENAZA CONTRA LA LIBERTAD ES LA PROPIA LIBERTAD. ¿Cómo es posible defender la libertad contra ella misma? Garantizando a todos la seguridad. La seguridad es la libertad. La seguridad es la protección. La protección es la vigilancia. Luego LA VIGILANCIA ES LA LIBERTAD».


  —Paren eso —gimió Baikal.


  Ya había oído esta presentación hasta la saciedad. La acompañaba una animación a base de imágenes de síntesis que representaban a un ser humano virtual que sonreía con ñoñería y remedeba con descorazonadora estupidez el espanto, la indignación y la gratitud cada vez que en el comentario se pronunciaba la palabra «libertad».


  «La protección son los límites. LOS LÍMITES SON LA LIBERTAD».


  Toda esta parte de la presentación estaba adaptada, mediante diferentes menús, al caso particular del detenido, y en la actual circunstancia, a Baikal. La animación mostraba, en una visión que se iba aproximando desde el cielo, un inmenso continuo de zonas seguras, con sus rascacielos, sus jardines monumentales, sus espacios comerciales, sus porciones de ríos, de costas marítimas…, todo ello representado como una maqueta animada, ordenada, apacible. Luego, de repente, el espectador se sumergía hacia los confines oscuros. Una vegetación desordenada arrojaba su sombra sobre el suelo. Se adivinaba un hormigueo de formas, de imágenes subliminales que instilaban turbadoras impresiones de fuego, de explosión. Y en el momento en que el espanto comenzaba a insinuarse, una cortina protectora, una cristalera gruesa y leve a la vez, interponía su tranquilizador reflejo entre los invisibles demonios de la sombra y la paz de dentro, entre el mundo ordenado de Globalia y la violencia anárquica de las no zonas.


  «LOS LÍMITES —repetía el comentario, mientras el hombrecillo animado se aproximaba sin temor a la pared transparente— SON LA LIBERTAD».


  Baikal había acabado por resignarse a esa prédica. Sabía que después vendría el reglamento, luego un recordatorio de sus derechos, y al fin unos cuantos números para llamar a unos abogados de oficio si no tenía abogado propio. Todo se desarrolló como estaba previsto, y a continuación se reanudó sin transición el programa publicitario.


  —Puedes comer ahora —dijo el psicólogo que le había traído el desayuno—. Por esta mañana, es suficiente.


  —No tengo hambre.


  —¡Un muchacho como tú! ¡Y que se dedica a correr por los bosques!


  Los dos visitantes rieron ruidosamente.


  —Bueno, Baikal, te dejamos tranquilo. Volveremos a media tarde. Será la ocasión para hablar un poco de ti, de tu familia, ¿eh?


  —Que os jodan.


  El psicólogo sacudió la cabeza con aire apenado.


  —Tendrás que trabajar un poco esta agresividad, su significación. Piensa bien lo que realmente quieres decirnos.


  —¿Dónde está Kate?


  —¿Kate?


  —No os hagáis los idiotas. Nos habéis estado observando desde el comienzo. ¿Dónde está ella?


  —No, Baikal, sinceramente… No sé quién es esa Kate. Pero te prometo que me informaré.


  Lo mismo de siempre, como en sus anteriores estancias. Dos semanas de mentiras entre sonrisas, de elogios de la libertad y la dicha…, todo para ocultar la reclusión y la violencia. ¿Tendría fuerzas, una vez más, para resistirlo?


  —¡Marchaos! —dijo, hundiendo pesadamente la cabeza en la almohada.


  —De acuerdo: te dejamos —dijo el psicólogo, levantándose y yendo a reunirse con su colega en la puerta.


  Baikal no tuvo siquiera fuerzas para pedirles que bajaran el sonido. Para pasar el videoclip de información, habían subido el volumen de la pantalla de publicidad, la única que no podía controlarse con el mando de la celda. Los visitantes dejaban, pues, tras ellos, una pantalla loca que, tras una melodía de Verdi dedicada a una marca de café, se ponía a demostrar a gritos que «contrariamente al dicho popular, una escoba puede ser inteligente».


  Baikal había perdido la noción del tiempo. La jornada era un magma indistinto y nauseabundo en el que las virtudes del chocolate, las innovaciones en materia de lejía o de dentífricos antisarro eran laboriosamente entrecortadas por interminables consideraciones acerca de la corta escapada que le había costado perder a Kate.


  Cuando llegó de nuevo la noche, decidió reaccionar. No para merecer una opinión más favorable por parte de quienes lo vigilaban —seguía dispensándoles una feroz hostilidad—, sino sólo para no hundirse en la locura si aquella prueba debía prolongarse. Baikal había seleccionado en la pantalla-ventana la foto de una joven de espaldas contemplando el mar. No era Kate, en absoluto, por supuesto; era rubia y no tenía la tez clara de Kate, aquella piel satinada sembrada de perlas negras. Pero, al menos, en aquel maniquí inerte podían juntarse los sueños. En lugar de estar flotando a su alrededor por toda la celda, los pensamientos de Baikal se posaron en aquella imagen como pájaros a cubierto de un solo árbol, liberando su espíritu.


  Ajustó el mando con objeto de que cada hora se encendiera una de las pantallas para el boletín informativo. Así, los goles en el fútbol o los ensayos en el rugby, larga y apasionadamente llevados al conocimiento del público por los presentadores entusiastas, en el aislamiento de la prisión tenían el valor de las campanadas que antaño daban las iglesias para indicar la hora.


  El precio a pagar por semejante aproximación en el tiempo era tener que soportar los rostros exaltados, el tono de forzada alegría y las tentativas humorísticas de los comentaristas deportivos. Después, la segunda parte del boletín informativo consistía en una letanía de catástrofes desgranadas en un tono lúgubre por presentadores trastornados. Todo el planeta parecía dedicado a la obligación de proporcionar a diario su cuota de accidentes de circulación, de asesinatos, de estafas y de violencia de los elementos desencadenados. Se sucedían los reportajes procedentes de las costas de China, de los barrios de San Petersburgo, de las calles de Londres, Berlín, Kansas City o Minneapolis. Las víctimas eran siempre los auténticos protagonistas de estos espectáculos. Siempre se las hacía objeto de largas entrevistas, y lo mismo sucedía con sus familias. A pesar del golpe y del dolor, se adivinaba siempre en sus ojos el reflejo de una dicha inmensa: la de adquirir por un instante una existencia real en el mundo virtual.


  La lucha contra el terrorismo ocupaba siempre un amplio espacio. El propio presidente anunciaba a veces personalmente nuevos bombardeos, deploraba un nuevo atentado de alcance nacional o revelaba el nombre de un nuevo enemigo cuyo complot acababa de ser desenmascarado. Desde hacía algún tiempo daba la impresión de que la actualidad había perdido interés en estos temas. Pero, en los últimos días, el atentado de Seattle había devuelto la cuestión al primer plano, hasta el punto de desplazar incluso la información sobre los resultados de baloncesto. Por las pantallas pasaban una y otra vez imágenes insoportables de heridos y de destrucciones. La explosión había volado toda un ala del edificio y, lo que era todavía más inquietante, había propagado su onda hasta la cúpula de cristal que, a cuatrocientos metros del suelo, cubría toda la zona segura de Seattle-Oeste. Se centraban ahora en la fase emocional; las víctimas y sus familias acababan de ofrecer terribles testimonios, que eran difundidos sin parar. En momentos así, los inmediatamente siguientes a un suceso de esa índole, la investigación nunca es la primera prioridad. Los funcionarios de Protección Social se limitaban a declarar que ciertos indicios concordantes orientaban las pesquisas hacia tres individuos de tez oscura, uno de los cuales destacaba por su corpulencia y por llevar bigote. Algunos testigos corroboraban complacientemente tales sospechas. Y, por supuesto, todo el mundo comprendía que las autoridades no podían decir nada más.


  A medida que transcurría la jornada, a Baikal le parecía más extraño no haber recibido aún ninguna visita judicial. Sabía que la ley preveía para los delitos de este tipo una pena automática, cuya naturaleza y duración desconocía. Pero la justicia democrática se resiste a revelar sus automatismos. El primer derecho del individuo —por más que estuviera condenado de antemano— era el de tener un juicio digno de tal nombre, que lo hiciera beneficiario de una apariencia de incertidumbre. Tenía que poder ser oído, acusado, defendido, mantenido con el alma en vilo y, finalmente, tal y como estaba previsto, condenado. Para un delincuente, el menor de sus derechos era el de comparecer, es decir, el de recibir su parte de ceremonia, mezcla de vergüenza y de gloria. El veredicto se convertía así no sólo en el reconocimiento de su culpa, sino también de su libertad.


  Pues bien, en la segunda mañana de su detención, Baikal no había visto aparecer aún a ningún juez de instrucción ni abogado. Y ni un solo funcionario de Protección Social de los que lo habían detenido le había visitado.


  Tenía ganas de sincerarse con los psicólogos. El que lo vigilaba durante el paseo era el menos antipático de ellos. Pero estaría, ciertamente, en relación con los otros y, si Baikal manifestaba el más mínimo interés por cualquier tema, sus colegas no tardarían en arrojarse sobre aquel hueso. Era preferible seguir callado y esperar.


  A primera hora de la tarde, mientras estaba mirando nuevamente un reportaje sobre el atentado, se abrió la puerta y entró en la celda un desconocido.


  Era un hombrecillo de facciones más bien curiosas: cabellos ondulados peinados hacia atrás, nariz extraña y larga que parecía hender el aire y mentón huidizo hacia el cuello. Se habría dicho que era una de esas piedras del desierto desgastadas por un viento que sopla en la misma dirección durante todo el año. Algo en él sugería los grandes espacios libres y no sonreía. Todo lo cual era suficientemente raro para que Baikal lo recibiera con confianza e interés.


  —Ponga su regulador textil en posición de grueso —le dijo el visitante con voz cavernosa—. La climatización es bastante baja en el exterior.


  Baikal se puso en pie y fue tras él. Salieron de la celda y siguieron por el pasillo evitando pisar un charquito de sopa que se había derramado del carro del almuerzo. Ningún psicólogo se interpuso en su camino. Todas las puertas se abrieron al apoyar sobre ellas las palmas de sus manos, prueba de que los detectores genéticos habían sido avisados ya de su paso. Al salir del edificio del centro de detención, Baikal, en efecto, notó una sensación de frío. Más allá de las cristaleras que cubrían la ciudad, el cielo era de un azul uniforme, como de ordinario; pero por debajo, el frío era intenso. Los municipios de las zonas seguras elegían el nivel de su climatización en función de los deseos de los electores, pero también, muy a menudo, en consonancia con una tradición tenaz. Algunas ciudades seguían siendo frías porque lo habían sido siempre, en las épocas revueltas y lejanas en que crecían a cielo abierto. Al notar aquel aire seco y frío, Baikal concluyó que debían de hallarse en algún punto de la Costa Éste de América, una región dada a mantener el folclore de tiempos ya pasados.


  El hombre anunció que tenía su vehículo estacionado al otro lado de la carretera. La cruzaron apresurando el paso y se hundieron de pronto los dos en el automóvil más extrañamente equipado que Baikal había visto en su vida. Los asientos estaban acolchados, tapizados con un material flexible, pulido y cuarteado que se parecía a la piel muerta. Baikal sabía que en la antigüedad se había hecho amplio uso de esa materia viva que recibía el nombre de cuero. Algunos productos textiles modernos continuaban inspirándose vagamente en ella, pero a nadie se le habría pasado por la cabeza la idea de recubrir superficies tan grandes con trozos de cadáveres. Eran prácticas que chocaban hoy contra todo cuanto fundamentaba la vida en la sociedad contemporánea: el respeto al animal, la protección de la naturaleza y, en definitiva, el concepto moderno de los derechos del ser humano extendido a las bestias.


  Pasada la primera reacción de repugnancia, Baikal tuvo la sorpresa de comprobar que el contacto con el cuero le producía un vivo placer. Se arrellanó, detrás, en su asiento y acarició el reposabrazos cosido con menudas puntadas. En la parte de atrás de los asientos delanteros, en los montantes laterales del vehículo y para adorno del tablero de mandos, se había empleado una madera rara, cuajada de nudos oscuros y barnizada. Construido ya a expensas de restos animales, se percibía que aquello había costado también un importante tributo a los árboles. Baikal tuvo, pues, la sensación de estar viajando en la panza de un gran predador.


  —¿Cómo se llama este coche? —preguntó, inclinando el cuerpo hacia el chófer.


  —Es un Rolls-Royce, construido en 1934.


  La mención de aquella fecha, sobre todo su pertenencia a un pasado tan inconcebible, emocionó a Baikal hasta el extremo de hacer que casi se le saltaran las lágrimas. La sucesión de acontecimientos, su liberación —al menos aparente y sin explicación—, la incertidumbre acerca de lo que podía ocurrirle…, todo aquello le ponía los nervios a flor de piel.


  —Tranquilícese —añadió el chófer—, cuenta también con todos los adelantos modernos.


  Y, en efecto, se limitaba a rozar el volante, pero éste giraba sin necesidad de accionarlo, conforme a las indicaciones del trayecto seleccionado en una pantallita. En los huecos redondeados que probablemente tuvieron antiguas esferas, Baikal reconoció las habituales luces azuladas del sistema anticolisión, del radar lateral y del GPS, que permitían que el vehículo se dirigiera por sí solo hacia su destino. Pero lo más impresionante era que el coche resultaba visiblemente capaz de rodar mucho más aprisa que los vehículos que lo rodeaban. El chófer se veía obligado a hacer un esfuerzo para reducir su velocidad y adecuarla al paso lentísimo que marcaban las leyes en zona protegida.


  —¿Con qué funciona el motor? —preguntó Baikal, al que le intrigaba el sordo zumbido procedente del capó.


  —Antiguamente funcionaba con un líquido muy contaminante que llamaban gasolina. Pero esté tranquilo, ha sido adaptado para funcionar con K8.


  Era el carburante limpio que utilizaban todos los vehículos en Globalia.


  Tras haber conversado de todo y de nada en particular, Baikal se aventuró a plantear algunas preguntas más precisas. El chófer, que se llamaba Mark, le reveló algunos detalles sin interés sobre su vida. Y finalmente, como si semejante indicación fuera suficiente para explicarlo todo, concluyó con estas sencillas palabras:


  —Soy el chófer de Ron Altman.
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  Cape Cod era una zona administrada por el Ministerio de Cohesión Social. Bajo el título de «derecho a la memoria», todas las propiedades de la península habían sido declaradas patrimonio común. El conjunto constituía ahora un parque temático de historia reservado para el turismo. Lugar de arribada del Mayflower, Cape Cod era la primera referencia cultural estandarizada de los conocidos como angloamericanos.


  La noción histórica de «fecha» estaba considerada entonces como demasiado agresiva y proclive a crear «fijaciones patológicas», por lo que se prefería más bien emplear el concepto de «ambiente de época». Cape Cod estaba consagrado a la evocación de varios de esos ambientes de época; la llegada de los primeros colonos a Nueva Inglaterra; los felices tiempos de la marina comercial a vela (en una reconstrucción patrocinada por diversas grandes marcas comerciales de té), y también, ¡ay!, los de la caza de la ballena, actividad esta última que se presentaba al público mediante una conmemoración muy emotiva dedicada a las ballenas asesinadas. Algo que estigmatizaba la barbarie y la inconsciencia ecológica de los hombres de aquellos tiempos por suerte superados.


  En las callejas de todos los pueblos de la península, las casas constaban de una planta baja ocupada por tiendas en las que los turistas podían encontrar todo tipo de cosas superfluas: chucherías de recuerdo, cuencos y tazas personalizadas por diversos nombres propios, pasadores y adornos en forma de ballena… Buscando bien, incluso podían descubrirse en ellas cosas necesarias, como, por ejemplo, agua y bocadillos. Los pisos altos estaban, por lo general, transformados en hoteles. No estaban destinados a una residencia prolongada; casi toda la zona quedaba evacuada a medianoche, y los visitantes regresaban entonces a las inmensas, modernas y feas residencias hoteleras instaladas en las zonas seguras de Plymouth y de Boston. Sin embargo, el hecho de hundirse uno en sus referencias culturales estandarizadas, de «sentir sus propias raíces», como proclamaba una pantalla publicitaria junto al embarcadero de Nantucket, y en especial el afán de hacer una exhibición de ellos ante la respectiva pareja —sobre todo si él o ella no compartía los mismos orígenes— pasaba por ser un poderoso estimulante erótico. Así que los hoteles de Cape Cod eran muy utilizados para satisfacer tales impulsos en un marco inolvidable. Se alquilaban por horas.


  El Rolls-Royce se abría camino laboriosamente por calles en que estaba prohibida la circulación de vehículos. Los turistas que salían de los aparcamientos subterráneos dispuestos a lo largo de la península paseaban ociosamente agarrados del brazo. El chófer tenía que estar empleando continuamente el bramido de su claxon para apartar a los mirones. Baikal seguía sentado detrás, tenso y digno. Pero sonreía por dentro ante la idea de que el joven príncipe que creían ver los transeúntes a través del cristal se había despertado en prisión esa misma mañana. Llegaron por fin al extremo del cabo. La carretera dominaba un brazo de mar rodeado por un bosque de pinos. Un portón azul, en el que aparecían pintadas unas letras medio borradas en las que aún podía leerse «Hojas de hierba», se abrió automáticamente al acercarse a él. Y el coche se adentró en una avenida de grava que descendía en dirección al mar. Y de pronto, después de una última curva, apareció una sencilla casa de ladrillo, alargada, rodeada de un reborde de césped verde intenso. Como un campesino endomingado, el edificio se adornaba, entre dos amplios salientes cubiertos de pizarra, con la pechera blanca de una columnata.


  Ron Altman se hallaba en el umbral y acudió personalmente a abrir la verja del porche. Acogió a Baikal con una leve inclinación de cabeza y le dio las gracias por haber accedido a recorrer un camino tan largo para visitarlo. Baikal se esforzó en escrutar el rostro arrugado del anciano, pero lo único que consiguió leer en él era que estaba sumamente serio. Tan sólo dos golondrinas de mar blancas, posadas en el césped, parecían reír sarcásticamente contemplando la escena.


  Cape Cod tenía de particular que era una de las raras zonas seguras —¡y con qué cuidado se había trabajado en ello!— que seguían estando a cielo abierto. Los cañones de buen tiempo, dispuestos alrededor de la bahía, mantenían constante el cielo azul reglamentario por encima de las cabezas. Pero la brisa salada, mezclada con el perfume de las algas, llegaba como una corriente, libre y anhelante, de la otra orilla del Atlántico.


  —Tendrá usted necesidad de desentumecer un poco las piernas —dijo Ron Altman—. Es inútil que perdamos el tiempo en presentaciones. Permítame, pues, que le haga los honores de esta casa…, tanto más cuanto que no es mía. El amigo que me la presta de cuando en cuando me dice siempre que se siente celoso de mí. Está persuadido de que la quiero más que a él…, y no se equivoca.


  La risa no conseguía alterar el rostro de Altman, sino tan sólo marcar unas arrugas en su cráneo.


  Baikal hubiera querido objetar que las presentaciones no estaban de más para él. Ciertamente parecía saber menos acerca de su anfitrión de lo que éste daba la impresión de conocer de su invitado. Pero la profunda inspiración que acababa de llenar sus pulmones de aire, con el olor de la brisa, disipó al instante todos aquellos negros humores y lo puso en la mejor de las disposiciones hacia aquel anciano sonriente y amable que lo acogía con tanta cortesía.


  —Comencemos por el jardín, si le parece —sugirió Altman—. No conozco ninguno que esté mejor situado en este rincón de la costa.


  Pasaron a la parte de atrás de la casa y, entre grupos de hortensias azules que crecían en su sombra, vieron aparecer muy cerca el océano, tendido entre los pinos y ondulado por el viento. La atmósfera estaba repleta de esencias poco habituales para el clima. Era un ambiente apabullante para un urbanita habituado a las zonas seguras, estrictamente reguladas en el aspecto meteorológico.


  Mientras se acostumbraba a aquel lugar, Baikal sintió que retornaba a él la prudencia. Se mantenía en guardia, dejando hacer a su extraño interlocutor. Altman, por supuesto, ya esperaba eso.


  Me imagino que todo esto le parecerá algo misterioso. Pero tranquilícese, enseguida tendrá la clave del enigma. De momento bastarán unas pocas palabras para darle una pista: si lo he hecho venir, es porque tengo una propuesta que hacerle.


  —¿Qué propuesta? —preguntó con viveza Baikal.


  Aunque apoyado por un lado en un bastón, Altman agarró el brazo de su joven visitante y cargó todo su peso en él.


  —Me habían dicho que era usted muy enérgico…, ¡y se han quedado cortos! No tenga tanta prisa. Créame, la vida le enseñará a dar tiempo al tiempo. Ante todo, sigamos conociéndonos. Venga, sígame, quiero mostrarle la estación ballenera. Me gustaría saber qué le parece.


  Una escalera de cemento, que serpenteaba entre matas de groselleros, los llevó hasta la orilla. Altman hablaba sin cesar acerca de los cetáceos. Describió su numerosa concentración y abundancia en la bahía durante las épocas de reproducción. Bajaron hasta donde se conservaba una lancha ballenera de remos, reconstruida con todo cuidado. Estaba dotada de todo el equipo de arponeo. Altman hablaba de la caza de la ballena con tanta animación y entusiasmo, que Baikal acabó por olvidar la singularidad de la situación y se apasionó por el tema. En lugar de describir la caza de la ballena en el tono de reprobación y de horror que era habitual y adecuado, Altman mostraba a las claras que su simpatía estaba de parte de los cazadores. Describió en tono apasionado la persecución a remo, entonó el estribillo de una canción marinera y llegó incluso a imitar con su bastón la manera como se lanzaba el arpón. Aquéllos ejercicios no se adecuaban a sus movimientos lentos y a su largo abrigo, que le llegaba hasta los tobillos. Pero sabía narrar bien, y los ojos de Baikal iban sin descanso de la lancha barnizada a la superficie oscura del mar. Altman se sentía feliz de ver cómo su huésped se animaba ante la evocación de la aventura, del mismo modo que se pone tensa una vela al dar en ella el viento.


  Bajaron hasta la ensenada donde antaño arrojaban las capturas. Permanecían todavía allí osamentas de cachalotes, a menos que las hubieran traído para disponerlas con fines didácticos. A Baikal le brillaban los ojos al tocar las enormes vértebras frías.


  Era una extraña conversación entre dos desconocidos. Pero la magia del lugar la hacía natural. Sin duda habría operado también antes encuentros mucho más inesperados aún entre tripulaciones dispares llegadas para compartir la muerte persiguiendo a un monstruo casi invisible.


  Altman se volvió de repente hacia Baikal. Extendió las manos y agarró al visitante por los dos brazos.


  —¡Ah! ¡Realmente es usted tal como lo imaginaba! —exclamó.


  Luego volvió a asumir un aire tranquilo y lo guió despacio por la escalera hasta la casa.


  —¿Sabe? —dijo entre resuello y resuello—, ahora comprendo mucho mejor por qué quiso usted cursar estudios de historia.


  Baikal se crispó de pronto. Altman acababa de evocar uno de los episodios más negros de su vida. La desconfianza había vuelto.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —De una vez por todas —lo calmó Altman—, hágase a la idea de que sé muchas cosas sobre usted. Vamos…, considere incluso que lo sé todo. No se equivocará demasiado, si lo hace.


  —Si lo sabe todo, ¿por qué me hace preguntas?


  El anciano se paró, apoyó las dos manos en la empuñadura de su bastón y se encaró con Baikal.


  —¡No es nada banal, cuando uno sabe quién es usted, interesarse por una disciplina tan particular como es la historia! ¿Cuántas veces presentó la solicitud de ingreso?


  —Dos —gruñó Baikal.


  —¿Y por qué no tres?


  El joven se encogió de hombros.


  —Usted ya lo sabe, naturalmente.


  —Me gustaría oírlo de sus labios, saber exactamente qué es lo que le dijeron.


  —Que mi examen de seguridad era malo. Que jamás sería admitido para trabajar en un sector tan sensible como la historia.


  —¿Pensaba usted que tenía posibilidades? ¿Se quedó decepcionado?


  «¿Decepcionado?», se preguntó interiormente Baikal. ¿Cómo describir la impresión de que un sueño se va a pique? ¿Cómo traducir lo que siente alguien que desea apasionadamente aclarar el misterio de sus orígenes, remontar el curso interrumpido de sus parentescos oscuros e irreconciliables, cuando le anuncian que jamás podrá saber nada de todo ello?


  —Sí —dijo—, más o menos fue eso: me quedé decepcionado.


  Habían llegado al nivel de la casa. Altman, al girar el pomo de cobre de la puerta, se distrajo, y eso le permitió a Baikal ocultar su emoción.


  El interior olía a fuego y madera encerada. Las habitaciones de la planta daban todas a una entrada embaldosada con piedra calcárea dura. Eran tan bajas de techo que uno podía tocar las vigas de roble levantando el brazo. Altman hizo pasar a su invitado a una sala amueblada con dos canapés situados frente a frente y alrededor de una chimenea. Toda una pared de la habitación estaba lapizada de viejos libros encuadernados y Baikal, instintivamente, se dirigió hacia ellos.


  Altman se reunió con él. Llevaba en la mano dos copas de oporto.


  —Mi amigo es coleccionista —le explicó—. Ya sé, no debería. Todos estos tesoros tendrían que pasar a disposición colectiva.


  La piel de su cráneo se arrugó: señal de que se le había pasado por la imaginación alguna buena ocurrencia.


  —Son libros dedicados principalmente a los viajes, al mar… y a la caza de la ballena, evidentemente —añadió.


  Cogió al azar un tomo con ricas estampaciones de oro.


  —Veamos éste, por ejemplo: El viaje de La Pérouse. Interesante, ¿no le parece? Lleva incluso una fecha. Otra cosa más desaparecida y deliciosa: las fechas.


  Después, pasando el dedo por las antiguas encuadernaciones, fingió insistir en descifrar los títulos.


  —¡Fíjese! —exclamó, eligiendo un libro más reciente, en octavo, La cadena de las Cascadas, con el subtítulo Seattle y su región antes de la fiebre del oro.


  A la cubierta en tela del libro iba sujeto un mapa amarillento, que Altman desplegó por completo.


  —¡Qué precisión! —exclamó, inclinándose sobre él—. Aparecen los detalles más mínimos, los antiguos caminos, el relieve, las corrientes de agua… Mire, fíjese lo que pone aquí: «Fábricas Boeing». Decididamente, esto no data de ayer. Es un libro de antes de las grandes guerras civiles, sin duda. Lleva incluso la indicación de una frontera: aquí Estados Unidos, y allí, Canadá. Un tipo de documento que hoy ya no se encuentra. También la geografía es una ciencia sensible…


  Aunque no tenía ganas de dejarse arrastrar a aquel terreno, en el que temía alguna provocación, Baikal no podía apartar los ojos del mapa. Buscaba el lugar donde Kate y él se habían extraviado, donde se habían visto por última vez.


  De pronto, Altman hizo que se sobresaltara; se había abalanzado sobre el mapa, pegándose a él como para esconderlo a su vista.


  —¡Prohibido! —exclamó, mientras bailaba la risa en sus ojos—. ¡Secreto de defensa! La lucha contra el terrorismo obliga a mantener secretas estas informaciones.


  Baikal bajó la vista. Era, en efecto, lo que le habían repetido siempre que había intentado acceder a las informaciones de ese tipo.


  —Pero usted da la impresión de no creer mucho en la lucha contra el terrorismo, joven…


  El instinto de prudencia aconsejó a Baikal que guardara silencio. Altman dejó caer los brazos, se alejó del mapa y concluyó:


  —Por eso precisamente es por lo que deseaba verle.


  Sin dejar de hablar, Ron Altman condujo a su visitante tras él a las demás habitaciones de la casa. Saliendo de la austera penumbra del salón-biblioteca, pasaron a un comedor alargado que tenía tres puertas vidriera abiertas al jardín. Las paredes estaban disimuladas por paneles de madera oscura, que dejaban ver, como a naves de pequeños tragaluces perforados sobre un fondo azul, las decoraciones azul pálido de porcelanas chinas.


  Tras los primeros ataques directos de Altman, la conversación tomó un cariz más deshilvanado. Un cuadro, una vasija, un mueble… daban pie a un comentario. El anciano tenía sobre todo ello pequeñas anécdotas tomadas de su vida o de la historia, en que parecían confundirse una y otra. Baikal lo escuchaba con pasión, fascinado por aquella posibilidad de circular a través de un pasado que seguía habitado, vivo.


  Altman mostraba una gran soltura en esa actividad desaparecida que llaman «conversación». Sobre todo, conocía todas sus virtudes: una buena conversación permite todas las audacias. En el alto cercado de sus reglas, autoriza las más audaces peregrinaciones. Desde el comedor, a través de una puerta de hojas batientes reservada para el servicio, pasaron, sin dejar de charlar, al office con las paredes de color crema, y luego a la cocina. Baikal jamás había visto una estancia parecida. Cerrada arriba por un techo en doble bóveda, la iluminaban altas claraboyas que no dejaban ver más que el constante azul del cielo. Dispuestos alrededor, en los muros, había multitud de instrumentos extraños, que Altman le presentó con la misma ternura que si se hubiera tratado de amigos entrañables. La «cocina económica», para empezar, alimentada con carbón, ronroneante y apacible, obediente a los hurgonazos de un atizador de hierro. Un horno para asar exhibía una impresionante colección de espetones provistos de ganchos y accionados por poleas y cadenas. La mesa de trinchar había adquirido con el tiempo ondulaciones marcadas. Cada uno de los trinchantes, machetas y cuchillos que se hallaban colgados a su alrededor había contribuido a desgastar lentamente la dura madera y a excavar poco a poco los surcos. Al otro lado había un mármol, que servía para trabajar las masas. A su alrededor había toda una familia de moldes de cobre, de coladores chinos, de batidores. Semejante antro, con sus instrumentos dedicados a atormentar la naturaleza, podía pasar por un lugar de agonía donde algunas personas se encarnizaban batiendo pastas, torturando carnes, quemándolas a fuego lento. Pero las baldosas de cerámica azules y blancas en las paredes, y el aspecto fresquísimo de las vituallas extendidas en la gran mesa del centro, daban al conjunto un aire de alegría y ligereza. Baikal, como todos sus contemporáneos, estaba acostumbrado a no ver imágenes así más que en los paquetes de embalaje. Por desgracia, dentro de ellos, los alimentos precocinados, de preparación rápida, no tenían ya nada en común con los ingredientes con los que pretendían emparentados.


  —Me sentiría muy feliz si aceptara usted almorzar conmigo —dijo Altman. Luego, sin aguardar la respuesta, añadió—: Aún es pronto, lo sé. Podríamos aprovecharlo para cocinar nosotros mismos, si desea usted ayudarme.


  Y, diciendo esto, se quitó la chaqueta, la dejó en una percha en el office y se enfundó un largo delantal blanco. Luego tendió otro a Baikal, que se lo puso con la misma naturalidad.


  Pasada ya la sorpresa inicial, Baikal había sido cautivado por una familiaridad a la que ya no intentaba resistirse. El mundo de aquella casa, y el propio Altman en persona, pertenecían a una época tal vez próxima, pero ya irremediablemente superada; una época en la que la energía era el fuego, la ropa de algodón o lana, y los alimentos productos de la tierra. A este respecto, había menos distancia entre aquella casa y el mundo de Julio César o de Luis XIV, que con el que rodeaba habitualmente a Baikal. Aquél mundo desaparecido era un mundo en el que los hombres decidían acerca de su propio destino. Pero, curiosamente, parecía como si en aquel preciso lugar todo fuera a seguir siendo así.
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  Desgranar guisantes no es una actividad frívola. Requiere, ante todo, un buen dominio del propio cuerpo. Uno debe sentarse con el cuerpo bien erguido, y mantener los antebrazos apoyados en la mesa. Con una mano levemente alzada se sujeta la legumbre, mientras que la otra, con un golpe de la uña o con el pulgar, abre la vaina, arrastra los guisantes desde arriba hacia abajo y los hace caer en el interior de la cacerola con un delicioso cascabeleo.


  Tras algunos errores muy lógicos, Baikal había puesto de manifiesto en este ejercicio unas dotes que encantaban a Altman.


  —Dígame, con franqueza —preguntó el maestro al discípulo—, ¿había visto alguna vez guisantes en otro lugar que no fuera una lata de conservas?


  —No —respondió Baikal—. Pero he podido vivir sin ello hasta hoy.


  —Permítame decirle que tiene y no tiene razón. Es muy cierto que no echamos en falta las cosas cuya existencia ignoramos; pero, sin embargo, están ahí, a su modo, y ejercen cierta influencia sobre nosotros.


  Altman tenía una vaina en la mano, pero en lugar de abrirla, la sujetaba entre dos dedos como la batuta de un director de orquesta.


  —Por ejemplo, cuando mantengo la mirada fija delante de mí, no veo gran cosa de lo que tengo al lado, ¿verdad? En la vida corriente, no resulta molesto tener esas zonas de no visibilidad. Pero imagínese que sale de pronto un coche desde allí, y lo atropella.


  —No me asusta ser atropellado por guisantes —dijo Baikal, encogiéndose de hombros y riendo.


  —Es más serio de lo que usted cree. —Altman seguía manteniendo una expresión grave—. Y sin embargo, usted debería entenderlo —prosiguió bajando la vista y desgranando una nueva vaina—. ¿Acaso no ha intentado varias veces penetrar en zonas prohibidas, en zonas ajenas a su campo de visión?


  —Lo he intentado, en efecto.


  Baikal se había puesto nuevamente en guardia. Comenzaba a captar qué entendía Altman por conversación: un vaivén, desordenado en apariencia, entre temas fútiles y un tema serio que se iba definiendo poco a poco.


  —Eso significa que las cosas que no ha visto influyen sobre usted, lo fascinan.


  —Tal vez me fascinen, pero no me dan miedo.


  —¡Ay, Señor…! —exclamó Altman—. Eso es, precisamente, lo que lo hace tan valioso a usted, amigo mío.


  Y, levantándose con dificultad, el anciano amontonó los guisantes aún no desgranados y los introdujo en una bolsa de papel de estraza.


  —Eso bastará para nosotros dos.


  Se acercó a la cocina y atizó vigorosamente el fuego. Centellas rojas danzaron por encima del fogón, empujadas por el aire caliente que subía del hogar.


  —Páseme la cazuela, por favor.


  Era un pesado modelo de cobre y estaño. Baikal la acercó al fogón y la dejó encima.


  —¡Con una sola mano! —se admiró el anciano—. La juventud, ¡ay!…, la juventud…


  Después se puso a cortar una cebolla, previamente pelada, en finas láminas que iba dejando caer en la cazuela.


  —No, usted no tiene miedo —prosiguió apartando los ojos, pues la cebolla cruda se los escocía—. Lo reconozco. Por eso justamente nos interesa usted. Deme un poco de laurel de ese bote, por favor.


  Y con un movimiento de la barbilla, le indicó varios botes de hierbas aromáticas colgados en una repisa. Baikal se acercó a ella y los fue cogiendo uno por uno, hasta conseguir un movimiento de aprobación del anciano.


  —Éstas son, sí. Las hojas grandes. Bastarán dos.


  Altman las añadió a los guisantes.


  —Lo que lo hace a usted valioso a nuestros ojos no es su capacidad de afrontar el peligro. No nos faltan personas valientes. A veces incluso tengo la impresión de que ya son lo único que tenemos… En todas las etapas de su vida, las personas se reciclan en los deportes de lucha. Cada vez que estalla una bomba, hay que contener a la gente para que no se lance a socorrer a los heridos. Y, con todo, es bien sabido que los terroristas colocan a menudo dos explosivos en el mismo lugar para provocar una matanza entre las fuerzas del orden. Ponga usted la mesa, si tiene la bondad.


  Baikal abrió un gran armario de rejilla y comenzó a sacar platos de dentro.


  —Lo paradójico —prosiguió Altman, al tiempo que revolvía su guiso con un cucharón de madera— es que la mayoría de los valientes necesitan tener miedo. ¿Se ha fijado usted? Ven el peligro en todas partes. Necesitan sentirse amenazados. Si les dijeran que todo va bien, literalmente, se desanimarían.


  Mientras colocaba los platos frente a frente, Baikal dejó escapar un confuso gruñido de aprobación.


  —Pero usted… —siguió Altman—, usted es valiente y, sin embargo, no tiene miedo.


  —¿Qué sabrá usted de eso?


  —¡Oh, claro…! Yo no estoy dentro de su cabeza; eso es cierto.


  Se habían sentado los dos frente a frente, cada uno delante de su plato, y mientras los guisantes se cocían a fuego lento la emprendieron con una enorme fuente de embutidos. Altman había sacado una botella de vino, que aguardaba, horizontal, en un rincón del estante, y le pidió a Baikal que la abriera.


  —Durante mucho tiempo yo era como todos, no tenía derecho a comer esta clase de cosas. Demasiado grasas. El corazón…, los bypasses… Pero ahora, por suerte, me han cambiado todas las tuberías. —Se dio un golpe en el pecho—. ¡Todo nuevo, sintético, inalterable! Así que ha llegado el momento de resarcirme. ¿Un poco de salchichón curado?


  Baikal había visto aquellos productos en cuadros antiguos y en las pantallas. Pero desconocía el gusto que podía tener el salchichón curado. Lo encontró fuerte y salado, pero delicioso.


  —Tiene usted mucho valor, Baikal —le dijo Altman viéndolo masticar—. Lo que ha hecho lo prueba. Es valiente, pero, a diferencia de los demás, no reacciona a un peligro exterior. Si me permite que se lo diga, no es el peligro lo que usted busca, sino otra cosa.


  —¿Qué otra cosa, entonces? —preguntó Baikal no sin cierta sorna.


  Ron Altman fingió no haber oído la pregunta. Sirvió dos vasos de vino y bebió el suyo, acompañando la degustación con pequeños chasquidos de la lengua. Luego inclinó la cabeza. Y sólo entonces volvió a la conversación mirando fijamente a Baikal.


  —Se lo voy a decir —pronunció en tono de gran seriedad—. Las autoridades responsables tuvieron razón en no permitirle que estudiara historia.


  —¿Y eso por qué? —protestó casi a gritos Baikal.


  Ron Altman se limpió lentamente la boca con su servilleta de cuadros rojos y blancos.


  —Amigo mío, porque a usted no le interesa la historia para comprenderla, sino para hacerla.


  Al tiempo que decía esto, echó hacia atrás su silla, que chirrió sobre el embaldosado. Sin haberse levantado del asiento, estaba ya al alcance de la cocina. Asió la cazuela y la dejó sobre la mesa.


  —Usted piensa que hay siempre otro lugar. Continúa soñando con un mundo en el que las cualidades que siente en sí mismo (el valor, la imaginación, el gusto por la aventura y por el sacrificio) encontrarían la manera de emplearse. Y por eso se fija usted en las no zonas.


  Baikal sacudió la cabeza.


  —No lo sé.


  Altman lo miró por encima de su vaso, con visible ternura.


  —¡Es un verdadero milagro! —murmuró (y podía percibirse que había abandonado ya el tono de fiscal con que había pronunciado las frases anteriores)—. Después de tantos años de esfuerzos para erradicar el idealismo, la utopía, el romanticismo revolucionario…, ¡descubrir espíritus como el suyo resulta verdaderamente un milagro…!


  Después, como despertando de una cierta somnolencia, añadió:


  —Hay un pastel en la nevera hecho con cerezas del jardín, ¿le apetece?


  La igualdad de tono con que Altman pasaba de un tema a otro, de la historia a la cocina, daba a cada uno un poco de las cualidades del otro. Así, un sabor mágico trascendía a los platos, y la historia se transformaba en cierto modo en placer para saborear.


  Altman abrió la pesada puerta de una cámara frigorífica, desapareció en su interior y regresó con una fuente ovalada en la mano, que colocó en la mesa. Contempló con cariño la superficie dorada del postre: gruesas cerezas de color rojo púrpura, que se hundían en un lecho profundo e invitaban a celebrar los dulces esponsales de la leche y el huevo.


  —Eso es lo difícil con usted, Baikal, que se equivoca de medio a medio, se lo repito. Lo que le interesa lo hace peligroso; su afán de aventura lo convierte en un enemigo en potencia para nuestro mundo. Y sin embargo, todo eso es justamente la razón de que lo necesitemos.


  En el punto en que estaban, donde coincidían la reflexión y los discretos vapores del vino, la conciencia se ablandaba y se abría por fin a temas serios. Baikal lo presentía: lo esencial estaba ya cerca. Altman echó hacia atrás su silla y se puso en pie, invitando a su huésped a que lo siguiera. Por una estrecha puerta que conducía a una lavandería, se encontraron enseguida en el jardín. No era un rincón pomposo, sino más bien una dependencia auxiliar recorrida de lado a lado por cuerdas para tender la ropa. Del suelo subían olores de aguas de aclarado y de lejía.


  ¿Fue la penumbra bajo los árboles o el efecto del vino? Lo cierto es que Baikal se dio cuenta de pronto de que el anciano mostraba signos de fatiga en el rostro, una expresión de cansancio y de sufrimiento. Mientras caminaban el uno al lado del otro para llegar a una mesa de piedra y dos bancos dispuestos bajo un dosel de tejos, Altman apoyó con naturalidad la mano en el brazo de su vigoroso compañero.


  —¿Ha visto usted las imágenes del último atentado, anteayer en Seattle? —le preguntó con voz cansada—. ¿No ha notado nada especial al respecto entre la población?


  —Estaba en prisión.


  —Sí, claro. Lo había olvidado. Perdóneme.


  Habían llegado. Altman soltó el brazo de Baikal, se sentó en un banco e invitó a su interlocutor a hacer lo mismo en el que se hallaba delante de él. Había dos tazas de porcelana, decoradas con escenas pastoriles, en torno a un azucarero y una cafetera de plata.


  Altman suspiró:


  —Éste atentado —dijo— ha suscitado inquietud, indignación…, lo habitual. El gobierno se ha comprometido a castigar a los culpables. Se han anunciado grandes progresos en la investigación sobre las redes terroristas. Y sin embargo, compréndame…, estoy intranquilo. —Hacía tintinear ahora su cucharilla de plata dorada contra el fondo de la taza—. La gente ya no cree; así de simple —dejó caer—. ¿Qué piensa usted de eso?


  Baikal se encogió de hombros.


  —No sé qué decirle —reconoció—. Pero ha habido muertos. Sé de muchos a los que eso les causa una gran impresión.


  Los dedos huesudos de Altman trazaron en el aire un arabesco cansado, como si trataran de espantar una abeja.


  —Están impresionados, sí. De la misma manera que se conmueven por una catástrofe en los transportes. Pero ni más ni menos. Todo ello se transforma en una imagen del destino. Pero la idea de un enemigo responsable, activo, decidido, peligroso… —Altman martilleaba cada una de sus palabras en la mesa de piedra, que absorbía el débil golpe con un ruido sordo—, esa idea está en vías de desaparición. Sufrimos tragedias, pero ya no hay ningún responsable de su causa. ¿Comprende?


  No veo dónde está el problema —dijo Baikal, que se estaba dejando vencer por la somnolencia de la sobremesa.


  Al escuchar estas palabras, Altman, con una vivacidad que su apariencia no dejaba prever, irguió el cuerpo y, mirándolo fijamente a la cara, bufó como un gato:


  —El problema, ya se lo he dicho, es que la gente necesita el miedo. Usted tal vez no: es una excepción. Pero los demás, todos los demás… ¿Por qué cree usted que encienden sus pantallas cada noche? ¡Para saber de qué se han librado!


  —Es un lujo de ricos.


  —Lamento disentir. Los ricos son muy pobres en esta materia. El miedo no abunda, entienda. Me refiero al auténtico temor, el que se puede identificar, el que le roza a uno levemente la piel y se la abrasa, el que penetra en la memoria y da vueltas y revueltas en ella día y noche. Ése temor es una mercancía vital. En una sociedad de libertad, es la única cosa que mantiene a las personas unidas. Sin amenaza, sin enemigo, sin temor…, ¿por qué obedecer, por qué trabajar, por qué aceptar el orden de las cosas? Créame, un buen enemigo es la clave de una sociedad equilibrada. Y nosotros ya no tenemos ese enemigo.


  —Exagera usted —dijo Baikal, que sobre todo quería tranquilizar al anciano.


  —Perdone que le diga que es usted el último que puede ser juez en esta materia, puesto que no ha creído jamás en la existencia de semejante enemigo.


  Baikal, que siempre había considerado una tontería la lucha contra el terrorismo, reconoció que, en efecto, estaba en mala situación para llevarle la contraria sobre el tema.


  —Aun así —objetó tímidamente—, sigue habiendo atentados.


  —¡Oh…! Los atentados… ¿Sabe usted? Incluso sin enemigos…


  Hubo un silencio y ambos intercambiaron una mirada en la que se mezclaban un poco de sorpresa y una cierta complicidad irónica. Pero Ron Altman no pretendía seguir este camino, y sacudió vigorosamente la cabeza.


  —Lo esencial no está en eso. Sólo sirve para que se perpetúen las formas de la tragedia. Necesitamos héroes para que la encarnen.


  Silenciosamente, sin hacer ningún ruido, pasaban por el jardín que los rodeaba siluetas que eran tragadas al punto por las sombras de los árboles. Un numeroso ejército de criados, guardaespaldas, jardineros, etcétera, velaba, probablemente, por la tranquilidad y la paz de aquel espacio con el mismo cuidado que ponen los guardianes de un parque zoológico en mantener sanos venerables ejemplares de especies en vías de extinción. Como un viejo rinoceronte, Altman frunció la parte superior de su frente y dijo en tono contrito:


  —En cierto sentido, somos víctimas de nuestro propio éxito. Protección Social ha trabajado bien. Las iglesias, las mezquitas, las sinagogas, las sectas, los barrios y sus asociaciones están plagados de indicadores, que nos dicen que tenemos todo bajo control y que no existe ningún enemigo digno de ese nombre. Hemos expulsado el peligro al exterior, a las no zonas. Pero las no zonas están aisladas, divididas, bombardeadas hasta el extremo de haber destruido en ellas también toda fuerza organizada.


  Ron Altman, impasible, había detenido por un instante sus ojos inquietos para fijarlos intensamente en los de Baikal. Tras los placeres de la conversación, el tono insinuante, las atenciones del anfitrión…, aquella mirada era fría y cruel como una cuchilla.


  —No, es verdad, los candidatos no vendrán ya espontáneamente. Si queremos buenos enemigos, tendremos que ocuparnos de suscitar vocaciones. La suya, por ejemplo.


  Baikal se puso rígido.


  —No tengo la menor intención de convertirme en agente suyo —dijo pronunciando lentamente las sílabas, sin desviar la mirada.


  —Nadie le pide eso. No recibirá ninguna instrucción. Lo proveeremos sólo de lo indispensable para que pueda sobrevivir. Pero nadie decidirá por usted lo que debe hacer. —Con el rostro perfectamente impasible, Ron Altman pestañeó con gran lentitud como lo haría una fiera, y siguió diciendo—: ¿Dónde cabe esperar descubrir hoy una amenaza seria? En las no zonas, evidentemente, con sus enormes multitudes de indigentes. A condición de invertir la tendencia, por supuesto, ya que hasta ahora hemos debilitado en exceso las no zonas. En adelante debemos fortalecerlas, enviar a ellas sujetos brillantes, ávidos de aventura y de acción, con la esperanza de que lograrán unir a esas masas miserables, conducirlas y darles la energía de su desesperación.


  Aturdido, Baikal seguía sin decir palabra.


  —Quería usted partir, ¿no es cierto? —concluyó Altman—. Sabe ya que es imposible llegar allí sin contar con nuestro consentimiento. Pues bien… ¡Lo tiene usted! Es una buena noticia, ¿no le parece?


  Y diciendo estas palabras, cruzó los brazos sobre el pecho, para dar tiempo a que Baikal digiriera la noticia.


  —Yo buscaba la libertad —dijo sombríamente Baikal—. Y usted me ofrece el exilio.


  —No, amigo mío. La libertad, recuérdelo, está aquí. Usted buscaba la aventura. Y ahí la tiene.


  La ironía de estas palabras revelaba una crueldad frente a la cual Baikal no quiso incurrir en el ridículo de parecer débil.


  —¿Y Kate? —preguntó con firmeza, como quien negocia las frías cláusulas de un contrato.


  Ron Altman asumió una expresión apenada, sin tratar de disimular que hacía comedia.


  —Se queda aquí por el momento. Nada impide que algún día se encuentren. Pero tendrá usted que descubrir la manera de conseguirlo. Esto le dará ya un primer objetivo en su nueva vida.


  A Baikal le asaltó por un instante la tentación de preguntar si podía rechazarlo todo. Pero, después de su captura, ya no tenía gran cosa que esperar de un mundo que lo condenaría tal vez a una pena leve, aunque en todo caso a una vigilancia perpetua y a la interminable rueda de los psicólogos.


  Por otra parte, tenía ante sí el desafío, la provocación cínica pero franca de aquel viejo que, en nombre de todo un mundo, acababa de arrojarle un guante en plena cara…, por más que no supiera con qué derecho hacía eso.


  —¿Podré ver a Kate, por lo menos, antes de partir?


  Dio la impresión de que Altman reflexionaba.


  —Trataremos de organizar un contacto. No sé bajo qué forma… Pero usted tiene que poder seguir amándola. Compréndanos, tenemos que utilizar todos los medios para ayudarle… a odiarnos.


  Las sombras que se movían alrededor de ellos en el jardín eran menos discretas, más presentes ahora por sus idas y venidas, por sus cuchicheos. Quizá se le indicaba de esta forma que se acercaba el final de la entrevista.


  Baikal se dijo que, si se hubiera visto tentado por la posibilidad de responder a aquel desafío con un acto de violencia contra Altman, la proximidad de los guardias era la manera de disuadirlo. Pero no se le ocurrió este pensamiento más que para asombrarse de sentir hasta qué extremo le resultaba ajeno. A pesar de lo que le había anunciado Altman, no sentía por él nada parecido a lo que habían hecho surgir en él sus anteriores carceleros, los infames maestros de sus internados y la chusma pretenciosa de los tipos de Protección Social.


  ¿Era el hecho de haber compartido aquella comida? En cualquier caso, sentía por Altman una particular forma de respeto, casi de connivencia. Ahora que conocía el fin último de aquella conversación, Baikal comprendía que iban a ser enemigos, que lo eran ya, sin duda, y que una larga y difícil partida lo enfrentaría a aquel hombre. Del resultado del combate entre ambos dependerían su destino, el de Kate, su dicha y, tal vez, incluso el porvenir de incontables desconocidos. Pero, a pesar de todas las pruebas que sin duda le aguardaban en aquel combate, Baikal sentía ya que se entregaría a él sin pesar y quizá incluso gozoso. Porque, detrás de los golpes que se le asestaran, estaría aquel hombre sin edad, superviviente también él de una terrible eternidad y con el que compartía, aunque sólo fuera para combatirla, una idea de la libertad semejante a la suya.


  8


  Contrariamente a lo que se le había dicho a Baikal, Kate había sido arrestada poco antes que él en el camino, y conducida a otros locales de Protección Social. Dado que no tenía ningún antecedente delictivo, se decidió ponerla en libertad rápidamente y entregarla a su madre, Marguerite. La pobre mujer se mostró más trastornada que su hija. Para atender a los dos funcionarios que venían a traérsela tuvo que anular una clase de yoga y renunciar a tina tarde de modelado. Estaba a punto de terminar un busto y, de pronto, se encontró con que no tenía nada para presentar a la exposición que organizaba su asociación en el ayuntamiento. Marguerite estaba hecha un mar de lágrimas.


  Aquélla chiquilla, decididamente, iba a causarle siempre preocupaciones. La había tenido a una edad tardía —aunque dentro de la inedia, pues, según una revista que había leído recientemente, ésta se situaba en torno a los sesenta y un años—, en lo que era un accidente muy común: las hormonas que le habían prescrito para mantener artificialmente sus períodos habían liberado algunos óvulos dormidos por el tratamiento anticonceptivo mantenido durante treinta años. Se hallaba en aquel momento pasando un fin de semana en la zona segura de Tamanrasset con su compañero de entonces, un sujeto con la condición de tuareg que residía habitualmente en Arizona. Habían ido allí con la intención de ver a la familia de él, pero finalmente no habían visitado a nadie, demasiado ocupados como estaban en abrazarse apasionadamente bajo su tienda climatizada.


  Era un excelente recuerdo. Pero… ¡ay!…, las desgracias de Marguerite comenzaron realmente cuando trató de desembarazarse del embrión. Como cualquier práctica individual, en Globalia la sexualidad era, evidentemente, libre. Sin embargo, para poder mantener un seguimiento eficaz de las poblaciones (lo que permitía armonizar todos los datos económicos en función de las necesidades), el embarazo era por entonces un «suceso de declaración obligatoria», objeto de una reglamentación muy estricta. Había que acudir al Ministerio de Armonía Social. A las mujeres no les representaba ningún problema hacer esa declaración: en la inmensa mayoría de los casos, se les autorizaba el aborto. La prioridad política se centraba desde hacía mucho en el desarrollo individual: ampliar estudios, adquirir experiencia profesional, viajar, desarrollar la creatividad; todo ello estaba animado, favorecido, financiado incluso, en el marco de la Armonía Social. La Constitución garantizaba el «derecho a una vida larga y plena». Y este derecho, que respondía a un deber de la sociedad con respecto a los individuos ya existentes, era, naturalmente, más fuerte que un hipotético «derecho a nacer».


  La sociedad democrática ideal había llegado en Globalia a un estado de gran madurez, fundado en la longevidad máxima. Se habían movilizado todos los recursos para mantener sanos y activos a individuos con un futuro cada vez mayor. Antes que una multiplicación social desordenada por efecto de nacimientos anárquicos, la Armonía Social tenía como función culminar la gran revolución demográfica hasta alcanzar poco a poco el objetivo «mortalidad cero, fecundidad cero». Gracias a esta política, la juventud estaba sumamente reducida en Globalia, y había perdido su papel de clase dominante y de modelo social. De esto se derivaban múltiples ventajas: habían desaparecido la inestabilidad y la violencia de las sociedades demasiado jóvenes. La Armonía Social preparaba de alguna manera su corolario natural: la Protección Social. Los gastos de educación, injustamente concentrados antes en los jóvenes, podían repartirse ahora con mayor provecho a lo largo de toda la vida, y las personas que se beneficiaban de ellos contaban ya con una gran experiencia. Y la juventud se convertía sólo en una fuerza complementaria, un material humano destinado a madurar larga y dócilmente antes de asumir a su vez la parte de gran porvenir asegurada a cada uno. La renovación de esta fuerza complementaria quedaba limitada a lo estrictamente preciso para mantener constante la población de Globalia y hasta, según las recomendaciones ecológicas, ir reduciéndola levemente.


  Fue, pues, con toda tranquilidad como acudió Marguerite a la Armonía Social para declarar su embarazo, es decir, interrumpirlo, pues las dos cosas eran prácticamente sinónimas.


  Para su gran sorpresa, fue recibida por cuatro personas: dos psicólogos, una asistente social y un consejero de armonía. Corría el mes de diciembre. Después de unos largos preliminares que la pusieron ya en guardia, le explicaron que el año que estaba a punto de concluir había sido malo demográficamente. Había habido que deplorar demasiadas muertes y esta tendencia parecía confirmarse desde hacía tres años. Se había llegado al nivel de alarma en términos de Armonía Social. Una sana gestión exigía que la tasa de fecundidad fuera revisada al alza durante unas semanas. Por tal motivo, no se interrumpiría ningún embarazo hasta el año siguiente. Marguerite protestó, chilló, lloró, amenazó con recurrir al Tribunal Supremo de las libertades. Y ellos, pérfidamente, le recordaron que, al comienzo de la entrevista, había firmado la habitual exención de responsabilidad, cuyo artículo 8 estipulaba que «aceptaba someterse a las decisiones de la Armonía Social y renunciaba libremente a cualquier recurso». Ella tan sólo había visto ahí una formalidad previa a la interrupción del embarazo y se sintió particularmente abatida al comprender que le habían tendido una trampa.


  Volvió a casa con el hijo en su vientre y la muerte en el alma. Una vigilancia psicológica, a cargo de inspectores de Protección Social, la disuadió de arrojarse desde lo alto de un puente. La rescatarían del agua en todo caso y no conseguiría más que un resfriado. El embarazo llegó a su término. Kate había nacido. Su padre, entretanto, había encontrado trabajo en Irkutsk, donde, desgraciadamente, la melancolía y el alcohol lo matarían seis meses más tarde.


  Marguerite se había resignado. Había encontrado un gran placer, cosa que la extrañó a ella misma, en ocuparse de alimentar y acunar a la criatura. Como había querido dar a luz en Phoenix, donde ya no había hospital de maternidad, habían reservado para ella una habitación en la sección más alegre: la de oncología. Veía a diario cómo salían de ella los pacientes en plena forma. Mientras esperaba el momento del parto, los días en que se sentía deprimida lloraba y se decía a sí misma que sería la única que no saldría curada de allí. Pero el personal se había portado maravillosamente con ella. Lo cierto es que conservaba, finalmente, de esa primera época un grato recuerdo. Después, una vez que Kate había comenzado a caminar, todo había sido más duro.


  Para ayudarla le enviaban durante algunas horas al día mujeres que, a menudo, eran mayores que ella y no tenían ninguna experiencia con niños. Sucedía a veces que, al volver a casa, se las encontraba llorando también. Todas sus actividades, y en especial su condición física, habían sufrido un importante retraso.


  Y estaba también la cuestión de la vergüenza. Era la única del barrio que tenía un hijo y, como ocurre en cualquier situación anormal, se sentía vagamente culpable de ello. Es verdad que sus vecinos sabían que no era una inútil. Pero en los trenes, en los aviones, cuando la niña lloraba o se movía, sufría en silencio la irritación, y hasta la indignación, de los pasajeros. Se veía obligada a excusarse, a ocultarse, a huir. En el fondo, además, los comprendía. ¿Cuántos viajes había hecho de pie, en pasillos incómodos, con la mano siempre dispuesta para taparle la boca a su hija?


  Kate, por suerte, era una niña buena y tranquila. Con sus rasgos finos y sus largos dedos que le recordaban los del padre, a Marguerite le parecía incluso linda, a pesar de las manchitas oscuras que acribillaban su piel. Pero ejercía la tiranía propia de todos los niños y su madre se sentía víctima permanente de ella.


  Había acabado por sincerarse con los psicólogos de la Armonía Social, quienes, lógicamente, le propusieron confiar a Kate a una institución durante los años de su educación. Y ella había aceptado. Así, a los cinco años, la niña había partido para Anchorage, en Alaska, donde se hallaba el único internado que cubría la zona norteamericana.


  Las desdichas de Marguerite no habían concluido, sin embargo. En cuanto hubo partido su hija, empezó a echarla de menos cruelmente. Ya no encontraba más consuelo en su ausencia —la vida sin ella le parecía vacía— del que no había tenido en su presencia; las visitas que le hacía eran cortas y enseguida penosas. Cuando, con veinte años, Kate decidió instalarse con su madre, le extrañó oírla decir cada noche o casi cada noche que ella le había destrozado la vida…, aun cuando apenas se habían visto las dos…


  Por lo demás, en cuanto volvió Kate comenzaron de nuevo los problemas. Por no hablar de las incomodidades de la vida diaria. El precio de las viviendas era tan elevado, que tenían que compartir veintidós metros cuadrados; bien situados, sí, pero aun así veintidós metros, ni uno más. De sus numerosas aficiones sucesivas, Marguerite conservaba un batiburrillo de equipamientos diversos. Había tenido su etapa de afición a la peluquería, y las revistas especializadas la habían convencido con facilidad de que ahorraría mucho dinero comprando un secador de pelo supuestamente profesional. El esqueleto del aparato, hoy inutilizable a falta de un pequeño componente electrónico quemado —sí, pero… ¿cuál?—, montaba guardia en un rincón de manera inquietante bajo el casco colgado. Palas y raquetas de squash, tenis, bádminton, ping-pong y hasta una cesta de pelota vasca daban fe de la afición que Marguerite había tenido por los diferentes deportes. Pero ¡ay!, su acumulación tendía a confirmar una evidencia, de la que, sin embargo, ella había tardado mucho en ser consciente: carecía por completo de aptitudes para las actividades que implican correr detrás de una pelota. De su paso por distintas sectas de variadas inspiraciones subsistían en el apartamento restos dispersos de ropas y enigmáticos accesorios: casullas con inscripciones tan extrañas como llamativas, medallas y colgantes en los que compases y escuadras se combinaban audazmente o cruces gamadas se entrelazaban con estrellas de David. Un templete budista de yeso se desconchaba lentamente en un rincón, mientras que las últimas ofrendas hechas en él hacía muchísimo tiempo acababan de pudrirse en su umbral.


  A pesar del aparente desorden de estos objetos, a Marguerite le gustaba vivir cerca de ellos. Después de todo, eran el recuerdo de otros tantos deseos pasados. Como le había dicho con profundidad uno de los psicólogos de la Armonía, si estaban muertos era porque habían estado vivos. Eran otras tantas imágenes de su yo, con su riqueza, su permanencia. Aprender a amarse era, sin duda, el objetivo fundamental que se les podía proponer a los individuos en una sociedad de libertad perfecta como era Globalia. Éste era uno de los mensajes más profundos del mismo psicólogo, del que, evidentemente, ella se había enamorado. Por desgracia, poco después lo habían trasladado a las Antillas y la lejanía había acabado por poner fin a su relación. Pero ella conservaba de él la idea capital de que amarse implica no renegar de nada de lo que uno es y, también, de lo que uno ha sido.


  En este mismo orden de ideas, Marguerite había aceptado animosamente que Kate abandonara su internado y volviera a instalarse con ella. Incluso había esperado ese momento con viva impaciencia. Pero desde el instante en que tuvo a su hija delante en carne y hueso, la vida en común de las dos se reveló dificultosa. Para empezar, había sido necesario hacerle sitio…, aunque lo cierto es que Kate no tenía gran cosa; todas sus pertenencias cabían en una bolsa. Aquello significaba amontonar un poco más los objetos. Una jaula para pájaros, en la que había pasado antaño su corta vida un canario llamado Célestin —¡y sólo Dios sabía cuánto lo había querido Marguerite!—, sufrió las consecuencias del amontonamiento, pues se hundió bajo el peso de una máquina de coser averiada y unos discos de fundición para halteras.


  Pero lo peor, sobre todo, era el cambio de carácter de Kate. De niña había sido siempre enérgica y vivaracha; desde su regreso, por el contrario, se mostraba melancólica y soñadora. Podía permanecer echada durante horas en el canapé cojo, un espléndido mueble inglés fabricado en serie limitada pero que se mostró defectuoso a la semana de haber caducado el período de garantía, y se pasaba horas mirando por la ventana, desde la que podía verse un trocito de río. Marguerite no había tardado en comprender que su hija tenía mal de amores. Había descubierto durante su ausencia unas fotos mal escondidas —se diría que Kate había olvidado expresamente desconectar su aparato multifunción para que Marguerite curioseara dentro de él—, en la mayoría de las cuales aparecía en compañía de un sujeto, más o menos de su misma edad, dándole la mano. En un retrato más de cerca se veía que el muchacho tenía todas las cualidades y los defectos propios de su edad. Parecía muy alto y vigoroso, pero mostraba, también él, cierto aire romántico, es decir, un tanto bobalicón. Tenía un aspecto «inacabado», como decían en tono peyorativo los periodistas refiriéndose a la juventud. Marguerite compartía los prejuicios comunes con respecto a aquellos seres que aún no habían sido modelados, madurados, esculpidos por el tiempo y la cirugía. Los consideraba simplemente desprovistos de interés.


  Algunos pervertidos, a los que los psicólogos invitaban a interrogarse por sus inclinaciones, podían manifestar cierta preferencia por la juventud. Pero Marguerite no se contaba entre ellos. Por otra parte, era algo absolutamente pasado de moda. Y, a decir verdad, lo encontraba repugnante.


  Fue así como comenzó a mirar a su hija con creciente repulsión. Le repugnaba en particular todo aquello que llamaban «natural», una palabra que designa bien lo que quiere significar: lo contrario de la civilización, lo salvaje. Kate no se maquillaba, no se ponía perfume, vestía desenfadadamente y, lo que todavía era más grave, expresaba su desagrado por las revistas de moda. Como tenía una vaga semejanza con las madonas de Rafael, creía que la belleza es una planta que crece espontánea y sin ningún cuidado allí donde la naturaleza ha juzgado oportuno lanzarla. Ésta opinión, contraria al igualitarismo, era muy característica de la juventud. Por fortuna, esa casta minoritaria no estaba ya en condiciones de imponer sus puntos de vista. En Globalia, la belleza se había convertido en un ideal accesible para todos, a fuerza de tiempo y esfuerzos, gracias al maquillaje, a la cirugía y, sobre todo, a la tolerancia que había desplazado los cánones de la belleza hacia la madurez y su opulencia. Pero Kate aún no se daba cuenta y no parecía tener el menor propósito de mejorar. Aquél niñato camarada suyo era, probablemente, de la misma cuerda.


  Por último, no había nada tan insoportable como el absurdo romanticismo de que daba muestras. Aquéllos suspiros, aquellas ensoñaciones que tenían ciertamente por objeto a su amado, sus conversaciones entre cuchicheos… eran los signos habituales de la pasión, y Marguerite hubiera hecho mal en reprochárselos. Pero la irritaba la ausencia total de enmienda por parte de su hija. Kate se negaba a hablar de ello y rechazaba con una indignación ridícula las alusiones y bromas de su madre.


  Resumiendo, que todo aquello sólo podía terminar mal. Marguerite no se llevó ninguna sorpresa cuando vio que su hija era devuelta a casa custodiada por dos guardias, a raíz de su desastrosa y estúpida escapada a las no zonas.


  Como era su primera infracción y su madre tenía una reputación excelente, Kate fue puesta en libertad de inmediato. Pero se le había abierto ya un expediente y, sobre todo, nada indicaba que no tuviera metida en la cabeza la idea de volver a las andadas.


  Esto era lo que preocupaba a Marguerite aquella tarde, mientras miraba cómo su hija lloraba en silencio.


  —Tómate ese puré de castañas mientras está caliente —le dijo, nerviosa.


  Años atrás, Marguerite había suscrito imprudentemente una oferta especial de puré de castañas en una nueva preparación ultrarrápida. Por desgracia, había leído mal el contrato y, aunque el sabor del producto le desagradó al punto, tuvo que recibir y pagar las treinta y ocho entregas siguientes de puré de castañas, esto es, cuatro kilos al mes durante un período legal de tres años. Bien es verdad que, felizmente, parte de los sacos habían servido para rellenar el canapé por la parte que tenía defectuosa…


  —¡Y deja ya de lloriquear, que me estás volviendo loca! —añadió Marguerite tras vaciar de golpe el contenido de un vaso.


  La campaña «Liberémonos del alcohol» no había logrado disminuir el consumo. Pero la influencia de los mensajes culpabilizadores difundidos a diario en las pantallas había llevado a que las bebidas alcohólicas estuvieran generalmente guardadas en un discreto de los hogares. Marguerite, para las ocasiones difíciles, seguía apegada a la ginebra. Guardaba la botella en el templete budista y se servía un vaso lleno hasta los bordes cuando las cosas se ponían mal.


  —¿Te sirvo otro a ti? —preguntó dirigiéndose a su hija.


  Mantuvo un instante la botella en el aire y luego cerró de nuevo el tapón.


  —¡Ya te aficionarás, créeme!


  Con gesto vigoroso, Marguerite bebió de un solo sorbo la mitad del vaso. Era así como le gustaba la ginebra: un subidón rápido y, después, cuando la cabeza comienza a dar vueltas, pequeños tragos bien saboreados.


  —Empiezo a estar harta de tus silencios —siguió con una nueva energía que propendía a la agresividad—. ¡Ése aire tuyo de sabelotodo! Tu desprecio… Ya se ve de qué te ha valido.


  Kate tenía los ojos enrojecidos, pero aun así seguía mirando con fijeza. Por la noche, las luces del puerto y de los barcos que remontaban el estuario apenas conseguían destacar sobre la incandescencia de la ciudad. En las construcciones más recientes, todas las habitaciones daban a los gigantescos espacios climatizados que constituían el interior de las zonas seguras. Pero ellas vivían aún en un viejo edificio provisto de ventanas (permanentemente atrancadas, por supuesto) con vistas al exterior.


  —Que esto te sirva de lección, por lo menos. Diviértete todo lo que quieras, pero no descuides tu vida. —Entornó los ojos al decirlo, convencida y seducida por la sutileza de su psicología—. Entiéndeme bien, Kate —añadió—. No es por el muchacho ése. Es el principio lo que importa: tienes que amarte a ti, hija. Amarte como yo me amo, y como te amo a ti, naturalmente. —Bebió otro trago de ginebra buscando apoyo en él—. ¿Lo comprendes?


  Kate asintió con la cabeza. Su gesto animó maravillosamente a Marguerite. Alargó el brazo para ponerlo en el hombro de su hija, pero —¿sería ya la ginebra?— no midió bien su movimiento y envió al suelo un montón de sombreros de carnaval. Hay que decir que había pasado todo un verano cosiéndolos en un club que tenía por nombre Día de Venecia. El plan era que los miembros terminaran la temporada asistiendo al Carnaval de Venecia. Pero el director era un estafador que se largó con el dinero aportado entre todos para el viaje.


  Kate y su madre estaban ahora arrodilladas juntas, ocupadas en recoger del suelo los sombreros de terciopelo a cuadros amarillos y rojos y amontonarlos entre el sonido de los cascabeles. Volvieron a sentarse en silencio. A Marguerite comenzaba a ganarla la ternura. En el fondo, si su hija no decía nada, no le podía reprochar que fuera perezosa o indiferente: Kate siempre estaba dispuesta a ayudarla, a darle gusto. Marguerite notó un hormigueo en la nariz y estornudó. En el preciso instante en que Marguerite se notaba presa de la emoción, sonó el aparato multifunción de la casa. Madre e hija intercambiaron una corta mirada. Pero Kate ya se había hecho con el aparato antes de que Marguerite hubiera podido alargar siquiera la mano.


  Apenas descolgó, su cara se puso lívida.


  —Sí —dijo en tono neutro.


  Su madre la observaba, dudando. Pasó un largo instante. Pero, de pronto, Kate dio un salto y su voz adoptó un tono de pasión y de ternura que la hizo vibrar como un altavoz saturado.


  —¡Eres tú! —exclamó.


  Marguerite se puso en pie de un salto.


  —Sí, sí —repitió Kate.


  —¡Cuelga! —le ordenó la madre.


  —No, no te preocupes. Sí, claro que sí. Nunca, Baikal, nunca.


  —¡Cuelga! —gritó Marguerite.


  Por toda respuesta, su hija giró sobre sí misma para darle la espalda. Luego ahuecó la mano y la puso alrededor del aparato para proteger la comunicación.


  —¿Cómo es eso? —exclamó—. Es imposible, Baikal. Te tienen prisionero, ¿no es así? Dímelo.


  —¡Te he dicho que cuelgues!


  —Pero no sin mí, ¡amor mío! ¡No sin mí! Oh… ¿Por qué no quieren? Tanto peor. Iré de todas formas.


  —¡Pequeña lagarta! —gritó Marguerite.


  Al correr para quitarle de las manos a Kate el aparato multifunción, derribó un montón de cajas de cartón que vertieron por el suelo saquitos de puré, cajas de maquillaje y los innumerables collares de un perro que jamás había llegado a adquirir.


  —¿Dónde puedo reunirme contigo? ¿Dónde? ¿Dónde? Acorralada en un rincón de la habitación, Kate sujetaba contra sí el aparato, protegiéndolo con todo su cuerpo.


  —Es sólo mi madre. No te preocupes. Pero dime dónde. ¿Por qué no puedes decírmelo aún? ¿Por qué? Lucharía por ti.


  Agarrándola por la manga y por los cabellos, Marguerite tiraba de Kate con una fuerza en la que se mezclaban la ira y el odio.


  —¡Te quiero! ¡Te quiero! —repetía la muchacha con los ojos llenos de lágrimas—. Nos encontraremos dondequiera que estés, amor mío, te lo juro. ¡Te lo juro!


  Permaneció un instante encogida alrededor del aparato multifunción. Después, sólo cuando se dio cuenta de que funcionaba en el vacío y se había cortado la comunicación, pareció advertir la presencia de su madre, que seguía hostigándola.


  —¡Cállate! —le gritó Kate.


  Y, volviéndose, le arrojó el aparato multifunción. Éste golpeó a Marguerite en el hombro y le hizo dar un grito. Kate permaneció un buen rato mirando fijamente a su madre, con sus ojos clavados en los de ella. Y, finalmente, se marchó cerrando de golpe la puerta.


  Sólo entonces Marguerite cayó sentada sobre el montón de objetos esparcidos en el suelo y lloró gimiendo.
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  Para ser un redactor jefe, Al Stuypers cultivaba una calma poco habitual. Siempre había sabido guardarse del desorden febril que a menudo caracteriza esta función. Stuypers cuidaba su atuendo. Rasurado y peinado siempre impecablemente, jamás retrasaba sus revisiones quirúrgicas. A decir verdad, más bien las anticipaba. Su bronceado permanente y las discretas cicatrices donde su piel había sido estirada bajo los ojos, en las sienes y en la barbilla, contribuían a realzar su prestancia viril. El año anterior había sido elegido «El hombre de porvenir más apuesto». Y le había agradado particularmente recibir esa distinción el mismo día de su nonagésimo aniversario. Tenía el precioso diploma colgado en una pared de su despacho. A un lado estaba la bandera globaliana con sus doscientas cincuenta estrellas; al otro, algunas fotos en las que aparecía estrechando la mano de diversas celebridades, que daban la sensación de estar muy felices de saludarle.


  El Universal Herald, con su difusión mundial, su reputación de seriedad, sus inigualables comentaristas deportivos, tenía en nómina a más de setecientos periodistas. Para justificar su legendaria flema, a Stuypers le gustaba decir que el Herald era un bastón de mariscal, no la batuta de un director de orquesta, y que por ello no era menester agitarla en todas direcciones. Lo único importante era mantenerlo sujeto con firmeza y no dejarlo caer por imprudencia. Él estaba siempre abierto y disponible para las preguntas de sus colaboradores, a condición de que le fueran planteadas en el marco de una mesa de redacción, con voz serena, y que aportaran soluciones junto con el problema. Fuera de esos encuentros planificados, era difícil verlo. Y cuanta mayor impaciencia mostraba uno en solicitarlo, menos posibilidades tenía de que él aceptara.


  Puig se estaba dando cuenta de ello mientras, de pie ante una secretaria glacial, repetía por décima vez su petición.


  —El señor Stuypers está ocupado —respondía ésta imperturbable—. Si tiene algunos documentos que entregarle, déjemelos. Yo me encargaré de hacérselos llegar.


  El desprecio que había en su voz estaba en proporción con la insignificancia jerárquica de Puig y tal vez, sobre todo, con su juventud. Como circunstancia agravante, un rápido vistazo le había permitido a aquella bruja comprobar que, como hombre, aquel personajillo no era tampoco nada impresionante.


  Abandonar cuando se hallaba tan cerca del objetivo no era propio de Puig. Sabía que un joven colaborador no podía esperar nada por las vías oficiales, y aquel desesperante recibimiento se lo confirmaba. Tanto peor, ya encontraría otro modo. Puig había sido educado por su abuela catalana en la convicción de que la audacia es siempre sublime. Estaba íntimamente persuadido de que una cierta forma de bravura, plena de inconsciencia, de imaginación y de elegancia, era lo más admirado del mundo.


  Tras la última negativa, Puig abandonó la actitud benigna que se había obligado a adoptar hasta entonces. Se irguió, se atusó el bigote y, como quien toma las medidas de un prado antes de un duelo, escrutó la estancia desde diversos ángulos. A los lados y al fondo se abrían tres puertas distintas de aquella por la que había entrado. Nada indicaba adonde daban. Puestos a forzar el paso, como acababa de decidir, mejor sería asegurarse de no aterrizar en un armario para escobas.


  Puig dio las gracias a la secretaria y salió apresuradamente de allí. En el pasillo encontró a un grupo de periodistas que no conocía y que volvían de almorzar.


  —Disculpen —les dijo—, estoy aquí en período de prácticas y tengo que hacer un informe acerca de la seguridad de este edificio. ¿Podrían indicarme las salidas de socorro que hay en este piso?


  Uno de los periodistas, que parecía veterano en la casa, le indicó una puerta por la izquierda.


  Puig le dio las gracias y se precipitó hacia ella. Nada más cruzarla se encontró en un corredor aislado. En la pared, como había previsto, figuraban en una pantalla las instrucciones a seguir en caso de incendio. Fue pasando los párrafos y, valiéndose del menú, consiguió acceder al plan de evacuación. Aparecían representados en él con todo detalle los despachos del piso. Sabía que la consulta de aquel documento estaba vigilada, en el marco de las medidas antiterroristas. Para acceder a él tuvo que aplicar al lector su tarjeta genética. Probablemente los guardias de abajo lo interrogarían a propósito de aquel acceso. Pero, para entonces, ya estaría todo aclarado.


  Volvió al pasillo principal y entró de nuevo en el despacho de la secretaria, que lo miró despectiva por encima de su pantalla. Pero Puig no se entretuvo con ella; en su impulso había alcanzado ya la antesala que daba al despacho de Stuypers y, abriendo una de la serie de cuatro puertas que había visto en el plano, desembocó en el amplio despacho del redactor jefe.


  Stuypers se hallaba solo, de pie ante su mesa. Estaba mirando por la ventana. Como todos los edificios profesionales, el del periódico daba a una enorme explanada interior rodeada por las fachadas de edificios de un centenar de plantas. Varios niveles de jardines colgantes se escalonaban en aquel gigantesco volumen. Desde su despacho, Stuypers disfrutaba de una vista soberbia sobre algunos de aquellos inmensos ajardinamientos situados en el piso cuarenta y cinco que estaban bordeados por macizos de euforbios gigantes, y en su centro había una serie de tiendas dispersas. Multitud de empleados paseaban por allí aguardando la hora de volver al trabajo. Siguiendo las instrucciones del redactor jefe, la climatización de los espacios de esparcimiento situados cerca del periódico estaba ajustada a un calor húmedo que evocaba las regiones tropicales. El motivo de tal elección era simple e inocente: a Stuypers le gustaba observar a las mujeres ataviadas con ropas de verano. Se pasaba toda la hora del almuerzo contemplando sus brazos desnudos y sus cuellos escotados. La irrupción de Puig lo irritó sobremanera. Su primera reacción fue echar mano de su aparato multifunción y llamar a seguridad. Pero detuvo aquel impulso inicial cuando estaba a punto de hacerlo.


  Puig había avanzado dos pasos en la habitación y estaba allí tenso, con una pierna adelantada y el brazo izquierdo apoyado en la cadera, con la perilla erguida y un aire de seguridad y de desafío.


  Stuypers había visto en él un parecido, y estaba buscándolo mentalmente cuando, de repente, dirigió la mirada a una pantalla-cuadro que ocupaba el fondo de su despacho, al lado de la puerta de entrada. Como homenaje a sus orígenes holandeses, y con estricto respeto por las referencias culturales estandarizadas que les correspondían, Stuypers había elegido reproducir allí La ronda de noche, de Rembrandt. Por eso le parecía haber visto ya anteriormente al pequeño personaje que acababa de forzar su puerta, un individuo que parecía haber salido sin más de aquel grupo de notables encopetados que tenía a la vista desde hacía años.


  —¡Discúlpeme, señor! —proclamó Puig (aunque la audacia de su tono transformaba aquellas palabras de excusa en algo diametralmente opuesto: «¡No espere que pida disculpas!»)—. El asunto del que tengo que hablarle es muy urgente.


  La secretaria que llegaba corriendo tras él se dirigió a su jefe en tono suplicante:


  —¿Aviso a los guardias?


  A Stuypers le gustaba sorprender a la gente. Bajo aquella severa mirada femenina, no le apetecía adoptar una pose menos noble que la de aquel joven audaz. ¡No iba a perder la oportunidad de sumarse a su vez durante unos instantes al grupo arrogante e inmortal de La ronda de noche!


  —No haga usted nada —le gritó.


  Acercándose a Puig, lo tomó por la mano, lo arrastró a un rincón donde había unas butacas e hizo que se sentara delante de él. La secretaria salió con aire contrariado y cerró bruscamente la puerta.


  Sentado precariamente en el borde del sillón, Puig seguía tenso.


  —Soy Puig Pujols, de «Informaciones generales» —anunció con el mismo tono orgulloso que habría utilizado para declamar en un teatro: «Yo, don Diego de Castilla».


  Cada vez más divertido por el personaje, Stuypers inclinó la cabeza como si saludara a un gentilhombre.


  —¿Y qué puedo hacer por usted, mi querido Puig?


  —Es acerca de la explosión del coche-bomba.


  El redactor jefe se crispó. Aquello no encajaba en La ronda de noche. Las cuestiones de terrorismo eran serias y reclamaban la máxima vigilancia.


  —Le escucho.


  Bajando la voz y alargando el cuello hacia su interlocutor, Puig soltó:


  —He hecho averiguaciones. La información que he conseguido es de altísimo interés.


  —¡Hum…! —murmuró Stuypers, dejando traslucir una inquietud visible—. Déjeme que abra el fichero.


  Extrajo una pantalla del brazo de su butaca, la encendió y conectó con la página de las noticias del día.


  —¿Ha firmado usted algo esta mañana? —le preguntó a Puig.


  —No, señor. Quería hablar antes con usted. Es demasiado serio.


  —Adelante —lo animó Stuypers, que entretanto seguía recorriendo rápidamente las noticias.


  —Allá va, es muy simple: tengo una foto de los que colocaron la bomba.


  Al pronunciar esas palabras, Puig se había echado hacia atrás, como si fuera él, en aquel momento, quien acabara de arrojar un explosivo sobre la mesa. El redactor jefe se quedó inmóvil.


  —¿Qué ha dicho usted?


  —Lo ha oído usted bien —repitió Puig radiante—. Tengo aquí la foto de los tipos que colocaron el coche-bomba.


  Mientras decía estas palabras, tamborileaba con los dedos sobre el estuche de su multifunción, que llevaba bajo el brazo como si fuera una sobaquera.


  —¿Bromea usted?


  —En absoluto. Y se lo mostraré enseguida. ¿Tiene por ahí un conector? Mi multifunción es un modelo antiguo, que se adapta directamente a los nuevos estándares.


  Stuypers pareció desconcertado un instante. Con la noticia que le había anunciado Puig parecía haber olvidado hasta la forma de utilizar un conector, una vieja herramienta que, sin embargo, había marcado a su generación. Recobró la tranquilidad, abrió una trampilla que había en su mesa y sacó de ella un aparato modesto y bastante gastado.


  —Ponga aquí encima el suyo.


  Puig sacó con cuidado su multifunción, con la estudiada lentitud de un prestidigitador.


  —¡Apresúrese!


  El redactor jefe no estaba simplemente nervioso; había adoptado un tono imperativo, casi brutal. Tomó el aparato multifunción de las manos de Puig y lo conectó en la toma, malhumorado.


  —¡A quién se le ocurre seguir empleando un trasto así!


  —Falta de medios —sugirió Puig con una sonrisa malévola—. Aunque, a decir verdad, estoy acostumbrado a estos viejos modelos. Encuentro que tienen mayor precisión…


  Sin prestar la menor atención a aquellas explicaciones, Stuypers estaba ya pasando las imágenes por su pantalla de trabajo.


  —¿Qué es esto? ¿Dónde están los sujetos de quienes me habla?


  Puig se levantó a medias de su asiento, alargando hacia la pantalla el cuello y la barbilla. Como aun así seguía sin ver nada, fue resueltamente a ponerse de pie detrás de Stuypers.


  —Olvídese del primer plano —dijo sonrojándose un poco.


  —¿El primer plano? ¿Esto es todo lo que hay aquí?


  Stuypers repasaba una tras otra las imágenes, acercándolas y alejándolas con el zoom.


  —Yo diría que esto es una cabeza. Una cabeza de mujer. ¿Y qué está haciendo? ¡No! ¡Imposible!


  Se volvió bruscamente para mirar de hito en hito a Puig.


  —¡Tiene usted mucha jeta, amigo! ¡Presentarse aquí para ponerme bajo las narices unas fotos obscenas!


  —Ya le advertí que no se fijara en el primer plano. Están tomadas por una de esas parejas que se divierten en los aparcamientos…, ya sabe.


  Todo aquello era, en realidad, completamente banal. En una democracia, el acceso a las imágenes de carácter sexual era totalmente libre. Sólo se les aplicaban, al igual que en la sociedad, ciertas normas que reservaban su uso para ciertas circunstancias. Puig no era culpable, pues, más que de una falta de delicadeza. Comparado con lo que estaba en juego, era del todo insignificante, así que le recordó a Stuypers con firmeza que se trataba de algo muy distinto.


  —Fíjese usted bien en la foto tres, la siguiente, no la anterior; ahí tiene el rostro del conductor y de su acólito, arriba y a la izquierda de la imagen.


  El redactor jefe entornó los ojos.


  —¿Los dos rubios? —preguntó.


  —Sí, y puede verlos también en la imagen que sigue. Fíjese en ella. Da la impresión de que están ajustando algo, sin duda el minutero de la bomba. Y en la siguiente ya no se ve a nadie. Han huido.


  —¿Eso es todo? —preguntó Stuypers, volviéndose lentamente hacia su colaborador.


  Puig se incorporó, se estiró las mangas y, seguidamente, fue a ocupar de nuevo su asiento.


  —No. Por suerte, no. Sólo con eso no tendría yo una pista aprovechable. Pero resulta que he inspeccionado los restos del vehículo y he advertido la huella de un accesorio en el techo. Un accesorio que, entiéndame bien, había sido retirado antes de la explosión.


  —¿Y?


  Astuto, con los hombros echados hacia atrás como un enólogo que trata de determinar el origen exacto de un gran vino, Puig preparó su golpe de efecto.


  —He estado dándole muchas vueltas, créame. E imagínese, no he dado con la solución hasta llegar aquí. Me he cruzado con una patrulla de Protección Social. ¿Se ha fijado usted alguna vez en esa especie de foco giratorio que llevan sobre el techo de sus vehículos? Pues la huella visible en los restos de aquel coche correspondía exactamente a la de un objeto de ese tipo.


  Stuypers guardó silencio durante un buen rato; después se puso en pie. Comenzó a recorrer lentamente la habitación, con las manos a la espalda. De cuando en cuando lanzaba miradas incrédulas a La ronda de noche. Puig estaba en la gloria de haberlo impresionado de tal manera a la primera. Sonreía con una confianza que cualquier profano hubiera podido interpretar como fatuidad. «Siempre triunfa la audacia», se decía. Y agradecía en silencio a su difunta abuela que le hubiera enseñado ese adagio.


  En mitad de su deambular, Stuypers regresó a paso de carga a su mesa, ocupó su asiento y adelantó el busto.


  —Recuérdeme su nombre, joven…


  —Puig Pujols.


  —¡Ah, sí! ¿Tendría la amabilidad de decirme quién tomó la decisión de incorporar a la redacción del periódico a un joven y brillante elemento como usted?


  —Fue Palmer, el jefe de «Informaciones generales» —respondió orgullosamente Pujols.


  Después de todo, era justo que Palmer, aunque no se mostrara especialmente caluroso con él, fuera asociado a la distribución de los premios.


  —¿Palmer? —repitió Stuypers, reflexionando—. ¿El veterano del Global Post? ¿Y por qué no ha ido usted a verle primero?


  —Está enfermo.


  Stuypers se echó hacia atrás y juntó las manos. Ya sabía bastante. Aspiró ruidosamente por la nariz una buena bocanada de aire acondicionado y le espetó a Puig en plena cara:


  —Dígame, pipiolo, ¿me está tomando el pelo? Para empezar, prescinda de ese aire arrogante y deje tranquila esa ridícula perilla suya.


  Puig se quedó de piedra. Su redactor jefe había dado un salto. Ahora estaba nuevamente de pie, enmarcado en la ventana acristalada. El contraluz atenuaba un poco la convulsión de sus rasgos.


  —Usted me importuna…, sí, me importuna. Fuerza mi puerta para traerme pretendidas revelaciones y para pedirme… ¿qué? ¿Que publique en mi periódico fotos de contorsionistas?


  —Pero…


  —¡Cállese! Ya sé: hay dos tipos rubios en un ángulo y son los que han puesto una bomba. Pero, mi querido señor, ¿y si, en lugar de hacerse el listillo interrogando a maníacos sexuales se hubiera preocupado usted simplemente de hacer su trabajo? ¿Eh? Habría acudido a la conferencia de prensa que se convocó allí mismo, y habría oído a los investigadores, ¿no? Y sabría usted que los que colocaron la bomba no eran dos, sino tres individuos, y no rubios, sino morenos. Muy morenos, incluso, y uno de ellos con barba. Se habría enterado de que el vehículo había sido robado, y que pertenecía a un empleado de banca.


  —Sí, claro —objetó Puig—, es lo que dice todo el mundo. Sin embargo…


  —¡Ya basta! No sea idiota. Y comience por aprender su oficio. La prensa es libre, ya lo sabe. Es libre, y responsable. Cuando se desprende una verdad, es preciso respetarla. Algo significa, por lo menos, que todos tengan una misma opinión, ¿no le parece? Usted querría que fuéramos los únicos en enfrentarnos a esa opinión, ¿no es así?


  —Pero imagine que…


  —Imagínese usted la portada de mañana: el atentado ha sido cometido por dos individuos rubios en un vehículo de Protección Social. O abrévielo, si quiere: «El atentado ha sido cometido por Protección Social». ¿Le parece bien así?


  —Yo…


  —Ahora, si me lo permite, soy yo quien le acusa. De pretender causar una nueva víctima, e inocente, además. Si su bomba estallara, haría saltar por los aires a mucha gente, comenzando por mí mismo. ¿Se imagina usted lo que dirían los gerentes del grupo? ¿Me ve usted en las oficinas de la Holding Minisoft Press, mostrando en plena acción las fotos de Lolotte y Roger?


  De pronto Stuypers se quedó inmóvil.


  —En el fondo —dijo con expresión dura y cruel—, tal vez fuera éste el plan. Palmer no lleva aquí más que cinco años. ¿Quién me asegura que no sigue trabajando a escondidas para el Global Post? ¿No será todo esto una maquinación para que yo tropiece y desacreditar al Universal Herald?


  Se perdió un instante en el horizonte de sus pensamientos. Después, posando de nuevo sus ojos, como por azar, en la miserable persona de Puig hundido en su asiento le asestó negligentemente la puntilla.


  —Tengo que elegir entre considerarlo a usted un provocador o bien un imbécil. En la duda, y porque soy una buena persona, optaré por la segunda solución: no incurriré en el ridículo de poner este asunto en conocimiento de Protección Social. ¿Tiene copias de estas fotos?


  —No —gimió Puig.


  —Tanto mejor. Me bastará, pues, con destruir la matriz de estas imágenes en su multifunción. Ya está hecho. Tómelo. Y ahora, desaparezca.


  Stuypers se había vuelto hacia su pantalla de trabajo y pronunció el nombre de su secretaria. Ésta acudió al instante, con aire de sorpresa y pasándose la mano por los cabellos para recomponer su peinado.


  —Abra el expediente del señor…


  —Puig Pujols.


  —¿Ha oído usted? Mejor así. Añada al final esta indicación: «Aplicar un fuerte acelerón en su carrera». Gracias.


  Puig se puso en pie y, puesto que Stuypers no manifestaba ninguna intención de estrecharle la mano, salió sin decir ni una palabra.


  Había animación en los pasillos. Se estaban formando grupos alegres de los que se disponían a tomar su hora de descanso. Puig cruzó entre ellos con aire lúgubre. Su minúsculo despacho estaba abajo. Tomó la escalera de emergencia para bajar, saboreando el silencio lleno de suspiros y ecos de la inmensa espiral de hormigón. Los otros dos ocupantes de su despacho no estaban. Recogió algunas de sus cosas y las metió en una bolsa de deporte medio rota que había en el suelo. Luego salió.


  En la jerga del nuevo derecho social, los asalariados gozaban de las mayores garantías. Ninguna sanción que se les aplicara podía denominarse con una expresión negativa o insultante. Y, así, se decía «acelerar la carrera de alguien» para designar lo que, en el lenguaje familiar, seguía llamándose «ponerlo de patitas en la calle». Un «fuerte acelerón en su carrera» implicaba la ineptitud definitiva del sujeto para realizar cualquier función en el sector. Era, en efecto, una forma de acelerar su carrera, hasta el punto de llevarla en un instante a su definitiva finalización.


  El vestíbulo de la entrada rebosaba de gente. En la planta baja del Universal Herald había centenares de pantallas que permitían ver al mismo tiempo todas las cadenas de televisión globalianas, y aquella gran feria multicolor atraía siempre a mucha gente.


  Puig fue hacia el mostrador de recepción para devolver su distintivo profesional. Se fijó entonces, a unos metros de él, en una joven morena, con la cara pecosa, que redactaba un largo mensaje. De cuando en cuando se enjugaba discretamente una lágrima. Puig se dijo que, en medio de aquel torbellino de gentes atareadas, sonrientes, que se esforzaban en dar de sí mismas una imagen de éxito, aquella chica y él eran dos pobres seres humanos a la deriva. Sintió el deseo de sonreírle, pero temió que tal vez podría ser mal interpretado, y salió sin decir nada.


  Kate, pues era ella, tardó aún cinco minutos largos en completar su mensaje. El texto iría a parar a la redacción del Herald. Todos los ciudadanos tenían derecho a pasar informaciones a los grandes periódicos, que las utilizaban luego como les parecía.


  —¿Puedo incluir una foto en mi solicitud de búsqueda? —preguntó Kate a la azafata.


  —Añada lo que quiera. El precio es el mismo —le soltó la recepcionista en tono despectivo.


  Estaba siguiendo un concurso en su pantalla personal, un programa nuevo titulado Gladiadores por un día. El empleado de banca que concursaba ese día estaba a punto de ser devorado. Ni que decir tiene que se habían tomado todas las medidas para garantizar la seguridad del león. Porque, si el hombre era voluntario, el animal, en cambio, no había expresado su aquiescencia.


  Kate transfirió una foto pequeña de Baikal que tenía almacenada en su multifunción, y después devolvió a la recepcionista la pantalla portátil en la que había compuesto su mensaje. Permaneció un instante inmóvil, con los ojos perdidos en el vacío. Y después volvió a casa, a enfrentarse a la vida ordinaria y a su madre.


  Segunda parte


  1


  Los cinco hombres que ocupaban el helicóptero estaban inclinados sobre su arma. Uno de ellos, en lugar de su neutralizador, apretaba contra su cuerpo un petate de color verde oscuro, sujeto con correas de arriba abajo, que parecía una momia de niño. A través del portón abierto del aparato, el suelo enlodazado semejaba una alfombra roja. Bosquecillos de árboles secos formaban aquí y allá una especie de borra gris. Viendo pasar aquel paisaje, uno comprendía que la región no conocía punto medio entre la extrema sequedad y la inmersión bajo torrentes de agua. Cocida y recocida, la arcilla de color ladrillo mostraba los eternos estigmas de la canícula. Las rocas, por su parte, aparecían hendidas por el hielo, que, de noche, extendía su cruel bálsamo sobre las quemaduras de la jornada.


  Habían dejado atrás la orilla del océano hacía ya más de una hora. Tras las pequeñas colinas que se asomaban a la costa, no habían encontrado más que esa superficie monótona, yerma y desierta.


  —¡Ya está! —gritó uno de los soldados para que se oyera su voz por encima del ruido del motor—. Sobrevolamos la posición. ¡Bajemos!


  El aparato de combate parecía una de esas ramas cubierta de escarcha de las que cuelgan gruesos frutos: una colección de tubos, de masas redondeadas, de antenas, que lo convertían a la vez en un ser vivo, dotado de todos los sentidos posibles —pues veía, escuchaba, resoplaba—, y un instrumento de muerte para quienquiera que le fuese señalado como diana. Se aproximaba al suelo, y el aire del rotor dibujaba en las encharcadas aguas rojas arrugas cada vez más nítidas.


  —¡Vamos, hijo! —le gritó el soldado al quinto hombre, que se agarraba a su petate—, ha llegado el momento de demostrar que no eres un inútil.


  Los demás soldados sonreían forzadamente. A decir verdad, si bien ejecutaban las órdenes sin discutir, no les hacía ninguna gracia lo que estaban a punto de hacer. Adiestrados para rescatar a sus camaradas abatidos o extraviados en las peores condiciones, les repugnaba hacer lo contrario: abandonar a alguien en un lugar hostil. Observaban al pobre muchacho con una simpatía muda e impotente, un tipo que no llevaba uniforme, ni siquiera las ropas civiles normales a base de tejidos termorregulables. Le habían echado a la espalda una de esas viejas prendas que se podían ver en el cine o en los parques temáticos cuando se representaban épocas del pasado. Sus materiales estaban formados por hilos perfectamente visibles, entrecruzados. Cuando los empapaba el agua, cambiaban de color. Calzaba en los pies unas botas de cuero que todos los componentes del equipo se habían acercado a tocar con curiosidad. Sólo su mochila resultaba casi reconocible, aunque era de un modelo antiguo. Tal vez porque los materiales militares conservan siempre algunas características inmutables y familiares a través de las épocas.


  Con un contoneo de dinosaurio, el helicóptero posó en el barro una rueda y después la otra, levantando salpicaduras. Todos sabían lo que había que hacer, y no hicieron falta palabras. El pasajero se echó al hombro una correa de su mochila y, con una sonrisa que disimulaba mal su gran inquietud, hizo una seña con la mano en dirección a sus cuatro compañeros. A continuación saltó enseguida al suelo, donde sus botas relucientes se hundieron diez centímetros en la arcilla blanda. Apenas hubo salido, con el cuerpo doblado, del remolino de aire que agitaba el rotor, el aparato despegó y se alejó en dirección al mar.


  Vuelto el silencio, Baikal miró a su alrededor. Desde el aire, al igual que sus compañeros, no había visto más que tierra. Pero una vez en ella le parecía que todo el paisaje se concentraba en el cielo. La mañana no estaba muy avanzada aún; el sol iba trepando de nube en nube por el este y unos dedos de luz todavía pálidos acariciaban enormes cúmulos inmóviles. Por encima de sus armaduras de color acero flotaban algunos penachos de una blancura orgullosa. Aplastado por aquellos monstruos, el suelo no parecía ser más que un campo destinado a sus justas. Tanto que, por perdido y solo que estuviera, Baikal tuvo más bien la sensación de estar turbando con su indiscreción la vida de todo un pueblo de gigantes.


  Desde su nacimiento había vivido siempre en zonas que, según la terminología oficial, se beneficiaban del «Programa de regulación climática». Unos emisores magnéticos, llamados «cañones de buen tiempo», mantenían alejadas las nubes, asegurando durante todo el año un firmamento azul cuyas características se habían regulado conforme a lo que fuera antes la primavera natural en la Toscana. Cuando, para ajustar la higrometría de los suelos, se hacían necesarias las lluvias, toda la población era informada previamente, la jornada era declarada festiva y permanecían todos en sus casas mientras caían intensos y breves aguaceros.


  Pero aquí, de repente, Baikal descubría la salvaje mecánica del cielo abandonado a sí mismo. Contempló durante un rato aquella pradera gris y azul, recorrida por rebaños sin dueño. El color rojo de la tierra sugería el amanecer de un sol salido del suelo, pero no el alborear de un día, sino el alba de los tiempos. Baikal se sentía como el primer humano ofrecido al mundo; el primero al que el mundo se le entregaba. Hizo falta que llegara a sus oídos un grito para que se decidiera a interrumpir aquel momento solitario y plácido.


  Fue una especie de graznido lejano, atenuado por la humedad del aire. Provenía de un gran pájaro que cruzó un sector del cielo trazando una curva en su vuelo. Fue la señal para poner en marcha toda la mecánica de la vida. Baikal comenzó por levantar los pies uno tras otro, sustrayéndolos a la fuerza de succión del barro. Después se puso en marcha.


  Dos guardias le habían mostrado la víspera en una pantalla un mapa del lugar donde lo iban a dejar. Pero le habían confirmado también que a partir de allí era libre para elegir su camino. Ahora él había optado por el noroeste, pensando que la extensión desértica que tenía que atravesar sería menor en esa dirección. Había ajustado a ese rumbo las gafas de orientación vía satélite que se le habían entregado y se había puesto en camino de inmediato.


  La marcha despertaba en él extraños sentimientos. Le parecía revivir en un instante todas las emociones de los últimos días. Entre su huida de la sala de trekking y esta liberación en una planicie desconocida y desértica existía una similitud que unía los dos momentos en uno solo. Todo lo intercalado entre ambos pertenecía tal vez al sueño. La principal diferencia era que, en adelante, estaba solo. Sintió de pronto como una punzada la dolorosa ausencia de Kate. Ahora más que nunca deseaba volver a encontrarla. En semejante situación, ninguna otra cosa tenía sentido. Los proyectos de Ron Altman, todo aquel galimatías suyo a propósito de la «necesidad de un enemigo», le parecían absurdos. Por otra parte, resultaba difícil imaginar que Baikal, abandonado en el desierto sin más medios que una mochila a la espalda, por bien equipado que estuviera, pudiera representar él solo un peligro para Globalia… Había que tener el cerebro reblandecido de un viejo para hacer germinar en él semejantes ideas.


  La tierra tropical absorbe enseguida las lluvias y, puesto que el sol asomaba a menudo a través de las nubes, el suelo se había secado rápidamente. Hacia el final de la mañana vio aparecer arbustos espinosos cada vez más densos, e incluso algunos árboles. Eran acacias resecas, a las que la reciente lluvia les había permitido reverdecer y llenarse de minúsculas flores amarillas. Baikal se sentó al pie de una de ellas y le asombró sentir una gran fatiga.


  Sin duda había forzado el paso al principio, pues la falta de referencias no le ayudaba a controlar su velocidad. Se preguntó si no habría sido también por efecto de cierto temor, a pesar de no haber sido consciente de él.


  Abrió la mochila y montó en el suelo un hornillo químico. Viendo que había ramitas secas por todas partes, cambió de opinión y encendió un pequeño fuego. Partió para ello una rama de acacia, con el corazón palpitándole con fuerza y mirando a su alrededor; era la primera vez en mucho tiempo que rompía la rama de un árbol. Como todos los niños, lo había hecho en alguna ocasión a escondidas, pero posteriormente comprendió que era un delito grave, y no se hubiera arriesgado a cometerlo de mayor. La «Ley sobre la protección de la vida» imponía la obligación de tratar con respeto la menor de las plantas. La represión de las infracciones era factible gracias a una vigilancia constante de los lugares en que existía vegetación. En el inmenso invernadero en que se había convertido Globalia se había montado una estrecha vigilancia alrededor de esa especie potencialmente peligrosa que era el hombre. Afortunadamente, la sociedad había asumido la misión de controlarlo.


  Baikal se asombró del placer que le procuraba aquel pequeño fuego, del que emanaban olores de esencia. Se levantó y, con auténtico placer, eligió esta vez una rama gruesa. La partió provocando un gran crujido seco, y después la cortó en pedazos pequeños, que amontonó a un lado. Sin ninguna necesidad, porque no tenía intención de permanecer mucho tiempo en el mismo lugar, partió otra rama. Otra más después. Y finalmente acabó tratando de arrancar el propio tronco. Sudaba a chorros. Pero no era tanto el esfuerzo lo que hacía brotar el sudor por su piel, como el torrente de malos humores que salía de lo más profundo de él.


  Sin aliento, acabó por calmarse, se sentó y comió golosamente una barrita recubierta de chocolate. Después colocó la mochila detrás de su cabeza para que le sirviera de almohada, cerró los ojos y se adormiló.


  Lo despertó la sensación de una presencia. Y, al abrir los ojos, descubrió dos miradas fijas en él: la negra del cañón de un fusil y, algo más atrás, la de un par de ojillos grises. El fusil era un arma insólita, y Baikal, aún no despierto del todo, sintió primero curiosidad por aquellos dos gruesos tubos de acero dispuestos el uno al lado del otro, y aquella especie de muleta de madera que era la culata. La caza no era ya en Globalia más que un elemento de adorno folclórico, y él sólo había visto un objeto así en las pantallas. Comprendió enseguida, eso sí, que si el fusil era un instrumento, el verdadero peligro residía en la voluntad del que lo empleaba. Así que levantó la vista hacia el que le apuntaba.


  Era la primera vez que se encontraba frente a frente con un hombre de las no zonas. Oficialmente, esas tierras estaban desiertas o entregadas a la barbarie de algunos terroristas inalcanzables, crueles y apenas humanos. Pues bien, delante de él, sin la menor duda, tenía a un hombre semejante a él y que tenía miedo.


  El primer detalle llamativo de aquel individuo era su semblante lleno de arrugas. En torno a sus ojos claros había un montón de profundos surcos, que fruncían su frente, dibujaban pesadas bolsas bajo sus ojos y marcaban de estrías sus mejillas. Otras arrugas más finas aparecían dispuestas alrededor de su boca, como alfileres clavados en una pelota. Por lo que se podía ver de sus brazos, desnudos hasta los codos, y de sus manos, que agarraban con fuerza la culata, idénticos fruncimientos marcaban todo su cuerpo. Enmarcando su rostro, una barba desigual se pegaba a las anfractuosidades de su rostro, como las algas se insinúan en las oquedades del hormigón que aflora en el muelle de los puertos.


  A todo ello se sumaba una espantosa delgadez. Por la abertura del cuello de su camisa se apreciaba cómo la piel se amoldaba al contorno de los huesos y hacía resaltar los puntos de inserción de las costillas. Hasta el punto de que al fijarse nuevamente en sus ojos, Baikal se preguntó si su patético brillo era un reflejo del miedo, de la fiebre o del hambre. El hombre temblaba levemente.


  —¡En pie! —gritó haciendo un gesto nervioso de abajo arriba con el cañón del arma—. ¡Y las manos arriba!


  Baikal se levantó y alzó los brazos. Desde el instante en que estuvo erguido se dio cuenta de que su agresor retrocedía unos pasos. Era un hombre de pequeña estatura y, en comparación con el cuerpo alto y bien formado del joven, parecía encorvado, frágil, envejecido. Tras calibrar la situación, Baikal se dijo que le resultaría fácil reaccionar. Así que permitió que el otro alardeara un momento.


  —¡Pues sí que es confiado éste! —gruñó el intruso—. Se tumba tranquilamente y se pone a dormir…


  Tenía una voz ronca, casi inaudible. Él mismo parecía sorprenderse del sonido de aquellas palabras, que se intercalaban en los ruidos del viento del desierto.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó tranquilamente Baikal.


  —¡Soy yo quien hace las preguntas! —protestó el hombre, y como irritado por la debilidad de su voz, que se arrastraba en los tonos graves, tuvo un terrible acceso de tos.


  Luego añadió, aclarándose un poco la garganta:


  —Tiene que haber bastantes cosas interesantes en esa gran mochila tuya…


  —Baja primero tu fusil —respondió Baikal sonriendo.


  No había ningún heroísmo en su despreocupación, y cuanto más contemplaba a aquel hombre, menos le temía. Le daban pena la debilidad y el desordenado terror que advertía en sus rasgos.


  Pero, ya fuera porque él intuyó su piedad y se irritó al sentirla, o porque el pánico había comenzado a apoderarse de él, lo cierto es que el hombre se encolerizó.


  —¡Dame ahora mismo tu mochila y no discutas!


  Blandió el arma y la llevó a la altura de sus ojos, ajustándolos a la mira y al extremo del cañón.


  Baikal sintió temor de pronto, aunque menos de un acto deliberado que de la posibilidad de que un mero accidente descargara el fusil sobre él. Volvió su puño izquierdo en dirección al hombre y lanzó hacia él una corta salva de rayos defensivos. No se trataba de un arma muy peligrosa; era, a lo sumo, uno de esos instrumentos de autodefensa que llevaban consigo las mujeres en Globalia cuando paseaban solas de noche por ciertos barrios. Pero bastó para echar por tierra al agresor. Alcanzado en el pecho, el hombre dejó escapar un gemido como si hubiera recibido un puñetazo. Soltó el fusil y se vio proyectado hacia atrás unos metros. Cayó sentado sobre el suelo rojizo, con la camisa prendida de paso por una rama de espino. Baikal recogió el arma, la arrojó lejos y fue a ayudarle a que se levantara.


  —¡Uf! —resopló el hombre, aturdido aún por el golpe—. ¿Qué me has hecho?


  Se restregaba el tórax con una mano callosa.


  —Vamos —dijo Baikal—, no es nada.


  —Me duele todo el costado —exclamó el otro con espanto, como si se diera cuenta del carácter extraordinario de lo que le había pasado—. ¿Cómo lo has hecho? Golpearme sin hacer ningún movimiento…


  Y, enseguida, formulando la única hipótesis que se le ocurría, retrocedió para desprender su brazo de la mano de Baikal, que lo sujetaba.


  —Ah, ya entiendo: ¡eres un mago!


  —No, no —replicó Baikal, al tiempo que sacudía la cabeza riendo.


  Pero el otro seguía mirándolo con recelo.


  —No serás Cristo, o alguien así…


  Baikal rio a carcajadas.


  —Anda, ven a sentarte. Te prepararé algo de beber.


  Volviendo junto a la hoguera, Baikal puso encima más ramas sacadas del montón que había hecho antes y la reavivó. El desconocido, tras gruñir un poco, todavía dolorido y desconfiado, acabó por aceptar sentarse frente a él.


  —Me llamo Baikal, ¿y tú?


  —Fraiseur.


  —¿Cómo lo escribes?


  El otro se encogió de hombros.


  —No sé. Fraiseur, y ya está. Donde vivo, todos nos llamamos Fraiseur.


  —¿Vives lejos de aquí?


  —Sí —respondió Fraiseur, haciendo un gesto con la barbilla que indicaba vagamente hacia el suroeste.


  —¿Preparo té?


  —¿No tienes matarratas?


  —¿Qué?


  —Matarratas —insistió el hombre, con un brillo especial en la mirada—. Whisky, vino…, lo que sea.


  Decididamente, Ron Altman había organizado bien las cosas. Baikal sacó de uno de los bolsillos de su mochila unos cubitos envueltos en papel de aluminio. Dejó caer uno en un vaso y añadió un poco de agua.


  —Prueba esto.


  El hombre agarró el vaso con las dos manos y apuró su contenido de un trago. Su rostro se distendió y cerró los ojos.


  —¡Ron! ¡Santo cielo! Han pasado años desde la última vez que lo probé. ¡Otro!


  Baikal preparó una nueva ración.


  —Entonces…, ¿tienes más ron para disolver?


  Fraiseur tomó en la mano uno de los cubitos y lo desmenuzó entre los dedos. Luego recogió el polvo en la palma de la mano y lo dejó caer en el vaso que le tendía Baikal.


  —Una dosis doble —dijo riendo.


  Bebió de nuevo hasta vaciar el vaso y mantuvo un rato los ojos fijos en el cielo.


  —Eres un mago, seguro —dijo asintiendo con la cabeza.


  Y, como Baikal iba a protestar otra vez, levantó la mano:


  —Pero, mira…, me tiene sin cuidado. Un mago que hace licor… Ya me va bien.


  Rieron y Baikal observó que Fraiseur tenía los dientes negros y que le faltaban dos de abajo.


  —¿Hacia dónde vas?


  —Al pueblo —respondió Baikal un tanto al azar.


  —Aún te falta un buen trecho…


  —¿Tú has estado allí?


  —Yo no, pero otros Fraiseur sí lo han hecho. Me han hablado de él.


  El cielo se había nublado mientras conversaban. Un enorme nubarrón ocupaba gran parte de él; el sol asomaba su cabeza dorada muy arriba en los aires, mientras que volvía a la tierra una espalda violeta.


  —¿Qué te parecería hacer el viaje conmigo? —se arriesgó a proponerle Fraiseur—. Me da la impresión de que vas muy bien equipado con tus sortilegios. Y te confieso que yo no me siento demasiado tranquilo por aquí. ¡Me tropiezo con cada tipo…!


  Fraiseur lanzaba a su alrededor miradas suspicaces. Pero no había nadie en el horizonte y el paisaje sólo mostraba espinos.


  —Recoge tu fusil, y ven —dijo Baikal.


  El pobre harapiento se acercó a donde estaba el arma y la observó con cara de disgusto.


  —Para lo que sirve sin cartuchos… —dijo con una mueca.


  Aun así, la recogió del suelo, se la echó al hombro y se puso en camino, con la espalda resguardada en la sombra de Baikal.


  2


  El helicóptero había depositado a Baikal en un lugar elegido por su carácter desértico. Era importante que ningún testigo pudiera dar fe de la relación entre el joven vagabundo y las fuerzas armadas de Globalia.


  Por fortuna, no toda la región era igualmente árida. A dos días de marcha, el paisaje cambiaba un poco para que se abrieran pequeños valles, retener en ellos el agua de las lluvias tropicales y permitir que creciera una vegetación menos áspera. Huellas de lo que parecían senderos trazaban aquí y allá líneas que indicaban, si no la presencia, al menos el paso de seres vivos.


  Esto corroboraba las indicaciones virtuales que le proporcionaban a Baikal sus gafas vía satélite. Cuando las ajustaba en modo «cartografía», le permitían seguir una orientación, medir su progresión y situarse en un mapa que indicaba, además, el relieve. En la región cruzada, el mapa no mencionaba aún ninguna aglomeración; pero en la dirección hacia donde iban aparecía indicada una población bastante considerable. Ningún pueblo tenía nombre; se designaban todos con códigos de cuatro cifras y dos letras. De la misma manera, tampoco figuraba ninguna indicación de país. Con alguna dificultad, haciendo un zoom hacia atrás para contemplar el mapa desde una posición alejada de la tierra, Baikal pudo deducir que se encontraba en el continente suramericano, y más bien en su zona septentrional.


  Fraiseur se reveló enseguida un excelente compañero de viaje. Su primera preocupación, al volver a ponerse en marcha, había sido recuperar sus efectos personales. Antes de apuntar a Baikal con el fusil, los había escondido detrás de una roca. Todos esos efectos se reducían a una gran bolsa con los bordes desgastados, remendada y endurecida por el barro, pero por la que Fraiseur sentía un gran aprecio. En cuanto la hubo recuperado, sacó de ella una pipa tallada en una mazorca de maíz y se la metió en un ángulo de la boca. Baikal le pidió que le dejara tocar su tabaco: era rubio, picado sin esmero, y desprendía un olor a savia y a miel.


  —Es lo que voy a buscar al pueblo —confesó Fraiseur guiñándole el ojo—. ¿Tú fumas?


  Baikal tenía muchas ganas de aceptar. El tabaco había desaparecido casi completamente de Globalia, a excepción de los clubes en que se reunían los aficionados para practicar lo que estaba considerado entonces un deporte de riesgo, a semejanza de otras actividades físicas, como, por ejemplo, las artes marciales. Los participantes tomaban asiento en mesas de cuatro y fumaban durante una hora alrededor de una potente campana catalítica. Baikal había acudido varias veces a uno de esos clubes. Le gustaba el sabor del tabaco, pero no soportaba las condiciones en que se consumía; los tres cuartos de hora de descontaminación y de exámenes médicos obligatorios después de cada sesión habían acabado desanimándolo. Y por eso había dejado caducar su licencia.


  A medida que caminaban hacia el noroeste, encontraban cada vez más y más signos de presencia humana en forma de chatarra de vehículos. La primera con que se habían cruzado correspondía a un antiguo modelo de jeep calcinado, sin ejes, apoyado en unos muretes de piedra.


  —¿Cómo habrá llegado hasta aquí? —preguntó Baikal—. No veo ninguna carretera.


  —¿Una carretera? ¿Para qué?


  —¿No es un coche?


  Fraiseur pareció sorprendido. Fue hacia la chatarra, se inclinó para mirar el interior, y dijo, sacudiendo la cabeza:


  —Tal vez sí era un coche, pero hace mucho tiempo de eso. Para mí que lleva años siendo empleado como casa.


  Dentro, en efecto, se distinguían unos jergones, un rincón acondicionado como hogar mediante unas piedras, y un viejo tubo a modo de chimenea.


  —¿No hay nadie?


  —Nunca se sabe —murmuró Fraiseur escrutando los alrededores—. Han podido esconderse cuando nos han visto llegar.


  Reemprendieron su camino. Baikal, que seguía buscando una carretera, advirtió que, en efecto, en algunos lugares parecía poder distinguirse el relieve de una antigua curva e incluso vestigios de aterrazamiento. El suelo, a ratos, estaba cubierto de guijarros de color violeta de textura friable y grasa, que parecían indicar la existencia de un antiguo revestimiento asfáltico disgregado por la erosión.


  Al principio, Fraiseur se había mostrado jovial y lleno de entusiasmo. Alegrado por el ron, se había puesto a cantar viejas canciones saltarinas. La letra era incomprensible, hasta para el propio cantor, y parecía provenir de lenguas diferentes del anglobal. A medida que avanzaban hacia un paisaje más marcado por huellas humanas, Fraiseur había bajado la voz y finalmente se había callado. Parecía estar permanentemente al acecho. La primera vez que se cruzaron con otros seres humanos tiró de la manga a Baikal y lo obligó a tenderse de bruces con él detrás de una roca.


  Desde aquel escondite pudieron observar al grupo que pasaba. Lo componían una decena de niños, cuyas voces claras resonaban en el pequeño valle. Vestían uniformes de colegial —faldas a cuadros plisadas, blazers rojos, pequeñas corbatas escocesas—, a los que les faltaban a menudo algunas piezas: uno no llevaba camisa, el otro tenía arrancada una manga. Ninguno calzaba zapatos. Se iban acercando y Baikal observó desde su perspectiva que todos transportaban algo. El primero sostenía en la mano una pesada tubería, el segundo un trípode, el tercero un triángulo de tubo metálico y tres más iban unidos por una larga cinta brillante que llevaban al hombro sin poder evitar una mueca debido al peso de su carga. Detrás de ellos, dominándolos desde su estatura más alta, caminaban dos religiosas con hábito gris.


  El grupo se encontraba ahora sólo a unos pocos metros, pero seguía desfilando sin ver a los dos hombres ocultos. Fue entonces cuando Baikal, tras reconstruir mentalmente el objeto que los niños llevaban entre todos, se dio cuenta de lo que era: una vieja ametralladora con su cinta de munición.


  La alegre compañía se alejó. Baikal la siguió con la mirada hasta que se perdió a lo lejos. Las religiosas cerraban la marcha, cargadas tranquilamente con una escopeta al hombro.


  Fraiseur se puso en pie y, mirando hacia donde se había perdido el grupo, exclamó:


  —¡Hijos de mafiosos!


  Después escupió airadamente al suelo.


  —¿Qué hacen con esa arma?


  —¡Oh! Tiene que haber un convento fortificado por aquí cerca. Las hermanas los llevan a tomar el aire y a hacer un poco de ejercicio.


  Aquélla misma tarde pasaron, en efecto, junto a un gran edificio situado en lo alto de una colina. Unas redes de camuflaje de color caqui aparecían tendidas por encima de los muros. En los ángulos de los más altos se distinguían nidos de ametralladoras.


  —¿Crees que ofrecerían albergue a dos pobres viajeros? —preguntó Baikal.


  —Intenta acercarte y verás qué clase de limosna reparten.


  Dos horas más tarde se cruzaron de nuevo con grupos de caminantes, esta vez más semejantes a ellos o, mejor dicho, a Fraiseur. Fueron primero cinco hombres, con los pies envueltos en trapos sujetados con cintas, que llevaban en bandolera zurrones de tela y un viejo fusil a la espalda. Después, un grupo más heterogéneo dirigido por un hombretón negro que llevaba el torso desnudo, un cinturón de granadas alrededor de la cintura y un casco azul cuyas correas le colgaban a los lados por ambas mejillas. Tras él, a unas decenas de metros caminaba un grupo de mujeres envueltas en chales o tal vez en simples ropas de cama. Iban tapadas de la cabeza a los pies, dejando ver sólo un rostro atemorizado. Finalmente, dos hombres más, de tez bronceada, casi desnudos, pues sólo llevaban unos taparrabos, cerraban la marcha blandiendo largas lanzas.


  Cada vez que tenía lugar uno de esos encuentros, Baikal esperaba que se estableciera algún contacto y poder intercambiar algunas palabras. Pero por el contrario, como obedeciendo a una norma aparentemente común, tanto los que pasaban como Fraiseur ponían el mayor cuidado en mantener entre ellos una prudente distancia. Nada más ver a los extraños, las manos de todos se crispaban sobre sus armas y avanzaban con el cuerpo agachado hacia delante, la mirada atenta a su alrededor sin apartar, con todo, la vista del otro. No mediaban palabras ni señal alguna entre ellos, y mucho tiempo después de haberse cruzado en el camino, cada uno seguía volviéndose para asegurarse de que el otro se alejaba pacíficamente.


  Con aquella presencia humana se había obrado un cambio en el paisaje. Seguía sin haber caminos propiamente dichos, aunque sí pequeños senderos, bien marcados, que se ramificaban en muchos puntos por los que pasaban. Pero, cosa extraña, Baikal notó que aquellos caminillos no parecían obedecer a la lógica del terreno: cuando un valle bien trazado invitaba a seguir caminando a lo largo de un curso de agua, los senderos se esforzaban, por el contrario, en zigzaguear a toda costa por las colinas próximas. Había que estar subiendo o bajando continuamente, contornear obstáculos, negociar laderas y curvas, cuando lo más fácil hubiera sido ir en línea recta por donde el río había allanado el terreno.


  Baikal tuvo en varias ocasiones la certeza de que antaño había existido una carretera, de la que aún quedaban terraplenes, placas de asfalto y a veces incluso barreras de seguridad oxidadas. Pero esta ruta cómoda se abandonaba continuamente, prefiriendo pequeños senderos serpenteantes que costaba mucho seguir.


  Pasaron por unas instalaciones industriales en ruinas, situadas a lo largo de un arroyo en el fondo de un valle. Visto de lejos, el lugar tenía el aspecto de un huerto monstruoso y abandonado. Las malas hierbas y los árboles habían cubierto toda la superficie del antiguo complejo. Derechos o tumbados como gigantescas calabazas, viejos depósitos redondeados, manchados de una herrumbre de color naranja, maduraban silenciosamente al sol. Todavía eran visibles aquí y allá viejos raíles de ferrocarril.


  —¿Qué es eso? —había preguntado Baikal señalando con el dedo la vieja fábrica que quedaba abajo.


  Fraiseur miraba en la misma dirección, pero no parecía ver nada.


  —¿El qué? —preguntó.


  —Ésos hierros de allí abajo —insistió Baikal—. ¿Una fábrica?


  —No sé de qué me hablas.


  Baikal creyó al principio que se trataba de una broma. Pero enseguida se dio cuenta de que Fraiseur, en efecto, no distinguía aquellos vestigios en el paisaje; para él formaban parte de la naturaleza, como los árboles o las rocas. Aquélla ignorancia tenía un significado terrible: quería decir que no había visto jamás aquellos lugares en un estado diferente al de ruinas. Fraiseur no sabía reconocer en qué se habían transformado aquellas instalaciones, porque no tenía la idea previa de lo que habían podido ser. Sin duda nunca había tenido ocasión de ver una fábrica en funcionamiento.


  Más allá de la zona árida y desértica en la que los dos se habían encontrado, la presencia de vestigios de ruinas y de huellas de actividad humana se hacía corriente y banal en el paisaje. Por todas partes había muros invadidos por las zarzas, pilares de hormigón retorcidos de los que salían varillas metálicas, esqueletos de hangares… Pero entre esas ruinas y la naturaleza estaba abolida toda ruptura, hasta el punto de que aquéllas parecían formar parte de ésta. Se requería un considerable esfuerzo de imaginación para relacionar esas formas con una voluntad humana, mientras que, por el contrario, se mezclaban de manera muy natural con los productos espontáneos de la tierra, como son los árboles, las zarzas y las hierbas.


  Una tarde fueron a buscar agua a una fuente que Fraiseur conocía. Manaba, según le dijo, un agua natural y buena. Pero había que actuar con prudencia para llegar allí. Tumbados de bruces en un promontorio, habían estado aguardando que les llegara su oportunidad. La fuente se encontraba en una oquedad. Un puñado de hombres armados parecía guardarla. Vieron bajar sucesivamente cinco grupos de personas desde lo alto de las colinas que se alzaban por encima de ella. El ritual era idéntico cada vez. Alguien lanzaba un grito desde abajo. Como en respuesta a este llamamiento, en alguna cresta vecina se alzaban uno o dos hombres, que a su vez gritaban también, descendían por la pendiente, llenaban un odre o un bidón y subían con él resoplando hasta el punto elevado donde habían estado esperando, para desaparecer luego.


  En determinado momento, Fraiseur se puso en pie de un salto, devolvió el grito y comenzó a bajar. Baikal, curioso, se echó su mochila a la espalda y lo siguió…, cosa que no dio la impresión de gustar a su compañero.


  La fuente quedaba escondida bajo una cubierta de álamos, con los que se mezclaban unas ruinas. Muy cerca de ella se había conservado un tramo de escalones. Algunos hombres y niños se hallaban sentados en ellos, calentándose al sol.


  Baikal, siguiendo a Fraiseur, se acercó hasta el agua. Corría por un grueso tubo de fundición, roto en varios puntos. Mientras su compañero llenaba una vieja botella sacada del interior de su zurrón y dos cantimploras que él había traído en su mochila, Baikal se fijó en la instalación. No era en absoluto una fuente; el agua brotaba de modo intermitente y se oía, como si viniera de los edificios destruidos, el ruido chirriante de una rueda de bombeo. El tubo roto por el que manaba el agua corría por la superficie del suelo y se unía a una red formada por otras canalizaciones y tuberías metálicas. Probablemente se trataba del antiguo sistema de irrigación de una granja. La vegetación circundante era especial y conservaba el aspecto lejano de una selección de las especies cultivadas. Limoneros y mandarinos crecían en grupos muy juntos en una de las esquinas de aquel jardín del Edén, donde debió de estar antes la entrada de la explotación de la que ahora ya no quedaba más que aquel punto de agua, accionado por una bomba manual. Se había instalado allí una familia, que sacaba partido del precioso líquido. Fraiseur se alejó un poco para discutir el precio con unos viejos. Concluida la transacción, arrastró de nuevo a Baikal al asalto de la colina de la que habían bajado. No tardaron en escuchar un grito que llamaba a un nuevo cliente.


  Aquél fue realmente el día del agua. Poco después de haber pasado por la fuente, mientras subían una pendiente bastante escarpada por la ladera de una colina sin vegetación, los sorprendió una gran tormenta. Estaban ya calados cuando consiguieron refugiarse bajo una roca.


  Permanecieron allí durante más de dos horas, con las rodillas apretadas contra el pecho, viendo cómo la cortina de agua caía sobre la tierra caliente y alzaba masas de vapor. Fraiseur bebía a pequeños sorbos un cubito de ron.


  —¡Qué lástima! —dijo Baikal, que acababa de otear el paisaje con sus gafas de orientación vía satélite—, el pueblo está detrás mismo de esta cresta.


  —¿Y?


  —Pues que podríamos haber ido a refugiarnos allí, si la tormenta hubiera estallado un poco más tarde.


  —¡Refugiarnos! —exclamó sobresaltado Fraiseur—. ¡En un pueblo!


  Había vuelto hacia Baikal un rostro espantado. Otro trago de ron lo calmó. Hurgó en su bolsillo, rellenó su pipa de maíz y se puso a echar pestes contra sus cerillas mojadas. Baikal le tendió el encendedor, del que brotó una llamita azul.


  —Mira —comenzó Fraiseur, dando rápidas chupadas para que la pipa prendiera—, vengo observándote desde que te conozco. Eres un tipo raro.


  Baikal, que también tenía ganas de interrogar a Fraiseur acerca de su extraño comportamiento, se dijo que, si justificaba sus propias rarezas, tal vez tendría ocasión de saber algo más sobre lo que allí estaba considerado normal.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, cuando te cruzas con alguien, te quedas tranquilamente plantado, sin ocultarte, sonriendo. Como si te dispusieras a hablar con unos desconocidos o a estrecharles la mano.


  —¿Y lo encuentras raro?


  —¿Que si lo encuentro raro? —repitió Fraiseur imitando la voz de Baikal. Después se dio una palmada en los muslos—. Francamente, no sé qué decirte. Si no comprendes eso, es que realmente vienes de otro mundo. Que eres un mago y no sé de qué luna has caído.


  Después, volviéndose de repente hacia Baikal, fijó en él sus ojos grises.


  —No es que me importe eso, ya sabes. Es sólo que, si quieres que hagamos el camino juntos —remachó, dando unos golpecitos con el cañón de su pipa en el pecho de Baikal—, nadie tiene que saber que eres un mago. Aparte de mí, claro. Porque si no, todos van a lanzarse sobre ti y te robarán tus cosas…, y yo me quedaré sin ron. Así que, créeme, haz lo que yo hago y déjate de monsergas. Quieres llegar al pueblo… Vale, te llevaré. Pero ¡nada de bromas!


  —¿A qué te refieres?


  Fraiseur mordió su pipa y alzó los ojos al cielo con cara de desesperación.


  —¿Tengo que explicártelo todo? —suspiró.


  Se vio que hacía un gran esfuerzo para tener paciencia. Y después, con una voz forzadamente suave, como para dirigirse a un enfermo, comenzó:


  —Aquí los caminos son peligrosos. Si ves a alguien, ante todo te escondes. Observas quién es. Y si la cosa va bien, sigues más allá.


  —¿Y cómo sabes que la cosa va bien?


  Fraiseur se levantó y se puso a imitar las diferentes categorías de viajeros. Con las mejillas macilentas, las rodillas flexionadas y una actitud miserable y temerosa, imitó el paso de los pobres tipos con los que se habían cruzado.


  —Con éstos —explicó—, la cosa va bien.


  Después arrastró su viejo fusil por el cañón, como si se tratara de una escoba, y se puso a caminar a pasitos cortos, con las piernas apretadas y la cabeza hundida entre los hombros.


  —La mirada —subrayó, señalando con los dos índices sus ojos—. La mirada es muy importante.


  Y, en efecto, puso en su mirada humildad, inquietud y la miserable avidez del hambriento. De pronto, transformándose, desgreñó sus canas, sacó pecho y adoptó un aire despectivo, altanero, amenazador. Con su barba rala y sus harapos, aquel porte de luchador era particularmente cómico. Comenzó a desplazarse pesadamente, con las piernas y los brazos separados, a la manera de un gorila. Había agarrado el fusil con las dos manos, la que sujetaba el cañón algo más alta, y lo movía a uno y otro lado barriendo el espacio. El arma recordaba así el aspecto amenazador de los neutralizadores más modernos. Sin embargo, seguía tratándose de una simple escopeta y Baikal no pudo evitar la risa.


  Su hilaridad pareció hacer rabiar a Fraiseur. Comenzó a dar saltos y a brincar en todas direcciones. Blandía el fusil mientras emitía sus gritos e imitaba el ruido de los proyectiles.


  —Esto es malo. Muy malo. Cuando veas a alguien así, ¡debes tener miedo!


  Pero también él, enardecido por su imitación, acabó por estallar en risotadas. Cayó sentado al suelo, sin aliento.


  —Comprendido —dijo Baikal.


  Y después, cuando los dos hubieron recobrado la seriedad, añadió:


  —Pero… ¿por qué no debo entrar en los pueblos?


  Fraiseur se quedó atónito.


  —¡Esto es inconcebible! ¿Me tomas el pelo? ¿De dónde sales, para no saber eso? Los pueblos son lo más peligroso que hay. Allí dentro no puede vivir ninguna persona honrada. A menos que conozcas a alguien, jamás debes mostrarte en lugares así.


  —¿Conoces tú a alguien en ese pueblo cercano? —preguntó Baikal indicando la cresta.


  Fraiseur volvió mecánicamente la cabeza. No había el más mínimo indicio que pudiera anunciar la proximidad de un pueblo.


  —Dime una cosa, para empezar —pidió entrecerrando los ojos con aire suspicaz—, ¿cómo estás tan seguro de que hay un pueblo más allá? Lo tuyo es increíble: lo ves todo y no sabes nada.


  Después se encogió de hombros y permanecieron callados un buen rato. El cielo se había despejado y el sol, en vertical, hacía entrar en su propia sombra todos los objetos que iluminaba. Entonces Baikal se puso en pie, tomó su mochila y dijo:


  —Quédate aquí, si quieres. Yo voy a acercarme hasta ahí arriba para ver qué aspecto tiene ese pueblo.


  Fraiseur dejó escapar un gesto de impotencia y mantuvo la mirada fija en sus pies. Pero cuando iba ya por la mitad de la pendiente, lo siguió rezongando.


  —No tengo ganas de que te destripen tan pronto —masculló—. Tengo apego a mi ron.


  Llegado a lo alto de la subida, Baikal se agachó y avanzó con prudencia. Se tendió boca abajo en el suelo y miró a lo lejos, con los ojos desmesuradamente abiertos. Fraiseur fue a colocarse a su lado.


  —¡Maldición! —exclamó.


  Abajo, en el fondo del valle, el pueblo aparecía destruido por completo, ennegrecido por prolongados incendios. La lluvia de la tormenta impregnaba el suelo y hacía humear las ruinas. Algunas siluetas oscuras se desplazaban por entre las calles, hurgando en lo que quedaba de las casas. Desde aquella distancia no se podían ver con detalle. Pero era fácil identificar sus andares, los mismos que había imitado Fraiseur en último lugar. La diferencia estaba en que, si los suyos hacían reír, los de éstos inspiraban miedo.
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  Tres días llevaba echado en la cama, temblando de indignación. Puig, con los ojos abiertos como platos, la perilla temblorosa, no lograba conciliar el sueño ni descansar.


  La conversación con su redactor jefe seguía resonando en sus oídos. Veía sin cesar cada imagen, escuchaba cada diálogo. En su mente inflamada por la ira, los detalles más nimios volvían con una nitidez y un aumento espantosos, como bajo el efecto de una gigantesca lupa.


  Vivía en una habitación muy alargada, parte de un pasillo ciego, en realidad, que habían acondicionado para hacerlo habitable. No había nada en las paredes, con la excepción de un objeto de decoración que él había traído de Francia mucho tiempo antes: un florete de espadachín con la hoja embotada y oxidada, un instrumento inútil que ni siquiera le habría permitido suicidarse, de haber querido hacerlo… Es decir, que nada alegraba la lúgubre estancia. Tal era el tipo de alojamiento que se daba a los estudiantes en el marco de la «asignación de vivienda en especie». Puig habría tenido medios para encontrar algo mejor en el mercado libre, de haber seguido trabajando en el periódico. Pero ahora no estaba en disposición de dejar su pasillo. Una gruesa tubería de desagüe serpenteaba por el techo de un extremo al otro. Él tenía la mirada fija en las abrazaderas con tornillos que la mantenían en su lugar. Aquélla especie de esposas que sujetaban el largo brazo de fundición estaban muy en consonancia con sus pensamientos.


  Su desgracia no era sólo un fracaso. Después de todo, tenía un techo bajo el que vivir y no se moriría de hambre gracias al «mínimo de prosperidad» al que, como cualquier globaliano, tenía derecho de por vida. Pero lo que había perdido en el despacho de Stuypers era más valioso: la posibilidad de imaginar un futuro a su gusto. Siempre había soñado con combates generosos en los que haría triunfar la verdad; combates en los que acudiría en socorro de las víctimas y acabaría con la injusticia y la ignorancia. Pero hete aquí que, en el momento en que estaba dando lo mejor de sí mismo, se le castigaba por su valor.


  ¿Cuál había sido su falta? No hacía más que pensar en ello. ¿Había acusado sin pruebas? En algunos momentos, estaba dispuesto a reconocerlo. Después de todo, sus argumentos eran endebles. Nada probaba que el testigo que había encontrado estuviera aparcado justamente al lado del coche-bomba, aunque tantos detalles turbadores parecían aseverarlo. Tampoco podía afirmar con seguridad que el vehículo perteneciera a Protección Social. Y aun en este caso, podían haberlo robado o pintado para que la investigación siguiera una pista falsa.


  Pero en otros momentos Puig volvía a la verdadera cuestión y al centro de su humillación. Stuypers no le había reprochado que estuviera en un error. No había puesto en duda sus argumentos ni rebatido sus informaciones. Lo había censurado por pensar de otro modo. Le había negado hasta el derecho mismo de buscar la verdad, si ésta era diferente de la de las autoridades. Cuando formulaba en su interior esta conclusión, Puig se ponía a temblar de ira. Su mandíbula vibraba por efecto de la contracción de sus maseteros, y su perilla se asemejaba a un pararrayos torcido por las descargas, y apretaba con fuerza sus menudos puños.


  Pero a medida que pasaban las horas, tuvo por fuerza que calmarse un poco; el hambre lo sacó de la cama.


  Comió algunas sobras liofilizadas que se amontonaban en su armario-cocina. Mecánicamente rozó la pantalla que cubría uno de los lados de su habitación. Tras una insoportable publicidad que mostraba una sonrisa en primer plano, Puig vio, con horror, reaparecer imágenes de actualidad. Estaban precisamente comentando la investigación acerca del atentado. Le dio tiempo a escuchar que la noche anterior se habían producido nuevos bombardeos sobre posiciones de los terroristas. Apagó la pantalla y sepultó la cabeza entre las manos.


  Por un instante le vinieron ganas de salir para escapar de todo aquello, de huir. Pero ¿adónde? Su abuela estaba en Carcassonne; jamás se atrevería a anunciarle su despido. Y ella era la última persona a quien le gustaría explicarle en qué se había convertido el mundo ahora. ¿Y sus compañeros de estudios? Apenas se había hecho amigo de ellos y, además, se habían dispersado. Pero ¿quién iba a comprenderle?


  Tomó su aparato multifunción personal y se le ocurrió la idea de llamar a uno de sus primos del suroeste de Francia, gran aficionado a la cocina y al rugby. Pero en el momento en que iba a utilizar su aparato, Puig vio que tenía la indicación de «línea restringida». Marcó unas cuantas teclas y comprobó que tan sólo podía elegir entre tres opciones. Escogió la primera y al punto oyó una voz que decía: «Diga. Al habla Protección Social…». Colgó. La segunda le permitió acceder a las urgencias médicas. Y en cuanto a la tercera, lo puso en comunicación con una voz femenina muy dulce, que le dijo: «Ha llamado usted al Centro de Promoción de la Felicidad. Para un análisis automático de sus síntomas, pulse 1. Para solicitar una entrevista con un psicólogo-consejero del CPF, pulse 2. Para una visita a domicilio, pulse 3…». Puig desconectó el aparato. O sea, que habían restringido su línea telefónica… Aquello era ilegal, absolutamente falto de justificación. Sintió nacer en él una rabia nueva.


  Temblando, con los ojos empañados por la emoción, conectó de nuevo el multifunción, lo puso en modo texto, y descubrió que el acceso estaba también limitado. Enseguida redactó un mensaje para el servicio de telecomunicaciones, pidiendo que se restableciera de inmediato su abono. Pasó un buen rato. Al principio creyó que su texto no había sido enviado. Pero momentos después vio aparecer la respuesta:


  
    Querido señor Pujols:


    Estamos a su disposición para ampliar su abono multifunción. Sin embargo, su expediente muestra que ya no se beneficia usted de la tarifa de estudiante, que su carrera profesional ha sido objeto de un fuerte acelerón y que usted no está inscrito en ninguna actividad asociativa específica. En tales circunstancias, no es posible aplicarle tarifas reducidas. Se le facturaría una línea por un importe de ocho mil novecientos noventa y dos glóbares. Quedamos a la espera de que usted nos haga saber sus intenciones al respecto.

  


  ¡Casi nueve mil glóbares! Eso equivalía al alquiler de un apartamento nuevo en el mercado libre. A casi un año del mínimo de prosperidad. ¡Una fortuna! A él…, que no tenía un céntimo… Notó que un escalofrío le recorría la columna. Stuypers le había golpeado en una mejilla y ahora le daba un bofetón en la otra. Estaba lisa y llanamente aislado del mundo. Le quedaban los tres números de emergencia y la opción videojuegos.


  De pronto recordó que, al dejar el despacho, se había llevado el aparato multifunción que le había confiado el periódico. Rebuscando entre el montón de ropas dejadas desordenadamente en una silla, encontró el aparato y lo conectó… para comprobar que también lo habían bloqueado.


  La turbación lo hizo concebir entonces una idea absurda. Al mirar aquel aparato profesional, se le ocurrió que debía devolverlo al periódico. Luego pensó que ni siquiera le dejarían entrar en las oficinas. Y no se veía entregándole un paquete a la recepcionista y explicándole la situación; quizá se atemorizaría y llamaría a seguridad.


  Fue entonces cuando, al juguetear mecánicamente con el aparato, descubrió un pequeño tesoro. La línea estaba interrumpida, ciertamente, pero los últimos mensajes aún se hallaban almacenados en la memoria. Los hizo aparecer uno a uno, y el mundo del que se creía expulsado retornó a él por espacio de unos pocos instantes. No eran más que mensajes profesionales, sin embargo. Y no estaban dirigidos directamente a él: una norma interna del periódico distribuía las informaciones entre los servicios en función de su tema. Despachos de agencias, comunicados oficiales, análisis procedentes de corresponsales lejanos se enviaban a cuantos podían estar interesados en ellos. En «Informaciones generales» recibían también lo que se denominaba «informaciones en bruto», que eran avisos procedentes de barrios, de puestos situados en las vías de circulación, e incluso de simples particulares. Éstos avisos podían advertir sobre un accidente, una fuga, una riña, o consistir simplemente en una denuncia. Una vez recibidos por el redactor en ese estado, era a éste a quien correspondía juzgar si había materia para hacer una averiguación o si tenía que ponerlos en conocimiento de su jefe.


  Los cuatro últimos mensajes que pudo ver (los otros los había leído, sin hacer una copia de seguridad en el aparato) le traían tantos recuerdos de su trabajo en la redacción que casi hicieron que se le saltaran las lágrimas. Dos provenían de desconocidos, que le informaban de la presencia en su entorno de individuos sospechosos que podrían estar conectados con el terrorismo. En ambos casos se trataba de jóvenes a los que se acusaba principalmente de llegar tarde a casa por la noche y de proferir palabrotas cuando jugaban con simuladores de guerra en la pantalla. El tercer mensaje anunciaba la creación de una nueva asociación destinada a promover una masticación más correcta. Según se desprendía del comunicado, la mayoría de la población no masticaba bien, por lo que convenía difundir ampliamente los conocimientos propios a fin de mejorar una actividad tan fundamental para la salud.


  Al leer aquello, a Puig le habían dado ganas de tomárselo a risa. Durante años, los esfuerzos de los industriales habían apuntado a suprimir la masticación. Para satisfacer las necesidades de una clientela cada vez más entrada en años, cuyas bocas estaban costosamente provistas de dentaduras de porcelana, todos los alimentos eran blandos, líquidos o de fácil disolución en la boca. Hasta los mismos jóvenes perdían rápidamente la costumbre de masticar; por otra parte, los dientes se desprendían de las encías prematuramente, lo que había rebajado mucho la edad de las primeras prótesis y contribuido a igualarlos en este aspecto con sus mayores. Fomentar la masticación era un perfecto ejemplo de una acción inútil y hasta peligrosa. A menos que se estuviera tratando de crear una nueva disciplina deportiva. «Es un tema a investigar», pensó instintivamente. Pero él ya nunca lo investigaría.


  El último mensaje procedía de recepción. Era un aviso de desaparición dejado allí por una muchacha. Señalaba que su amigo, capturado «tras haberse perdido voluntariamente» en las proximidades de la nueva sala de trekking, había sido retenido por Protección Social y llevado contra su voluntad a un destino desconocido. Más que una información, era una acusación apenas velada contra las autoridades. En semejantes casos, el redactor debía acudir a su superior jerárquico, así como al representante de Protección Social que trabajaba en el periódico. Era él quien tenía que decidir si se imponía o no una investigación, ya que ésta, en todo caso, quedaba fuera del alcance de un periodista.


  La autora del aviso había añadido, en un gesto sumamente imprudente, su nombre y su dirección, así como el nombre del desaparecido y su foto. Pero, finalmente, había tenido la suerte de que su mensaje hubiera ido a parar a él, por lo que no tendría consecuencias. El desaparecido tal vez habría vuelto ya. Puig resopló un poco alzando el lado derecho de su bigote, un tic que se le escapaba cada vez que evocaba un tema sentimental o sexual. Y aquel gesto lo ayudó a apartar de su mente la turbadora imagen de la joven pareja, que en aquel momento estaría tal vez abrazándose y jurándose el uno al otro un amor eterno.


  Releyó cinco veces todos los mensajes, hasta aprendérselos casi de memoria. Pero a cada nueva lectura iban perdiendo su novedad, su espontaneidad y hasta su interés. Así que, después de aquel pobre interludio que lo había devuelto a la vida, volvió a caer en el silencio, la cavilación y el tedio.


  Al cuarto día, Puig trató de salir a airearse un poco. Su edificio comunicaba con unos subterráneos que, en cosa de diez minutos, conducían hasta un ágora. Se trataba de un inmenso complejo moderno en el que, bajo una cristalera muy alta y casi invisible, había dispuestos jardines, cascadas, restaurantes y las innumerables tiendas de un centro comercial. El conjunto estaba recorrido por caminos para bicicletas y rampas para patines de ruedas. Unos altavoces que devolvían los sonidos de la sala con un retraso de milésimas de segundo suprimían, por interferencia, la desagradable reverberación de los ruidos que caracteriza a los espacios cerrados. Así rodeaba al paseante un silencio singularmente denso que, en mitad de aquella agitación, le procuraba una extraña sensación de soledad.


  Ésta, en todo caso, era la sensación que producía en Puig. Porque las personas con las que se cruzaba no le parecían tan infelices: se interesaban por los escaparates, hacían compras, comían en las terrazas… Lo cierto es que Puig lamentó enseguida haber salido de casa. La enormidad de la injusticia de que había sido víctima le resultaba aún más dolorosa allí que encerrado en su cuarto. Con su menguado mínimo de prosperidad y la imposibilidad de encontrar trabajo, se veía condenado a una vida mezquina en la que todo le resultaría imposible. Se sentó a tomar un café y se sintió espantado por el precio que le cobraron, ahora que ya no tenía ni el descuento de estudiante ni los bonos que le procuraba el periódico.


  Ninguna de las personas que veía a su alrededor había aspirado tanto como él a hacer algo importante; ninguna había alentado ideas tan grandes como las suyas. Y ninguna vivía, ni conocería jamás, una amputación tan cruel de las posibilidades de su vida.


  «Reacciona». La palabra le vino a la mente en el momento en que dejaba su taza de café sobre la mesa, y se preguntó, viendo que sus vecinos se volvían, si no la habría pronunciado en voz alta. ¡Reaccionar! ¡Escribir al gobierno! ¡Recurrir ante las principales jurisdicciones garantes de las libertades! Ahí estaba la solución.


  Él, que siempre había soñado con librar un gran combate por los demás, ahora iba a librarlo a favor de sí mismo.


  Excitado por su propia idea, pagó y se alejó en dirección a su casa a grandes zancadas. Las frases se agolpaban en su cabeza. Tenía ya el plan de su demanda.


  Pero, de pronto, se detuvo. Escribir, sí…, pero ¿en qué? Sus aparatos multifunción estaban bloqueados. Es verdad que siempre podía acudir a algún teclado público, a la recepción de los grandes medios o incluso a la propia Protección Social. Pero estaba en inmejorables condiciones para saber, por propia experiencia, que aquellos mensajes, aunque llegaban, nunca llegaban demasiado arriba.


  El abatimiento se apoderó nuevamente de él. Después, por una asociación de ideas como las que a veces la desesperación aporta, pensó en su abuela, en la escritura y, finalmente, en las cartas. ¡Escribiría una carta, sí! Se tomaría el tiempo para escribirla con todo cuidado y, cuando la tuviera lista, iría personalmente a llevarla a algún responsable y la deslizaría por debajo de su puerta. El procedimiento era lo bastante original para llamar la atención. La leerían. Y se le haría justicia. Él recuperaría su puesto en la sociedad. De nuevo se le ofrecerían grandes posibilidades.


  Casi se echó a correr.


  Pero su exaltación duró muy poco. Se estrelló contra otra idea, muy simple también: no tenía nada con que escribir. Al igual que todos, había utilizado siempre el convertidor de voz, y no había necesitado nada más. De vuelta a casa, estuvo tecleando de nuevo en sus multifunciones esperando descubrir un fallo en su bloqueo. Pero, evidentemente, no lo había. Peor aún, aquellos aparatos parecían diseñados para burlarse de él. Cuando seleccionaba la función «correo», aparecía un texto que decía: «Imposible. Buscar una salida en papel». Era, más o menos, como si, en caso de avería eléctrica, unos mensajes recomendaran frotar dos trozos de sílex el uno contra el otro.


  Y sin embargo, tan profunda era la soledad de Puig, que decidió seguir aquella orden absurda.


  Volvió a salir de casa, cruzó una larga explanada y se acercó al centro comercial más próximo. En la confluencia de dos corredores de aspiración verticales, llegó al octavo nivel del ágora y penetró en unos grandes almacenes. Detrás de un mostrador desierto, aguardaba un dependiente, con los ojos entornados, bajo una inmensa pantalla de color en la que figuraba la palabra «Información» sobre un fondo de abetos nevados.


  —Por favor —dijo Puig dirigiéndose al hombre—. ¿Podría indicarme dónde puedo encontrar plumas y papel?


  —¿De tocador, pintado o de lija?


  —¿Cómo dice?


  —El papel. ¿Papel de tocador, papel pintado o papel de lija?


  —No, no. Papel… para escribir.


  Los ojos del aletargado se abrieron un poco.


  —Nivel bricolaje —y añadió luego en tono de desaprobación—: Si es que hay.


  —¿Y las plumas para escribir…?


  —Sección juguetes. Nivel C, división 9.


  Puig se dirigió primero a los juguetes. Descubrió las plumas entre otros instrumentos que habían tenido su momento de gloria en el pasado y que, ahora, se construían en miniatura para que los pequeños se distrajeran con ellos: coches de caballos, locomotoras de vapor, cocinas de madera. Un vendedor le preguntó si quería un modelo para niña o para niño. Y como había tenido la imprudencia de responder que «para niño», salió de allí con una estilográfica-cohete interplanetario provista de numerosos accesorios de combate, por suerte desmontables.


  La había pagado muy cara y su preocupación, al llegar a la sección de bricolaje, era que tal vez no tendría suficiente para comprar el papel. Sus temores estaban justificados, pues aquel artículo no se vendía al por menor, sino tan sólo en forma de grandes resmas de mil quinientas hojas.


  Así, cuando el vendedor le preguntó si pertenecía a alguna asociación, Puig se jugó el todo por el todo y respondió que sí. La tarifa en aquel caso era accesible y llevaba encima suficiente dinero para pagar. Por desgracia, en el momento de registrar la venta, el vendedor le pidió el carnet de la asociación.


  —El caso es que —balbuceó Puig— es mi mujer quien está afiliada. Lo compro para ella.


  El vendedor era un hombre alto y flaco que, si se hacía abstracción de sus cabellos teñidos y de su maillot fluorescente, habría cumplido ya un centenar largo de años. Miró al joven Puig con rostro divertido.


  —No, si ya le creo…


  Su tono de voz, en cambio, afirmaba lo contrario, pero su sonrisa indicaba que aceptaba el engaño.


  —Sin embargo, tengo que indicar el nombre de una asociación. Para la caja.


  En la cara de Puig se pintó una mirada de extrema desesperación.


  —¡Es terrible…! ¡Terrible! Lo necesita con urgencia para esta tarde. ¡Y yo he olvidado el nombre…! Pero es de aquí, de Seattle.


  —No tendría que ser difícil localizarla. En realidad, no hay muchas asociaciones de esta clase.


  Puig se acercó a él mientras el hombre consultaba una base de datos.


  —¿Qué le decía yo? —exclamó el vendedor orgulloso señalándole la pantalla.


  Para la pregunta planteada no había más que una respuesta. En Seattle, la asociación Walden[1] era la única que disponía de un club de lectura. Por lo visto tenía varias direcciones, una muy cerca de donde vivía Puig.


  —¡Ésta es, sí! —confirmó con seguridad.


  El vendedor le entregó la resma de papel y lo vio partir sonriendo.


  Puig tardó apenas un cuarto de hora en regresar a su pasillo. Se encerró allí con una doble vuelta de llave, colocó el papel sobre la cama, abrió el embalaje y sacó algunas hojas. Al principio no sabía dónde ponerlas, ya que el mobiliario del minúsculo estudio no incluía ninguna mesa. Pero su excitación era tan viva, que en un abrir y cerrar de ojos encontró una solución. Despejó dos sillas, dio la vuelta a una, la puso encima de la otra de manera que las cuatro patas quedaran levantadas en el aire, bien verticales…, y sobre aquel soporte colocó, horizontalmente, una de las pantallas planas que tapizaban las paredes. El conjunto temblaba un poco; no debía apoyarse demasiado. Pero era muy a propósito para poder escribir estando de pie. Extendió finalmente las hojas de papel en la superficie fría y lisa de la pantalla, empuñó la pluma y acercó la punta al papel.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no había apoyado así una pluma contra una página en blanco? Tenía que remontarse a su infancia, a los dos años que había pasado con su abuela en Carcassonne. Ella había insistido en que no jugara a escribir, como hacían los demás niños, sino que aprendiera realmente aquel viejo arte, que había sido practicado durante muchísimo tiempo, del que procedía todo y que ya entonces, sin embargo, se había perdido casi por completo. La anciana dama y su nieto se ponían de pie junto a la alta ventana que daba a las murallas. Ni que decir tiene que la majestuosa cité había sido ya cubierta por una cúpula de cristal, pero eso no le quitaba un ápice de su magia medieval. Puig había sentido adoración por aquellos viajes en sueños, con la pluma en la mano. Le parecía adentrarse por antiguos caminos siguiendo, sobre la madera blanqueada y aplanada de la hoja, la línea sinuosa de las letras, caracoleando a la cabeza de un tren de palabras un ejército de frases lanzado al asalto de lo desconocido.


  El papel que había adquirido era de una calidad bastante mediocre, algo amarillento y granuloso. La pluma tampoco valía gran cosa. Sin embargo, cuando notó que su muñeca se ponía laboriosamente en marcha, que sus dedos se crispaban y los ojos se extendían hacia la superficie brillante de la hoja, Puig volvió a sentir el mismo placer de antaño. Necesitaría algún tiempo para recuperar su antigua agilidad. Las letras se iban encadenando penosamente, lentas y vibrantes como una pesada carga que se pone en movimiento. El esfuerzo de conducir la pluma era tan intenso que ni siquiera pensó en lo que iba a escribir. Cuando llegó al final de la primera frase, situó allí un bienvenido punto. Luego irguió el cuerpo, y leyó en voz alta estas primeras palabras que, tambaleantes al principio, concluían bien rectas y derechas:


  —Hoy yo, Puig Pujols, soy libre.
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  —Vámonos —cuchicheó Fraiseur—, vámonos de aquí.


  Tiraba de la manga a Baikal, pero éste no se movía. Echado boca abajo en su promontorio, observaba el pueblo a través de sus gafas especiales. Poniéndolas en modo infrarrojo distinguía bien la disposición de las destrucciones.


  —Se diría que lo han bombardeado —dijo.


  —¡Pues claro que lo han bombardeado! Y no hace mucho tiempo, además.


  —Entonces, ¿los tipos que hay allí no son sus atacantes?


  —No —suspiró Fraiseur—. Ésos son Taggeurs.


  —¿Taggeurs?


  —Ellos se dan a sí mismos otros nombres. Pero nosotros llamamos a esas tribus Taggeurs. Acuden después de los bombardeos, y se dedican al pillaje. Algunas veces son los primeros en atacar, pero no es lo habitual.


  Unos gritos agudos se alzaron de repente del pueblo. Varios Taggeurs se precipitaron a toda prisa hacia una casa que los incendios habían dejado intacta.


  —No nos quedemos aquí —insistió Fraiseur—. Ésta gentuza tiene perros, y si nos descubren…


  Baikal exploró con las gafas en modo gemelos, dirigiéndolas a la casa de donde provenían los gritos. La entrada estaba disimulada por unos restos calcinados. Se intensificó el griterío y, por detrás de los restos, se hizo visible cierta agitación. Finalmente, se destacó de entre la multitud un grupo que se dirigió a una plazuela cuadrada cuyo suelo parecía cubierto de barro. Baikal necesitó unos momentos para distinguir que, en medio de aquel grupo que se atropellaba, había una mujer que había caído al suelo y estaba allí a gatas, chillando. Los Taggeurs batían palmas ruidosamente y, a base de patadas, le impedían salir del círculo que formaban.


  —¿Qué se proponen hacerle? —preguntó Baikal.


  —¿De qué hablas? —dijo Fraiseur—. Tú ya sabes que mi vista no es demasiado buena.


  Al ver en aquel momento las gafas, le pidió a Baikal que se las prestara. Baikal pensó que no sería demasiado comprometedor dejárselas probar en modo gemelos, así que se las quitó y las tendió a Fraiseur. Seguían enfocadas sobre la escena del linchamiento y tenían un dispositivo automático que mantenía ese enfoque fueran cuales fuesen los movimientos de la cabeza. Fraiseur dejó escapar un grito de admiración.


  —¡Se ve todo clarísimo! Y sin movimiento.


  Pero Baikal deseaba volver enseguida a la escena.


  —¿Qué van a hacerle?


  —Ah, sí… —dijo Fraiseur, con la voz de nuevo apagada.


  Mostraba tanto entusiasmo por los gemelos como indiferencia ante la violencia tan común en aquellos parajes.


  —¿Que qué idea se les ha metido en la cabeza? —dijo moviendo la cabeza—. Van a compartir a esa chica. A menos que el jefe la quiera para él.


  —Y… ¿después?


  —¿Después? Bueno…, la retendrán como esclava, seguro.


  —¿Tienen esclavas?


  —Pero tú ¿qué crees? ¿Te imaginas a un Taggeur cocinando personalmente o cargando con algo?


  —¿Dónde estarán en este momento?


  —¿Quiénes?


  —Sus esclavas.


  —¡Yo qué sé! No las llevan cuando van de misión. Para mí que tienen un campamento no lejos de aquí. Cuando hayan acabado de saquear, volverán a él con el botín. Y mañana se marcharán a otra parte. Rara vez se les ve dos veces en el mismo lugar.


  Soplaba ahora un viento del sur, a ráfagas que hacían llegar hasta ellos olores de materiales plásticos quemados y de cuerpos en descomposición. Fraiseur devolvió las gafas y se restregó los ojos. Pero casi en el mismo instante alzó un dedo y le hizo señas a Baikal de que aguzara el oído.


  —¿Oyes? —murmuró.


  Unos ruidos roncos llegaban de otra dirección, a la izquierda del pueblo, no lejos de donde se encontraban. Se escuchaban ladridos entre ellos.


  —¡Te lo dije! —exclamó Fraiseur poniéndose en pie de un salto—. Tienen perros. Debe de haber otro grupo que está registrando los alrededores.


  En esta ocasión, Baikal no se hizo de rogar para huir. Caminaron durante varias horas a paso rápido, sin encontrar a nadie.


  A la caída de la noche dejaron el sendero y treparon por entre matas de helechos hasta una terraza natural, donde instalaron su campamento. Fraiseur encendió fuego. Baikal sacó sus utensilios y preparó una cena con las provisiones que llevaba en su mochila. Los concentrados que había metido dentro antes de salir de Globalia no sólo permitían reconstruir el gusto de los alimentos, sino también su forma. Una vez cocinada, la pasta de carne tenía el grosor y la consistencia de un bistec de soja. En cuanto a los granulados, una vez fritos imitaban el original de forma bastante convincente. Bebieron un burdeos soluble, elaborado conforme a una variedad de Margaux de crianza.


  La luz de la luna, casi redonda, se colaba a través de finas nubes, señal de que soplaba un viento fuerte en las alturas. Había perdido su fuerza cuando acariciaba las copas de los árboles; en el suelo, el aire sólo se movía por efecto de una tibia brisa. Baikal se abandonaba a sus sueños. Se dijo que aquello era lo que había imaginado cuando pensaba en las no zonas. Que era lo que esperaba encontrar y compartir con Kate. ¿Había imaginado también a los Taggeurs, a Fraiseur, a las mujeres raptadas? Tenía que reconocer que así era. Que, a pesar del horror que descubría por momentos, aquel mundo continuaba atrayéndolo.


  —No están mal —intervino Fraiseur, que jugueteaba melancólicamente con sus patatas fritas reconstituidas—, pero no me acostumbro a ellas. Demasiado blandas. No llenan nada. Pásame otro poco de vino.


  El humo ascendía casi vertical en el cielo gris. Nada podía igualar la increíble paz de las noches en aquella tierra entregada durante el día a la violencia.


  Fraiseur prendió la pipa con un tizón, y después se quitó el sabor amargo de la boca bebiendo un gran trago de vino.


  —Dejémonos ya de comedia —dijo, viendo cómo se encendía el tabaco en el fondo de la cazoleta—. Tú eres un globaliano. Lo he visto enseguida.


  Baikal se sobresaltó.


  —Qué va, si tú mismo lo dijiste: soy un mago, tal vez el mismísimo Cristo en persona.


  Fraiseur se encogió de hombros.


  —No nos conocíamos. No quería preguntarte directamente. Pero, eso de ser Cristo…, ¡figúrate!…, ya sé que está muerto. Y en cuanto a lo de ser un mago, no hay riesgo de que te confunda con alguno de ellos, porque ya he conocido a algunos.


  —¿Y globalianos? ¿Has visto también globalianos?


  —De lejos, afortunadamente —dijo Fraiseur al tiempo que escupía al fuego—. Me he encontrado dos o tres veces en lugares que habían bombardeado sus aviones. Y no puedo decir que guarde un buen recuerdo de ellos.


  —Has visto sus armas, entonces, pero no a ellos.


  —A veces, tras un bombardeo, completan el trabajo en tierra…, ya me entiendes… Con soldados de a pie, empuñando neutralizadores y llevando visores como los que tú tienes.


  Baikal se sonrojó.


  —Mis gafas… —comenzó.


  —No te esfuerces. Sé que son trastos que funcionan vía satélite, y todo eso. No hay que ser muy listo para saber de dónde vienen esos instrumentos. Y lo mismo para esa carne tuya que parece esponja y tus patatas fritas de caucho. Tu hornillo, tu cubito de ron, tu brazalete ofensivo… Todo eso lleva la firma de Globalia.


  —Tal vez los haya comprado…


  —¡Ya! —dijo Fraiseur, sacudiendo la cabeza como contrariado—. El problema…, el problema es que todo lo demás está en consonancia con ello. No hay más que mirarte y mirarme.


  Baikal guardó silencio. Después de todo, ya esperaba que un día u otro tendrían una conversación así.


  —¿Qué haces exactamente? ¿Espías? No te preocupes —añadió Fraiseur sin dejar que se prolongara el silencio—. Ya te lo he dicho, a mí me da lo mismo. No pienso privarme de viajar contigo y de beber tu ron por el hecho de que seas un globaliano. Y, además, te aprecio.


  —Yo también, yo también te aprecio, Fraiseur.


  Se estrecharon las manos el uno al otro por encima de la hoguera.


  —Pero… ¡Santo Dios! ¿Por qué estás tan empeñado en ir a una ciudad?


  —Porque tengo que encontrar algún medio para llamar a uno de los míos.


  —¿Llamar a uno de los tuyos? ¿No llevas en el costado el aparato ése, como todos los globalianos?


  —¿Un aparato multifunción? No, no lo tengo.


  —Eso sí que es extraño. ¿Serás, por casualidad, un piloto al que han derribado o un soldado que se ha perdido?


  —No, no —desmintió enérgicamente Baikal.


  —Entonces… ¿qué eres? ¿No puedes decirlo?


  —Pongamos que soy un exilado.


  —¿Un qué?


  —Alguien al que han dejado aquí en contra de su voluntad.


  Fraiseur puso cara de sorpresa, pero siguió cavilando.


  —Ya he oído hablar de cosas así. Parece que de vez en cuando les da por enviar gente aquí. Un castigo, ¿no? No es muy halagador para nosotros…


  De repente aguzó las orejas. La noche estaba llena de ruidos: roces, gritos apagados, sonidos líquidos de goteo, de fluir de agua. Como no percibía nada anormal, Fraiseur volvió a la conversación.


  —No va a ser fácil comunicar con los tuyos. Habrá que conectar con los mafiosos, tal vez. En todo caso, tienes razón. Para eso, es preciso ir a la ciudad. El problema es cómo llegaremos hasta allí.


  Fraiseur observó a Baikal por encima del fuego. Luego añadió sin contemplaciones:


  —No me hace ninguna gracia verme atrapado en compañía de un globaliano, ¿me comprendes? Sobre todo en una zona que acabáis de bombardear.


  —Puedo seguir a alguna distancia de ti y poner cara de no conocerte.


  Fraiseur, atusándose la barba que crecía sobre sus mejillas, lo observó pensativamente torciendo el gesto, y gritó:


  —¿Por quién me has tomado? Yo no me avergüenzo de mis amigos. O seguimos juntos, o nos separamos aquí mismo.


  Reforzó esta declaración con un buen trago de burdeos.


  —No…, sólo será preciso que sigas un poco mis consejos para no hacerte notar. Que vigiles un poco tus modales, ¡diablos! No puedes seguir haciéndote el elegante de esta forma.


  Baikal bajó los ojos a sus ropas, que el sudor y el barro comenzaban a endurecer.


  —¡Elegante! ¿Yo?


  —No te rías. Tal vez «elegante» no sea la palabra justa. Pero, en todo caso, esto no funciona. Vistes ropas de señor o de mafioso, y las llevas sucias y descuidadas como un Tribu.


  —¿Qué es un Tribu?


  —¡Me sacas de quicio con tus preguntas! Un Tribu es un pobre tipo, que no tiene más nombre que el de su tribu, Fraiseur, por ejemplo. Un Tribu es una persona corriente, como tú y como yo. Bueno…, como yo. Porque tú llevas ropas de señor.


  —Entonces…, ¿qué he de hacer?


  —Para empezar, quítate la camisa. Dámela.


  Baikal se la tendió. Fraiseur examinó el tejido y después la arrojó al fuego.


  —¿Qué haces?


  —La retoco.


  La fibra de la camisa era bastante resistente. Fraiseur aguardó a que se agujereara lentamente en los puntos en que descansaba sobre las brasas. La movió con la punta de un palo. Después la pescó del fuego y la dejó en el suelo delante de sí, haciéndola rodar por la arena hasta apagar las llamas.


  —Pruébatela ahora.


  Baikal la tomó con cara de incredulidad. Ya no era más que una colección de agujeros dispuestos en la frágil trama de un tejido. Colgaba de él una manga, y la arrancó completamente.


  —¡Mejor así! —opinó Fraiseur.


  Después sometieron los pantalones a una suerte igualmente cruel, aunque el instrumento fue, en este caso, un cuchillo en vez del fuego.


  —Estoy ridículo —dijo Baikal, poniéndose de pie y volviéndose a un lado y a otro para contemplar sus andrajos.


  —No. Das lástima, que es lo que hace falta.


  —Me resfriaré.


  —No con este calor. De todas formas —añadió, hurgando en su zurrón—, aún no está acabado.


  Le tendió a Baikal unos pingajos de color violeta.


  —Enróllalos en los lugares que están al aire. Un Tribu no se contenta nunca con una sola capa.


  Le enseñó cómo hacer los rellenos con ayuda de un cordel.


  Después envolvieron la mochila de Baikal en otros harapos, hasta darle la apariencia de un cesto de trapero. Fraiseur miró a su alumno con satisfacción, y volvieron a sentarse celebrándolo con un nuevo vaso de vino.


  Al día siguiente por la mañana, cuando reanudaron su camino hacia el noroeste, los dos tenían la apariencia miserable de dos pordioseros. Baikal se entrenó en doblar las rodillas y adoptar un aire temeroso cuando se cruzaban con otros viajeros. Y justamente aquella mañana se encontraron con muchos. La ciudad, sin embargo, según las indicaciones vía satélite, aún estaba lejos de allí y no aparecía ningún otro pueblo señalado en la zona. La única construcción a la que se acercaron fue una inmensa fábrica, en la que aún podían reconocerse las cintas transportadoras, gigantescos hornos y una chimenea de ladrillo. Mostraba las huellas de un antiguo ataque, obra sin duda de la aviación, que había abierto brechas en los muros. Desde entonces, el tiempo había completado la destrucción. La lenta erosión tropical que, a diferencia de lo que ocurre en los países fríos, no quita nada, sino que va añadiendo capa tras capa, lo había hinchado todo, haciéndolo madurar y reventar.


  Del denso bosque que cubría la región vieron salir un número anormalmente grande de personajes tan miserables como ellos. Y advirtieron una circunstancia extraña: todos aquellos viajeros seguían la misma dirección algo más al oeste. Hacia media mañana, cuando alcanzaron un punto elevado desde el que se divisaba un panorama extendido hasta el horizonte, distinguieron a lo lejos aviones e incluso una patrulla de helicópteros. Fraiseur le pidió los gemelos y estuvo observando un buen rato sus evoluciones.


  —¿Un ataque? —preguntó Baikal.


  —No lo parece. Se diría más bien… Ah, sí. Ya sé qué es.


  Plegó las gafas y se las devolvió a Baikal.


  —Mira —le dijo luego con un brillo especial en sus ojos—. Vamos a hacer como los demás; iremos también por ahí. Eso apenas nos desviará. Y con sus instrumentos, no corremos el riesgo de perdernos.


  —Pero ¿adónde va toda esta gente?


  Fraiseur dio un último vistazo al horizonte y, después, se volvió hacia Baikal.


  —Después de los grandes bombardeos, los globalianos envían siempre ayuda humanitaria. Es extraño, pero vosotros sois así. Aquí lo sabe todo el mundo. Cuando habéis asestado un golpe en alguna parte, hay que esperar repartos humanitarios no muy lejos.


  Ahora lo recordaba Baikal. En efecto, cuando se anunciaba triunfalmente que se habían llevado a cabo represalias contra los terroristas, inmediatamente después siempre se hablaba de que se había prestado asistencia a las poblaciones afectadas. Así, el público en Globalia no sólo veía reforzada la idea de que la sociedad lo defendía, sino también la de que lo hacía en nombre de una bondad profesada por principio, en la idea de que era la mejor —y la única— que garantizaba esa bondad en el mundo.


  —Pero ¿merece la pena que nos desviemos por eso? —preguntó Baikal, que estaba deseando llegar a la ciudad lo antes posible—. Nosotros no necesitamos esa ayuda. Tenemos comida suficiente en mi mochila.


  —No querría molestarte —dijo Fraiseur con una mueca—, pero ni se te ocurra que voy a seguir comiendo un día más esas cosas pastosas que llevas. Así que, o me dejas poner unas trampas para cazar algún conejo, lo que también nos retrasaría, o vamos a ver a esos tipos de las organizaciones humanitarias para que nos den comida de veras.


  Baikal cedió y tomaron el camino del reparto de víveres.


  A medida que avanzaban en esa dirección, el número de los otros viajeros iba aumentando cada vez más. Cuando salieron del bosque y comenzaron a recorrer la última desolada meseta los rodeaba una auténtica multitud.


  Las intervenciones humanitarias, en la medida en que concentraban la avidez de todos sobre lo que venía del exterior, disuadían a los hombres de atacarse entre ellos. Dejando de mirarse unos a otros de tapadillo, todos marchaban con la mirada fija en el ballet de helicópteros que indicaba el lugar donde iba a precederse al reparto inminente.


  Fraiseur y Baikal fueron siguiendo la corriente y llegaron a una zona marcada con bengalas luminosas como balizas. La multitud se veía canalizada allí hacia un largo pasillo marcado por dos hileras de soldados globalianos con su arma a la altura de la mejilla. Se distinguían sus siluetas amenazadoras, aunque llevaban máscara y un pesado casco. En la espalda de su uniforme lucían un gran dorsal en el que se leía: «Fuerza global humanitaria». Baikal notó que parecía reinar en sus filas cierto nerviosismo. Sonrió pensando en que, para ellos, las horas pasadas en misión en las no zonas contarían como hechos de armas. Luego se les aplicarían una larga descontaminación y un tratamiento psiquiátrico. Y les administrarían medicamentos que les producirían una amnesia inducida en la que perderían todos los recuerdos de aquella incursión que aún conservaran.


  Finalmente, desembocaron en el inmenso llano sin nada de vegetación en que iba a ser repartida la ayuda. Un hombre encaramado a una silla en forma de escalera se encargaba de ir situando a los grupos. Su atuendo parecía extraño, pero Baikal recordó que él llevaba otro igual poco tiempo antes: era un traje termorregulable, azul y grueso como los empleados por quienes realizaban trabajos que requerían fuerza. Con una sola diferencia: aquel hombre tenía el rostro cubierto por la máscara de respiración recomendada a todos los globalianos en misión en las no zonas. «A todos salvo a mí», pensó Baikal. Los recién llegados iban siendo distribuidos en grupos de diez alrededor de grandes hogueras. Unos empleados locales, los primeros que habían llegado al lugar, aseguraban a voces un laxo servicio de orden. La idea era muy simple: había que sentarse, esperar y no meter bulla.


  Del otro lado del círculo en que se habían situado Fraiseur y Baikal, se hallaba sentado muy tieso un individuo, con la barba y el bigote negros impecablemente peinados. Envuelto en una capa, tenía en la mano un bastón con el puño tallado. Dos hombres lo encuadraban a ambos lados, manteniendo entre ellos y él una distancia de unos pocos centímetros, pero procurando no tocarlo nunca, cualquiera que fuese el movimiento que hiciera.


  —¿Querías ver a un señor? Pues ahí tienes a uno —le cuchicheó Fraiseur a Baikal, señalándole discretamente al hombre que tenían enfrente.


  La espera se hizo larga. Pasaron varias horas antes de que la multitud se situara pacientemente en los lugares designados. De cuando en cuando se oía un griterío hacia la entrada y se producían algunos empujones.


  —Vigilan que ningún Taggeur se cuele en el reparto. Para evitar provocaciones.


  Baikal observaba a los que iban llegando; los había de todos los tipos físicos. Unos tenían los ojos rasgados, otros la tez negra. Otros, de tez oscura, tenían el rostro cruzado por un gran mostacho. Si bien casi todos eran hombres, también podían distinguirse mujeres, aunque, en general, tapadas bajo sus chales y temerosas de mostrarse abiertamente en público.


  Por lo visto, a los niños los habían situado en otra parte del campamento, reservada para ellos.


  Por encima de todas las diferencias de edad, de sexo, de tribu y de condiciones, todos tenían en común una extrema delgadez. No habría podido decirse que resultara enfermiza, aunque ciertamente hubiera podido dar un giro preocupante. Más que de delgadez, tal vez habría que hablar de sequedad: las pieles tensas, los músculos endurecidos, los ojos brillantes… daban a aquellos cuerpos la apariencia de sarmientos secos, nudosos y, sin embargo, capaces aún de explotar en forma de flores y frutos.


  Finalmente, hacia primera hora de la tarde comenzaron a circular unas carretas por la avenida central que habían despejado entre los grupos.


  Uno a uno, ensartadas en brochetas, se repartieron enormes piezas de cordero para colocarlas en las horquillas metálicas situadas alrededor de los fuegos. Cada grupo eligió a un responsable encargado de dar vueltas a la brocheta. La espera fue larga aún, pero el crepitar de la carne, el olor a grasa quemada que salía de los animales, así como las formas resaltadas y ablandadas de los músculos a medida que se iban asando, anticipaban ya los placeres de la degustación. El tiempo iba pasando al ritmo de las gotas de grasa que caían chisporroteando en las brasas. Baikal se sentía cautivado a la vez por la repugnancia y la fascinación. Había crecido en un mundo en el que el animal era digno del mismo respeto que el hombre. Aquélla amplia llanura sobre la que se había tendido ya la noche, en la que humeaban semejantes piras de carnívoros, era para un globaliano tan horrible como un lugar de suplicio. Por añadidura, para quien venía de una tierra en la que el fuego estaba prácticamente prohibido, en la que el oxígeno había sido elevado a la categoría de los bienes preciosos, las nubes acres que se retorcían en el aire, el resplandor amarillento de los incendios, que se veía redoblado momentáneamente por la llamarada efímera de los chorretones de las grasas, tendrían que haber sido la visión más horrible imaginable. Sin embargo, Baikal se sentía invadido por una alegría oscura, animal, más auténtica que cualquiera de las que hubiera experimentado en su vida. A una señal de los del reparto de la ayuda humanitaria, todos alargaron las manos para arrancar trozos de carne. Las bocas ávidas se llenaron de piel, de grasa, de músculos palpitantes por el calor del fuego. Y un monstruoso silencio invadió la zona en la que se consumaba el sacrificio.


  Baikal tardó un rato en sumarse a él. Un codazo de Fraiseur, que se había dado cuenta de su reticencia, lo decidió. El sabor de la carne asada le repugnó, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no vomitar.


  Pasada la primera hora, el animal ya no era más que un esqueleto. Las manos armadas de cuchillos se tendían hacia él con menor avidez y tenían que obrar con habilidad para extraer sólo pequeños bocados que parecían tanto más gustosos.


  Poco a poco volvieron las conversaciones, que ya no tenían la brevedad nerviosa de las palabras que les habían abierto el apetito. Las intervenciones eran ahora más bien largos monólogos. Pero a veces se planteaban preguntas y se daban respuestas; es decir, había un cierto intercambio que habría permitido casi hablar de conversación. La mayoría de los que hablaban se expresaban en un anglobal muy incorrecto, casi incomprensible. Tanto que, en ocasiones, Baikal tenía que pedirle a Fraiseur que le tradujera en voz baja lo que decían.


  —Hablan del bombardeo del pueblo que dejamos atrás.


  Era un viejo calvo, que atraía la atención de todos con su relato.


  —Parece ser que el ataque tuvo lugar hace dos días.


  Con todo lujo de ademanes, el viejo narraba la llegada de los helicópteros, al alba, por lo visto. E imitaba la sorpresa y la huida de los habitantes.


  —¿Saben por qué razón la tomaron especialmente contra ese pueblo? —preguntó Baikal.


  Fraiseur planteó la pregunta, y otro viejo desdentado inició una larga perorata para responder.


  —Según él, la región es escondite de los terroristas.


  La conversación derivó luego hacia los Taggeurs. El odio que les profesaban era visible en los rostros de todos y estimulaba su imaginación. Se les atribuían las acciones más fabulosas y atroces. Mientras la conversación discurría interminablemente sobre el tema, Baikal fue consciente de una intranquilidad que llevaba ya un rato advirtiendo, aunque no pudiera explicar el motivo.


  Uno de los hombres del grupo, situado junto a la avenida central, lo miraba fijamente. Estaba apoyado sobre el codo, con un palillo entre los dientes, pero sin quitarle la vista de encima. ¿Se habría dado cuenta de su repugnancia en el momento de lanzarse en busca de carne como los otros? ¿Le intrigaba el hecho de que no comprendiera bien el anglobal que hablaban los Tribus? Baikal se preguntaba qué había podido traicionarlo cuando de pronto se dio cuenta de que, en el afán de disfrazar su apariencia, habían descuidado su calzado. Alargaba ahora hacia el fuego unas suelas nuevas, que tal vez hubieran alertado a aquel hombre.


  Fraiseur, en todo caso, había notado también algo anormal. Tocó el brazo de Baikal.


  —Vámonos ya —dijo.


  Tuvieron casi que saltar por encima del hombre para salir del corro.


  Las tropas y los del reparto de ayuda humanitaria se habían marchado ya. Sabían que la multitud se dispersaría espontánea y tranquilamente tan pronto como llegara el alba.
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  Puig encontró tanto placer en escribir, que pasó días y noches haciéndolo. Al principio le costó un poco encontrar inspiración. Comenzó por copiar varias veces los últimos mensajes grabados en la memoria del multifunción. Luego, cuando se hubo acostumbrado ya a formar las letras, se puso a improvisar. Narró su infancia, describió a su madre —a la que sólo había visto en dos ocasiones antes de su accidente—, la casa de Carcassonne con el gran cuadro de auténtica pintura que decoraba el comedor, en el que aparecía representado el asesinato del duque de Guisa. Tenían que descolgarlo y esconderlo bajo el aparador antes de recibir una visita, ya que el Ministerio de Cohesión Social no permitía conservar en casa semejantes documentos históricos. Pero la abuela de Puig se burlaba de esa prohibición y la mayoría de los habitantes de la región hacían lo mismo.


  Puig se sintió rápidamente tan a gusto con la pluma, que se sustrajo a todas las contingencias que conservaba impresas en su memoria. Compuso poemas en los que no hablaba más que de amor y de honor, dirigidos a una mujer desconocida entrevista en sueños.


  Su montón de hojas disminuía a simple vista. Puig comenzó a pensar en el terrible momento en que llegara a faltarle papel. Fue este pensamiento lo que lo impulsó a salir y preocuparse de sus recursos. Sin multifunción, necesitaba ir personalmente al banco para consultar su cuenta. Un teclado, en el desierto vestíbulo, le permitió ver que el giro de su mínimo de prosperidad le había sido abonado. Tuvo la tentación de retirar todo el dinero inmediatamente para comprar papel. Pero si el descubrimiento de la escritura le había hecho perder las ganas de beber y comer, el ejercicio físico le devolvió de pronto el apetito. Así que, actuando de manera más razonable, decidió ir en busca de algunas provisiones.


  Aquélla demora le permitió reflexionar. Si iba de nuevo a comprar papel, le harían la misma pregunta: «¿Pertenece usted a alguna asociación?». Ningún vendedor sería tan comprensivo como lo había sido el primero, y él no podría emplear dos veces el truco del carnet olvidado…


  Decidió, pues, hacer una visita a la asociación que el vendedor había mencionado. No estaría mal apuntarse en ella y obtener así facilidades en la compra de ciertos artículos. En un puesto público, en el que aparecía escrita la palabra «Información», Puig encontró con facilidad aquel nombre: Walden. La asociación tenía varias sucursales en Seattle. Eligió la más cercana y decidió dirigirse allí inmediatamente.


  Se trataba de un edificio muy antiguo, construido con materiales de corta duración; una torre de dieciocho pisos cubierta de losetas de mosaico grises que se desprendían.


  La ampliación de un nuevo barrio dotado de seguridad englobaba ahora al viejo edificio poniéndolo bajo la protección de una alta cristalera. Otros edificios de la misma época habían sido dejados en su emplazamiento, abocados sin duda a un derribo próximo. Se diría que eran atunes atrapados en una red. La sede de la asociación se encontraba en la planta catorce. Cuando se construyó, no existían aún los pasillos de aspiración, así que Puig tuvo que hacer uso de un viejo y sólido ascensor, que se abrió separando laboriosamente sus puertas como los párpados de un gato.


  En la planta catorce, el desierto corredor resonaba y parecía impregnado de un olor a col sintética guisada. Puig pasó por delante de varias puertas idénticas y al final se detuvo frente a la que llevaba el número que figuraba en la dirección. No había ningún rótulo. Llamó.


  Unos pasos leves detrás de la puerta indicaban la presencia de alguien en el interior. Puig tuvo la sensación de que le observaban por la mirilla. Escuchó otros ruidos sordos, como de puertas que se cerraban, y, finalmente, alguien se acercó a abrir. El hombre que lo recibió era de notable estatura, un gigante casi. Pero el hábito de vivir en espacios demasiado exiguos lo había obligado a encogerse a sí mismo. Estaba encorvado y como de perfil para ocupar, quizá, menos espacio.


  —Perdone que le moleste —balbuceó Puig.


  —No es ninguna molestia. ¿Qué desea usted?


  La voz del hombre, que debía de ser muy fuerte, se mantenía prudentemente baja, casi enronquecida también. En conjunto todo parecía decirle: «A pesar de todo, no tema usted nada».


  —Vengo…, en fin, venía por la asociación.


  —¿Cuál?


  Un repentino fallo de memoria le impidió a Puig recordar el nombre.


  —La de la escritura.


  Al pronunciar estas palabras pensó en sus poemas amorosos y se ruborizó.


  —¿Walden? Sí, es aquí. Pase usted.


  Excepto por un pequeño espacio detrás de la puerta, que aparecía despejado, el apartamento apenas dejaba un paso practicable. Cuando Puig entró en él tuvo que deslizarse por entre muros enteros de libros, de folletos, de hojas de papel y de objetos amontonados, todos ellos en una penumbra que hacía difícil avanzar. El hombre le precedía e iba guiándolo con su voz: «A la derecha, a la izquierda…, ¡ya casi estamos!».


  Llegaron finalmente a un claro tapizado por volúmenes en cuarto de piel. Había dos sillones, uno enfrente del otro, donde se sentaron. En pequeñas mesitas había un número impresionante de gafas. El hombre tomó un par y sus ojos, tras los cristales de aumento, crecieron hasta parecer dos medallas de un bronce algo verdoso.


  —He venido…, deseaba algunas informaciones acerca de su asociación —comenzó Puig carraspeando—. Por ejemplo, ¿cuáles son sus actividades?, ¿cómo inscribirse?, etcétera.


  —¿Qué busca usted? —le preguntó el hombre sin abandonar su enigmática sonrisa.


  —Yo…, esto…, yo querría poder escribir.


  Puig tenía ya una idea. Se agarró a ella para darle mayor contenido.


  —Sí, eso es. Me interesa escribir, sobre todo. De momento no tengo una acuciante necesidad de leer.


  De las murallas de papel emanaba un olor de polvo que daba picor de garganta. El hombre dejó pasar un largo silencio, se quitó las gafas y se restregó los ojos.


  —Leer y escribir son la misma cosa —dijo en el tono mecánico de quien ha repetido muchas veces la misma fórmula—. Si viene usted aquí, con nosotros, no hará lo uno sin lo otro. Tenga, empiece por conocer esto.


  Tendió a Puig un folleto cuyas puntas ya amarilleaban.


  —Aquí tiene la lista de nuestras actividades: préstamo de libros, escritura sobre papel en todos los niveles, artículos de escritorio, cursos de literatura, estudios avanzados…


  —Lo mío será más bien «artículos de escritorio»…


  —Ya se lo he dicho: no tiene que escoger. Podrá hacerlo todo.


  —¿Tienen ustedes varios grupos para las reuniones?


  —No hay grupos ni reuniones. La lectura y la escritura son actividades solitarias. Usted vendrá cuando quiera, ya le buscaremos un sitio.


  —¿Habrá que reservarlo previamente?


  —No, no lo haga. Esto no es demasiado grande, pero con tantos ángulos y recodos, hay cabida para bastante gente sin que se estorben unos a otros.


  Puig levantó la nariz. Un ventilador de anchas palas giraba lentamente y hacía que circulara el aire por entre aquellas trincheras de papeles. Imaginó por un instante cómo sería la vista desde arriba: un dédalo de trincheras y de pequeños huecos en los que se afanaban silenciosos lectores. El aire, de pronto, se saturó de todas aquellas presencias invisibles.


  —Inscríbase aquí, si le interesa —dijo el bibliotecario tendiéndole un registro de tapas forradas de tela.


  Puig escribió su nombre y su dirección.


  —Lea bien todo el folleto. Reflexione sobre lo que desea hacer y vuelva mañana a la misma hora si sigue interesado. Tendrá ya listo su carnet provisional.


  Puig volvió a casa sin saber qué pensar a propósito de aquel encuentro. Jamás había frecuentado ninguna asociación y, dejando aparte la perspectiva de procurarse papel a bajo precio, ésta no le parecía apasionante.


  En el trayecto se vio asaltado por un grupo de personas disfrazadas de gato que maullaban y lanzaban confeti en forma de ratoncitos. Eran mayoritariamente personas de gran porvenir que ponían en divertirse un dinamismo forzado. Aquello le recordó a Puig que era el día de la fiesta del Gato. Resultaba prácticamente imposible acordarse de todas las fiestas. Cada día estaba dedicado a algo y los publicistas se esforzaban en dar a los distintos acontecimientos un relieve comparable al de Navidad. Las asociaciones relacionadas con el objeto de la fiesta se movilizaban ante ella, y los escaparates se decoraban con productos que celebraban la misma ocasión. Puig tuvo que abrirse paso a fuerza de codos para escapar de aquella celebración de los felinos. Cerró su puerta de golpe, se tumbó en la cama vestido y pasó toda la noche escribiendo y soñando. Tuvo tiempo de sobra para leer y releer el folleto de Walden, que constaba de cuatro anodinas páginas redactadas en estilo administrativo.


  Regresó allí a la mañana siguiente sin saber qué iba a decirle al bibliotecario. Para su sorpresa, no lo recibió la misma persona: esta vez le franqueó la entrada una mujer de pequeña estatura que no hacía ningún esfuerzo por ocultar que le sobraban algunos kilos. Peor todavía: a pesar de su edad, no se teñía los cabellos y llevaba un delantal floreado sobre un conjunto de color gris liso. Puig, al verla, pensó de inmediato en su abuela. Le dedicó su mejor sonrisa y casi tuvo ganas de estamparle un par de besos en las mejillas.


  La siguió por entre los montones de papel hasta otro claro amueblado con dos sillas de paja. Ella le pidió de nuevo que escribiera su nombre en un registro, en el que se indicaba la fecha del día.


  —Tiene usted una hermosa letra —le dijo con voz joven y clara—. Es fina, un poco inclinada; se diría una caligrafía europea del siglo diecisiete.


  —Aprendí en Carcassonne —dijo Puig, aunque pensó enseguida que era un comentario estúpido.


  La mujer lo dejó solo un instante; volvió momentos después y le tendió un trozo de cartón en el que, con hermosas letras escritas con tinta y trazos finos y gruesos, aparecían escritos su nombre y la mención «Carnet provisional».


  —¿Busca usted algo en concreto? —le preguntó la mujer.


  Él se limitó a farfullar un «no».


  —En este caso, comience usted por un lugar de tema no especializado.


  Lo condujo hasta otro rincón, una especie de reducto circular fortificado con todo tipo de volúmenes.


  —Busque un poco aquí dentro y ya hablaremos luego.


  Los libros que hojeó durante las dos horas siguientes eran variados y de escaso interés. Había fragmentos selectos de novelas, folletos de viajes, catálogos de exposiciones.


  Cuando la mujer volvió a reunirse con él, lo encontró mirando una vieja revista científica.


  —¿Ha encontrado algo que le guste? —le cuchicheó.


  —La verdad es que no.


  —¡Buena señal! Acompáñeme, he preparado té.


  Volvieron por otros pasadizos al lugar donde lo había recibido al llegar. Dos tazas humeaban sobre un taburete.


  —Mi nombre es Thieu —le dijo en cuanto se hubieron sentado.


  No tenía ningún rasgo asiático, pero en Globalia hacía mucho tiempo que las procedencias humanas habían perdido toda relación con los apellidos.


  —Si me explica usted lo que hace y cómo ha llegado hasta aquí, tal vez pueda orientarlo…


  Había dicho estas palabras con gran suavidad, y si Puig no hubiera estado tan conmovido, habría sido capaz de descubrir en ellas cierta prudencia e incluso un poco de temor. Pero tenía tantas ganas de sincerarse que, ante aquella mujer que le mostraba unos rasgos familiares, no pudo contener la oleada de sus confidencias. Le contó todo: quién era, de dónde venía, la injusticia de la que había sido objeto, el confinamiento a que le habían condenado… Thieu se mostró afectuosa y compasiva. Sin insistir de forma demasiado perceptible, pareció interesada particularmente por los últimos acontecimientos: los relativos al atentado y a la entrevista con Stuypers. Le hizo repetir diversos puntos de su relato, como para grabarlos mejor en su memoria.


  Se había hecho ya tarde. Algunos gritos apagados señalaban que los demás lectores habían ido marchándose ya, uno detrás de otro. La asociación iba a cerrar y Thieu, después de haber consolado a Puig, lo acompañó hasta la salida. Le dijo que pensaría en todo lo que le había contado e intentaría darle algún buen consejo. Se refería a sus lecturas, naturalmente, pero era evidente que él necesitaba y esperaba orientación para todos los aspectos de su vida.


  En el momento de ir a abrir la puerta del descansillo, Thieu tomó una obra que estaba encima de un montón situado en la entrada y se la tendió.


  —Tenga usted —le dijo—. Aconsejamos este libro a todos los que quieren afiliarse en calidad de socios definitivos.


  Puig tomó el pequeño volumen como si se tratara de un salvavidas. Volvió a su casa manteniéndolo apretado contra su cuerpo. Nada más llegar, lo dejó sobre su improvisada mesa y estuvo observándolo. El libro no tenía cubierta. El desgaste del lomo y las huellas de dedos en los bordes de las páginas revelaban que había sido leído y releído muchas veces. Alguna mano anónima había iluminado su título, y unas volutas de tinta verde y azul rodeaban la palabra Walden, así como el subtítulo, La vida en los bosques, y el nombre del autor: Henry David Thoreau.


  Puig se sumergió en el texto como quien se lanza al agua fría sin pensar que no sabe nadar. En unas pocas páginas, perdió pie. Todo en aquel relato era absolutamente extraordinario, fabuloso, de una audacia inaudita. Hacía falta una imaginación superior para concebir un mundo en el que el hombre viviera libremente en la naturaleza y se entregara a sus placeres sin pensar para nada en el interés colectivo: pescar, hacer fuego, cortar árboles… Tomó Walden por un cuento llevado al límite del absurdo, lleno de espontaneidad y de poesía. La lectura le sugirió nuevas páginas, así que estuvo escribiendo durante buena parte de la noche.


  Al día siguiente volvió al edificio de la asociación para ver a Thieu. En el ascensor se cruzó con un hombrecillo calvo que se lijó con cara de pocos amigos en el volumen que llevaba en la mano. Puig no intentó ocultarlo y salió orgullosamente del ascensor en la planta catorce. La lectura, se dijo, había hecho de él un iniciado y ya, casi, un militante.


  Thieu lo hizo entrar como la víspera, pero esta vez, siguiendo otro pasadizo, desembocaron en una minúscula cocina.


  —Le devuelvo su libro —dijo Puig, orgulloso—. Lo leí anoche.


  —Le felicito —dijo la bibliotecaria, que estaba ya preparando dos chocolates—. Creo que no tardará usted en convertirse en un miembro de pleno derecho.


  La mujer se secó los dedos en un delantal.


  —Entonces, dígame… ¿qué le ha parecido Thoreau?


  —¡Magnífico! ¿Cómo habrá podido inventar tantas cosas ese hombre?


  —No las ha inventado —corrigió Thieu, sosteniendo prudentemente por las asas las dos tazas calientes—. Las ha vivido.


  Sonrió ante el asombro de Puig.


  —Henry David Thoreau vivió en Concord, que se encontraba entonces en los Estados Unidos de América, de 1817 a 1862. Marchó para instalarse en los bosques y lo encerraron en prisión por negarse a pagar sus impuestos.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  Thieu hizo un ademán indicando los libros que se hallaban alrededor de él, amontonados hasta en los rincones más inaccesibles de la cocina.


  —Hemos llamado Walden a esta asociación para que nuestros afiliados comprendan bien que, bajo las apariencias del sueño, lo que aquí encontrarán es la realidad. —Tomó con la punta de los labios un sorbito de chocolate y añadió—: Es exactamente lo contrario de lo que pueden ver en las pantallas.


  Puig se sobresaltó. Aquéllas palabras eran muy semejantes en todo a lo que pensaba él desde el instante en que lo habían despedido del periódico. Sintió ante todo el deseo de saltar de alegría. Pero Thieu se expresaba en un tono sobrio que impedía toda efusividad. Además, había estado reflexionando durante la noche, preguntándose si obraba bien confiándose a aquella persona desconocida. Aunque su corazón seguía creyéndola bienintencionada, su razón le ordenaba ser algo más prudente.


  En Globalia, la libertad de expresión era total. Muy pocos, sin embargo, se apartaban en lo que decían de las opiniones convenidas. Oficialmente, no había nada que temer por decir lo que uno quisiera. Pero, con todo, era perceptible una sorda indignación cada vez que uno expresaba opiniones discordantes, en especial si contenían críticas acerca de la sociedad globaliana. Todos admitían unánimemente que Globalia era una democracia perfecta y que era una suerte inmensa vivir allí. Garantizaba en su seno la dignidad y los derechos de todo tipo de minorías. Tanto que, al atacarla, uno se hacía culpable de una agresión contra todos; no se comportaba de una manera muy distinta de los terroristas que dinamitaban el sistema. ¿Qué papel desempeñaba Thieu, con sus enigmáticas críticas? ¿Pertenecería acaso a la temible categoría de los provocadores? El caso es que Puig decidió presionar un poco en la solidez de sus convicciones.


  —Si todos esos libros son verdaderos, ¿significa esto que narran acontecimientos que han ocurrido en el pasado? ¿Que son como libros de historia?


  —No necesariamente… Hay también relatos imaginarios que expresan una verdad de otro orden.


  Se produjo entre ambos un incómodo y largo silencio y por un instante Puig se preguntó si la desconfianza no sería recíproca, es decir, si él no estaría haciéndose también sospechoso de provocación, de doble juego.


  —Volvamos a lo que le interesa leer —sugirió la bibliotecaria, enderezando un poco su cuerpo en la silla.


  —Sí, claro —asintió Puig sintiéndose ligeramente violento.


  —Hay que empezar por algo. Por sus palabras, deduzco que tiene deseos de saber un poco más acerca de…, acerca de sus orígenes.


  —De mis orígenes… —repitió Puig, y se sonrojó porque, en Globalia, semejante curiosidad estaba mal vista.


  Cada familia debía ceñirse a sus «referencias culturales estandarizadas». El derecho a no ser tenido por peligroso y el «derecho a celebrar los propios orígenes» formaban parte de las libertades fundamentales. Pero, por el contrario, cultivar en exceso las propias referencias se consideraba una fuente de demasiada confianza en sí mismo, de «arrogancia identitaria» y de potencial racismo.


  —¿Usted es…?


  —Oficialmente —respondió Puig— tengo la condición de francés. —Pero, irguiendo orgullosamente la barbilla, añadió—: Para ser más exactos, soy catalán.


  Thieu reflexionó un instante y dijo luego:


  —Sígame.


  Se adentraron por una larga encrucijada entre libros de bolsillo y desembocaron en un estrecho corredor. Una vez allí, Thieu echó mano de una escalerilla, subió hasta el peldaño más alto y sacó un librito de la parte de arriba de un montón. La brecha abierta en el papel se cerró enseguida con un golpe, provocando un leve suspiro de polvo.


  —Aquí está: Historia de Cataluña. Tiene incluso algunas ilustraciones en blanco y negro. ¿Desea consultarla aquí?


  Pero Puig prefería llevarse el botín a casa, adonde llegó casi corriendo. Pasó prácticamente en vela la noche siguiente. Estaba profundamente conmovido por el relato de todas aquellas vidas desaparecidas, por aquellos destinos generosos.


  Cuando salió a primera hora de la mañana para dar un paseo por la ciudad, sintió que se había producido en él un profundo cambio. En Globalia, la historia se reducía a escenas, a ambientes. En los parques temáticos, a los que los maestros conducían a sus alumnos, se pasaba de la doma medieval a las costumbres funerarias egipcias, de los cadalsos de la Revolución francesa a las fortificaciones virtuales romanas. Todo aquello provenía del pasado, como la caliza y el granito provenían del suelo: sin ningún orden. De repente, al reconstruir la historia de su tierra, Puig comprendía que las civilizaciones no eran los disfraces abigarrados de un gran carnaval más o menos imaginario. Que el hilo del tiempo era continuo y único. Que los acontecimientos se habían sucedido en un orden riguroso e irreversible. Y, sobre todo, que los seres humanos habían sido el motor de esos cambios.


  En adelante, Puig iba cada día a la asociación y volvía con libros. Aprendió rápidamente a orientarse en aquel laberinto de archivos y a menudo se quedaba allí solo, leyendo y hojeando libros. Nunca encontraba a nadie, salvo a Thieu, quien, en cada visita, acudía a darle conversación. Puig fue sintiendo poco a poco que entre los dos crecía la confianza recíproca. Sin poder explicar la razón, al principio había tenido la sensación de que lo espiaban. A pesar de todo su tacto y de la naturalidad con que le hablaba, Puig ya se había dado cuenta de que las preguntas de Thieu giraban siempre en torno al atentado y Protección Social. Llegó incluso a pedirle que le trajera los aparatos multifunción que conservaban en su memoria los últimos mensajes dirigidos al periódico. Puig se los llevó de buen grado, encantado de poder aportar aquellos elementos al expediente de su sinceridad. Todo aquello alimentaba, sin duda, una discreta investigación, sobre cuyos resultados Puig se sentía bastante confiado. Sintió un gran alivio, con todo, cuando Thieu le entregó finalmente su carnet definitivo de miembro de la asociación Walden.


  A partir de entonces tenía acceso a todos los puestos de lectura. Y devoraba cuanto encontraba a su alcance. Solía reservar las novelas para las noches, y las leía en casa. Durante el día, se sumergía en los atlas, las biografías y, sobre todo, los libros de historia. Al principio le había asombrado descubrir obras cuyo contenido se alejaba en extremo de lo que se podía ver en las pantallas. Pero Thieu ya le había explicado que, dada su difusión confidencial, lo escrito se beneficiaba de una gran tolerancia por parte de Protección Social. Le aconsejó, no obstante, que no evocara demasiado todo aquello fuera de allí.


  Había adquirido la costumbre de llevarse cada tarde un libro consigo y prolongar la lectura una hora más en el parque cubierto que había detrás de su casa. El aire acondicionado salía a raudales por unas amplias bocas de ventilación, produciendo una brisa marcada y sonora, muy agradable si uno no se acercaba demasiado a ellas. Puig se instalaba entonces en un banco no muy lejos de una de aquellas bocas de aire y se abismaba en la lectura. Para no llamar la atención, colocaba el libro dentro del sombrero, de forma que cuantos pasaran creyeran que estaba adormilado o jugueteando con un multifunción.


  Cuando caía la oscuridad, dejaba pesaroso su banco y volvía a casa paseando. La privatización de las calles las convertía en vastos espacios publicitarios. Las pantallas con pretensiones de marcos o vitrinas, las animaciones… eran omnipresentes. Pero, curiosamente, desde el momento en que supo que habían existido otras épocas y otros mundos…, en una palabra, desde que sabía que eran efímeras y no eternas, Puig soportaba mucho mejor esas agresiones.


  Para poner a prueba su recién adquirida indiferencia se obligaba incluso a pasar por delante del vestíbulo del Universal Herald.


  Y miraba sin ninguna emoción la pared donde se reflejaban en mil pantallas los programas de todas las cadenas.


  Cierta noche, al pasar por allí, semanas después de haberse afiliado a Walden, lo sorprendió un hecho excepcional: en la pared-escaparate del Herald todas las pantallas eran idénticas, señal de que un programa especial había interrumpido las programaciones ordinarias. Éste suceso rarísimo se reservaba en general para las comunicaciones relativas a la cúpula de Protección Social en su nivel supremo. La mayoría de las veces se trataba del anuncio de un nuevo atentado criminal. Pero en esta ocasión, sin embargo, la pantalla no mostraba cadáveres ni ambulancias, sino tan sólo la imagen en primer plano de un hombre joven. La fotografía estaba un poco desenfocada, los colores eran aproximados. Aquélla torpeza por parte del autor hacía pensar que la foto había sido tomada a hurtadillas, en condiciones difíciles.


  El joven que aparecía proyectado así centenares de millones de veces parecía desdeñar de manera soberbia el honor que se le estaba haciendo. Tenía los ojos fijos un poco a la derecha de la cámara y su mirada se perdía por encima del espectador. Sus cabellos eran morenos, muy lacios y densos, rebeldes a cualquier peinado. Tenía los rasgos finos, pero había algo recio en la mandíbula y en los labios, que los hacía a la vez sensuales e inolvidables.


  Puig se quedó inmóvil ante la vitrina. El sonido no le llegaba, por lo que se encontraba solo ante el fugaz recuerdo evocado por aquella cara. Buscó primero en la universidad, entre la gente del periódico, en su edificio… Pero si alguna vez había visto a aquel joven, no lo recordaba de ninguno de aquellos lugares.


  Cuando por fin recordó, Puig se quedó boquiabierto, clavado en la acera: era el muchacho cuya foto había sido adjuntada a uno de los últimos mensajes de su multifunción, aquel en el cual su amiga decía que había desaparecido en sospechosas circunstancias.


  Aunque fuera la última acción que su honor lo autorizara a hacer, Puig empujó la puerta monumental del Universal Herald para poder oír el comentario y enterarse de lo ocurrido.
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  Sin ninguna duda, aquél era el lugar más secreto de toda Globalia. Situado en un barrio de Washington alejado de todo, comunicado por túneles especiales por los que circulaban convoyes cerrados, el complejo de Protección Social era un mundo aparte. Encerraba en su seno una división que nadie mencionaba sin bajar la voz: el «departamento antiterrorista». Y en ese mismo departamento existía una sección todavía más secreta, la OIA, cuyas siglas significaban «Oficina de Identificación de la Amenaza». El personal adscrito a ella había sido seleccionado cuidadosamente y no se admitía allí a ningún visitante. Al aplicar su identificación genética al aparato receptor, Glenn Avranches oía siempre con emoción el pequeño chasquido que indicaba que la gran puerta de la OIA se abría para él. Y en aquel instante, cada mañana, se sentía invadido por un fugaz orgullo; no ya sólo el de pertenecer a aquel prestigioso servicio, sino el de ser actualmente su jefe.


  A la hora que entraba en su despacho, el día apenas despuntaba. Él, sin embargo, ya había hecho ocho kilómetros de jogging en la cinta rodante. Se había duchado, afeitado y pasado diez minutos bronceándose bajo una lámpara de rayos, mientras se enteraba de las principales informaciones del día gracias a una radio de cascos. Luego había consultado los mensajes de su aparato multifunción y los despachos de difusión restringida a los que accedía en una pantalla especial cuyo código sólo él poseía. Ésa mañana había tenido incluso tiempo de darse una vuelta por el dermatólogo: durante el fin de semana le había salido un naevus de aspecto desagradable en el dorso de la mano, y había ido a que se lo quitaran.


  Mientras atravesaba el vestíbulo, Glenn Avranches contempló su imagen reflejada en un espejo y sonrió; se sentía feliz y orgulloso de haber esculpido con el tiempo aquel aspecto tan dinámico, decidido e inteligente. Como decía un gran psicólogo, cuyas crónicas le gustaba escuchar por la radio, era imposible alcanzar una auténtica plenitud antes de haber cumplido los setenta años. Fue exactamente a esa edad cuando él había sentido esa plenitud. Y desde hacía ya casi quince años, no había dejado de crecer.


  La reunión que tenía que presidir esa mañana se celebraba en una sala construida según la técnica de la celda flotante, una estancia impermeable a cualquier conexión mediante ondas. Nada de cuanto se decía en ella podía ser captado desde el exterior. Las decisiones que allí se tomaban estaban envueltas en el más absoluto secreto. Glenn fue el último en entrar en la sala; todos sus colaboradores, hombres y mujeres, se hallaban ya instalados ante su pantalla alrededor de la gran mesa oval. Ocupó el asiento de la presidencia, de un modelo democráticamente idéntico a los de los demás. Sólo lo distinguía la gran enseña adosada a la pared, a su espalda, que representaba el águila de Globalia con sus alas protectoras, su pico acerado presto para defender a su pueblo, y su ojo penetrante que simbolizaba, según se decía, la Protección Social. Alrededor del ave aparecían dibujadas dos cintas que ondeaban armoniosamente. En una de ellas podía leerse en antiguo anglobal: «In Globe we trust»; y en la otra: «Libertad, Seguridad, Prosperidad».


  —¡Buenos días a todos! —saludó Glenn en voz alta, con aquella actitud sencilla y directa que lo hacía de inmediato simpático—. Gracias por su presencia. Les recuerdo que nuestra reunión tiene el siguiente orden del día: la cuestión del «Lanzamiento del Nuevo Enemigo». ¿Querría usted, Norman, resumirnos el estado de la operación a día de hoy?


  Sentado a su derecha, Norman Velasco tenía más años que Glenn, pero había progresado con mayor lentitud que él y se había convertido en su segundo. Su legendaria mezquindad le había sido, ciertamente, útil. A fuerza de elegir malos dentistas y cirujanos baratos, había acabado por parecer él mismo un artículo de saldo: cabellos grises mal injertados, una dentadura demasiado brillante y las manos llenas de cicatrices por no haber hecho extirpar a tiempo las manchas de la edad que afeaban su piel. Viendo todo aquello, uno no podía evitar el pensamiento de que también habría recurrido a un mal psicólogo, con todos los riesgos que podían derivarse de ello.


  —Supongo que será útil recordar que la fase I de «Lanzamiento del Nuevo Enemigo» está siendo un éxito —dijo Norman.


  «Si emplea una voz tan lúgubre para anunciar un éxito, ¿en qué tono anunciaría un fracaso?», pensó Glenn.


  —Los comunicados que venimos publicando desde hace dos días se han difundido en todas partes. Los sondeos muestran que la tasa de cobertura mediática se sitúa ya hoy por encima del 72%. Esto nos permite suponer razonablemente que a partir de mañana más de la mitad de las personas interrogadas serán capaces de reconocer al Nuevo Enemigo entre una lista de sospechosos.


  Algunos bostezos eran perceptibles entre los reunidos alrededor de la mesa; Glenn, comprensivo, los achacó al madrugón.


  —Nuestros reportajes prefabricados han sido difundidos sin problemas por las redacciones de todos los grandes medios de comunicación. En los próximos días se podrán ver imágenes del apartamento donde nació el Nuevo Enemigo, así como de los de sus padres, ya fallecidos, y del de los distintos centros de educación reforzada en que creció. Varios medios han enviado equipos operativos con el comando que realizó el primer bombardeo en no zona, en un lugar que, según se piensa, es sospechoso de haber proporcionado refugio al Nuevo Enemigo.


  —¡Buen principio, en efecto! —exclamó Glenn, en un intento de infundir algo de entusiasmo a una concurrencia exangüe por culpa de la monotonía de Norman—. Si alguno de los que han participado en la fase I desea llamar la atención sobre detalles particulares de su desarrollo, le agradecería que tomara la palabra.


  —El departamento de psicología ha sido movilizado por completo —dijo una mujer rubia que, desde el inicio de la reunión, estaba cruzando y descruzando las piernas, lo que provocaba un roce algo molesto bajo la mesa—. Hemos encargado a uno de nuestros especialistas que hablara en la conferencia de prensa.


  —¡Ah, sí, el psicólogo! —cortó Glenn—. Ya le he oído esta mañana. Ha expuesto con brillantez cómo un joven traumatizado podía volver contra la sociedad la frustración de los padres. ¿Es cierto que a ese tal Baikal le pegaban sus padres?


  —No, por supuesto, porque no llegó a conocerlos —contradijo con viveza la responsable del departamento de psicología—. Se lo quitaron a su madre en cuanto nació. Pero este detalle biográfico real no nos parecía suficientemente fuerte. Así que consideramos otras posibilidades, como la de decir, por ejemplo, que lo habían abandonado en la puerta de una iglesia.


  —Tampoco está mal eso de la iglesia —exclamó Glenn, que cosechó murmullos de aprobación a su alrededor—. ¿Por qué se decidieron finalmente por la opción de niño maltratado?


  —Porque se realizaron estudios que demostraban que era la mejor —respondió la psicóloga—. La de la iglesia tenía el riesgo de comprometernos en los temas confesionales, que son muy mayoritarios.


  —Comprendo —asintió Glenn, al que le gustaba dejar un margen de iniciativa al juicio de sus colaboradores—. ¿Y qué tal va el aspecto político?


  —Las dos principales formaciones políticas de Globalia van a condenar vigorosamente los atentados; hoy por la mañana publicarán comunicados, cuyos textos ya he recibido, expresando su deseo de que el culpable y su organización sean eliminados.


  La mujer menuda y morena que acababa de dirigirse a Glenn se llamaba Penélope. Desde el inicio de la reunión, la mayoría de los hombres no le quitaban los ojos de encima; había encorsetado su armonioso busto en un sujetador que dejaba entrever el tímido arranque de sus pezones. Las demás mujeres le dirigían miradas cargadas de veneno, pero ella se sabía protegida por Glenn y abusaba de esta posición.


  —En cuanto a los politólogos —añadió adornando el rabillo de sus ojos con pliegues risueños y picaros—, se han superado a sí mismos. El profesor Fondemorigny había explicado el mes pasado en todas las pantallas por qué razón el enemigo no cambiaría nunca, y que la secta de los Sokubaru seguía siendo la principal amenaza. Hoy se prodiga en todas las cadenas para demostrar con la misma fuerza de convicción por qué los Sokubaru tenían necesariamente que ser erradicados y la razón de que un Nuevo Enemigo esté a punto de reemplazarlos…


  —¿Quién se acuerda de lo que se dijo hace un mes? —ironizó Glenn. Y añadió a continuación, para escándalo de todas las mujeres presentes, haciéndole un guiño a la que acababa de hablar—: Aparte de nosotros dos, mi querida Penélope.


  La susodicha soltó una carcajada y la mayoría de los hombres, a la vez que se esforzaban en sumarse a su buen humor, siguieron muy atentos los saltitos de sus pechos bajo la fina tela azul que apenas los cubría.


  Glenn llamó a todos al orden conectando bruscamente su aparato multifunción.


  —Todo esto está muy bien. Pero ya es hora de que pasemos a planificar la fase II. Veamos el calendario… ¡Vaya! Mañana es la fiesta de los Pasteleros —mencionó incidentalmente sonriendo—. Convendrá no olvidarse de los cruasanes. Bueno…, en serio. No debemos dormirnos en los laureles. ¿Qué han previsto en los próximos días para profundizar en el lanzamiento del Nuevo Enemigo?


  Wimeux, el responsable de comunicación, tomó la palabra con el rostro encendido como la grana:


  —Los sondeos realizados en la preparación de la fase I revelan una serie de puntos sobre los que me parece esencial trabajar.


  —¿Habla usted de fallos? —preguntó Glenn.


  —Si hubiera querido decir «fallos», habría dicho «fallos» —replicó secamente Wimeux, cuya cara se sonrojó un poco más.


  Dirigió una mirada de desaprobación a Penélope para darle a entender que su comportamiento se oponía a todo cuanto cabía esperar de la responsable del sector político. Él no contaba con su sonrisa ni podía apoyarse en unas curvas de las que carecía para hacerse escuchar y respetar.


  —Lo que quiero decir es sólo que los muestreos realizados entre el público aún expresan ciertas dudas en relación con el Nuevo Enemigo que proponemos. Convendrá, por lo tanto, insistir en estos puntos durante la fase II.


  —¿De qué puntos se trata?


  —El primero concierne a la edad del sujeto. Creemos que es demasiado joven.


  —¿No es eso una ventaja, ya que se trata de conseguir que lo detesten?


  —Ciertamente lo es. Pero nosotros buscamos que lo odien, no que lo desprecien. Y para ello es preciso que lo tomen en serio. Por eso nos proponemos organizar de inmediato la filtración de algunos documentos cuidadosamente elaborados por nuestros servicios. Probarán que el Nuevo Enemigo ha estado activo y ha causado daños desde su juventud. Hemos puesto a trabajar a especialistas en infografía a partir de las fotos de que disponemos. Han llegado así a reconstruirlo a los quince, a los doce y hasta a sus dos años de edad.


  Mientras hablaba, iba pasando imágenes en modo «conferencia»: la cabeza de Baikal, espectacularmente transformada, y sin embargo reconocible, aparecía en las pantallas personales de todos los asistentes.


  —La segunda objeción se refiere a sus bienes. Ha debido de hacer uso de cuantiosos medios para organizar atentados, sobre todo ahora que se repiten y adquieren mayor amplitud. Hasta ahora hemos explicado que el sujeto estuvo trabajando como cocinero para un hombre muy rico que le legó su fortuna. Hay que dar cuerpo a esta afirmación. Por eso hemos reconstruido la casa del difunto, reunido documentos acerca de su fortuna y elaborado piezas notariales que acrediten la donación, para dar credibilidad al asunto.


  Un silencio admirativo acogió las explicaciones de Wimeux. Aquél éxito había tenido la virtud de retirar la sangre agolpada en su cara y traspasarla a la base de su cuello, donde hinchaba y enrojecía la piel.


  —Hay un último ajuste —concluyó volviéndose hacia la responsable de los psicólogos—: Tenemos que explicar mejor la ideología del Nuevo Enemigo. Hemos reunido muchos elementos relativos a sus ascendientes. Hemos determinado que unos antepasados suyos fueron reyes de Abomey, en África, y asimismo que otros fueron nobles portugueses, grandes hacendados rurales en Brasil. Entre ellos habría algunos que empleaban esclavos. Ésta tirantez en sus orígenes sería una de las explicaciones de su odio hacia la sociedad. Corresponderá a los psicólogos demostrar cómo una infancia demasiado llena de este tipo de antecedentes, aunque limitados por la ley, ha podido derivar en la delincuencia.


  —Perfecto —dijo Glenn secamente, pues detestaba las explicaciones tímidas y a la vez petulantes del llamado Wimeux.


  Un hombre muy alto y delgado que se hallaba acodado en un extremo de la mesa y lucía la pequeña insignia de las fuerzas armadas globalianas en su ropa civil intervino entonces:


  —Querría, si me lo permiten ustedes, aportar una breve consideración desde el punto de vista militar —dijo—. Desde el inicio de la fase II, estaremos en condiciones de ofrecer fotografías aéreas de los lugares sospechosos y de los bombardeos.


  —Excelente —exclamó Glenn, deseoso de recompensar de esta forma la sobriedad del oficial y de proponerla como modelo para todos aquellos charlatanes—. ¿Alguna cosa más?


  —Sí —señaló la mujer rubia del departamento de psicología—. Con la ayuda de los mismos especialistas del retoque de imágenes, estamos a punto de realizar un falso vídeo de sacrificios humanos, que serán imputados al Nuevo Enemigo.


  —¡Cómo! —exclamó Wimeux enrojeciendo de nuevo, pero esta vez de cólera—. ¿Qué está diciendo usted? ¿Sacrificios humanos?


  —Ya lo hemos hecho anteriormente —objetó la psicóloga en tono agrio—. Yo misma coordiné una filmación de ese tipo para acusar a los Sokubaru. —Y acto seguido, tomando a Glenn como testigo, añadió—: Siempre se nos ha dicho que un buen enemigo debía poder ser acusado de manipulaciones de la mente y de prácticas rituales.


  —¡Eso sí que no! —objetó Wimeux.


  Se había erguido en su asiento y buscaba febrilmente algo en su multifunción.


  —Tenga, tenga usted… Relea el elenco de acusaciones que nos han proporcionado los consultores Healey Kline: «Al Nuevo Enemigo se le atribuirá un perfil radicalmente distinto del de aquellos que lo han precedido. Se hará hincapié en su aparente normalidad».


  —Me parece que, en este punto, nuestro amigo Wimeux tiene razón —cortó Glenn, sin poder ocultar del todo cuánto le desagradaba semejante reconocimiento.


  Pero le urgía poner fin a aquel atisbo de polémica entre dos jefes de departamento, porque en aquel instante un nuevo personaje acababa de entrar discretamente en la estancia. Enfundado en su eterno abrigo de amplio cuello, con su aire modesto y la tez más cerúlea de lo habitual en él, Ron Altman fue bordeando a pasitos la pared hasta ocupar un sillón vacío que se hallaba algo retirado de la mesa. Era el tipo de entrada que resultaba estruendosa por su propia discreción.


  Todo el mundo miraba al anciano, que sonreía y recibía modestamente aquel homenaje. Glenn se pasó la mano por los cabellos. Estaba a punto de proseguir la reunión normalmente cuando, de pronto, el imbécil de Wimeux se puso a soltar una perorata. En lugar de mostrarse discreto sobre aquel asuntillo de los sacrificios humanos, añadió leña al fuego con el único objeto, por supuesto, de asegurarse un triunfo completo en presencia de Ron Altman. Naturalmente, consiguió el resultado contrario; la psicóloga se lo tomó a mal. Y porque aborrecía a Wimeux y buscaba una oportunidad para atraer la atención del recién llegado, Penélope apoyó la postura de su colega. Norman Velasco, con su estilo obsequioso, intervino en la polémica pidiendo que se diera una interpretación más clara del elenco de acusaciones establecido por los consultores. Glenn estaba desesperado; la reunión, que había comenzado con un espíritu constructivo, derivaba hacia la cacofonía. Y para colmo, aquél era el momento elegido por Altman para presentarse allí.


  Glenn levantó la mano para hacer callar a todos.


  —¡Cálmense, por favor! —exclamó.


  Un denso silencio se hizo de inmediato, lo que causó cierta sorpresa. Todas las miradas se volvían hacia él…, que aún no había decidido lo que iba a decir. Debía zanjar el asunto, pero de pronto sentía un gran vacío en su cabeza y embrolladas todas sus ideas. Así que desvió espontáneamente la atención hacia el visitante.


  —Puesto que tenemos la suerte de que esta mañana esté entre nosotros Ron Altman, tal vez podríamos preguntarle su opinión acerca de esta operación…


  Con su traje de color antracita, el chaleco abotonado de arriba abajo, Altman, que mantenía el cuerpo bien erguido en su sillón, tenía cierto aire de extraterrestre. Algunos de los participantes en la reunión, que lo veían por primera vez, estaban fascinados por los detalles tan poco habituales: los botones de nácar en las mangas, el pañuelo de bolsillo de seda con motivos indios de color rojo y azul. Y sobre todo, era imposible sustraerse a la asombrosa fuerza de sus ojos azules, chispeantes de inteligencia y de ironía.


  —Pienso —empezó— que todos ustedes han trabajado muy bien. Y le felicito particularmente a usted, mi querido Glenn.


  La entonación precisa de Ron Altman era de otro siglo, hacía que sus palabras relucieran como plata preciosa sacada del largo sueño de una vitrina.


  —Han conseguido ustedes dar en poquísimo tiempo un verdadero rostro a nuestro Nuevo Enemigo. Ya saben cuánto hemos dudado en lanzar esta operación. El desgaste de los Sokubaru era evidente, pero los teníamos allí y podían durar mucho aún. El cambio conlleva siempre un riesgo. Gracias a ustedes, se ha superado ya lo más difícil.


  Cada uno de los sentados alrededor de la mesa tomó como propios aquellos elogios, y Altman sonrió satisfecho.


  —Y puesto que me honra usted solicitando mi opinión, querido Glenn, le haré unos breves comentarios. Son sólo recordatorios, cosas que ustedes ya saben y cuya reiteración les ruego me excusen.


  Sus ojos iban de uno a otro y cada vez que se posaban en alguno parecían iluminarlo como la luz giratoria de un faro.


  —Antes de poner en marcha la operación nos cuestionamos ampliamente sobre el tema de a quién debería parecerse el Nuevo Enemigo. La opción más simple era que fuese del mismo tipo que los Sokubaru. Ésta secta delirante, como ustedes ya saben, reclutaba a sus miembros en todas las capas de la sociedad. Pero los Sokubaru eran un enemigo artificialmente hinchado, como unas ranas que nos empeñamos en transformar en bueyes. Y se han desinflado ante nuestros propios ojos.


  La atención era intensa y, a medida que Altman iba hablando, todos aguzaban el oído.


  —Habríamos podido elegir una nueva secta, una nueva red, un nuevo Sokubaru, en suma. Pero, en tal caso, sería inevitable que el Nuevo Enemigo se quemara rápidamente, al igual que les ocurrió a los Sokubaru. Recordarán ustedes cómo hemos tenido que atribuirles incesantemente nuevas fechorías, nuevas monstruosidades. La señora que ha hablado antes hacía alusión a los sacrificios humanos. Todo eso, seamos sinceros, se había banalizado. El índice de inquietud, según las mediciones realizadas cada mes por Cohesión Social, ha ido bajando poco a poco entre la población. Y está siendo sustituido por un malestar general, con el riesgo de que los globalianos vuelvan su agresividad contra ellos mismos, se agoten y se desmoralicen.


  El águila adosada al muro parecía participar de la atención general y su ojo negro y brillante miraba fijamente a Altman.


  —¿Tengo que recordarles —prosiguió éste— que durante varios años hemos solicitado de sus servicios que nos hicieran propuestas? ¿Y que, a pesar de todas las informaciones de que disponen ustedes, jamás han podido proporcionarnos un enemigo válido?


  Glenn quiso protestar, pero Altman le cerró la boca con un gesto firme.


  —Pues bien… —prosiguió Altman—. Si las recetas clásicas no funcionaban, sin duda había que proceder de otra forma. Eso nos dijimos. Consideramos largamente el asunto. Le hemos dado vueltas en todos los sentidos, y finalmente hemos llegado a una conclusión. Hasta ahora buscábamos enemigos y los hinchábamos hasta convertirlos en amenazas dignas de ese nombre. Pero, en realidad, lo que teníamos que hacer era proceder a la inversa: elegir a alguien que fuera completamente normal, pero que tuviera fuertes disposiciones antisociales, y actuar de manera que ese individuo, que no es nuestro enemigo, se transforme en alguien que lo sea. Ya no se trata de localizar a un adversario, sino de producirlo. Producirlo de arriba abajo. En una palabra, tratar el problema desde una perspectiva industrial. Apasionante, ¿no?


  Cuando hacía una pausa para recuperar el aliento, se oía hasta el imperceptible rumor de los circuitos de oscurecimiento de voz. Habituados a reuniones técnicas, los reunidos sentían un ligero vértigo al intentar seguir a Altman a las alturas a que los conducía.


  —¡La clave estaba en una buena selección de la materia prima! Hemos tocado, husmeado, observado y rechazado a muchos posibles candidatos. Y cuando, finalmente, se ha presentado uno que convenía, lo hemos acogido con delicadeza, como a una manzana en su árbol.


  Con su mano huesuda, Altman hizo un ademán circular y delicado que todos siguieron con atención. Finalmente, la extendió delante de sí, como si sostuviera una manzana en ella.


  —Está completamente sin estrenar, miren. Apenas tiene un rostro; ustedes acaban de dotarlo de una historia personal, de una psicología, historial de delincuencia. Es muy importante. Pero, sobre todo…


  Con sus dotes de narrador, Altman hacía surgir delante de sus oyentes lo maravilloso, e irradiaba la magia azul cobalto de sus ojos.


  —Pero, sobre todo…


  Con un golpe seco, lanzó al aire la manzana virtual.


  —… ¡vive!


  Las miradas de todos siguieron una trayectoria invisible.


  —¡Vive y actúa!


  Después, volviéndose hacia Glenn, Ron Altman prosiguió:


  —Usted ha presentado la fase I y anunciado la fase II. Son las que dependen de nosotros. Pero la más importante será la fase III…, sin que eso disminuya para nada sus méritos. Porque la fase III depende de él. Es él, queridos amigos, quien tomará el relevo. Por eso es inútil cargarlo de pecados virtuales.


  Había dicho estas palabras dirigiendo una amable sonrisa a la psicóloga, con la que transformaba de golpe aquella contradicción en un homenaje.


  —Sólo nos queda ocupar nuestros puestos hasta que él entre en acción. Tal vez se necesitará algún tiempo. Pero después, ya lo verán: producirá efectos… inesperados.


  Una satisfacción profunda se leía en todos los rostros. Sólo Glenn no compartía el entusiasmo común. Cuando el general Sisoes le había explicado el proyecto, no le había ocultado que aquella operación no se ajustaba a la tradición de Protección Social. Aquélla acción incluía una parte incontrolable y, por lo mismo, un riesgo por el cual pudieran exigirse responsabilidades. Glenn había advertido con claridad que Sisoes se sentía incómodo presentándole un programa así, que ciertamente no había diseñado él. Al comprender ahora de dónde provenía, Glenn sintió a su vez una incomodidad que lo hizo mirar a Altman con inquietud.


  Pero el anciano había acabado ya su discurso, y el silencio, al reinstaurarse, pareció dejar a cada uno huérfano de su voz calurosa y acariciadora.


  —Gracias, querido Ron Altman —dijo Glenn, que estaba deseando recuperar el timón de la nave—. Le estamos muy agradecidos, porque creo que ahora los aquí presentes vemos mucho mejor lo que está en cuestión en ese elenco de acusaciones de Healey Kline…


  —Le pido perdón otra vez por haberle interrumpido —susurró Altman, mostrando de nuevo su intención de desaparecer.


  Tomó su bastón y se puso en pie.


  —Una última recomendación; ¿tiene usted bajo vigilancia a la chica?


  —Por supuesto que sí —asintió Glenn, que buscó con la mirada si había alguien alrededor de la mesa que pudiera añadir alguna información más.


  —Por lo visto, intentó vagamente alertar a la prensa —intervino Velasco—. Pero su texto fue bloqueado.


  —Perfecto —concluyó Altman—. Y ahora sí, señores, les dejo trabajar. Sobre todo, tengan confianza. Cuento con Baikal para que nos sorprenda.


  Al llamarlo así, «Baikal», daba pruebas de una ternura y una familiaridad con el Nuevo Enemigo que los reunidos se sintieron de golpe dispuestos a compartir con él. Lo que al principio no eran más que abstractas fases I y II, se transformaba ahora en algo semejante al nacimiento y la educación de un hijo tanto más querido cuanto más monstruoso lo imaginaban todos.
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  Kate miraba las manchitas oscuras de su piel. Según su humor, cambiaban de color y de sentido. Los días sombríos, cuando echaba cruelmente de menos a Baikal, le parecían de color violeta. Le parecía que no se veía nada más que ellas. Y sentía su cuerpo envuelto en esta toca del color de la muerte. En otros momentos, cuando podía reunirse en sueños con Baikal y revivir los momentos pasados juntos, aquellas pequitas tomaban el color marrón y verde del sotobosque de la sala de trekking. Cabía verlas como piedrecitas brillantes sembradas en su piel por su amante mientras escapaba. Tenía la deliciosa ilusión de que, siguiéndolas a través de un trayecto complejo y misterioso, llegaría hasta él. Otras veces las veía rojas y eran para ella como las cicatrices de sus besos. Pero lo cierto es que no dejaba de pensar en él ni un solo día.


  Al principio, sus reflexiones habían tomado un giro práctico: ¿qué podía hacer para ayudarle? Pero poco a poco habían ido adquiriendo el color y la suavidad de una ensoñación amorosa. A veces Kate se reprochaba amar menos a Baikal porque ya no buscaba cómo hacer algo por él. Pero todo su ser le decía que, al contrario, había hecho todo cuanto estaba en su mano. Había seguido sus huellas sin descubrir ningún indicio; había alertado a la prensa, sin que hubiera surgido ninguna información. Incluso había llegado a dirigir un mensaje al presidente. Por toda respuesta le había llegado una camiseta con la inscripción: «Globalia, o si no, nada». Todavía le quedaba una última gestión por hacer: visitar a un político para el que le habían dado una carta de recomendación. Pero la entrevista se demoraba y difícilmente podría obtener mejores resultados que del resto. Ahora ya no sabía qué más podría hacer por Baikal, aparte de esperarle y guardar intacto su deseo por él.


  Para tranquilizar a su madre y ganar algún dinero, había buscado un pequeño empleo. Su formación no le daba derecho a esperar una auténtica responsabilidad hasta que transcurrieran años. Así que eligió al azar y encontró una colaboración remunerada «para ayudar a una ayudante» en una agencia de publicidad. La persona a la que tenía que ayudar era una mujer de enorme porvenir. Sufría una enfermedad renal que le había creado graves complicaciones a raíz de unas intervenciones estéticas. A menudo se ausentaba para recibir tratamiento, y Kate, en tales casos, tenía que sustituirla. Eso la obligaba a participar en interminables reuniones de creativos. En aquel momento, el objetivo de la empresa era lanzar una nueva barrita de chocolate que no resultaba nada empalagosa, ni siquiera tomada en grandes cantidades. Hechos los correspondientes análisis, se vio que el producto podía interesar sobre todo a los obesos. Siempre a la búsqueda de comer algo entre horas, éstos a menudo se hartan del chocolate, que, a fuerza de tomarlo, acaba por disgustarles y quitarles el apetito.


  Kate había estado a punto de ser despedida ya el primer día. En plena reunión, se había atrevido a preguntar si era moralmente aceptable animar a los obesos a comer aún más. Pero el director de la campaña la había puesto en su sitio con severidad. La obesidad, le explicó, ya no era una enfermedad. Se contaba con todos los medios para erradicarla. En adelante, la obesidad estaba reconocida como una elección de vida, una de las libertades fundamentales del individuo. Los que adoptaban esta opción necesitaban recibir ayuda para profundizar en ella. La observación de Kate se basaba, pues, en una ignorancia que, al estigmatizar al obeso, bordeaba el racismo. Concluyó su parrafada con un silencio reprobador. Todos los participantes fijaron en Kate una mirada de indignación. Sin embargo, dado que era su primer día, le concedieron otra oportunidad. Ella supo aprovecharla, y en adelante se abstuvo de hacer ningún otro comentario.


  Aquello la liberó también del último escrúpulo que tenía de pasarse todo el día pensando en Baikal. Mientras los otros discurrían medios para incitar a los obesos a seguir hinchando su panza, próxima ya a estallar, Kate se evadía en sus ensoñaciones. Le bastaba frotar con la mano las pecas que moteaban su antebrazo para que Baikal apareciera como salido de una lámpara de Aladino. Su director se declaró muy satisfecho de esta nueva actitud, a la vez modesta y aquiescente.


  Por la tarde, jamás volvía directamente a casa, sino que iba caminando por el paseo que tanto le gustaba, a lo largo del río cubierto. En la orilla de enfrente se había conservado una línea de casas con fachadas antiguas, por el mero placer de contemplarlas, pues nadie vivía en ellas. Kate se sentaba en un banco y miraba el fluir del agua. Retrasaba así todo lo posible el momento de ver a su madre. Absorbida como estaba por el estudio de una nueva teosofía oriental, Marguerite había dejado de incordiar a su hija a propósito de Baikal. Estaba convencida de que ella lo había olvidado y, en todo caso, no le dedicaba mucho tiempo a los problemas que la contrariaban. Ahora incluso se sentía contenta de tenerla a su lado y cada noche la obligaba a escuchar interminables relatos acerca de los hechos y gestos de su nuevo gurú.


  Eran casi las diez de la noche cuando Kate decidió finalmente volver a casa. Había comido un gran emparedado en un moderno establecimiento de tendencia mongola que su madre había frecuentado durante mucho tiempo para celebrar sus orígenes. La leche cuajada de camella que servían allí en grandes vasos multicolores de plástico le pesaba un poco en el estómago. El pasillo aspirante estaba averiado, como solía ocurrir en los edificios viejos. Kate subió los pisos despacio.


  En el momento de ir a sacar su llave genética, un hombre la abordó de pronto. A ella se le escapó un grito ahogado.


  —No, por favor —dijo el intruso haciéndole señas de que no hiciera ruido—. No tema, sólo quiero hablar con usted. Es usted Kate, ¿verdad?


  —Sí —confirmó ella.


  Ahora que podía ver bien a su asaltante le pareció que, en efecto, no debía inspirarle demasiado temor. Era un hombrecillo frágil, seco como un muñeco de madera. Un extraordinario nerviosismo mantenía agitados sus ojos. Su rostro y todos sus miembros se agitaban con tics y sobresaltos. Aunque resultaba difícil calcular su edad, a causa de su perilla y bigote, que al principio a ella le habían parecido postizos, Kate pensó que debía de haber pasado ya de los treinta. Lo poco que había aprendido de la vida la llevaba a no fiarse más que de los ojos de las personas. Los de aquel personaje menudo eran soñadores: miraban lejos, pero, sobre todo, dentro, al cielo puro que llevaba en el interior de sí mismo. Tuvo, así, la extraña certidumbre de que era un hombre bueno, y le sonrió.


  —Me llamo Puig Pujols —le susurró él, sin poder reprimir un impulso de orgullo—. Querría hablar con usted un momento.


  Kate miró hacia la puerta. Sus pensamientos se cruzaron y Puig dijo con viveza:


  —Sería preferible que lo hiciéramos a solas. —Y enseguida, para evitar cualquier equívoco, añadió—: Es acerca de Baikal.


  Desde que él se marchara, Kate no había vuelto a oír a nadie pronunciar su nombre. Baikal se había convertido en un ser soñado, que vivía dentro de ella y no habitaba ya en ninguna de las categorías de la realidad sensible.


  —¿Tiene usted noticias de él? —preguntó—. ¿Cómo está?


  Aquélla reacción sorprendió un poco a Puig, que mostró su extrañeza.


  —Entonces…, usted no sabe nada —dijo, pensativo.


  —¿Qué debería saber? —preguntó Kate levantando la voz—. ¿Le ha ocurrido algo malo?


  Tras echar un vistazo alarmado por el rellano desierto, Puig agarró a Kate por el brazo y le imploró que bajara la voz.


  —No. Nada malo. Pero, por favor, baje la voz. Es preferible que no hablemos de esto aquí.


  —Bajemos, pues —dijo zanjando el asunto Kate.


  Y, con paso decidido, arrastró a Puig por la escalera de incendios.


  —¿Adónde quiere que vayamos? —le preguntó en cuanto llegaron abajo.


  —A algún lugar discreto.


  Ella propuso volver al río cubierto. Estaba muy cerca y allí gozarían de tranquilidad. Tomaron asiento en el primer banco que encontraron libre siguiendo la orilla.


  —Ahora puede hablar —dijo Kate, todavía jadeante—. ¿Dónde está? ¿Qué le ha ocurrido?


  —¿Cómo es que usted no ha visto nada? ¿No tiene pantallas en casa?


  —Cuando vuelvo por la noche están apagadas. Pero… ¿por qué lo dice?


  —¿Y en el lugar donde trabaja?


  —Tenemos un circuito interior que sólo difunde informaciones de la empresa.


  —¡Asombroso! Es usted la primera persona que conozco que consigue abstraerse por completo de sus imágenes… ¡Hace falta tener mucha fuerza de voluntad para eso…! ¡Bravo! Aunque de cuando en cuando puede ser útil mirarlas. Hoy, por ejemplo.


  —¿Por qué hoy?


  —Porque el rostro de Baikal está en todas partes. Lo están emitiendo por todas las cadenas. Incluso han interrumpido la programación para mostrarlo…


  —El rostro de Baikal… —murmuró Kate, mirando a Puig a los ojos—. Se está burlando de mí. —Y enseguida, con un tono de cólera—: Usted no le conoce. Seguro que no se trata de él. ¿Qué me está contando? ¿Es usted otro de esos tipos de Protección Social?


  Puig dejó pasar la tormenta y siguió con voz suave:


  —Le doy mi palabra de honor de que no tengo nada que ver con Protección Social.


  Sólo con oírle pronunciar la palabra «honor» se comprendía que aquél era un compromiso solemne.


  —Es Baikal —siguió—. Hablo en serio. Lo he reconocido y usted también lo reconocerá en cuanto lo vea.


  Kate empalideció. Recobró de pronto su voz normal, aunque ya la angustia comenzaba a velarla.


  —¿Y… qué dicen acerca de él?


  Puig se volvió ligeramente y se apoyó en el respaldo del banco. Miraba el río y hablaba en dirección a sus remolinos, como si se dirigiera a un gran auditorio y no tan sólo a Kate.


  —La investigación acerca de la explosión del coche-bomba ha avanzado mucho. Protección Social ha identificado por fin a la persona que perpetró el atentado. Se llama Baikal Smith. Es un joven fanático que ha jurado destruir la sociedad democrática. Actúa en nombre de una ideología confusa, en la que se mezclan un mesianismo primario y un monarquismo vago, fruto de unos orígenes nobles insuficientemente atenuados. Su base de operaciones está en algún lugar de las no zonas, aunque cuenta con una amplia red de cómplices aquí mismo. Han puesto precio a su cabeza. Las fuerzas armadas de Globalia lo perseguirán, así como a toda la organización que dirige, en todos los lugares donde le den asilo.


  —¡Cáspita!


  Era el único juramento tolerado en Globalia, el único que no hería a una minoría. Kate apenas lo empleaba, pero no conocía otros.


  —¿Qué está usted diciendo? —preguntó acercándose a Puig.


  Y entonces, inesperadamente, lo agarró por el cuello y lo sacudió.


  —¡Eso no es posible! ¡No puede ser! ¿Comprende?


  Puig separó lentamente las manos que lo aferraban y dijo con suavidad:


  —Es la verdad, Kate. Su verdad.


  Kate permaneció un instante en silencio; después saltó:


  —Hemos de decirles que es falso; eso es todo. Hemos de gritar que eso es falso.


  Cada vez hablaba más alto, y Puig se alarmó.


  —La gritaré yo misma; gritaré la verdad: ¡Baikal no es un terrorista! Lo han secuestrado. ¿Comprende usted? ¡Secuestrado!


  Sus gritos resonaban en la orilla desierta. Puig la agarró fuertemente por la muñeca y la inmovilizó.


  —Escúcheme, Kate… Usted ya ha dicho todo eso. Incluso lo ha escrito en el Universal Herald. ¿Y de qué ha servido?


  Kate pareció calmarse de pronto. Se quedó mirando a Puig con expresión de sorpresa y desconfianza.


  —Ellos jamás publicaron mi nota —dijo—. ¿Cómo sabe usted que he escrito al Universal Herald?


  —Lo sé porque trabajo allí como periodista. O, mejor dicho, trabajaba.


  Con un gesto violento, Kate soltó su brazo. Vaciló un instante, se volvió sobre sí misma y después volvió a sentarse restregándose la muñeca que Puig había atenazado.


  —Perdóneme si me he mostrado algo brutal —dijo Puig sonrojándose—. Pero tenía usted que entenderlo… Gritar es inútil, Kate. Nadie le prestará oídos. En todo caso, no quienes podrían ayudarla. —Y añadió en tono sombrío—: Si es que existen.


  Los resplandores azulados de los reverberos danzaban en la orilla opuesta del río. En las zonas seguras, la noche no era jamás completamente negra, pues las cristaleras reverberaban con las iluminaciones eléctricas de los edificios que cubrían. Eso daba lugar a una luz gris y sucia, como la de un interminable crepúsculo de una estación templada.


  Kate se echó a llorar silenciosamente. Eran lágrimas de fatiga y abatimiento. De pronto acababa de comprender que había alimentado ilusiones absurdas. No podía serle de ninguna ayuda a Baikal. Las fuerzas que los abrumaban tenían un poder tal, que resultaba inútil luchar contra ellas. Aquél hombrecillo estaba en lo cierto: todo cuanto pudiera ella emprender sería inútil e incluso tal vez perjudicial.


  En Puig, en cambio, aquellas lágrimas causaron un efecto totalmente opuesto. Había ido a ver a Kate sin ningún objetivo concreto, impulsado sólo por la emoción del momento al descubrir la imagen de Baikal en las pantallas. Le parecía que el mensaje que había recibido en su multifunción, leído mil veces y copiado otras tantas con mano torpe en incontables hojas, lo destinaba a intervenir personalmente en aquel asunto. Aunque no supiera exactamente por qué.


  La sinceridad de aquella muchacha lo había convencido sin la menor duda de que Baikal era víctima de un malentendido, y hasta tal vez de una injusticia. La desesperación de Kate justificaba de repente su iniciativa y le hacía sentir un vivo deseo de actuar.


  —Escuche —dijo en voz baja, tomando las manos de Kate entre las suyas, apenas más grandes pero trémulas y secas—, tiene que creerme y confiar en mí. Deseo tanto como usted que se le haga justicia a Baikal.


  —Y que vuelva —murmuró Kate.


  —¡Y que vuelva, sí! Mi interés no coincide con el suyo, pero sí es igual de poderoso.


  Le brillaban los ojos, y en la penumbra, aquel brillo febril, liberado de todo ridículo, se convertía en lo que en realidad era: una voluntad inmensa.


  —Será difícil, peligroso, largo tal vez —continuó.


  —Yo le seguiré —dijo Kate.


  Puig le soltó las manos y tomó una gran bocanada de aire, como si fuera a zambullirse en el río. Echó una última mirada interiormente a su vida de antes, que finalizaba en aquel preciso momento. Ya entregado por completo a la acción, y con la voz muy clara, le planteó a Kate la primera pregunta digna de una investigación metódica:


  —¿Ha tenido usted contactos recientemente con la gente de Protección Social?


  —No, que yo sepa.


  —¿Cree que la tienen vigilada?


  —¿Vigilada? No, aparte de mi madre, claro.


  —¿Quiere usted decir que su madre, tal vez…?


  Kate dudó un instante. Marguerite, con sus manías… La dispersión que caracterizaba su existencia se ajustaba totalmente al modo de vida de la mayoría de los globalianos. La forma de libertad que practicaba le había sido inculcada enteramente por la sociedad, y era vulnerable a todas las presiones. ¿Habría llegado al punto de espiar a su hija?


  —En todo caso —concluyó Puig, recuperando el hilo de sus pensamientos—, lo más prudente será no decirle nada.


  La incitó luego a hablarle de su trabajo y de sus amistades. Con respecto a esto último, pareció sentirse aliviado al saber que hacía poco que había vuelto de su pensionado y que en su trabajo procuraba pasar inadvertida y mostrarse distante.


  —Si hemos de ayudar a Baikal, tenemos que hacer acopio de paciencia y de astucia. Para empezar, hemos de intentar aclarar qué hay detrás de este asunto. ¿Quién tiene interés en inventar tales calumnias y difundirlas? ¿A quién benefician? Después tendremos que encontrar algún punto débil…


  Kate había dejado ya de preguntarse qué interés podía tener Puig en aquello. Pero tenía la impresión de conocerlo desde siempre. Era como un hermano secreto que se hubiera presentado en un momento de desamparo para sacarla de apuros.


  Como signo de su nueva complicidad, decidieron abandonar la rígida forma de cortesía en anglobal y tutearse. Y al final de la velada, se juraron el uno al otro no revelar a nadie ningún detalle de sus planes y volver a verse discretamente. Puig le informaría del lugar y la hora de su próximo encuentro mediante un mensaje escrito en un papel, que escondería disimuladamente entre las tablas de aquel mismo banco.


  Aquélla noche Puig la pasó en el colmo de la exaltación.


  La historia acababa de salir de repente de la jaula en la que él la había encerrado después de haberla descubierto de nuevo. Y su ánimo exaltado agitaba todas sus ideas. Los gloriosos ejemplos de d’Artagnan, de Lancelot, del príncipe Andréi de Guerra y paz se agolpaban en su cabeza.


  Se durmió de madrugada y, cuando despertó, su primera idea fue precipitarse a la asociación Walden. Estaba deseando refugiarse entre libros para reflexionar. Sin duda esperaba también que Thieu pudiera darle algunos consejos para tranquilizarlo.


  Estaba tan embriagado por sus sueños que se metió con la cabeza baja en la entrada de Walden. Lo asombró tropezar con un obstáculo que le impedía entrar en el pasillo. La persona que le había abierto la puerta no era Thieu, sino el individuo que lo había recibido en su primera visita. Ésta vez el hombre no intentaba encogerse. Al contrario, desplegaba sus anchos hombros hasta tocar casi los muros y tenía las piernas separadas. Era con él con quien había chocado Puig en su apresuramiento.


  —¿Qué desea usted? —dijo el hombre con una voz sin entonación.


  —Bueno, yo… Soy… ¡En fin, usted ya me conoce!


  Era un malentendido. Probablemente el otro no lo había reconocido. Puig mostró su carnet de miembro permanente.


  El portero examinó el documento con ojos inexpresivos. Y aunque constaba en él que era válido por tres años, declaró en tono grave:


  —Está caducado.


  Después rompió la tarjeta en varios pedazos y le dio a Puig con la puerta en las narices.
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  Los primeros días, Baikal tenía mal cuerpo: caminar sin parar, sentarse y dormir en el suelo, cargar con una mochila incómoda y pesada… lo habían dejado dolorido. Lo que más le afectaba eran los bruscos cambios de temperatura; las tardes eran asfixiantes pero, a menudo, al final del día se producían tormentas tropicales que empapaban sus andrajos. La noche, siempre fría y a veces glacial, caía de golpe y él y Fraiseur se dormían tiritando y castañeteándoles los dientes a unos pocos centímetros del fuego.


  Poco a poco, sin embargo, Baikal comenzó a sentir un auténtico placer en sumergir su cuerpo en todas aquellas atmósferas diferentes. Descubría nuevos territorios en él. La comodidad globaliana lo había atrofiado y transformado en alguien que no se conocía a sí mismo. Durante una época había probado apuntarse en un club de supervivencia, que organizaba estancias en condiciones rigurosas: piscinas frías, sierras tropicales, desierto artificial… Pero lo que había encontrado allí eran variantes masoquistas de la comodidad. El tedio, la uniformidad, el absurdo buen humor que alentaba el estilo de vida globaliano poblaban aquellos lugares supuestamente extremos. Lejos de enfrentar al individuo consigo mismo, aquellos clubes proporcionaban sobre todo el medio de conocer a otros y de establecer, gracias al pequeño impulso que infunde el temor a los más tímidos, relaciones de un conformismo lamentable.


  Baikal sonreía imaginando a los miembros de aquellos clubes acampando con Fraiseur, oyéndolo roncar en la negrura de la noche mientras nubes espeluznantes proyectaban alrededor de la luna sus velos de medusas. Para él, por el contrario, a pesar del carácter inaudito y, sin duda, desesperado de la situación, aquella compañía resultaba placentera. Y se decía que la presencia de Kate hubiera podido transformar aquella experiencia en una felicidad completa.


  Fraiseur, por su parte, era infatigable. Podía caminar grandes distancias sin comer ni beber; cuando atravesaban lugares con abundante caza, se ausentaba para colocar trampas o disparar a las aves con ayuda del neutralizador. Baikal confiaba ya en él lo suficiente para prestarle sin temor su arma.


  Ante semejante energía, Baikal se sentía, sobre todo al principio, lento, torpón y un poco pasivo. El único aspecto en el que conservaba una verdadera superioridad era en el de la orientación. No es que Fraiseur no supiera orientarse; al contrario. Pero lo hacía en virtud de una experiencia previa, y no de un saber abstracto. Dicho de otra manera, reconocía los relieves porque recordaba haber pasado antes por allí, más que porque supiera positivamente dónde se encontraba. Baikal pudo comprobar que hasta la idea misma de mapa le resultaba extraña. Por otra parte, era incapaz de dar la más mínima indicación de alcance general en lo relativo a las distancias, la forma, la extensión y la población de las no zonas.


  En el espíritu de Fraiseur todo se apoyaba en los recuerdos. Había ido a tal lugar o no. Había coincidido o no con tal persona; había oído tal historia o no la había oído jamás. Lo que no había experimentado, lo ignoraba por completo; pero de aquello que le había afectado, con mayor o menor intensidad, conservaba un recuerdo de una precisión increíble. Su memoria era inmensa, y este solo detalle lo hacía más distinto aún de los globalianos de lo que podía inferirse de sus harapos.


  Mientras caminaban el uno al lado del otro, Baikal le dejaba hablar. Fraiseur conocía un gran número de leyendas, de anécdotas que le venían a la memoria según lo que el paisaje les mostraba. Aquello era tanto más sorprendente porque el paisaje, en sí, no decía nada: faltaban por completo los espacios publicitarios que lo invadían todo en Globalia. El único que vieron fue, en el lateral de una casa en ruinas, una pared mohosa en la que antaño estaba pintada la leyenda «Pepsi-Cola». No veían ningún rótulo, ningún panel indicador. Y sin embargo, oyendo a Fraiseur, aquellos espacios vacíos se le representaban asombrosamente repletos de vida.


  Las narraciones que contaba, cuando no lo concernían directamente, hablaban de su tribu. En los orígenes de ella estaba aquel antepasado suyo que él no había llegado a conocer, pero cuya vida se había convertido en el emblema fabuloso de una gran descendencia.


  —Era un jefe indio —decía Fraiseur con orgullo acerca de él—. Había nacido en una ciudad próxima a la selva, que se llamaba Manaos.


  —¿En Brasil? —preguntó Baikal, que recordaba haber recibido propuestas de viajes hacia ese destino.


  Pero Fraiseur prefería ignorar la pregunta. Manaos era sólo una ciudad en su memoria; nada más. Por otra parte, la idea de situarla le parecía absurda e incluso un tanto indigna.


  —Su mujer era negra como un cuervo: la hija de un rey de África.


  África, en sus labios, tampoco era un lugar, sino más bien una cualidad, una esencia.


  —Cierto día marcharon caminando hacia el norte porque había llovido y el viento había arrancado de la tierra su casa. Caminaron durante años, ¿comprendes? Era muy duro para ella porque llevaba en torno a sus tobillos pesados brazaletes de oro. Y él llevaba consigo, también, una corona de jefe hecha con plumas de ara, muy frágil y muy pesada, metida en un saco.


  Fraiseur asumía un aire de veneración para describir a su antepasado: imitaba sus andares altivos y su forma de manifestar la dignidad de la realeza. Pero como en todo momento iba cubierto de harapos, el resultado era bastante cómico y Baikal tenía que reprimir la risa para no mortificarlo en exceso.


  —Finalmente llegaron a una ciudad muy grande. Una ciudad inmensa, incluso, con casas tan altas que llegaban casi hasta el cielo.


  —¿Recuerdas cómo se llamaba?


  —¿Crees que podríamos haberla olvidado? Mira lo que llevo al cuello.


  Fraiseur desató un cordoncillo grasiento que le colgaba sobre el pecho. En su extremo llevaba atado un amuleto de madera, adornado con pequeñas veneras.


  —En mi tribu todos llevan esto alrededor del cuello, figúrate. No hay nada mejor para servirle a uno de protección.


  En el centro de la plaquita aparecía grabada con letras desiguales la palabra «Detroit».


  —¡Lee!


  —Detroit —pronunció Baikal.


  —¡Eso es! Es la ciudad, la ciudad. Nuestra ciudad. De ahí es de donde viene todo.


  —¿Qué hacía exactamente tu antepasado en Detroit?


  Era la pregunta que estaba aguardando Fraiseur. Se lanzó a una interminable descripción de la acogida regia que habían recibido sus ancestros en Detroit. Les habían dado una casa que dominaba un lago tan grande como un mar. Les habían ofrecido un coche y objetos de todas clases. Y su antepasado recibía cada mañana una invitación para una especie de gigantesco templo en el que realizaba algunos rituales.


  —¿Para servir a qué divinidad? —preguntó Baikal cada vez más intrigado.


  Fraiseur volvió a mostrar su colgante, en el que estaba escrita la palabra «Detroit». Lo giró para que se viera el reverso, le sacó brillo con la manga y se lo tendió a Baikal.


  —Ford —leyó éste.


  —Chitón —dijo Fraiseur, persignándose—. Éste nombre no debe pronunciarse nunca.


  Y miró hacia el cielo murmurando palabras inaudibles.


  Pero Baikal comenzaba a entender. Ford…, Detroit…: dos términos que habían ido juntos a través de los siglos. Aún seguían saliendo de allí numerosos vehículos de Globalia.


  —Entonces, ¿dices que tu antepasado fue a Detroit y trabajaba en…?


  —Sí —le cortó Fraiseur—, en su casa.


  —¿Y qué hacía?


  —Tuvo que pasar por todos los escalones. La iniciación, como la llaman. Hasta que, finalmente, un día se le concedió el gran honor; fue admitido entre los oficiantes. Recibió un traje de ceremonia completamente azul. Y fue ÉL, ¿comprendes?, ÉL personalmente, quien le entregó su diploma. Su título completo era el de «Fresador-tornero», pero se le llamaba simplemente «Fraiseur», fresador.


  Baikal desconocía el significado exacto de aquella palabra, pero intuyó que debía de designar alguno de los antiguos empleos manuales de la época en que la industria todavía estaba servida por los hombres.


  A partir de esta experiencia, Baikal tuvo ocasión, en aquellas largas caminatas, de reflexionar sobre la forma que adoptaba el olvido en las no zonas. En Globalia, el pasado iba quedando olvidado a medida que se producía. Un mes parecía algo tan lejano como un siglo. Semana tras semana, las noticias de la actualidad desaparecían de las pantallas. Los sucesos que habían tenido lugar el año anterior resultaban tan inconcebibles como si nunca se hubieran producido. En las no zonas, en cambio, el pasado seguía resonando interminablemente. Los hechos antiguos se perpetuaban en los recuerdos como el eco de una voz se refleja en las laderas de los montes, pero deformados, cambiados, embellecidos…, hasta el punto de no tener más que una lejana relación con el presente que, mucho tiempo atrás, los había creado.


  La palabra «Fraiseur» era uno de esos fósiles pulidos por el tiempo. Su frágil armazón, del que había desaparecido desde hacía muchísimo tiempo el primer ser, se había endurecido hasta el punto de transformarse en el tótem indestructible de una tribu que ahora incluso ignoraba su sentido.


  Sin embargo, seguían caminando juntos los dos. Las regiones que cruzaban estaban sembradas de numerosas aldeas, por las que ellos evitaban pasar. El camino zigzagueaba para regirlas. Pero pese a sus esfuerzos para no entrar en los lugares poblados, nunca dejaban de encontrarse con gente. Los matorrales estaban llenos de personas que dormían al improvisado amparo de sus hojas. Y, como señal de la proximidad de la ciudad, se sumaban a los materiales de la naturaleza, como ramas, troncos de árboles, piedras amontonadas, restos referidos a un origen evidentemente más humano: tablas de madera, placas de metal oxidado, neumáticos…


  Pero no por eso daba la impresión de que aquellas gentes gozaran de mayor prosperidad. Por todas partes se veían rostros demacrados, cuerpos enflaquecidos, niños casi desnudos, cabellos apelmazados por las secreciones de pústulas, narices congestionadas. Y lo más llamativo, como aquella tarde en que se repartió ayuda humanitaria, era la gran variedad de tipos físicos entre aquella gente. Podían verse todas las pigmentaciones —desde el negro oscuro al blanco palidísimo—, todos los tipos de cabellos —desde el rubio imberbe a los cuerpos más velludos— y todas las morfologías físicas. En algunos campamentos predominaban los ojos rasgados; en otros, los labios gruesos y las narices achatadas. Y a veces, tan inesperadamente como un aguacero en un día espléndido, los caminantes, al llegar a una vuelta en el camino, se encontraban rodeados de miradas azules en las que parecían reflejarse los cielos del norte.


  La mayor parte del tiempo, Fraiseur evitaba todo contacto. Pasaba adoptando el aire temeroso que Baikal había aprendido a imitar, y no intercambiaba ni una sola palabra con los innumerables desconocidos con los que se cruzaban. En una ocasión, sin embargo, reconoció a un Tribu y se hizo presentar a su señor para solicitarle hospitalidad.


  El señor en cuestión era un ser tan miserable y deteriorado como los demás. Sin embargo, lo rodeaba un respeto particular. Su atuendo era un tanto rebuscado, tanto que no habría desentonado en alguno de los parques temáticos de historia que Baikal había visitado en su infancia, y, más en particular, en alguna reconstrucción titulada, por ejemplo, «Pioneros blancos del Oeste americano». Vestía un traje de cuatro botones, con chaleco de piel y pantalones sujetos mediante tirantes blancos. El conjunto, aunque remendado, se hallaba en un notable estado de limpieza, que contrastaba con las ropas del resto de la tribu. Tenía la piel muy oscura, crespos los cabellos y un gran mostacho canoso.


  Durante la velada que pasaron en su compañía, el señor no dejó de conversar con Fraiseur. Los dos estuvieron fumando en pipas de maíz. Los miembros de la tribu se mantenían sentados con las piernas cruzadas; su círculo, en el límite de la sombra, rodeaba al señor y a sus dos huéspedes a una distancia respetuosa. La humareda azulada del tabaco se ondulaba a ras de las cabezas y de vez en cuando podía verse a algún niño que se incorporaba sobre sus rodillas, con las aletas de la nariz muy abiertas para aspirar aquel delicado olor.


  Baikal no entendía casi nada de lo que decían los dos hombres. Tras haber traducido al principio sus frases en correcto anglobal, Fraiseur había optado por la comodidad de responder directamente al señor en la jerga que utilizaba el otro. Observándolo, Baikal comprendió que un señor no era necesariamente el hombre más valiente de una tribu; había otros entre los asistentes que hubieran sido mejores guerreros. Tampoco era el más anciano, ni siquiera el más rico. Su poder, más bien, guardaba relación con la memoria. En tanto que guardián de los trofeos y de los objetos rituales, como le había explicado Fraiseur, un señor era aquel por quien vivía el pasado. En él se perpetuaba la leyenda del mundo y sólo él sabía qué papel desempeñaba en ella su tribu, qué pruebas había pasado y qué presagios le eran favorables. Baikal comprendió también, a través de frases menos oscuras, que aquella tribu había abandonado la ciudad pocas semanas antes, a resultas de una visión del señor, y que se dirigía hacia una región boscosa donde se sentiría segura.


  Fraiseur se había empeñado en honrar a su anfitrión haciéndolo compartir el ron en cubitos que aún contenía la mochila de Baikal. La conversación cayó poco a poco en una dulce embriaguez. Baikal ya no intentaba penetrar en el sentido de las palabras. Contemplaba sus colores y formas como si fueran objetos curiosos. También en esto se apreciaba una gran diferencia con Globalia, y el anglobal neutro y empobrecido que se hablaba allí había eliminado todas las demás sonoridades. En las no zonas, por el contrario, coexistían un número increíblemente variado de lenguas. Cada tribu tenía la suya, y, a veces, varias. Mantenerlas vivas era una de las funciones del señor. Más avanzada la noche, cuando, bajo los efectos de la bebida, Fraiseur se tornó menos locuaz y, por así decirlo, casi embotado, el señor amplió la conversación y la extendió al círculo de sus súbditos. Baikal notó claramente la existencia de dos lenguas diferentes en sus frases. Tras comentarlo con Fraiseur, éste tuvo tiempo de decirle que la tribu en que estaban cultivaba el guaraní y una variante del kurdo. Luego lo rindió el sueño, y Baikal aprovechó a su vez para irse a acostar.


  Apenas despuntaba el día cuando los despertó el ruido del primer helicóptero. El aparato provenía del éste, por donde una franja azulada comenzaba a aclarar el horizonte. Sobrevoló el bosque en el lugar donde estaba instalada la tribu que había dado hospitalidad a Fraiseur y a Baikal. El lento vuelo del aparato imprimía al suelo sordas pulsaciones. Una nube de ramitas y hojas, alzadas por el aire, cayó ahora al suelo por efecto del viento que provocaban las palas. Aquél primer paso dio la alerta en el campamento. Siguió un largo intervalo de silencio en el que cada uno recogió apresuradamente sus cosas a la espera de saber si se trataba de una simple patrulla o era el preludio de un verdadero ataque.


  En los rostros dormidos y fatigados se leía una cierta incredulidad. Por regla general, los bombardeos se efectuaban sobre instalaciones visibles —fábricas abandonadas, antiguas fincas agrícolas—, o sobre poblaciones.


  Sin embargo, cuando reaparecieron dos helicópteros de combate, tuvieron que rendirse a la evidencia: era su zona la que atraía la atención de los aparatos enemigos. Pronto divisaron una escuadrilla completa. Y aún no había transcurrido una hora desde el paso del primer helicóptero, cuando estalló una bomba. El lugar del impacto se hallaba bastante lejos del campamento, pero el incendio que provocó en el bosque destacaba como una mancha roja por la parte que el alba dejaba todavía envuelta en la penumbra.


  Desde el lugar donde se hallaban, Fraiseur y Baikal no podían oír las palabras que el señor dirigía a la tribu. Probablemente les ordenaba dispersarse, pues los que estaban en el campamento echaron a correr en diferentes direcciones, sin duda para aumentar las posibilidades de que hubiera supervivientes.


  El camino que siguió Fraiseur era el mismo por el que habían llegado. Serpenteaba al descubierto por una planicie elevada. A Baikal aquello le pareció, de entrada, una imprudencia. Siguió a Fraiseur con la idea de llevarlo de nuevo al abrigo de los árboles. El ruido de los helicópteros era tan ensordecedor y cercano, que no dejaba lugar a la duda de si los tenían o no justo encima de ellos. Pero, en realidad, se hallaban bastante alejados y el propósito de Fraiseur era atravesar aquella zona descubierta antes de que los atacantes la sobrevolaran. Inmediatamente después, el sendero se hundía en una estrecha garganta boscosa, de la que sería sumamente difícil desalojarlos desde el cielo. Entraron, pues, en aquel refugio, jadeantes y sudorosos. Y mientras recobraban el aliento, vieron aproximarse una vez más la danza de los grandes abejorros. Volaban tan bajo ahora, que hubiera sido una imprudencia para ellos soltar bombas; así que se limitaban a disparar sus ametralladoras y a expulsar de sus negros vientres haces de llamas. Vieron las siluetas de varios fugitivos abatidos en plena carrera. Un hombre tuvo mejor suerte y pudo atravesar, corriendo, el mismo camino al descubierto que ellos habían logrado franquear. Saltó, también él, en el último instante y, rodando sobre su espalda, aterrizó a unos pocos metros de donde se encontraban ellos dos.


  Pareció que los helicópteros se calmaban. Se reagruparon y comenzaron a alejarse, una vez empleadas todas sus municiones. Pero, si bien aquel peligro parecía superado, tuvieron que guardarse de otro. Fraiseur tocó el codo de Baikal al tiempo que le señalaba con la barbilla al hombre que se recuperaba a su lado. La luz del día, limpia y serena tras los nubarrones de las explosiones, iluminaba el rostro del recién llegado. Y ambos reconocieron al hombre que los había estado observando con tanta curiosidad durante la distribución de la ayuda humanitaria. Antes de que el otro hubiera advertido su presencia, ya se habían marchado de allí.


  Corrieron al principio y después siguieron caminando tres horas, durante las cuales Baikal se orientaba con sus gafas especiales para asegurarse de que los helicópteros no regresaban. Tenía, además, que decidir el camino a seguir, pues Fraiseur desconocía por completo los parajes a los que su huida los había llevado.


  De todas formas, Fraiseur no estaba de humor para tomar decisiones. Mientras caminaban, no hacía más que rumiar algo, con la mirada torva y una actitud de desconfianza. Cuando se concedieron una pausa, Baikal le preparó un cubito de ron para ponerlo de mejor humor. Lo bebió de un trago. El alcohol no mejoró su humor, pero sí lo llevó a descubrir unas reticencias que no había sabido expresar antes.


  —La verdad es que todo esto me parece curioso —gruñó, mirando con recelo a Baikal—. Primero la aldea el otro día: hacía años que no la habían atacado. Y hoy, además, el campamento…


  Sacudió la cabeza sin decir nada más. Fue Baikal quien tuvo que formular la conclusión que se imponía:


  —¿Quieres decir que es a mí a quien buscan?


  Tercera parte


  1


  La idea de que Baikal pudiera ser el objetivo de los bombardeos, lejos de desalentar la amistad que sentía Fraiseur hacia él, la multiplicó por diez. Su temor a los helicópteros se transformó en un odio tanto más justificado cuanto que tenía por objeto defender a su amigo.


  Con respecto a Globalia, los habitantes de las no zonas cultivaban de ordinario una indiferencia vagamente hostil que lindaba con la resignación. El poder abrumador de los globalianos se admitía como un hecho; pero este hecho no inspiraba ninguna idea concreta. Propiamente hablando, Globalia era otra clase de mundo, como podría decirse del vegetal con relación a los animales. Fraiseur no establecía ninguna relación entre la pobreza de su vida cotidiana, la indigencia visible en todas las no zonas y la opulencia globaliana. Lo último que se le pasaría por la cabeza era la idea de cambiar el mundo para beneficiarse de la prosperidad de los otros. Estaba claro que el paso de uno a otro hacía ya mucho tiempo que no era posible.


  Pero las cosas habían cambiado desde el instante en que era Baikal el atacado. Ésta vez los globalianos no se enfrentaban a los indígenas de las no zonas: se ensañaban contra uno de ellos. Y, al hacerlo, violaban una norma que Fraiseur consideraba sagrada: una tribu tiene que defender siempre a sus miembros. Globalia era más fuerte, más poblada, más compleja…, pero, aun así, era una tribu de la que formaba parte Baikal. La desproporción de medios entre el cazador y la presa acabó por sublevar el noble corazón de Fraiseur.


  Sin embargo, cuantas más vueltas le daba en la cabeza a aquel asunto, más extraño e incoherente le parecía. Por la tarde, cuando estaban sentados alrededor del fuego, se sinceró con Baikal.


  —Hay una cosa que no entiendo —gruñó.


  Escupió hacia atrás el jugo acre de su pipa y después siguió dando chupadas rápidas.


  —Los helicópteros te persiguen. Quieren tu pellejo. En ese caso…, ¿por qué quieres comunicar con Globalia? Sólo lograrás hacerte todavía más visible…


  —Para empezar, no estoy seguro de que me persigan a mí —dijo Baikal.


  Acerca de este punto, sus dudas eran sinceras. Después de todo, no habían sufrido más que dos ataques, y el primero de ellos se había producido mucho antes de que pasaran por aquel pueblo. Recordaba, sin embargo, las enigmáticas palabras de Ron Altman y comenzaba a preguntarse si no debería ver en ellas el principio de una explicación.


  —Pero, sobre todo —añadió—, se lo prometí a una persona muy especial para mí.


  Los ojos de Fraiseur comenzaron a brillar con un fuego poco habitual en ellos.


  —¿Y cómo se llama esa persona, si puede saberse?


  Un resto de pudor globaliano contenía a Baikal para no hablar de amor. Pero no pudo resistirse al placer de pronunciar el nombre de aquella en quien pensaba constantemente.


  —Kate.


  Fraiseur hizo un gesto con la mano uniendo el pulgar y el índice, como si con aquel arabesco ofreciera una flor.


  —¡Kate! —repitió suavísimamente.


  Baikal lo miró desconfiado con el rabillo del ojo, pero no había la menor burla en su expresión. Muy al contrario, el rostro de Fraiseur se había iluminado; las arrugas de su cara y la rala pelusa de sus mejillas se habían separado por efecto de una sonrisa, como el telón de un teatro, para dejar al descubierto dos ojos empañados por la emoción.


  —Kate —repitió otra vez, y su acento, apoyándose en la primera vocal, resonó armoniosamente al oído.


  Después se volvió, agarró el zurrón que arrastraba en la oscuridad, y hurgó en su interior. Finalmente sacó del interior un pequeño cubo de madera rematado por un mástil con tres cuerdas muy tensas. Las ajustó valiéndose de unas pequeñas clavijas y se puso a tocarlas. El instrumento devolvía un sonido ronco, en el que se mezclaban las notas dando a la melodía un aspecto rugoso, árido y chirriante, por más que fuera hábil y rápidamente interpretada. Después de este comienzo, Fraiseur golpeó rítmicamente con los dedos la pequeña caja de resonancia y se puso a cantar. Su voz tenía ahora un tono mucho más alto que cuando desgranaba canciones en el camino. Los dientes que le faltaban y la ronquera de su garganta añadían silbidos y notas graves a la melopea, multiplicando por diez su riqueza.


  Baikal no podía comprender las letras de aquellas canciones, pues pertenecían a una lengua desconocida y que no tenía nada en común con el anglobal. Sin embargo, por las sonoridades, por la expresión a la vez dolida y voluptuosa de Fraiseur, se daba cuenta de que eran canciones de amor. El estribillo, atiplado, patético, un poco ronco en sus finales, no dejaba ninguna duda. Decía simplemente: Kate, Kate, Kate.


  Para ocultar su turbación, Baikal sacó una pipa de maíz que le había regalado su amigo y la encendió. Por lo menos podría disimular así sus lágrimas y hacer creer que procedían de la irritación del humo del tabaco en los ojos. Cuando Fraiseur dejó de cantar, no se atrevió a pedirle que continuara, en parte por timidez y en parte también porque no deseaba que un principio de hábito comprometiera la inesperada emoción de aquella primera y fugaz serenata.


  —¿Dónde has aprendido a tocar así? —le preguntó.


  —En mi tribu, naturalmente. Es una tribu amante de la música desde los tiempos del Primer Fraiseur. Se conserva como una reliquia el clarinete que éste trajo de Detroit.


  Hasta entonces, Baikal estaba sinceramente convencido de que no le gustaba la música. En Globalia, la música era algo omnipresente en las calles, en las oficinas, en todas las pantallas. Pero ese torrente de notas parecía engendrarse por sí mismo, no depender de nadie, no pertenecer a nadie. En algunos clubes se enseñaba aún la práctica de los instrumentos. Pero los globalianos parecían encontrarle poco gusto a tocarlos y todavía menos tener un don natural para hacerlo. Eso era, quizá, lo que había alejado a Baikal de la música. En Globalia, la música ya no era humana.


  La de Fraiseur, en cambio, aunque horriblemente contraria a todas las reglas, le recordaba las estepas de su infancia tal como le hablaba de ellas su madre. Baikal se sentía familiarizado con aquella melodía que no había oído jamás, como si hubiera estado acompañándolo desde siempre.


  Al día siguiente, aunque no fuera más que por la virtud del sueño y de las estrellas que los habían velado, tenían más sereno el espíritu y claras las ideas.


  —En resumen —dijo Fraiseur tras haberse desperezado voluptuosamente—, que lo que tú quieres es encontrar a tu Kate.


  Baikal estaba preparando un auténtico café en su hornillo químico. Hacer fuego por la tarde resultaba incluso poético, pero suponía un proceso un tanto largo para antes de ponerse en camino por la mañana.


  —Sí —dijo, abstraído, mientras removía con una cuchara el fondo de la taza—. Quiero reunirme con ella. Pero ante todo, necesito poder comunicarme con ella.


  —Eso sólo lo puede arreglar Tertuliano —concluyó sentenciosamente Fraiseur.


  —¿Tertuliano?


  —¿Está listo ese café?


  Fraiseur tomó la taza que Baikal le tendía y comenzó a soplar dentro de ella para enfriar la bebida. Le gustaba prolongar un poco su placer cuando Baikal le hacía una pregunta.


  —¡Está hirviendo!


  —¿Quién es ese Tertuliano? —insistió Baikal.


  Tras haber elegido un lugar en el suelo, en el que alisó con el pie la superficie arenosa, Fraiseur se sentó laboriosamente en cuclillas, probó el café y, encontrándolo tan de su gusto como la mueca impaciente de Baikal, dijo como si hablara consigo mismo:


  —En todo caso, es a él a quien voy a ver.


  —¿Quién es ese Tertuliano? —repitió Baikal elevando el tono de su voz.


  —Un mafioso.


  Un ruido de succión acompañó sus palabras; Fraiseur saboreaba ávidamente su café.


  Baikal tenía muchas ganas de preguntarle qué entendía él por mafioso. Pero al ver la mímica que le echaba Fraiseur, era de temer que aún se entretuviera más aclarando sus enigmas mediante otros enigmas. Lo mejor sería aguardar a tener un mafioso delante de ellos para entender el sentido de la palabra.


  —¿Y por qué vas a ver a ese Tertuliano?


  —Mira, muchacho… Hace ya mucho que caminamos juntos y confío en ti. Te explicaré, pues, por qué voy a verlo. Pero tú tienes que jurar que no te irás de la lengua.


  —Por supuesto.


  —Júralo.


  —Lo juro —dijo Baikal, algo irritado por aquellas bobadas.


  —Ya te había dicho que iba a buscar tabaco. Y puedes tener la seguridad de que le compraré tabaco, si me lo vende. Pero no hago todo este camino por tan poca cosa. De hecho, voy a que me pague.


  —¡Pues menudo secreto! —se rio Baikal, que quería tomarse una pequeña venganza.


  —¡Claro que lo es! Puedes estar seguro de que es un buen secreto.


  Baikal se encogió de hombros.


  —Es que me va a pagar mucho, además —puntualizó Fraiseur algo picado.


  Lo más extraño de todo era que, desde su llegada a las no zonas, Baikal no había oído en ningún momento hablar de dinero. No sabía siquiera si existiría allí algo de ese orden.


  —¿Qué aspecto tiene el dinero aquí?


  —¿Que qué aspecto tiene? Pues el de monedas, ¡vaya pregunta!


  En Globalia, aquel tipo de instrumento de pago había sido reemplazado hacía ya mucho tiempo por las transacciones virtuales con ayuda de los aparatos multifunción o tarjetas.


  —Monedas… ¿de metal?


  Fraiseur lo miró con cara de pocos amigos. Las bromas tenían ciertos límites.


  —¿Tienes ahí monedas de ésas? Déjame verlas —insistió Baikal.


  Echándose hacia atrás con la mímica del pavo real que pretendiera ridiculizar a su compañero, Fraiseur repitió:


  —«Déjame ver tus monedas»… Pero ¿qué te has creído? Aquí la gente no va haciendo preguntas así. Sí, tengo monedas. No debería decírtelo, pero ¿quieres saber, además, dónde las escondo?


  —Escóndelas donde se te antoje —replicó Baikal poniendo cara de enfado.


  Dicho lo cual se puso en pie, cerró su mochila y la envolvió en los trapos que la camuflaban.


  —Es que Tertuliano no va a pagarme solamente a mí —siguió Fraiseur, que no quería dejar aquella conversación en la que parecía dominar el terreno—. Va a pagar a toda mi tribu. Volveré con monedas para todos. Por eso no tiene que saberlo nadie, ¿comprendes?


  —¡Ya! —gruñó Baikal, fingiendo que no le interesaba. Fraiseur volvió a sorber su café. Era como si los dos jugaran a ver quién manifestaría primero su impaciencia, el uno por sus ganas de contar, el otro por saber.


  —¿Y qué le vendes para que te dé todo ese dinero? —cedió Baikal.


  Era la pregunta que esperaba Fraiseur. Cerró los ojos de satisfacción, tragó cómodamente y le soltó pronunciando con cuidado las sílabas:


  —Horsono.


  —¿Y eso qué es? ¿Algún animal?


  —¡Tú sí que pareces un animal, cuernos! «Horsono» he dicho.


  Su impaciencia venía del hecho de tener que explicarle una noción tan simple como la tierra o el agua, una de esas cosas que sería sumamente difícil describirle a alguien que no supiera qué son.


  —Sí, pero ¿dónde hay de eso?


  —¿Horsono? ¡Pues en todas partes! —se impacientó Fraiseur, agitando los brazos como aspas de molino—. Mira, en este instante lo estamos respirando, sin duda.


  —¡Ah! ¿Te refieres a ese gas que hay en el aire, al ozono?


  Fraiseur enarcó las cejas, exasperado.


  —Horsono u ozono. ¡Santo Dios…! ¿Tanto cambia las cosas? Lo tuyo son realmente ganas de estar dando siempre lecciones…


  —¿Y cómo os las arregláis para vender ozono?


  —Tenemos un pozo.


  —¡Un pozo!


  —Parece que es así como se llama. Deberías saberlo mejor que yo: es un invento de los globalianos.


  —¿Y cómo es un pozo de ozono?


  —Pues es…, cómo te explicaría…, es como una selva. Hay árboles muy grandes y otros más pequeños debajo. Cuando uno camina por allí en pleno día, apenas si puede ver la luz por la gran cantidad de hojas que hay.


  —¿Y de cuándo data ese pozo de ozono?


  —Ha estado desde siempre ahí. Pero antes se llamaba simplemente la Amazonia, y nadie sacaba un céntimo de allá. El negocio comenzó con el Primer Fraiseur. Cuando mi antepasado dejó Detroit, con las riquezas que había acumulado, su clarinete y todo el resto, le propusieron que volviera a su tierra. En aquel momento, en Globalia la gente comenzaba a temer que pudiera faltar el horsono…, ¡fíjate! ¡El horsono! Decían que había un agujero en alguna parte, y que el sol pasaba a través de él.


  La ecología era una de las materias principales en la enseñanza que había recibido Baikal, y desde entonces era básica en todos los estudios. Recordaba haber recibido un sinfín de clases acerca de la composición física de la biosfera, las radiaciones solares, el efecto invernadero… Y por supuesto había oído hablar de los pozos de ozono, parcelas de selva tropical cuidadosamente preservadas por su papel en la producción de dicho gas.


  —Los globalianos le han propuesto un contrato para mantener un pozo de horsono. Y él, como puedes imaginar, no lo ha dejado escapar. Conserva como oro en paño el documento. Incluso le han construido una caja especial que abren para ofrecerle oraciones el día del aniversario del Primer Fraiseur.


  —¿Y de qué os encargáis vosotros en vuestro pozo?


  —De nada, sólo impedimos que la gente vaya a talar los árboles…


  —¿Y por eso os paga?


  —¡Pues claro! —dijo, indignado, Fraiseur—. Es un trabajo como cualquier otro.


  —¿Sigue vigente ese contrato?


  —Sí. Se firmó para novecientos noventa y nueve años, según parece.


  Aquello no resultaba sorprendente. Los programas gestionados por el poderoso Ministerio de los Grandes Equilibrios se planeaban para plazos adaptados a los fenómenos naturales y no para las cortas previsiones humanas.


  —¿Es ése el dinero que esperas cobrar?


  —Así es. Veo que ya lo has entendido. Una vez al año recibimos nuestro salario por cuidar el pozo.


  —Entonces, ¡tiene que haber en la ciudad una representación de los globalianos! —exclamó Baikal con la súbita esperanza de poder llegar hasta ellos.


  —No, a mí me paga Tertuliano.


  —¿Qué tienen que ver los mafiosos con el ozono?


  —Todas las relaciones entre Globalia y las no zonas pasan a través de los mafiosos. Por eso te decía que es preciso que le hagas una visita a Tertuliano.


  Mientras los dos hablaban, el sol se había encaramado hasta lo más alto del cielo. La mañana se anunciaba fresca a causa de un vientecillo del noreste que aportaba humedades marinas. Bandadas de golondrinas trinaban incesantemente mientras trazaban grandes ochos en las alturas.


  —Veamos…, si realmente es a ti a quien atacan los helicópteros —siguió Fraiseur, mientras el rostro se le ensombrecía al recordarlo—, vas a necesitar un camuflaje todavía mejor. Hay que conseguir que esos abejorros no te reconozcan. Para empezar, voy a cortarte los cabellos, anda…


  Sacó de su zurrón unas viejas tijeras, y tardó sus buenos veinte minutos para despojar a Baikal de su lacia pelambrera. Éste se estaba mirando en un espejito de bolsillo cuando Fraiseur lo llamó. Y todavía se estaba volviendo hacia él cuando, de súbito, recibió un violento puñetazo en la cara.


  —¿A qué ha venido esto? —gritó Baikal derribado de espaldas, mientras se llevaba las manos a la zona dolorida.


  —Perdóname, chico —dijo Fraiseur al tiempo que le ayudaba a levantarse—. No disponemos de todos los medios que querría para desfigurarte. Pero hazme caso, más vale un dolorcillo de nada que jugarte la piel porque alguien te haya reconocido.


  Baikal no estaba todavía muy convencido, pero tuvo que reconocer que Fraiseur había apuntado certeramente. Un gran hematoma le deformaba ahora el rostro, le obligaba a tener el ojo cerrado y provocaba una hinchazón en el pómulo.


  —Y ponte esto en la boca.


  Era una vieja mascarilla de protección, bastante repugnante porque un uso excesivamente prolongado y los malos alientos habían ennegrecido su tela, que se sujetaba ante la boca mediante unas gomas mil veces rotas y vueltas a anudar.


  —Hay mucha gente que la lleva, sobre todo en caso de epidemias. A nadie le parecerá extraño verte con una de ellas.


  Un viejo gorro de punto azul marino, agujereado, completó aquel trabajo de demolición. Porque, en efecto, ya no quedaba nada del aspecto inicial de Baikal.


  —Si nos apresuramos —anunció Fraiseur animoso—, tal vez podamos llegar a la ciudad antes de que anochezca.


  Luego cortó dos ramas y las igualó para emplearlas como bastones. Estaba visiblemente muy satisfecho de que los dos tuvieran ahora el aspecto cabal de dos pordioseros y no ya la sospechosa aunque relativa opulencia de quienes se ganan la vida explotando el ozono.


  2


  El día anterior había sido la fiesta de los Sordos, la más tranquila del año: no ofrecía muchas oportunidades para Kate y Puig. Pero, por suerte, al día siguiente se celebraba la muy esperada fiesta de la Lluvia. En toda Globalia se organizaban innumerables manifestaciones comerciales y festivas, y la confusión que eso creaba les dio la oportunidad de volver a verse discretamente.


  Las ceremonias de la fiesta de la Lluvia se desarrollaban conforme a una cronología inmutable. Se iniciaban con el discurso oficial, retransmitido por todas las cadenas, del rey y la reina de la fiesta, elegidos cada año entre figuras destacadas del deporte y del mundo del espectáculo. Según su personalidad, cada uno ponía en su discurso acentos más o menos poéticos. Pero la conclusión de todos, siempre idéntica, subrayaba la suerte inmensa de vivir en Globalia, donde el cielo azul estaba garantizado para todos los días del año. Después, a una señal, dejaban de funcionar de pronto todos los cañones de buen tiempo. El cielo comenzaba a ensombrecerse más allá de las cristaleras, se apagaban las iluminaciones interiores, y la multitud se ponía a dar gritos de alegría. En mitad de aquella penumbra tormentosa sólo se veía el parpadeo de las pantallas de los patrocinadores. Las grandes marcas de gel para el baño, de ropa, de compresas, de bebidas gaseosas se volcaban en la fiesta. Y cuando la lluvia, una lluvia auténtica, comenzaba a caer en el exterior sobre las altas cristaleras, los responsables municipales descargaban en el interior los extintores y vaporizadores antiincendios, miles de pequeños surtidores que se ponían a regar plazas y pasillos. Comenzaban entonces los desfiles, las apreturas alegres. Con el torso desnudo y los cabellos mojados, hombres y mujeres cantaban en procesión festiva.


  Kate se adelantó a una hilera de joviales globalianos para llegar al lugar donde tenía su cita. Caminaba con los ojos bajos para no ver cómo se ensombrecían las miradas de los otros cuando ella pasaba. Sabía que, en las multitudes, el odio hacia la juventud se acrecentaba. Aquéllas personas pertenecían, en su mayor parte, a generaciones de gran futuro. Gritar como niños, exhibir una vitalidad juvenil, les procuraba un vivo placer. Pero en cuanto se cruzaban con alguien que era joven de veras, la ira se apoderaba de ellos y su excitación era tal que corrían el riesgo de no poder dominarla. Los principales incidentes antijóvenes que había que deplorar recientemente habían tenido lugar en circunstancias similares. Así, en cuanto comenzaron a funcionar los extintores, Kate se cubrió la cabeza con un chal, lo que le permitía evitar mojarse y a la vez ocultar su rostro.


  Puig había tenido la misma idea; Kate lo encontró medio escondido bajo un sombrero de ala ancha cuya cinta adornaba una pluma. Se había envuelto en una capa de fieltro negro.


  —¿De dónde has sacado esa ropa? —le preguntó Kate riendo.


  —La traje de Carcassonne —respondió Puig con una seriedad que demostraba las pocas ganas que tenía de bromear sobre aquel tema.


  Cualquier otro día, aquel extravagante cubrecabezas y aquella vieja capa hubieran resultado comprometedores y, en vez de ayudarlo a pasar inadvertido, habrían llamado la atención de todos. Pero la fiesta de la Lluvia era, para muchos, la ocasión de volver a lucir atuendos que normalmente estaban reservados para la fiesta de las Máscaras —que algunos se obstinaban en seguir llamando Carnaval— y para la fiesta de los Resucitados, que a veces denominaban aún Halloween. A nadie parecía extrañarle la presencia, acodados los dos en el pretil de una inmensa terraza que daba a los jardines rociados de falsa lluvia, de una monja y un espadachín.


  Al abrir un poco su capa, Puig dejó entrever un pequeño bloc de papel y su estilográfica-cohete mordisqueada.


  —No perdamos tiempo —dijo—. Cuéntame todo lo que sepas.


  Kate estaba nerviosa. La multitud, al pie de la terraza, bailaba bajo la lluvia, dando gritos cada vez más agudos. El cielo nublado y el vapor de agua daban al aire acondicionado un frescor desagradable. Eran las condiciones más inadecuadas para que Kate deseara entregarse a las confidencias a propósito del amor que rebosaba su corazón. Sin embargo, tenía que ayudar a Baikal, y Puig le ofrecía una posibilidad, por pequeña que fuera, de conseguir hacerlo mucho mejor que intentándolo sola.


  Le contó, pues, todo acerca de su intento de evasión. La estilográfica de Puig iba ennegreciendo las pequeñas hojas. En realidad, eran pocas las novedades que la joven podía contarle ya que no había vuelto a ver a Baikal; unos funcionarios de Protección Social, cuya identidad desconocía, la habían interrogado sin mostrarse brutales con ella, y después la habían devuelto a casa de su madre con la firme consigna de que no se mezclara en todo aquello.


  —¿Cuánto hace que conoces a Baikal?


  —Ocho meses y seis días.


  —No es mucho.


  Kate hubiera querido decirle que, al volver a trazar paso a paso aquel camino de recuerdos, escrutando cada instante pasado juntos, cada palabra pronunciada, cada caricia recibida y dada, aquel tiempo parecía enorme. Pero creyó preferible atenerse a las circunstancias.


  —Lo conocí con ocasión del día de Gloria de una de mis amigas de Anchorage.


  Desde la puesta en marcha del «Programa de lucha contra el anonimato», a cada ciudadano le correspondía por sorteo una hora de emisión especial en una de los centenares de cadenas de Globalia. Durante el programa en cuestión, era festejado por todos y daba su opinión a propósito de lo que deseara. Quienes lo rodeaban daban su aprobación con risas y aplausos. Al principio, aquellos programas habían causado sensación; pero hacía ya mucho tiempo que nadie los seguía, ni siquiera las personas más allegadas al interesado. Ahora los afortunados acudían a las emisoras acompañados de algunos amigos que, más que a festejarlos, iban a prestarles apoyo en un momento penoso. Y muchos invitados tenían dificultad para encontrar voluntarios que quisieran acompañarlos. De ahí que hubieran acabado organizándose convocatorias obligadas de sujetos designados por azar. Fue así como Baikal se encontró, sin conocerla, designado de oficio para hallarse en el día de Gloria de la amiga de Kate.


  —Venía de pésimo humor —contaba Kate sonriendo—. Cuando lo vi entrar, mi primera reacción fue sentirme furiosa; me pareció que, por lo menos, podía hacer un esfuerzo para esbozar una sonrisa.


  Durante toda la emisión, Baikal había estado batiendo palmas siniestramente cuando se encendía en el estudio la luz roja que ordenaba «aplausos».


  —Me sacaba de quicio, pero al terminar la grabación me di cuenta de que era la única persona de entre los presentes que me había llamado la atención. Era una estupidez por mi parte —proseguía Kate—. No lo conocía en absoluto pero, sin embargo, sus opiniones tenían una gran importancia para mí. Tuve la vivida sensación de estar viendo a través de sus ojos. Yo había acompañado a mi amiga por darle gusto, pero sin haber reflexionado sobre el tema. Pero, de pronto, por influencia de Baikal, aquellas mascaradas me horrorizaban. Mi amiga se dio cuenta y, en cuanto terminó el programa, se marchó de allí llorando.


  A sus pies, bajo los chorros de agua que seguían cayendo de la bóveda, la multitud danzaba con los torsos desnudos. Los altavoces difundían una y otra vez una canción en anglobal antiguo, Singing in the Rain, cuyos orígenes se perdían en la noche de los tiempos.


  —Me imagino que volviste con él y que en el camino a tu casa te besó, ¿no? —dijo Puig en tono oficinesco.


  —Imaginas mal —replicó Kate—. Y, por otra parte, lo que sigue no es de tu incumbencia.


  Puig se ajustó la capa con gesto nervioso y no insistió más.


  —¿Dónde vivía él entonces?


  —En un apartamento para estudiantes. Un lugar horrible. Eran cuatro, y tenían cuatro hornillos y cuatro baterías de cocina, cerrada bajo llave cada una para que los demás no pudieran utilizarla.


  —Perdona mi pregunta, pero… ¿fue allí donde…?


  Kate, como todos los globalianos —salvo tal vez aquel bicho raro de Puig—, hablaba de sexo con absoluta naturalidad, mientras que todo lo relativo al amor le parecía un tema algo violento y casi vergonzoso.


  —No. Íbamos al motel.


  Dadas las dificultades de alojamiento en las zonas seguras, había muchas personas que no disponían de intimidad. Los moteles ofrecían un espacio apropiado, con tarifa por horas. Éstos establecimientos, generosamente subvencionados por patrocinadores, no eran especialmente caros y uno se acostumbraba enseguida a no prestar atención a las imágenes publicitarias que desfilaban en grandes pantallas dispuestas en las habitaciones.


  —Una última cosa —preguntó Puig para zanjar el tema—: ¿has visto los reportajes que emiten acerca de él?


  —¿Tú qué crees? Me he pasado toda la noche cambiando de canal. No puedes imaginarte el efecto que produce verlo así, como un criminal, con esa cara lejana, ausente. ¿Sabes que fui yo quien tomó esa foto?


  —¿Y todo eso que dicen a propósito de sus orígenes, de su pasado…?


  —Es completamente falso. Yo conozco su verdadera historia. Me la contó la primera tarde que estuvimos juntos.


  —¿Qué es, a grandes rasgos…? —dijo Puig, que intentaba evitar las expansiones.


  —Bastante triste. Su madre se fue a vivir a Milwaukee a resultas de unas oposiciones convocadas para seguir estudios de enfermería. Era de origen buriato, ¿sabes qué es?


  —No.


  —Es un pueblo originario de Siberia. Tienen grandes estepas allí, que carecen de sistemas de seguridad. Sus habitantes viven más o menos al aire libre. Realmente se trata del último confín de Globalia. Cuando llegó a Milwaukee, donde no conocía a nadie, se instaló en un cuartucho que daba al lago. Parecía languidecer a causa del buen tiempo permanente, del aire acondicionado y de la cristalera que cubre el litoral.


  —Abrevia, abrevia —la urgió Puig.


  El festival de abajo adquiría caracteres báquicos. Una mujer de gran porvenir se había quitado la ropa y hacía danzar sus carnes blanquecinas al ritmo de la música que marcaban las manos golpeando en cadencia. La inmovilidad de Kate y la de él no podrían evitar hacerse notar en aquella atmósfera de regocijo, en la que nadie permanecía quieto.


  —Abreviaré —accedió Kate—. El caso es que la pobre mujer se aburría. Conoció a un hombre, de raza negra. Quedó encinta de Baikal y lo dio a luz.


  —¿No fue ingresado en alguna institución municipal al nacer?


  —No, porque ella consiguió ocultar su embarazo. Dio a luz sola, en su casa, y crio al niño en su vivienda.


  —¿Sin interrumpir sus estudios?


  —Por lo visto tuvo una cómplice, una vecina, y se las arreglaron para cuidar al niño entre las dos. No lo descubrieron hasta después de que hubiera cumplido los seis años.


  —¿En qué estado se encontraba entonces?


  —En excelente estado. Es lo que él dice, al menos. Es evidente que tuvo una infancia un tanto extraña. Por una parte, en seis años jamás salió de un pequeño desván. La primera cosa que le enseñó su madre fue a no llorar, a no elevar nunca el tono de voz, a no correr. Pero, por otra parte, nunca dejó de hablarle de las inmensas praderas, de las grandes cabalgadas, de los cielos cargados de nubes y de las tempestades de nieve. Cuando lo descubrieron, hubo investigaciones, un proceso… Su madre fue condenada a doce años de detención psicológica.


  —¿Salió ya de ella?


  —No. Se suicidó al cabo de un año.


  Puig echó un poco hacia atrás el borde de su sombrero.


  —Muy duro todo eso —dijo, asintiendo con la cabeza—. ¿Y qué fue de él luego?


  —Lo clásico: un internado, campamentos de iniciación, colonias de vacaciones… Fue bien en los estudios, pero las indagaciones de seguridad no le permitieron cursar la carrera de historia, y a partir de ese instante comenzó a descarriarse.


  —Es hora de que nos marchemos de aquí-dijo Puig.


  Un grupo de empapados juerguistas brindaban hacia ellos desde abajo, burlándose del disfraz de Puig. Él les dedicó un ademán divertido y apartó de allí a Kate.


  —Dime sólo una cosa: ¿crees posible que Baikal tenga una doble vida?


  —¿Otra chica, quieres decir?


  Puig enarcó las cejas, echando pestes para sí del ingenuo egoísmo de los enamorados.


  —¡En absoluto! Es otra mi pregunta: ¿crees que habría podido trabar contactos, aunque fueran superficiales, con personas peligrosas…, con terroristas?


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Kate—. Eso le horrorizaba. Cada vez que el tema ha salido en la conversación, me ha dicho que esos atentados le parecían innobles. La víspera de nuestra detención había estallado ese coche-bomba…


  Caminaban más despacio ahora, y, en el pasillo más tranquilo al que habían llegado, se detuvieron frente a una tienda de ropa interior femenina. Kate se volvió hacia Puig y dio la impresión de que era consciente de la forma extraña con que Puig la miraba desde que había hablado de aquel coche-bomba.


  —Sí —confirmó—, fue la víspera. ¿Tienes algo que decir al respecto?


  —La víspera… —comenzó a decir Puig, pero al ver el fuego de los ojos negros que lo miraban fijamente, bajó los suyos.


  —¿Qué estás insinuando? ¿Que Baikal cometió el atentado y trató de huir después por la sala de trekking? ¡Eso es falso!


  Gritaba casi, y Puig tuvo que echar rápidos vistazos por el pasillo para asegurarse de que seguía desierto.


  —¡Es falso!, ¿comprendes?


  Kate había agarrado a Puig por los bordes de su capa, y apretaba con tanta fuerza que el paño parecía a punto de romperse.


  —¡Eh, cuidado! —exclamó Puig—. Ésta prenda es vieja…, vas a rasgarla.


  —Me tiene sin cuidado. Mírame. ¿Me has oído? Lo que dices es completamente falso. Baikal no ha huido por ese motivo. Lo del atentado y todo el resto no tienen nada que ver. Él quería recuperar su libertad…, las grandes praderas, los cielos tempestuosos…, todo lo que le había contado su madre. Baikal es un poeta, ¡no un terrorista!


  Todos aquellos días de incertidumbre y de espera, el temor, la humillación, la soledad reaparecían de golpe en la conciencia de Kate. Estalló en sollozos y apoyó su cabeza en el hombro de Puig. A pesar de la turbación que le hacía sentir aquel contacto, él le acarició suavemente los cabellos mientras lanzaba a su alrededor miradas de apuro. Kate acabó recuperando la calma.


  —Perdóname —le dijo.


  Le dio la mano afectuosamente, y los dos volvieron así, con la mano cálida y pequeña de Kate en la helada y temblorosa de Puig.


  En las calles el espectáculo era sórdido. El agua que chorreaba hasta el suelo arrastraba desperdicios y excrementos. Pasaban grupos de gente cantando a voz en cuello, desfigurados por un maquillaje que se les estaba corriendo por la cara. La excitación de la fiesta seguía, pero ya se notaba la amargura de los días posteriores. Porque durante una semana la lluvia seguiría descargando inútilmente, y la gente permanecería triste en sus casas. La operación de la lluvia era demasiado costosa para poder realizarla varias veces al año. Así que dejaban que lloviera durante ocho o diez días seguidos, para dar tiempo a que se reequilibrara el ecosistema.


  Una vez llegaron cerca de donde vivía Kate se separaron. Mientras volvía a su alojamiento, Puig tuvo tiempo de elaborar un detallado plan para conducir la batalla. Encontrar a Baikal y conseguir que se le hiciera justicia implicaba, ante todo, saber mucho más acerca de determinadas cuestiones. ¿Quién había tomado la decisión de exiliarlo? ¿Con qué objeto? ¿Qué eran aquellas no zonas de las que se le decía originario?


  Aquél asunto, unido a su inicua expulsión del Herald, llevaba a Puig a formarse una idea diferente del mundo que lo rodeaba. En el fondo, a pesar de algunos arcaísmos heredados de su abuela, él había sido siempre un globaliano leal. Estaba sinceramente convencido de que tenía muchísima suerte de vivir en una democracia perfecta. Pero he aquí que, poco a poco, lo asaltaban las dudas, y eso mismo le hacía sentirse incómodo.


  Encontró a la multitud con un aire marchito. Como de costumbre, a pesar de la fiesta, oleadas de ociosos salían de los centros comerciales empujando carritos llenos de objetos inútiles y golosinas. Apenas saciados, aquellos deseos artificiales se verían traicionados de inmediato; los brillantes colores de las ropas se apagarían, el mecanismo de los juguetes dejaría de funcionar, los productos de conservación caducarían. La obsolescencia programada de las cosas formaba parte de la vida. Se daba por sentado que mantenía el buen funcionamiento de la economía. Adquirir era un derecho, pero poseer iba en contra de la necesaria renovación de los productos. Por eso el final de los objetos estaba previsto con el mismo esmero que el producto en sí y ya iba incorporado en él.


  Puig se sentía tremendamente melancólico.


  Llegó a una plaza que las bocas de riego entreabiertas transformaban en un enorme estanque poco profundo. Los paseantes la atravesaban subiéndose el bajo de los pantalones y se extasiaban contemplando unos objetos invisibles que evolucionaban a flor de agua. Cuando le llegó a Puig el momento de pasar, notó el tobillo aprisionado por una pinza roja, y soltó un grito que provocó la hilaridad general: había olvidado que la fiesta de la Lluvia era también la del Cangrejo. Cientos de ejemplares negros, grises, rojos, pequeños y grandes habían sido soltados y se movían en todos los sentidos por la plaza. Alrededor de aquel estanque improvisado había alineados unos puestos en los que se vendían objetos en forma de cangrejo, con sabor (sintético) a cangrejo, o decorados con motivos imitando al crustáceo. Faltó poco para que Puig, encolerizado, no descargara un puntapié sobre alguno de aquellos bichos repugnantes. Pero estaban presentes también, vigilando cruzados de brazos, algunos agentes de la Salvaguardia Animal que no hubieran dejado de censurar su proceder.


  Subió a su piso por la escalera de incendios, echando pestes y saltando los peldaños de cuatro en cuatro. Su apartamento estaba más descuidado que antes. Pero era un desorden básicamente de papel, lo que para Puig no guardaba ninguna relación con la suciedad. Nada más llegar, se quitó sus zapatos mojados, se tendió en la cama y encendió la pantalla para enterarse de las últimas noticias.


  Los deportes habían vuelto a ocupar el primer lugar de la actualidad. Tuvo que aguardar un cuarto de hora largo de resultados, entrevistas con hinchas, resúmenes de encuentros… Siguió la larga enumeración de catástrofes, más un reportaje sobre una nueva obra que debía conectar tres zonas ya seguras en la región de los Urales para formar un gigantesco complejo.


  Puig había comenzado ya a bostezar cuando el rostro de Baikal apareció en la pantalla. Subió rápidamente el sonido. El comentario anunciaba «la situación de la lucha contra el terrorismo». Un corto genérico espacial daba a esta rúbrica el carácter de serie. Ésa noche, el reportaje transportaba al espectador a Malasia. Bellas imágenes de costas e islas, tomadas desde el aire, servían de apoyo a una grave presentación de las nuevas ramificaciones de la «Red». Diez hombres vestidos con taparrabos observaban la cámara con expresión de desconcierto. Se había descubierto que disponían de una potente carga explosiva y habían confesado que formaban parte de la Red. Luego habían pasado una entrevista con un experto politólogo, que hablaba con el cuerpo medio sentado en una fuente del patio del centro de investigación en el que trabajaba. El hombre elegía cuidadosamente sus palabras. Sin embargo, una vez pronunciadas, resultaban de una banalidad apabullante. Trataba de explicar por qué aquellos sucesos eran, a la vez, completamente lógicos y rigurosamente imprevisibles. La secuencia concluía con la imagen fija de un organigrama: alrededor de la cabeza de Baikal, toda una serie de familiares, colaboradores, enlaces… que constituían el primer círculo de la Red. Venían luego, debajo, sus acólitos, con numerosas casillas en las que aparecían signos de interrogación, que componían la serie de las catorce células terroristas ya identificadas o que se sospechaba existían entonces en todo el mundo.


  El programa pasó entonces a las informaciones meteorológicas, siempre muy breves puesto que se limitaban a señalar los lugares en que no funcionaban, por avería, los cañones de buen tiempo.


  Puig apagó la pantalla con un gesto malhumorado y se tumbó en la cama. Aquélla historia resultaba bastante increíble. Se necesitaba toda la confianza que tenía en Kate para admitir que pudiera haber alguna relación entre el joven estudiante desaparecido y la enorme red terrorista cuya dirección se le atribuía.


  Con todo, la abundancia, la precisión y la repetición de los reportajes tenían una fuerza de convicción poco común. Resultaba imposible pensar que tantas personas pudieran engañarse o incluso mentir. El propio Puig sentía aquella noche que su convicción vacilaba. La idea de que Baikal fuera tal vez culpable comenzaba a ganar terreno en su espíritu. Y con la incertidumbre en el alma, la fatiga de la lectura y la excitación de los días precedentes, crecía en él cierta tendencia al pesimismo y a la duda. Aunque Puig, sin embargo, rechazaba esta tentación con todas sus fuerzas.


  Pero… ¡se sentía tan solo para hacer frente a aquellos problemas!


  Finalmente, rumiando todos estos negros pensamientos, acabó por adormecerse. Fue sólo en mitad de la noche cuando, al levantarse para ir a beber un poco de agua, vio el papel que habían deslizado por debajo de su puerta.


  La hoja venía en el interior de aquel objeto raro y obsoleto, resultante de una ingeniosa forma de doblar el papel que recibía antaño la denominación de «sobre». Una hermosa caligrafía trazada con tinta negra lo designaba a él como destinatario. Pensó de entrada que podía tratarse de un mensaje de Kate, aunque lo asombraba semejante destreza para escribir con tinta.


  Pero en cuanto abrió la carta comprendió enseguida que no provenía de ella. El texto era breve, redactado por otra mano, menos elegante, armoniosa, que le pareció instintivamente obra de un hombre. Decía así:


  
    Señor,


    Encontrará usted adjunto su nuevo carnet de afiliación a la asociación Walden. Le agradeceremos tome nota de su cambio de domicilio.


    Con nuestros sinceros saludos.

  


  El carnet incluido era idéntico al que le habían retirado de forma tan brutal días antes. Bajo el encabezamiento «Walden» figuraba ahora la mención «Centro Número 8», con una dirección diferente a la que él solía visitar.


  En la desolación moral en que se encontraba, cualquier señal bastaba para devolverle la esperanza. Así, y a pesar de la singularidad del procedimiento empleado, aquello le sirvió de consuelo y se volvió a dormir feliz.
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  La proximidad de la ciudad se adivinaba por un detalle sorprendente. Nunca hasta entonces, en las zonas áridas y en las tribus, Baikal y Fraiseur habían visto tantos cultivos, hasta el punto de que aquella proximidad se ofrecía ante todo como una omnipresencia de campos de cultivo. En lugar de los eriales, los bosques y los matojos que los habían acompañado en su camino, ahora andaban por entre parcelas de tierra roturada por surcos y sembrada, sobre la que crecían modestas cosechas de cereales.


  Pero la otra novedad en aquellos parajes urbanos era la extraordinaria cantidad de vestigios de ruinas, de obras de hormigón o de hierro que habían sobrevivido al paso del tiempo a costa de una alteración radical que las hacía irreconocibles.


  Para cultivar los campos con la ayuda de arados rudimentarios, se afanaban una multitud de seres humanos y de bueyes, fraternalmente confundidos en un trabajo que les hacía compartir el mismo barro y mezclar sus sudores.


  El mundo mecánico propiamente dicho se había estancado. Todos los vestigios inmóviles que se alzaban en mitad de los campos o a lo largo de las carreteras pertenecían a ese universo de las máquinas que durante un tiempo separaron al hombre del resto de la creación. Para empezar, podían reconocerse a lo lejos, más numerosas que cuanto habían visto antes, chatarras de coches, de camiones, de tractores, remolques, de grúas. Algunas de estas antiguas criaturas de la industria ya no podían servir para nada. Postes de metal oxidado, de los que a veces aún pendían cables, servían ahora únicamente para el reposo de los cuervos. Harapos agitados por los vientos flotaban a veces en estos mástiles de fortuna, dándoles, de lejos, la nobleza de gigantescas oriflamas abandonadas por los vencidos. Pero, a menudo, felizmente, estas ruinas habían hallado una utilidad que, si no conforme a su vocación originaria, las mantenía aún al servicio del hombre. Los habitáculos de los coches servían de campamento, de gallinero y, en el caso de las cabinas de camión, hasta de atalayas por encima de los campos. Vagones de tren, a los que se les habían quitado los carretones, aparecían dispersos —¿en virtud de qué asombroso milagro?— en lo alto de colinas o a lo largo de riachuelos. Ramaje, lechos de hojas y calafateo vegetal para tapar las rendijas conseguían aislarlos para que un pueblo entero pudiera vivir dentro de ellos.


  El conjunto habría sido soportable, incluso agradable, si el sol y el viento no bañaran aquellos lugares con una atmósfera envenenada. Los caminos que serpenteaban entre los campos a menudo estaban cubiertos de charcas pútridas. En la proximidad de las ruinas industriales podían verse auténticos ríos de aguas oscuras y viscosas, que inundaban las zonas bajas y a veces hasta el mismo camino. Reflejos dorados mostraban que aquellos fluidos contenían una gran cantidad de nafta y aceites. Y en su superficie flotaban los objetos más diversos: suelas de zapatos, viejas latas de conserva, retazos de celulosa, sabandijas muertas…


  Se hacía muy fuerte la tentación de apartarse de aquellos caminos y avanzar por los campos bien cultivados, de un verde tierno y sobre un fondo de tierra labrada. Pero Fraiseur disuadió enérgicamente a Baikal de hacer tal cosa. Todos los campesinos que empujaban carretas iban armados con un fusil, que llevaban al hombro, y no dudarían en disparar contra cualquiera que pisoteara su labor.


  Los primeros barrios de la ciudad se iniciaron poco después de que hubieran encontrado los campos. Baikal concluyó de ahí que, en las no zonas, la agricultura era una actividad urbana, es decir, que la ciudad se aprovisionaba directamente de los espacios agrícolas y que los campesinos eran, en realidad, ciudadanos.


  —Es así para defenderse de los Taggeurs —le explicó Fraiseur—. Las poblaciones aisladas corren demasiados peligros. Aquí, al menos, sus habitantes están protegidos.


  —Protegidos… ¿por quién?


  —Por los mafiosos.


  A medida que avanzaban, la presencia de una ciudad se hacía cada vez más clara: grandes amontonamientos de barracas que ascendían por las faldas de las colinas formando auténticas colmenas. Pero no por ello desaparecían los campos, que se intercalaban entre aquellos conglomerados de viviendas.


  Lo más sorprendente para Baikal era ver una ciudad a cielo abierto. Las zonas seguras de Globalia lo habían acostumbrado a no concebir la vida más que bajo inmensos globos protectores, invisibles por la fuerza de la costumbre, pero cuya ausencia resultaba de pronto turbadora. Sin un control climático, aquella aglomeración vivía sometida a los caprichos de las tormentas y los vientos.


  Una vez que hubieron entrado en la ciudad, el camino dejó de pasar a través de los campos y siguió el límite que los separaba de las construcciones. Era un límite claro, materializado por un muro. Cada barrio estaba ceñido por una empalizada, mitad de piedra, mitad de madera de diversos orígenes (cajas, ramaje, etc.). Alrededor del de Tertuliano, aquella empalizada era particularmente alta y tenía casi el aspecto de una auténtica fortificación.


  En suma, los antiguos barrios de la ciudad formaban ahora otros tantos pueblos separados. Las grandes vías de comunicación que hubiera entre ellos se habían transformado en tierras cultivables y pastos.


  En la parte inferior de donde estaban, por ejemplo, una larga parcela sembrada de cebada reproducía el trazado de lo que antaño fue un bulevar. Las únicas zonas de la ciudad que habían sobrevivido al paso del tiempo eran aquellas en las que una disposición favorable del terreno las situaba en una elevación. Todas, por otra parte, culminaban en un edificio más alto que los demás, en lo alto del cual había una terraza que servía de atalaya.


  De pronto, Fraiseur le hizo señas de que tenían que doblar hacia la izquierda y, por una de las aberturas de su muro, penetraron en el interior del barrio fortificado que el camino rodeaba.


  La entrada era escenario de apretujones, a los que los dos recién llegados se vieron en la obligación de sumarse. La razón de aquel atasco era la presencia de un puesto de guardia que controlaba a los visitantes. Cuando le llegó el turno a Fraiseur, hizo una señal para indicar que iba con Baikal.


  —Somos dos Fraiseur —dijo en voz baja acercando la boca a la oreja del centinela—. Venimos a ver a Tertuliano.


  Aquél nombre mágico pareció actuar, pues no sólo se les permitió el paso, sino que, además, se les dispensó de ser registrados.


  Entraron luego en el laberinto de callejuelas que iban subiendo poco a poco por la ladera. La confusión de las casas era indescriptible. En algunos lugares tenían que caminar uno detrás de otro para pasar entre los cerramientos. Algunos eran sumamente finos, pues estaban formados por frágiles cartones y a veces hasta por un simple papel de periódico amarillento, tendido sobre unas claraboyas. Otras veces, en cambio, eran auténticos muros de piedra o de grueso ladrillo. Baikal tardó algún tiempo en comprender la lógica de aquella mezcolanza. La colina que pisaban ahora había estado cubierta en otros tiempos por villas rodeadas de jardines rodeados de muros. Éstas propiedades abandonadas desde hacía muchísimo tiempo las habían saqueado completamente, llevándose todas las partes desmontables desde la primera a la última: tejas, postes, puertas, rejas…, todo cuanto podía ser utilizado para dividir aquellos espacios desmantelados. Y así, apoyándose en los muros que aún permanecían en su sitio, había proliferado un bosque de barracas. Los jardines habían sido excavados formando trincheras, y la tierra retirada de allí servía ahora para formar un relleno para los muros. Las entradas a los sótanos daban a escondrijos oscuros, y de ellas subían las voces de innumerables familias congregadas allí. Por todas partes correteaban chavales medio desnudos. Baikal jamás había visto tantos niños juntos, con edades que iban desde niños de pecho a adolescentes. Él, al que su educación de hijo especial le había infundido un temor perenne, se maravillaba ahora de que fuera posible dejar que los chicos gritaran, chapotearan en acequias poco profundas, jugaran en cualquier rincón riendo a carcajadas. Le parecía que enseguida iban a aparecer personas de gran porvenir para hacerlos callar. A menos que aquel barrio estuviera reservado para los juegos de los más jóvenes.


  Sin embargo, acabó por rendirse a la evidencia. Había adultos por todas partes, pero aquella agitación no daba la impresión de molestarlos.


  Ya en el umbral de aquellas casuchas inverosímiles o por las callejas que las separaban, Fraiseur iba abriéndose camino laboriosamente. Una actividad a la vez trepidante e inmóvil llenaba la atmósfera de sonidos extraños, ligados a actividades que no lo eran menos: la ropa restregada en los baldes en que la lavaban, pastas chisporroteando en frituras negruzcas, y el ruido inimitable, mate y hueco a la vez, de la madera seca cuando el hacha la hiende en un tajo.


  Cruzaron un pórtico que antaño debió de marcar la entrada de una lujosa vivienda. El antiguo acceso principal estaba ocupado ahora por una doble hilera de tenderetes abiertos, en los que se ofrecían montones de objetos. Movido por un atroz desprecio, Baikal se preguntó un instante por qué aquellas personas disponían sus basuras de aquella manera ostentosa. Pero luego comprendió que, en lugar de inmundicias, aquellos objetos oxidados, desgarrados, envejecidos o rotos que se amontonaban en el suelo o colgaban a lo largo de aquellos escaparates, por así llamarlos, eran, en realidad, objetos a la venta.


  En toda aquella desoladora exposición, la única tienda un tanto atrayente mostraba unas cajas alargadas pintadas de vivos colores. Sólo después de haberla dejado atrás, tuvo Baikal la revelación de qué objetos se vendían en ella. Y puesto que Fraiseur trataba de abrirse paso a través de una multitud compacta, le dio tiempo a volverse para mirar con ojos de horror aquellos ataúdes vacíos que daban la impresión de estar aguardando a los clientes y desplegaban sus llamativos encantos para seducirlos. Lo más terrible era la presencia, entre aquellas últimas moradas para cadáveres, de un gran número de modelos de pequeño tamaño, destinados a recibir niños e incluso bebés.


  No tuvo tiempo, sin embargo, para confirmar aquellas macabras impresiones. La estrechez de las callejas era tal, que los transeúntes se apretujaban a los lados. Baikal sentía el contacto de las ropas, de las pelambreras, de las pieles húmedas por el calor. Lo desconcertaba tal mezcolanza de olores, en los que dominaba, sobre un fondo de notas fieras que emanaban de los cabellos de las mujeres, una acre melodía de sudores inidentificables.


  Aquélla humanidad no impresionaba sólo por su densidad; estaba compuesta, también, por seres singulares a los ojos de un globaliano. Mujeres embarazadas se paseaban por entre la multitud como la cosa más natural del mundo, mientras que en Globalia aquel estado de la mujer imponía una estrecha vigilancia, una estricta inactividad y un aislamiento riguroso. Algunos tullidos avanzaban animosamente apoyados en sus muletas, y otros se arrastraban por el suelo recibiendo, como tributo a su deformidad, su cuota de patadas e insultos. Incluso los más viejos se ofrecían sin disimulo ante aquella turba. Los que habían alcanzado una edad venerable —y esto parecía increíble, dadas las condiciones de vida— recibían como premio a su tenacidad la recompensa de unos dientes estropeados, unos ojos velados por manchas y la piel surcada por infinidad de arrugas. Lejos de intentar disimular tales desgracias, hacían ostentación pública de ellas sin la menor vergüenza. Y así podía verse a viejas horribles que se reían alegremente mostrando sus dentaduras llenas de huecos y abuelos anquilosados por la artrosis que se instalaban en sillas de paja a contar historias a los niños sentados en sus rodillas.


  —¡Ya casi estamos, no nos separemos ahora! —gritó Fraiseur volviendo sobre sus pasos para buscar a Baikal, rezagado por el asombro ante lo que veía.


  Pasaron por delante de una antigua sala de baile, ahora invadida por las barracas, pero de la que aún podía verse el techo decorado con molduras. Luego giraron a la derecha y subieron por una estrecha escalera de tablas. Concluía ésta ante una puerta, en la que montaba guardia un joven armado.


  Fraiseur le dijo una palabra al oído y el joven les franqueó la entrada.


  En el rellano superior de aquella escalera se hallaba uno en el punto más elevado del barrio. Podían verse desde allí la cascada de las techumbres y la multitud anárquica de las barracas superpuestas unas a otras.


  El espacio al que se les permitió entrar estaba despejado y libre de escombros. En comparación con el anárquico y ruidoso hormigueo por el que habían avanzado, aquel lugar daba la impresión de respirar libre y seguramente. Aunque situada en alto, aquella terraza tenía de hecho todo el aspecto de un patio; alrededor de él se habían construido pequeños edificios de un solo piso, cuyos muros estaban cubiertos con un enlucido sencillo, pero en buen estado y pintado de blanco. Aquél hecho era ya lo bastante raro como para que emanara de él una impresión tranquilizadora de limpieza y de orden. Por el tejado de aquellos edificios discurría un camino de ronda vigilado por centinelas armados.


  Un individuo que parecía encargado de mantener el orden en el patio se acercó a recibir a los recién llegados y los introdujo en una habitación de techo bajo. Los asientos dispuestos a su alrededor daban a aquella sala de espera un aspecto confortable, aunque los barrotes de las ventanas y los muros encalados le dieran también cierta apariencia de celda.


  Baikal observó que, desde su entrada en aquella fortaleza de las alturas, Fraiseur temblaba levemente. Sonreía con extrema obsequiosidad a los guardias con que se encontraban y se apresuraba a ejecutar sus órdenes. Una agobiante atmósfera se dejaba sentir en aquellos lugares. La agitación del barrio llegaba hasta allí en forma de sordo rumor que subrayaba el silencio reinante. Al mirar el patio a través de la estrecha ventana, Baikal se dijo que los guardias tenían todos un aspecto de fortaleza y de salud que los diferenciaba del resto de la población. Vestían trajes termorregulables. Ni que decir tiene que sus formas estaban pasadas de moda y que su comodidad era mínima. Sin embargo, viendo la actitud altanera de sus andares y la atención escrupulosa que prestaban a sus ropas, se veía que apenas hacían caso de las modas globalianas y se contentaban con lucir de modo audaz unas prendas que nadie más podía enorgullecerse de poseer en aquellas tierras.


  Baikal estaba absorto en esos pensamientos cuando un guardia de piel negra, alto y flaco, vestido con una combinación de flores violeta, entró por una puerta al otro lado del patio.


  —¿Sois vosotros —preguntó con una voz cavernosa— los que queréis ver a Tertuliano?
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  Los mafiosos, según Fraiseur, formaban una casta que reclutaba a sus miembros más o menos en todas las capas sociales, según criterios desconocidos. Sin embargo, Baikal les encontraba a todos un impreciso aire de familia. Si éste no procedía de un parentesco, tal vez fuera simplemente el resultado de cierto mimetismo. Pero el misterio se aclaró de pronto al ver a Tertuliano; era evidente que sus hombres trataban de parecérsele y que, al no conseguirlo, aquel esfuerzo imposible los hacía, cuando menos, semejantes entre ellos.


  El capo mafioso se encontraba en una sala de techo alto situada en la parte superior de una pequeña construcción que se alzaba como torre del homenaje medieval en el centro del patio al que habían accedido. Aquélla construcción tenía una apariencia majestuosa, pero un examen más detenido revelaba que sus materiales no eran mucho mejores que los de los cuchitriles de abajo. Paneles de yeso mal unidos servían de muros, mientras que, en el techo, las planchas de uralita ondulada, apoyadas en ángulos de madera groseramente tallados vibraban al menor soplo del viento. Los «tapices» que, de lejos, podían dar una impresión de opulencia, no eran más que trozos de moqueta barata que imitaban los motivos orientales a base de apresurados recortes sinuosos de cúter, manchas y raspados.


  Tertuliano estaba sentado en un sillón de piel y mostraba una expresión afligida fácilmente explicable por la contemplación de tan miserables riquezas.


  Su persona era lo más opuesto que se podía imaginar a aquel decorado pomposo y falso. La sobriedad de su porte subrayaba su elegancia. Iba vestido como no habría soñado hacerlo el mejor trajeado de los globalianos. Sus ropas se beneficiaban de los perfeccionamientos más recientes, que reunían los datos de temperatura, higrometría y convección, y procedían a un ajuste extraordinariamente preciso del vestido a cada instante. Llevaba en la cintura un aparato multifunción último modelo, de un color azul turquesa particular lanzado a principios de año con una campaña publicitaria que había ocupado todas las pantallas. Sus pies calzaban un par de zapatos Beffroy, la marca más en boga, que eran, evidentemente, uno de sus modelos de alta gama.


  A juzgar por aquel atuendo, Baikal hubiera podido creerse en presencia de un globaliano refinado. Y sin embargo, nada más entrar en la sala tuvo la certeza de que el hombre que se sentaba en aquel estrado recubierto de horrenda tapicería pertenecía a otro universo. Nunca antes se habían posado en Baikal unos ojos tan ávidos. A los globalianos podía faltarles dinero, podían desear en vano la mayoría de los objetos que la publicidad les incitaba a desear, imaginar otra vida que sabían inaccesible para ellos… Pero luchaban en un mundo donde los choques eran atenuados y los apetitos saciados, aunque imperfectamente, con la ayuda de los mil tentempiés para el consumo de las masas. Y, por eso, sus ojos tenían un reflejo mate, vago…, una suavidad muelle que prestaba a las multitudes de Globalia un cierto aire de hipnosis colectiva.


  En cambio, los ojos de Tertuliano… brillaban. Dicha así, esta palabra no expresa gran cosa; podría pensarse en un brillo modesto, natural, humano. Pero sería un error. Brillaban con una energía tal, que ninguna otra mirada podía sostener. Brillaban como una hoguera de orgullo, de concupiscencia, de violencia animal. Y lo más singular de aquel fuego ardiente es que se consumía en mitad de un rostro gélido, glacial. La piel, atezada, era de bronce frío. La boca desdeñosa, las mejillas hundidas, el pelo oscuro ensortijado pero muy corto enmarcaban aquella mirada en un vacío inquietante: nada en él contradiría las órdenes implacables de aquellos ojos negros. En cuanto hubo encajado el impacto de aquel primer encuentro, Baikal se sintió recorrido por otra idea que acrecentó todavía más su inquietud. Tertuliano era joven. Jamás, en Globalia, el poder habría podido recaer en alguien que no hubiera madurado lentamente hasta alcanzar una edad de gran porvenir. Aquél solo detalle le confirmaba que se encontraba en otro mundo, donde el poder podía adoptar una forma extrema, precoz, total y cruelmente efímera, totalmente desconocida en las tierras donde reinaba la democracia.


  Los visitantes se adelantaron hasta quedar a unos pasos de Tertuliano, y doblaron el cuerpo ridículamente improvisando una temblorosa genuflexión. El mafioso dirigió a los dos compadres y sus harapos la misma mirada despectiva y asqueada que reservaba para los suelos y las paredes de su rudimentario palacio.


  —¡Levantaos, imbéciles! —les espetó.


  Baikal notó con extrañeza el fuerte acento, de origen indefinible, con el que pronunció aquellas palabras.


  —Así pues —comenzó cuando los dos se enderezaron en sus andrajos—, sois unos Fraiseur, ¿no?


  —Sí, Tertuliano —balbuceó Fraiseur.


  La familiaridad con que empleó el nombre de pila, sin anteponerle la palabra «señor», o incluso «amo», contrastaba con las actitudes de sumisión y de temor que parecían imponerse ante aquel personaje.


  —Y si la memoria no me falla, venís por ese asunto de un pozo de ozono.


  —Tienes una memoria excelente —confirmó Fraiseur, atreviéndose a esbozar una tímida sonrisa.


  —¿Tu nombre?


  —BCQ 77 —recitó Fraiseur.


  Tertuliano pestañeó y después cogió su multifunción. Tecleó un código. Baikal vio que en la pantalla del aparato aparecía un mapa. Tras hacer unos ajustes paramétricos, fue pasando hasta alcanzar la cota BCQ 77. En el mismo instante, se abrió una ventana en una esquina de la pantalla. Tertuliano asintió con la cabeza.


  —Según las informaciones vía satélite, todo parece en orden: no hay deforestación ni se han producido incendios.


  —Hace unos meses rechazamos a una tribu de Taggeurs que quería instalarse allí.


  El orgullo con que Fraiseur había anunciado aquel hecho de armas contrastaba con el aire de indiferente desprecio que seguía mostrando Tertuliano.


  —Nos costó dos muertos y tres heridos. Pero los vencimos.


  —¡Ya basta! —le cortó Tertuliano—. En el precio va incluido todo, lo sabes muy bien.


  Hizo una señal con la mano al guardia que se encontraba junto a la puerta. Al hacerla descubrió un poco su manga, mostrando un reloj de oro con incrustaciones de piedras brillantes. «Lo único que desentona en su atavío», pensó Baikal.


  El guardia se acercó sosteniendo en la mano una caja de caudales metálica, de modelo antiguo. En lugar del habitual cierre con huella genética, estaba provista de una vieja cerradura de llave. Tertuliano sacó una llave que llevaba colgada alrededor del cuello con un cordón de cuero, abrió la caja y sacó de dentro un rollo de monedas. Desgarró el papel que lo envolvía y contó diez unidades. Luego añadió dos grandes piezas de un metal más oscuro y anunció:


  —Diez escudos y dos talentos.


  Fraiseur se lanzó al pie del estrado tendiendo las manos.


  Recibió el precioso tributo y volvió a su lugar. El protocolo no le impidió, con todo, contar después las doce monedas con aire de desconfianza, observando su anverso, su reverso y los cantos para detectar posibles huellas de limaduras.


  —Estamos en paz —dijo finalmente.


  Durante esta verificación, Tertuliano había sacado un largo cigarrillo de un paquete rojo. Lo encendió con un mechero de oro y expulsó el humo por la nariz.


  —Acompáñalos —le ordenó al guardia.


  Cuando el negrazo lo asía ya por la manga, Fraiseur se debatió y, volviéndose hacia Tertuliano, adoptó una actitud de súplica.


  —Un instante más, ¡por favor! Tengo que hablarte de otro asunto.


  —¿Otro asunto? —preguntó Tertuliano formando en sus labios una sonrisa de desdén.


  Hizo una seña al guardia.


  —Te concedo dos minutos, no más.


  —Mira… —dijo atropelladamente Fraiseur—. Es por mi camarada, aquí presente.


  Baikal notó con desagrado que los ojos de Tertuliano se posaban en él.


  —La historia es un tanto complicada —comenzó Fraiseur carraspeando levemente.


  —Dos minutos —repitió Tertuliano, mostrando ostensiblemente su reloj.


  —Te la resumo. Su madre procede de una región lejana llamada Siberia…


  A Baikal le asombró que Fraiseur hubiera retenido en la memoria aquel dato concreto de sus confidencias y se alarmó temiendo el uso que pudiera hacer de él.


  —Por lo visto —continuó Fraiseur—, las cosas allá son algo diferentes de aquí: hay globalianos que van a los pueblos, y sucede que a veces conocen a mujeres Tribu y tienen relaciones con ellas.


  Tertuliano frunció el ceño.


  —En fin… —concluyó Fraiseur, deseoso de no eternizarse en este punto—, no sé cómo explicártelo exactamente, pero el caso es que el muchacho aquí presente tiene una… prima en Globalia y desearía enviarle un mensaje.


  El silencio que se hizo de súbito estuvo marcado, para todos, por una leve alarma. Fraiseur estaba convencido de haber explicado mal lo que quería y se reprochaba haber recurrido a aquella historia de la prima. Baikal, por su parte, se daba cuenta de que Tertuliano se había puesto discretamente tenso; el corazón le latía con fuerza y Fraiseur, que se hallaba a su lado, notó un ligero temblor en el muslo.


  —Hacer llegar un mensaje a Globalia, ¿es eso? —repitió Tertuliano con una voz extraña.


  Se levantó, se estiró las mangas y dio unos pasos hacia un ventanuco. Una mueca a cada paso que daba indicaba que sus Beffroy le quedaban un poco pequeños.


  —¿Y puede pagarlo? —preguntó, arrojando indolentemente una mirada por la ventana.


  —Bueno…, depende —balbuceó Fraiseur.


  Tocaba en el fondo de su bolsillo las monedas que acababa de darle Tertuliano. Se decía a sí mismo que estaba dispuesto a afrontar la ira de los otros Fraiseur ofreciendo, si era preciso, algunas para hacer feliz a su amigo.


  —Sí —intervino Baikal—, puedo pagarlo.


  Tertuliano se volvió con viveza, aspiró una bocanada de tabaco y lanzó la colilla por la ventana.


  —¿Mucho?


  —Mucho.


  Fraiseur estaba fuera de juego. Observaba con azoramiento el tenso cara a cara de aquellos dos hombres, cargado de electricidad, y no encontraba ninguna palabra para interponerse entre ambos. Tertuliano, olvidando casi que le apretaban los zapatos, se acercó a los dos caminando a pasitos y se plantó delante de Baikal. Eran más o menos de la misma estatura.


  —No te he oído bien —dijo Tertuliano.


  —Puedo pagar mucho —confirmó Baikal.


  Había superado el umbral del temor y sabía que ahora debía mantenerse firme.


  Tertuliano se le acercó todavía más, en silencio. Luego, de súbito, arrancó con un golpe seco la mascarilla de protección que Baikal seguía llevando sobre su boca, y dijo:


  —Te oiré mejor sin esto.


  Cuando el rostro de Baikal quedó al descubierto, Tertuliano lo observó intensamente. Brillaba en sus ojos esa ciencia que ningún tratado sabe explicar y que, sin embargo, es tan rigurosa como la más estricta de las matemáticas: esa ciencia que permite alcanzar en un instante la verdad de los seres. Los que la practican con maestría son capaces de desviar gracias a ella el revólver con el que les está apuntando un desconocido y, más en general, de rescatar su vida de aquellos que, por azar, la tienen en sus manos.


  En el caso de Baikal, Tertuliano no buscaba una clave de esta naturaleza, sino más bien un indicio que explicara el vago parecido de aquel rostro con otro anteriormente visto. De pronto comprendió y retrocedió.


  Fraiseur y Baikal se miraron un brevísimo instante. Después de todo, ¿qué era lo que el mafioso había podido descubrir, aparte de que Baikal era un globaliano…, una información que lo más que podía hacer era aumentar el precio de la ayuda solicitada? Sin embargo, Tertuliano no parecía haberse quedado en aquella conclusión simplista; había echado mano de su aparato multifunción y estaba pasando páginas y páginas en la pantalla. De pronto se detuvo, contempló intensamente la imagen que había seleccionado, pasó varias veces de ella al rostro de Baikal, y procedió luego, contrayendo los párpados, a una intensa comparación mental. Tras reflexionar unos instantes, blandió de pronto el aparato y, volviéndolo a sus visitantes, les mostró la foto que habían difundido todas las cadenas.


  —El mismo, sólo que algo más fatigado —se burló.


  La imagen no incluía ninguna leyenda que pudiera explicar su presencia en una red de difusión. Baikal conservaba el vago recuerdo de que fue Kate quien había tomado aquella foto. Se preguntó cómo había podido ir a parar al multifunción de un mafioso de las no zonas. Pero no era momento para este tipo de preguntas. Tertuliano se le había acercado de nuevo y le plantaba cara, fijando sobre él sus ojos implacables. Baikal se puso tenso y sostuvo su mirada.


  Ni los andrajos de uno ni el elegante traje del otro importaban nada. Ahora eran sólo dos fuerzas enfrentadas. Baikal se dijo que si existía alguna posibilidad de salir con bien de aquello, consistía en saber ponerse a la altura de aquel farol.


  Tertuliano fue el primero en romper el silencio. Dio media vuelta, se subió de nuevo al estrado y tomó asiento. Como siempre, el peligro hacía que sus ideas discurrieran a gran velocidad: dos opciones opuestas se disputaban su mente. La decisión más obvia sería entregar a aquel terrorista peligroso, buscado por todas las fuerzas de Protección Social. Conseguiría que le pagaran aquel servicio a un precio muy alto. Pero había que considerar el asunto con mayor perspectiva. Aquél hombre no había ido a verlo sin haber previsto esa posibilidad. Todo cuanto sabía acerca de él, a través de las informaciones publicadas a diario en las pantallas, tendía a reconocerle un poder que su disfraz no debía inducirle a menospreciar. Sin duda tendría numerosos cómplices, que averiguarían al punto que él, Tertuliano, lo había vendido. Y alguno de ellos estaría dispuesto a vengarlo, adondequiera que fuese a esconderse.


  ¿No sería mejor, por lo tanto, vender no ya su captura, sino simples indicios que permitieran a los globalianos encargarse de capturarlo? Y, a la vez, ¿no podía jugar con dos barajas y conseguir que el otro le quedara también agradecido?


  —Me extraña —comenzó— que un hombre como tú tenga necesidad de mis servicios para enviar un mensaje a Globalia. Pero supongo que tendrás tus razones para ello y no intentaré averiguarlas. Así que te diré simplemente que acepto.


  Fraiseur, al que el terror había hundido en un pozo, tuvo un sobresalto al sentir aquella súbita remontada, como si estuviera en las montañas rusas.


  —Sólo te pediré que cubras mis gastos: cuatrocientos mil glóbares.


  Al escuchar aquella cifra, Fraiseur volvió a precipitarse en su socavón y no pudo reprimir un grito.


  —¿Tienes una conexión «glob-pay»? —preguntó imperturbable Baikal.


  —¿Por quién me has tomado? —le espetó Tertuliano—. ¡Naturalmente que la tengo!


  —En tal caso…, ¿puedes pedir que me devuelvan mi mochila?


  Al llegar les habían pedido que dejaran sus bolsas en la entrada de la sala de espera. A una orden de Tertuliano, el guardia fue a buscarlas y regresó con cara de repugnancia, sosteniéndolas en la mano. Baikal tomó la suya y hundió el brazo en su interior. Del fondo, donde estaba disimulada tras un pliegue que rasgó de un tirón, sacó entre los dedos una tarjeta.


  Tertuliano, a quien se la tendió, la insertó en la rendija de su multifunción y conectó la opción «glob-pay».


  —Elige el modo «doble llave» —dijo Baikal—, y marca «pago conformado a la recepción del mensaje».


  —Entendido —confirmó Tertuliano.


  Decididamente, Ron Altman había preparado bien su mochila, se dijo Baikal. A él no se le había pasado por la imaginación que tendría que servirse de aquella tarjeta de pago en las no zonas. El hecho de que tuviera validez en ellas, aunque fuera por intermedio de un mafioso, ofrecía expectativas nuevas y hacía aún más enigmáticas las intenciones de los que lo habían exiliado allí.


  —¿Código genético o de huellas? —preguntó cortésmente Tertuliano.


  —Huellas —dijo Baikal—. Será más sencillo.


  Acercó al aparato la yema del dedo índice y la apretó contra la pantalla. Una serie de signos mostró que la transacción se había efectuado. Fraiseur contenía el aliento.


  —¿Dónde está ese mensaje que debo enviar? —preguntó Tertuliano.


  —Pásame tu multifunción; yo lo escribo.


  Una súbita desconfianza puso tenso por un instante al mafioso.


  —Te presto otro aparato y ya me ocupo yo de transferirlo, si me lo permites.


  Baikal escribió el texto bajo las miradas curiosas de Fraiseur, de Tertuliano y del guardia, lo que no dejaba lugar al romanticismo. Aun así, concluyó el texto con un «te quiero, Kate», que el mafioso tuvo la crueldad de releer en voz alta junto con el resto del mensaje.


  —Todo está en regla. Voy a enviarlo delante de vosotros. Pero pongo una condición inexcusable: desapareceréis de aquí inmediatamente. Mis hombres os conducirán hasta la entrada de la ciudad. Luego podréis ir a donde queráis, pero que sea lejos, aprisa y de inmediato.


  Había pulsado ya la tecla de «enviar» del multifunción y volvió hacia ellos la pantalla en la que aparecían estas dos palabras: «mensaje transmitido».


  El guardia les abrió la puerta de golpe y los dos salieron por ella. El patio estaba ahora vacío y no había ningún centinela en la entrada. Bajaron la escalera y se metieron de nuevo en las callejuelas. Era la hora de almorzar y no había tanto gentío como antes. Siguiendo la pendiente, llegaron a la gran entrada y se abrieron camino fácilmente.


  Entre la masa que se apiñaba junto a la muralla, Baikal distinguió las facciones familiares de un hombre que parecía estar esperándolos. Pero, con el esfuerzo puesto en escapar de allí, no pudo reconocerlo de inmediato. Sólo un poco más tarde, cuando ya habían recorrido cerca de un kilómetro por el camino que los había llevado a la ciudad, le vino a la memoria. Era aquel mismo hombre que había fijado sus inquietantes ojos en ellos durante la distribución de la ayuda humanitaria. El mismo al que habían encontrado después en el camino. El mismo que, ahora, tratando apenas de ocultarse, los seguía solo por el camino desierto.
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  La sucursal de Walden a la que Puig debía dirigirse se encontraba en la periferia de Seattle. Para llegar allí era preciso tomar un tren subterráneo. En aquella zona, llena de almacenes y hangares, las cristaleras estaban construidas con mayor sencillez, no se había tratado de disimular su estructura metálica y sus paneles estaban sucios. Tanto que, a pesar del buen tiempo exterior, dentro reinaba una semipenumbra. Lámparas de luz anaranjada permanecían encendidas durante toda la jornada.


  La sección local de Walden ocupaba un antiguo taller sobre el que aún podían distinguirse las huellas de un gigantesco rótulo que indicaba «Construcciones Mecánicas» y que sin duda se remontaba a la época gloriosa y lejana en que Boeing reinaba en aquella región.


  El nuevo ambiente no satisfacía mucho a Puig. Echaba de menos el viejo edificio al que se había acostumbrado ya a ir, así como su ascensor con efluvios de col. Pero, en la situación de aislamiento en que se encontraba, no podía andarse con muchos remilgos.


  Cuando se presentó ante la puerta pudo ver que el timbre activaba una cámara. Lo interrogaron y dijo su nombre. Transcurrieron bastantes segundos hasta que, al cabo, se soltó ruidosamente un picaporte eléctrico y pudo pasar al interior.


  Lo más sorprendente de todo era que, a pesar de las considerables dimensiones del hangar, no estaba menos lleno que el pequeño local del centro de la ciudad. En la entrada, los montones de libros y folletos formaban auténticos muros, y dejaban tan sólo el lugar para que se iniciaran dos corredores. Puig reconoció el mismo olor familiar de papel viejo y polvo fino que tanto le agradaba. Un cartel en el centro de la estrecha entrada aconsejaba seguir las flechas. La primera indicaba un pasadizo que se abría a la derecha entre dos columnas de revistas de arte.


  El avance entre aquellas trincheras de encuadernaciones habría impresionado a cualquiera, pero Puig ya estaba acostumbrado. Lo que no había esperado, en cambio, eran las nuevas dimensiones de la biblioteca. El primer corredor debía de tener por lo menos cincuenta metros de largo. La iluminación le venía de unas lámparas sujetas a gran altura del techo del hangar. Apenas distinguía el extremo del corredor. Cada tres metros, más o menos, otras galerías tapizadas igualmente de libros se abrían a los lados. Pero la flecha aconsejaba no utilizarlas. Una vez en el extremo del pasillo, Puig tuvo aún que girar tres veces. Tenía la sensación de estar penetrando en el corazón de la Gran Pirámide, y se preguntaba cómo encontraría el camino de vuelta. Finalmente, tras un último cambio de dirección, desembocó en un espacio cuadrado iluminado por tres apliques con pantallas de color rojo. Dos butacas de cuero, pasablemente desgastadas, estaban frente a frente. En una de ellas se sentaba un hombre que, con voz suave, rogó a Puig que tomara asiento. Cuando éste lo hizo, permanecieron unos momentos en silencio, estudiándose el uno al otro.


  Un primer detalle llamó la atención de Puig: el otro calzaba unas finas pantuflas de cuero negro. Era la única concesión al lujo visible en su apariencia. El resto era de una austeridad excesiva: una especie de poncho gris, cuyo termorregulador aparecía arrancado —se veían los cables colgando— y cabellos de color gris ceniza, con tendencia a arremolinarse. No era grueso, pero su piel cerúlea, arrugada y llena de pliegues parecía conservar la huella de una antigua obesidad. Para disipar el azoramiento que sentía, Puig quiso ser el primero en hablar.


  —He venido —aventuró— porque recibí esto.


  Le tendió la carta y el carnet de la biblioteca, esforzándose, sin conseguirlo, en que no le temblaran las manos.


  El viejo hizo un ademán indolente, como quien espanta a un insecto.


  —Dejemos esto ahora —dijo.


  Tenía unos ojos negros, en forma de almendra, asombrosamente abiertos y vivos en comparación con el resto de su persona. Los fijó en Puig y dio la impresión de proceder a una auténtica verificación mental, como si lo que veía de su interlocutor no le hiciera descubrir nada acerca de éste, sino que más bien confirmara lo que ya sabía de él.


  —Me alegra verle —dijo—. He oído hablar mucho de usted.


  Sin dejar de mirar a Puig, dejó caer los brazos a ambos lados de su butaca y comenzó a palpar el suelo con las manos hasta que consiguió hacerse con uno de los innumerables pares de gafas dispersos en él. Se las puso y, siempre sin moverse, hurgó en un velador que tenía cerca y tomó de él una tarjeta.


  —Esto ya no se usa gracias a los aparatos multifunción que registran automáticamente la identidad de cualquier interlocutor. Antaño las llamaban tarjetas de visita. Aquí tiene la mía.


  Aquél detalle le parecía divertido. Lo cierto es que su rostro se iluminó con una gran sonrisa. A pesar del descuido de su apariencia y su provocativo aspecto de vejez, no podía negarse que aquel hombre tenía un aire de pureza y de belleza completamente inesperado.


  —Es usted un gran lector, señor Puig —siguió diciendo—. Hemos pensado que nuestra pequeña sucursal del centro de la ciudad no era suficiente para usted. Esto queda un poco lejos, sí, pero el fondo es incomparable, como podrá ver.


  Era evidente que algo sonaba a falso en esta explicación. Hubiera sido más aceptable si se la hubiesen dado en el momento en que le retiraron su carnet. Puig tenía, pues, la impresión de que habían cambiado de opinión respecto a él. Tras haber querido expulsarlo, por alguna razón que él ignoraba ahora volvían a buscarlo. Leyó la tarjeta de visita, que llevaba el encabezamiento de Walden e indicaba: Paul H. Wise, Presidente Fundador.


  Desde que acudía a la asociación, aquélla era la primera vez que alguien mencionaba su función. ¿Significaría aquello que Wise tenía la autoridad suprema en aquel pequeño mundo?


  —O sea que… ¿es usted quien ha reunido todos estos libros? —aventuró Puig.


  —¡No todos! Pero, en efecto, estoy en los orígenes de Walden.


  —¿Cómo se le ocurrió la idea?


  La pregunta pareció agradar mucho a Wise y se puso a contarle a Puig cómo había comenzado la colección él solo, a los diez años de edad. Cuando fallecieron sus padres, a edad muy avanzada, había aprovechado la fortuna que le habían legado para montar su colección. Walden había empezado en un pequeño apartamento, luego se trasladó a aquel hangar, para posteriormente abrir muchas sucursales más por toda Globalia.


  —Pero… ¿de dónde proceden todos estos libros? —preguntó Puig sin poder evitar que su perilla se mojara en la taza de té que Wise le había servido mientras hablaba.


  —La mayoría los he comprado yo mismo en anticuarios, pero otros los he descubierto en vertederos públicos, en los sótanos de edificios en demolición, en antiguos conventos…


  —Lo cual quiere decir que hubo un tiempo en que estaban por todas partes… Es como los caballos. Me cuesta creer que hubiera un tiempo en que se podía circular a lomos de esos animales…


  —No es exactamente lo mismo —dijo Wise sacudiendo la cabeza—. Los caballos han sido reemplazados por el motor.


  —Y los libros por las pantallas.


  —No. Nada ha sustituido los libros.


  Y cuando Puig le hubo preguntado cómo habían desaparecido, la respuesta de Wise fue:


  —Se ahogaron en su propio éxito.


  Puig le preguntó qué quería decir, y Wise le explicó tranquilamente:


  —Cuando los libros son un bien raro, resisten bien. Llevando esto al límite, si los prohíbes se convierten en algo infinitamente precioso. Prohibir los libros es hacerlos deseables. Todas las dictaduras conocen esta experiencia. En Globalia se hizo lo contrario: se multiplicaron los libros en grado infinito. Se los ahogó en su propio éxito hasta quitarles todo valor, hasta hacerlos insignificantes. —Y añadió sonriendo—: No se puede usted imaginar el poco valor de lo que se publicaba.


  Ésta idea hizo entrar a Wise en una especie de recogimiento. Cruzó las manos sobre su vientre y sus ojos parecieron contemplar algo perdido. Puig no se atrevió a sacarlo de sus meditaciones.


  —Me parece que tal vez no hemos sido realmente capaces de ofrecerle lo que usted buscaba, señor Puig… —dijo Wise volviendo a la realidad.


  —¡Oh, al contrario…! He aprendido mucho en Walden.


  —Sin duda, sin duda… Pero después de lo que le ha ocurrido, sería normal que usted se planteara preguntas más precisas y más delicadas.


  Aquél «lo que le ha ocurrido» sobresaltó a Puig. Quedaba claro que Wise estaba al corriente de todo.


  —¿Cuáles, por ejemplo? —le preguntó prudentemente.


  Wise tenía fijos en él unos ojos muy abiertos, que daban la impresión de sonreír imperceptiblemente.


  —Bueno…, preguntas sobre el mundo que nos rodea. Ocurren en él muchos fenómenos extraños, ¿no le parece? Nos acostumbramos a ver las cosas de una determinada manera y, de pronto, resulta que se nos muestran de otra.


  La desconfianza de Puig estaba en estado de alerta. Aguardaba la continuación, esforzándose en opinar sin revelar ni un solo detalle.


  —Por ejemplo… ¿cómo elabora la prensa su verdad? ¿Por qué razón Protección Social puede estar envuelta en unos atentados? ¿Por qué extraño prodigio puede encontrarse una persona inocente en las no zonas?


  Wise había sacado del bolsillo un pequeño rosario de nácar del que colgaba una borla multicolor y lo hacía girar alrededor de sus dedos.


  —Todo eso supone muchas preguntas —prosiguió—. Las he citado al azar. Pero en una cabeza se entremezclan, ¿no es cierto?


  «Sobre todo, no respondas a la provocación», pensaba Puig.


  —Sí —dijo, sin soltar prenda.


  —Incluso cabe preguntarse si todas esas cuestiones no constituyen una sola. Una única pregunta que podría ser…


  Wise hizo saltar la pequeña borla por encima de su pulgar como si fuera una minúscula amazona.


  —¿Qué es Globalia?


  Siempre la misma mirada llena de ironía; siempre el mismo silencio entre las frases. El ronroneo de un ventilador arriba, justo debajo de las vigas de acero del techo, llenaba los vacíos de la conversación. Todo era posible. ¿Habría quizá, tras todos aquellos muros de papel, una legión de funcionarios de Protección Social escuchando la conversación? ¿Estarían simplemente grabándola? ¿O tal vez estuvieran solos?


  —Usted se ha interesado mucho por la historia, diría yo, desde que está entre nosotros, ¿no es así?


  —En efecto.


  —¿Y no cree que eso hace ver las cosas de otra manera?


  —No le entiendo muy bien.


  —Pues está muy claro, sin embargo. En Globalia, todo parece estar moviéndose sin cesar y, a la vez, permanecer inmóvil. No existen más que dos dimensiones: el presente, es decir, la realidad, y lo virtual, donde metemos a la fuerza todo lo demás: lo imaginario, el futuro y lo poco que queda del pasado.


  —Sí, es una manera de verlo.


  Puig no sabía con qué carta quedarse. Cada vez temía más verse pillado en una trampa. Sin embargo, los ojos de Wise estaban llenos de dulzura, de paz, y le inspiraban, a pesar de todo, confianza.


  —Cuando uno estudia la historia —prosiguió el anciano— descubre una verdad muy simple: que el mundo no ha sido siempre como lo vemos ahora.


  Se había puesto unas gafas en forma de media luna que aumentaban el tamaño de los ojos y parecían entregados, abiertos hasta la propia alma, a quien los escrutaba con angustia.


  —Lo que quiere decir que todavía es susceptible de cambiar radicalmente.


  Tras puntuar la frase con un silencio, Wise se puso en pie con mayor agilidad de la que hacía suponer su aspecto.


  —Sígame, si le parece. Le daré algunas indicaciones para que no se pierda en la biblioteca.


  Siguieron a la inversa el pasillo por el que había llegado Puig y después doblaron a la derecha.


  —A partir de ahí, comienza la sección «Historia». Sólo ella es tres veces mayor que el primer centro de lectura que usted frecuentaba.


  Wise le explicó ampliamente el sistema de señalizaciones y estantes.


  —No sé si se habrá dado usted cuenta, pero es una de las curiosidades de los archivos históricos: hay muchísima información sobre las etapas antiguas. Pero cuanto más se aproxima uno a Globalia, más escasa es.


  Habían llegado delante de un tramo de estantes casi vacíos.


  —Hoy, por así decirlo, la historia de Globalia se escribe a diario en las pantallas con películas, reportajes y documentales de todo tipo. Una imagen sustituye a la otra, y a nadie se le ocurriría la idea de abarcar todo eso en continuidad. Menos que nada, en papel.


  Volvieron sobre sus pasos y retornaron a los tranquilizadores muros de la guerra de Independencia americana y de la Florencia de los Médici.


  Todo cuanto Puig veía —el inmenso trabajo de conservación, el sincero amor de Wise por los libros— comenzaba a inspirarle confianza. Era imposible que semejante trabajo hubiera sido realizado sólo para tenderle una trampa. Al ver ante sí la silueta encorvada de Wise, que caminaba cojeando un poco por los túneles de su monstruoso hormiguero de libros, se le ocurrió de pronto que sus temores eran despreciables. Tenía que confiar en aquel hombre. Y del mismo modo que el saltador domina su miedo reduciendo mentalmente la distancia desde la que se dispone a saltar, se dijo que, de todas formas, no tenía nada que perder.


  —Y sobre las no zonas, ¿tienen ustedes algo? —preguntó Puig mientras se detenían un instante entre dos oscuros muros de volúmenes en octavo, encuadernados con piel amarilla.


  Wise se volvió y guardó el pequeño rosario en el bolsillo, como si pensara que ya no era hora para entretenimientos. Esbozó una breve sonrisa y después frunció el ceño.


  —¡Ah, amigo mío…! Las no zonas son un tema difícil.


  Y enseguida se puso a trotar en dirección al espacio donde había recibido inicialmente a Puig. Una vez llegados a él, se sentó pesadamente en su butaca e invitó a su huésped a que hiciera lo mismo.


  —Oficialmente, como usted bien sabe, las no zonas no tienen historia, porque se las considera despobladas o casi. Sólo se admite la presencia allí de algunas raras poblaciones primitivas y, desgraciadamente, de grupos terroristas.


  Quien negara el carácter desierto y salvaje de las no zonas se hacía culpable de una doble disidencia. Por una parte, su opinión equivalía a negar el carácter universal de la democracia globaliana; por otra, desde un punto de vista ecológico, querer hacer de las no zonas unas tierras accesibles para el hombre equivalía a arrancarlas a la naturaleza. Por esa razón las no zonas eran unas tierras en las que Globalia garantizaba la protección total de la vida salvaje.


  —¿No hay nada que se refiera a su creación? —preguntó Puig.


  Wise sacudió la cabeza.


  —Las no zonas surgieron al mismo tiempo que Globalia, en una época en la que los libros no decían ya nada.


  Sin saber por qué, el tono del anciano hizo pensar a Puig que, sin embargo, aquello no significaba que estuvieran agotadas todas las posibilidades. Y, en efecto, tras una larga pausa, Wise se acarició las mejillas y dijo, como si hablara para sí:


  —Habría que reunir documentos, claro… La mayoría han sido destruidos. Pero siempre quedan fragmentos de correspondencia, informes, mapas… Si me da usted algo de tiempo, puedo ver qué nos ofrece esa búsqueda.


  Se puso en pie dando muestras de una agitación febril, como si estuviera impaciente por comenzar el trabajo de inmediato.


  —Concédame dos días —resumió tendiéndole la mano a Puig para despedirse.


  Ésta vez, Wise acompañó a su huésped hasta la entrada.


  Al salir del gran corredor, en el momento de empujar la puerta que daba paso al exterior, añadió esta frase, pronunciada tal vez sin pensar:


  —La próxima vez —dijo— traiga usted a su amiga.


  Antes de recuperarse de la sorpresa, Puig estaba ya en la calle y la puerta se había cerrado a su espalda.
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  Poca gente circulaba a pie en aquel barrio residencial. Los vehículos que lo cruzaban lentamente eran todos de un lujo en consonancia con el lugar. Kate notaba que, detrás de las portezuelas de cristales ahumados, las cabezas se volvían hacia ella y la observaban. Algo retiradas de la calle, detrás de extensiones de césped impecablemente segadas, se alineaban las fachadas de costosas villas. Sus amplios ventanales acristalados y sus soportes de hormigón les prestaban un inimitable encanto «años sesenta», nombre dado por los especialistas en antigüedades a cierto afortunado período estético del siglo XX. La mayoría de los edificios de ese tipo habían sido demolidos y reemplazados por los grandes conjuntos de la zona segura. Aquél barrio era, en suma, un museo del pasado, con la particularidad de estar todavía vivo. Porque todas aquellas casas seguían habitadas y se empleaban como alojamientos para altos funcionarios.


  Kate había decidido realizar aquella gestión por su cuenta. Había solicitado esta entrevista antes de conocer a Puig y no estaba muy segura de que él la hubiera aprobado. Aquello le daba cierto carácter de clandestinidad que la hacía apresurar el paso.


  En las casas no había indicación de nombre ni número. Por suerte, el pequeño localizador que le habían entregado al entrar en el barrio le permitía orientarse; llevaba una tarjetita que emitía automáticamente destellos hacia la derecha o hacia la izquierda según el camino a seguir. E incluso puso en funcionamiento por sí misma un timbre en cuanto Kate hubo llegado ante la casa a la que se dirigía. Se abrió entonces la puerta y Kate entró en un gran vestíbulo de suelo ajedrezado con baldosas blancas y negras. Unos limoneros en macetas montaban guardia ante las ventanas. Momentos después vio acercarse a una mujer elegante, vestida con unos vaporosos pantalones de color azul ceñidos a los tobillos y una blusa blanca, que la recibía con los brazos abiertos, muy natural y amable.


  —Pase usted, por favor. ¡Me alegra tanto verla…!


  Kate, por un movimiento reflejo, tendió también sus manos y estrechó las de la anfitriona, notándolas secas y nudosas. La mujer llevaba los dedos cargados con gruesos anillos que, sin embargo, no conseguían disimular la ligera deformación de las articulaciones. Aquéllas manos marcadas por la edad contrastaban con un rostro juvenil, casi infantil. Sin duda el afortunado efecto del contraluz disimulaba las huellas del enorme esfuerzo quirúrgico que permitía la eclosión tardía de aquellos rasgos jóvenes. Pero en cuanto hubo tocado las manos finas y ligeras de Kate, la mujer dio un respingo y las rechazó como si fuera un contacto venenoso.


  En el mismo instante, su voz redobló su cordialidad:


  —Siéntese, se lo ruego —exclamó—. Greg no tardará. En cuanto acabe una teleconferencia se reunirá con nosotras.


  Kate cruzó el salón, contemplando el lujo de aquel interior. El secreto consistía en el vacío y la sencillez. Aquélla casa era una exhibición de lo que había llegado a ser el bien más codiciado y escaso: el espacio. La inmensa mayoría de los globalianos se amontonaba en viviendas caras y minúsculas. Las personas, sobre todo entre las clases pobres, y muy en particular los jóvenes, se veían forzadas a compartir apartamentos comunitarios. Kate calculó mentalmente cuántas personas hubieran podido vivir en aquel salón. Se dijo que veinticinco no sería una cifra exagerada.


  —Mi cuñado nos ha hablado mucho de usted —dijo la dueña de la casa sentándose.


  —Me alegro mucho, señora.


  —¡Señora…! Deje el tratamiento, por favor. Llámeme Maud.


  Maud sonrió arrugando la nariz con un gesto encantador que subrayaba el rubor de sus mejillas. Aquéllas manchas de color artificiales estaban hábilmente situadas. En contraste, las pequitas de Kate, oscuras y surgidas sin orden, daban la sensación de ser un terreno salvaje al lado de un jardín perfectamente cultivado.


  —¿Así que se educó en Anchorage? —preguntó Maud, afectando un interés prodigioso.


  —Sí, seño…, sí, Maud.


  —Greg fue allí en una ocasión, para ver a su hermano. Pero yo no lo conozco. Por lo visto, el clima es muy duro. En el caso de averías en el aire acondicionado, debe de ser un infierno.


  —Eso no ha ocurrido más que una vez estando yo allí.


  —¡Oh…, tanto mejor! ¡Tanto mejor!


  Maud se levantó para servir unas bebidas y le tendió amablemente a Kate un vaso de zumo de naranja.


  —¿Sabe…? Cuando mi cuñado decidió partir hacia allí, lo sentimos como una catástrofe. Era un muchacho vivo, lleno de futuro, inteligente… Abandonarlo todo de esa forma… ¡Para ocuparse de los jóvenes…!


  Por mucho que Maud controlara su expresión y mantuviera una sonrisa permanente en los labios, la aversión que le inspiraba esta palabra trascendía a toda su mímica.


  —Pero, afortunadamente, ¡ya está de vuelta! Ha recuperado su vida normal. ¿Lo ha visto hace poco?


  —No. Lo llamé simplemente para solicitar esta entrevista con su marido.


  —Y él nos avisó de inmediato. ¡Se toma tanto interés…! Y Greg siempre escucha a su hermano, a pesar de sus muchas ocupaciones. Si no ha podido recibirla inmediatamente es porque, como ya sabrá, hemos tenido elecciones.


  —No, no lo sabía. ¡Las hay tan a menudo!


  La indignación que aquel comentario hizo aflorar al rostro de Maud se transformó, por efecto de un autocontrol sabiamente adquirido, en un encantador pestañeo.


  —La repetición no impide que sean cada vez más y más importantes —rectificó con bondadosa altivez—. El noventa y ocho por ciento de electores que se abstienen, por término medio, hacen muy mal en olvidarlo.


  Kate no sabía qué responder. Por suerte, en aquel mismo instante Greg entró en el salón. En el rostro de Maud se operó una transformación súbita: suavizó la mirada y fijó los ojos en su marido, que fue hacia ella como un pato atraído por el reclamo y la besó. Manteniendo firmemente sujeto a su hombre, Maud se volvió a Kate para presentarla:


  —Es la joven alumna de tu hermano Tim, de la que nos habló por teléfono.


  Greg posó en Kate una mirada ausente. La muchacha habría jurado que no venía de una reunión, sino más bien de una larga sesión ante una pantalla para seguir el campeonato de criquet.


  —¡Ah, sí! —exclamó Greg con cierto retraso—. Quería usted verme urgentemente…


  Kate notaba que él no era tan hostil hacia la juventud como su mujer. Pero adivinaba también la razón de su actitud, y la mirada que fijaba en ella le pareció un tanto insistente.


  —Siéntese —la invitó Maud, y ella misma le dio ejemplo haciéndolo.


  Pero Kate siguió de pie.


  —Sí —dijo—, necesito hablar urgentemente con usted. Por una cuestión política.


  —¿Política? —exclamó el diputado, sin ocultar una divertida sorpresa.


  Kate respondió acentuando su tono frío y serio:


  —Sí, política. Para ser más precisos, se trata de la lucha antiterrorista.


  Greg intercambió una breve mirada con su esposa. Maud parecía estar preguntándole si debía echar a aquella intrusa de su casa. Pero no supo ver nada más que temor en la de él, y permaneció inmóvil. Todo aquello era muy propio de Tim: ponerlos en un compromiso con gente de baja estofa que podía causarles problemas.


  Kate aprovechó el momento de vacilación para jugarse el todo por el todo.


  —¿Podemos hablar a solas? —preguntó.


  —Sí, bueno… —balbuceó Greg—, pasemos a mi despacho.


  Maud no toleraba nunca tales apartes, y quiso oponerse. Pero, con una mímica que indicaba que no podía hacer otra cosa y que no había nada que temer, Greg dijo, dirigiéndose a su mujer:


  —Si se trata de un asunto político…


  Hizo pasar a Kate delante y la guió hacia el primer piso. En el despacho había una gran pantalla sintonizada en un canal de deportes y Kate se sintió tontamente satisfecha de haberlo previsto. Greg la apagó y fue a sentarse detrás de su escritorio. Era un hombre alto y pesado, de excelente presencia cuando estaba de pie, pero que, en cuanto se sentaba, daba la impresión de hundirse bajo su peso; el cuello se le ensanchaba y arrugaba como un montón de ropa que acabara de descolgarse para ponerla desordenadamente encima de una mesa.


  —La escucho —dijo él, cruzando los dedos.


  —Verá…, tengo un amigo —empezó Kate, y enseguida se aclaró la garganta—. Bueno…, para serle sincera, es mi novio.


  Había llegado el momento de arrojarse al agua.


  —Ha desaparecido —prosiguió—. Es el que están presentando en todas partes como un terrorista.


  —¿Cómo? ¿Ése… Baikal?


  —Sí.


  Greg se puso lívido. Sus ojos estaban paralizados por el terror. Se hubiera dicho que era un corzo que acabara de escuchar un disparo.


  —¿Por qué ha venido a verme? —preguntó con un hilo de voz.


  —Para que usted me ayude.


  —Sí, pero… ¿por qué precisamente yo?


  Kate habría podido responder: «Porque conozco a su hermano». Pero ésa no habría sido toda la verdad.


  —Porque le he oído hablar por las pantallas y me ha parecido usted una persona sincera.


  No había ningún cálculo en esta afirmación. Y sin embargo, era la más hábil: cualquier otra habría permitido al diputado echarla de su casa. Pero el recuerdo de su personaje público, de sus declaraciones políticas, impedía que se dejara llevar por una reacción demasiado impulsiva. Adoptó, en consecuencia, el tono benévolo que había hecho del célebre Greg LaRocha uno de los políticos más mediáticos de Globalia.


  —Si usted ha seguido un poco mi carrera —dijo—, sabrá que no estoy especializado en temas de seguridad. Que me ocupo esencialmente de los derechos del hombre y de las libertades públicas…


  —Así es.


  Greg se sobresaltó.


  —Tengo la certeza de que Baikal ha sido secuestrado por Protección Social y que lo han exiliado a las no zonas.


  —Son acusaciones muy graves…


  —Y también muy fundadas.


  —Entonces…, es preciso darlas a conocer a la prensa.


  Desde que Kate había conocido a Puig, a menudo habían hablado de la prensa y ella se había formado ya una opinión al respecto.


  —La prensa no es libre —dijo.


  —¡Cómo…! —se indignó Greg—. Eso que está diciendo usted es extremadamente grave. Vivimos en una democracia donde es posible expresar todas las opiniones.


  —¿También acerca del terrorismo?


  —Bueno…, si se trata de negar el peligro, comprenda que…


  Kate se encogió de hombros.


  —Tenemos tribunales —sugirió el diputado, que estaba buscando una pista para saber hacia donde llevarla.


  —¿Contra Protección Social? ¿Contra cientos de «testigos»? ¿Contra una campaña orquestada en todas las pantallas? Usted sabe perfectamente que toda la legislación está sometida a la excepción del terrorismo.


  Kate casi gritaba. El asunto tomaba un giro que a Greg no le hacía ninguna gracia.


  —¿Sabe alguien que ha venido usted a verme, aparte de Tim?


  —No.


  Aquello no tranquilizó a Greg. Ciertamente, debían de estar vigilándola. Protección Social le pediría cuentas de aquella visita y, como político, valía más que no supiera demasiadas cosas. Tenía que deshacerse de ella.


  —En resumen —exclamó, irguiendo sus carnes flotantes para encaramarlas en su osamenta—, ¿qué espera de mí?


  —Sólo un político puede asumir la defensa de un individuo calumniado, víctima de una maquinación. Usted, que está vinculado a los derechos del hombre…


  —En efecto —confirmó Greg, feliz por volver a pisar un terreno más seguro y más familiar para él—, tengo la firme determinación de promover la extensión de los derechos del hombre. Todavía la semana pasada hice votar la inclusión de un párrafo complementario sobre el «Derecho a la diferenciación física». Permite a las personas que lo deseen hacerse injertar órganos suplementarios: dedos para los pianistas, por ejemplo, pulmones auxiliares para los ciclistas… Si los progresos esperados se confirman…


  —Yo no le estoy hablando de nuevos derechos —le cortó Kate—. La cuestión que planteo es el respeto de los derechos más elementales, la posibilidad de tener un juicio equitativo, de no ser detenido o exiliado sin motivo… El derecho a la libertad, así de simple.


  —Eso lo garantiza la democracia. Es ya un logro adquirido.


  —¿Y si hubiera excepciones?


  —No las hay, que yo sepa.


  —¿Y si alguien se presenta ante usted para poner en su conocimiento justamente lo contrario?


  El diputado se agitó en su asiento. De ordinario le costaba menos encontrar la frasecita que ponía fin a una entrevista con una nota de optimismo. Pero aquel diablo de muchacha, con sus puntitos oscuros en la piel, no soltaba la presa.


  —Me temo, querida Kate —le espetó en tono de conclusión—, que exagera usted mucho la influencia de los políticos.


  Cometió el error, al concluir aquella pirueta dialéctica, de apoyar los codos en la mesa e inclinar el cuerpo hacia delante. Kate saltó como un gato, le agarró con firmeza los puños y, estirando el cuello, con los ojos clavados en los de él, le pidió con voz grave y suplicante:


  —¡Ayúdeme! Usted puede hacerlo. Sé que puede… Intervenga…, hable con el presidente…


  ¿Fue el contacto con aquellas manos finas y heladas, o el efecto de una naturalidad y espontaneidad que hacía mucho tiempo que ya no sentía? En todo caso, lo cierto es que Greg, tras pasar por el temor, la irritación y la impaciencia, sintió de pronto que toda su resistencia se venía abajo. Tenía el profundo deseo de permitirse ser sincero. Por un instante se sintió viejo, miserable y sucio…, impotente, sobre todo, terriblemente impotente.


  —¡El presidente! —suspiró—. ¿Cree usted que tiene la más mínima autoridad sobre estas cosas?


  Se levantó, abrió la cristalera que daba a una terraza con vistas al césped e invitó a Kate a salir con él a aquel espacio descubierto. Luego se acodó en la barandilla metálica y miró a lo lejos.


  —¿Sabe usted en qué consiste nuestro oficio? —comenzó—. Es teatro, puro teatro. Somos representantes, y eso lo dice todo.


  Una nodriza, enfrente, vigilaba con el rabillo del ojo a dos pequeños que jugaban en la hierba.


  —Es mi hermano Tim quien se metió en política…, no sé si está usted al corriente de esa circunstancia. Yo lo seguí dos años después. Pero en aquel momento él ya había dado un giro a su vida. Lo abandonó todo y se fue a Anchorage. ¿No se lo ha contado nunca?


  —No.


  —Pues es la verdad. Comprendió enseguida lo que era la política. Y yo también, más tarde.


  Uno de los niños acababa de caerse de espaldas, y la nodriza se precipitó hacia él. Kate tuvo la impresión de que Greg la seguía con los ojos, atraído por el balanceo de sus pesados pechos cuando se inclinaba para levantar al pequeño.


  —Aun así —observó—, a usted lo han elegido. Puede hablar. Le escuchan. Vota las leyes.


  Greg enarcó las cejas con expresión de desengaño.


  —Sin duda habrá notado usted que en Globalia tenemos continuamente elecciones. En todas partes, a cada instante, para todo.


  —Sí.


  —Y habrá advertido también que nadie se molesta en ir a votar. Me imagino que usted tampoco lo hace, ¿no es así?


  No le dejó tiempo para responder.


  —Es una prueba de la sabiduría del pueblo, comprenda. Las personas sólo responden cuando las elecciones tienen sentido.


  La nodriza había acabado por darse cuenta de que Greg la espiaba, y le lanzó una mirada de enojo. Greg enderezó el cuerpo, se volvió de espaldas y se sentó en la barandilla.


  —Se vota por cualquier cosa, cada comunidad tiene su colegio de delegados, su presidente de esto o de lo otro. Cada zona segura tiene diez instancias que la representan; cada asociación puede emitir propuestas, cada profesión elegir a sus representantes… Es una maravilla, ¿no? Así se extiende sin cesar la democracia.


  Dejó escapar una risita.


  —El resultado es que todo se encaja, se concierta, se neutraliza. La democracia globaliana cubre todo el planeta: el gobierno se reúne una de cada dos veces en Moscú, y la siguiente en Washington. El Parlamento tiene su sede en Tokio, el Tribunal de Justicia en Roma, el Consejo Económico y Social en Vancouver, el Banco Central en Berlín, etcétera. Cuando llega el momento de designar al presidente, hay que encontrar a alguien que resulte aceptable en todas partes. No puede desagradar ni a los tamiles ni a los habitantes de Baton Rouge, ni a los pescadores de Galicia ni a los nómadas del Sahara. Y, sobre todo, es preciso que no tenga ideas, ni programa, ni ambición. Ni poder, por supuesto.


  Dio la impresión de que en aquel momento se daba cuenta de la presencia de Kate.


  —¿De verdad Tim no le había hablado nunca de todo esto?


  —Nunca.


  —Se lo pregunto porque él se decidió a dar el salto.


  —¿Y por qué no lo hace usted también? —se apresuró a decirle Kate—. Quizá sea ésta su última oportunidad para hacerlo. Para enfrentarse, aunque sólo fuera por una vez…


  Greg pareció mirarla fijamente un buen rato, pero con los ojos perdidos en el horizonte; luego los elevó hacia la blanca fachada de su casa. Se volvió lentamente de cara al jardín. Los niños y la nodriza habían desaparecido. Sólo quedaba el verde tierno del césped, los grupos de rododendros de color malva, una avenida de gravilla negra perfectamente limpia. Greg estaba a punto de añadir algo, pero la palabra que habían formado sus labios quedó retenida por la emoción y se transformó en un suspiro. Extendió los brazos y señaló con ellos todo aquel paisaje ordenado, tranquilo y lujoso, como tomando a Kate por testigo de su belleza.


  —Nada de todo esto me pertenece, ¿sabe? —dijo finalmente. Y, como si esta declaración señalara un retorno a lo abyecto, prosiguió con una risa amarga—: Vivienda oficial. Compensaciones en especie… Uno acaba acostumbrándose a ello, créame. Y además Protección Social, que no nos quita ojo de encima. Es tranquilizador. Por lo visto, esta terraza es el único lugar en que no han colocado micrófonos…


  En su despacho, al otro lado de la cristalera, se distinguía la silueta de su mujer. Entreabrió la puerta.


  —Perdonad que os interrumpa —dijo, dirigiéndole a Kate una mirada asesina—, pero ha llegado ya tu siguiente visita.


  —¡Ah…, el entrenador de los Little Rock Bulls! Tendrá usted que disculparme, señorita.


  Le tomó la mano y Kate, venciendo su repugnancia, dejó que se la estrechara.


  —Espero haber podido orientarla.


  Maud había vuelto a ocupar su lugar al lado de su marido, colgada de su brazo. Parecían dos pasajeros acodados tranquilamente en el puente de un barco, que estuvieran mirando cómo alguien se debatía en el mar. Un fondo de horror se leía en sus ojos, pero tenían la calma de los que aceptan con ecuanimidad su destino feliz y la tragedia de los demás.


  Kate se marchó casi corriendo. El viaje hasta su casa era largo. No tenía nada contra lo que descargar su cólera, y por eso la destiló lentamente, como un ácido que cayera gota a gota en su vientre. Era ya de noche cuando cruzó la explanada que conducía a su edificio.


  No se habría podido decir que lloraba, pero le escocían los ojos y buscó un pañuelo en el bolso que había llevado para acudir a su visita al diputado. Fue entonces cuando notó que la luz de su multifunción parpadeaba. Tenía un mensaje a la espera. Tomó el aparato y conectó su pantalla. Eran tres mensajes, en realidad. Uno de su antiguo jefe, a propósito de cuestiones administrativas sin importancia. Otro de Puig, que salía de ver a Wise y la citaba para el día siguiente.


  El último, sin indicación de procedencia, casi la hizo trastabillar. Lo leyó cuatro veces antes de darse cuenta de su significado. Decía tan sólo: «He sido exiliado a las no zonas. No me olvides. Te quiero, Kate». Y a manera de firma, una única letra: «B».


  7


  Patrick se aprovechaba de que vivía en Los Ángeles para llegar con retraso a las reuniones semanales de los altos responsables de Protección Social en Washington. La originalidad californiana no era su única excusa. En realidad, se le toleraba todo porque era el sobrino de Ron Altman.


  Sin embargo, en el rostro del general Sisoes se pintaba el malhumor cuando vio llegar con media hora de retraso a su jefe del departamento de historia.


  —Buenos días, Patrick —gruñó Sisoes—. Y ahora que estamos todos, podré repetir lo que llevo dicho.


  —Buenos días, mi general.


  Evidentemente, entre el bronceado playboy californiano y el estirado militar pasaba una corriente de violento desprecio que los impedía incluso mirarse cara a cara. La gran diferencia de edad era el único factor susceptible de atenuar un poco aquella hostilidad. Patrick tenía unos sesenta años menos que Sisoes.


  Glenn Avranches, el jefe de la Oficina de Identificación de la Amenaza, parecía muy incómodo ante la perspectiva de tener que arbitrar una vez más aquella lucha solapada entre ambos.


  —Como iba diciendo —siguió el general Sisoes—, está al norte de una isla llamada Sri Lanka, que antaño fue incluso un Estado…


  Se permitió una risa burlona para condenar aquellas monstruosidades del pasado.


  —Muchas islas han sido Estados, mi general. Comenzando por Gran Bretaña.


  La observación de Patrick era una pura provocación, destinada a poner nervioso a Sisoes. Logró perfectamente su objetivo.


  —En resumen —balbuceó el militar, soltando de golpe lo que se había propuesto decir tranquilamente—, allí están luchando. ¡En una zona segura! ¡Una guerra civil en Globalia! ¿Se dan ustedes cuenta de lo que significa eso?


  —Con todo el esfuerzo que acaba de costamos unificar a nuestro enemigo exterior… —se indignó Glenn.


  —Ya hemos conocido otras revueltas de este tipo —cortó Sisoes—. No hemos de discutir nada. Es preciso detenerlos cuanto antes. ¿No le parece, Patrick?


  —Totalmente de acuerdo.


  —Me alegro, porque va a hacer falta que usted se ocupe de este asunto. Según parece, los revoltosos que combaten invocan el pasado, historias que se remontan a la noche de los tiempos entre… cingaleses y… tamiles.


  Estaba leyendo sus notas y tenía una expresión de perplejidad en sus pobladas cejas.


  —¿Le dice a usted algo esto de cingaleses y tamiles?


  —Por supuesto —respondió Patrick.


  Sisoes interpretó como un insulto aquel tono de seguridad. Bajó la cabeza y resopló por la nariz, un método de relajación que acababa de enseñarle su nuevo psicólogo.


  —Se trata, en efecto —siguió Patrick—, de un conflicto ancestral entre los cingaleses, budistas, y los tamiles, hinduistas. Para el historiador resulta bastante complejo tratarlo. Hay una enorme fijación patológica de la memoria en esa isla. Para eliminar los recuerdos que sustentan el odio, prácticamente habría que destruir o confiscarlo todo.


  Sisoes hizo un pequeño movimiento nervioso con la muñeca para expresar su impaciencia por toda aquella pedantería. El Departamento de Historia era un sector despreciado dentro de Protección Social, y a sus miembros se les tenía por charlatanes y perezosos. Pero al mismo tiempo, todos eran conscientes de que los historiadores cumplían una función esencial. El pasado es un inmenso almacén de ideas dañinas. Tiranías, conquistas, colonización, esclavitud. Todos los crímenes están en la historia, dispuestos a reaparecer. Por esa razón, en una democracia universal y perfecta como Globalia era indispensable mantener la memoria vigilada por un cuerpo especializado.


  —Al comprobar la persistencia de las tensiones —siguió Patrick—, el año pasado nos replanteamos por completo el problema. Pensábamos que ya era hora de revisar la cuestión de las referencias culturales estandarizadas en Sri Lanka. Buscando bien, no resulta demasiado difícil encontrar datos históricos que apuntan en el sentido de la paz. Nuestra misión es realzarlos y enseñarlos, para que la isla se pacifique…


  —Pues habrá que pensar que se han llevado ustedes un buen chasco —se burló Sisoes.


  —Hace seis meses —continuó Patrick sin tomar en cuenta la pulla—, incluso hicimos rodar en Hollywood una película que se sumará a las referencias culturales estandarizadas de las dos comunidades. Muestra lo emparentadas que están una con otra y habla de la felicidad de una pareja mixta. Una especie de Romeo y Julieta en Sri Lanka, para entendernos.


  Ésta era una de las pasiones de Patrick. Gracias a los contactos que tenía en Los Ángeles con los círculos cinematográficos había conseguido introducir el uso de lo que llamaba «leyendas de neutralización». Se trataba de insistir en todo aquello que podía unir a diferentes grupos entre los que afloraban tensiones, valiéndose de películas con un (ligero) contenido histórico.


  Sisoes sentía el mayor de los desprecios por aquellos métodos, cuyo primer defecto estribaba, en su opinión, en que servían para justificar la domiciliación lejana y cómoda de aquel holgazán. Sus otras objeciones eran tan numerosas, que resultaba cómodo resumirlas en esta simple frase: la cosa no va. Ésta vez ni siquiera tuvo tiempo de pronunciarla, puesto que Glenn, tan hostil como él a aquel enfoque, se le anticipó:


  —La zona está en llamas, Patrick. Están luchando. No me parece el momento de volver a las referencias culturales estandarizadas.


  —¿Y qué hay que hacer, entonces? —preguntó Sisoes, encantado de ver cómo sus subordinados se lanzaban unos contra otros.


  —El procedimiento es siempre el mismo —dijo Glenn—. Es preciso dejar a un lado la historia. Lo más importante ahora es elegir quién es el culpable. La Oficina de Identificación de la Amenaza tiene ya la costumbre de realizar esta tarea. Observa atentamente a los dos campos enfrentados y se analiza cómo le va a cada uno. Siempre hay uno que es más insolente, más agresivo, menos hábil. Y se declara que éste es el malo. Importa poco que tenga o no razón en lo que se dirime. Y a continuación, toda la maquinaria se pone en movimiento. Han de emplearse todos los medios para ennegrecer el rostro del malo; las pantallas lo acusarán de robos, de violaciones, de saqueos, etcétera. Y al otro, al bueno, se le caracteriza como la pobre víctima. No es nada difícil encargar algunos buenos reportajes sobre las mujeres y los niños que sufren. Pregúntenle a Wimeux si no es una tarea sencilla.


  Wimeux asintió gravemente.


  —¿Ven? Y después —concluyó Glenn—, se le presenta todo a usted, mi general, y ya no tiene más que descargar toda su fuerza contra el malvado y enviar ayuda humanitaria a la víctima.


  —Me parece muy claro dicho así, sin ambages —anunció Sisoes—. Y ahora pasemos a otra cosa: el asunto del Nuevo Enemigo. Siento mucho decirles que se trata de algo confidencial, y que deberemos tratarlo a puerta cerrada con los departamentos implicados.


  Las miradas de los allí presentes se volvieron hacia Patrick, pero éste no se movió.


  —Hasta pronto, Patrick —ladró Sisoes—. Y gracias de nuevo por su presencia.


  —Mi departamento tal vez no esté implicado —dijo con voz tranquila el historiador—, pero yo sí lo estoy…, a título personal.


  Ésta declaración cayó en un denso silencio. Sisoes daba la impresión de haber comprendido y tenía miedo de ver sus peores temores convertidos en realidad. Hasta aquel instante, por más que todo el mundo lo tuviera presente, jamás se había hecho mención de Ron Altman a propósito de su sobrino. Todo parecía desarrollarse siguiendo el orden jerárquico, y el general tenía todo el derecho de creer —de hacer creer a los demás, por lo menos— que tenía plena autoridad sobre Patrick. Pero éste acababa ya de pronunciar las temidas palabras:


  —Mi tío no se encuentra bien de salud. Me ha pedido que siguiera este asunto para darle cuenta de él y poder transmitirles a ustedes sus recomendaciones.


  Sisoes echó hacia atrás la cabeza como si acabara de recibir un bofetón. Pero enseguida se rehízo y se estiró la guerrera para demostrar que el militar disciplinado que anidaba en él se imponía sobre cualquier otra cosa.


  —Siempre hemos ejecutado escrupulosamente las órdenes de Ron Altman —dijo. Y después, volviéndose hacia Glenn, le indicó en el mismo tono—: Comience por exponernos los hechos, por favor.


  —Bien… —comenzó Glenn sin saber si debía mirar a Sisoes o a Patrick, y optando finalmente por bajar la vista—. Ella recibió un mensaje anoche.


  —«Ella» —precisó el general en atención a Ron Altman, representado por su señor sobrino— es la amiguita del que llamamos el Nuevo Enemigo.


  Glenn tomó mentalmente nota de que debía dejar perfectamente claros todos los términos que utilizaría. Y pasó a explicar con detalle cuál era el contenido del mensaje y su procedencia. Al mencionar a Tertuliano, Patrick hizo un gesto con la cabeza, como si conociera al personaje. Evidentemente, como siguió explicando Glenn, todos los circuitos de transferencia de información en Globalia estaban controlados, y el de Kate muy particularmente. No se había tratado más que de un solo mensaje, que no tuvo respuesta. Y tampoco cabía extrañarse de que el texto no hubiera sido cifrado; los servicios de Protección Social disponían de tales medios para descifrar cualquier clave, que hubiera sido ilusorio tratar de engañarlos. Patrick interrumpió estas explicaciones técnicas pidiendo detalles acerca de Kate. ¿Cómo vivía? ¿Se le conocían otros amigos?, etcétera.


  —A eso iba a referirme ahora —replicó Glenn, malhumorado—. Por lo que concierne a su vida en casa, sabemos por su madre, una de nuestras agentes, que lleva una vida completamente normal. Y los informes que nos llegan de su jefe son también muy tranquilizadores.


  —Perfecto —subrayó Sisoes, que comprendía la incomodidad de su subordinado y trataba de hacer un frente común con él.


  —Con todo…, hay algunos datos preocupantes.


  —¿Cuáles?


  —Ha hecho algunas gestiones imprudentes. Tras la partida de su amigo intentó poner un mensaje en el Universal Herald.


  —Eso es agua pasada —cortó Sisoes, que no quería cargar las tintas más de la cuenta.


  —Más recientemente, ayer para ser precisos, fue a ver a Greg LaRocha.


  Maud no había tardado en dar cuenta de la visita a su marido diputado. Le había hecho quedar la mar de bien, afirmando que había atendido a la solicitante sin comprometerse a nada.


  —Conociendo como conozco a LaRocha —se burló Sisoes—, ¡debía de estar muerto de miedo! ¿Eso es todo?


  —No —objetó Glenn, sacudiendo la cabeza—. Está esa otra historia que ya mencioné en la anterior reunión.


  Vaciló en seguir.


  —Prosiga —lo animó Sisoes—, no se calle nada.


  —Sigue viendo a ese amigo suyo…


  —¿Quién es?


  —Un antiguo periodista. Un individuo bastante peligroso que quiso involucrarnos en el atentado de Seattle.


  —¿Para qué medio trabaja?


  —Ya no trabaja, por suerte. Su carrera sufrió un súbito acelerón. Cuenta con su mínimo de prosperidad, y eso es todo.


  A cada nueva pregunta de Patrick, Sisoes observaba a Glenn con ansiedad.


  —Entonces…, estará bloqueado en su casa. ¿Es allí adónde va ella a verlo?


  —No, se encuentra con él en la ciudad, en la calle, en ciertos bancos… Sólo anoche fue a verlo a su casa por primera vez. Llamó a su puerta hacia medianoche.


  —¿Después de haber recibido el mensaje?


  —Como una hora después de haberlo abierto en su multifunción.


  Patrick esbozó una sonrisa pensativa que confundió al jefe de la OIA.


  —Lo más preocupante —añadió Glenn, con el aire ofendido de quien quiere que lo tomen de verdad en serio— es que ese personaje frecuenta desde hace algún tiempo una asociación llamada Walden. Ya sabe, son esos tipos que se dedican a recoger viejos papeles. Profesionalmente, están clasificados como traperos. En realidad, se dedican a leer, a debatir…


  —Si de mí dependiera —intervino Sisoes—, hace tiempo que se habrían cerrado todos esos tugurios. Pero, según parece, cuentan con poderosas protecciones.


  —El riesgo, a nuestro juicio, es que arrastre a la chica allí. Aquello está lleno de gente que hurga y hurga en todo, con una mentalidad de lo más sucia. Estarán muy interesados en oír la historia del secuestro de Baikal, de leer su mensaje y todo lo demás.


  Sisoes se volvió hacia Patrick. Después de todo, ya que quería asumir una responsabilidad en aquel asunto, más valía que la asumiera entera.


  —Glenn tiene razón: todo esto es muy preocupante. Su tío nos pidió que vigiláramos a esta chica. Lo hemos hecho, y yo diría que bien. Pero ha llegado el momento de actuar.


  Aunque el general había recurrido a un largo silencio para recobrar el aliento, Patrick no se dignó responder. Por lo visto había que entrar más en los detalles.


  —¿Debemos permitir que ese marginado siga rondando a la chica? —amplió Sisoes su idea—. ¿No sería preferible encerrarlo enseguida? ¿Y acelerar también la carrera de ella para que ya no pueda salir de su casa?


  Ante la ausencia de respuesta por parte de Patrick, Sisoes prosiguió cada vez con mayor seguridad en sí mismo:


  —Para decirlo con franqueza, tengo mis reservas sobre la operación «Nuevo Enemigo» en conjunto. Si no la alimentamos con nuevas informaciones, el público se cansará. Su tío nos había prometido acciones espectaculares, pero no ocurre nada. Éstos últimos días se han producido, por suerte, dos o tres atentados, que probablemente no guardan relación con ese pobre tipo, Baikal, pero que nosotros hemos cargado a sus espaldas. Pero haría falta que él se decidiera a actuar realmente en serio.


  Antes de responder, Patrick se permitió recapacitar un poco y mirar unos momentos por la ventana.


  —Hablemos primero de la chica y de los que la rodean —dijo finalmente—. ¿Qué podemos temer de ellos?


  A pesar de sus esfuerzos, se percibía en su voz el tono de superioridad de aquellos de quienes se espera una decisión. Sisoes se sentía furioso de ver la jerarquía patas arriba.


  —Ése ex periodista —prosiguió Patrick— es un pobre muchacho sin trabajo, sin relaciones, sin medios. Dejemos que distraiga a la chica. Seguro que así ella hará menos tonterías que si se siente sola.


  Glenn tamborileaba sobre su aparato multifunción como si estuviera tomando notas, al tiempo que miraba a Sisoes con el rabillo del ojo para observar sus reacciones.


  —Conocemos bien estas asociaciones de lectores —siguió Patrick—. Yo mismo hace dos años hice una auditoría de sus estanterías de historia. Están, indiscutiblemente, fuera de la normativa. Pero sus estudios concernientes a períodos tan antiguos como ellas mismas no tienen ninguna consecuencia práctica. Saben que las toleramos y se mantienen en guardia. Déjenlas tranquilas también.


  Aquello era increíble. Patrick daba órdenes y Sisoes parecía resignarse.


  —¿Y la muchacha? —insistió el general.


  —Ateniéndonos al espíritu de mi tío, la cosa es sumamente clara. Es fundamental que siga libre.


  —¡Libre del todo! —exclamó Glenn—. ¿Libre para amotinar a los políticos, libre para escribir comunicados…? ¿Libre también, quizá, para reunirse con el Nuevo Enemigo?


  Sisoes consintió a su subordinado aquella indignación que le salía de dentro.


  —Los políticos no tienen ningún poder —objetó Patrick—. Y ustedes bloquean los posibles comunicados, ¿no es cierto?


  Glenn no pudo evitar sonrojarse. ¿No había en esto una alusión discreta al único y verdadero fallo discordante de la operación, el hecho de que el comunicado de Kate hubiera podido grabarse en el multifunción desactivado de Puig? Porque, precisamente por aquel incomprensible fallo técnico, el antiguo periodista había podido localizar a Kate.


  Patrick, por suerte, no parecía estar al corriente de aquella torpeza y no siguió en esa dirección.


  —En cuanto a lo de seguir alimentando al público con informaciones alarmantes acerca del Nuevo Enemigo —dijo—, tiene usted toda la razón, mi general. Pero hay que encontrar algo original. ¿Por qué no proceder a algunos arrestos espectaculares y a designar nuevos objetivos para una campaña de bombardeos?


  —Lo hemos hecho ya.


  —Por desgracia, mi tío opina que tal vez su respuesta no haya tenido suficiente coherencia. ¿Por qué no ofrecer a la opinión un complot dentro del complot?


  —No comprendo…


  —Estoy hablando, por ejemplo, de ese mafioso que transmitió el mensaje… Podríamos utilizarlo. Podría presentarlo usted como un agente del Nuevo Enemigo, considerarlo cómplice y lanzarle unas cuantas bombas bien dirigidas.


  —¡Pero es un hombre que trabaja para nosotros! Usted lo sabe mejor que nadie.


  —No hablo de eliminarlo. Simplemente de darle un aviso.


  Sisoes estaba en el colmo del desconcierto.


  —La verdad es que no entiendo adonde quiere ir a parar usted.


  —Mi tío nunca me explica sus intenciones más profundas…, usted ya lo sabe, mi general. Yo mismo las desconozco. Pero, por lo que he podido entender, desea, entre otras cosas, aumentar la presión sobre ese Baikal. Si los mafiosos van por él, tendrá que reaccionar.


  —Como usted quiera —dijo Sisoes sacudiendo la cabeza con aire dubitativo—. ¿Ha tomado nota, Glenn?


  El jefe de la OIA indicó con un gesto que todo había sido consignado en su teclado manual.


  —¿Y durante este tiempo…, la chica…?


  —¡Pero, mi general…! —exclamó Patrick con una gran sonrisa—. Realmente voy a tener que regalarle Romeo y Julieta para que pueda usted releerlo.


  ¡Releerlo…! Aquélla salida estaba de más. Sisoes, impotente, soltó un resoplido por la nariz. Pero Patrick continuó sin inmutarse:


  —Infravalora usted el amor y el poder que da la separación… Es preferible no intentar contrariar una pasión.


  —Entonces…, ¿qué nos pide que hagamos? —se impacientó Sisoes—. Dígalo claramente.


  —Dejar que trate de encontrarlo.


  —¿Y que lo consiga?


  —Ya se verá.


  Sisoes y Glenn intercambiaron una mirada, la primera desde el comienzo de la entrevista, en la que había algo más que temor. A decir verdad, era una mirada normal para dos altos responsables de Protección Social, una mirada cargada de suspicacia, de astucia, de doblez. En algún lugar del espíritu receloso de Sisoes acababa de encenderse una luz roja, y Glenn, aunque no conocía la causa, fue al punto consciente de esa alerta.


  —Si eso es lo que quiere Ron Altman… —suspiró.
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  Fraiseur colocó con mimo la pierna de cabrito sobre el fuego de ramitas. Había tallado dos pequeñas estacas que mantenían la pieza de carne a unos centímetros de las brasas. Las gotas de grasa caían ya en ellas y se inflamaban en forma de largas llamas amarillas.


  —Saca el burdeos —le dijo a Baikal.


  —Ya no queda.


  —¡Cómo! ¿Qué ya no hay cubitos?


  —Ni uno.


  Una buena parte del festín que proyectaba se había ido al traste. Fraiseur hizo una mueca.


  —Vamos a tener que tomar decisiones —concluyó levantándose, porque la pierna estaba ahora en el lugar justo y se asaba lentamente.


  —Pero no sólo por el burdeos —remachó Baikal.


  Habían corrido y después caminado tanto tiempo, que ya se hallaban lejos de los parajes donde estaba la ciudad de Tertuliano. El terreno había vuelto a hacerse agreste, menos transitado. El claro en que se habían instalado para pasar la noche olía a brezo y a abeto. Matas de retama formaban a su alrededor una pantalla vaporosa que los protegía de las zarzas.


  —No sé qué habrán contado acerca de mí —resumió Baikal—. En cualquier caso, ya nadie ignora que estoy exiliado aquí. Parece ser que mi fotografía circula por todas partes. Si lo he entendido bien, han intentado responsabilizarme del atentado.


  Le venían a la memoria las palabras de Ron Altman: «Necesitamos un buen enemigo».


  —¿Entonces…? —preguntó pacientemente Fraiseur, que estaba en cuclillas vigilando el asado.


  —Entonces…, tengo la impresión de que jamás podré volver a Globalia sin arriesgar la piel.


  —Ya te lo decía yo.


  —Sí, pero también la arriesgo aquí. Eres tú mismo quien piensas que los bombardeos me siguen la pista.


  —Tienes que andar con más cuidado, eso es todo. Procurar que nadie te reconozca.


  Baikal sacudió la cabeza.


  —No creo que nadie me hubiera reconocido cuando bombardearon la zona.


  Estaba jugando distraídamente con el neutralizador que llevaba en un brazalete en la muñeca. De pronto se le ocurrió una idea.


  —A menos que… —exclamó.


  —¿A menos que qué?


  —A menos que me hayan puesto encima —señaló el brazalete y luego la mochila— un localizador que les permita seguirme.


  —Si así fuera, habrían disparado sobre ti sin dudarlo.


  —¡Vete a saber! Suceden tantas cosas raras en este asunto… Tal vez sólo quieren atemorizarme o conseguir que os pongáis contra mí.


  Se sentía atrapado en las redes maquiavélicas de Ron Altman y notaba crecer en él el odio contra el anciano.


  —Mira…, es muy simple —le cortó Fraiseur, dando vueltas a la carne ya de lo más jugosa—. No busques demasiadas complicaciones. Hay personas que saben que andas por aquí, eso es todo. La única solución es que me sigas hasta mi tribu. Una vez allí, no te ocurrirá nada. Te lo garantizo.


  —¿Y qué haré a continuación? ¿Convertirme en un Fraiseur?


  —¿Por qué no? No hay nada deshonroso en ello. No serías el primero que deja las grandes ciudades del norte para instalarse en la selva. Mi antepasado lo hizo antes que tú.


  El escaso entusiasmo de su compañero había irritado a Fraiseur.


  —No nos faltan chicas guapas allí, entre nosotros. Aunque eso no significa que vayan a querer tener tratos contigo.


  Baikal se encogió de hombros y siguió con su idea.


  —De todas formas, adondequiera que vaya, aunque sea a tu casa, ellos lo sabrán. Puedo librarme de los localizadores, pero ahora ya hay demasiada gente que sabe dónde estoy. ¿Te fijaste en aquel individuo que nos siguió al salir de la ciudad?


  —Hace un rato que nos viene detrás.


  —Me pregunto qué querrá.


  —Si lo dejas en mis manos, le daremos esquinazo, créeme.


  Y con esta tranquilizadora conclusión, Fraiseur puso fin a la charla y decretó que era el momento de ocuparse de las cosas serias. La pierna de cabrito estaba a punto. Pasaron un buen rato masticando la fibrosa carne. Luego los envolvió la noche, fresca y callada, marcada acompasadamente por el susurro del viento en las copas de los pinos. Convinieron unos turnos de vigilancia cada dos horas. Pero la fatiga de la carrera, unida al carácter apacible del lugar, les hizo descuidar la guardia. Al alba estaban los dos profundamente dormidos. Baikal fue el primero en despertar, al darle en la cara un rayo de sol, y vio al hombre sentado delante de ellos, con su fusil apoyado en las rodillas.


  —¿Qué quiere usted? —exclamó Baikal.


  —Café —dijo el otro sin sonreír.


  Era su perseguidor de la víspera, el mismo al que había visto por primera vez durante el reparto de ayuda humanitaria.


  Cuando Fraiseur despertó a su vez, hizo un ademán buscando su viejo fusil, pero el otro le indicó que era inútil. El arma había desaparecido.


  —Entre nosotros no hace falta eso —dijo.


  Y, para ilustrar mejor sus palabras, arrojó su fusil lejos, a su espalda.


  Tenía los mismos ojos brillantes que les habían llamado la atención desde el primer día cuando se hallaba sentado en el mismo círculo que ellos, alrededor de una enorme res que estaban asando. Pero esta vez, cara a cara y a pleno día, podían ver sus rasgos.


  El personaje tenía como detalle singular que no cabía asignarlo a ninguna de las castas que poblaban las no zonas, y sin embargo, había tomado algo de todas y cada una de ellas. De los mafiosos retenía la mirada penetrante, que les había permitido reconocerlo cada vez que se habían encontrado con él. Pero no tenía el aspecto elegante ni el rigor austero que afectaban, por otra parte, los mafiosos. La sonrisa le bailaba en la boca y en los ojos, y se le notaba con ganas de charla…, aunque aún no habían tenido la ocasión de conversar gran cosa. Sus ropas estaban hechas jirones, como las de los Tribus, pero, para confundirse con ellos, le faltaba su aspecto de sumisa resignación.


  —Hace ya mucho que los sigo —dijo con una voz gutural sonora y grave.


  —Y nosotros hace ya mucho que te hemos visto y te evitamos —replicó Fraiseur.


  Para subrayar que había dicho cuanto tenía que decir, recogió su pipa, que había dejado cerca del fuego, y se la metió entre los dientes. Pero el recién llegado no parecía prestarle atención. Miraba fijamente a Baikal.


  —Me dio miedo cuando vi que iban a ver a Tertuliano. Realmente fue como meterse en la boca del lobo.


  —¿Quién eres? —le preguntó Baikal, que delante de aquel hombre sentía una extraña mezcla de recelo y de familiaridad.


  —Me llamo Howard. ¿Les dice eso algo?


  Fraiseur escupió en el fuego y soltó despectivamente:


  —Lo que yo digo… Tienes aire de ser un mafioso al que no le han ido bien los negocios.


  Pero Howard no paraba de sonreír amistosamente e ignoraba los comentarios de Fraiseur.


  —Lo reconocí desde el principio —confesó bajando la voz—. Desde el día del reparto de ayudas.


  —¿Reconoció? ¿A quién?


  —¡A usted!


  —¿Acaso me había visto antes?


  —Algún día visitará nuestro pueblo —dijo el hombre, inclinando el cuerpo hacia delante como para hacerle una confidencia—. Somos bastantes los que sabemos algo de electrónica, y entre todos hemos construido una pantalla… Oh, no, ciertamente no es como sus pantallas. No capta más que una cadena. Pero por la tarde todo el mundo se congrega a su alrededor…, hasta los perros. Y vemos las noticias.


  Howard hablaba deprisa, de una forma natural, amable, en un anglobal fluido y rico. Era la primera vez desde hacía tiempo que Baikal encontraba en alguien esa facilidad. Porque incluso en Globalia el lenguaje tendía a empobrecerse. En las no zonas era arcaico y se mezclaba con reminiscencias de otras lenguas.


  —Fue allí donde lo vi, una noche. Un primer plano. ¡Ah, sí! Era usted. No me cupo la menor duda cuando lo vi el día del reparto de ayudas. Y desde entonces ya no lo he dejado.


  Soltó una carcajada. Hizo falta que Baikal sintiera sobre él la mirada de reprobación de Fraiseur para no reírse también. Pero era la segunda vez que alguien mencionaba la campaña de descrédito de que lo hacían objeto en las pantallas, y en esta ocasión no pudo resistirse a inquirir algunos detalles.


  —Sé que se habla de mí —dijo, adoptando un tono de seguridad—, pero ignoro por qué lo hacen.


  —¡Magnífico! —exclamó Howard, dándose unas palmadas en los muslos—. Eso sí que es actuar como un gran político…


  Trató de abarcar a Fraiseur en su mirada, para ponerlo por testigo, pero éste se contentó con soltar una bocanada de humo y de desdén.


  —El coche-bomba —siguió Howard, poniendo cara de hablar en voz baja—, la red de terroristas, los bombardeos de represalia… Usted no sabe nada de todo eso, ¿verdad? Pues yo tampoco, no tema. ¡No saldrá de aquí!


  Había en las notas graves de su voz un tono risueño muy comunicativo. Hasta Fraiseur parecía no ser insensible a él. Podía verse cómo se le hinchaban los músculos sobre las sienes, de tanto apretar los dientes para sostener su pipa entre ellos.


  Baikal se dijo que no se enteraría de nada si no participaba un poco en la farsa.


  —De acuerdo —concedió—, sé muy bien todo lo que se puede saber al respecto. Pero ya hace mucho que salí de allí y me gustaría saber qué dicen allí ahora.


  Era todo cuanto esperaba Howard para lanzarse a una larga descripción de lo que había visto y oído a propósito de la red terrorista creada por Baikal.


  Éste, a medida que iba comprendiendo el maquiavelismo y la gravedad de la maquinación en su contra, había dejado de reír. La tez se le había tornado terrosa y su rostro se alteraba por la preocupación. Cuando Howard se dio cuenta, se detuvo:


  —Comprendo que le preocupe que se sepa tanto acerca de usted. En todo caso, fue una buena idea disfrazarse así y escapar como un miserable Tribu.


  —¡Miserable lo serás tú! —le gritó Fraiseur, que tan sólo esperaba una ocasión así para intervenir—. Y para empezar, ¿de qué tribu eres tú, con esa forma de parlotear como un mono?


  Para pronunciar estas últimas palabras, Fraiseur había adoptado una entonación aguda, hundiendo las mejillas y avanzando los labios al estilo de Howard.


  Éste pareció desconcertarse, irguió el cuerpo y, con la voz más grave que nunca, dijo:


  —¡Cómo! ¿No sabéis quién soy?


  Miró ante todo a Baikal.


  —En su caso lo entiendo —dijo con deferencia— porque no está usted familiarizado con nuestras regiones. —Después, volviéndose a Fraiseur y fulminándolo con los ojos—: ¡Pero tú no vas a hacerme creer que no eres capaz de reconocer a un Desposeído!


  Fraiseur casi soltó la pipa por efecto de su asombro.


  —¡Un Desposeído! —repitió—. ¿Tú eres un Desposeído?


  —¡Y de pura cepa! —dijo Howard, golpeándose con los puños el pecho, que devolvió un eco cavernoso—. Y ahora que ya lo has comprendido, podrías explicarle de qué va la cosa.


  —Bueno… —empezó Fraiseur—, los Desposeídos…, ¿cómo te lo explicaría yo…? Son una tribu…


  —Mira —intervino Howard—, me da la sensación de que tú no has conocido a ninguno.


  —Nunca —reconoció Fraiseur, pesaroso.


  —Pues ahora ya no podrás decirlo y no va a servirte esa excusa. Los Desposeídos, propiamente, no son una tribu. Se niegan a serlo, ¿comprende?


  Hablaba ahora sólo para Baikal, al que se obstinaba en seguir tratando de usted.


  —El origen de los Desposeídos viene de los tiempos antiguos, cuando aún no existía el límite entre Globalia y las no zonas. En los dos mundos se produjeron guerras sangrientas y la frontera entre ambos se cerró. Los Desposeídos son los herederos de quienes se negaron a aceptar esa separación, que tomaron la decisión de venir a establecerse aquí.


  Baikal miró de pronto de otra forma a aquel hombre. Había ciertamente en él algo de los dos universos y la mezcla le daba una fuerza patética y turbadora.


  —¿Y por qué dices que no sois una tribu?


  —¡Jamás! —tronó Howard levantando el dedo—. Un Desposeído ha sido educado por sus padres en la idea de abandonarlos, de no juntarse con sus semejantes y de llevar a otra parte, y solo, lo que para nosotros es esencial.


  —¿Y qué es eso tan importante? —se atrevió a preguntar Fraiseur con cierta sorna.


  —La revuelta —gruñó el Desposeído—. La rebelión, el rechazo, la revolución, la rabia.


  Todas las «r» de aquellas palabras se desplegaban en tropel como toneles rodando por un muelle.


  —¿Contra qué? —preguntó Baikal.


  —Contra el orden de las cosas, contra la injusticia, contra la muerte de los niños.


  Interrogó a Fraiseur con la mirada.


  —Desde que está aquí —le preguntó indicando a Baikal—, ¿ha tenido ocasión de ver epidemias, hambrunas?


  —Todavía no —respondió Fraiseur bajando la frente.


  —¡Pues entonces es que aún no habéis caminado bastante! ¿Todavía no ha visto los peces muertos en las orillas de los ríos, los campos manchados por el chapapote, las cosechas miserables, los bueyes que arrastran el arado, los ataúdes de niños?


  —¡Sí! Los ataúdes —intervino de pronto Baikal, al que aquella última imagen había sacado de su fascinación.


  —¡Menos mal! Pues bien…, la rabia está ahí. Es muy simple. Hay quienes se resignan a eso y hay quienes no se resignan. Los Desposeídos no se resignan nunca.


  En el claro del bosque, el largo silencio que siguió a esta declaración se pobló poco a poco de colores y ruidos; las luces de la mañana soleada y el soplo del viento entre las hojas de los árboles. Envalentonado por aquellas presencias cotidianas, Fraiseur trató de poner realismo en la conversación.


  —Y en la práctica, ¿qué hacéis contra todo eso?


  Howard tomó una espiga de la hierba que tenía al lado y se llevó a la boca el largo tallo.


  —Damos testimonio, eso es todo. Hablamos de ello.


  —Ya se ve —se burló Fraiseur.


  El Desposeído lo fulminó con la mirada. Después decidió ignorarlo y se volvió hacia Baikal.


  —Cada uno de nosotros, cuando alcanza la edad de veinte años, se marcha, cambia de lugar, se casa, engendra hijos y les inculca la rebeldía. Congrega a su alrededor a todos aquellos que quieren compartir su ideal. Nosotros también formamos una red inmensa. Pero sólo disponemos de escasos medios. —Se quitó la hierba de la boca y, como se anuncia una decisión crucial, declaró—: Por esa razón, al reconocerlo, me dije que era la última puerta que se abría del gran pasillo.


  —¿Qué pasillo es ése?


  —Es una profecía que va pasando de generación en generación. Después de haber abandonado Globalia, los Desposeídos están como encerrados en un gran pasillo. Cada uno de aquellos a los que comunican sus convicciones son puertas que se abren en ese pasillo. Puertas que se abren a otras puertas, hasta llegar a la última, que justifica todas las demás. Usted es el que esperamos. Los Desposeídos le darán cuanto necesite. Usted es la última puerta.


  Hubo un largo silencio, transcurrido el cual Fraiseur se puso en pie de un salto.


  —¡Lo que nos faltaba! ¡Un maldito predicador! Jamás he visto a un Desposeído, pero éste me recuerda a tantísimos otros iluminados, monjes locos, imanes, santones como Rimpoché y demás de la misma calaña, que te prometen el paraíso para quedarse con tu bolsa.


  Nada más decir esto recordó de súbito las monedas que Tertuliano le había dado el día antes, y se tentó ansiosamente el dobladillo de su ropa para oírlas sonar.


  —Yo jamás he tocado la bolsa de nadie —protestó dignamente Howard—, y tus doce monedas no me interesan.


  —¿De dónde ha sacado que son doce? —exclamó Fraiseur tomando a Baikal por testigo.


  —Para nadie es un secreto cuál es la renta anual de un pozo de ozono.


  Mientras Fraiseur seguía gruñendo, ocupado en intentar contar sus monedas a través de la tela, Howard se había vuelto hacia Baikal.


  —Yo no prometo el paraíso a nadie —añadió—. Lucho por la justicia, y no podrá haber justicia sin un terrible combate. Ya ves, Tribu. Lo que anuncio es más bien el infierno.


  —Tienes facilidad de palabra —balbuceó Fraiseur, que sentía que perdía terreno— y hablas bien, pero sospecho que no sabes hacer otra cosa… En todo caso, Baikal, si le sigues, será sin mí.


  —Vamos, Fraiseur…, cálmate. Aún no se ha planteado la cuestión de ir aquí o allá. Oigamos primero lo que nos propone Howard.


  Para ocultar su enfado, Fraiseur fue a buscar, rezongando, ramas secas de retama. Después reavivó el fuego y puso a calentar el café.


  —Lo mejor —comenzó Howard— es que me acompañéis hasta nuestro pueblo más próximo.


  —¿Hay alguno cerca de aquí?


  —A menos de tres días de marcha.


  Fraiseur ponía cara de no oír nada y removía su brebaje. Los otros dos lo miraban y sus pensamientos, absortos en el movimiento de la cuchara, abandonaron el instante presente. Sin poder explicarse el motivo, Baikal confiaba en Howard. Hacía días que planeaba sobre él un sordo deseo de rebeldía y de odio, al que el Desposeído acababa de dar una forma más digna, tal como él la buscaba confusamente. Pensó en el dinero de que disponía gracias a Ron Altman, en todas las cosas que le había dado para realizar su misión, que llevaba dentro de su mochila. Y se dijo que sería justo utilizar todos aquellos medios para luchar contra Globalia; no para enviar un mensaje inofensivo, sino para combatir. Bien es cierto que, actuando así, ejecutaría el plan para el que Altman lo había designado. Todo aquello era turbador, casi inconcebible. Necesitaba pararse un momento a reflexionar.


  Todo iba mejor si sus pensamientos se detenían en Kate. En los días anteriores se había hecho a la idea —aun sin confesárselo interiormente— de que nunca volvería a verla. Pero Howard le había devuelto la esperanza. Una esperanza minúscula, infinitamente pequeña, puesto que se reducía a una hipótesis alocada: la de que saliera vencedor del absurdo combate al que quería arrastrarlo el Desposeído.


  Ahora Kate no le parecía perdida para siempre, sino tan sólo muy lejana, tanto como sin duda lo estaba Globalia de aquellas tierras abandonadas.


  —¿Cuánto tiempo haría falta —preguntó, prosiguiendo sus pensamientos en voz alta ahora— para llegar a las fronteras de Globalia?


  —¿A pie? ¿Desde aquí? —preguntó Howard—. Menos de una jornada.


  Baikal se lo hizo repetir dos veces.


  —¡Sólo! —exclamó aturdido—. Pensaba que nos encontrábamos a miles de kilómetros.


  —De su casa tal vez, porque, según lo que dicen las pantallas, viene usted de Seattle. Pero hay algunos establecimientos globalianos cerca de aquí. Cuando fueron ustedes a ver a Tertuliano, estuvieron muy cerca. Él vive en el emplazamiento de uno de los barrios de una ciudad que se llamaba Paramaribo. Hoy la mayor parte de la antigua aglomeración ha vuelto a la vida salvaje. Pero Globalia ha conservado el centro de la ciudad y el puerto, y los ha cubierto con una cristalera de seguridad.


  —¿Podríamos aproximarnos…, verlos de lejos?


  Fraiseur dejó escapar un grito de indignación y soltó la cafetera en las brasas.


  —Pues claro —respondió Howard—. Yo les guío.
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  Estaba, ante todo, aquel gran corte en el cielo. Las nubes que se desplazaban, redondas como bisontes, por encima de la polvorienta llanura, chocaban contra un obstáculo invisible y se perdían por los lados, titubeantes. Más allá comenzaba un inmenso disco de porcelana azul, de bordes limpios, liso y puro.


  Tuvieron a la vista este límite todo el tiempo que duró su aproximación. Una vez se encontraron muy cerca, Howard giró hacia el este y les hizo subir una colina cubierta de árboles resinosos. Rocas de gres deformaban el suelo como monstruosos hongos de esos que llaman pedos de lobo. Ya en lo alto de la colina, Howard ordenó guardar silencio, y después se deslizó por encima de una de esas rocas cuya superficie plana formaba una especie de mesa. Fraiseur y Baikal se situaron silenciosamente a sus costados; estaban los tres tendidos de bruces, casi en la vertical bajo la frontera celeste. Abajo, en lontananza, el horizonte daba la impresión de estar hinchado como una gigantesca bola. Más cerca de ellos, varias masas oscuras, distantes unas de otras unos centenares de metros, semejaban penitentes negros.


  —Tengo unos prismáticos —dijo orgullosamente Howard.


  Sacó del bolsillo un par de esos instrumentos de óptica hechos con materiales antiguos, cobre y vidrio, que en Globalia se exponían en los museos. Fraiseur se burló aviesamente y le pidió a Baikal que sacara sus gafas de orientación vía satélite. Las ajustó en modo aumento y se las tendió a Howard con condescendencia.


  —¡Increíble! —exclamó el Desposeído mientras ajustaba los cristales—. ¡Se ven hasta los menores detalles!


  Se quitó las gafas y se las pasó a Baikal.


  —Enfoque una de esas masas negras, allí, en primer plano. ¿La tiene?


  —Sí. Veo un montón de tubos, una especie de rampa, cables…


  —Es lo que ustedes llaman un cañón de buen tiempo, creo —dijo Howard.


  —¡Ah! —exclamó Baikal—. Un cañón de buen tiempo, sí. No había visto ninguno hasta ahora.


  —Con razón. Están dispuestos de forma que no se puedan ver desde dentro.


  En efecto; detrás de la máquina, un terraplén la ocultaba a la vista de quienquiera que la observase desde el otro lado. Sólo sobresalía la punta del tubo superior, que muy bien podía pasar por un vulgar poste.


  —Cuando se avería alguno de estos aparatos, es posible ver cómo las nubes se precipitan por la brecha.


  Poniendo atención se escuchaba un ronroneo procedente de lejos; era, sin duda, la maquinaria del cañón.


  —Enfoque ahora la bola, al fondo.


  Baikal ajustó las gafas y se quedó mudo de asombro. Desde aquel promontorio se veía la inmensa cristalera de Paramaribo. Estaba montada sobre una estructura metálica exterior, de la que podían distinguirse con claridad los pilares y las vigas. Entre los mástiles inmensos, la cúpula, dispuesta como el techo de una tienda ligeramente abombada, aparecía formada por placas de cristal unidas por una fina red de tubos entrecruzados. Perfectamente transparente para quien la contemplara desde abajo, aquella pantalla de cristal lo era menos desde el exterior, tanto por la estructura que se interponía, como por los reflejos que arrancaba el sol de las placas. Sin embargo, gracias a la potencia de las gafas vía satélite, podía verse con claridad en el interior la línea de las construcciones, rascacielos de muchos pisos y edificios más antiguos abajo. Se distinguían enlaces de vías aéreas rápidas, lo que denotaba una concepción urbanística bastante anticuada; en los programas más recientes, los dispositivos de circulación estaban ya enterrados y eran invisibles.


  —Esto es, si no me equivoco, lo que ustedes llaman una zona segura —dijo Howard.


  Baikal no había viajado nunca a Paramaribo. Pero era, aparentemente, una ciudad como las demás y trataba de rememorar sus impresiones de cuando vivía en esos lugares, el aire tibio inmóvil, el firmamento de color azul claro a través de la cristalera. ¡Le parecía tan increíble haber pasado años y años allí dentro!


  —¡Jobar! —exclamó Fraiseur, que había tomado a su vez las gafas—. ¡Ahí debajo viven como hormigas!


  Pero a sus espaldas, aún lejos de ellos, se percibían movimientos de helicópteros, y Howard se mostró preocupado.


  —Venid —dijo el Desposeído sacudiendo la cabeza—. Más vale que no nos quedemos aquí mucho tiempo.


  Se deslizaron uno tras otro hasta el camino que ascendía por el sotobosque. Volvieron en dirección a donde habían dejado escondidas sus mochilas y fue en aquel momento cuando se encontraron con un descubrimiento inquietante.


  Las mochilas se hallaban a unas cuatro horas de camino. Las habían dejado a la ida junto a un antiguo silo agrícola despanzurrado e invadido por las zarzas. Un río de aguas sucias discurría a su lado, y algunos niños, hijos de pescadores, se entretenían lanzando sus sedales en él. Cuando volvieron para recoger las mochilas se encontraron con que el lugar estaba conmocionado a consecuencia de un reciente ataque. Dos familias de pescadores habían sido alcanzadas en él. Las mujeres lloraban alrededor de varios cuerpos, entre los que había el de un niño. El fuego se propagaba crepitando por los zarzales secos, y los hombres corrían arrojando arena y agua para impedir que el incendio se propagara a sus casas próximas.


  Aquél ataque era obra de los helicópteros que habían visto desde lejos, y, al oír las informaciones de los de la tribu, comprendieron que el bombardeo no podía tener la más mínima justificación militar, hecho al que Howard atribuyó una gran importancia.


  La idea de dejar sus bártulos a alguna distancia mientras ellos se aproximaban a la zona segura había partido de él. Y se la había expuesto a sus compañeros de manera práctica: según él, era preferible desembarazarse de su carga para ir más deprisa y poder retirarse rápidamente si fuera necesario hacerlo. Pero, en realidad, tenía otra idea. Al seguir a Baikal antes de abordarlo, se había convencido de que los bombardeos de los últimos días iban dirigidos contra su persona. También él se había preguntado de qué medios disponían los globalianos para saber dónde se encontraba Baikal. Siempre era posible una denuncia, pero temía más bien que pudiera llevar consigo algún objeto que hiciera esa función de espionaje. Cualquiera podía haber introducido en su mochila un pequeño emisor, una baliza o lo que fuera que les permitiera localizarlo. Para verificar esta hipótesis había querido dejar los bártulos a cierta distancia. Y los hechos que acababan de producirse confirmaban sus temores.


  Se habían librado por muy poco. Si hubieran ido con sus mochilas hasta las cercanías, muy vigiladas, de los cañones de buen tiempo, habrían podido provocar, no bombardeos, pero sí la intervención de alguna patrulla terrestre que los habría capturado.


  En cuanto Howard le hubo explicado sus deducciones, Baikal dijo que registraría metódicamente su equipaje, se quedaría con algunos objetos, los menos sospechosos, y abandonaría el resto de inmediato. Ésa misma noche, al final de la etapa, sentados en torno a un fuego de campamento, eliminó todo lo que podía contener un emisor o un indicador de posición.


  Y, puesto que había decidido seguir a Howard en la comedia del jefe terrorista, Baikal debía asumir ese papel sin desfallecer y sacudirse de encima la melancolía en que lo había hecho caer la contemplación de una Globalia tan próxima. Pidió, pues, a Howard que los guiara hasta un lugar donde pudieran gozar de seguridad para elaborar sus futuros planes.


  Fraiseur había encendido el fuego y preparaba una de las sopas liofilizadas de Baikal. De ordinario, revolvía aquel caldo con desgana, pero esta vez la esperanza de vérselo consumir a Howard le servía como aliciente; reía de antemano para sí pensando en la cara de repugnancia del Desposeído. Pero quedó muy decepcionado cuando éste expresó con una mímica glotona la satisfacción que le causaba probar aquel plato. Tuvo incluso la inconsciencia de pedirle a Fraiseur que le sirviera más, lo que hizo que éste reemplazara su propia cena por una pipa bien repleta de tabaco.


  Al amanecer del día siguiente los despertó un viento glacial. El tiempo había cambiado durante la noche. A la tibieza de la víspera y el cielo tormentoso sucedían ahora una vista agrisada y pálida y un aire punzante de montaña. Howard los dirigió hacia el oeste por senderos apenas trazados en un suelo árido y pedregoso. Los tocones secos que aparecían juntos de vez en cuando mostraban que la zona debía de haber sido anteriormente un bosque. Pero toda la vida vegetal había sido talada. Los propios arbustos, cuando se obstinaban en sobrevivir, eran cortados por los aldeanos, que los convertían en leña para el fuego.


  Por desolado que fuera aquel paisaje, estaba densamente poblado. A falta de recovecos en que disimularlas, las aldeas habían sido construidas en las cimas de las colinas. Se distinguían en los altozanos los bordes regulares de las empalizadas, muretes y pequeñas torres de vigilancia. La humareda de innumerables fuegos subía de esas cumbres y se elevaba vertical en el aire inmóvil. Pero aquel recuerdo de una fuerte presencia humana, lejos de hacer aquel paisaje apacible y hospitalario, daba una sensación de hostilidad e incluso de violencia. Por la forma como tenían de desafiarse los unos a los otros, de espiarse y de defenderse, se veía que los aldeanos consideraban un peligro la presencia de todos los demás. Parecían más fortificados que pacíficos, más armados que alimentados, más inquietos que fraternales. Por otra parte, crecía la desconfianza de los que se cruzaban en su camino, hasta el punto de serles imposible abordar a ninguno.


  Un hecho singular en semejante paisaje desolado era que encontraban una cantidad poco habitual de animales grandes. Al doblar un recodo del camino fueron a dar con un pequeño rebaño de enflaquecidas vacas, pastoreadas nerviosamente por hombres armados con metralletas de culata de madera. Vieron también, aunque más lejos, un asno atado y tres o cuatro cabras que mordisqueaban el suelo. Y, sobre todo, tuvieron la sorpresa de cruzarse a cierta distancia con unos jinetes. Montaban caballos pequeños y de un paso bastante torpe.


  Hacia las primeras horas de la tarde, el sol había calentado ya la atmósfera y nada lo nublaba. Howard señaló una colina muy parecida a todas las demás y les anunció sonriendo:


  —Es aquí. Hemos llegado.


  Se acercaron con prudencia a la aldea de los Desposeídos, y desde bastante distancia, Howard tuvo que responder durante un buen rato a las preguntas que le gritó un vigía en una lengua desconocida para Baikal. Sólo entonces les permitieron subir. Las fortificaciones que rodeaban el pueblo eran mucho más altas de lo que parecían desde el valle. Su construcción estaba bastante cuidada; las piedras, sin estar talladas, ajustaban lo mejor posible unas con otras. Con los grandes peñascos extraídos en bruto del suelo se juntaba, de manera visible en la muralla, una gran variedad de materiales procedentes de la actividad humana: llantas viejas, pedazos de máquinas de los que aún colgaban cables, neumáticos usados, tablas de cajones, antiguos postes de cemento moldeado, herramientas agrícolas oxidadas, rollos de alambre de púas… Todos esos objetos, recuperados sin duda de lugares alejados, habían perdido cualquier pretensión de cumplir la función para la que fueron creados; ahora sólo servían por su masa, por su robustez…, convertidos en rocas entre otras rocas.


  Howard los conducía con prudencia a lo largo de la muralla, pues los alrededores del pueblo estaban sembrados de minas. Finalmente llegaron a una amplia entrada practicada en la muralla y obstruida por un portón metálico. La puerta pivotó horizontalmente mediante un mecanismo que todavía se empleaba a veces en Globalia en los viejos garajes. Al otro lado de la puerta, rodeada por un centenar de Tribus armados, se adelantó una mujer. Corrió hacia Howard con una gran sonrisa en los labios, y se abrazaron los dos con lágrimas de alegría.


  —Mi hermana Helen —la presentó el Desposeído volviéndose a Baikal. Y después, dirigiéndose de nuevo a la mujer, dijo con voz emocionada—: Baikal. El que esperábamos.


  —¡Ah! —exclamó Helen—. Le habría reconocido enseguida. Tenemos una pantalla, no crea… Estoy… emocionada.


  Se expresaba en el mismo anglobal fluido y elegante de Howard, aunque con un énfasis más marcado aún. Su dicción perfecta habría parecido anticuada en Globalia. Y no resultaba menos desplazada si se tomaba en consideración su aspecto.


  Era, en efecto, una mujer de elevada estatura, con los hombros bien redondeados y anchos. Vestía una túnica gris en forma de saco, hecha de un material tejido que conservaba los pliegues. Un cinturón enorme, ceñido casi justo por debajo del pecho, tenía por hebilla una pieza de cobre sacada aparentemente de una pieza de motor y trabajada a martillo artísticamente para adaptarla a su nueva función. Sus grandes ojos azules y las trenzas pelirrojas y tensas como cables a cada lado de su cuello daban a su despejado rostro un aire infantil. Sólo dos accesorios realzaban el monumento: una cadena de oro, de la que colgaba balanceándose sobre el surco de sus generosos pechos una cajita redonda, y, metida en el cinturón con discreta elegancia, el oscuro bulto de una pistola de nueve milímetros.


  Baikal, que no sabía muy bien qué actitud adoptar ante aquella mujer impresionante, se limitó a tenderle la mano. Se llevó la sorpresa de verle poner las dos rodillas en tierra delante de él y bajar la cabeza. Detrás de ella, los Tribus la imitaron, de forma que Baikal vio postrada ante él a toda la población de la aldea.


  —¡Es un día grande! —exclamó Helen, con una fuerte voz que estremeció a la multitud—. ¡Gracias por haber venido hasta nosotros! ¡Nos trae la esperanza!


  Baikal estaba terriblemente violento. Por suerte oyó a Fraiseur, que echaba pestes a su lado.


  —¡Otra maldita predicadora…, y ésta mujer! —dijo, y escupió al suelo.


  Baikal se apresuró a alzar del suelo a su anfitriona. Pero se puso en pie ella misma con agilidad, a pesar de su corpulencia. Los habitantes de la aldea se levantaron también a su vez.


  —Por aquí, se lo ruego —le dijo a Baikal, indicando un camino que se había abierto entre la multitud—. Pase… Está usted en su casa.


  Cuarta parte


  1


  El documento estaba redactado en un papel con fuerte proporción de pasta de madera, como se utilizaba mucho antes en el período de lujo y de decadencia que precedió a la virtualización general. El tiempo lo había hecho amarillear y se destacaban en marrón, en la superficie de las hojas, las huellas de las fibras de celulosa más gruesas.


  La impresión era corriente. No parecía tratarse de una reproducción en gran número de ejemplares (revista o libro), sino más bien de una copia llamada «de trabajo». Como en aquel entonces no se disponía de programas cómodos para transformar la voz en letra escrita, se procedía a hacerlo mediante etapas intermedias que recibían el nombre de reimpresiones. A lápiz se había escrito más recientemente la mención «Borrador de carta del general B. Audubon al primer presidente de Globalia. Donación de la biznieta del general, lectora, miembro de la asociación Walden».


  Sosteniendo en la mano la carta del general, Wise levantó la nariz y dijo con voz sorda:


  —Es uno de los escasos testimonios de aquellos hechos que han sobrevivido. Yo lo encuentro particularmente conmovedor.


  Puig y Kate estaban sentados uno a cada lado de él en el estrecho puesto de lectura, en medio de las murallas de libros. Les parecía que, del pequeño paquete de hojas reunidas para ellos por Wise, en las que se mezclaban recortes de periódicos, artículos, cartas y mapas, iba a surgir la luz.


  Faltaba la primera página. El texto se iniciaba con estas palabras en mitad de una frase:


  
    […] no constituye sólo un drama sin precedentes en nuestra historia, sino tal vez, también, una oportunidad. El desencadenamiento de la violencia tal como acabamos de conocerlo nos obliga a aplicar un riguroso programa de supervivencia. Cabe resumir este programa en tres puntos:


    
      — separación estricta y definitiva entre lo que deberá constituir Globalia y lo que es preciso rechazar hacia el exterior;


      — destrucción de toda forma de organización política fuera de Globalia;


      — mantenimiento de un alto grado de cohesión en nuestro territorio, gracias a un fuerte armazón de seguridad interna.

    


    Aun así, jamás se insistirá demasiado en la importancia de las mentalidades. La cohesión en Globalia no puede garantizarse si no se sensibiliza sin descanso a las poblaciones contra cierto número de peligros: el del terrorismo, por supuesto, los riesgos ecológicos y el del empobrecimiento. El cemento social tiene que sustentarse sobre el temor a esos tres peligros, junto con la idea de que sólo la democracia globaliana puede aportarles remedio. Dicho temor deberá ser en adelante el valor supremo, con la exclusión de cualesquiera otros y, en particular, de los extraídos de la historia. Demasiado caros hemos pagado los fanatismos vinculados a la nación, a la identidad, a la reli…

  


  El texto se interrumpía aquí. Faltaba la última página.


  En una cuartilla blanca grapada al dorso, alguien había escrito a mano:


  
    Parece que fuera un poco después de este período cuando se redactaron las leyes sobre la «Preservación de la verdad histórica». Éstas leyes han limitado el uso de la historia para constituir la propia identidad. En un primer momento a cada pueblo de los que componían la federación globaliana sólo le estaba permitido legalmente conmemorar sus derrotas. La noción de victoria estaba considerada sospechosa, pues originaba deseos imperialistas y sueños de gloria. Pero enseguida se vio que las derrotas podían alimentar otros tantos comportamientos revanchistas o agresivos. En consecuencia, el derecho a la historia se vio reemplazado por el derecho a la tradición, fijando para cada uno el pequeño número de «referencias culturales estandarizadas» que se conocen hoy. A partir de ese momento se cortó de raíz toda vinculación con el tiempo y el espacio: la relación de los pueblos con su historia y su tierra fue declarada una noción antidemocrática. En lo concerniente a las no zonas, se erradicó la idea de que hubieran podido ser el teatro de otra evolución histórica. Se impuso simplemente la afirmación de que eran espacios diferentes, definidos por criterios cada vez más y más negativos. Primero se dijo: «No son Globalia». Luego: «No son humanos». Y finalmente: «No existen». Fue así como se impuso poco a poco para designarlas el término «no zonas».

  


  Wise se tomaba su tiempo. Parecía divertido ver cómo Kate y Puig descifraban ávidamente los documentos que les presentaba y se impacientaban porque evocaban hechos antiguos y de una época superada.


  —No tengan prisa en llegar al presente —les dijo—. Hay que tomarse el tiempo de volver a aquellos primeros años dramáticos en los que se creó Globalia pero cuando también aparecieron las no zonas y todo cuanto vemos a nuestro alrededor. Si no se hace así, no es posible entender lo que ocurre hoy.


  Había recibido muy bien a Kate, y ésta se había sentido enseguida muy cómoda en Walden. Disfrutaba charlando con Wise, quien, sin aparentar interrogarla, le había planteado preguntas muy precisas acerca de todo el asunto de Baikal. Puig no había tenido ninguna dificultad en convencerla de que confiara su aparato multifunción a Wise para que éste hiciera autentificar discretamente el mensaje dejado en él por Baikal. Aunque los códigos estuvieran disfrazados, tal vez fuera posible localizar el lugar de donde procedía.


  Wise había necesitado menos de dos días para confirmar que el mensaje había sido enviado realmente desde las no zonas, y que el emisor era un tal Tertuliano, registrado como hombre de negocios. Probablemente se tratara de un mafioso que residía al otro lado de la frontera y que traficaba con Globalia.


  El término «mafioso» era extrañamente anacrónico. Evocaba ciertas películas de gánsteres o el ambiente del Chicago de la ley seca, tal como aparecía reconstruido en algunos parques de atracciones históricos. En cuanto a la palabra «frontera», hizo saltar literalmente a Puig.


  —Yo pensaba que Globalia era una federación universal…


  Wise les había dado poco trabajo en los primeros días, acaso porque los notaba febriles y totalmente preocupados por el mensaje que habían recibido. Aprovechó la pregunta de Puig para convencerlos de que se tomaran las cosas con un poco de perspectiva.


  —Mañana les explicaré todo eso y les mostraré algunos documentos —había dicho.


  Y fue así como habían vuelto a encontrarse al día siguiente, sentados ante un pequeño montón de documentos encima del cual se encontraba la carta de Audubon. Ahora aguardaban lo que Wise pudiera añadir.


  —No es menester que nos remontemos demasiado lejos tampoco —comenzó Wise—. Baste saber que, justo antes de la creación de Globalia, se produjo un largo proceso de hundimiento económico de las que serían después las no zonas. La salida de éstas de los globalianos, la desaparición de las inversiones y el desencadenamiento incontrolado de las guerras habían transformado muchos territorios en campos de ruinas, en particular en continentes como África o América del Sur.


  —¿Es ésa la violencia a que alude el general?


  —No, él habla de lo ocurrido en la propia Globalia. De graves convulsiones étnicas y religiosas, del auge de los fanatismos y los extremismos…, de una etapa violenta y turbia que los historiadores llaman, para entenderse, la «era de las grandes guerras civiles».


  Rebuscando entre sus papeles, Wise acabó encontrando el retrato de un hombre joven aún, con una poderosa mandíbula y los ojos perdidos en el horizonte.


  —Éste es…, Audubon… Le tocó actuar durante las guerras civiles. Fue lo bastante astuto para comprender que el orden no se restauraría por sí solo, que debía aliarse no con los políticos, que apenas representaban ya nada, sino con las fuerzas económicas. No se puede decir que la idea de Globalia se le ocurriera a él solo, pero sí que supo ponerla en práctica en colaboración con otros.


  —¿Cómo lo hicieron?


  Rebuscando entre el montón de papeles, Wise sacó un librito de cubierta amarilla, e indicó con el dedo un corto artículo de legislación.


  —Echando el cierre: ésa fue la idea. Expulsando por la puerta, esto es, enviando a las no zonas, a todos cuantos se oponían. Pero, al mismo tiempo, promulgando esto.


  Puig y Kate leyeron un breve texto titulado Abolición de la nacionalidad. Permitía, a todos los pueblos que vivían en Globalia, disfrutar de los mismos derechos.


  —Oficialmente, es el acta de nacimiento de la democracia universal. Pero se omite decir que, en el mismo momento en que la democracia se declaraba universal, arrojaba a la inexistencia a la mayor parte de la humanidad.


  —¿Y bastó aquel cierre para devolver la paz a Globalia? —preguntó Kate.


  —Evidentemente, no. Hubo que poner en marcha una represión feroz, montar una estricta vigilancia de todos.


  Wise hablaba de todo eso con una voz soñadora y algo turbada, como si aquellas consideraciones generales ocultaran recuerdos más personales y también más dolorosos.


  —La gran genialidad de los que concibieron Globalia fue actuar sobre las mentalidades. Audubon lo expresó muy bien: la guerra debía librarse contra las identidades, la idea de acción colectiva, de compromiso.


  Levantó la nariz y miró a sus interlocutores uno tras otro, con una mezcla de ternura y de malicia en los ojos.


  —La democracia no es una causa como las demás —prosiguió—. Supone, por el contrario, el abandono estricto de todas las causas. Los que viven en Globalia flotan al capricho de sus vidas personales. Como se recomienda en el texto de Audubon, lo único capaz de mantener unidas a las personas no es un ideal común. Es solamente el miedo.


  —¿Y qué les ocurrió a las no zonas? —preguntó Kate, que había encontrado en aquel discurso algunas ideas de Baikal y pensaba apenadamente en él.


  —Todo cuanto había en ellas que pudiera recordar a un Estado constituido se destruyó, con objeto de que los terroristas no pudieran encontrar apoyo en eso.


  —Pero entonces…, los militares enviados allí —objetó Puig enarcando las cejas— tienen que saber la verdad. ¿Cómo es que nadie la difunde?


  —Quienes, por su profesión, pueden entrar en contacto con las no zonas han de someterse a un riguroso control psicológico. Y se asegura, mediante un tratamiento médico adecuado, que «olviden» lo que han visto. En cuanto a la prensa…, y eso lo sabe usted mejor que yo mismo, no deja pasar más que dos clases de mensajes a propósito de las no zonas: alertas ecológicas y montajes humanitarios. La actualidad de las no zonas es la catástrofe y la guerra.


  —¿Y nadie ha transgredido nunca esas normas? —aventuró Kate.


  Wise la miró de soslayo y pareció dudar.


  —Por supuesto que sí —reconoció por fin—. No puedo mostrarles documentos, pero, aun así, disponemos de informaciones bastante directas. Hay personas de todas clases entre nuestros lectores…


  Mientras hablaba, Wise había sacado un nuevo documento. Era un papel de formato alargado que se desplegaba como un acordeón. Cuando hubo extendido en la mesa la totalidad de la hoja abierta, vieron que se trataba de un mapa. Estaba trazado en azul. En una mitad de la hoja aparecían grandes círculos, bien agrupados como racimos, bien aislados y dispersos.


  —Es un mapamundi. Un documento bastante raro. Ya saben ustedes que, a causa del terrorismo, esta clase de representaciones está prohibida. Sólo se encuentran en guías turísticas, que indican los lugares de veraneo.


  —¿De qué fecha data? —preguntó Puig, que tenía reflejos de historiador.


  —No es muy reciente, pero todas las informaciones que contiene siguen siendo ciertas a grandes rasgos.


  Con su mano huesuda de uñas quebradizas, Wise alisaba la superficie del mapa y frotaba los pliegues para atenuarlos.


  —Como pueden ver, Globalia se extiende principalmente por el hemisferio norte. Sus zonas de implantación más sólida están en Norteamérica, en Europa hasta los Urales, en China y, sin duda, aunque tenemos menos información al respecto, en muchas islas de Extremo Oriente. En todas estas regiones, los pueblos se han reagrupado en los inmensos complejos cubiertos y protegidos que llamamos zonas seguras. Entre ellas subsisten aún espacios no controlados, los llamados «barrios», muy poblados a veces o bien casi desiertos, que recibían antiguamente el nombre de «campos». En medio de esos campos se encuentran en ocasiones otras zonas seguras, poco pobladas, destinadas a usos industriales o militares.


  El índice de Wise se desplazó entonces hacia el centro de la hoja, y trazó allí una línea semejante a un invisible ecuador sobre la superficie de los continentes.


  —A partir de la frontera de los dos hemisferios norte y sur —continuó—, Globalia se hace menos presente. El istmo centroamericano, el Caribe, el Mediterráneo, el Cáucaso forman un límite sutil a partir del cual las proporciones se invierten de súbito. Vean cómo más allá se hacen mayoritarias las no zonas, mientras que las implantaciones globalianas son escasas y están dispersas. Hay zonas seguras, pero más distanciadas unas de otras. Corresponden a ciudades portuarias o turísticas, y también a lugares de explotación de las riquezas naturales.


  El mapa ofrecía a Kate y a Puig un conjunto inmenso de posibilidades y de preguntas. Bajo su aparente simplicidad, aquel documento mostraba que, contrariamente a la idea que se les había inculcado —y que no era, de hecho, más que un elemento de propaganda—, Globalia no cubría todo el mundo, sino que se correspondía con un territorio —territorios, más bien—, e islotes más o menos agrupados, estrictamente delimitados y bastante reducidos en suma.


  —En el fondo —exclamó Kate observando a distancia los contornos de los islotes seguros—, ¡Globalia es un archipiélago!


  —Un archipiélago, sí —confirmó Wise abriendo los ojos como platos—, pero cuya delimitación no es en absoluto fruto de la naturaleza. Ha sido querida, pensada, organizada por etapas, y esta organización dista mucho de haber concluido.


  La consecuencia lógica era que Globalia no sólo constituía un archipiélago en el que amplias zonas incontroladas se compenetraban con las zonas seguras, sino que todavía ciertos puntos de la frontera debían seguir siendo más permeables que otros.


  Baikal había cometido un grave error al arrastrar a Kate en su huida por la sala de trekking. Al escoger aquel modernísimo equipamiento, había ido a caer en un territorio con un alto grado de seguridad. Pero existían zonas donde la vigilancia era menor, lugares más periféricos y más vetustos, donde la separación, por así decirlo, aún estaba en obras.


  Puig acababa de llegar en aquel preciso momento a la misma deducción, pues preguntó:


  —¿Cree usted que todavía es posible pasar por alguno de estos puntos débiles? —Y, para expresarlo con absoluta claridad, añadió—: ¿Le parece que Baikal podría abrirse camino por uno de ellos para regresar?


  Wise estaba ocupado en doblar el mapa con los brazos abiertos. Aguardó a que cesara el ruido del papel para responder:


  —El problema para regresar no está tanto en Globalia. Por lo que sabemos, está en las no zonas, que es donde se hace el control. Viven allí gentes de todas clases, mafiosos y señores de la guerra, que están más o menos a sueldo de Globalia. —Alisó varias veces el mapa para proceder a doblar el abanico que aún persistía en formar, y añadió luego—: A condición de tener buenos contactos, sería más fácil hacer el viaje en sentido contrario.


  Sus interlocutores lo miraban con tal cara de asombro, que parecían no haberlo entendido. Así que se tomó el trabajo de aclarar:


  —Sí, pienso que les costaría mucho menos trabajo a ustedes ir a reunirse con él.


  2


  El pueblo fortificado en el que Helen los había hecho entrar estaba situado en lo alto de una colina. La cima había sido vaciada mediante una gigantesca tarea de aterrazamiento. Los escombros arrojados por los bordes constituían ahora las murallas y sus contrafuertes. Cruzados, pues, los muros, uno tenía que volver a bajar para llegar al centro del pueblo, que se extendía como un cráter de varios cientos de metros de anchura. La multitud había abandonado las callejas y se había agrupado en una pequeña explanada situada detrás de la entrada principal. Bajo la dirección enérgica de Helen, Baikal, Fraiseur y Howard tuvieron el raro privilegio de atravesar la población vacía, sin tener que abrirse paso a codazos.


  Lo más llamativo de aquel marco, para un globaliano, era la extrema imbricación de materiales naturales y objetos tomados de la industria humana. Lo habían observado ya cuando pasaban junto a los muros. Las casas eran un embrollo de ramas, adobe y pizarras extraídas del suelo. Pero con ello se mezclaban chapas martilleadas procedentes de latas de cerveza o de bidones de petróleo, y bastidores metálicos arrancados de construcciones urbanas. Podían distinguirse también paneles de publicidad, chatarra de obras, postes serrados. Más sorprendentes aún eran todos los elementos tomados de viejos coches: portezuelas empleadas como ventanas, empotradas en la manipostería y que se abrían desde el interior mediante una manivela; calandras cromadas que servían como dinteles de puerta; capós de motores dispuestos al tresbolillo como grandes placas de pizarra sobre las techumbres.


  Pero el paso vivo de Helen no permitía retrasarse para fijarse en lo que iban viendo. Los hizo atravesar la aldea de un extremo a otro, hasta que desembocaron en una era central rodeada de barreras donde pastaban siete u ocho caballos. En un ángulo del cercado se alzaba la torre metálica de un molino eólico. Le habían acortado la altura, sin duda para que no fuera demasiado visible desde lejos, con lo que sus enormes palas giraban silbando a unos pocos metros por encima de las cabezas. Una fragua provista de un gran soplillo aguardaba rugiendo a que los herreros volvieran de la aglomeración de la entrada. Más allá, los visitantes dieron con un hangar, cuyos muros estaban acondicionados por dentro con rasteles en los que se alineaba un impresionante arsenal de metralletas, fusiles y tubos lanzacohetes. Debajo de cada arma había una etiqueta con un nombre escrito en ella, como en los vestuarios escolares. En el centro del hangar había cañones montados sobre sus carros; los varales y lanzas que sobresalían mostraban que estaba previsto que tiraran de ellos los caballos.


  Al doblar la esquina del arsenal llegaron a una plaza cuadrada, suficientemente amplia para dar cabida a la totalidad de los aldeanos. En un extremo se alzaba una columna rectangular, más alta que las cabezas. Tenía encima una especie de cofre metálico. Y ante la columna se había construido un estrado. Helen subió e invitó a Baikal a que hiciera lo mismo.


  —Se reúnen en este lugar por la mañana y por la tarde —explicó Helen a Baikal—. Lo llamamos el ágora.


  Tenía en la muñeca un instrumento raro: un reloj que indicaba la hora mediante agujas.


  —Está al caer —dijo—. Faltan menos de dos minutos.


  La multitud se había colocado en silencio en la plaza, tal como acostumbraba. Helen se acercó a la caja metálica situada en lo alto del pedestal y abrió dos portezuelas oxidadas. Dentro apareció, entonces, un instrumento verdoso, cuya parte delantera estaba formada por un cristal ligeramente convexo. Manipulando una serie de botones que tenía a un lado, provocó una serie de borborigmos en las tripas del aparato. Líneas blancas surcaron su superficie como si fueran relámpagos y se oyó un sonoro chisporroteo.


  —¡Yuri! —llamó a voces—. ¿A qué esperas?


  En el tejado del hangar, un hombrecillo se esforzaba en orientar una enorme antena parabólica blanca. De pronto, los asistentes prorrumpieron en un «¡Ah!», y Baikal tuvo la sorpresa de ver aparecer, algo desenfocado pero reconocible, el logotipo familiar del Universal Herald. El instrumento era aquel antepasado de las pantallas planas que se llamó en sus tiempos «televisor», de los que aún se conservaban algunas unidades en Globalia en los parques temáticos de historia. Helen bajó el sonido, cerrando a medias las portezuelas de la caja.


  —¡Amigos míos —comenzó—, hermanas y hermanos todos que compartís el ideal de los Desposeídos! Hoy es un gran día para nosotros.


  Su voz era rotunda y fuerte. Salía de su amplio pecho con la majestuosa potencia del viento de una caverna, pero, en el momento de ser modulada en sus labios, adoptaba el ritmo ordenado de sus prietas trenzas.


  —Algunos de vosotros habéis nacido Desposeídos. Otros escogisteis serlo. Pero todos pensáis que podremos triunfar algún día. Creedme si os digo que jamás hemos estado tan cerca de ese día. —Echó un nuevo vistazo a su reloj—. Nos queda un minuto. El tiempo para cantar todos juntos el viejo himno de nuestros antepasados: Mañana en la colina del Capitolio.


  Helen dio un paso atrás, como para dar mayor impulso a su voz, y entonó:


  
    Antes rechazar la felicidad que no compartirla.


    Somos los huérfanos de un mundo ofrecido a todos los humanos.


    Nos llaman Desposeídos por no decir rabiosos.


    Porque jamás dejaremos de combatir, ni hoy ni mañana.


    Mañana en la colina del Capitolio.

  


  Al pie del estrado, Fraiseur se había tapado las orejas con las manos y ponía una mueca terrible. Si bien Helen entonaba muy bien, la multitud desafinaba espantosamente. Pero la convicción suplía al talento y hacía que hasta los menos dotados berrearan con todas sus fuerzas.


  Por puro placer, algunos repitieron el estribillo, pero ya Helen había vuelto a abrir las puertas del televisor y trataba laboriosamente de hacer girar un botón roto para subir el volumen del sonido.


  Un presentador, al que la pantalla coloreaba en un rosa vivo (para las mejillas) y un tono violeta (para los cabellos), anunció los titulares. Prometió de entrada una apasionante serie de resultados deportivos, sirvió como aperitivo al mundo algunas imágenes de un dique roto en China, pero a la hora de la verdad comenzó declarando que, previamente, retendría su atención con algunas informaciones acerca de la lucha contra el terrorismo.


  En el asunto del coche-bomba de Seattle había habido novedades. En aquel momento apareció en la pantalla el rostro de Baikal. Era una vieja foto de vacaciones, retocada para endurecer sus rasgos. La mala calidad de la retransmisión contribuía a transformarla aún más. Sin embargo, a pesar de ello y de los cambios en su barba, que había crecido desordenadamente en los últimos días, Baikal seguía siendo fácilmente reconocible. Helen aplaudió al verlo y, a esa señal, se alzaron de la multitud clamores entusiastas. El ruido impidió que se oyeran las primeras palabras del comentario, cosa que Baikal lamentó vivamente. El reportaje mostraba, en efecto, imágenes de la sucursal de un banco, unos sospechosos con las manos en la cabeza y, finalmente, en primer plano, la fotografía del mafioso por cuya mediación había conseguido enviar un mensaje a Kate. Baikal no pudo reprimir un gesto para pedir silencio a la multitud, que obedeció instantáneamente. El final del comentario explicaba que, con ocasión de una transferencia hecha por Baikal después del atentado, se había conseguido desmantelar ciertas redes financieras que prestaban apoyo al terrorismo. Con todo, no se citaban los motivos de tales transferencias y tampoco se mencionaba el nombre de Kate.


  —¿Por qué habrán difundido la foto de Tertuliano? —musitó Fraiseur al oído de Baikal.


  —Porque han entendido que estaba en el ajo. Pero no he podido oír qué han hecho con él. Sólo han hablado de bombardeos sobre las posiciones de apoyo al terrorismo.


  —Si lo han matado, aún tenemos alguna posibilidad de salir de ésta. Pero si vive, nunca nos lo perdonará.


  El reportaje había concluido ya. Por la pantalla desfilaron aún algunas autoridades políticas con cara de circunstancias. Luego un cronista repitió todo lo que acababa de decirse, insistiendo en algunas fórmulas destinadas a clavarse en las mentes y aumentar el miedo. Los nuevos sucesos confirmaban la gravedad de la amenaza y la inminencia de nuevas acciones asesinas.


  La programación pasó al deporte. Helen apagó el aparato y reclamó un nuevo aplauso para Baikal. Luego ordenó a la multitud que se dispersara e invitó a sus huéspedes a que la siguieran a su despacho.


  Baikal estaba todavía afectado por la impresión de haberse visto en la pantalla y entender el alcance de la maquinación en cuyo centro lo había colocado Altman.


  En el momento de entrar en el edificio donde se hallaba el despacho, se produjo un pequeño incidente en torno a Fraiseur.


  —¡Hola! —dijo Helen—. ¿Y tú quién eres?


  —Déjalo —intervino Howard—, es un simple Tribu que está al servicio de Baikal.


  Fraiseur explotó, rabioso:


  —¿Qué es eso de que soy un simple Tribu? Soy un Fraiseur. Los Fraiseur jamás hemos estado al servicio de nadie desde que nuestro antepasado regresó de Detroit.


  —Cálmate —le pidió Howard—. Nadie ha pretendido insultarte.


  —¿Fraiseur? Esto me recuerda algo… —reflexionó Helen—. ¿En qué región vive tu tribu?


  Fraiseur se encogió de hombros. Baikal sabía que le resultaba imposible responder a aquella clase de preguntas abstractas.


  —¿Cómo? —insistió Helen—. ¿No sabes dónde está situada tu tribu? ¿Nunca os han visitado los Desposeídos?


  —A menudo hemos visto aproximarse a esos malditos charlatanes, predicadores y vagos como vosotros. Y en cada ocasión les hemos dado con la puerta en las narices. Como se merecían.


  Helen se había vuelto hacia su hermano Howard y reflexionaba en voz alta:


  —Los Fraiseur… Me parece haber oído ese nombre al hablar de las Regiones inaccesibles. Cuando nuestra misión cartográfica volvió del suroeste…


  —En todo caso —intervino Baikal—, podéis confiar plenamente en él. Yo respondo de él.


  Fraiseur refunfuñó, pero se sentía visiblemente feliz y orgulloso de aquella intervención. Dirigió a los dos Desposeídos una mirada aviesa de niño liberado por fin de injustas sospechas.


  Después entraron todos en las oficinas. La primera estancia, muy alargada, estaba amueblada con hileras de bancos y pupitres. Al fondo, en una gran pizarra, se podía leer una poesía escrita con tiza en letras redondas. En los pupitres había cuadernos de papel abiertos, señal de que los niños no tardarían en regresar a sus puestos.


  —Tenemos doscientos alumnos aquí —dijo orgullosamente Helen.


  —¿Y qué les enseñáis? —preguntó Baikal, mirando los extraños mapas que había en la pared, las bolas redondas que representaban la Tierra, y los grandes y misteriosos libros que poblaban los estantes de los anaqueles, ennegrecidos y estropeados por las repetidas consultas.


  —Ante todo a hablar y escribir en un anglobal correcto. Hay casi treinta lenguas en el pueblo. Tienen que aprender un idioma común. Y, sobre todo, es preciso que se preparen para regresar algún día.


  —Regresar… ¿adónde? ¿A Globalia?


  —Nosotros, los Desposeídos, creemos que no existe ninguna fatalidad en nuestro exilio aquí y en la división del mundo. Miren estos mapas, estos globos terráqueos; los fabricamos nosotros mismos a partir de los originales que se llevaron, en su huida, nuestros antepasados. Guardan la huella de un mundo único. Por consiguiente, estamos hablando sólo de volver a nuestro hogar.


  —¡Mañana en la colina del Capitolio! —exclamó Howard mostrando una amplia sonrisa.


  Baikal se acercó a uno de los mapas: representaba todo el continente americano, con la indicación de los relieves y una fina red de fronteras.


  —Esto no ha cambiado gran cosa, con los años —observó.


  —Por esta razón enviamos misiones cartográficas; para mantenernos al día, al menos en lo que concierne a los territorios en que podemos penetrar.


  Mientras hablaba, Helen iba avanzando por entre las hileras de pupitres. De cuando en cuando tomaba con sus fuertes manos un libro o un cuaderno de entre los que estaban abiertos sobre las mesas.


  —Y además, por supuesto, les enseñamos historia. Vea éstos: están con los griegos.


  No había grandes diferencias entre los libros y los cuadernos. Los que se presentaban como «libros» eran, en realidad, copias manuales extremadamente bien hechas, que reproducían un original impreso. Helen explicó que las obras que se habían traído los Desposeídos en su éxodo se conservaban en un lugar secreto, y que sólo circulaban esas copias, manuales o mecánicas, hechas con la vieja técnica de la multicopista.


  Salieron de la clase, atravesaron corredores y patios y, por una escalera de madera hábilmente construida con peldaños tallados, accedieron a una sala desde cuyas ventanas se dominaba toda la aldea a la altura de los muros. Tenía el suelo, el techo y las paredes revestidos de planchas de madera. Era en su totalidad madera recuperada, en la que aún se veían a veces viejas inscripciones, que había sido lavada con sosa y adquirido así un tono dorado uniforme. Reinaba en la estancia un olor fresco, a limpio. El mobiliario se componía de dos grupos de objetos de carácter opuesto, pero que se combinaban armónicamente. El primer grupo lo formaban las armas; unas eran decorativas, como los puñales con la empuñadura con piedras brillantes incrustadas, las espadas y los sables colgados en los muros; otras, en cambio, como los tres fusiles ametralladores dispuestos en un rastel detrás de la mesa del despacho, no estaban allí precisamente para causar placer a la vista: el visitante intuía que ciertamente estaban cargados. El segundo grupo de objetos pertenecía a un universo más femenino, incluso infantil. Las cortinas de tela de vichy que enmarcaban las ventanas sin duda habían sido cosidas durante largas veladas; conservaban aún esa huella en la irregularidad de sus dobladillos y fruncidos. En un anaquel había dos muñecas de plástico vestidas con esmero. En un cuadro de madera, al que se habían pegado lentejuelas de colores, aparecía representado un gato en la pose altiva del animal acostumbrado a ser objeto de culto. Helen, con sus amplios hombros torneados y sus gruesas trenzas, sus labios enérgicos y voluntariosos y sus ojos claros, era el nexo de unión entre las muñecas y los fusiles ametralladores. Allí se sentía a sus anchas.


  Baikal tomó asiento en un butacón construido con cornamentas de ciervo que, a pesar de todo, era cómodo. Hubo que insistir para que Fraiseur consintiera en sentarse de otra forma que no fuera en el suelo. Pero en cuanto hubo tomado asiento en su taburete de madera, adoptó una expresión humilde y azorada que hizo sonreír a todos. Howard ocupó el tercer asiento, en tanto que Helen fue a colocarse de pie detrás de la mesa. Ahora que podía verlos a los dos juntos, Baikal se extrañó del escaso parecido que había entre los dos hermanos.


  —Bien… —dijo Helen con su fuerte voz—. Para empezar, le explicaré cuál es la situación. Después, usted nos expondrá su plan y nosotros ejecutaremos sus órdenes.


  Baikal se esforzó en poner buena cara; pero, al oír estas palabras, se dijo que le quedaban sólo unos minutos para tomar una decisión, si quería continuar con aquella comedia.
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  Helen comenzó por exponer de manera sucinta lo que había ocurrido después de que los Desposeídos abandonaran Globalia.


  Durante un primer período, las no zonas habían sido objeto de ataques sistemáticos por parte de las fuerzas globalianas. Todo cuanto tenía la apariencia de un Estado había sido tomado como objetivo de aquellos ataques, con la excusa de que los terroristas podían encontrar apoyo allí. Al principio, las operaciones iban seguidas por laboriosos intentos de instalar poderes locales favorables a Globalia. Pero poco a poco se impuso la idea de que aquellos esfuerzos eran demasiado costosos. Las incursiones armadas en las no zonas no tenían ahora otro objetivo que el de mantener el caos allí.


  Privadas de toda posibilidad de éxodo hacia el norte, las poblaciones víctimas de esas represalias se habían lanzado a grandes migraciones, empujadas por su desesperación. Así se había visto a numerosos africanos huir a Suramérica, a los árabes desembarcar en Extremo Oriente, a los filipinos colonizar el África austral… La población actual de las no zonas era la consecuencia directa de aquellas gigantescas mezclas. Los individuos dispersados durante aquellas migraciones se reagrupaban para protegerse, determinaban entre ellos unas reglas de vida y de poder y formaban una tribu. Luego la tribu caminaba errante hasta descubrir un lugar en el que decidía establecerse. No era raro encontrar en un mismo grupo diez, veinte, treinta orígenes y lenguas diferentes.


  El reagrupamiento en tribus era a menudo fruto del azar. Pero en ocasiones se había hecho sobre una base voluntaria en torno a ideas y principios comunes. Tal era el caso de los Desposeídos, pero también el de comunidades religiosas de varias obediencias. La región era particularmente rica en conventos fortificados, pero existían también un monasterio budista, un shintoísta, dos iglesias luteranas de vocación militar y un ribat de monjes-soldados mahometanos. Éstas congregaciones no tenían ya ninguna representación en Globalia. Los conventos, por ejemplo, conservaban una veneración abstracta por el Papa, pero no tenían relaciones con Roma. Sobrevivían, pues, en precarias condiciones.


  Después de un largo trabajo que había durado varios años y costado muchas vidas humanas, los Desposeídos disponían de informaciones bastante precisas acerca de la organización política de las no zonas, en particular de las existentes en el continente suramericano. Para ilustrar esta parte de su exposición, Helen había empleado un extrañísimo aparato provisto de una potente lámpara. Proyectaba su luz sobre un muro después de haberla hecho pasar a través de una foto pequeña. Helen se refería a él con respeto llamándolo «proyector».


  La primera foto ofrecía un esquema de conjunto. Podía verse arriba la frontera globaliana, bajo la cual se extendía el amplio espacio de las no zonas.


  —Cerca de los asentamientos globalianos —dijo Helen mostrando la parte superior del mapa— están, principalmente, los mafiosos. Tienen el control de las relaciones con Globalia. Todos los intercambios entre Globalia y las no zonas pasan por ellos.


  —¿Incluidas… las personas? —preguntó Baikal mostrando un súbito interés.


  —Pasan muy pocas, en realidad. Los mafiosos no dejarían circular a ningún globaliano que quisiera aventurarse aquí, suponiendo que existiera alguno. Y para entrar en Globalia se precisa una tarjeta de identidad genética, que ningún nacido en las no zonas puede procurarse. Salvo los mafiosos, por supuesto.


  Ésta información le dio a Baikal materia para una silenciosa reflexión, mientras que Helen proseguía:


  —A medida que uno se aleja de la frontera, ya no encuentra mafiosos, sino sólo tribus ordinarias de toda clase, con sus señores. Algunos de ellos, como los Taggeurs, están también al servicio de Globalia, que les paga para que nos hostiguen y nos maten.


  —¿Y qué son las que llaman ustedes Regiones inaccesibles? —preguntó Baikal.


  Fraiseur, que miraba por la ventana, se volvió al oír aquellas palabras y escuchó con cara de pocos amigos la respuesta de Helen.


  —Cuanto más se aleja uno de Globalia, más escasos son los productos con que trafican los mafiosos. Las no zonas sólo pueden contar con ellas mismas. En los pueblos de los Desposeídos, la gente se las arregla para vivir relativamente bien; pero fuera de ellos, lo que hay es frecuentemente miseria. Menudean las hambrunas, y también las epidemias. En cuanto a las guerras entre tribus, éstas son permanentes, lo habrá visto usted por el camino. En las zonas donde estos tres azotes (guerra, hambre y epidemia) son particularmente intensos, la vida resulta imposible durante períodos más o menos largos. Por eso las llamamos Regiones inaccesibles.


  Fraiseur se sobresaltó. Seguía molesto.


  —Nos había dicho antes que los Fraiseur viven en esas que usted llama Regiones…


  —Inaccesibles —le ayudó Helen—. Son ésos los informes que tengo.


  —¡Bobadas! —exclamó Fraiseur, tomando por testigo a Baikal—. Hambres…, guerras…, enfermedades… No hay nada de eso entre nosotros.


  Las mejillas de Helen se colorearon de ira y el enfado la hizo bizquear levemente.


  —¿No has encontrado nada de eso durante el trayecto hasta aquí? —preguntó con rudeza.


  —Tal vez —admitió Fraiseur—, pero no en mi pueblo.


  —Tienes suerte, eso es todo. Debe de ser porque tu tribu está situada muy lejos. Tal vez estéis más allá de las Regiones inaccesibles.


  Era ésta una afirmación que Fraiseur no estaba en condiciones de discutir. Ya había hecho valer su punto de vista, y eso le bastaba. Tiró de su camisa, enderezó el cuerpo en su taburete y se metió la pipa apagada en la boca.


  Durante los minutos que duró aquel breve escarceo, Baikal había desviado la mirada y ésta había ido a parar por azar en el rastel de armas.


  —¿Cómo hacéis para procuraros instrumentos como éstos?


  Howard no pudo reprimir una carcajada.


  —¿Usted qué cree? —dijo Helen—. ¿Quién hay que se dedique a fabricar estas joyas?


  Se puso en pie, descolgó un Winchester y maniobró la culata con un ruido seco y preciso de instrumento bien engrasado. Sostenía el arma firmemente inclinada, con el cañón en una mano y la otra sujetando la culata, con un dedo en el gatillo. Daba la impresión casi de estar acunando el rifle y se leía en sus rasgos una expresión de ternura.


  —Desde la separación —siguió diciendo—, las armas son el único artículo que Globalia exporta en gran cantidad a las no zonas.


  —Pero los que entregan estas armas —se extrañó Baikal—, ¿no temen que algún día puedan volverse contra Globalia?


  —¡Oh…! Si es por eso, ya pueden dormir tranquilos. Aquí todo el mundo se entretiene haciendo la guerra contra todo el mundo. ¿Por qué habrían de atreverse las tribus a desafiar el enorme poder de Globalia? No…, tan sólo son capaces de matarse entre ellas.


  Baikal comenzaba a comprender la irritación de Fraiseur contra los Desposeídos. Realmente hablaban de las tribus con un tono de superioridad que lindaba con el desprecio.


  —Y vosotros —preguntó Baikal empleando el mismo tono algo condescendiente—, ¿acaso no tenéis enemigos? ¿No guerreáis contra nadie?


  —Nosotros nos defendemos —admitió Helen—. No tenemos ninguna intención de atacar a nadie, quienquiera que sea, salvo a Globalia, y por esta razón somos los únicos que no recibimos armas de los globalianos.


  —Pues al pasar por el hangar me pareció que no andabais precisamente escasos de ellas…


  —Las no zonas están repletas de maquinaria militar. Tenemos la parte que nos toca de ella. Pero usted no se ha fijado en un detalle: muchas de esas armas son defectuosas. Nuestros técnicos ni siquiera están en condiciones de repararlas. Y a menudo carecemos de municiones.


  —¡Ajá! —exclamó Fraiseur como haciéndoselo ver a Baikal—. ¡Estaba seguro! Ahí es adonde querían llegar: van a pedirte que les procures armas.


  Aquélla nueva intervención sacó de quicio a Helen. Dio un golpe con ambas manos extendidas en el tablero lleno de astillas de la mesa…, y sin duda debió de clavarse una o dos de ellas de paso, pues el choque redobló su agresividad.


  —¡Qué alguien haga callar de una maldita vez a este individuo! Cree que lo sabe todo y lo único que dice son estupideces. Déjennoslo un mes y lo enviaremos a la escuela para que aprenda el abecé.


  —¡Bruja!


  —¡Ya está bien! —gritó ella dejando que sus gruesas trenzas se movieran amenazadoramente en el aire—. No son armas lo que esperamos.


  Y como vio que los ojos de la mujer se iban de nuevo hacia el Winchester, Fraiseur se calmó y se contentó con formar en su rostro arrugado una sonrisa de condescendencia.


  —Desde la llegada de nuestros antepasados —siguió Helen mirando a Baikal— hemos realizado un trabajo inmenso. Los Desposeídos se han establecido en todas partes. Nuestros pueblos comunican unos con otros. Todo es aún rudimentario, compréndalo…, pero hemos conseguido iluminar un poco las tinieblas en las que estábamos sumidos. Nuestras fuerzas son considerables…


  Miró a Howard, dudando.


  —Sin embargo, nos faltan varias cosas…


  Su hermano le hizo un gesto con la mirada para animarla a seguir.


  —Lo peor —continuó—, es que no conocemos a nuestro enemigo. Los que abandonaron Globalia porque se oponían a la separación de los dos mundos provenían de los Estados Unidos, de Europa o de las grandes ciudades de los continentes del hemisferio sur, transformadas en emporios. Es decir, conocían los territorios que hoy componen Globalia. Pero a nosotros, sus descendientes, nos ocurre exactamente lo contrario. Hemos nacido apartados de aquello, en las no zonas. Jamás hemos vivido en Globalia. No comprendemos lo que ocurre allí, aunque lo veamos en sus pantallas. Para dirigirnos, necesitamos a alguien que conozca los dos mundos, es decir, que esté familiarizado con aquellos contra los que queremos luchar.


  La emoción puesta por Helen en su última frase mostraba a las claras que los Desposeídos llevaban mucho tiempo cultivando esta espera de un enviado providencial capaz de conducirlos.


  —Y eso no es todo —intervino Howard—. Necesitamos también a alguien capaz de federar a los Desposeídos por encima de sus divisiones.


  —¿Están divididos, entonces? —preguntó Baikal, reaccionando, pues la confesión de aquella debilidad le había hecho concebir de nuevo una esperanza—. Pensaba que compartían el mismo ideal.


  —Lo comparten, sí, por supuesto —confirmó Helen, pero añadió bajando los ojos—: Sin embargo…, son intelectuales, discuten, argumentan… Cada uno tiene su manera de ver las cosas y contradice la interpretación de los otros. Añada a eso que estamos en las no zonas, donde todo adopta un carácter un tanto brutal, y comprenderá que entre los Desposeídos se den desgarradoras y ruidosas querellas y que cueste conseguir que actúen todos juntos… Sólo podría unirlos alguien que viniera del exterior y cuya autoridad reconocieran.


  —¿Qué piensa hacer usted? —se le ocurrió preguntar a Baikal para dejarle a ella la iniciativa.


  —Organizar una asamblea de los jefes de nuestros pueblos. Llamamos a eso una reunión de la Gran Cohorte. Sólo recurrimos a ello en casos excepcionales, cuando los Desposeídos han de tomar una decisión grave. Usted les hablará y expondrá su programa.


  —¿Llevará mucho tiempo hacerlos venir hasta aquí?


  —Si queremos avisar a todos los pueblos de Desposeídos del continente, harán falta algunas semanas. Tres tal vez.


  Baikal reflexionó largamente y se dijo que el proyecto tenía el mérito de retrasar una toma de decisión por su parte.


  —Pues bien…, esperaré —dijo— y me explicaré ante esa Gran Cohorte.


  Helen y Howard se miraron a los ojos brillantes de excitación y de alegría.


  —Hoy mismo cursaremos las órdenes —exclamó Helen. Pero enseguida se le ensombreció el semblante y añadió—: Respecto a aguardar aquí, me parece bastante peligroso. Alguien ha debido de verles llegar. Tertuliano, por lo que sabemos, sin duda querrá vengarse de los bombardeos que cree haber sufrido por su causa. Nuestro pueblo está demasiado cerca de la frontera. Es preciso que le busquemos un lugar seguro.


  —En tal caso —cortó Fraiseur—, que venga con nosotros. —Y añadió, destacando cómicamente las palabras—: A las Regiones inaccesibles…


  Un silencio atónito acogió su propuesta.


  —¿No es demasiado lejos? —aventuró Baikal.


  Los ojos de Fraiseur iban de un lado para otro. Sin duda no había esperado semejante éxito en su intervención.


  —Hay caballos aquí —improvisó—. Podríamos llevarnos prestados un par.


  La idea era buena. Baikal la hizo suya y los Desposeídos no encontraron nada que objetar.


  Tras haberles explicado largamente la historia y la situación actual de Globalia, Wise no había vuelto a aparecer por Walden y no se había encontrado otra vez con Kate y Puig. Bibliotecarios anónimos y siempre distintos los recibían y, sin mediar palabra, los instalaban en una mesa de trabajo en medio de montones de libros. Puig seguía explorando los documentos disponibles en la sección histórica. Pensaba aún que de allí surgiría la luz acerca de la maquinación de que Baikal era víctima.


  Kate, en cambio, se ahogaba en las polvorientas estanterías de Walden. Tenía el convencimiento de que la solución estaba fuera, en el exterior, y daba vueltas en la cabeza a las últimas palabras de Wise: si era posible reunirse con Baikal, no había más que descubrir un medio para salir de las zonas seguras. Según los mapas de Wise, las no zonas a las que se podía acceder desde Seattle sólo eran bolsas aisladas. Para alcanzar los vastos espacios salvajes del sur, donde se hallaba retenido Baikal, había que intentar llegar a uno de los emporios lejanos de Globalia, y preferentemente al de Paramaribo, desde cuyas cercanías había sido enviado el mensaje. Pero Kate no conocía a nadie en la zona, ni tenía suficientes medios para poder dirigirse hasta allí como simple turista.


  A decir verdad, estaba sumamente aislada. Los pocos jóvenes que conocía en la zona segura en que vivía no le permitían apenas establecer fácilmente relaciones. Las personas de gran porvenir la tenían bajo tutela. En suma, con la excepción de Puig y de su madre, no veía a nadie.


  Económicamente, su situación no era nada boyante. Había dejado su trabajo para consagrarse a la búsqueda de Baikal y recibía una asignación equivalente a su salario anterior, sin límite de duración. Desde las nuevas leyes sobre la «equivalencia trabajo-ocio» la palabra arcaica «paro» había sido desterrada oficialmente. Cada uno era libre de realizar una ocupación —lo llamado antaño «trabajo»— o consagrarse a actividades libremente elegidas, que correspondían, en la vieja terminología, a la noción de «ocio» o «aficiones». No se daba preferencia a ninguna de ambas opciones, y tanto la una como la otra estaban igualmente retribuidas, esto es, igualmente mal, si se consideraba la retribución normal de los empleos de entonces. Kate, pues, vegetaba.


  Estaba a punto de hundirse en la desesperación cuando, unos ocho días después de su famosa conversación con Wise, una circunstancia fortuita vino a ofrecerle una pista inesperada y prometedora. Cierta mañana recibió en su multifunción un mensaje de Martha, una de sus antiguas condiscípulas de Anchorage. Martha vivía ahora en Los Ángeles y, con motivo de su boda, invitaba a todas sus antiguas compañeras a que se reunieran con ella. Kate y Martha nunca habían sido muy amigas, pero, evidentemente, ésta había pedido al internado la lista de las antiguas alumnas y había enviado una copia de su mensaje a cada una de ellas.


  La invitación era sorprendente. En Globalia, el matrimonio se había convertido en una formalidad rara y, en general, tardía. Su mismo principio iba contra la idea fundamental sobre la que estaba construido todo el edificio democrático. En un mundo en el que el pecado más grave era atentar contra la libertad del prójimo, la limitación de las posibilidades de un individuo —contenida explícitamente en la propia noción de matrimonio— apenas resultaba aceptable. Sólo el hecho de que esta amputación fuera voluntaria la hacía tolerable. Por suerte se habían tomado todas las garantías para que semejante encadenamiento a otra persona fuera reversible sin formalidades. El matrimonio estaba severamente reglamentado y sólo podía celebrarse tras numerosos requisitos previos administrativos que requerían bastante tiempo; el divorcio, por el contrario, era libre, inmediato y sin condiciones.


  Se había impuesto así la costumbre de no celebrar nada y de aprovechar más bien la separación para organizar esa clase de banquetes.


  Pero viniendo de Martha, uno podía esperar cualquier cosa; siempre había sido una alumna crítica y rebelde. Su madre era una célebre cantante. Su embarazo no había sido más que una jugada publicitaria para que las pantallas iniciaran con él su programación durante varias semanas. Se rumoreaba que el padre era un destacado futbolista. Después del parto, los reporteros habían perseguido a la madre y a la niña. No tenía reparo en mostrarse en las poses escandalosas de la lactancia o del baño del bebé. Para colmo, proclamaba orgullosamente que todas las mujeres estaban interesadas en conocer la experiencia de la reproducción natural. Ésta actitud provocadora había tenido, por fuerza, que desencadenar violentas polémicas. Pero todo aquello había constituido una publicidad que la cantante recibía con gusto puesto que aumentaba la demanda de sus grabaciones. Una vez pasada la agitación, se había apresurado a hacer desaparecer de escena a Martha, enviándola a Anchorage.


  La invitación era providencial. Permitía a Kate salir de la estudiosa reclusión de Walden. Y además, situada muy al sur, Los Ángeles la acercaría a las no zonas. Le habló de ello a Wise, que pasó un momento por la asociación el día siguiente de la llegada de la invitación. Wise le confirmó que Los Ángeles era una ciudad muy particular, en la que uno encontraba a los personajes más variopintos y asombrosos, entre los que había muchos mafiosos y personas que traficaban con las no zonas. Esto acabó de convencer a Kate de que debía responder afirmativamente a su antigua amiga y viajar a Los Ángeles.


  Desembarcó allí la víspera de la boda, impresionada por el descubrimiento de la mayor zona segura de Globalia. Las obras realizadas en la ciudad y en sus alrededores eran gigantescas, y las cristaleras de protección incluían colinas enteras. El inmenso campus de la UCLA, que ahora era un centro de formación permanente para seniors, se encontraba incluido en su totalidad dentro de una única bola transparente, aclamada en el momento de su construcción como una gran proeza arquitectónica. Por la parte del mar, hacia Santa Mónica y Malibú, las cristaleras estaban pensadas para albergar el frente del mar y la playa. Terminaban en el agua, a unos cientos de metros de la orilla.


  La gran ventaja de Los Ángeles era su clima natural favorable. Allí los cañones de buen tiempo prácticamente nunca entraban en servicio, de forma que el firmamento, más allá de las cristaleras, tenía una monotonía menos uniforme; a veces aparecía sembrado de nubecillas redondeadas entre grises y blancas. Y las puestas de sol dibujaban a menudo largas estelas de color malva por encima del mar. La climatización había sido regulada, después de un referéndum, a niveles altos de higrometría y de temperatura. Todos seguían paseándose en pantalones cortos y camisas anchas. Se diría que habían vuelto a los viejos tiempos de Hollywood, como en la antigua foto que representaba a Marilyn sujetando su falda, que se proyectaba en una gigantesca pantalla por encima de las cabezas de los que pasaban por la terminal aérea. Con una única diferencia: ahora las ropas estaban confeccionadas con materiales modernos, termorregulables y autolimpiables, y podían cambiar a voluntad de colores y estampado con sólo modificar algunos parámetros.


  Por pura casualidad, Kate había enviado un mensaje a Martha antes de partir. Pero no esperaba que nadie acudiera a recibirla a su llegada. Fue, pues, una verdadera sorpresa cuando, al salir del túnel de detección antiterrorista —autentificación de la huella genética, rayos X, registro, interrogatorio—, oyó unos gritos y vio lanzarse efusivamente sobre ella a una mujer desconocida que, sin embargo, afirmaba conocerla.
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  —¿Gin-tonic o whisky con hielo?


  En el carrito de madera blanca, en una colección de botellas de cristal, líquidos rojos, ambarinos, color de cuero y oro brillaban al sol. Era provocación en estado puro: un muestrario de venenos.


  —Zumo de naranja —respondió prudentemente Kate, que enseguida se culpó de adoptar un aire torpe y pusilánime.


  Martha no hizo ningún comentario y no se cortó en servirse a sí misma un whisky generoso. Dejó caer dentro del vaso un cubito de hielo con una sonrisa cruel, como si entregara un ratoncillo vivo a las pirañas. Después de brindar, bebió un largo trago entornando los ojos.


  —¡Las diez y media! —exclamó consultando el reloj—. El primero del día. —Miró el vaso con ternura—. No te puedes imaginar cuánto me alegra que hayas venido.


  Kate había tomado asiento en la soleada terraza de la casa de Martha. Se hallaba tendida en una tumbona, y se sentía atónita por la transformación de su amiga.


  Martha había llegado al internado de Anchorage un año después que Kate. Era una niña rubia, con cabellos tan finos y rizados que ni siquiera tenían la disciplina de formar bucles; se diría que por su mismo orgullo. Para acompañar esta pelambrera casi blanca, uno se esperaría unos ojos azules escandinavos, o verdes a lo sumo, pero en todo caso con un matiz acuático. Pero, en lugar de eso, tenía en mitad del rostro dos pequeños clavos negros y brillantes, en cuyo fondo, si se miraba bien, sólo se reflejaba invariablemente un resplandor rojizo. El resto de su ser obedecía a la disposición infernal de aquellos dos ojos. Era nerviosa, revoltosa, insolente…, se reía de la más mínima ridiculez de los demás, se lanzaba a imprevisibles cóleras, corría, escapaba, aparecía de golpe donde nadie la esperaba. Sólo el sueño, al aprisionar aquellas pupilas semejantes a ascuas, infundía calma y gracia a su ser, como si sus cabellos delicados y frágiles tuvieran durante esas horas su silencioso desquite.


  —Ésta historia de la boda —explicaba Martha con la voz un poco confusa— es una idea que se le ocurrió a mi amigo el mes pasado.


  Gesticulaba mucho con la mano derecha, mostrando gruesas sortijas en todos sus dedos.


  —Fue una velada en la que había bastante gente aquí. Se subió a la mesa y anunció que iba a casarse. Después, una vez que se fue todo el mundo, acabó creyéndolo él mismo.


  Bebió un buen trago y dejó luego el vaso en la mesa.


  —¡Cuándo pienso que la boda tenía que ser mañana…! ¡De buena me he librado!


  Al ver los ojos de Kate muy abiertos por el asombro, añadió con aire cansado:


  —Sí, finalmente, él tenía que salir de viaje, y a mí me daba muchísima pereza ocuparme de todo yo sola. Lo más divertido era haberlo anunciado. La ceremonia… En suma —concluyó—, se ha anulado.


  Bebió el resto de su whisky de un trago, y, tras un momento de deliciosa ausencia, volvió en sí y miró a Kate.


  —Perdona —exclamó—, ¡ahora caigo en que hubiera debido enviarte un mensaje para advertírtelo…! ¡Oh…! Pero… ¡me siento tan feliz de que hayas venido…!


  Se rio con ganas y Kate, por contagio, la imitó.


  —Bueno —dijo Martha sin transición—, voy a encargar que enciendan una barbacoa.


  Encajada entre dos edificios gigantescos a la orilla del mar, la casa de Martha era una copia de un palacio español que databa del siglo XX. La terraza dominaba el Pacífico. Dos sirvientes negros vestidos de blanco se acercaron para disponer un pequeño hogar de carbón vegetal.


  Kate tuvo una reminiscencia del olor de madera quemada que había aspirado al escapar de la sala de trekking. Se levantó, fue hasta la balaustrada de hierro forjado y contempló la orilla; las ondas del océano se deshacían, dóciles, bajo el largo peine de los cocoteros. Las protecciones acristaladas estaban dispuestas con tanta destreza, que apenas era posible distinguirlas. A lo sumo, el mar tenía una apariencia descuidada más allá de la línea donde la muralla transparente se hundía en las aguas. Ya nunca hacía mala mar en Seattle, y el estrecho de Juan de Fuca tenía también vistas grandiosas sobre su fondo de montañas. Sin embargo, Los Ángeles tenía algo de particular. Contrariamente a los dogmas ecológicos, la división entre naturaleza y civilización perdía parte de su evidencia. Uno notaba la proximidad casi palpable de las no zonas.


  Entretanto, Martha había ido a reunirse con Kate. Se acodó a su vez en la balaustrada, se volvió hacia ella y se quitó las grandes gafas de sol que le ocultaban el rostro.


  —Pero querida… ¡no has dicho una sola palabra desde que has llegado! —dijo Martha mirando a la cara a su amiga—. Soy yo el problema, ¿no?


  Desde su llegada a Los Ángeles, Kate, en efecto, había vivido una pesadilla: una persona se había abalanzado sobre ella en el aeropuerto, la había abrazado, le había hablado de los viejos tiempos. Pero ella en ningún momento había reconocido a su antigua condiscípula de Anchorage en aquella mujer de gran porvenir de cabellos lacios, castaños, peinados con un complicado moño, adornada con pesadas joyas en las orejas y alrededor del cuello. Y en aquel instante, al quitarse las gafas, Martha no sólo había descubierto sus ojos; en su rostro habían aparecido minúsculas cicatrices, algunas todavía rosadas y recientes, que acentuaban todavía más el malestar de Kate.


  —Doce operaciones en tres años…, ¿qué te parece?


  Ahora que podía ver los detalles —los labios rellenados, la nariz recortada, los ojos remodelados, los pómulos destacados, la dentadura perfecta—, Kate se encontraba con la insoportable experiencia de estar contemplando a dos personas en una. De la Martha que había conocido subsistían recuerdos comunes, una insolencia burlona. Algún gesto, tal vez. Pero otra mujer lo había invadido todo, como un ejército expulsa al vencido y se instala en sus fortificaciones.


  —Lo más logrado son mis pechos. Mira.


  Martha se había levantado el sujetador y mostraba con las dos manos sus pechos turgentes por las prótesis. En Globalia, semejante exhibición no era ni chocante ni rara.


  —Tampoco estabas nada mal antes —dijo Kate, irguiéndose.


  Irritada, Martha volvió a meter sus pechos en la pequeña prenda, y se encogió de hombros.


  —Me extraña que digas eso —murmuró—. Tú no has cambiado. Sigues siendo una jodida intelectual.


  Ya en Anchorage le hacía el mismo reproche amistoso. Y ahora era ese pasado lo único que las aproximaba a las dos.


  —¿Y tú? —preguntó Kate, que comenzaba a sentirse más a gusto, aunque todavía no había conseguido desentrañar el misterio de la transformación de su amiga—. Cuéntame qué has hecho durante todos estos años.


  —Bueno…, tú ya sabes por dónde iba yo —dijo Martha, al tiempo que daba unas palmadas para hacer que los sirvientes volvieran con unos cafés—. Lo único que me interesaba mientras estudiábamos era el mundo del espectáculo, las canciones, las películas… En cuanto nos soltaron de Anchorage, me vine aquí, a Los Ángeles.


  —¿Con tu madre?


  —¡Ni hablar! Mi madre está hecha una ruina. No, vine por mi cuenta. Y me instalé en casa de un amiguete, un aspirante a guitarrista que vivía en Tucson Drive. Fue él quien me echó un cable. ¿Tú fumas?


  Había sacado un paquete de tabaco para liar y papel.


  —¿No está prohibido aquí, en las zonas seguras? —preguntó Kate.


  —Veo que no has cambiado. No hay nada prohibido cuando se tienen medios. Además, a mí no me interesa el tabaco…


  Y, al decir esto, sacó de un cajón una bolita marrón y comenzó a calentarla.


  —Mira, para darte gusto, fumaré algo legal. Fíjate lo que pone en el paquete: «Cannabis certificado por el Monopolio Global de Sustancias Psicotrópicas». Firmado: el fiscal general. ¿Vas a ser tú más papista que el Papa?


  Kate la miró mientras liaba el porro.


  —Bueno…, el caso es que me instalé aquí y enseguida me di cuenta de que no sabía hacer nada. Aquí, para salir adelante, tienes que cantar o actuar. Cantar no es lo mío. En cuanto a actuar en un escenario, hay mucha competencia. Y la gran dificultad es la moda: ahora quieren sobre todo mujeres de gran porvenir. Una chiquilla con el culito respingón y piel de melocotón no tiene ninguna oportunidad.


  Daba grandes chupadas a su porro, acompañándolas con largos tragos de vino tinto.


  —Y no es culpa de los realizadores. A menudo lo he discutido con ellos. Si emplean a una jovencita fresca como tú, todo el mundo se les echa encima; las ligas antipedófilas los acusan de fomentar gustos sospechosos; las feministas dicen que proponen a las mujeres un modelo elitista y fascista: juventud, belleza y salud naturales. Los sindicatos de cirujanos piensan que sabotean su trabajo. En suma, nada de jóvenes. Y eso ha cristalizado en los gustos del público. La mayoría de las personas prefieren la belleza construida. Es así como llaman a las mujeres maduras.


  Kate se había animado a probar el vino tinto. Ahora se sentía ligeramente achispada, y Martha, con su dicción burlona y sus ojos brillantes, conseguía de nuevo hacerla reír como en Anchorage.


  —Entonces, tú pasaste por eso también, ¿no es así?


  —Sin dudarlo, créeme. Comencé por la nariz, evidentemente. Aquí se dice que hacen falta al menos tres intervenciones para tener la que uno quiere. Después me hice los pechos, los ojos, unos implantes en las caderas, la boca, el arco de los dientes, uñas fijas, e incluso algunas cosas inútiles, como las falsas cicatrices de venas varicosas y apendicectomías. Si una quiere parecer de veras una mujer madura, estos pequeños detalles cuentan mucho.


  —¿Y después de eso conseguiste rodar?


  —Cuatro películas —exclamó orgullosamente Martha—. Dos de ellas bastante duras, debo decir. Y fue así como conocí a mi amigo.


  —¿Se dedica al cine también?


  —En absoluto, pero el rodaje se hizo abajo, en la playa. ¿Ves ese quiosco donde la gente compra helados? Era el tema de la película. Yo caminaba por la playa y me acercaba al quiosco. El vendedor era un gran tipo moreno, de origen turco o persa…, de algún lugar de ésos. Y entonces resultaba que al final no era precisamente un helado lo que me servía…, si entiendes lo que quiero decir…


  —¿Y habéis rodado eso en plena calle?


  —Aquí a la gente le tiene sin cuidado, mientras no interrumpa la circulación.


  —¿Y… tu amigo?


  —Estaba en su casa, en esta misma terraza exactamente. Observándolo todo con unos gemelos. Al terminar, bajó y me invitó a tomar algo en su casa. Pero decididamente aquél no era mi día de suerte para los helados…


  Se rieron las dos como un par de colegialas.


  —¿A qué se dedica él? —preguntó Kate.


  —A muchas cosas. Yo no quiero saber demasiado. Pertenece a una gran familia. Pero trafica un poco también, me parece. —Y después, dando otra chupada a la colilla ya grasienta, añadió—: Pero, bueno…, aún no me has contado nada de tu vida amorosa.


  Kate mantuvo un instante los ojos perdidos en el horizonte, dejando que sus pensamientos se balancearan como la melancólica copa de los cocoteros en la orilla. Notaba que el alcohol había roto sus pudores y, despreciando toda prudencia, le contó su historia.


  A Martha le pareció desoladora. Enamorarse de un inútil, de un intelectual de la peor calaña —la de los veleidosos, los idealistas, que es tanto como decir los fracasados—, era, en el mundo presente, condenarse a años de preocupación y miseria. Por suerte, Kate había llevado al extremo aquella mediocridad, con lo que ahora, en cierta medida, el asunto se ponía interesante. El hecho de que Baikal hubiera transgredido la prohibición de las no zonas, que hubiera sido capturado, detenido y después misteriosamente exiliado le daba una originalidad que interesaba a Martha. Se puso de inmediato de parte del muchacho porque era un fuera de la ley como ella, aunque a su manera.


  —Déjame reflexionar —dijo—. Ya se me ocurrirá qué se puede hacer.


  No volvió a hablar de ello durante el día y, puesto que Kate había hecho un largo viaje, la dejó que se fuera a acostar temprano.


  Al día siguiente por la mañana, Martha apareció pasadas las once, hora que a ella le parecía el amanecer. Se envolvía muellemente en un albornoz de esponjosa felpa, con sus iniciales bordadas. Pero lo que sobresalía del tejido blanco no era precisamente presentable, y ella lo sabía. Los criados tenían instrucciones perentorias de dejar todo previamente en la mesa y no acercarse a menos de diez metros de ella.


  —Ésta noche he estado pensando en tu asunto —le anunció a Kate con voz enronquecida—. Y se me ha ocurrido una idea. Ésta noche se celebra una fiesta en casa de Lou y Dan, dos excelentes amigos míos. Tienen una villa increíble por Malibú. Es allí adonde voy a proveerme.


  —¿A proveerte?


  —De lo que relleno mis canutos y de las píldoras de color rosa que trago con el whisky.


  —Las sustancias psicotrópicas son de venta libre, ¿no?


  —Por supuesto, y eso es algo que me escandaliza. Una no puede encender las pantallas sin ver letreros como «¡Muerte a la droga! ¡No al alcohol! ¡Guerra al tabaco!». Pero no tienes más que salir de casa para comprar todo eso en la esquina.


  Martha estaba en plan filosófico esa mañana. Continuó con el mismo humor mientras sorbía su café.


  —Cuando lo comento con mi amigo, me dice que esto es porque vivimos en una sociedad democrática: eres libre de todo, pero también eres responsable de todo. Y, en definitiva, víctima de todo. ¿Comprendes esto tú?


  —Entiendo lo que quiere decir.


  —En fin…, no soporto sus marranadas vulgares. Eso es para las clases bajas. Aparte de que, en la clínica, después de las operaciones, me acostumbré a otras más fuertes y mucho mejores.


  Miraba con aire cansado las tablas de vela fotónicas que se deslizaban por encima del agua, impulsadas por los rayos del sol.


  —No es muy complicado adquirir eso aquí. Por otra parte, lo mejor es tener un buen proveedor que se ocupe de todo. El mío se llama Stepan. Es a él a quien quiero presentarte esta noche.


  Partieron para Malibú al caer la noche, tras haberse pasado casi todo el día holgazaneando en la terraza. Iban las dos en la interminable limusina de Martha, un vehículo ultramoderno que era un auténtico salón móvil. A pesar de los esfuerzos de su amiga para maquillarla a conciencia, cargarla de anillos y vestirla con un traje de «auténtica mujer», complicado y caro, Kate seguía mostrando un aire desesperantemente juvenil.


  La casa de Lou y Dan era un decorado babilónico a orillas del mar, en la ladera de una colina. La noche permitía olvidar las cristaleras que cubrían el lugar por arriba, y sólo era visible la sucesión espléndida de los estanques por los que corrían aguas vivas, y la silueta de las palmeras reales iluminadas de abajo arriba. En la cima de aquel mágico escenario, la casa estaba formada por simples rectángulos de piedra blanca, en los que se abrían grandes cristaleras. Eran tantas las series que en las pantallas habían popularizado aquellos decorados, que parecían a la vez familiares y excepcionales. Lo realmente turbador era verlos no sólo en la pantalla, sino en la realidad.


  Las personas que los habitaban eran también, por su parte, seres fabulosos, apenas humanos. Aquéllas cabelleras tan rubias, aquellas dentaduras tan perfectas, aquellos pechos tan esculturales… ¿pertenecían realmente al género humano? ¿O bien, al concluir la noche, tras un toque mágico sobre sus carlingas, esos ovnis retornaban a sus hangares? Lou y Dan se habían disfrazado de empolvadas duquesas de los tiempos de la Revolución francesa. Con el maquillaje y las pelucas era difícil asignarles una edad, un sexo preciso, e incluso distinguirlos al uno de la otra. Martha pasaba de grupo en grupo repartiendo besos.


  —Sígueme —le pidió a Kate—. Stepan debe de estar en la terraza de arriba.


  Subieron otra escalera, de caracol esta vez, y salieron a la azotea de uno de los edificios. Una piscina con el fondo iluminado ocupaba casi la totalidad de la azotea, y, por la estrecha franja que la ceñía a su alrededor, había dispuestas grandes macetas de tierra cocida plantadas con naranjos cargados de hermosas frutas. A primera vista, no parecía haber nadie allí arriba. Pero, al avanzar por la rejilla que bordeaba la piscina, Martha acabó por descubrir dos piernas que sobresalían entre las macetas. Eran las piernas de un hombre, vestidas con pantalones y calzadas con un par de mocasines Togg’s, confeccionados con un novedoso polímero a base de titanio.


  —Estaba segura de que te encontraría aquí —exclamó Martha—, admirando todavía tus zapatos nuevos…


  —Sobre este fondo azul, destacan como sobre la seda de un joyero —dijo el hombre, que estaba tendido en una tumbona con los brazos levantados por detrás de la cabeza y la nuca apoyada en las manos.


  Kate vio entonces que su amiga, con una rapidez inesperada, se agachaba, agarraba uno de los pies que tendía lascivamente el hombre tumbado y tiraba del mocasín. Al momento siguiente, Martha tenía el zapato en las manos y corría alrededor de la piscina.


  —¡Puaj! —exclamó, poniendo cara de oler la suela.


  —¡Devuélveme ese zapato, pedazo de furcia! —le espetó el hombre, que se había levantado y saltaba a la pata coja en dirección hacia Martha.


  —Habría que lavar todo esto. Bueno…, comencemos por aquí.


  Lanzó el zapato a lo lejos, al centro de la piscina. Los tres lo vieron hundirse en silencio. Giró tres veces sobre sí mismo y, después, suavemente, fue a posarse plano sobre el fondo de cerámica.


  El hombre, con los brazos caídos a los lados, estaba al borde de las lágrimas.


  —¡No puede ser! —resoplaba.


  Kate pensó por un instante que iba a lanzarse brutalmente sobre Martha. Pero siguió allí, contemplando estúpidamente su zapato a cinco metros bajo el agua.


  —Harías mejor en tirar el otro —dijo Martha—. Así estaríamos más tranquilos para charlar.


  Ante la estupefacción de Kate, el hombre dudó un momento, pero luego se quitó el otro zapato, lo lanzó a su vez y, cuando lo vio en el agua, estalló en una gran risotada.


  Tomó del brazo a Martha y los dos, riendo, fueron a instalarse en una de las esquinas de la terraza, donde estaban medio ocultas una mesita redonda y unas sillas. A una señal de su amiga, Kate se reunió con ellos.


  —Te presento a Stepan —dijo Martha risueña—. No es posible hablar con él cuando hay zapatos de por medio, se pasa horas mirándolos. Dejando eso aparte, es muy útil para ciertos negocios.


  Kate comprendió que debía de tratarse de un mafioso.


  —Se llama Kate —dijo Martha señalando a su amiga.


  —Encantado —gruñó Stepan, sin mostrar demasiado interés—. ¿Se puede hablar delante de ella?


  —¡Como si estuviéramos solos!


  —Vamos allá, entonces —dijo Stepan, agarrando a Martha por el talle.


  Ella se rio a carcajadas, pero apartó suavemente de sí los brazos del mafioso y retrocedió un poco.


  —Ante todo, tenemos que hablar en serio.


  —Te escucho.


  Ahora que Kate se había habituado a la luz indirecta de la terraza, distinguía mejor el rostro huesudo del traficante. Sus rasgos parecían esculpidos en un mármol irregular. Aristas vivas formaban sus arcos superciliares. Mandíbulas, nuez de Adán, sienes…, todo estaba formado a base de bordes limpios y resaltes cortantes.


  —¿Qué necesitas hoy? —preguntó el mafioso—. Tengo abajo todo lo que desees.


  —No —dijo Martha—. Ésta vez lo que necesito es un servicio tuyo. Para mi sobrinita, aquí presente.


  Stepan dirigió un nuevo vistazo a Kate. Su mirada expresaba el desdén que el cazador experto reserva a los jabatos demasiado jóvenes para merecer un disparo.


  —Está buscando a alguien que ha partido a las no zonas.


  —¿Alguien de aquí? —se extrañó Stepan.


  —Sí. Una misión que ha salido mal. El hombre se perdió… Pero no hagas demasiadas preguntas.


  Era evidente que a Stepan le gustaba que Martha lo tratara con rudeza. Se estremecía a cada respingo como si saboreara un delicioso latigazo.


  —En resumen —explicó Martha—, que desde dondequiera que esté, su amigo ha logrado enviarle un mensaje.


  Stepan le hizo un guiño.


  —Entonces…, la cosa va bien.


  —No…, ella querría saber algo más.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Imagínate que, para enviar su mensaje, ha tenido que pasar por un sucio mafioso de tu calaña. Un tal Tertuliano. ¿Te dice algo este nombre?


  —Controla la zona de Paramaribo. Y tú quieres ponerte en contacto con él, ¿es eso?


  —Tu inteligencia me fascina, Stepan.


  —Bueno…, sí…, puede hacerse.


  —Pero ¡ojo, Stepan! Es preciso actuar con discreción, porque nuestro amigo tiene algunos problemas aquí. Protección Social no tiene que saber nada del asunto, ¿comprendes?


  Stepan se encogió de hombros; su forma de decir que lo evidente no requiere respuesta.


  —¿Cuánto tiempo necesitarás? —preguntó Martha.


  —Para asegurarnos…, dame dos días.


  —Sabía que eras la persona adecuada para resolver la situación…


  —Soy la persona adecuada para un montón de cosas —dijo Stepan acercándose a Martha—. Y ahora, ¿por qué no le dices a tu sobrina que se vaya a jugar a otro sitio? Vamos a quitarnos la ropa los dos para ir a buscar mis zapatos.


  Martha le permitió entreabrir la parte superior de su vestido. Pero, entonces, se incorporó de pronto con cara de prestar atención. De abajo llegaban las notas confusas de una de las orquestas repartidas por los patios y los salones de la casa.


  —¿Oyes eso, Kate? ¡Están tocando Moon of my Age!


  Con la inmensa ventaja de llevar los zapatos puestos, Martha estaba ya de pie y se alejaba con paso rápido tirando de la mano de Kate.


  —¡Llámame, y no tardes, sobre todo! —le gritó a Stepan cuando ya bajaban hacia los salones.


  La mirada de desesperación del mafioso estuvo un buen rato yendo de la escalera por la que Martha había desaparecido a la piscina donde sus zapatos hinchados de agua comenzaban lentamente a remontar a la superficie.
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  Baikal cabalgaba en un gran corcel bayo; Fraiseur, detrás de él, precariamente subido a lomos de un pequeño caballo de raza árabe. Atajaron por los caminos más cortos en su prisa por reunirse con la tribu donde debían ponerse a salvo. Y puesto que el ruido del galope propagado por el suelo debía de alertar desde lejos acerca de su inquietante paso, no se cruzaron con nadie.


  Fraiseur iba cantando a voz en cuello y Baikal, a fuerza de oírlos, había aprendido la mayor parte de las letras y los estribillos. No entendía el sentido, pero se complacía en gritar al viento aquellas estrofas venidas del fondo de los tiempos que habían acompañado sueños y caídas, sonado para marcar el ataque y la retirada, consolado a las viudas y dado aliento a los marineros.


  Los paisajes que atravesaban no les eran menos hostiles que los que había visto a su llegada. Por todas partes aparecían escombros industriales, baldíos agrícolas, vestigios de carreteras, puentes, columnas. En todas partes la naturaleza había alterado aquellos órdenes efímeros para sembrar en ellos una confusión de raíces, de zarzas, de agujeros y de follaje. Lo que más sorprendía a Baikal era que aquel desorden, hostil para la especie humana, era al mismo tiempo acogedor y grato para vivir en él. Jamás se había sentido tan libre. Jamás, en esta tierra de tumultos y crímenes, había experimentado más intensamente la paz. Por nada del mundo habría querido volver a Globalia.


  Sin embargo, la felicidad, como todos los placeres, sólo es completa cuando se comparte. En el riesgo o en la prueba podía ser que Baikal se alegrara de la ausencia de Kate. Pero cuando se sentía feliz, casi lo alucinaba el deseo de su presencia. La imaginaba montada a la grupa del animal, con los brazos ceñidos alrededor de su cintura y la mejilla apoyada en su nuca. Veía volar sus cabellos alrededor de su cabeza y azotarle el rostro.


  En las horas cálidas del día, cuando el sudor blanqueaba el pelaje de los caballos y los macizos de euforbias parecían alzar sus brazos para implorar al sol que les devolviera su sombra, la cabeza se hinchaba por efecto de la sed y era dulce abandonarse a las ilusiones del deseo y del amor. Pero, al caer la tarde, el crepúsculo levantaba una brisa fresca, enrojecía las nubes y las piedras, y retornaba toda la helada amargura de la ausencia. Las veladas junto al fuego eran lúgubres, a pesar de los esfuerzos de Fraiseur. Baikal se estremecía contemplando los leños. Le parecía vislumbrar en torno a las llamas un cortejo de ideas graves y presagios funestos.


  La primera de estas evidencias siniestras era que había perdido por completo a Kate, que le sería absolutamente imposible enviarle la más mínima señal. La última vez que había tratado de ponerse en contacto con ella había tenido unas consecuencias tan dramáticas para el mafioso que le había ayudado, que ya nadie se arriesgaría nunca a prestarle semejante servicio. No cabía ni soñar con volver a Globalia. Protección Social lo había convertido en un enemigo. Conocía lo suficiente de sus métodos para estar seguro de que no podría ni defenderse ni obtener justicia si se entregaba a ellos. Pero además, más allá de su inutilidad, la misma idea del retorno lo llenaba de indignación y rechazo. Todo lo que había descubierto en las no zonas revelaba a Globalia como una sociedad abominable y digna de ser combatida. Cuando antes deseaba escapar, lo movía el deseo de encontrar una libertad imaginada por él mismo. Pero ahora veía en Globalia a un enemigo, una construcción humana vuelta contra los hombres: un edificio fundado en la libertad, pero que aplastaba todas las libertades, un monstruo político que había que destruir.


  Y al mismo tiempo, Baikal se daba cuenta de lo difícil que sería librar ese combate. ¿En qué podía apoyarse en las no zonas? Las regiones que acababan de atravesar mostraban todavía las huellas de una espantosa hambruna que había diezmado la población el año anterior. Aquél mismo mediodía habían pasado junto a unos esqueletos blanquecinos; toda una familia había perecido allí de hambre, sin duda, y había quedado sin sepultura, a merced de los buitres.


  Por muy buena voluntad que tuvieran los Desposeídos, Baikal dudaba de que pudiera reunir una fuerza importante. ¡Y los infelices se hacían grandes ilusiones acerca de la ayuda que él pudiera aportarles…! Su análisis era realista: sólo una oposición en Globalia podría vencer a Globalia. Pero… ¿cómo explicarles que él no era más que una criatura surgida del espíritu perverso de Altman? Si se lo dijera, ¿qué sería de él? Lo despreciarían, lo rechazarían… ¿Se vengarían de él, tal vez? Pero si perpetuaba la ilusión, conduciría a la muerte a aquellas personas sinceras y las engañaría gravemente acerca de sus fuerzas. Sin duda, Altman había planeado bien la trampa en la que lo había hecho caer.


  En los días siguientes, el paisaje cambió. El bosque se hizo cada vez más alto y más denso. Su bóveda captaba la luz y la filtraba por angostas vidrieras de follaje. Tras los estridores de los terrenos descubiertos, la selva aportaba un enorme lujo de ruidos: cantos de aves, crujidos de ramas, chillidos de monos que se encaramaban como extrañas oraciones en aquella nave tropical.


  El campamento de los Fraiseur no estaba situado en la profundidad de la selva, así que llegaron rápidamente a él. Tuvieron que tomar la precaución de anunciar su presencia con un grito particular, pues había vigías apostados en los alrededores con la misión de descubrir a los intrusos y obligarlos a retroceder sobre sus pasos. Cuando el primer vigía los hubo reconocido, todo un grupo salió de sus escondites y los rodeó con alegría.


  Fraiseur fue recibido como un héroe. Entregó las monedas del pozo de ozono al más anciano de ellos, que hacía de jefe.


  Desde el primer día, Baikal fue presentado a todos los Fraiseur sin excepción, comenzando por la madre, los hermanos y las hermanas de su compañero de viaje. Había entre ellos un parecido tan notable, que parecían salidos de un mismo molde. Cuando Baikal fue admitido en el pequeño santuario que ocupaba el centro del campamento, comprendió de dónde venía aquella semejanza al contemplar una fotografía cuidadosamente enmarcada: la del Primer Fraiseur, vestido con un mono azul de trabajo y exhibiendo una orgullosa sonrisa. Había producido en serie a los miembros de su tribu a partir de un prototipo que era él mismo, de igual modo que antaño había colaborado en la producción en cadena de los Chevrolet y los Cadillac.


  La tribu de Fraiseur era un lugar apacible para reflexionar. A Baikal le gustaba pasear por la selva. A menudo lo acompañaban niños que iban a cumplir su turno de guardia en el pozo de ozono. Los Fraiseur parecían tomarse muy en serio el trabajo por el que les retribuían. Rechazaban enérgicamente a todos cuantos trataban de infiltrarse en su territorio.


  Por tranquila que fuese, la vida en el pueblo no era monótona. Tal como le había explicado Fraiseur en sus primeras charlas, la tribu era muy aficionada a la música. Nadie se hubiera atrevido a tocar el clarinete del Primer Fraiseur, convertido en objeto de veneración. Pero cada uno había puesto su empeño en construir un instrumento y tocarlo, bien como solista, bien en un grupo, con ocasión de las numerosas fiestas y ceremonias que marcaban la vida colectiva. Eran éstas, aparentemente, ritos inmemoriales, a los que los Fraiseur se entregaban con la misma sumisión que cualquier otra tribu salvaje. Sin embargo, al considerarlos más detenidamente, Baikal reconoció elementos vagamente familiares en aquellas danzas tradicionales. Cada sábado por la noche, por ejemplo, con ayuda de tambores y diversos instrumentos de percusión, una orquesta se encargaba de hacer danzar a la tribu. Las palabras salmodiadas eran incomprensibles, pero concluían siempre con un verso que decía: «Whouochroun zwe kloc». Al llegar a él, los danzarines movían con violencia las caderas y se divertían muchísimo. Hicieron falta dos o tres repeticiones de esta danza para que Baikal reconociera una melodía antiquísima que se bailaba todavía en Globalia y cuya letra original era «Rock around the clock».


  Fraiseur explicó en esta ocasión a su invitado que los ritos de la tribu habían sido reinventados por completo cuando llegó el Primer Fraiseur. Durante su vida en Detroit, había perdido todas sus referencias originarias. Así que, cuando tuvo que reincorporarse a la vida de la tribu, el Primer Fraiseur empleó todo cuanto había cosechado en el curso de su existencia. Por eso, en los ritos de la tribu se encontraban hoy mitos indios, junto con canciones americanas del siglo XX. Y, naturalmente, los recuerdos ligados al automóvil constituían otros tantos ídolos muy adecuados para suscitar un culto. El emblema «General Motors», fijado en uno de los muros del santuario, era llevado en procesión cada primavera en torno al pozo de ozono. Una transmisión cardán de Chevrolet, montada sobre un pedestal, servía para bendecir las bodas. Y a las jóvenes que se iban para casarse en otra tribu les daban amuletos que contenían, a modo de reliquia, un pedazo de la rueda de repuesto que el Primer Fraiseur había empleado durante su éxodo.


  Baikal se entregó con placer a aquellos días de ocio y de amistad. En otros tiempos, tal vez se hubiera sentido vencido por el tedio, pero en espera de lo que estaba por venir, más bien hubiera deseado que aquellos días no terminaran nunca.


  —¡Buenos días, señora! —saludó Puig, con la barba perfectamente acicalada para la ocasión.


  Y, tomando la mano de Martha, depositó en ella un cortés beso.


  En el aeropuerto de Los Ángeles, con los muros recubiertos de mármol, no pasaba inadvertido. Se había puesto su gran capa negra, y la llevaba con una punta echada sobre el hombro, lo que le dejaba libre el brazo izquierdo…, que necesitaba para tirar de una maleta montada sobre ruedecillas. De su cinturón sobresalía la vaina de una larga espada.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó Martha con un gritito dirigido a Kate—. ¡Es él…! ¡Tu amigo periodista!


  Fueron sus últimas palabras antes de que la risa se apoderara de ella y la dejara al borde de un síncope.


  Estirado y digno, Puig miraba a un lado y a otro con los ojos desorbitados. Por suerte, Kate, con una decisión realmente notable, le pasó un brazo por el codo y, sin soltar a Martha, a la que sostenía con el otro, arrastró a los dos a remolque hacia el aparcamiento. Las dos mujeres se precipitaron al interior de la limusina. Puig levantó la maleta para ponerla en el maletero, pero retuvo la espada en la mano. Cuando entró a su vez en el vehículo, Martha, que acababa de enjugarse los ojos, se vio sacudida por nuevos estallidos de risa.


  —Disculpadme —pudo articular finalmente—, me sentaré delante con el chófer… Así podréis charlar vosotros dos.


  Y los dejó solos en el asiento trasero.


  —No se lo tengas en cuenta —dijo Kate—. Es una mujer muy amable.


  Glacial, inmóvil, con gesto ofendido y reprobador, Puig trataba de digerir algo que no era precisamente su propio ridículo. Miraba a Kate en el extraño decorado de aquella limusina tan grande como su apartamento de Seattle, sentada en un asiento tapizado de falsa piel de cebra, con una gruesa capa de maquillaje y vestida —aunque la palabra tal vez fuera un tanto excesiva— con uno de los escotados trajes de Martha. Veía todas aquellas botellas de licor en el bar, la moqueta en la que aparecían impresas las estrellas de la bandera de Globalia… y se preguntaba si la muchacha de la que se había despedido en Walden era la misma que lo recibía ahora en Los Ángeles.


  —Tranquilízate —murmuró Kate—. No ha cambiado nada.


  Puig esperó un poco, después enarcó una ceja, luego la otra, y finalmente se distendió.


  Pero durante los pocos días de separación entre ambos, se había instalado cierta incomodidad. Puig seguía manteniendo un callado recelo.


  —Mira… —dijo con suavidad Kate—. Esto es California…, y ya verás. Las personas son un poco diferentes aquí y uno debe adaptarse a ellas. De todas formas, no estarás aquí mucho tiempo. Partimos dentro de un par de días.


  —¿Partir? ¿Adónde?


  Las normas de prudencia que habían fijado ellos mismos les imponían no dar demasiadas explicaciones a través de su multifunción. En los mensajes que Kate le había enviado se había limitado a pedirle a Puig que acudiera a reunirse con ella y que trajera todo lo que le pareciera necesario para un largo viaje.


  —Vamos a cruzar… —le susurró con ojos brillantes.


  A través de las ventanas podían verse halos de luz en la negrura de la noche. Permanecieron un momento en silencio, contemplando aquellos resplandores que danzaban como fanales en el mar, invitándolos a zarpar.


  —¿Has aprendido muchas más cosas en Walden?


  Walden era la palabra que tenían que pronunciar. Abría para ambos un espacio común y entrañable.


  —Muchas —confirmó Puig.


  Estaban a punto de llegar. Kate prefirió dejar la conversación en este punto, para reanudarla más tarde en frío. Martha, al salir del coche, había recuperado su aire serio. Saludó a Puig y le rogó que la perdonara. Caminaba con pasos titubeantes, por lo que Kate comprendió que había debido recuperar su serenidad a costa de una dosis triple de whisky preparada al efecto. Nada más llegar a la casa, Martha se fue a acostar. Kate le mostró a Puig la habitación que le habían preparado, y se despidió de él deseándole buenas noches.


  Al día siguiente por la mañana se lo encontró curioseando en el segundo piso, con las manos enlazadas a la espalda y la barbilla erguida.


  El esplendoroso Pacífico y el espectáculo de la playa no le interesaban en absoluto. Era la casa en sí y lo que contenía lo que llamaba su atención.


  La arquitectura originaria de palacio español había sido remodelada en el interior y adaptada al gusto californiano. Los salones, abiertos por grandes ventanales acristalados y con predominio de las paredes de hormigón en líneas geométricas muy marcadas, estaban envueltos en una engañosa atmósfera Bauhaus. En cada uno de ellos había sólo una o dos obras de arte decorándolo, pero todas de extraordinario valor. Puig le hizo notar un retrato de mujer de perfil sobre un fondo plomizo de nubes, al que una plaquita designaba como obra de Lorenzo Lotto. En un ángulo de la pared aparecían discretamente colgados algunos pequeños retratos obra de pintores renacentistas del norte, entre los que se contaban un Holbein y un Durero.


  —Ven a ver —le dijo en voz baja—. ¡Tienen incluso libros!


  La arrastró a un ala de la casa que Kate no conocía porque Martha jamás ponía los pies allí. Estaba formada por varias estancias bajas, que confluían en un espacio octogonal rematado por una cúpula. En las paredes había estanterías dispuestas desde el suelo al techo, llenas de libros de todas las épocas.


  —No es Walden, pero casi —le dijo Puig—. Fíjate: ¡montones de libros de historia!


  —Es el despacho del amigo de Martha —dijo Kate.


  —¿Lo has visto? —preguntó Puig, enarcando recelosamente una ceja.


  —No. Está de viaje.


  —¿Para quién trabaja?


  —No lo sé. Y Martha tampoco lo sabe. Supongo que debe de traficar con alguna cosa…


  Puig volvió la cabeza lentamente, paseando los ojos sobre todos aquellos libros y valiosas obras de arte.


  —No es precisamente el marco que uno imaginaría para un traficante…


  —La casa la ha heredado de su familia.


  —Hum… Bueno, admitamos eso.


  Para hacerlo cambiar de idea, Kate agarró a Puig por el brazo y lo llevó hasta el lugar donde servían el desayuno. Allí, bajo unos artesonados que antaño decoraron un castillo del Loira, encontraron todo un muestrario de brioches, panecillos de fantasía y confituras. Kate se puso entonces a contarle lo que Stepan, el mafioso, había explicado a Martha.


  —Ha conseguido encontrar al tal Tertuliano, el que actuó como intermediario para transmitir el mensaje de Baikal. No ha sido fácil, porque han lanzado un bombardeo sobre él.


  —Lo vi en las pantallas. Pero no comprendo por qué Protección Social la ha tomado con él. ¿Para castigarlo por haber transmitido un mensaje?


  —La verdad es que eso no hay quien lo entienda, y él menos que nadie. Lo han hecho pasar por un aliado de Baikal, cuando lo cierto es que él apenas lo conoce.


  —En resumen, que la maquinación se complica cada vez más.


  Mientras hablaban, Puig saboreaba los brioches, que le traían el recuerdo de sus desayunos en Carcassonne.


  —Por fortuna —siguió Kate—, ese Tertuliano tiene todo el aspecto de ser un hombre valiente. Ha aceptado recibirnos en las no zonas y llevarnos hasta Baikal.


  —¿Cómo puedes estar segura de que aún sabe dónde se encuentra?


  —Porque Stepan se lo ha preguntado.


  Puig arrugó la nariz. Todos aquellos tejemanejes entre mafiosos lo dejaban inquieto y escéptico. Permaneció en silencio un buen rato, jugueteando con las migas de pan.


  —Puig… —dijo por fin Kate, viéndolo dudar—. Tengo que hablar seriamente contigo.


  —Te escucho.


  —Mira…, te estoy muy agradecida, y lo digo de corazón. Sin tu ayuda, jamás hubiera podido seguir la pista hasta Baikal. Pero eso ya está. Ahora ha llegado el momento de actuar. El paso que hay que dar es irreversible e implica enormes riesgos. No quiero que comprometas tu vida por mi causa. Iré yo sola.


  Puig se irguió de golpe.


  —¡Ni lo sueñes! No voy a abandonarte precisamente en el momento en que empieza el verdadero peligro.


  Había recuperado su entusiasmo y su ardor.


  —Además —proclamó, orgulloso—, ahora tengo otros motivos para encontrar a Baikal. —Y, mirando las paredes con recelo, añadió poniéndose en pie—: Salgamos a dar un paseo por la playa, ¿quieres?


  Volvieron cada uno a su habitación para cambiarse y a los pocos instantes estaban ya abajo en traje de baño y albornoz. Un paso subterráneo desembocaba en la grava. Recorrieron despacio el camino hasta la orilla y se pusieron a pasear por el borde del agua, pisando el lindero húmedo al que venían a morir las olas.


  Los gritos de los bañistas y el ruido del agua al romper hacían sumamente improbable que se pudiera grabar su conversación.


  —He aprendido muchas cosas en Walden después de tu partida…


  —¿Volvió Wise?


  —Él y muchos otros. Cuando supo que queríamos ir a las no zonas, comenzó a enviarme cada día a alguien nuevo. ¡Parece mentira la cantidad de amigos que llega a tener ese hombre en todas las capas de la sociedad! He conocido a ingenieros, militares, investigadores…, todos lectores en Walden, por supuesto.


  —¿Y qué querían?


  —Darme informaciones acerca de Globalia. En su mayoría, se contentaban con entregarme documentos. Aún no he tenido tiempo para leerlos todos, ni mucho menos. Pero los he traído conmigo, en mi maleta.


  —¡En tu maleta…! Bueno…, no creo que podamos llevarnos gran cosa en nuestro viaje. No vamos de turismo.


  A Puig se le estremeció la perilla como manifestación de su descontento.


  —Ya me lo imagino. Pero estos documentos, como insistió Wise en hacerme ver, tienen una grandísima importancia para Baikal. Si existe alguna posibilidad de que consiga una posición de fuerza ante Globalia, será gracias a ellos.


  Por pura fórmula, Kate intentó poner objeciones, pero la decisión de Puig estaba tomada y nada conseguiría hacerle cambiar de opinión.


  —¿Cuándo nos vamos? —preguntó para zanjar la discusión.


  —Primero tendremos que viajar hasta la zona segura de Paramaribo, y desde allí iremos al territorio de Tertuliano. Nos embarcaremos pasado mañana. Martha nos acompañará.


  —¿Martha? Ésa…


  Puig buscaba un calificativo adecuado. Pero no encontró ninguno que no fuera indecoroso.


  Prefirió, pues, callar y continuaron su paseo en silencio hasta llegar al pontón desde donde se botaban las motos acuáticas.


  6


  La partida hacia Paramaribo se inició, como estaba previsto, a la tarde del día siguiente. Puig estaba siempre alerta en presencia de Martha. Pero existía una paz armada entre los dos y ambos se dirigían a Kate para emplearla como intermediaria.


  Dejar Los Ángeles para ir a Paramaribo introducía un sutil cambio en el paisaje que, de entrada, no era del todo visible. A primera vista, las palmeras y las playas daban a ambas ciudades un aire de estrecha familiaridad. Se requerían algunas horas para descubrir hasta qué punto eran diferentes estas dos zonas seguras. Los Ángeles palpitaba por efecto de una intensa vida intelectual y económica que hacía de ella un núcleo central de Globalia. En Paramaribo, en cambio, uno se encontraba más bien con los extremos. Un miserable parque natural histórico, en el centro de la ciudad, servía como lugar de paseo, pero a nadie se le ocurriría jamás la idea de viajar hasta allí por turismo…, ni aun a los asimilados latinoamericanos, para los que Venezuela había dejado de ser una referencia cultural estandarizada. La cultura parecía estar completamente ausente de la ciudad. En cuanto a su economía, a primera vista uno no descubría en qué podía basarse.


  Los tres viajeros se instalaron en un hotel situado cerca del antiguo puerto. Era una construcción que conservaba el sello de la época colonial. Las habitaciones daban a pequeños balcones temblequeantes. Cuando uno se tendía en la cama, el colchón emitía un gruñido, como si despertara de un sueño multisecular. El agua caliente tardaba tanto en llegar, que en cada cuarto de baño habían instalado una silla para esperar el acontecimiento sin cansarse.


  Si Martha se mostraba caprichosa en su casa, ahora, en condiciones más difíciles, daba pruebas de una fortaleza inesperada. Tras cambiarse al instante en su habitación, reapareció en el vestíbulo del hotel luciendo unos sencillos pantalones de grueso tejido termorregulable, de esos que por tradición seguían denominándose «tejanos». Llevaba los brazos desnudos, sin ninguna joya; sólo unas gafas ahumadas cubrían las partes de su rostro menos mostrables sin preparación previa. Se había recogido el pelo en un sencillo moño sujeto por una goma elástica. De repente era Puig, con su capa, quien parecía tremendamente esnob.


  Cruzaron la ciudad para ir a su primera cita. La vetustez de los edificios era sorprendente, y nada parecía haber sido construido recientemente, salvo la cristalera que cubría el conjunto, la cual, por cierto, aún estaba por terminar. Por la parte norte, los postes de acero aguardaban aún que les aproximaran otros para proseguir la extensión de la cubierta protectora. Pero las obras parecían interrumpidas desde hacía mucho tiempo. A falta de un cierre completo, no podía instalarse el de aire acondicionado, así que toda la ciudad vivía bajo el húmedo clima ecuatorial. El bar al que llegaron al caer la noche —lo que en aquellas latitudes sucede todo el año hacia las seis de la tarde— constaba de un salón alto dotado de dos cristaleras que daban a la calle. Los ventiladores que colgaban del techo parecían hoces. Había algunas mesas dispuestas en el exterior, en la galería. Se sentaron allí, bajo un enorme magnolio cuyas raíces levantaban el suelo y hacían inestables las sillas. El individuo que les servía de contacto se presentó apenas un cuarto de hora después. Iba mejor vestido que los clientes que bebían acodados en la barra. Y como rasgo común a todos los mafiosos, dedicaba un exquisito cuidado a sus zapatos: los llevaba impecablemente limpios, lo que tenía tanto más mérito cuanto que las calles en aquella ciudad no lo estaban. Esbelto, con los cabellos negros y la tez mate, hubiera podido tratarse de cualquier asimilado latinoamericano de buena posición, pero la intensidad de su mirada, en la que se mezclaban avidez, sensualidad y crueldad, bastaba para singularizarlo. Martha lo acogió saludándolo con el brazo.


  —¡Pericles! —gritó para que los viera.


  Y en cuanto estuvo cerca de ellos, le pasó los brazos por los hombros y le dio un beso.


  Tras unas breves presentaciones, Pericles se instaló en su mesa. Viendo la rapidez con que el camarero se apresuró a traerle su cubalibre cabía juzgar el respeto en que se le tenía en aquel establecimiento.


  —Pericles es la mano derecha de nuestro amigo Tertuliano —explicó Martha—. Él se ocupará de vosotros.


  Brindó acercando su vaso al de él.


  A pesar de las insinuaciones que se le hicieron, el mafioso se negó a explicarles lo que les aguardaba. El bar no debía de parecerle un lugar seguro: había otros traficantes que lo frecuentaban, con el oído alerta. Pericles condujo a los recién llegados hasta su coche y los llevó a visitar la ciudad.


  Lo que vieron no era cosa para despertar su entusiasmo: una sucesión de almacenes, viejas vías rápidas entrecruzadas en el aire, barrios sórdidos llenos de personas fumando, sentadas en las escaleras de acceso a las casas. Pero las explicaciones de Pericles daban a todo ello interés y sentido. Se expresaba con claridad y autoridad.


  —La economía de la ciudad está basada en los intercambios con las no zonas —les dijo—. Proveemos a Globalia de aproximadamente una cuarta parte de sus importaciones.


  —¿Que proveen a Globalia? —se asombró Puig—. ¿De qué?


  —De todo cuanto se importa de las no zonas. Por ejemplo, del carburante universal K8.


  —¿El K8 viene de las no zonas?


  —¡Pues claro! Los globalianos piensan que es un carburante propio. Pero nadie les dice que se obtiene a partir del petróleo. Su proceso de fabricación es muy contaminante y, por eso, las instalaciones en que se realiza se encuentran situadas en lugares lejanos, diseminados en mitad de las no zonas.


  —Yo ya lo sabía —cuchicheó Puig al oído de Kate, y añadió después en voz baja, dándoselas de entendido—: Walden.


  —Pero, naturalmente… —prosiguió el mafioso—, lo esencial de las importaciones procedentes de las no zonas tiene que ver con productos ilícitos. El almacén que ven ahí está lleno hasta el techo de sacos de cocaína.


  A pesar de su afición a ella, Martha no pudo evitar una mueca. Tantas cosas apetecibles acababan provocando una leve indigestión.


  —¿Y esa gran construcción metálica de allá, con el techo redondeado? —preguntó.


  —Allí está todo lo que son imágenes, películas, fotos, etcétera.


  —¡Entonces eso es Hollywood! —exclamó Martha.


  —Se le podría llamar así, en efecto. Los chicos que trafican con eso se sentirían halagados. De hecho, con las leyes de Globalia que protegen a las minorías, la dignidad de las personas y todo eso, hay muchas limitaciones para los rodajes. Y para satisfacer la demanda de productos especializados —sexo, violencia, fetichismo, etcétera—, hay que fabricarlos en las no zonas. Con lo que todo eso pasa por aquí.


  Apretada en el asiento trasero entre Kate y Pericles, mientras que Puig iba sentado delante con el chófer, Martha estaba exultante.


  —¿Me llevarás a visitarlo cuando ellos se hayan marchado? —le preguntó al mafioso pegándose a él.


  El coche pasó luego junto a un muelle interminable lleno de contenedores y de vehículos cubiertos con lonas.


  —Ésta es la zona de exportación. Los productos que ven están listos para salir hacia las no zonas. Desde este muelle salen todas las remesas de armas.


  Dieron unas vueltas más por los muelles y después el coche entró en una zona residencial mal iluminada. Numerosas vallas, a uno y otro lado de la carretera, indicaban la existencia de obras, pero los árboles que crecían por detrás en desorden mostraban que, en su mayoría, los trabajos habían sido abandonados o suspendidos. Pericles le pidió al chófer que cerrara con el seguro las portezuelas y que avanzara lentamente.


  —Nos acercamos al final de la zona segura. El puesto de control está allí abajo, en el límite. Los tipos que lo guardan vigilan sobre todo las mercancías. Pero prohíben también el paso de personas. De todas formas, nadie lo cruza nunca…, aparte de nosotros.


  Bajo una farola rota vieron un cuerpo inerte, tendido en la acera, que dejaron atrás.


  —¿Qué hace ése ahí? —preguntó Martha.


  —Es la segunda especialidad de la ciudad. No todas las personas que viven aquí se dedican a comerciar con las no zonas. Hay muchos, como éste, sin duda, que eligen el estatuto de «Marginalidad contractual integrada». O MCI, como se designa.


  —¿Jóvenes? —preguntó Puig.


  —En su mayoría. Pero no todos.


  —¿Y por qué vienen aquí?


  —Cuando eres un MCI, no tienes elección. Te dan alojamiento gratuito y dinero para adquirir droga. Hay muchísimos hacinados en estos barrios.


  Pericles les mostraba por la ventanilla los viejos edificios de ladrillo cuyos muros parecían estar desmoronándose.


  —Para mí que al Ministerio de Cohesión Social le parece mejor tenerlos aquí. No están lejos de los puntos por donde llega la droga, y así no tienen necesidad de hacerla circular por el resto de Globalia.


  —Pero es una lata para quienes la consumen sólo por placer —apostilló Martha, visiblemente deseosa de no ver identificados el placer y la decadencia.


  Dieron media vuelta a unos cien metros del puesto de control. Un hombre de ojos alucinados los sobresaltó al ponerse a aporrear la ventanilla mientras maniobraban. Pero Pericles lo amenazó y él se apartó del coche. Lo vieron titubear unos instantes detrás del vehículo y después cayó al suelo.


  —Tendrán que estar preparados para mañana a las cuatro de la tarde. No cruzaremos hasta después de que haya caído la noche, pero más vale tener un margen de tiempo amplio.


  Sus ojos brillantes, su sonrisa enigmática y su aire despectivo y glacial lo hacían decididamente antipático para Kate.
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  Con el nostálgico recuerdo del legendario restaurante McDonald’s de Detroit, al que su antepasado solía ir los domingos, los Fraiseur no capturaban iguanas más que para convertidas en nuggets. En los milkshakes, reemplazaban las frambuesas por hormigas rojas picadas. Y en los días de grandes banquetes servían con orgullo hamburguesas de mono con queso. Convertido a su pesar en amante de aquellas extrañas recetas, Baikal se sentía muy a gusto. Había metido en su mochila, con el consentimiento de Helen, dos libros copiados de los Desposeídos. Uno de ellos era una novela de un autor llamado Stendhal, titulada La cartuja de Parma; el otro, un pequeño manual de reparación de bicicletas. Disfrutaba leyendo tanto el uno como el otro. Cada una de aquellas formas literarias parecía adaptarse a alguno de sus estados de ánimo.


  Sus jornadas, en efecto, parecían extenderse entre los dos sólidos pilares que constituían la acción y el ensueño amoroso. La acción lo llevaba al bosque acompañando a los Fraiseur, unas veces a los adultos y otras a los grupos de niños que salían a pescar o a atrapar animales. El ensueño amoroso lo hacía imaginar una infinidad de mundos en los que hubiera podido vivir con Kate.


  En las horas calurosas del día, toda la tribu emprendía silenciosos viajes interiores. El campamento entero se hundía en un generalizado sopor, y los cuerpos desnudos, estirados en el suelo o en hamacas, se abandonaban al descanso y al sueño. Fue en mitad de una de estas perezosas asambleas cuando resonó el grito que tanto temía oír Baikal desde su llegada.


  Un chiquillo de unos diez años, al que habían confiado la misión de vigía, gritó desde la copa de un árbol:


  —¡Dos intrusos en el pozo!


  La voz de alarma despertó de su siesta a los más ociosos. Toda la tribu se puso en pie de pronto dispuesta a defender su pozo de ozono. Sólo Baikal siguió tumbado, adivinando lo que iba a seguir. Tal como había previsto, los Fraiseur volvieron enseguida sonrientes, acompañando a dos hombres que les habían gritado la contraseña adecuada.


  No fue difícil adivinar que se trataba de dos Desposeídos. Tenían el aire jovial y modesto que les servía para ocultar un leve sentimiento de superioridad. Entre aquellos Fraiseur que se movían medio desnudos por el desordenado campamento, lleno de vasijas tiradas y útiles de madera, tenían todo el aspecto de navegantes que desembarcaban en una isla salvaje. Sin duda aprovecharían su intrusión para plantar allí algunas semillas de civilización. El amplio cartapacio de piel de vaca que llevaba en bandolera uno de ellos probaba que se trataba de un Desposeído cartógrafo.


  Pero, entretanto, tenían una misión urgente y era lo primero que debían hacer. Acercándose a Baikal, que permanecía sentado junto al tronco de un árbol, uno de los Desposeídos se quitó el casquete que protegía su saber y le dijo:


  —La Gran Cohorte está dispuesta. Helen nos ha pedido que viniéramos a informarle.


  Era una buena noticia, y el Desposeído la anunció con una amplia sonrisa. Pero a Baikal se le ensombreció el semblante al sentir que se acababan sus horas de paz.


  —¿Tengo que regresar a su pueblo?


  —No —dijo el cartógrafo, adelantándose a su vez—. La Cohorte es demasiado numerosa para que podamos recibirla entre nosotros. Y demasiado secreta, también. Se reunirá en las canteras. Helen lo llevará hasta allí personalmente.


  —¿Y dónde me encontraré con ella?


  —En el camino —precisó el cartógrafo—. Sólo tiene que viajar directamente hacia el norte, hasta alcanzar un gran río. Tenga cuidado: está contaminado por el mercurio. Toda la región es un antiguo basurero radiactivo. Mejor que no se detenga. Llegará a una cadena de colinas bien visible desde lejos. Siga luego la gran llanura seca y sin vegetación que discurre al pie de ella. Helen lo esperará al final de la misma.


  Tal como había previsto Baikal, los Desposeídos dijeron que permanecerían algún tiempo en el pueblo para completar sus conocimientos sobre la región.


  Baikal se despidió de la tribu. El consejo de los ancianos pasó una hora debatiendo cuál era el ritual adecuado para la circunstancia. Al final, se decidieron por una procesión alrededor del santuario, ostentando un tubo de escape de Pontiac, que Baikal no había visto antes. Fue exhibido para tan solemne ocasión el clarinete del Primer Fraiseur, y un coro de mujeres entonó en antiguo anglobal una canción titulada Lluvia y lágrimas.


  Pero de Fraiseur, el único, el verdadero, el que lo había acompañado desde su llegada a las no zonas…, no había ni rastro. Baikal no lo descubrió hasta el momento de montar a caballo. Había dos yeguas enjaezadas, y Fraiseur sujetaba la suya por la brida.


  —Serías capaz de perderte —gruñó—, así que te acompaño.


  Se dieron un caluroso abrazo y montaron a las sillas.


  Las indicaciones del cartógrafo eran muy precisas, así que encontraron fácilmente el improvisado campamento donde los esperaba Helen. La acompañaban una decena de Desposeídos a caballo. Todos vestían uniformes nuevos, cosidos sin duda en los talleres del pueblo. Calzaban botas altas y se cubrían la cabeza con cascos de acero labrado que semejaban yelmos de caballero. Sólo Helen llevaba la cabeza descubierta. La cabalgada había encendido sus mejillas, de forma que sus cabellos, sueltos y echados hacia atrás, formaban como un haz de llamas sobre tales brasas.


  —Le hemos traído unas ropas para que se cambie —anunció orgullosa Helen.


  Y, quitándose los polvorientos andrajos con los que se había sentido a gusto entre los Fraiseur, Baikal se puso ahora sin protestar una cazadora de gruesa piel que Helen había tenido la atención de encargar que cortaran a su medida. En los codos y en los hombros llevaba refuerzos de acero.


  Así equipados, volvieron a montar sus caballos y reemprendieron el camino. Helen le explicó que, a partir de una falla en el terreno, iban a entrar en una zona sembrada de minas. Uno de los Desposeídos, provisto de un detector, iría a pie precediendo a los jinetes. Y así comenzó, bajo una atmósfera tropical agobiante, un recorrido de dos días de lento avance a través de un inmóvil ejército de cactus. Veían escapar de entre ellos a su paso zorros del desierto y perros salvajes, algunos antílopes y un número incalculable de conejos.


  Durante la jornada, cabalgando todo el rato junto a Helen, Baikal tuvo mucho tiempo para conversar con ella.


  Ya desde el primer día, Helen le anunció que había obtenido los informes que él solicitaba acerca de Altman.


  —No ha sido fácil. Todo el mundo ha oído hablar de él, pero hay muy pocos que sepan realmente quién es. Por suerte, contamos con un grupo especializado en el estudio de la historia del siglo XX. Pronto recibiremos un informe elaborado por ellos. Pero puedo resumirle ya lo esencial.


  El paisaje llano se perdía hasta un horizonte de colinas negras que parecían inaccesibles avanzando a aquel ritmo. Los caballos dormitaban al paso.


  —Altman nació en 1963.


  —Eso significa que tiene ahora…


  —Sí, parece increíble.


  —A la gente le parece viejo, pero no se da cuenta de hasta qué punto está joven para la edad que tiene.


  —Advierta que existen pocos documentos acerca de su nacimiento. Sólo se sabe que es de origen georgiano, originario de esa provincia de viñedos que antiguamente se denominaba la Cólquida. Por otro lado, a menudo durante su vida se ha hecho pasar por griego.


  —Se expresa en anglobal con un ligero acento, es verdad —confirmó Baikal.


  —Lo que sigue es un poco largo, así que le ahorraré detalles. Digamos que ha vivido con intensidad toda la historia de estos períodos. A los cinco años escapó de la Unión Soviética con sus padres. Pero el barco en que viajaba naufragó en el Mediterráneo y estuvo a punto de morir.


  —¿Hacia dónde se dirigían?


  —A Italia.


  —Pero ¿cómo pudo sobrevivir a un naufragio un niño de cinco años?


  —Se agarró a su madre y los dos fueron llevados a la deriva en un poste hasta la costa del Peloponeso. Los recogieron unos pescadores. Sin duda, de entonces data su vocación marinera.


  —¿Se hizo marinero?


  Helen interrumpía de cuando en cuando su narración para dar órdenes al grupo. Después volvía a colocar su caballo junto al de Baikal.


  —Ha desempeñado todos los oficios, incluso el de descargador de muelles.


  —Nadie lo diría viéndolo hoy.


  —Según parece, era un hombre apuesto. Y que sabía utilizar su encanto. Se casó primero con la hija de un patrón de pesca; el hombre murió en una tempestad, y, entonces, Altman levantó el negocio. Luego vendió, compró, volvió a vender… Antes de cumplir los veinticinco años, ya era un hombre rico.


  —¿Siempre en Grecia?


  —Con oficinas en Londres y en los Estados Unidos. Se dedicaba al transporte marítimo.


  —Armador…, ¿no es eso?


  —Armador, sí. Después de lo cual decidió lanzarse al transporte de petróleo. Encargaba la construcción de sus buques cisterna a Alemania Oriental, y, según parece, se apasionó por ese país. Fue entonces cuando cambió su apellido para adoptar el de Altman. A finales del siglo XX estaba al frente de la flota petrolera más importante del mundo.


  —¿Casado siempre con la misma mujer?


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Helen con tono severo. De todo cuanto sabía de aquel personaje, este aspecto era el que más la sublevaba—. A los tres años de matrimonio se divorció para contraer nuevas nupcias con la heredera de una gran familia judía de Salónica. La mayoría de sus miembros habían sido deportados y no habían vuelto de los campos de exterminio. Pero sus padres se habían ido a vivir a los Estados Unidos, y eso los había salvado.


  —¿Siguió con ella?


  —¿A usted qué le parece? —dijo Helen con disgusto—. Se ha casado seis veces… Cuanto más lejos iba, más lo atraían las mujeres célebres: cantantes, herederas… Enviudó de su última esposa. Y creo que no ha vuelto a casarse desde hace una veintena de años.


  —¿Tuvo hijos?


  —Tres, pero han muerto todos: de accidentes y de enfermedad. No le queda más que un sobrino, hijo de la hermana de su mujer americana. —Helen señaló con el dedo una colina a lo lejos—. Voy a abreviar mi historia, porque tenemos que pasar la noche allá abajo. Vuelvo ahora a sus negocios. La gran fuerza de Altman ha consistido en diversificarse: ha adquirido líneas aéreas, empresas petroleras. A principios del siglo XXI se había convertido en una de las mayores fortunas del mundo en el campo de los transportes y de la energía.


  —Y entonces se interesó por la política.


  —No, en realidad. O, más bien…, a su modo; y eso es lo interesante de él. Antes del final de la guerra fría comenzó a desempeñar un papel entre el Este y el Oeste porque contaba con apoyos en todas partes. Había nacido en la Unión Soviética, negociaba con la Alemania Oriental, su mujer era americana, vivía en Grecia, en Londres y en París. Después de la caída del muro, cuando la lucha contra el terrorismo se convirtió en una prioridad, siguió yendo de acá para allá en todo el mundo. Se desesperó cuando estallaron las grandes guerras civiles. Así, de la manera más natural del mundo, lo encontramos en el origen de Globalia. Junto con un grupo de importantísimos industriales y banqueros, a quienes beneficiaba enormemente la unificación de los mercados, impulsó la formación de un conjunto global, primero económico y después político, que integra los Estados Unidos, la Europa ampliada incluida Rusia, Japón y China. Lo esencial para ellos era, evidentemente, la economía. Al juntar aquellos espacios, eran conscientes de que iban a debilitar el poder político hasta el punto de transformarlo en una mera pieza decorativa. De repente, todo el poder que tenían, en cuanto grupo restringido que controlaba los grandes trusts mundializados, se hizo enorme. Prosperaron todos sus negocios. Y ya no hubo nadie capaz de pedirles cuentas.


  Helen se animaba al evocar lo que probablemente era el credo de su grupo. Desde su expulsión de Globalia, los Desposeídos debían de haber rememorado una y otra vez aquel período en que se había decidido todo y habían sufrido una derrota.


  —Fue el grupo de Altman quien inspiró la Constitución globaliana y quien redujo las no zonas a la nada.


  A Helen se la notaba crispada por el odio, y, al decir esto, apretó mecánicamente las piernas. Su caballo se puso al trote y ella tuvo que tirar nerviosamente de la brida para retenerlo.


  —Bien…, le he dicho todo lo que sabía. Acerca de la situación actual, seguramente tiene usted más información que yo. Ignoro si ese pequeño grupo sigue existiendo aún. Hoy deben de tener todos ellos una edad muy respetable.


  —Altman está bien vivo aún, en todo caso.


  La agitación que provocó el montaje del campamento puso fin a la conversación. Pero una vez se hubieron acostado todos en torno al fuego moribundo, Baikal permaneció despierto largo rato, contemplando cómo se devanaban las nubes alrededor de la rueca de la luna. Lo que Helen le había dicho acerca de Altman confirmaba su decisión: él no estaba a la altura de un adversario así. Por valiente que fuera, el grupito andrajoso de los Desposeídos tampoco tenía la talla precisa. Baikal tenía que serles leal; no podía seguir engañándolos más tiempo y debía anunciarles cuanto antes su solemne rechazo a conducirlos a la muerte. El único consuelo que le ofrecía esta decisión era que contrariaba a Altman en un aspecto: él, que con su perversidad había organizado todo aquel montaje para disponer de un enemigo al que pudiera aplastar a su antojo, se llevaría un chasco.


  Desde hacía varias horas, Patrick paseaba arriba y abajo en su terraza. El Pacífico, que tenía ante sí, le mostraba su superficie indiferente, desesperantemente inmóvil, azul hasta la exageración… Ninguna ayuda podía esperar por ese lado.


  Patrick había intentado ponerse a leer, instalado en las acogedoras butacas de su biblioteca. Pero su mirada danzaba en las líneas y se evadía hacia las pinturas al fresco de la alta cúpula central. Altman lo había llamado ya tres veces, y Patrick estaba pendiente de su multifunción con un nerviosismo que la impaciencia de su tío, en el otro extremo de la línea, no hacía sino acrecentar.


  Finalmente, hacia mediodía, oyó el chasquido de la puerta de entrada. Era Martha. Se dejó caer en una tumbona e hizo señas a un sirviente de que le trajera un refresco.


  —Zumo de naranja, sobre todo —precisó.


  Llevaba el mismo atuendo todo terreno que se había puesto el día anterior por la tarde y tenía todos sus cabellos revueltos.


  —¿Cómo han ido las cosas en Paramaribo? —le preguntó Patrick tomándole la mano.


  —¡Muy propio de ti! Me pides noticias de la operación, pero yo que reviente.


  —Tienes todo el aspecto de estar en plena forma.


  —No he pegado ojo en toda la noche, he cruzado lugares terribles; pero, tienes razón…, todo va bien.


  Tomó el vaso que le habían servido en la mesa y bebió con avidez.


  —Tengo que comenzar enseguida mi régimen de zumos de frutas. Con toda esa porquería de whisky que me he visto obligada a beber estos días…


  Mientras hablaba, se había rascado la piel de la cara y ahora retiraba de ella largas tiras blanquecinas…


  —Éste maquillaje era realmente penoso.


  A medida que iba quitándose las falsas cicatrices y las bolsas artificiales, su tez recobraba una textura firme y tersa.


  —La cosa ha ido muy bien —siguió, acercando su rostro a un espejo español—. No te inquietes.


  —¿Han llegado?


  —En el día y la hora previstos.


  Patrick la atrajo hacia sí para besarla, pero ella desvió levemente la cabeza.


  —Sólo en la frente, de momento. Luego ya veremos, una vez me haya quitado toda esta porquería. Y cuando me haya lavado los dientes.


  —¿Hasta dónde los has acompañado? Cuéntamelo todo.


  —Hasta el final. A la entrada de la no zona. Primero atravesamos un edificio lleno de toxicómanos. ¡Horroroso! Jamás había notado un olor semejante: vomitonas por todas partes, basura, ratas… ¡Puaj!


  —¿Has tenido miedo? —preguntó Patrick sonriendo afectuosamente.


  —No viviría allí, por supuesto. Pero no, no he tenido miedo. De todas formas, quería verlo todo.


  —¿Y qué has visto?


  —Poca cosa, para serte sincera. Al final de un corredor hay una escalera metálica de emergencia rodeada de una reja. En el primer piso, alguien ha practicado un agujero por el que, atravesándolo, se baja a la no zona.


  —¿Bajaste tú también?


  —¡Imposible! Han quitado el primer tramo de escalones. Hay que dar un salto, y el suelo está varios metros por debajo. No habría podido subir luego.


  Martha había acabado de quitarse su máscara y se había pasado por la piel un algodón empapado en leche limpiadora. Su aspecto era, de nuevo, el de una mujer joven, de una treintena de años, hermosa y lozana.


  —¿Y ellos sí saltaron?


  —Sin ningún problema. Bueno, sí… —añadió riendo—. Puig montó una escenita a causa de su espada…


  —¿Su espada? ¡No me dirás que viaja con una espada…!


  —Una maleta con ruedecitas y una espada; sí, señor.


  —Pero… ¿para qué?


  —Tendrías que preguntárselo a él. Aunque, por otra parte, ya se encargaron de hacerlo los mafiosos. Pericles le dijo que estaba prohibido cruzar aquel punto con armas. Pero Puig respondió que no podía separarse de ella. Parece ser que es un viejo trasto oxidado, una herencia de su abuela. Finalmente, lo confió todo, espada y maleta, a un mafioso que prometió devolvérselos una vez hubieran llegado.


  —¿Y Kate?


  —No puso objeción. La avisaron de que abajo habría unos tipos de Tertuliano encargados de recibirlos. Se oían sus voces, pero no podían verlos porque era noche cerrada. Saltó sin vacilar. Es valiente esa chiquilla.


  Martha arrastró a Patrick hacia la terraza del palacio español y salieron los dos, dándose el brazo, a oler el aire del mar, que a aquella hora podía penetrar por unas aberturas practicadas en las cristaleras.


  —¡Qué feliz me siento de hallarme de nuevo en Los Ángeles y volver a casa!


  —¡Has salido del paso magistralmente! —exclamó Patrick—. ¿Ha sido muy duro?


  —Lo más duro de todo ha sido tener que pasar todo el tiempo por una vieja urraca…


  —¡Has estado perfecta!


  —Gracias. ¿Me estás diciendo que tengo talento?


  —Dotes de comediante, sí. El hecho de que esa joven, Kate, no haya notado nada…


  —Quiere decir que tú habías preparado muy bien el papel —dijo modestamente Martha, cuidando de rebajar un poco sus propios méritos—. Al principio pensé que ella no lo creería nunca, pero terminó tragándoselo todo. E incluso llegó a convencerse de que me reconocía.


  —Desde el momento en que ella ignoraba que su auténtica compañera de clase murió hace tres años de una sobredosis…, y estábamos seguros de que ella no podía saberlo, no existía ningún riesgo.


  —No sé qué papel tienes tú en esto, Patrick, y no te lo preguntaré nunca. Espero, simplemente, que no hayas enviado a esa niña a un destino cruel, porque…, ¿sabes?…, he acabado por cobrarle afecto.


  Quinta parte
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  Tertuliano no era el mismo desde que había sufrido los bombardeos de Globalia. No es que aquellas represalias hubiesen causado muchos daños. Habían saltado por los aires algunas casuchas de la ciudad, pero ninguno de sus compinches había sido alcanzado, ni tampoco su palacio. Estaba claro que el ejército globaliano no había ido por él directamente; pero, por lo mismo, la herida era mucho peor. Lo que se le había infligido tenía un nombre sumamente simple: humillación. Él, que debía su prestigio a la protección que aseguraba a quienquiera que se aliara a su autoridad, había sido atrapado en flagrante delito de debilidad. Y no eran precisamente sus enemigos quienes habían probado que era incapaz de defenderse, sino aquellos a los que él llamaba amigos suyos…


  Físicamente, estaba irreconocible. Había adelgazado y las prominencias óseas de su cuerpo y su rostro aparecían más acentuadas aún. Se pasaba las horas postrado, desdeñando incluso la contemplación de sus zapatos.


  La pregunta que le venía una y otra vez a la mente era muy simple, y se resumía en un par de palabras: ¿por qué? ¿Por qué Globalia lo había responsabilizado de haber colaborado con Baikal? Sí, claro, había transmitido su mensaje y luego lo había dejado marchar. Pero aquel mismo día, cumpliendo con su deber, había alertado de su paso a Protección Social y solicitado instrucciones acerca de cómo proceder. Había propuesto, incluso, encargar que lo siguieran y hasta, si se le pedía, hacer que lo asesinaran. Había informado a las autoridades globalianas del texto que había enviado por cuenta de Baikal, para que la destinataria, así como todos los intermediarios de la transacción financiera, pudieran ser detenidos instantáneamente. Y, a pesar de esta muestra de franqueza, la respuesta había sido brutal, inexplicable, estúpida. Las pantallas lo habían asociado repetidamente con el grupo de los aliados del Nuevo Enemigo, y las bombas se habían abatido sobre su ciudad. Nadie le había dado ninguna explicación.


  La llamada de Patrick había sido la primera, después de largos días de angustia. Había devuelto a Tertuliano si no la esperanza, por lo menos una razón para vivir y actuar. La mirada febril había vuelto a prender en sus ojos, y permitía que sus acólitos lo reconocieran. Tertuliano se había guardado muy mucho de pedirle a Patrick aclaraciones acerca de la animosidad de Globalia contra él. Se había contentado con esperar instrucciones, decidido a hacer exactamente lo que se esperaba de él. Porque no era cosa de dejar pasar la oportunidad que se le ofrecía de recuperar el favor de los globalianos.


  Pero, por desgracia, Patrick no se había mostrado muy explícito acerca de lo que deseaba exactamente. La única indicación que le había hecho era que dos allegados a Baikal, entre ellos su compañera, iban a salir por el puesto de tránsito de Paramaribo. Poco más tarde, en efecto, el corresponsal de Tertuliano en la zona segura, Stepan, le había informado que estaba en contacto con los tránsfugas.


  El mafioso no sabía más, y su espíritu había aquilatado aquella información para desentrañar su significado. Pensándolo bien, si se le entregaban aquellas dos bazas, era para que las empleara contra Baikal. Porque nadie en Globalia podía ignorar el resentimiento, e incluso el odio, que sentía por aquel agitador, en quien veía el origen de su desgracia. Aquéllos dos personajes llegaban muy a punto para ser los instrumentos de su venganza, y Patrick lo sabía. Así que Tertuliano empleó poco tiempo en imaginar una trama que le permitiría llevar a cabo su desquite.


  Con gusto hubiera probado ya un anticipo de esa futura venganza torturando a aquel par que le entregaban. Pero, por desgracia, Patrick había sido muy estricto al respecto: prohibía que se les hiciera el más mínimo daño. Y, lo que era peor, le había pedido a Tertuliano que fuera el garante de su seguridad.


  Al mafioso, a quien sólo animaba la idea de los suplicios a que sometería a Baikal en cuanto lo tuviera en sus manos, no le quedó más remedio que tratar a sus prisioneros como a invitados. Les prodigó muestras de respeto a su llegada. Después, iba a verlos varias veces al día para estar al corriente de su estado de ánimo, y se esforzaba en mantener con ellos conversaciones amables. Ésta actitud era tanto más meritoria cuanto que los dos se le hacían insoportables.


  Desde su paso a las no zonas, Puig y Kate estaban excitados e impacientes. El hecho de haber sido recibidos sin problemas después de su llegada les había dado confianza. Pero una vez franqueado aquel obstáculo, les parecía que todos los demás iban a ceder rápidamente. Presionaban a Tertuliano para que los condujera hasta Baikal, y no podían entender la razón de que todo fuera tan lento.


  Kate se sentía tan feliz de estar llegando a la meta, que miraba al mafioso como el instrumento providencial de su dicha y casi lo encontraba simpático. Puig, por el contrario, lo había detestado nada más verlo y desconfiaba de él. Estaba convencido de que Tertuliano no jugaba limpio con ellos.


  Habían transcurrido tres días en aquel mismo patio elevado desde donde Baikal había enviado su mensaje y donde ahora estaban retenidos Puig y Kate. Nada parecía ocurrir, salvo las incesantes idas y venidas de los guardias. A los dos tránsfugas no se les daba nunca ninguna explicación y los mafiosos mantenían la boca bien cerrada cuando les llevaban la comida.


  Al cuarto día, sin poder aguantar más, Puig había hecho que lo llevaran a la torre de Tertuliano. Se había puesto su capa de fieltro y su sombrero. El mafioso lo recibió sentado en su «trono», adornado con miserables retazos de alfombras.


  —¿Qué quiere usted ahora? —preguntó Tertuliano, que dudaba de poder seguir conteniéndose.


  —Saber si somos libres —dijo con toda firmeza Puig.


  —Naturalmente.


  —En tal caso, ¿por qué sus guardias nos impiden movernos por la ciudad?


  —Ya se lo he dicho: ustedes son globalianos, y tenemos que velar por su seguridad.


  —Si es por eso, denos una escolta, para que podamos circular al menos. Nos estamos volviendo locos.


  Era la única palabra en la que ambos podían coincidir.


  —No —dijo Tertuliano—. Su seguridad ante todo. Aquí pueden encontrar distracciones. Si quieren, puedo hacer que les instalen una pantalla…


  —¡Al diablo las pantallas!


  —¿Qué quiere, entonces? —se impacientó Tertuliano.


  —Quiero que me devuelvan mi maleta y mi espada —exigió Puig, cediendo de súbito a una inspiración inesperada.


  A su llegada, siguiendo las instrucciones de Patrick, les habían retirado todos sus efectos.


  —Están en un lugar seguro —gruñó Tertuliano—. Se los devolveremos a su debido momento.


  Puig había vuelto, desesperado, a las dos habitaciones en que los mantenían encerrados, que daban al patio. Una de ellas era la sala en la que Baikal había estado esperando la audiencia de Tertuliano. ¿Sería acaso que sus muros le transmitían el imperceptible recuerdo de aquel instante? En todo caso, Kate parecía encontrar en aquel confinamiento materia para las cavilaciones amorosas que la tenían ocupada durante todo el día. Se sentía cerca de Baikal, más cerca de cuanto había estado nunca. Ella, que había imaginado lo peor para su estancia en las no zonas, se sentía feliz de hallarse en un lugar donde él había estado, lo encontraba menos terrible de lo que había temido. Por triste e incómodo que fuera aquel lugar, se podía vivir allí, y, a través de él, Baikal revivía.


  Puig, en cambio, olía el peligro como un animal salvaje. A pesar de las alegaciones del mafioso, tenía la convicción de que los dos estaban prisioneros.


  También Tertuliano comenzaba a impacientarse. Sabía que, con aquellos dos personajes allí, no viviría mucho tiempo tranquilo.


  Seguía sin recibir ninguna noticia del ultimátum que había enviado mediante dos esbirros al pueblo más próximo. ¿Acaso los Desposeídos no habían conseguido hacérselo llegar a Baikal, o sería que éste le preparaba alguna jugada? Al mafioso lo consumían los nervios. Si al menos hubiera podido desquitarse un poco con sus prisioneros…, eso le habría ayudado a pasar el tiempo.


  Su único consuelo fue recibir la visita del helicóptero que le había anunciado Patrick. Tertuliano había abrigado vagamente la esperanza de que Patrick se presentaría en persona; pero ésa era una idea absurda, y él mismo lo sabía: los altos dignatarios de Protección Social jamás se aventuraban en las no zonas… El aparato aterrizó una mañana en el patio y dejó allí un pequeño cargamento de víveres, alcohol y ropas. Nada de todo aquello era indispensable, y el mafioso acabó preguntándose cuál sería el verdadero objetivo de aquella breve misión. En el mensaje que Patrick le había confiado al piloto, parecía preocupado, sobre todo, por aquella absurda maleta llena de papeles a la que tanto apego mostraba aquel ridículo Puig. A pesar de todo, por brevísima que fuera, semejante aparición venía a demostrar que los lazos con Globalia no estaban rotos, lo que contribuyó en cierta medida a devolverle el apetito a Tertuliano.


  Tras tres días cabalgando, Helen señaló el horizonte con un dedo victorioso. Al fondo destacaba una montaña de laderas muy escarpadas y llana en su cima. Cubría el terreno circundante un frondoso bosque, que semejaba los pliegues de un vestido caído al suelo.


  Cuando el grupito de jinetes se acercó, perdieron de vista la cima y se encontraron bajo el dosel de los árboles. Para la vigilancia vía satélite de Globalia, que controlaba la región desde el espacio, todo debía parecer normal, es decir, desértico. Pero el bosque era un auténtico hervidero de gente. De todas partes llegaban fuertes pasos, crujidos de ramas, hachazos…


  Nada más cruzar el lindero del bosque, Helen descabalgó y ordenó a dos de los jinetes que fueran a dar aviso de su llegada. Mientras aguardaban su regreso, los demás montaron apresuradamente un pequeño campamento. Sentados en sus bártulos, comieron en silencio un potaje frío y después se adormilaron.


  Al cabo de una hora comenzó a caer la noche. Unos rayos de luz llegados del oeste hicieron relucir por última vez los tonos cobrizos del bosque, colorearon un instante los musgos y las hojas, y después desaparecieron. Fueron encendiéndose fuegos ante las cabañas de ramas, iluminando los troncos de los árboles para convertirlos en columnas de un gigantesco templo. Finalmente, las notas metálicas de una trompeta despertaron a Baikal.


  —Es la hora —dijo suavemente Helen.


  Dejaron los bártulos en el suelo y montaron en sus caballos. Los animales tenían miedo de los fuegos y agitaban sus crines. Avanzaron en procesión, siguiendo un camino señalado por fogatas; pero, dejando aparte los centinelas que montaban vigilancia en los campamentos, el bosque parecía desierto.


  Al cabo llegaron al lugar donde los árboles se apoyaban en la abrupta pendiente de la ladera. Una amplia galería se abría en la roca, lo bastante alta para que se pudiera penetrar en ella a caballo. Dos guardias situados en la entrada interpelaron a Helen y a su gente, rogándoles que no descabalgaran. En el suelo, unos viejos raíles se adentraban en la galería. Con precaución, para que los caballos no tropezaran en las traviesas, siguieron al paso. Un frescor húmedo los invadió, roto sólo por el soplo caliente de las antorchas que lamían de cuando en cuando las paredes de roca. Aún no era visible el final del túnel, pero de aquel punto oscuro provenía un rumor, un murmullo, una algarabía, un sonido turbador por lo confuso, cavernoso, natural y que era, sin embargo, indiscutiblemente humano.


  Baikal se llevó mecánicamente la mano al cuello y se ajustó la ropa como si, a la vez, se apretara la garganta para obligarse a mantener la cabeza fría y resistir el pánico.


  Echaron pie a tierra al final del túnel. Un anciano Desposeído los recibió con un abrazo. No lejos del lugar adonde habían llegado, la galería desembocaba en un espacio iluminado brillantemente, que parecía ser muy amplio, y en el que resonaban los ecos de multitud de voces cortadas por exclamaciones y risas.


  El hombre de anchas espaldas que los había recibido vestía una pelliza con cuello de zorro, que hacía juego con su nariz puntiaguda y su fino y lacio mostacho. Tras haberles preguntado si tenían hambre o sed, les indicó la bulliciosa sala al tiempo que les decía:


  —Si están ya dispuestos, reclamaré silencio y les haré entrar.


  Baikal comprendió que esta vez ya no podía retrasar el momento de sacarlos de su error. Pronto tendría que dejar caer su máscara y el pensamiento le hacía sentir un poco de vértigo, como el de un saltador a punto de lanzarse al agua. Observó a Helen; tenía el rostro enrojecido por el calor y la expectación. Con los brazos desnudos y el cuello cerrado sobre el corpiño blanco, parecía un luchador celta.


  —Vamos —le susurró dilatando las aletas de la nariz.


  El espacio en el que penetraron era mucho más amplio de lo que habían podido imaginar. Era una cavidad tan alta, que la bóveda de roca que la cubría no se alcanzaba a ver en la oscuridad. La sala debía de acoger a varios miles de personas, pues el inmenso espacio estaba lleno de gente de pie, apiñados unos contra otros, y había, suspendidas en las paredes, dos galerías circulares llenas también de espectadores.


  Un impresionante silencio había reemplazado al rumor. Helen y Baikal se encaramaron a un estrado, siguiendo al maestro de ceremonias. Y éste, avanzando hasta el borde del pequeño escalón, tomó la palabra con voz trémula y grave. No tenía necesidad de gritar, pues, a pesar de las enormes dimensiones de la sala, su acústica era excelente.


  El hombre declaró solemnemente inaugurada la reunión para la que habían sido llamados todos desde tan lejos. Recordó los principios en los que se basaba la gran comunidad de los Desposeídos. Evocó sus mitos fundacionales, la marcha de Globalia, el himno Mañana, en la colina del Capitolio.


  A pesar de la elocuencia del orador, se percibía que la multitud seguía escéptica. Integrada por Desposeídos habituados a la retórica, no estaba dispuesta a aguantar discursos. Algunos se mostraban lo suficientemente acomodaticios para seguir el juego, vociferar los himnos, aplaudir agitando los brazos, pero muchos no se privaban de prorrumpir en burlas y silbidos, y lanzar gritos como: «¡Al grano!… ¡Explícate!… ¡Charlatán!…».


  Baikal observaba a la multitud formada por hombres y mujeres vestidos todos con la extraña mezcla de materiales al efecto que caracterizaba a las no zonas: cueros, pieles, cotas de hierro que daban a un tiempo la impresión de fuerza y de suma fragilidad… Aquéllas vestimentas no eran, de hecho, más que meros caparazones de animales que, si bien podían imponerse en el combate cuerpo a cuerpo, valdrían muy poco frente a las sofisticadas armas de Globalia. Escandinavos y africanos, semitas y latinos, rusos e indostaníes, mongoloides y celtas…, allí se daban cita todas las declinaciones de la diversidad humana, testimonio de la inmensa mezcla histórica de los pueblos de las no zonas. Cuando, finalmente, terminó la perorata del orador, Helen se adelantó con los brazos en jarras y la barbilla hacia dentro, tratando de determinar con la mirada a qué toro furioso iba a poder medirse en aquella arena.


  Baikal sentía admiración por su fuerza y su calma. Y aquello lo hacía sentirse mucho peor aún por estar pensando en decepcionarla.


  Pero en el momento en que Helen iba a tomar la palabra, en una de las entradas al vasto espacio de la asamblea se produjo un tumulto y se oyeron gritos. Baikal, cuyos ojos se habían habituado ya al violento contraste de la oscuridad y las antorchas, escrutó toda la sala. Vio que, bajando del invisible techo, había un sistema de vigas y poleas; aquella cavidad debía de haber servido en otros tiempos para albergar instalaciones militares. Tal vez fuera el vestigio de una de aquellas bases aéreas o silos subterráneos que se construyeron antaño, en la época en que todavía existían Estados en las no zonas.


  El incidente parecía controlado. Las cabezas se habían vuelto hacia el estrado y Helen comenzaba de nuevo a abrir la boca cuando de la misma entrada llegaron más voces.


  —¡Tengo que ver a Helen! —había gritado alguien abocinando la boca con la mano.


  E inmediatamente se oyeron los ruidos sordos de una reyerta.


  —¡Me estás viendo ya! —gritó Helen en dirección al punto oscuro desde donde la interpelaban—. ¿Qué quieres?


  Al punto se destacó una figura de uno de los ángulos de la sala y trató de abrirse paso entre la multitud. El importuno consiguió alcanzar el estrado, con la ropa desgarrada en su hombro. Helen lo reconoció. Era un muchacho de una aldea cercana a la frontera; uno de los mejores jinetes de la región, al que empleaban a veces como mensajero.


  —¿Qué deseas? —le preguntó.


  Helen bajó hasta el mensajero y él le habló al oído.


  A medida que se prolongaba la interrupción, crecía el rumor de la multitud. Helen, sin prestarle atención, se dirigió a Baikal.


  —¿Recuerda usted a aquel mafioso, Tertuliano, al que bombardearon acusándolo de prestarle ayuda?


  Baikal se sobresaltó.


  —Le hace saber que tiene en su poder a dos miembros de su red. Dos de sus colaboradores más próximos.


  —¿Mis colaboradores? ¿Sabe sus nombres?


  Helen transmitió la pregunta al mensajero.


  —Puig —respondió éste.


  —No lo conozco —dijo Baikal, aliviado por haber podido deshinchar aquella invención—. ¿Y el otro?


  —El otro, el otro… ¡Dios bendito! Tiene que haber sido la tensión del viaje… Y eso que he venido repitiendo mil veces ese nombre…


  Helen se vio obligada ahora a acallar el tumulto que se estaba desencadenando en la sala tomando la palabra de nuevo. En cuanto a Baikal, ya no dudaba de que todo era una falsa alarma. Volvieron, pues, los dos al estrado, y Helen, con fuerte voz, reclamó orden y silencio. Contó el encuentro fortuito de Howard y Baikal. Por primera vez, resaltó, se producía lo que tanto esperaban los Desposeídos: la unión entre su lenta resistencia, su interminable espera y un enemigo interior de Globalia, alguien que había crecido en su seno. Su elocuencia carecía de florituras; era ruda, directa, hablaba a los corazones más que a los espíritus. Los ojos de Baikal erraban al azar entre la multitud. De pronto, sin pensarlo, los bajó y vio al pie del estrado al joven mensajero que le hacía señas. Se agachó mientras el otro se aferraba a las tablas y estirando el cuello le gritó al oído:


  —El otro nombre…, lo he recordado.


  —¿Y bien?


  —Kate.


  Del fondo de la sala y de las galerías llegaban los últimos vítores, pero poco a poco retornaba la calma. A Baikal no le importó. Con una fuerza insospechada, agarró al mensajero por el cuello y lo alzó al estrado.


  —¡Repite! —le gritó.


  —Tertuliano ha capturado a Puig y a Kate —balbuceó el muchacho—. Los ejecutará dentro de tres días si usted no se ha entregado a él.


  Helen había concluido su arenga y cedía la palabra a Baikal. Éste permaneció un largo rato mudo, ausente, agitado por pensamientos circulares. Su silencio no hizo más que avivar la espera en la sala y hacer aún más denso el silencio. Todos los Desposeídos habían reconocido en él al hombre cuya imagen se difundía sin cesar en todas las pantallas, y estaban impresionados. A pesar de su tendencia a no aceptar nada sin discutirlo, se veían forzados a reconocer en aquel joven un tanto torpe y casi tímido que se mostraba delante de ellos al Nuevo Enemigo designado por Globalia, y este título de gloria les hacía mostrarle respeto.


  Sin embargo, Baikal, por su parte, se había olvidado de todo: de la espera de aquella multitud, de la necesidad en que se veía de proponerles un programa y de afirmar su autoridad. Sólo pensaba en Kate, en que ella estaba a merced de Tertuliano. Su ausencia le dio fuerzas para expresarse como un místico, falto de coherencia pero con la irresistible convicción del que ve.


  Se adelantó, pues, en el estrado. Fijó un punto indefinido en el espacio y, con una voz sorda que parecía proceder de sus sueños, dijo:


  —Muy cerca de aquí…, un monstruo…, un mafioso…, nos desafía.


  Un murmullo recorrió el auditorio.


  —Tertuliano, ese miserable, tiene en sus manos las vidas de dos rehenes. Quiere que me entregue a él para respetarlas.


  La multitud, a una, rugió su indignación.


  —Cree atacar a un hombre solo —remachó Baikal con una voz cada vez más fuerte—. Vamos a responderle… ¡todos juntos!


  De la oscuridad brotó un inmenso clamor. Los Desposeídos se apresuraban ya a salir en tropel de la sala, dispuestos a blandir sus armas y lanzarse contra Tertuliano. Hizo falta toda la energía de Helen para contenerlos y convencerlos de que debían aguardar órdenes para poder actuar con coherencia.


  Baikal, ensordecido aún, no tuvo conciencia de que acababa de salir con fortuna de un mal paso.
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  Las represalias sufridas por Tertuliano habían tenido el efecto adicional de aislarlo. Apenas contaba ya con amigos en las no zonas, ni siquiera con informadores. A medida que pasaban los días sin recibir noticias de Baikal, se alarmaba cada vez más y se preguntaba si habría hecho bien en enviarle aquel ultimátum. Por suerte, recordaba que Patrick no había expresado ninguna reserva cuando le habló de su intención de servirse de los dos recién llegados como cebo para capturar a Baikal. Eso significaba, a buen seguro, que era un buen plan. La idea era muy tranquilizadora; al principio, al menos. Pero a medida que pasaba el tiempo, Tertuliano la fue royendo como si fuera un hueso hasta dejarla prácticamente en nada.


  Su inquietud había crecido tanto, que casi lo alivió enterarse de la llegada de la Gran Cohorte.


  Sin embargo, era, en sí misma, una noticia pésima para él. No se podía imaginar nada peor que más de diez mil Desposeídos precipitándose, armados hasta los dientes, contra una ciudad mal fortificada y protegida por sólo unas decenas de hombres. Pero con eso, al menos, sabía a qué atenerse. La mortal inquietud había terminado por fin. Y al reflexionar debidamente sobre la situación, a Tertuliano se le ocurrió que allí podía estar incluso la razón del extraño comportamiento de Patrick. Si Protección Social lo había tomado como chivo expiatorio, si le había entregado a los dos tránsfugas y si lo había animado a provocar a Baikal, sin duda era para llegar a aquel combate decisivo. Los Desposeídos, aquella miserable canalla de ordinario dispersa e ilocalizable, se presentaban esta vez agrupados. La Gran Cohorte tal vez fuera una amenaza, pero sobre todo era un gravísimo error. Tertuliano creía poder servirse de sus prisioneros como cebo; pero, en realidad, el verdadero cebo era él mismo. Al ponerlo en aquella peligrosa situación, Globalia se dotaba de los medios para una respuesta espectacular y podía tener la esperanza de aniquilar de un solo golpe a todos los Desposeídos. Tertuliano, pues, se frotaba las manos. Dirigió a Patrick un largo mensaje detallándole la situación, que concluía con una petición de ayuda confiada y solemne.


  Cayó la noche sobre la ciudad, y la Gran Cohorte instaló sus campamentos a unos centenares de metros de las fortificaciones. Desde su ciudadela, los mafiosos podían ver con los gemelos el resplandor de las hogueras. Tertuliano había dado orden de cerrar las puertas de las murallas para evitar deserciones, así como una eventual entrada de agentes a sueldo de los Desposeídos. Las callejuelas bullían con una multitud a la vez atemorizada y hostil, que veía en la llegada de la Gran Cohorte la ocasión para librarse del yugo de los mafiosos. Tertuliano, pues, distribuyó sus escasas tropas por la ciudad para evitar la invasión, pero también, y sobre todo, para vigilar los movimientos del populacho.


  Previamente, con todo, se dio una vuelta por su palacio, peligrosamente desguarnecido por la dispersión de sus esbirros en las murallas. Puig y Kate, a los que ya no era necesario ocultar su condición de prisioneros, estaban encerrados en una estancia vigilada por dos o tres jóvenes mafiosos que habían sido reclutados pocas semanas antes. Tertuliano observó por una mirilla a sus cautivos, que dormían sobre una tarima. Después fue a acostarse también él, pues la jornada se preveía muy dura.


  A las cuatro de la madrugada, su multifunción lo despertó sobresaltado. Había dormido vestido, previendo una alerta así. Su primer pensamiento fue que se trataba de un ataque de la Cohorte. Cuando leyó el texto del mensaje urgente, tuvo un instante de incomprensión. Lo releyó y se puso pálido. «No hay en este momento ninguna posibilidad de enviar fuerza de ayuda. Lo siento muchísimo. ¡Buena suerte!». El mensaje no llevaba firma, pero su procedencia indicaba un código familiar que no dejaba lugar a dudas. Era de Patrick.


  Desde niño, Tertuliano nunca había conseguido dormir en la oscuridad total. Sus padres habían muerto asesinados en su tribu en el curso de un ataque de los Taggeurs. Él había sobrevivido milagrosamente a aquella horrible noche. Los mafiosos lo habían recogido y, más tarde, se había convertido en uno de los suyos. Por una de esas típicas jugadas de la memoria, Tertuliano se veía ahora llevado a aquel lejano período de su infancia, como si el peligro tanto tiempo temido hubiera acabado por darle finalmente alcance.


  Su cabeza funcionaba a toda velocidad. Reflexionó acerca de la traición de Patrick y llegó a la conclusión de que había algo que no cuadraba. Para empezar, no entendía que pudiera abandonar así a uno de sus más fieles agentes. Si, además, Protección Social no aprovechaba ahora la reunión de la Cohorte, toda la concatenación de los hechos resultaba absurda. Pero, por otra parte, Tertuliano era uno de esos hombres que tenían absoluta confianza en Globalia. Para él, Globalia no podía hacer nada que no obedeciera a una lógica rigurosa.


  Sólo entonces… se acordó.


  Se acordó de las preguntas que le había hecho Patrick cuando le anunció la llegada de los rehenes: «¿Le ha interrogado alguna otra persona al respecto?». «¿Quién está al corriente de este asunto en Protección Social?». «¿Está usted en contacto con otros servicios en Globalia?». En el mismo instante le vino también a la memoria la imagen del helicóptero de avituallamiento enviado por Patrick. Algún detalle lo había extrañado, aunque no pudo entonces definir de qué se trataba. Pero ahora lo comprendía, sí: aquel aparato no era del mismo tipo que los utilizados por Protección Social o por las fuerzas armadas globalianas. En aquel momento pensó que era un camuflaje, pero ahora se imponía una nueva hipótesis: sin duda era un helicóptero privado.


  La conclusión era sencilla: Patrick estaba al servicio de otros intereses.


  Era algo evidente, pero que había permanecido oculto en un recoveco de su espíritu. De pronto, sin embargo, todo estaba claro: Patrick no estaba traicionándolo a él, traicionaba a Protección Social.


  ¿Con qué objetivo? Tertuliano lo ignoraba, pero no le concernía. Lo único importante para él era aquella idea totalmente nueva y simple: las altas autoridades globalianas no eran homogéneas. Su gran error había sido fiarse de Patrick para sus comunicaciones con Globalia. Tertuliano comprendía ahora que si llegaba a exponer su situación a algún otro, aún tenía una posibilidad de ganar.


  Consultó apresuradamente la memoria de su aparato multifunción. Varios años atrás había utilizado un código directo para ponerse en contacto con Protección Social. Fue en una ocasión en la que Patrick estaba de vacaciones y no había forma de localizarlo. Existía un número de urgencia para tales casos. Pero el orden no era la principal cualidad del mafioso. Tuvo que revolver entre todo, sacar lo de abajo arriba y darle la vuelta a todo. Finalmente, hacia las once de la noche, descubrió en un viejo aparato el código de alerta que buscaba. Frente al número, casi borrada, estaba sólo esta mención: «Sisoes».


  Antes del alba, los dignatarios de la Cohorte, a cuyo frente ya estaba Baikal, se reunieron para definir un plan de acción. Disponían de mapas precisos, elaborados tras largos años de estudios y de observaciones. Pero la jerarquía de los Desposeídos no estaba clara; cada jefe de aldea era su propio señor. El espíritu profundamente igualitario de los Desposeídos les impedía someterse al criterio de otro sin discutirlo. Y así, en el momento en que un programa parecía decidido, siempre salía alguien con una última objeción que obligaba a empezarlo todo desde cero. Cansado de estas argucias, Baikal acabó por proponer un plan muy simple, que todos los participantes aceptaron rezongando. Trazó un círculo alrededor de la zona mafiosa y repartió las fuerzas de la Cohorte en cuatro grupos atacantes.


  Helen recibió el mando de uno de esos grupos de asalto. Tenía la misión de rodear todo el barrio y colocarse frente a una pequeña poterna, casi invisible, que habían descubierto los exploradores de los Desposeídos. Cuando oyera las primeras detonaciones procedentes de la zona sur, indicativas del ataque del grupo de Howard, Helen se acercaría a las fortificaciones e intentaría forzar la poterna. Si, como era previsible, el grueso de los mafiosos quedaba retenido por el ataque principal, Helen y su grupo podrían adueñarse con facilidad de la pequeña entrada. Desde allí se dirigirían a la torre e intentarían liberar a los prisioneros antes de que pudieran causarles algún daño.


  Helen, pues, tomó consigo treinta hombres. La mayoría de ellos pertenecían a su pueblo; otros a las aldeas vecinas. Era preciso que los del grupo se conocieran bien para poder actuar bien unidos y con soltura. Envuelta en su ajustada cazadora de cuero, Helen llevaba sueltas sus gruesas trenzas pelirrojas, como dos oriflamas que ninguno debía perder de vista durante el combate.


  El aire del final de la noche era fresco, saturado de un olor a tierra abonada con excrementos. Algunos fuegos encendidos sobre los muros le comunicaban a ratos un olor a cenizas y carne asada. Avanzaban por un antiguo bulevar transformado en campo de espelta. El cereal estaba alto en aquella estación. Caminaban agachados, en fila india; los tallos crepitaban bajo sus pasos. Helen apretaba con firmeza el pomo forrado de cuerda de su espada, instrumento mágico para el herrero de su pueblo, que le había enseñado a emplearla tanto a la hora de la carga como en el combate cuerpo a cuerpo. Se servía de ella ahora para abrirse paso entre las apretadas espigas y destripar la noche en la que se hundían silenciosamente.


  Tomaron posiciones sin dificultad. Vuelto de nuevo al estado agrícola, el lugar donde se ocultaban era una vieja plaza. A un lado se conservaban lienzos de muros y unos arcos de piedra que procuraban cómodos escondrijos. No había ni rastro de centinelas. Sólo quedaba aguardar a que se escucharan los primeros disparos. Finalmente, el sol despuntó por detrás del barrio mafioso, rozando el borde más alto de las murallas y los tejados. El frío que llegó con el alba hizo temblar a los inmóviles asaltantes.


  De pronto, como bajo el efecto de una alucinación, los asaltantes vieron que la puerta que pretendían tirar abajo se entreabría lentamente por sí misma; se sobresaltaron. Aún no se había dado ninguna señal. Debían, pues, mantenerse ocultos e inmóviles. Pero… ¿qué podía significar esa puerta abierta? ¿La habían abierto los mafiosos o algunos habitantes de la ciudad que trataban de huir?


  Helen sacó del bolsillo unos viejos gemelos de teatro de cobre y enfocó con ellos la puerta. De momento, sólo se abría a la oscuridad. Los que se escondían detrás estarían probablemente escrutando los alrededores con la misma ansiedad por si detectaban una presencia hostil. Como ningún Desposeído se había movido en el exterior, en la sombra de la puerta abierta comenzaron a agitarse algunas siluetas más claras. A continuación salieron por ella dos personajes, que se quedaron un instante inmóviles ante las murallas. Eran de talla semejante, aunque tal vez uno de ellos algo más menudo. La escasa diferencia de altura que había entre ambos quedaba compensada porque el más bajo se cubría la cabeza con un tocado extraño. Enfocando mejor sus gemelos, Helen pudo distinguir la forma de aquel tocado, y se sobresaltó asombrada. El hombre que intentaba escapar llevaba un gran sombrero adornado con una pluma y tenía una capa echada sobre sus hombros. La otra figura se cubría la cabeza con un gorro y llevaba una ropa abrochada con botones.


  Los dos individuos parecían estar aguardando algo. ¿Serían la vanguardia de una tropa más numerosa? Helen comenzaba a temerlo. Si el enemigo intentaba una salida en masa por allí, ¿tendría fuerzas suficientes con su pelotón para rechazarla? Pero, afortunadamente, no ocurrió nada más. Los dos fugitivos esperaban sólo habituar sus ojos a la oscuridad para actuar. Por fin, el del sombrero con la pluma se decidió; le hizo una señal a su compañero, y los dos comenzaron a avanzar directamente hacia las ruinas de los arcos en las que Helen y su tropa seguían inmóviles.


  ¿Debía ordenar Helen que dispararan sobre ellos los que tenían fusiles? Sería muy sencillo abatirlos mientras estaban al descubierto. Pero había dos razones que se oponían a esa decisión: un disparo atraería la atención hacia aquel lado, cuando los planes preveían que el ataque se efectuara por otro. Además, la legítima curiosidad de Helen la impelía a capturar vivos a aquellos osados, para averiguar algo más acerca de sus intenciones.


  Dio, pues, en voz baja instrucciones de permanecer todos listos, pero sin disparar. Cuando los fugitivos estaban ya a sólo dos pasos, saltó fuera de la sombra de los arcos.


  —¡Alto ahí! —gritó con voz ronca, con la espada por delante—. ¿Quiénes sois?


  Los dos tránsfugas se pararon en seco. Pasado el primer instante de desconcierto, el del sombrero con una pluma dio un paso adelante, empujó al otro tras de sí con gesto protector, se puso en guardia y plantó cara a Helen.


  Cada uno de ellos observaba con sorpresa al otro. La perilla levantada y el aire de indignación de Puig causaban en Helen un efecto turbador. Aquél hombre que salía del campo mafioso no tenía en absoluto el aspecto de los habitantes de las no zonas, cualquiera que fuese la categoría de éstos. A decir verdad, aquel espadachín parecía venir directamente de la ciudadela de la historia. Y la historia era una materia que embelesaba a Helen. Aquélla audacia, aquel aire fiero, aquel honor sostenido a fuerza de espada hacían admirable todo lo demás, incluido el sombrero de guardarropía de ópera.


  Puig, por su parte, jamás había visto a un personaje así: una mujer con ojos de porcelana, gruesas trenzas, una tez de admirable color sonrosado, que era a la vez una amazona y se plantaba ante un desconocido con un arma en la mano.


  —Mi nombre es Puig —le espetó con tono arrogante, dando a entender que en aquella palabra podía contenerse todo a la vez, según la persona que estuviera delante: un grito de adhesión o un grito de guerra.


  Helen lo miró y se volvió después al otro personaje.


  —¿Y tú eres tal vez… Kate?


  Al oír aquellas palabras, la joven se quitó de repente el gorro, dejando sueltos sus cabellos morenos. Helen la estrechó entre sus brazos. Pero, antes incluso de que tuviera tiempo de interrogar a los fugitivos acerca de cómo habían logrado evadirse, resonó por el sur una detonación, seguida de inmediato por un disparo procedente de la ciudad.


  —Quedaos bajo estos arcos —ordenó Helen—. Esperadnos aquí.


  —¿Adónde vais? —preguntó Puig.


  —Entraremos por donde habéis salido vosotros, para apoderarnos de la ciudad.


  —Os acompaño —dijo él.


  Helen no tuvo corazón para impedírselo, y Kate, que se quedó bajo los arcos, los vio alejarse corriendo el uno al lado de la otra a la luz del amanecer.


  3


  Glenn estaba tan atareado, que a punto estuvo de cometer un grave error. Era, en efecto, el 17 de julio y, puesto que no había salido de su despacho desde por la mañana, no había caído en la cuenta de las numerosas ceremonias que señalan el día de la fiesta de Globalia. De todas las celebraciones que se sucedían a diario, la fiesta de hoy era la principal, la fiesta de las fiestas, por así decirlo. Conmemoraba la puesta a punto de la primera vacuna eficaz contra la enfermedad de Alzheimer.


  Aquél hecho había sido elegido para simbolizar el nacimiento de los nuevos tiempos. El descubrimiento de la vacuna había permitido, en efecto, romper con el mito absurdo de la juventud y abrir una carrera casi infinita para las personas de gran porvenir.


  Celebrar el 17 de julio era una obligación para todos. Se ofrecía así a los globalianos la oportunidad de exaltar los valores de la madurez y de la experiencia. Pero era también un medio de control. Los que olvidaban el aniversario se veían convocados de inmediato a pasar unos exhaustivos tests de memoria y a recibir una dosis de recuerdo de la vacuna antisenilidad.


  Eran las doce menos diez de la noche. A Glenn le quedaban sólo unos minutos para dirigir a una dirección oficial el mensaje estándar: «¡Bravo Huong, Mitchell y Stroh!». Se hacía así en recuerdo de los nombres de los tres sabios autores del gran descubrimiento.


  Por muy jefe de la OIA que fuera, alto dignatario de Protección Social y reclamado urgentemente por el general Sisoes, él también se hallaba sometido como todo el mundo a aquellos controles.


  Tecleó rápidamente el mensaje en su multifunción, lo envió, y enseguida se adentró por los corredores subterráneos que llevaban al despacho de su jefe.


  El general tenía los rasgos cansados de quien no ha dormido en varios días. Recibió con un gruñido a su subordinado.


  —Siéntese —le soltó.


  Glenn sabía que Sisoes no lo había convocado a aquellas horas para hablarle del buen tiempo y de las averías… (expresión esta que había acabado por reemplazar la antigua fórmula de «hablar de la lluvia y del buen tiempo»). Y ciertamente tenía una información de gran importancia que comunicarle. Pero también sabía que el general no le haría saber directamente lo que tenía que decirle.


  —¿En qué punto estamos con la chica?


  —Como ya le indiqué, mi general, ha pasado por Paramaribo.


  —Todo esto ya es viejo… ¿No tiene informaciones más recientes?


  —Desde que está con Tertuliano, se ha mantenido silencio de radio. Es Patrick quien mantiene el contacto.


  Al oír mencionar a Patrick, Sisoes movió la cabeza con cara de disgusto. Después se pasó la mano por los ojos y preguntó:


  —¿Nada más?


  —Sí, en relación con Walden. Aunque se nos pidió que no interviniéramos —aquel «se» reemplazaba diplomáticamente a «Patrick»—, encargué reforzar la vigilancia.


  —Hizo muy bien, Glenn. ¿Y…?


  —Acabo de recibir el informe. Durante todo el tiempo que ha precedido a la marcha de Pujols para Los Ángeles…, ya sabe usted, el periodista…


  —Sí, ya sé, ya sé… —dijo Sisoes malhumorado.


  —Pues bien, hemos notado una particular afluencia a Walden, e idas y venidas allí de lectores muy poco habituales.


  —¿Qué hay de las escuchas?


  —Negativas. Ya sabe que esas gentes se comunican a través de sus malditos papeles. Hablan poco.


  El general ahogó una maldición; la simple evocación de la venenosa afición a devorar papel lo ponía siempre de mal humor.


  —Nos hemos limitado, simplemente —continuó Glenn asumiendo un aire de astucia—, a comprobar las identidades. Los visitantes de estos últimos días no son unos cualquiera. Se trata de personas que ocupan puestos profesionales de gran interés.


  —¿En qué sentido son interesantes?


  —Personas susceptibles de saber muchas cosas acerca de Globalia y sus secretos, sus puntos débiles. Personas, también, que se caracterizan por sus malas intenciones, si comprende lo que quiero decir.


  —¿Cree usted que han podido transmitir documentos importantes a ese tal Pujols?


  —Todo lo que sé, por ahora, es que llevaba una maleta llena de papeles cuando marchó.


  —¿Y no ha podido usted interceptarlo, hacer copias…, o lo que fuera?


  Sisoes estaba fuera de sí, pero la respuesta de Glenn tuvo la virtud de encolerizarlo todavía más.


  —Pensaba que era una operación dirigida por Patrick…


  El despacho del general, situado en un sótano fuertemente protegido, carecía de ventanas. Una gran pantalla cubría por entero una de las paredes; representaba un acuario virtual. Sisoes se levantó, movido por una evidente cólera, y fue a situarse delante de un gran mero que lo miraba fijamente sin dejar de boquear.


  —¿Hasta dónde vamos a permitir que dirija esta operación? ¿Eh? —exclamó volviéndose con el rostro encendido y amenazador—. ¡Respóndame!


  Glenn farfulló una respuesta que el general no escuchó. Seguía con su idea o, más bien, retornaba a ella, porque sin duda estaba rumiando sin cesar los mismos pensamientos.


  —Todo este asunto del Nuevo Enemigo era ya poco habitual y sospechoso. Después vino lo de la chica. Se permitió que fuera a Walden, que frecuentara a un individuo antisocial… Patrick, como sospechábamos, la ha ayudado a salir a las no zonas. ¿Y adónde ha hecho que la llevaran? A la ciudad de ese mismo Tertuliano al que nos pidió que bombardeáramos porque transmitió el mensaje de Baikal. Y usted confiando siempre… Diciéndome que Patrick tenía seguramente sus razones…


  —Yo suponía…


  —¡Ah, sí, en efecto! Usted no ha dejado ni un momento de suponer. ¡Es su especialidad! Cuando supo que ella estaba con Tertuliano, supuso que la cosa terminaría mal para ella, ¿no es así?


  —En efecto…


  —Usted suponía que todo aquello no era más que una maniobra para que el mafioso acabara con ella y para volver al Nuevo Enemigo loco de rabia, ebrio de venganza, fuera de sí, en suma. Sería, según sus propias palabras, el «detonante» del Nuevo Enemigo; la última injusticia que iba a poner todo en movimiento, ¿no?


  Renunciando tanto a protestar como a confirmar, Glenn parecía sentir un repentino e inmenso interés por sus uñas. Esperaba la continuación.


  —Y se alegraba por anticipado pensando que todo concluiría pronto; suponía que, en breve, tendríamos un jefe para esos Desposeídos cretinos, que los transformaría en unos enemigos presentables, ya que no realmente peligrosos. El ideal, en suma.


  Sisoes pasó de nuevo por delante del acuario, y tal vez, en su ira, habría enviado un puñetazo contra el mero virtual, si éste no hubiera desaparecido ya prudentemente.


  —Permítame decirle —se burló el general— que usted no ha dado ni una a derechas en sus suposiciones. Y lo cierto es que estamos delante de un cuadro completamente distinto. Para empezar, según lo que usted me está diciendo ahora, su encantadora protegida no se ha contentado con pasar sin problemas a las no zonas. Se ha llevado consigo documentos que tenemos muchos motivos para considerar sumamente confidenciales.


  Glenn quiso matizar, pero su jefe lo dejó clavado allí mismo con una mirada.


  —Bien es verdad que todo esto no sería demasiado grave si la querida niña, como usted deseaba para ella, acabara sus días en alguno de esos miserables calabozos de Tertuliano. ¿No le parece?


  Con perfidia, el general dejó a su subordinado unos momentos para que éste expresara su aprobación. Pero, por desgracia para él, en cuanto hubo asentido, Sisoes asestó con toda su fuerza un golpe en el quicio de la puerta y gritó:


  —¡Pues no! ¡Ni lo sueñe! No es por ahí hacia donde nos llevan las maquinaciones de Patrick, como usted dice muy bien. Las cosas están a punto de tomar un giro muy diferente.


  Y, tras colocarse con un rápido movimiento detrás de su mesa, Sisoes sonrió amargamente, tomó su aparato multifunción y, mediante una sencilla maniobra, hizo que desapareciera el acuario. Sobre el mismo fondo de agua azul apareció un texto en sustitución de las imágenes de los peces. Estaba lleno de códigos cifrados y de referencias a propósito de la transmisión, cuyo contenido el general fue aclarando con sus comentarios.


  —Es una petición de socorro de Tertuliano. Nuestro amigo Patrick lo ha dejado en la estacada, por así decirlo. Y lo ha hecho en nuestro nombre, sin consultarnos. ¿Comprende usted ahora?


  Glenn se esforzaba en descifrar el texto, mal transmitido como todos los procedentes de las no zonas. Para disuadirlo, Sisoes fue a plantarse delante de él, ocultándole con su corpachón la pantalla.


  —Escuche, Glenn —dijo lentamente—, ya no hay lugar para suposiciones. Todo este asunto del Nuevo Enemigo es, desde el principio, una maquinación urdida no para fortalecer a Globalia, sino para destruirla.


  Sisoes dejó que estas palabras impregnaran la sala igual que un arma química se difunde en el aire. Sin duda era la primera vez que expresaba su idea en voz alta, después de que se hubiera impuesto en su cabeza. Miró a su alrededor con aire inquieto, y después volvió a sentarse detrás de su escritorio.


  —El muy cerdo… —soltó Glenn sacudiendo la cabeza.


  —¿A quién se refiere?


  —A Patrick, claro.


  Sisoes se encogió de hombros con aire impaciente.


  —Deje usted tranquilo a Patrick. —Después, dejando vagar su mirada en el vacío, añadió—: No es Patrick quien cuenta.


  Los dos hombres se miraron el uno al otro. Mediante su silencio, Sisoes invitaba al jefe de la OIA a que hiciera un último esfuerzo de reflexión. En el espíritu de Glenn, como en el de todos los globalianos, pesaba una prohibición que impedía pensar ciertas cosas. Pero ante la gravedad de la situación, se veía obligado a librarse por fin de aquel freno y encarar lo inconcebible.


  —¿Altman…? —murmuró.


  Había pronunciado en voz tan baja aquel nombre, que sólo el movimiento de sus labios lo hizo inteligible.


  Altman y el pequeño grupo al que pertenecía se situaban más allá de una línea invisible que nadie podía franquear. Sospechar que pudiera ser un traidor era cometer una transgresión espantosa. Ahora Glenn comprendía mejor la pasividad de Sisoes en todo el asunto, a pesar de sus dudas, sus sospechas y, tal vez, sus pruebas. La temperatura no había cambiado, pero era como si un aire frío helara su cuello.


  —No sé qué derroteros siguen ahora sus pensamientos —dijo el general—. Pero me limitaré a decir que, por una vez, lo llevan en una dirección interesante. —Después cambió brutalmente de tema y volvió a las decisiones prácticas—. Hemos de responder a Tertuliano —dijo volviéndose hacia la pared en la que seguía desplegándose el mensaje.


  —¿Qué hora es? —preguntó Glenn con voz firme, feliz, también, de volver a su papel.


  —Las doce y media.


  —¿Para qué hora preveía el asalto?


  —El mensaje fue enviado a las once y media, y dice: «Atacarán antes de que concluya la noche».


  —En ese caso, tenemos tiempo para alertar a las fuerzas armadas. Bastan tres helicópteros para bombardear a esos pordioseros y ponerlos en fuga. En menos de un cuarto de hora…


  Ya había sacado su multifunción y se disponía a despertar al Estado Mayor, cuando Sisoes lo detuvo con un gesto.


  —No creo que sea la mejor solución —dijo.


  Cuando el general fijaba los ojos de aquella manera, Glenn sabía que estaba reflexionando, y si, por añadidura, mostraba aquella característica sonrisa suya, era que acababa de ocurrírsele una buena idea.


  El combate fue breve. Antes del asalto lanzado por los Desposeídos, todo se había decidido ya en el interior del barrio mafioso. Los esbirros de Tertuliano, agotados por las horas de guardia sin dormir y atrapados entre un numeroso ejército y un pueblo movido por el odio hacia ellos, sólo podían esperar su salvación de una intervención exterior. Se oyó ruido de motores en el cielo, a lo lejos, hacia las tres de la madrugada, pero los helicópteros esperados no se acercaron a la ciudad. Y, lo que aún era más grave, Tertuliano no les hacía llegar ninguna orden. Aparentemente, seguía encerrado en su palacio, y nadie se atrevía a molestarlo. Los primeros en desertar de su puesto para intentar ocultarse en la ciudad fueron los dos jóvenes bisoños de la guardia a los que habían sido confiados Kate y Puig. Los prisioneros no encontraron ningún problema para forzar la sencilla cerradura de su celda y escapar a su vez.


  Cuando despuntó el alba, los pobres mafiosos que aún guardaban las murallas tiritaban de frío y miedo. Ya vencidos en su cabeza, se sentían apremiados por serlo de hecho. Como si lo hubieran sentido, los habitantes de la ciudad se lanzaron sobre ellos, en su mayoría armados sólo con sus manos, y los dominaron sin lucha.


  De esa forma los asaltantes se llevaron la gran sorpresa de ver, tras disparar las primeras salvas, que las grandes puertas se abrían desde el interior. Pensaron al principio en una añagaza. Pero entonces vieron aparecer una bandera blanca y dieron el alto el fuego. En medio de un pesado silencio, salió una mujer agitando los brazos. Dos más la siguieron. Los Desposeídos bajaron las armas, se pusieron en pie y salieron de sus escondites. Todo un pueblo salió entonces de las murallas, gesticulando y gritando frases de victoria.


  Mientras tanto, en el otro extremo del barrio, los que habían forzado la poterna siguiendo a Helen y a Puig recorrían calles desiertas. Oían lejanos clamores pero, en la ignorancia de los acontecimientos, avanzaban prudentemente, pegados a los muros, por temor a caer en alguna trampa. Pero ya no había que temer ninguna resistencia. Lo comprendieron al subir, a su vez, a la muralla: cuatro mafiosos yacían en el suelo, atados y amordazados. Se retorcían gruñendo. Luego descubrieron otros algo más lejos, y al recorrer el camino de ronda que llegaba hasta las puertas de la ciudad se encontraron con toda la guardia atada y neutralizada. Helen dio orden de soltar a uno de los mafiosos para interrogarlo.


  —¿Dónde está Tertuliano? —preguntó.


  —¡Si lo supiera…!


  —No mientas —lo recriminó Helen.


  El pobre cautivo se restregaba las muñecas y sacudía la cabeza con gesto de desamparo.


  —No lo hemos visto en toda la noche. De madrugada, dos de los nuestros se decidieron finalmente a entrar en su cámara.


  —¿Y entonces…?


  —Entonces se encontraron con que había desaparecido —aseguró el hombre en tono sombrío.


  Al escuchar aquello, Puig soltó un grito y condujo a los que lo seguían hasta el cuartel general del mafioso.


  —¡Mi maleta! —repetía, con los ojos desorbitados.


  Subió por la escalera saltando los escalones de cuatro en cuatro, entró en el patio abandonado y, después, en la torre. Nadie sabía qué estaba buscando, pero parecía tan afectado que todo el mundo se acomodaba a su paso. En la habitación de Tertuliano, los cofres estaban abiertos y un montón de objetos heteróclitos, salidos de ellos, cubría el suelo. Dos maletas abiertas habían sido abandonadas a medio llenar. Docenas de pares de zapatos se acumulaban en los estantes. Pero no había ni rastro del mafioso.


  La noticia de su huida se había extendido por la ciudad. Se registraron todos los escondrijos, así como las casas próximas a las murallas. Pero Tertuliano se había desvanecido en el aire. El único indicio que encontraron los asaltantes fue la entrada de un subterráneo que se iniciaba cerca de la torre. Dos Desposeídos provistos de antorchas entraron por él para ver dónde desembocaba. Regresaron una hora después, diciendo que el pasadizo llevaba al campo, y su boca estaba muy lejos, al oeste.


  Puig, entretanto, seguía buscando su maleta, y, al no encontrarla, había explicado cómo era a la mitad de la población de la ciudad. Un chiquillo de unos doce años, que había sido uno de los primeros en registrar las pertenencias de los mafiosos después de su captura, llegó, arrastrado por su padre, con la maleta en la mano para entregársela a Puig. Éste se abalanzó sobre el preciado objeto. La entreabrió y comprobó, con los ojos bañados por las lágrimas, que el grueso fajo de hojas seguía intacto dentro. Y, como el ladronzuelo estaba aguardando con la mirada baja y aire contrito, Puig se le acercó y le dio un vigoroso abrazo.


  —Algún día —le anunció con énfasis— podrás decir que, gracias a ti, se salvaron las no zonas.


  Dicho lo cual, agarró la preciosa maleta y se dirigió con ella hacia el campamento.


  Durante aquel tiempo, en el otro lado de la ciudad, Baikal caminaba penosamente entre la bulliciosa multitud de los ciudadanos liberados en busca de Kate. Ninguno de los que interrogaba la había visto nunca, ni parecía preocuparse por ella. Una alegría desbordante se apoderaba de las callejuelas. Algunos hombres, un tanto achispados, se rieron en las mismas narices de Baikal: si estaba buscando una chica, le gritaron, en la ciudad había de sobra…, y sin duda muy complacientes.


  Mientras recorría la parte superior de los muros, Baikal distinguió de pronto abajo un tropel de gente junto a las celdas que daban al patio de Tertuliano. Se inclinó para ver de qué se trataba. Un grupo de Desposeídos parecía estar observando un cuerpo tendido en el suelo. Baikal sintió una punzada de terror. ¿Habría tenido tiempo el mafioso, antes de huir, de defenestrar a sus rehenes? El griterío de la población por toda la ciudad le impedía oír nada. De pronto distinguió a Howard entre los Desposeídos. Lo llamó abocinando las manos alrededor de la boca. Cuando el hermano de Helen levantó la cabeza y lo reconoció, le hizo señas a Baikal de que bajara a reunirse con él. Dando empellones a todo el mundo, Baikal logró llegar hasta la gran puerta, recorrió la base de los muros y, anhelante y casi corriendo, fue hacia el lugar donde yacía el cuerpo.


  Estaba ya llegando cuando Howard salió de entre la multitud y fue a su encuentro. Lo agarró por el brazo y lo llevó aparte.


  —Espera un momento —balbuceó—. Es preciso que te lo explique antes. Hemos podido reconstruir cómo ha ocurrido todo.


  En aquel punto, las murallas formaban un saliente a manera de torreón, como un reducto adosado y perforado por saeteras que Baikal no había visto antes.


  —¿Recuerdas —comenzó Howard— cuando dimos las órdenes para el asalto? Le pedimos a Helen que vigilara la poterna y que entrara por ella para liberar a los rehenes de Tertuliano…


  —Sí.


  —Tu compañero…, ese Tribu que te acompaña siempre…


  —Fraiseur…


  —Sí… Bien, el caso es que Fraiseur intervino…


  —Para decir que no estaba de acuerdo y que el grupo que atacaría por detrás no tendría ninguna posibilidad de llegar hasta los prisioneros a tiempo.


  —Y nadie le hizo caso.


  Baikal palideció. Vislumbraba ya la verdad.


  —Luego se produjo el asalto, y Fraiseur desapareció, ¿no es cierto? —dijo Howard.


  Y así era. Desde el comienzo del combate, la víspera, no había reaparecido, pero Baikal, con su afán de encontrar a Kate, no había prestado atención a aquel hecho.


  —Fraiseur debía de conocer bien a Tertuliano y su recinto fortificado —sugirió Howard, volviendo la mirada hacia la muralla—. Conocía, sin duda, la existencia de esta torre adosada.


  Señaló con la barbilla dos ventanucos que se abrían en su parte superior.


  —¿Ves esas ventanas? Son las de las celdas en que fueron encerrados tus amigos. La muralla es frágil por aquí. Está por el lado que soplan los vientos dominantes, y las lluvias han erosionado la argamasa entre las piedras. Uno puede agarrarse fácilmente y… trepar.


  Baikal comprendía ahora. Su mirada iba de las ventanas al suelo, siguiendo la línea de apoyos por los que debía de haber trepado Fraiseur.


  O sea que, finalmente, había intentado liberar él solo a los prisioneros… Baikal se reprochaba no haberse dado cuenta de su partida y no haberlo retenido.


  —Debieron de sorprenderlo cuando llegó a la ventana de la izquierda —dijo lúgubremente Howard—. El batiente ha quedado abierto y hay un cristal roto. Probablemente llegó allí antes de que se iniciara la lucha; unos minutos más tarde, y no se hubiera tropezado con nadie. —Luego añadió—: Ha recibido una sola bala, pero en la cabeza.


  Baikal miró en silencio hacia el pie de la muralla, más allá de donde aún seguía el pequeño grupo, y se imaginó el cuerpo durante la caída. Se disponía a acercarse allí para inclinarse sobre el cadáver de su amigo, cuando una fuerte voz gritó su nombre desde lo alto de los muros. Era Helen, más agitada y ansiosa que nunca. Puig, radiante, se encontraba a su lado.


  —Le estoy buscando por todas partes —dijo—. ¿Ha encontrado a Kate?


  No. No la había encontrado, pero… ¿cómo confesar que en aquel instante había olvidado incluso que la estaba buscando? El corazón de Baikal pasaba dolorosamente de una violenta emoción a otra, como el badajo de una campana.


  —¿Dónde está? —gritó.


  —No la encontrará aquí. Le está esperando en el otro lado de la ciudad. Venga…, lo llevaré.


  Baikal dirigió un breve vistazo hacia el lugar donde yacía el cadáver de Fraiseur. Ya no tenía la posibilidad de salvarlo, por desgracia, y tiempo habría después para rendirle homenaje.


  —No lo enterréis, por favor —le dijo a Howard—. Depositad sus restos en un féretro y ponedlo a buen recaudo en la ciudad.


  Fue a reunirse con Helen y Puig, y se encontró con la sorpresa de verlos cogidos de la mano. La diferente corpulencia de uno y de otra, así como la incongruencia de sus respectivos atavíos, se prestaban a una sonrisa. La multitud abigarrada y guerrera saludaba con murmullos de alegría aquel nuevo e improbable milagro del amor. Pero la pasión mutua que se leía en las miradas de ambos devolvió a Baikal a su emoción primera, la que la muerte de Fraiseur le había hecho olvidar por un instante: iba, por fin, hacia su amada.


  Durante el asalto, Kate no se había movido de su refugio bajo los arcos. Habría podido unirse a la lucha; el Desposeído que se hallaba a su lado ardía en deseos de hacerlo, y ella le había convencido de que fuera a luchar y la dejara sola.


  Por fin iba a volver a ver a Baikal, y aquel hecho tan deseado le hacía sentir miedo de pronto. ¿A quién iba a encontrarse? ¿La habría olvidado? En contacto con aquellas personas que, según acababa de saber, se llamaban a sí mismas Desposeídos, ¿habría cambiado también él? ¿No habría encontrado en aquel extraño mundo al que tan bien parecía adaptarse a otra mujer que estuviera más en consonancia con su nueva condición?


  El día bañaba ya aquel campo sucio que bordeaba las murallas. En mitad de las ruinas y de aquellos campos cubiertos de espigas maduras, Kate se sentía desplazada, miserable. Un gran temor se apoderó de ella. Se puso en pie de un salto, presa de un irracional deseo de huir.


  En aquel mismo instante se acercaba Baikal al lugar que Helen le había indicado de lejos, sin ofrecerse a acompañarlo. Estaba hecho también un mar de dudas. Los dos habían tomado, en cierto modo, un camino inverso. Kate se había lanzado a aquella aventura para seguirlo, por amor, sin tener una visión clara de lo que a él le resultaba intolerable en el mundo en que ella vivía. Pero, poco a poco, en el curso del combate que había librado sin él, en Walden, en casa de Martha, en Paramaribo…, había ido descubriendo sus propias razones para dejar Globalia. No sólo estaba convencida de la posibilidad de la huida, sino también de la necesidad de revolverse contra aquel estado de cosas.


  Baikal, por su parte, había seguido su instinto que le ordenaba huir de Globalia, obedeciendo a un atavismo de libertad que le venía del fondo de su ser. Luego, poco a poco, había ido creciendo en su interior el papel de Kate. El temor de no volver a verla, así como el loco deseo de encontrarla de nuevo, habían ido sustituyendo lentamente todas las razones abstractas que tenía para actuar. Ahora se preguntaba si Kate no iba a parecerle muy distinta de aquel icono que había ido pintando poco a poco de ella con los colores de sus recuerdos.


  En resumen, que los dos se sentían turbados por el temor de no encontrar al otro, sino a otra persona.


  Primero se vieron de lejos, y se reconocieron como simples siluetas sin profundidad. Luego se acercaron los dos en un lento silencio.


  Afortunadamente, el retorno de un ser no es sólo el de la encarnación del recuerdo que se tiene de él. Es toda su vida lo que vuelve: su perfume, su mímica, el sonido particular de su voz… El que reaparece trae consigo de golpe todo cuanto es, todo aquello que recordamos y todo cuanto hemos olvidado de él. A la reverencia del recuerdo, la sustituye la insolencia de lo inacabado. Así ocurría ahora con Baikal, que hacía renacer en Kate el mismo deseo de besar sus labios y morderlos que se había apoderado de ella en el momento de entrar en la sala de trekking. Pero que al mismo tiempo aportaba la novedad de su extraño atavío y las imperceptibles marcas que habían impreso en su rostro todos los acontecimientos que había vivido y que Kate ardía en deseos de conocer. En cuanto a él, al verla, pensó que la que había conocido como un capullo reaparecía convertida en una flor espléndida. Allí tenía su piel, sembrada de menudas perlas oscuras…, sus grandes ojos, su sonrisa… Pero todos aquellos detalles, sin cambiar para nada en sí mismos, parecían fundidos ahora en un conjunto nuevo; como si la timidez, la prudencia y la inconsciencia del pasado hubieran sido reemplazadas por una audacia, una fuerza y una clarividencia nuevas que, sin embargo, siempre presintió en ella.


  Cuando estuvieron frente a frente, sus manos se tocaron un instante como si se prepararan para un baile ritual o un asalto. Pero luego sus rostros se juntaron y se besaron como quien se sacia para volver a la fuente, a aquella intimidad contrariada por todo pero que, a la vez, era la razón de todo.


  Su beso duró un largo rato, como si fuera el único medio del que disponían aún para dar sentido a cuanto los rodeaba. Pero su sensación de estar solos en el mundo no podía remontarse más allá de esos frágiles instantes. A su alrededor se agitaban grupos de ciudadanos borrachos. Algunos lanzaban pullas irónicas al ver de lejos a los enamorados. La pestilente humareda del fuego de un vivac, que olía a neumático quemado y a grasa animal, se coló, indiscreta, por los arcos bajo los que estaban los dos.


  Bruscamente, Baikal irguió el cuerpo y miró a su alrededor con los ojos nuevos de quien despierta de un largo sueño.


  Lo invadía una gran repugnancia. Estaban los dos de pie en medio de ruinas. La chatarra metálica, las botellas y frascos vacíos desperdigados por todo el suelo, el risible aspecto de aquellas heteróclitas defensas y el campo sucio alrededor…, todo aquello olía a destrucción, a muerte. El aspecto trágico de la vida humana se le mostraba en toda su crueldad; era imposible vivir en Globalia sin perder la propia alma, pero al precio de aquella renuncia, uno tenía al menos el consuelo de los objetos, la comodidad y el placer de la prosperidad. Quien se alzaba contra aquel pacto infame se veía rechazado a aquellos lugares de desolación, donde la dignidad de los hombres se pagaba al precio de la fealdad, del marchitarse de los cuerpos, de la polución y del sufrimiento.


  Y era a este infierno adonde había conducido a Kate.


  Al volverse hacia la otra parte de la ciudad, tomó a Kate de la mano y la llevó un poco más lejos, hacia un pequeño patio rodeado de tapias en ruinas y arbustos salvajes. El lugar no era menos desolado que el resto del paisaje, pero al menos no estaban ya a la vista de los habitantes de la ciudad que iban de un lado para otro bastante borrachos. Cárteres oxidados y otras piezas de motor se acumulaban en el suelo. Baikal tomó asiento en un gran dintel de piedra caído de un muro que servía de banco adosado a él, y atrajo a Kate hacia sí. Se sentía completamente abatido.


  Jamás habría imaginado ser presa de semejante angustia. Encontrar allí a Kate lo colmaba de un gozo amargo y se sentía como un caminante sediento que humedece sus labios en una fuente envenenada. Contrariamente a lo que había temido, Kate no era la causa de su decepción. Era más bien que se sentía tan feliz de volver a verla que, por contraste, la situación en que ambos se encontraban le parecía negrísima.


  Todo cuanto los rodeaba estaba marcado por la incertidumbre, el misterio y la amenaza.


  ¿Por qué Protección Social había dejado libre a Kate, después de haberla retenido al principio? Baikal no imaginaba ni por un instante que hubieran podido volverla contra él. Tenía en ella una confianza total, instintiva. Pero entonces…, ¿con qué objeto le habían abierto la puerta? Porque era evidente que no habría podido escapar ella sola del control de Globalia. La sombra de Altman seguía planeando sobre todo aquello. ¿Qué designios podía tener? Baikal lo ignoraba, pero estaba seguro de que, detrás de lo que se presentaba como un regalo para él, se ocultaba, decididamente, otra trampa.


  ¿Por qué habían abandonado a Tertuliano los globalianos? ¿Cuál era el sentido de aquella victoria tan sumamente fácil que les habían ofrecido a los Desposeídos? No cabía pensar en mantener una posición estratégica tan visible como era el barrio de Tertuliano. Iban a tener que escapar de allí aquel mismo día, para esconderse de nuevo en los espacios devastados de las no zonas. ¡Y era aquel porvenir, errante, miserable, en continuo peligro, lo que Kate había venido a compartir con él…!


  Ella interrumpió sus cavilaciones besándolo de nuevo. Después, le pasó el brazo por la cintura y le preguntó:


  —Di, amor mío… ¿Por qué te has quedado tan pensativo de pronto?


  Él se encogió de hombros y asumió aquel aire desafiante que Kate conocía y admiraba en él.


  —Estoy pensando en qué acabaremos convirtiéndonos —dijo, casi con crueldad.


  —¿Convertirnos? —repitió ella abriendo desmesuradamente sus ojos—. ¿Quieres decir… más adelante?


  —Más adelante, o mañana mismo, tal vez.


  Ella se colocó delante de él y le acarició el rostro.


  —Tú no has cambiado —dijo con dulzura—. Te dejo buscando otro mundo y, apenas te encuentro, ya estás deseando otro.


  A Baikal se le notaba cierta irritación. Desde que había sido ungido como jefe, parecía más adulto y aún destacaban más sus gestos infantiles.


  —¿Todavía no has aprendido a encontrarte a gusto donde estás? —añadió Kate sonriendo, sacando maliciosamente ventaja de su situación.


  —¿Aquí? —preguntó él encogiéndose de hombros y mostrando el desolador espectáculo que los rodeaba.


  —Sí, aquí mismo —respondió ella con tono de evidencia, sin apartar la mirada de su cara.


  Su voz se veló al pronunciar estas últimas palabras, y la revelación imprevista de su deseo lo redobló. Se quitó la túnica y la dejó caer al suelo. Antes de que Baikal hubiera hecho ningún movimiento, ya le tendía los brazos con aire aplicado y voluntarioso. Con sus manos finas comenzó a deshacer los nudos que cerraban su cazadora. Pero era una ropa de Desposeído, sólida y complicada, y las manos de ambos se juntaron riendo, sin llegar a conseguir su propósito. Finalmente, Baikal se la sacó por encima levantando los brazos.


  Kate se tendió entonces en el banco de piedra, tibio ya por el sol matutino, y lo atrajo hacia sí.


  —Sí —repitió—, aquí mismo. Y ahora.
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  En los densos bosques que cubren el norte de Moravia, sobre las estribaciones de los Sudetes, se alzaba inexplicablemente una gigantesca bola de cristal. Tenía toda la apariencia de corresponder a una zona segura, pero era un tanto particular porque no contenía más que un solo edificio: el castillo de Bouzov y su parque. Pero nadie tenía ocasión de extrañarse por ello, pues el lugar no contaba con más habitantes que los guardias del castillo. En cuanto a los visitantes, normalmente, tenían prohibido el acceso.


  Era un lugar abandonado a la melancolía de la espera. Todo estaba a punto para recibir la vida. Las camas estaban provistas de sábanas de lino; la cocina, con cerámica esmaltada en azul, rebosaba provisiones; en las altas chimeneas aguardaban auténticos bosques de troncos secos de árboles, de madera auténtica y no de sucedáneos no contaminantes, que no esperaban más que el fuego de una cerilla para empezar a arder.


  Un solo hombre podía obrar, por su presencia, esta metamorfosis, y ese hombre era Ron Altman. Aunque era su propietario, rara vez acudía al castillo de Bouzov. Y en cuanto él llegaba, en apenas una hora se desperezaba el gran edificio medieval, despertaba de su sopor y recuperaba calor y color. Aquélla tarde había dado órdenes particularmente estrictas con respecto al número y la condición de sus invitados. Esperaba sentado en una gran butaca de respaldo plano y patas torneadas. Oyendo los pasos amortiguados de los sirvientes en los pisos, se sentía confiado y sonreía. El castillo estaría listo a tiempo para recibir dignamente a sus invitados.


  Cuando, bastante antes de la hora prevista, entró un primer vehículo en el gran patio embaldosado de esquisto negro, todo el edificio palpitaba ya como si no hubiera conocido nunca el menor reposo y brillaba con incontables luces.


  Bronceado como de costumbre, Patrick salió de su deportivo y dejó a un empleado la tarea de meterlo en el garaje. Había cambiado por una vez su camisa californiana por un atuendo más acorde con la solemnidad del momento, de color discreto, pero muy elegante en su corte. Llevaba en la mano un maletín de piel. Entró en el castillo por un puente de piedra y atravesó la sala de los guardias, donde un criado se ofreció a llevarle su maletín, a lo que él se negó categóricamente. Tres sirvientes atareados alrededor de una gran araña de cristal que habían bajado hasta el suelo mediante un cable le hicieron señas de que se adentrara en una amplia galería rematada por una bóveda estucada. Y finalmente, subiendo una escalera monumental de gastados peldaños y tras atravesar una antecámara decorada con venerables tapices, llegó a la biblioteca, donde su tío lo aguardaba.


  —Entra —ordenó Ron Altman.


  La estancia, por sus proporciones, semejaba un gigantesco vestíbulo extendido en toda su planta. A unos diez metros de altura la rodeaba una galería, protegida por una barandilla de hierro forjado. Las paredes estaban cubiertas de revestimientos de madera barrocos y Altman desaparecía casi en aquel interior de molduras doradas.


  Patrick se adelantó, sin poder evitar que sus tacones resonaran sobre el parquet brillante que formaba estrellas. Altman le hizo señas de que se sentara en un sencillo sillón situado frente al suyo.


  —Ya no tardarán —susurró el anciano consultando un reloj de bolsillo—. ¿Está todo listo?


  —Todavía no, tío. Como le dije cuando me llamó, aún nos faltan uno o dos días para…


  Pero Ron Altman lo cortó con un nervioso ademán.


  —Lo sé. Pero no teníamos elección. Si no hubiera convocado esta reunión enseguida, los otros habrían atacado primero, y entonces…


  Separó las manos como quien acaba de dejar caer un plato al suelo.


  —Usted está en mejor situación para juzgar —admitió Patrick.


  Y, como Altman consultó de nuevo su reloj, añadió sonriendo:


  —Parece usted muy tenso, tío. Nunca lo había visto así.


  —¿Qué tiene de extraño? Después de todo, ha llegado la hora de la verdad, ¿no? Sí, estoy nervioso; pero, por otra parte, eso me rejuvenece.


  Dos relojes de pared dieron al mismo tiempo siete campanadas con una levísima diferencia entre ambos.


  —¡Aquí están! —exclamó Altman.


  Se estiró los puños y enderezó el cuerpo en su asiento.


  —Deja ahí al lado tu maletín para que nadie tropiece con él.


  En aquel instante resonaban ya voces en la sala de los guardias. El clamor prosiguió luego escaleras arriba. Finalmente, la puerta de doble batiente se abrió a un curioso espectáculo. Un anciano minúsculo, vestido con un terno de franela gris, hizo su entrada sentado en los antebrazos cruzados de dos guardias que le servían de improvisado palanquín. El hombre agitaba un bastón con pomo de plata mientras daba voces. No dudó en administrarle un bastonazo en la cabeza a uno de los colosos, para indicarle que quería bajar.


  —Te lo advierto, Ron —gritó el viejo mientras iba hacia Altman—. Es la última vez que te dejo organizar uno de nuestros encuentros. Paso porque escojas un castillo ridículo, pero que no tenga corredor aspirante y ni siquiera ascensor me parece una provocación.


  —No hay nada como las escaleras para mantenerse en buena forma.


  —Mi forma es sólo cosa mía. Te agradezco que te preocupes por ella, pero yo ya lo hago muy bien. No olvides que tengo setenta años más que tú.


  —Supongo que te alegrará ver aquí a mi sobrino Patrick, que tiene setenta años menos que yo…


  El visitante posó en Patrick una mirada negligente.


  —Acércate, Patrick… —dijo Ron Altman—. Te presento a Gus Fowler. No se cuece nada en Globalia sin que él lo sepa. Desde la industria agroquímica al restaurante de la esquina, todo es suyo. Y resulta increíble que una persona tan menuda pueda ser tan voraz.


  Gus se encogió de hombros, se ajustó bien el lazo de su corbata, que cerraba el cuello redondo de su camisa, y fue a tomar asiento en un sillón enorme de un rojo todavía más encendido que su tez.


  Otros dos recién llegados le robaban ahora protagonismo. Uno de ellos era un personaje de alta estatura y elegancia británica, que llevaba los ondulados cabellos peinados cuidadosamente hacia atrás, y unos zapatos de auténtica piel lustrados hasta el extremo de poder mirarse en ellos como si se tratara de un espejo. Pero dentro de aquel cuidado envoltorio flotaba un auténtico espectro de extrema delgadez, todo cráneo y huesos. No abría la boca, seguramente para evitar que se le escapara su dentadura postiza, que sobresalía por sus finos labios.


  —Buenos días, Alee —lo saludó Altman.


  Patrick reconoció enseguida en él a Alee Himes; el rey del sistema bancario y de los seguros era un personaje familiar en todas las pantallas. Cuando lo entrevistaban, tan sólo respondía mediante gruñidos dubitativos que atemorizaban los mercados.


  Tras él llegaba otro anciano de rasgos asiáticos, con los dedos cubiertos por anillos engastados con esmeraldas. Al verlo, Ron Altman dejó entrever un imperceptible movimiento de rechazo. Pero se repuso enseguida y estrechó calurosamente la mano que le tendía el otro con sonrisa enigmática. El recién llegado estrechó luego la mano de Patrick, gruñendo simplemente: «Muniro». No hacía falta decir nada más. Su nombre adornaba la mayoría de los vehículos de Globalia, y se sabía que todas las marcas de fabricantes eran de su propiedad. De los vehículos privados a los transportes colectivos, la maquinaria de obras y los vehículos militares, todo cuanto se movía de forma autónoma y hasta las propias máquinas herramientas dependían de su grupo. La leyenda decía que había empezado como simple obrero de una fábrica. De aquella época lejana conservaba su manía de peinarse hacia atrás sus negros cabellos con un viejo peine que sacaba bruscamente del bolsillo trasero del pantalón.


  En el mismo instante, jadeando, entró la primera mujer.


  —¡Hace esto para humillarnos! —gritó al salir sudorosa de la escalera.


  —Mi querida Laurie —se apresuró a saludarla Altman—, ¡qué alegría verte!


  Le tendió las dos manos, que ella ignoró majestuosamente.


  —No eres más que un crápula —rezongó ella, y continuó taconeando hasta un sillón próximo.


  Patrick conocía a muchas personas de gran porvenir, y él mismo no era precisamente lo que se dice un joven. Pero, sin embargo, jamás había visto a una mujer como aquélla. Con sus cabellos grises tirando a violeta, aquella piel apergaminada surcada de empolvadas arrugas en las que el esfuerzo había agrietado el maquillaje, aquellas manos casi momificadas…, realmente nunca había visto nada igual.


  —Mira, Laurie —dijo amablemente Altman—, te presento a mi sobrino, Patrick.


  La vieja dirigió un vistazo al historiador, y dijo con tono maligno:


  —Me había fijado en él desde el instante en que llegué. Pero si es sobrino tuyo, eso quiere decir que es tan peligroso como tú.


  Y volvió la cabeza.


  Así que, se dijo Patrick, ésta es la biznieta del gran Bill, la célebre heredera del grupo Minisoft, dueña indiscutible de un imperio que controlaba todo cuanto en Globalia tenía relación con la electrónica, la informática, las telecomunicaciones y la prensa.


  Laurie se había puesto a charlar con Gus Fowler, al que tenía enfrente, como para demostrarle a Altman que sabía ser amable cuando quería.


  —Tengo un serio problema con mi clon de recambio —decía—. Han tenido que injertarme urgentemente su corazón hace tres meses.


  —No es una intervención demasiado grave actualmente —respondía Gus—. Yo mismo la he sufrido tres veces, así que puedo hablar con conocimiento de causa.


  —El problema no es ése, es que ahora ya no tengo un clon de recambio adulto.


  —Hay que tener cuatro, por lo menos.


  —Ya tengo cuatro, pero todavía están en cultivo. Era mi último clon adulto. Piensa que necesito un hígado como hace treinta y cuatro años, o un riñón…, ¿qué haré, entonces? Y éste se nos presenta presumiendo de su castillo en Bohemia, y nos hace venir aquí, atormentándonos —añadió, indicando a Altman con la barbilla.


  Mientras tanto, Altman se ocupaba de recibir a los últimos invitados, entre ellos a otra mujer, bien entrada en carnes, que se acercó a besarlo calurosamente. A Patrick le pareció el tipo perfecto de la abuela…, un personaje familiar para un historiador como él, pero que había desaparecido ya por completo. Se llamaba Pat Wheeler. A lo que Altman añadió: «Propietaria de la SOCOGEGCO». Éstas siglas, siempre evocadas pero jamás utilizadas directamente, se subdividían en una multitud de empresas que controlaban el inmenso sector de las obras públicas y de la construcción.


  Los invitados llegaban ahora en grupo, de manera que Altman no podía ir presentándolos a todos, y Patrick tuvo que contentarse con oír volar a su alrededor meramente nombres y apellidos. Algunos le resultaban familiares; otros se le escapaban. Pero de todo ello se desprendía una certeza: la de que la treintena de personas presentes, todas de una edad sumamente avanzada, representaban a los actores más poderosos de los diferentes sectores económicos de Globalia.


  Altman, con todo, no parecía satisfecho. Sus ojos observaban repetidamente la puerta, como si estuviera esperando a alguien que todavía no hubiera llegado. Finalmente apareció, casi en último lugar, un anciano menudo que, a diferencia de los demás, vestía una sencilla blusa gris termomoldeable, vieja y sin duda ya pasada de moda. Ron Altman se precipitó hacia él.


  —¡Por fin has venido! ¡Qué feliz me siento! —exclamó al tiempo que estrechaba las manos del recién llegado.


  El hombre movía a su alrededor unos ojos tímidos tras sus gruesas gafas de concha.


  —Ven, querido amigo…, quiero que conozcas a mi sobrino Patrick.


  Patrick estrechó una mano huesuda y fría.


  —¿Y a ti cómo puedo presentarte, mi querido Paul? Digamos simplemente que eres el único accionista de…


  Ante las apresuradas negativas de su invitado, Altman se corrigió:


  —Casi único, vamos…, si te parece mejor… El accionista casi único, como te decía, del grupo KHATRA.


  El principal fabricante de armas de Globalia, recordó mentalmente Patrick. Creador de un auténtico imperio industrial que había conseguido adquirir bajo mano a todos sus competidores. Jamás se mencionaba ningún nombre detrás de aquel grupo, y a Patrick lo impresionó descubrir que semejante cártel pudiera depender de un personaje tan discreto y de aspecto casi miserable.


  —¿Has acabado ya con las presentaciones, eh? —exclamó Gus Fowler, que jugueteaba con un vaso en la mano—. ¿Dónde nos ponemos?


  —Bien —anunció Ron Altman con una alegría forzada—. Ya estamos todos. Ahora podemos acomodarnos.


  Los viejos que se habían sentado se pusieron en pie penosamente, y todos se encaminaron a una gran mesa de roble claro que Altman había hecho instalar en el centro de la biblioteca. Una araña de cristal bajaba del techo pintado al fresco y la iluminaba. Cada uno tomó asiento en alguno de los sillones rectos tapizados de terciopelo adamascado que rodeaban la mesa. Patrick se sentó a la derecha de su tío.


  —Paso porque nos presentes a tu parentela —protestó Fowler—, pero… ¿por qué se sienta a nuestra mesa este mequetrefe?


  —Gracias, Gus —dijo cortésmente Altman—. Me das la oportunidad de entrar de inmediato en lo esencial del tema.


  Laurie, para expresar su malhumor, seguía discutiendo con sus vecinos. Se puso las gafas y miró por el ventanal adornado con columnatas góticas. El campo, más allá de la cristalera que protegía el castillo, estaba cubierto de nieve, y los proyectores que la iluminaban la hacían centellear.


  —¡Cuándo pienso en el sol que tenía en mi casa de las Bahamas…! ¡Decir que he tenido que hacer hora y media de viaje para venir a contemplar este paisaje de desolación…!


  —Patrick —continuó Altman— nos será muy útil hoy. Os pido que aceptéis su presencia. Podéis confiar en él plenamente. Trabaja en Protección Social.


  Al oír estas últimas palabras, Alee Himes se vio sacudido por una risa inexplicable. Por fortuna consiguió mantener la boca cerrada y su dentadura siguió en su lugar. De entre los asistentes salieron algunos gruñidos, pero ninguno opuso una verdadera objeción.


  —Os lo agradezco —concluyó Ron Altman—. Y, para no abusar de vuestro valioso tiempo, os propongo que abramos ya el orden del día.


  —Un instante. No es a ti a quien corresponde abrir el orden del día. Tenemos que hacerte primero algunas preguntas.


  Era Muniro quien había hablado, pero, puesto que lo hacía sin mover la boca ni ningún músculo del rostro, algunos de los asistentes inclinaron el cuerpo hacia delante, volviendo la cabeza a todos lados.


  Patrick, por su parte, miró a Ron Altman y, para su sorpresa, comprobó que la agitación de su tío había cesado. Parecía perfectamente dueño de sí, y había recuperado su habitual y solapada sonrisa irónica.


  —Adelante —dijo—. Por favor.


  Muniro tenía las manos cruzadas sobre la mesa. Con la punta de un dedo hizo girar el engaste de uno de sus anillos. A través de aquel solo gesto, Patrick comprendió que el nerviosismo había pasado a ser su problema.


  —En nuestra última reunión —empezó— nos presentaste tu proyecto de Nuevo Enemigo. Fue bastante discutido, como recordarás. Algunos de nosotros éramos francamente contrarios a él. Otros veían con malos ojos que uno de nosotros se mezclara directamente en asuntos de esa naturaleza. No es lo normal, sino todo lo contrario.


  La araña de cristal difundía sobre los asistentes una luz amarillenta que caía sobre los párpados y prestaba a los rostros un aspecto de máscaras.


  —Finalmente —siguió Muniro, después de haber dado una nueva vuelta a su anillo—, nos convenciste insistiendo en las ventajas económicas que cabía esperar de tu proyecto.


  —Que han llegado ya —le cortó Altman, con los ojos iluminados por una súbita alegría—. El programa de construcción de cristaleras ha sido relanzado con nuevas normas de seguridad, muy fructíferas para los contratistas, ¿no es así, Pat? Laurie ciertamente ha tenido noticias de nuevos pedidos relativos a un sistema de escuchas generalizado en las no zonas. Y tú, Gus, que llevabas tanto tiempo pidiéndolo, has obtenido por fin que se decretara la total desaparición de la agricultura natural. Los campos han sido declarados no protegibles y en adelante todo cuanto se coma deberá proceder de fábricas instaladas en zonas seguras…


  —Tengo que admitir que es así, en efecto… —comenzó a decir Gus.


  Muniro ya había expresado, con un repetido pestañeo, su malestar por haber sido interrumpido en su crítica. Exasperado, acabó sacando su peine y con un gesto amenazador colocó detrás de su oreja un mechón muchas veces domado ya a la fuerza. Se hizo el silencio.


  —¡Ya lo sé! —zanjó de pronto el tema con las manos puestas de nuevo encima de la mesa—. Hay resultados económicos. Pero no podemos quedarnos en eso.


  Altman inclinó levemente la cabeza para invitarlo a proseguir.


  —Éste proyecto —dijo solemnemente Muniro— está yendo demasiado lejos.


  La calma del viejo castillo daba a los silencios un relieve amenazador. Todos eran conscientes de que se había llegado a un punto esencial.


  —Sí —insistió Muniro—, este proyecto puede que presente ventajas. Pero también comporta grandes riesgos. Riesgos grandísimos. Sinceramente, nos pone en peligro a todos.


  Altman no replicaba, y Patrick se preguntó por qué había tomado la iniciativa de convocar aquella reunión si tenía el propósito de aguantar los ataques sin defenderse.


  —Escúchenme todos —dijo Muniro sin apartar los ojos de su adversario—. Protección Social nos pone directamente en guardia.


  A la gravedad de su acusador, Altman daba la sensación de responder con una tranquilidad cada vez más y más divertida.


  —¿Estás ahora en contacto con Protección Social? —preguntó sonriendo—. De ordinario no solías rebajarte hasta ese extremo…


  —No solía, tienes razón. Han hecho falta circunstancias excepcionales para que vinieran en mi busca.


  —¿Sisoes? —sugirió Altman.


  —Eso importa poco.


  Los demás participantes en la reunión desconocían por completo las cuestiones administrativas y no veían con buenos ojos que la conversación derivara hacia consideraciones de detalle que no interesaban a ninguno.


  —Resumiré la cuestión para aquellos que no la conocen.


  Si Muniro decía aquello, era probablemente porque ya había informado pormenorizadamente a la mayoría de los presentes.


  —La compañera del Nuevo Enemigo que Altman ha dejado escapar está, por lo visto, en posesión de documentos muy confidenciales y extremadamente peligrosos si caen en manos de personas malintencionadas.


  Algunas frases de indignación salieron desde el extremo de la mesa, y el orador se sirvió de ellas como de una ola para dar un tono más alto a su siguiente frase.


  —Ron… Te acuso de haber favorecido la huida de esa mujer y esos documentos.


  Todos los rostros se volvieron hacia Altman para observar su reacción. No hubo ninguna, y Muniro remachó el clavo.


  —Tú y tu sobrino, aquí presente, habéis llegado hasta el extremo de organizar la derrota de uno de nuestros aliados en las no zonas…, uno de esos combatientes leales y fieles sin los que no podríamos mantener la seguridad de Globalia.


  —¡Un combatiente fiel y leal, Dios Santo! —exclamó Ron Altman—. ¿No estarás hablando de Tertuliano?


  Aquélla no era la pregunta de un hombre acorralado, a punto de ser desenmascarado, sino más bien la expresión de una curiosidad de diletante, una interrogación de esteta. Cuanto más subrayaba Altman su tranquilidad, más nervioso se ponía Muniro. Buscaba el argumento decisivo para abatir a un adversario que esquivaba sus ataques. Y de repente, como si finalmente se hubiera decidido a asestarle el golpe decisivo, inclinó el cuerpo hacia delante y declaró:


  —Por fortuna, ese hombre cuya pérdida pretendías ha logrado escapar. Imagínate: Protección Social lo ha cogido. Es él quien te acusa formalmente de haberlo traicionado.


  —¡Gracias! —exclamó Ron Altman—. Gracias, Muniro…, de todo corazón. No podías proporcionarme una introducción mejor para lo que tenía que deciros.
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  —Los documentos confidenciales que temías que fueran pasados a las no zonas… están aquí.


  Aquélla afirmación, que sonó como un aldabonazo, hizo que los cuerpos de los ancianos reunidos en torno a la mesa se irguieran en sus mullidos sillones. El encontronazo entre los dos hombres prometía ser interesante, y los ojos de todos brillaron.


  —¿Has conservado copia? —insinuó Muniro, para demostrar que aquella revelación no era contradictoria con su versión de los hechos.


  —Lo que tenemos son los originales y nadie ha hecho copia de ellos. Patrick, por favor, ¿tienes la bondad de mostrar esas piezas?


  Previendo la petición de su tío, Patrick había sacado el maletín de debajo de la mesa y maniobraba ya con las cerraduras. Lo abrió y, como el vendedor callejero que expone su mercancía, sacó uno tras otro varios gruesos fajos de papeles amarillentos sujetos por gomas elásticas o encerrados en carpetillas de separación.


  —Aquí están, a disposición de todos ustedes —dijo Altman.


  Miradas de asombro y de asco se posaron en aquel material obsoleto y repugnante que era el papel, sobre todo en aquel estado. Demostraban a las claras que ninguno tenía la intención de examinar los documentos más de cerca. Altman sonrió y tuvo la delicadeza de añadir:


  —Ustedes no disponen de tiempo para descifrar todo esto. Muchas piezas están escritas en antiguo anglobal; otras están llenas de ecuaciones. Si lo desean, podemos pedirle a mi sobrino, que es un historiador eminente, que les exponga brevemente su contenido.


  Las canosas cabezas se volvieron hacia Patrick, mirándolo con rudeza. Demasiado joven y demasiado vigoroso, ponía una nota negativa en la asamblea.


  —Esperemos que sea menos charlatán que tú —gruñó Gus Fowler.


  Ignorando las risitas que siguieron a aquella observación, Patrick se aclaró la garganta y empezó:


  —Éstos documentos son la expresión de todo cuanto constituye la debilidad y vulnerabilidad de Globalia.


  Los rictus que se marcaron en algunos rostros mostraron que a los reunidos no les hacía ninguna gracia abordar aquel tema.


  —Tardaremos aún un par de días en descifrarlos. Pero el análisis de la parte más importante muestra que contienen tres clases de información.


  Un reloj empotrado en las molduras dio una breve campanada indicando la media, como si puntuara ya la enumeración anunciada.


  —La primera —dijo Patrick— es una lista de instalaciones importantes. La destrucción programada de estos lugares podría tener consecuencias inmensas y paralizar durante largo tiempo toda actividad. Por ejemplo, y como ustedes ya saben, todos los centros de regulación de la energía eléctrica han sido reagrupados. Atacando este complejo, en un supuesto, se producirían averías tanto en Los Ángeles como en Pekín, en París como en Moscú. Dentro hay una descripción precisa de numerosos objetivos de esta clase, y algunos particularmente peligrosos porque son de naturaleza nuclear o química.


  Dada la avanzada edad de los reunidos, muchos de los presentes habían conocido épocas en que la escritura tenía aún un significado y valor. Aquéllos recuerdos, sumados a las palabras de Patrick, multiplicaban por diez la repugnancia y el horror que les inspiraban aquellos papelotes emponzoñados.


  —El segundo tipo de informaciones concierne a las no zonas. No precisamente aquellas en las que ha evolucionado el Nuevo Enemigo. Se trata más bien de zonas situadas en los continentes del hemisferio sur, donde Globalia tiene escasa presencia. En cambio, aquí mismo, en las regiones mejor protegidas, sigue habiendo un poso de lugares abandonados donde viven personas cuyas existencias pretenden ignorar los globalianos. En estas no zonas aisladas hay pequeños grupos que intentan organizarse. Los atentados que algunos atribuyen injustamente a Protección Social están fomentados, en realidad, por esas pequeñas bandas criminales que se infiltran para asestar sus golpes delictivos. En estos documentos hay muchas precisiones concernientes a esos grupos hostiles, a los lugares en que se refugian y a las personas que los dirigen.


  Patrick carraspeó y bebió un sorbo de agua de un vaso de cristal tallado colocado delante de él.


  —Finalmente, y en un último grupo de informaciones, estos documentos contienen largas listas de personas que, aquí mismo, siguen alentando sentimientos hostiles contra Globalia. Muchos de ellos son jóvenes, por supuesto, pero también personas muy mayores… y, por así decirlo, cualquier otra clase de personas que rechazan los principios de Globalia y niegan que se trate de una sociedad ideal.


  —Yo creía —objetó Muniro— que Protección Social lo controlaba todo. ¿No era así como habías justificado tu proyecto, Ron, haciéndonos ver que ya no había ningún enemigo digno de ese nombre, y que era menester crear uno nuevo de pies a cabeza?


  —Eso es cierto y falso a la vez —intervino Altman—. Tenemos muchas lagunas en Globalia, oponentes e incluso activistas. Pero no existe ninguna organización de envergadura para federarlos. Pues bien; hay algo que es más peligroso que el crimen organizado: el crimen desorganizado.


  —Éstos documentos —siguió Patrick—, si hubieran caído en manos del Nuevo Enemigo, o si hubieran podido ser utilizados por alguien que dispusiera de suficiente espacio, libertad y medios para organizar una auténtica fuerza opositora, habrían podido darle a ese enemigo una temible capacidad de hacernos daño. Gracias a ellos se habría dado la unión entre las no zonas lejanas y las que aún están enclavadas en Globalia. El terrorismo habría encontrado apoyos entre toda esta polvareda de oponentes que, de momento, son inofensivos, y, sobre todo, habría podido disponer de objetivos mucho más peligrosos que los tristes supermercados contra los que hoy atenta de cuando en cuando.


  Concluyó con esto, y Altman se guardó de volver a tomar la palabra. Dejaba que los asistentes se empaparan en aquel jugo amargo, para que se impregnaran profundamente en él. Y, en efecto, por toda la estancia comenzaron a hacerse perceptibles movimientos de incomodidad…, ruidos nasales, traseros que se reacomodan, cuellos que se ajustan nerviosamente…


  —No comprendo nada —exclamó Pat Wheeler—. Nos habla usted del peligro que suponen estos documentos, pero es usted también quien, según lo que dice Muniro, ha querido pasarlos al Nuevo Enemigo. ¿Qué significa todo esto?


  —Estamos llegando al punto esencial, amigos míos —dijo Altman.


  Y con total naturalidad, sin ningún ruido ni tropiezo, se puso en pie y comenzó a caminar alrededor de la mesa, atusándose la barba.


  —Debo confesaros que, en efecto, no os he dicho la verdad.


  Pasaba la mano por el respaldo de los sillones, dejando que corriera con gesto suave, casi amistoso. Su tono era el de un hombre que está pensando en voz alta. Se hizo un gran y asombrado silencio.


  —Por supuesto que resulta indispensable para Globalia contar con un enemigo exterior, y es verdad que no lo tenemos. Dicho esto, este trabajo es competencia de Protección Social, como algunos de entre los presentes lo habían entendido ya. Entonces…, ¿por qué inmiscuirnos nosotros mismos en ello? ¿Por qué, en contra de todas nuestras normas, he insistido en intervenir directamente en esta operación? Pues porque, a través de Baikal, apuntábamos a otro. Es verdad, el Nuevo Enemigo ha cumplido su función como convenía. Gracias a él hemos podido reforzar el temor y producir los efectos favorables que enumeraba hace un instante. Pero lo esencial no era esto.


  Muniro se impacientaba en su sillón, jugueteando con sus sortijas.


  —La gran utilidad de Baikal —remachó Ron Altman— ha sido que nos ha permitido desenmascarar las amenazas internas. Que nos ha conducido, sin él saberlo, por supuesto, hasta aquellos que, aquí mismo, en Globalia, amenazan el sistema y están tramando cómo destruirlo.


  Llegó hasta la altura de Patrick, tomó un fajo de papeles de encima de la mesa y exclamó blandiendo una carpeta:


  —La clave está aquí, en estos documentos de los que nos hemos apoderado cuando iban a pasar a manos de Baikal. Han sido el cebo, por así decirlo, que nos ha permitido confundir a los enemigos internos, a los que intentaban hacer uso de estas informaciones en contra de Globalia.


  Dicho esto, volvió a dejar los papeles encima de la mesa y, meditabundo, volvió a su sillón y se sentó.


  —Hace ya mucho tiempo que Protección Social alberga sospechas a propósito de la asociación Walden. Se sabía que era un punto de encuentro para oponentes que aprovechaban el abandono de la lectura y del papel para intercambiar allí informaciones peligrosas. Pero algunos pretendían también que Walden resultara útil para neutralizar esas fuerzas hostiles, reunidas en torno a sus libracos, y esterilizarlas. Yo, como veis, nunca he creído eso. He pensado siempre que, a la primera oportunidad, esas personas nos traicionarían y serían un peligro mortal para Globalia. Tan sólo era preciso poder demostrarlo.


  Una atención religiosa recibía ahora las palabras de Altman.


  —Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de esta pequeña provocación.


  —Es decir, que la bomba…, ¿fuisteis vosotros? —exclamó Pat Wheeler.


  —No nos gusta mucho esa clase de acción directa, ya lo sabéis, pero cuando es por una buena causa…


  Altman sonrió beatíficamente, y aquel aire de canónigo bastó para ganarle la absolución de los presentes.


  —Hemos lanzado al Nuevo Enemigo —prosiguió—. No era lo más difícil. Lo esencial era encontrar a alguien que hiciera de enlace con Walden. Yo había pensado en Patrick, pero lo habrían desenmascarado enseguida. No…, teníamos que encontrar una persona que pudiera dar perfectamente el pego y adormecer la desconfianza. Y para ello, necesitábamos a alguien que lo ignorara todo, de principio a fin, acerca de la operación. Tras unos meses de búsqueda, uno de mis amigos, Stuypers, el redactor jefe del Universal Herald, me puso sobre la pista de uno de sus jóvenes becarios, un tal Puig Pujols, que aún no había dado que hablar sobre él. Estudié detenidamente su expediente y llegué a la conclusión de que era sin duda el hombre que buscábamos. Todo podía ponerse ya en marcha.


  Altman era consciente de la escasa resistencia de su auditorio. Así que resumió el asunto a grandes rasgos.


  —Cuando, tras algunas reticencias, las gentes de Walden comprendieron que, a través de él, podían acceder al Nuevo Enemigo, del que ya hablaban todas las pantallas, salieron de sus madrigueras. Prepararon toda esta documentación, pero aún no era suficiente. Quisimos seguirlos hasta el final, para estar seguros de que estaban destinadas al Nuevo Enemigo, para que no quedara ninguna duda acerca de sus intenciones hostiles. Por eso envió Patrick un helicóptero para recoger en el último momento todos estos papeles, antes de que pudieran caer en manos enemigas. Puesto que Tertuliano está detenido y en manos de Protección Social, él podrá confirmárselo.


  —¡Extraordinario! —exclamó Gus—. ¡Una gran tarea!


  Pero Muniro, que durante aquellas explicaciones había sacado tres veces su peine, no se resignaba a confesar su derrota.


  —¿Por qué no nos explicaste este proyecto desde el principio? Lo habríamos aceptado sin dudar, y Protección Social se habría encargado de ejecutarlo.


  —Tu observación es muy pertinente —dijo Altman—. Hubiera sido preferible que os dijera enseguida la verdad. Pero, por desgracia, no podía hacerlo.


  —¿Y eso…?


  —Por la sencilla razón de que se trataba de desenmascarar…


  Altman preparó su efecto tomando una gran bocanada de aire. Cerró los ojos, hizo algunos movimientos con el cuello como si temiera una tortícolis.


  —… a uno de nosotros.


  Y entonces, manteniendo en los labios una fina sonrisa, Altman se volvió hacia el extremo derecho de la mesa, donde se hallaba sentado, pálido y muy erguido, el invitado tardón que había sido presentado a Patrick como heredero del grupo armamentístico KHATRA.


  —Hace ya mucho tiempo, querido Paul —le espetó Altman—, que algunos de nosotros conocemos tu pasión por los viejos libros y el papel. No tiene nada de extraordinario. La mayoría de nosotros ocupamos nuestro tiempo en aficiones de este tipo, y hay varios coleccionistas de obras de arte sentados a esta mesa.


  Con su blusa gris y sus viejas gafas, el hombre interpelado por Altman suscitaba cierto disgusto entre los demás asistentes. Evitaban mirarlo porque les resultaba desmoralizador, y ahora, obligados a volverse hacia él, lo observaban con visible repugnancia.


  —Tal vez no lo sepáis todos —siguió Altman—, pero nuestro amigo Paul Wise fundó hace muchos años una asociación de lectores que tiene sucursales en toda Globalia. ¿No es así, Paul?


  Wise esbozó una apagada sonrisa, e hizo un gesto con la cabeza para confirmarlo.


  —Ésa asociación se denomina Walden —reveló Altman.


  Un silencio glacial acogió sus palabras.


  —Eso explica por qué, a pesar de sus sospechas, Protección Social no podía hacer nada. Uno de nosotros protegía aquellas actividades. Y las reglas de nuestro grupo imponen que seamos nosotros mismos quienes resolvamos nuestros propios asuntos.


  Toda la asamblea seguía observando fijamente a Paul Wise. El desacuerdo se estaba transformando en desaprobación y cólera.


  —¿Es verdad eso? —preguntó Muniro sin mover ni una pestaña.


  —Sí —dijo Paul Wise.


  El silencio se hizo más denso, y el aire inmóvil por encima de la brillante superficie de la mesa se vio recorrido por vibrantes rayos de ira. Sólo Pat Wheeler, invariablemente compasiva y que siempre había sentido una particular ternura hacia Wise, trató de rebelarse.


  —¿Paul? —exclamó—. Eso no puede ser…


  Después, al ver que los otros le dirigían miradas de reprobación, añadió:


  —Sabéis todos muy bien que no ha podido hacer una cosa así.


  La sincera emoción de Pat Wheeler, lejos de serenar los espíritus, nubló más la atmósfera, aumentando la incomodidad. Paul Wise le dirigió una mirada llena de gratitud y después se volvió hacia los asistentes.


  —Gracias, Pat —comenzó lentamente.


  Se notaba que no estaba acostumbrado a expresarse ante un auditorio tan numeroso. Su voz era grave y hablaba en un tono apagado de conversación.


  Desde distintos puntos de la mesa salieron interjecciones como «¿Qué dice?», «¡Más fuerte!», y aquella reacción pareció despertarlo de golpe. Se quitó las gafas, las guardó en el bolsillo y, apoyando ambas manos en la superficie de roble, hizo un visible esfuerzo por elevar el tono.


  —La mayoría de vosotros —declaró con voz cansada— erais ya amigos de mis padres…


  Ésta frase inútil e incluso hiriente tuvo la virtud de irritar a todos; venía a recordarles que, a pesar de su edad, tanto más aparente cuanto que iba acompañada de una escandalosa negligencia en el vestir, Wise era más joven que los demás.


  —Debíais de apreciar a mi padre…, su dureza como creador de un imperio, él, que construyó su fortuna a partir de la nada.


  Wise medía el espacio con sus ojos, de los que nadie sabía si miraban demasiado lejos o demasiado cerca. Evidentemente, no se fijaban en los que tenía delante, sino en un punto imaginario que sin duda tan sólo existía en sus sueños.


  —Al mismo tiempo —prosiguió con la misma monótona voz— era un idealista como todos vosotros. Compartíais sin duda sus sueños cuando creasteis Globalia: fundar una democracia que la historia respetaría; liberar a los hombres de la eterna recurrencia de sus utopías y sus crímenes; acabar de una vez para siempre con esta geografía criminal que hace que los hombres se maten por un trozo de tierra. Sí, sí…


  Petrificados, todos los asistentes se sentían invadidos por un mismo pensamiento: no conocían a Paul Wise. Cuatro palabras intercambiadas cortésmente en cada reunión, unos ojos ocultos siempre tras gruesos cristales, una presencia lejana…: eso era todo lo que habían exigido de él.


  Entretanto, Wise había vuelto a ponerse las gafas y miraba a Altman.


  —Sí —le dijo—, yo fundé Walden. Hace ya mucho tiempo, pero sigue pareciéndome tan próximo… Yo tenía diez años entonces. Era un niño solitario. ¿Es preciso que os cuente todo esto?


  Se encogió de hombros y pareció considerar que ya nada tenía realmente importancia.


  —Mis padres se negaron siempre a dejarme tener un animal de compañía…, ¡y yo lo deseaba tanto…!


  Alee Himes, como si expresara el embarazo de toda la concurrencia, dejó escapar una especie de carraspeo. Pero Wise, aparentemente, estaba más allá de esa clase de llamadas al orden.


  —Cierto día encontré un libro tirado en el suelo, en plena calle. Los peatones le habían dado numerosas patadas. Estaba hecho una lástima y yo lo recogí como a un gato perdido. Así inicié mi colección; como quien abre un asilo para los animales abandonados.


  —Si crees que vas a enternecernos con tus historias de animales… —intervino Laurie.


  Pero Wise ni siquiera le dirigió una mirada. Se limitó a fruncir un poco los párpados, como el lector al que incomoda el ruido de una máquina.


  —Mis padres murieron muy ancianos, y cuando heredé su inmensa fortuna, me puse a aprovechar los medios que me daba para desarrollar Walden y, sobre todo, proteger la asociación. Comprendí enseguida que era el único espacio en que yo tenía un poder real. El imperio que me había legado mi padre funciona solo y no me da más que un derecho: el de enriquecerme. Todo está previsto para que yo no pueda decidir nada, cambiar nada. Creo que lo mismo ocurre con todos los que os encontráis aquí presentes.


  Un murmullo de indignación recorrió la concurrencia, pero nadie se atrevió a oponer nada. Después de todo, Wise no hacía más que describir la realidad, y cualquiera que la negase quedaría de inmediato en ridículo. Sin embargo, Gus Fowler decidió que aquella verdad no podía quedar sin castigo, y objetó con malicia:


  —¿Y por qué ibas a querer cambiar algo, si todo funcionaba perfectamente?


  Con gesto mecánico, Wise se pellizcó la nariz entre los ojos, como quien trata de rechazar un dolor de cabeza.


  —Creo que mis padres vivieron demasiado tiempo —dijo—. Cuando desaparecieron, el mal ya estaba hecho. Me acostumbré a abrir bien los ojos, a pasear a pie por auténticas calles, a comer en verdaderas tascas y, sobre todo, a hablar con la gente. Cuando llegué a vosotros para ocupar el puesto de mi padre, me pregunté en qué mundo vivíais. No me parecía posible que ignorarais todo cuanto Globalia ha hecho con el ser humano.


  —¿Prefieres tal vez a los salvajes de las no zonas? —se indignó Muniro sin deponer su actitud glacial—. ¿Te gustaría que vinieran a degollarnos?


  —Cuanto más os veía —prosiguió Wise—, más me decía a mí mismo que Walden era el último refugio de quienes no se resignan, de cuantos piensan que hay que devolver la historia a los hombres.


  —¡Palabras! ¡Palabras! —gritó Gus—. La realidad es que te has convertido en nuestro enemigo.


  —No —precisó Paul Wise con una débil sonrisa—. En un adversario. Es diferente. Ron me hizo ver un día la diferencia. El enemigo es el que os odia y quiere destruiros. El adversario es el que os quiere y desea transformaros. «Las democracias cultivan a sus enemigos y liquidan a sus adversarios». Era una de tus frases preferidas…, ¿no es cierto, Ron?


  Desde el comienzo de aquella confesión, Altman se había retirado, sentado en su sillón, y se atusaba la barba sin dejar traslucir la más mínima expresión. Ahora se contentó con inclinar levemente la cabeza en señal de asentimiento.


  —El día que me lo dijiste —prosiguió Wise— tuve un momento de duda y me pregunté si no habrías descubierto algo. Durante los dos meses siguientes, las actividades de Walden permanecieron interrumpidas. Pero como no ocurrió nada, pensé que me había equivocado. De esto hace ya diez años. En realidad, no me equivocaba, ¿verdad?


  Altman pestañeó lentamente y aquella mímica enigmática podía significar cualquier cosa. Gus Fowler, cuyos ojos iban del uno al otro espiando sus más mínimas reacciones, no dudó en pensar que Altman había mostrado su asentimiento, y saltó:


  —Si lo sabías desde hace diez años, Ron, ¿por qué no nos lo advertiste antes? Has permitido que este tipo minara todo el sistema. Por tu culpa, todo hubiera podido saltar por los aires, ¡Dios bendito!


  Otras observaciones indignadas salían de todas partes, y si Paul Wise no hubiera tenido la precaución de mantenerse algo apartado, sus vecinos más próximos tal vez no habrían dudado en abofetearlo.


  Ante aquel alboroto, Altman decidió intervenir:


  —Mi querido Gus… Estamos en una democracia, y las opiniones son libres. No podemos condenar a Paul por pensar lo que piensa. Porque el único límite, en efecto, es que no se puede poner en tela de juicio un sistema que nos brinda semejante grado de libertad.


  Él, que al inicio de la reunión estaba acusado y casi condenado, se mostraba ahora como el salvador. No había nadie alrededor de la mesa que no estuviera dispuesto a entregarse en cuerpo y alma a su juicio.


  —No nos cabe juzgar el proceso de las intenciones, sino el de los actos, tan sólo.


  —Pues bien —zanjó Muniro—, la cosa ha pasado a la acción y, en consecuencia, podemos condenarlo.


  —¡Cuidado! —previno solemnemente Altman—. No olvidemos nunca que somos los garantes supremos. Así fuimos nombrados cuando Globalia salió de la nada. Entre nosotros, como bien sabéis, no puede haber sanción ninguna, de la misma manera que no caben luchas, ni expulsiones, ni dimisiones. Todo se hace en el estricto respeto de la voluntad general, y Paul, evidentemente, no tiene la menor intención de sustraerse a ella, ¿no es cierto?


  Wise se encogió de hombros.


  —No creo equivocarme —resumió sentenciosamente Altman— si constato que con nuestra unanimidad expresamos nuestro desacuerdo con las prácticas de la asociación Walden…


  —¡Ah, sí! —corearon diversas voces.


  —En consecuencia, se imponen varias decisiones, y estoy seguro de que Paul las respetará. Para empezar, a partir de mañana mismo vamos a hacer todo lo necesario para disolver esa asociación, descubrir todas sus ramificaciones y destruirlas metódicamente desde la primera a la última.


  Patrick admiraba la facilidad con que su tío evitaba alardear de su triunfo y hablaba con un tono tranquilo, como hace el médico cuando comenta su receta.


  —Serán inventariados todos sus archivos. He dicho bien: todos. Y en adelante quedarán bajo la custodia del Departamento de Historia que dirige mi sobrino.


  Patrick no tuvo valor para mirar a Wise porque, desde hacía algunos instantes, le había parecido notar que tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  —Haremos saber a Protección Social que ya no existe ninguna oposición para que proceda a neutralizar a todos los sospechosos de frecuentar Walden. Los documentos que hemos incautado nos ayudarán, pero estoy convencido de que descubriremos muchos más. Sería una lástima dejar suelta a una gente tan peligrosa. Por suerte, en Protección Social saben cómo actuar con este tipo de cosas. Se dará un acelerón a algunas carreras, desaparecerán personas, se visitarán instalaciones al amanecer, sin hacer ningún alboroto. Todo se hará de forma reglamentaria, sin ruido. Y la cosa no trascenderá en absoluto.


  Wise estaba postrado en su asiento y su rostro mostraba la huella de un trastorno tan grande que incluso los más airados acabaron compadeciéndolo. Fue tal vez esta compasión lo que provocó en él una reacción por su parte y le dio fuerzas para ponerse de nuevo en movimiento.


  —Has ganado, Ron —dijo mirando a Altman.


  Luego apartó ruidosamente su sillón y dio unos pasos para alejarse de la mesa.


  —¡Que te aproveche! —le espetó como una maldición.


  Caminó unos pasos y dirigió a los asistentes una larga mirada circular que los hizo bajar la cabeza.


  —En cuanto a vosotros —les lanzó—, no os odio…


  Lentamente recorrió toda la longitud de la estancia. Antes de abandonarla, se apoyó un instante en la ancha moldura dorada del quicio y, con voz quebrada, añadió:


  —… porque ya estáis muertos.


  Diez minutos después, para gran alivio de todos los invitados, se anunció que la cena estaba servida.


  EPÍLOGO


  Hacía falta que Glenn estuviera realmente en buena forma para haber podido resistir la jornada de la víspera. Había tenido que maniobrar hábilmente en apoyo de su jefe, sin asumir los mismos riesgos que él. Y esa mañana, mientras volvía a Protección Social tras haberse tomado un breve reposo, se sentía feliz y orgulloso como el hombre que despierta vivo en mitad de los escombros de una explosión.


  Todo había ocurrido con una increíble celeridad. La antevíspera, una vez recuperado e interrogado Tertuliano, Sisoes había mantenido una misteriosa cita con «el único hombre que puede abortar lo que está a punto de ocurrir», según le había dicho a Glenn. Lo que significaba «el único hombre capaz de oponerse a Altman», pero este nombre no había sido pronunciado, como tampoco el de Muniro. Era sin embargo en la inmensa finca de éste, en Miami Beach, donde Glenn había depositado al general, y adonde había ido a buscarlo dos horas más tarde.


  Después se había producido una larga espera, y finalmente, ya de madrugada, las terribles órdenes.


  Sisoes había jugado la partida y la había perdido. Glenn no olvidaría aquella lección. Su intuición era válida: franquear la línea invisible más allá de la cual se encontraban los hombres como Altman era cometer un pecado mortal. Y, aunque lo había hecho por una buena causa, Sisoes cosechaba la sanción máxima: un fuerte acelerón en su carrera. Tenía que estar hundido por completo.


  Pero a Glenn no le había dado tiempo de preocuparse de eso. Su nombramiento para el cargo del general lo había trastornado tanto más cuanto que imaginaba que él también iba a ser precipitado a los infiernos con su antiguo superior.


  Había que tener una constitución a prueba de bomba para encajar semejantes montañas rusas. ¡Y pensar que no había hecho jogging desde hacía dos días…!


  Informados ya de la noticia, todos los jefes de servicio salían a su encuentro por los pasillos y le estrechaban calurosamente la mano. Glenn compuso con rapidez un nuevo personaje para sí, algo distante y altanero para poder luego codearse con los demás de manera más franca. Si aquellos cretinos pensaban que iban a conseguir engatusarlo… No…, iba a hacerse temer.


  Mientras tanto, tenía que tomar una serie de decisiones urgentes. La clausura de Walden tenía que hacerse bajo su control. Patrick iba a transmitirle una lista de los sospechosos a los que había que neutralizar cuanto antes, de los lugares amenazados, de grupos de activistas que convenía desmantelar. Y después estaba aquel asunto del Nuevo Enemigo, que había que concluir sin demasiado estrépito. ¡Pobre Sisoes! Se habría sentido feliz de saber que Protección Social volvía a encargarse de nuevo, como en el pasado, de la Oficina de Identificación de la Amenaza. Glenn, cuando estaba al frente de la OIA, tenía en sus ficheros dos o tres proyectos de enemigo que, ciertamente, darían la talla y llevarían adelante el asunto.


  Pero lo más urgente, sin embargo, era acabar con aquel montaje de Altman ya que, aparentemente, era eso lo que Sisoes había obtenido…, aunque a costa de su propia carrera.


  Instalado en su nuevo despacho, le anunciaron a Glenn que la teleconferencia estaba dispuesta. Apenas había tenido tiempo de saborear el placer de verse sentado en aquel sillón tan ansiado y tan improbable. Sisoes hubiera tenido que seguir ocupándolo aún durante varias decenas de años.


  Pero ya se habían reunido con él los jefes de servicio interesados y se disponían a sentarse alrededor de la mesa de conferencias.


  Glenn ocupó el centro tratando de evitar que ninguna emoción se trasluciera en su rostro.


  —¿Se ha puesto usted ya en contacto con nuestro agente? —le preguntó a Velasco, el eterno adjunto, a quien tendría que poner en la calle un día u otro.


  —Las transmisiones con las no zonas nunca son buenas —respondió el interpelado—. Aún tenemos algunos problemas.


  Glenn tamborileó con impaciencia en la mesa. Finalmente se iluminó la pantalla central y apareció en primer plano la cara de Howard. El encuadre era malo, y toda una mitad de la imagen aparecía ocupada por chatarra metálica y zarzas.


  —Gira la cámara un poco más hacia la derecha —dijo la voz de un regidor.


  —¿Pensáis que eso es fácil? —gruñó Howard.


  Se le vio adelantar el brazo y la imagen se movió. Era obvio que se estaba filmando a sí mismo y que el multicaptor que empleaba debía estar colocado delante de él sobre algún soporte. Finalmente, apareció ocupando todo el encuadre.


  —¿Podemos empezar? —preguntó Glenn—. ¿Me oye usted, Howard?


  —Sí.


  —Bien… ¿Cómo andan las cosas por ahí?


  —No muy bien.


  —Sea más preciso —le cortó Glenn, deseoso de imponer desde el principio un nuevo estilo más conciso y directo.


  —Para empezar, he estado a punto de caer en una trampa durante el asalto a la ciudad de Tertuliano.


  —¿Una trampa puesta por quién?


  —Por un tipo que se llamaba Fraiseur, el metomentodo que seguía a todas partes a Baikal. Ha debido de estar observándome los días anteriores. Al final de la noche fui a desenterrar el multifunción para enviarles un mensaje, y él se me tiró encima en ese momento. Me vi obligado a acabar con él.


  —¿Baikal lo sabe?


  —Tuve que montar una pequeña comedia, pero me da la impresión de que se ha tragado mi historia.


  —¿Y después?


  —Después aún se han estropeado más las cosas. Para sus proyectos, quiero decir. Después del asalto ha habido una reunión de los jefes de la Cohorte. Había que decidir lo que se haría luego.


  —¿Se hallaba presente Baikal?


  —Claro, con su amiga. Por lo demás, todos se han remitido a sus decisiones. Deseaban conocer sus planes para el futuro.


  —¿Qué les ha dicho? Vaya al grano, Howard. Resuma.


  —Es muy difícil resumir. Ha estado dando toda clase de rodeos, pero se notaba que no estaba muy convencido y que no tenía ninguna idea acerca de cómo proceder.


  —¿Y los documentos que le han llegado con la chica?


  Glenn no había recibido ninguna indicación al respecto y cabía pensar, fundadamente, que Baikal seguía en posesión de aquella documentación peligrosa.


  —A eso iba. Figúrense que, en mitad de la reunión, Puig, que dicho sea de paso es el enamorado perfecto de mi supuesta hermana, que no es hermana mía…


  —No se extienda en esto, ya conocemos los detalles de su tapadera.


  —Bueno…, el caso es que el tal Puig saltó de pronto en mitad del debate y anunció que es portador de informaciones esenciales que cambiarán el curso de la lucha.


  —En eso estamos, sí.


  —Y entonces sacó a relucir una maleta que arrastró consigo desde que llegó y que recuperó entre los mafiosos…


  Tertuliano, en efecto, había revelado que el piloto del helicóptero enviado por Patrick había pedido que le entregaran la maleta, había sustraído los documentos que contenía y la había devuelto tras reemplazarlos por otros papeles.


  —Abrió la maleta —prosiguió Howard—. Mientras, todo el mundo contenía el aliento. Y, de pronto, se mostró desconcertado. Rebuscó entre los documentos y gritó de rabia, exclamando: «¿Quién ha podido…?». «¿Quién ha podido…?». Arrojó todo por el suelo y se largó. Todos nosotros nos acercamos a ver de qué se trataba. El tiempo para recoger las hojas desordenadas, clasificarlas someramente…


  —Abrevie, abrevie, Howard.


  —Y… nada, que era la copia de un viejo libraco sin ningún interés.


  Glenn intercambió una mirada incrédula con Velasco.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Sí, eso es todo. Hemos examinado las hojas una a una: ningún mensaje en clave, ningún documento intercalado… Nada. En fin…, no puede usted imaginar la confusión que se organizó. Usted ya sabe cómo son los Desposeídos… Su tendencia a pelearse. La mitad se puso a burlarse diciendo que aquello no era serio, que el tal Baikal no tenía nada que proponer, que no podían estar seguros de que no fuera un provocador… Y otros salieron en su defensa. Yo intenté calmar a todo el mundo diciéndoles que no se había perdido nada, etcétera.


  —¿Y finalmente?


  —Finalmente Baikal se puso en pie, tomó a su amiga de la mano y se marcharon a su vez, diciendo que allí no tenían ya nada que hacer.


  —Estupendo —dijo Glenn con tono de satisfacción.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir? Nuestro plan se ha venido abajo. El Nuevo Enemigo se encuentra totalmente solo…, ¿y a usted le parece estupendo?


  —La situación ha evolucionado últimamente. Estamos en vías de poner en marcha nuevas amenazas. Baikal ya no es prioritario para nosotros.


  —Hubieran podido decírmelo antes. No valía la pena que asumiera tantos riesgos para intentar salvar la operación.


  —Un agente obedece, y punto. Eso es todo —dijo Glenn con un tono seco.


  Decididamente Sisoes había consentido que toda aquella gente se tomara demasiadas libertades. Siempre ocurría igual con los agentes infiltrados: acababan creyéndose indispensables y asumían un tono demasiado libre.


  —Obedezco, obedezco —gimió Howard—. Pero, mientras tanto, me gustaría que me sacaran de aquí. Es una misión dura, ya sabe. Empiezo a estar harto de esos Desposeídos.


  —¡Espere usted órdenes! —le gritó Glenn—. Nos costó mucho prepararle esa tapadera. Cuesta años infiltrar a alguien en esos niveles y no podríamos emplear otra vez el truco del hermano perdido que vuelve a encontrar a su supuesta hermana al cabo de dieciocho años…


  —Entendido —gruñó Howard torciendo el gesto—. Bueno… ¿Y ahora qué debo hacer? Todos se están dispersando… ¿Con quién me voy?


  —¿Dónde está Baikal?


  —Ha ido con su compañera a enterrar al tipo ese al que tuve que matar, al tal Fraiseur.


  —¿Cómo viajan?


  —En una carreta.


  —¿En qué dirección?


  —Sureste.


  —¿La capta usted a través del satélite-espía? —preguntó Glenn a Velasco.


  —Dos caballos, dos pasajeros y una especie de caja detrás —precisó Howard—. La caja es el ataúd.


  Velasco interrogó a un servicio a través de un canal interno.


  —La están buscando —dijo.


  —Bien —concluyó Glenn—, nosotros nos ocuparemos de Baikal. Vuelva usted con su hermana y mantenga vigilado a ese Puig.


  —Enamorado como está, es inofensivo.


  —De momento —objetó Glenn, que trataba de demostrar a todos su capacidad de intuición—. Pero, en mi opinión, no tardarán en subirse al burro los dos y marcharse al campo.


  —No cabe hacerse muchas ilusiones con estos charlatanes Desposeídos.


  No era cuestión de entablar una charla de café con aquel subalterno, así que Glenn decidió cortar.


  —Buena suerte, Howard —dijo para indicar que había terminado la conversación—. Y ténganos al corriente si hay algún cambio.


  Glenn apretó una tecla y concluyó la transmisión.


  —El satélite de vigilancia ha localizado la carreta con el ataúd —avisó Velasco.


  —Perfecto. No la pierdan de vista. Quiero asegurarme de que desaparecen para siempre en las Regiones inaccesibles.


  Todo iba de maravilla. Glenn vio a Penélope, del servicio político, que acababa de ocupar su puesto en la mesa, y, sacando un poco el pecho, le dedicó una gran sonrisa.


  —Lárgate con viento fresco, amigo Baikal —comentó alegremente.


  También así demostraba ser un buen jefe: una persona que sabía hacerle un hueco al buen humor.


  Globalia celebraba la fiesta de los Niños. Nadie sabía cómo se las arreglaban los organizadores para encontrar tantos niños. Pero lo cierto es que el milagro se renovaba cada año. Venían, en su mayoría, de regiones lejanas donde la fecundidad aún no estaba totalmente controlada. Otros llegaban para pasar el día desde Anchorage o desde otros orfanatos centrales (había uno en Europa, en un lugar remoto escondido en los bosques de Carelia; dos en África, en los confines del desierto del Chad y en la región de los Grandes Lagos; tres en Asia, cuyos emplazamientos se mantenían en secreto). Lo esencial era que, para la festividad, todas las zonas seguras enviaran cada una su niño.


  Ésa mañana, bajo la inmensa bola de cristal que cubría Shanghai, uno de aquellos cortejos festivos recorría la calle principal de la antigua concesión. Un pequeño de unos seis años desfilaba bajo un palio que sostenían orgullosamente cuatro hombres de gran porvenir. El pequeño vestía —o iba disfrazado, más bien— una serie de prendas heteróclitas, cosidas y bordadas durante semanas para la ocasión por las mujeres integrantes de un taller de costura. Se había preparado todo un programa que se le hacía seguir al niño, convertido en rey del día, con un complejo recorrido durante el cual recibía honores ruidosos y agasajos molestos. Patrocinada por grandes marcas de cosméticos, de alimentos dietéticos y salones de fitness —al frente de los cuales se hallaba, por supuesto, la cadena Eterna Juventud—, la ceremonia era la ocasión para escenificar, en forma de secuencias publicitarias filmadas o incluso cuadros vivos realizados por voluntarios entusiastas, los valores de la juventud. Ni que decir tiene que no se representaban tal cual, con el horrible salvajismo de la infancia ordinaria, sino más bien sublimados, de manera culta y civilizada, por personas de edad avanzada. La infancia no se miraba como estado transitorio, una condición superada que los adultos se sentían obligados a lamentar durante toda la vida, sino, por el contrario, como un ideal, una forma superior y tardía de realización personal, a la que todos podían acceder mediante prolongados esfuerzos.


  De manera que la presencia del niño paseado procesionalmente por las calles tenía más valor de contraste que de ejemplo. A medida que avanzaba el día y el cansancio y la insatisfacción lo vencían, el pequeño comenzaba a poner mala cara, a enrabietarse, a llorar, a caminar arrastrando los pies. Y se hacía evidente para todos que estaba en pésima condición para encarnar los valores que se le atribuían. Los infatigables y sonrientes centenarios que palmoteaban a su alrededor demostraban ser, realmente, los auténticos depositarios de las cualidades de la juventud. Al final del día, ninguno reprimía ya sus ganas de atizarle unos pescozones al lloroso chaval. Y lo reexpedían sin demora a su orfanato o a sus sórdidos orígenes. La fiesta concluía avanzada la noche con una desbordante alegría que su incómoda presencia ya no estorbaba.


  Pero aquel día aún no eran más que las tres de la tarde. El niño elegido en la zona segura de Shanghai mantenía aún una sonrisa tímida en medio de los tamborileros y los nonagenarios que danzaban medio desnudos a su alrededor. Al pequeño le habían puesto en la cabeza un gorrito laboriosamente cosido, del que pendían dos cascabeles de cobre. Patrick cruzó una mirada con él cuando el cortejo pasó por delante del café en que estaba sentado.


  «¡Pobre chiquillo!», pensó.


  Realmente, tenían que insistirle mucho a Patrick para que accediera a asistir a semejante espectáculo. Estaba reflexionando sobre una contradicción: no había en toda Globalia quien la defendiera tan apasionadamente como él, pero, con todo, la mayoría de las costumbres de aquel mundo le resultaban insoportables.


  Por oscuras razones locales, la climatización estaba regulada a una temperatura bastante baja. Patrick, que esa misma mañana acababa de llegar de Los Ángeles, tiritaba de frío. La termorregulación textil de sus ropas permitía compensar fácilmente la diferencia de temperaturas. Pero el frío que sentía Patrick era más psicológico que físico. Con su camisa floreada y su aspecto de playboy californiano, se sentía desplazado en aquel gentío. La llamada de Altman convocándolo, aparte de su carácter enigmático y extravagante —a lo que ya estaba acostumbrado—, lo hacía presentir el anuncio de una noticia importante, decisiva tal vez para él. Y, como siempre cuando estaba a punto de franquear una etapa de su vida, Patrick se ponía melancólico.


  La multitud que bajaba por la calle era compacta. Aquélla fiesta tenía siempre un gran éxito. A diferencia de muchas otras —con excepción, tal vez, de la de la Lluvia—, despertaba en cada globaliano un eco afectivo poderoso y personal.


  Patrick observaba los rostros de los que participaban en el desfile. Eran desagradables en su mayoría. Se leía en ellos la avidez material, una forma repugnante de autosatisfacción pero, sobre todo, la dolorosa tensión de echar de menos algo fundamental. El sistema globaliano abría en quienes se entregaban a él un gran vacío: el de un permanente deseo. Una insatisfacción profundísima capaz de engullir, sin colmarse nunca, todo cuanto podía proponer la maquinaria comercial. Lo que había en aquellas miradas era el puro vestigio, en altísimo grado de concentración, de una barbarie domesticada, hecha inofensiva por su sumisión al orden mercantil. De alguna manera, Globalia había vuelto el horror contra todos. Los que en otros tiempos hubieran sido torturadores, inquisidores o carceleros sólo se torturaban a sí mismos ahora, merced al instrumento único de un deseo inflado al extremo, que los aplastaba. Aquél era, sin duda, el mejor de los mundos posibles.


  «A condición de no vivir en él», añadía para sí Patrick mientras bebía su café neutralizado, un aguachirle negro e insípido al que le habían quitado toda sustancia tóxica.


  Desde hacía ya unos instantes percibía un sonido que se alzaba por encima de las voces y los pífanos. A medida que se aproximaba, el sonido tomaba una tonalidad metálica, hasta que finalmente Patrick comprendió que se trataba de un claxon.


  La calle estaba cerrada a la circulación de vehículos, y el gentío la ocupaba por completo. Sin embargo, al cabo de unos instantes emergió de entre la multitud una calandra cromada, mientras los paseantes se apartaban para dejarle paso. Finalmente apareció un Rolls-Royce enorme entre ellos. El chófer lo estacionó junto a la acera del café, y la portezuela trasera se abrió para mostrar a un radiante Ron Altman, que fue a sentarse a la mesa en que se hallaba Patrick.


  Estaba irreconocible.


  Para empezar, se había rasurado la barba gris y cortado los cabellos. Sin aquellas sombras, sus rasgos eran más definidos y el misterio habitual de su rostro daba paso a una turbadora certeza: los finos labios de su boca dibujaban una marcada sonrisa; sus ojillos centelleaban y le daban aspecto de delfín. Pero lo más extraordinario de todo era su vestimenta: se había quitado su eterno abrigo y el traje que escondía debajo. Ahora llevaba puesto —Patrick no podía dar crédito a sus ojos— un conjunto termomoldeado de última moda. Las ropas anchas que solía vestir antes a menudo daban la impresión de que Altman flotaba dentro de ellas y permitían suponer que bajo aquellos pliegues de tejido había un cuerpo enteco de frágiles miembros. Pero la precisión anatómica de su nuevo atuendo revelaba, por el contrario, un torso musculoso y unos brazos de dimensiones perfectamente proporcionadas. Sólo sus pantorrillas, delgadas como baguettes de pan, coincidían con lo que uno hubiera podido imaginar antes en él.


  Tomó asiento, sonriente, en la mesa de Patrick.


  —¡No pongas esa cara, hombre…! Se diría que no me has visto nunca.


  —Sí, exacto.


  —Sin duda has olvidado que en mis tiempos fui campeón de boxeo inglés, en la época en que este deporte estaba autorizado para competiciones.


  Y diciendo esto, Altman le mostró un bíceps todavía razonablemente abultado.


  —No, no lo he olvidado —balbuceó Patrick, que, decididamente, no acababa de acostumbrarse—. Pero se trata, sobre todo, de tu vestimenta…


  —¿Qué? ¿Mi vestimenta? Mira a nuestro alrededor…, ¿no es como la de todos? ¿Y qué llevas tú?


  —Así es —admitió Patrick—, pero tú…


  Altman se rio y pidió una cerveza. «Sin alcohol», añadió, lo cual resultaba un pleonasmo…, indicador de que había conocido la lejana época en la que los lugares públicos todavía podían servir bebidas fuertes.


  —Eres un muchacho culto —le dijo a Patrick—. Sin duda habrás oído hablar del sultán Harun al-Raschid, que se disfrazaba por las noches para recorrer Bagdad y escuchar lo que decían sus súbditos…


  Patrick asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Quién te dice que yo no he adoptado ese mismo método desde hace mucho tiempo?


  —¿Me estás diciendo que recorres las zonas seguras disfrazado de globaliano?


  —En todo caso, podría hacerlo.


  Altman brindó riendo con su vaso, y Patrick se dijo que era mejor dejar de mirar así a su tío y acostumbrarse poco a poco a su nuevo aspecto. Pero apenas había recobrado un poco de serenidad, cuando Altman lo desconcertó de nuevo.


  —Mira, Patrick… He decidido que tú te ocupes de mis asuntos.


  —Pero, tío…


  —Necesito reposo. Soy ya viejo, ¿comprendes?


  —Bromeas, vamos… No tienes edad. Y te veo en plena forma, además.


  Como si fuera un eco de esta conversación, dos mujeres que lucían prendas marcadas con el logotipo «Eterna Juventud» pasaron mostrando una banderola en la que aparecía escrito el nuevo eslogan publicitario del grupo: «Vivir muchos años y morir joven».


  —No discutas conmigo —zanjó Altman—. Ya he tomado mi decisión. Necesito cambiar de aires y de vida. Ésta no será nunca mi séptima, como para los gatos.


  Altman apoyó su mano en el hombro de Patrick y sonrió con sus delgados labios.


  —Todo es para ti —dijo.


  Patrick se recuperó y quiso hablar, pero Altman lo detuvo con un ademán.


  —Te será muy fácil ponerte al corriente de mis negocios. Tenía apoderados que te pondrán al corriente de lo que tienes. Te darán una idea, sólo eso. Porque, como ya verás, todo funciona solo. Wise estaba en lo cierto en ese extremo.


  Un grupo de participantes en el desfile a la gloria del rey niño vinieron a ocupar ruidosamente las mesas vecinas.


  —Demos un paseo, ¿quieres? —decidió Ron Altman.


  Se levantaron los dos. Caminar junto a aquel hombrecillo vestido a la última moda fluorescente era, para Patrick, más turbador aún que estar sentado delante de él.


  —Guárdate de tomar la más mínima decisión con respecto a nuestros negocios, es decir, con respecto a los tuyos ahora, porque enseguida te darás cuenta de que te rebasan por completo. Es una experiencia bastante amarga, créeme.


  Habían llegado a los muelles de la antigua concesión, y se pusieron a caminar por la orilla del río. Ésa zona segura china era una de las más antiguas. La cristalera que la protegía no era tan transparente ni discreta como las construidas posteriormente. Se apoyaba en la orilla opuesta del río, con lo cual éste se asemejaba a una piscina con remolinos. El frescor del agua quedaba anulado por el calor de la radiación solar bajo los paneles de cristal, que hacían de invernadero.


  Habían llegado junto a un árbol cargado de grandes flores. Los pétalos caídos al suelo formaban como un pequeño estanque rojo a sus pies. Evitaron pisar las pequeñas virutas, extendidas y aterciopeladas, y fueron a sentarse en un banco al final de la alfombra de flores.


  —Conozco bien a Wise —dijo Altman—. Se meterá en alguna otra cosa del mismo tipo. También él tiene un sobrino que ocupará su puesto. Es un muchacho tranquilo y un poco bobo, pero en fin…, no lo pierdas de vista.


  Clavó la mirada en el agua revuelta y negruzca al borde del muelle.


  —La historia continúa —susurró Altman—. ¿Sabías que fue el padre de Paul, en su lecho de muerte, quien me pidió que lo vigilara? El pobre hombre ya se había dado cuenta…


  Patrick se sentía cada vez más desconcertado por la actitud de su tío.


  —No olvides mi consejo —prosiguió el viejo—. La victoria sobre Walden es provisional. Vendrán otros, seguro, que tomarán de nuevo el relevo. Lo propio de Globalia es disolverlos a todos en su gran baño tibio. Pero queda siempre en el fondo un precipitado de gentes que no se resignan. —Y añadió con sonrisa enigmática—: Lo más sorprendente es que pueden surgir de donde menos se piensa…


  Como el silencio que siguió a aquella frase tendía a adoptar un aspecto inquietante y tal vez amenazador, Altman rompió el hechizo exclamando:


  —Ha sido muy amable de tu parte, Patrick, haber venido a reunirte conmigo en Shanghai. Me gusta mucho esta ciudad, ¿sabes? No hay en todo el mundo una zona segura peor construida y más vetusta. Por eso se parece tanto a las ciudades de mi época, las que conocí cuando era niño y que hoy echo de menos.


  Mientras hablaban, volvieron a dirigirse hacia la antigua concesión, como si quisieran alejarse de la soledad del muelle. Pasaron entre dos villas construidas de ladrillo, y subieron una escalera. Por una ventana de celosía, que estaba entreabierta, salían las notas de un violín. En el extremo de la calleja volvieron a encontrar al gentío. Unas mujeres charlaban a voces, imitando la dicción torpe y tierna de los pequeños. Uno de los encantos de la fiesta era el de poner de moda por un día la mímica de los niños.


  —Ahora que las aguas han vuelto a su cauce —comenzó Altman—, descubrirás a otro enemigo. Un enemigo al que he rechazado tanto como he combatido contra Wise, pero que siento que no tardará en atacarme de nuevo.


  Patrick miraba a su tío, intentando penetrar en el misterio de su rostro.


  —El tedio, muchacho, el tedio, que nos acecha siempre.


  Al decir estas palabras, Altman se echó a reír con una risa tan intensa que, esta vez, no se contentó con arrugarle la frente, sino que deformó todo su rostro hasta el extremo de hacerla tan irreconocible, que su sobrino se sintió impresionado y no vio que el Rolls avanzaba lentamente para colocarse al lado de ambos. Lo vio sólo cuando Altman abrió la portezuela trasera. Del interior llegaba un olor a cuero viejo y a cigarro. Patrick entró y fue a sentarse en el fondo del asiento.


  Pero Altman seguía fuera, sosteniendo abierta la portezuela.


  —¿Adónde vas, tío? —exclamó Patrick, presa de un súbito temor.


  Altman esbozó finalmente una nueva sonrisa en sus finos labios y le susurró:


  —A divertirme. —Luego añadió, cerrando la portezuela—: Dale recuerdos de mi parte a tu encantadora esposa.


  El coche arrancó y él se quedó inmóvil un buen rato, agitando la mano.


  Aquél barrio de Shanghai era una zona inquieta. Al otro lado de los altos muros decrépitos y llenos de brechas se percibía la proximidad de las no zonas. Algunos decían que prosperaban allí prácticas de contrabando, como en Paramaribo. En cuanto el Rolls hubo desaparecido, Altman vio un grupo de personas alegres vestidas festivamente con peleles infantiles, que se dedicaban con todo empeño a cantar por las callejuelas sórdidas e impregnadas del olor de los lugares limítrofes. Su rostro se abrió en una amplia sonrisa, se mezcló con la multitud y se dirigió hacia la frontera.


  En la pista cubierta de polvo, el paso de los dos caballos levantaba una nube blanquecina que formaba un penacho detrás de la carreta.


  El aire era fresco, y el cielo sembrado de nubecillas blancas y grises semejaba un inmenso juego de damas con el color blanco de las nubes y el gris de la pizarra.


  Aunque ya se habían alejado de la ciudad de los mafiosos, el paisaje seguía marcado por las ruinas y los restos que lo afeaban. Ni que decir tiene que el ruido de los caballos se oía desde lejos y que los caminantes, temerosos, se escondían para no cruzarse con la carreta.


  Baikal sujetaba a Kate por la cintura y, con la mano izquierda, sacudía las riendas de cuero del tiro de caballos.


  A medida que avanzaban, le iba hablando de las no zonas y de sus costumbres, de su geografía y de su fauna humana.


  —Cuando uno se aleja de la frontera, enseguida se encuentra con seres cada vez más extraños, ya lo verás. Te llevaré a las tribus de cantores y de músicos. Hay también tribus de pintores, de eruditos, de mudos… Parece que algunas construyen autómatas, pero aún no he encontrado ninguna de éstas.


  Cuanto más hablaba, más parecía desaparecer la suciedad a su alrededor. El horizonte de colinas estaba abierto a innumerables realidades desconocidas. Jamás habían experimentado semejante impresión de lejanía y de libertad.


  —¿Recuerdas la sala de trekking? —dijo Kate—. Jamás hubiera creído que algún día podríamos escapar por completo de allí.


  Ésta evocación de su primera huida sirvió de excusa para que los dos se besaran largamente. Los caballos, al sentir sueltas las riendas, se pusieron al paso y se desviaron perezosamente hacia el talud cubierto de hierba fresca. Baikal volvió en sí y los obligó a trotar de nuevo.


  Desde su reencuentro, aún no habían tenido la oportunidad de contarse lo que les había ocurrido a cada uno. Baikal comenzó a preguntar a Kate acerca del largo camino que, en Globalia, le había permitido reunirse con él.


  —Ése Puig es realmente extraño —comentó Baikal—. ¿Qué crees tú que hará, ahora que está en las no zonas?


  —Por lo que sé de los Desposeídos, pienso que se convertirá fácilmente en uno de ellos. Está viviendo un gran amor con Helen y, entre los dos, no tardarán en reanudar la lucha.


  —¿Sin los documentos que había traído?


  —Sabe bastantes cosas sobre Globalia y, a mi entender, seguirá aprendiendo cada día más. De todas formas, lo esencial para él no es la victoria, sino el honor: es su orgullo de catalán…


  La ruta rectilínea y llana incitaba a la meditación, por lo que el diálogo quedaba sincopado por largos silencios. ¿Quién podía saber si algún día volverían a encontrarse con Puig y se unirían de nuevo a los Desposeídos? En todo caso, sería porque ellos lo eligieran, y no a consecuencia de las maquinaciones de Altman. Pero por el momento habían decidido seguir otro camino.


  —De hecho —preguntó Kate, que seguía sus pensamientos—, ¿sabes tú por qué fueron sustituidos los documentos desaparecidos?


  Baikal sacudió la cabeza.


  —Por el libro de un tal Henry David Thoreau. Walden o La vida en los bosques.


  A los pies de Kate, en el suelo de madera de la carreta, yacía hecho una bola un viejo saco de tela.


  —Puig me lo dio cuando nos íbamos —dijo Kate golpeando el saco—. Está aquí. Podrás leerlo.


  Miró un largo rato las cunetas secas del camino, bordeadas de equívocos matojos de hierba grisácea.


  —En Globalia —dijo, soñadora— este libro no tenía ningún sentido para mí. La felicidad en la naturaleza… Pero aquí comienzo a comprenderlo. Wise decía que era el arma más poderosa de que disponen los seres humanos.


  Cada vez más irregular, el camino hacía que se balancearan las grandes ruedas de la carreta. Jugaron a dejarse caer el uno contra el otro, pero luego permanecieron un buen rato juntos y acurrucados los dos, sacudidos por las desigualdades del camino.


  —¿Es posible que seamos realmente libres? —preguntó Kate, mirando con asombro a su alrededor.


  —Más libres que los más libres —exclamó Baikal—. Y lo seremos todavía más cuando lleguemos al fondo de nuestro pozo de ozono.


  —¿De ozono?


  —Ya lo verás, ya lo verás.


  Baikal se volvía de cuando en cuando y miraba la caja de madera en la que se escuchaban las ruidosas sacudidas que los baches le hacían dar al cuerpo de su difunto amigo. Habían hablado alguna vez los dos de la muerte. Fraiseur no la temía, y esperaba sólo que no lo privara de una sepultura entre los suyos. Pensaba que el himno funerario Candle in the Wind era el canto más bello de su tribu.


  Ganados por el sopor del mediodía y el ritmo regular de los caballos, los dos se adormecieron y los animales se pararon. Para mantenerse despierto, Baikal se puso a canturrear en voz baja. Y como Kate lo interrogara acerca del significado de las extrañas palabras de su canción, él se dio cuenta de que era una de las melodías favoritas de Fraiseur, pero cuyo significado ignoraba.


  —Es una canción… que me viene de mi antepasado.


  Baikal vaciló al oírse a sí mismo pronunciar aquellas extrañas palabras. Luego, con aire misterioso, se quitó el colgante que llevaba alrededor del cuello y se lo ofreció a Kate.


  —Detroit —leyó ella, intrigada.


  Baikal dio la vuelta a la medalla. Y cuando Kate se disponía a leer la palabra «Ford» grabada en el reverso, le puso un dedo sobre los labios.


  —¡Calla! —le susurró muy serio—. Éste nombre no se pronuncia nunca.


  Ella lo miró preguntándose si estaría loco.


  Luego se echaron los dos a reír.


  POST SCRÍPTUM


  A PROPÓSITO DE «GLOBALIA»


  
    La clase de opresión que amenaza a los pueblos democráticos no se parecerá a nada de cuanto la ha precedido en el mundo.


    A. DE TOCQUEVILLE


    La democracia en América

  


  Éste libro ha nacido de un deseo de unidad. Hasta aquí, yo había mantenido separadas dos formas de producciones literarias: de una parte, ensayos consagrados al Tercer Mundo, a las relaciones Norte-Sur, a las cuestiones humanitarias; de otra, novelas cuya acción se desarrollaba siempre —salvo en un caso— en la historia lejana. Para mí, ambas estaban ligadas y lo que escenificaba yo en el pasado no era más que un ejemplo particular de una cuestión más general y siempre actual: el encuentro entre las civilizaciones y los malentendidos, las esperanzas y las violencias que resultan de él.


  Con todo, lo que para mí estaba claro no lo estaba siempre para los demás. Algunos lectores no han visto en mis novelas más que testimonios históricos y, según sus gustos, han encontrado ahí motivos para sumergirse en ellas o, por el contrario, rechazarlas. De la misma manera, algunos (pocos) críticos, a la hora de formarse una opinión a la vista de mi trayectoria humanitaria, han considerado mis libros como una literatura de buenos sentimientos, lo que es un contrasentido total. Desde que me afilié al movimiento «Sin Fronteras», no he parado de defender nuestro deber de lucidez política. A contrapié de una cierta tradición caritativa que se profesa neutra y apolítica, siempre he luchado para que nuestra acción se inscribiera en el corazón de las relaciones de fuerza y fuera otra forma, consciente, de hacer política. Me he esforzado en captar las mutaciones del Tercer Mundo durante estas décadas de guerras y de convulsiones. A partir de este punto de observación desplazado, nuestras sociedades se ven de una manera diferente. Y es así como me he visto llevado a poner en tela de juicio la pretendida fragilidad de la civilización democrática. Desde lejos —iba a escribir «desde el otro lado»— a uno le asombran su extraordinario poder, su estabilidad, su capacidad para alimentarse de sus enemigos, hasta el punto de que nunca le fue tan bien como durante la guerra fría y que jamás ha conocido una angustia mayor que en el momento en que desapareció el adversario soviético.


  Pero estas reflexiones mías estaban ubicadas en mis ensayos y faltaban por completo en mis novelas. Tenía desde hace mucho tiempo el deseo de superar esta esquizofrenia y hacer que confluyeran ambas formas de expresión. Dar a estas ideas una forma novelesca, es decir, no ya trasladarlas laboriosamente a una ficción para escribir una pesada novela de tesis, sino, por el contrario, ponerlas en escena, hacerlas vivir no ya en un pasado lejano, sino en la inmediatez de nuestro mundo.


  He empleado mucho tiempo en lograrlo. Dos problemas me han detenido, que se resolvieron fortuitamente y con una sencillez inesperada.


  El primer problema era el de la forma. Me parecía que un proyecto así requería la creación de una estructura novelesca distinta de la que había adoptado hasta aquí. Aquélla, sin embargo, me resultaba conveniente, y no es fácil, acaso ni siquiera posible, que uno rompa con la forma personal y natural de su expresión cuando la ha descubierto. Fue la lectura fortuita de un comentario sobre Walter Scott la que me sacó de este apuro. El autor afirmaba en él que algunos escritores tienen el don de ver el pasado, igual que otros tienen el de ver el porvenir. El cotejo en paralelo de ambas actividades me dio a entender súbitamente su similitud. Ver el pasado, a eso me había dedicado en mis novelas, y para lograrlo había escogido la forma particular en la que están redactadas. Pero no había ningún obstáculo, sino muy al contrario, en emplear la misma forma para describir una situación futura. En los dos casos, el novelista tiene que fijar las reglas de un mundo que no es el nuestro. Unas veces esas reglas nos vienen dadas por la historia, mientras que otras somos nosotros solos quienes las elaboramos. En todo caso, los mismos métodos narrativos pueden ser traspuestos de un dominio al otro: lo esencial es conseguir una poderosa fuerza evocadora, ya sea de un mundo desaparecido, ya de un mundo posible, que es lo que permite al lector estar presente fuera de sí mismo.


  El segundo problema se refiere al lugar que ocupa el autor —y el lector con él— en el relato. Una novela no puede reducirse en ningún caso a la exposición de ideas o de hechos. A algunos universitarios les cuesta comprender esto y persiguen a los novelistas con sus críticas porque sus investigaciones se refieren a los mismos temas. Se creen los verdaderos autores de las obras de ficción que emplean como documentación de sus trabajos. Pero hay una gran diferencia entre aquéllas y éstos. Entre una tesis sobre la historia de Cartago y Salammbó hay la distancia que media entre una piedra en bruto y una piedra tallada. El novelista, incluso aunque no tenga la pretensión de igualar a Flaubert, tiene la responsabilidad de animar la materia, de insuflar el espíritu en ella. Debe convertir los problemas en afectos, los movimientos en deseos, las rupturas en tragedias, las acciones en deliberaciones de conciencias libres. Y sobre todo, es preciso que a la fealdad helada de las cosas se le añada la ductilidad puramente humana del humor y de la burla.


  En el mundo que quería describir y que se llama aquí Globalia, no he encontrado durante mucho tiempo un lugar para mí. Sentía el mismo espanto que Tocqueville, quien, después de haber descrito meticulosamente las instituciones americanas de principios del siglo XIX, aborda al final de su libro las consecuencias extremas del nuevo sistema. Por una intuición genial, presintió los inmensos peligros de una tiranía de la mayoría y su reacción fue la de rebelarse contra ello. Como escribe él mismo: «Jamás aceptaría yo ese yugo, aun cuando me lo tendieran diez mil brazos». En el mundo de Globalia, que no es otro que el de una democracia llevada al límite de sus peligros, yo no tendría igualmente más que un solo deseo: evadirme. La huida: ése debía ser, pues, mi lugar. Y así es como, desdoblándome, me convertí en Kate y en Baikal, tránsfugas de un mundo al cual no pueden someterse.


  Sigue siendo cierto que la unidad entre ensayo y novela tiene sus límites, que es preciso no intentar rebasar. En general, el ensayo desemboca en propuestas de acción. La descripción y la comprensión no se justifican más que por la voluntad de transformar las cosas. El ensayista tiene el deber de tomar partido; al menos, es lo que se espera de él. El novelista, en cambio, debe evitar eso. Nos remite a sus emociones, a sus reflexiones y a sus opciones.


  Tratándose del futuro, una novela puede, como mucho, contribuir a que el lector conserve una legítima desconfianza. Los futuros radiantes, cualesquiera que sean, aun cuando lleguen a nosotros bajo las sonrientes formas externas del individualismo democrático, han de ser acogidos con la cabeza fría.


  Como dice en sustancia Lawrence Ferlinghetti, el viejo poeta beat de San Francisco: es bueno tener el espíritu abierto, pero no hasta el punto de que el cerebro se le caiga a uno al suelo…
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  JEAN-CHRISTOPHE RUFIN. Escritor y médico francés nacido el 28 de junio de 1952 en Bourges. Es presidente de Acción Contra el Hambre y uno de los fundadores de Médicos sin Fronteras, además de actual embajador de Francia en Senegal.


  En 1977, tras completar sus estudios de Medicina, viajó a Tunez como voluntario. Lideró sus primeras misiones humanitarias en Eritrea, en donde conoció a la que se convertiría en su segunda esposa. Graduado por el Institut d´études politiques de Paris, en 1986 se convirtió en asesor del Secretario de Estado por los Derechos Humanos, publicando su primer libro, Le Piège humanitaire.


  Ha publicado diversos ensayos y libros de no ficción, así como novelas. Como autor de ficción ha ganado los premios Goncourt de Primera Novela y Méditerranée (en 1997 con El abisinio), Interallié (en 1999 con Las causas perdidas) y Goncourt (en 2001 con Rojo Brasil).


  Aparte de su labor como escritor, Rufin destaca como uno de los pioneros de los movimientos humanitarios denominados «sin fronteras», habiendo liderado él mismo numerosas misiones en el este de África y América Latina.


  Notas


  
    [1] El nombre de Walden alude a una obra del poeta norteamericano Henry D. Thoreau (1817-1882): Walen o La vida en los bosques (1854). La alusión es muy intencionada, y el autor la completa más adelante, como se verá, ampliándola a la reinterpretación de esa idea por parte de arquitectos contemporáneos, como, entre otros y sobre todo, el español Ricardo Bofill. (N del T.) <<
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