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    En 1953, con una calurosa acogida por parte de la crítica y gran éxito de público, se publicó Los mercaderes del espacio, novela que encierra una sátira mordaz sobre la publicidad y el consumismo. La Guerra de los Mercaderes, reanuda la historia en el punto en que Frederik Pohl la dejara.


    El mundo sigue dominado por las grandes agencias de publicidad que controlan a todos los gobiernos así como cualquier aspecto de la existencia humana. En el planeta Venus, un puñado de renegados, animados por un casi religioso fervor, se oponen a los “beneficios” del paraíso creado por los propagandistas comerciales. Parece inevitable que los todopoderosos ejecutivos de las agencias de la Tierra no se detengan ante ningún obstáculo, incluida la guerra, con tal de someter a los rebeldes.
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    ¿Por qué escribo sátira?


    Preguntad, más bien, cómo podría dejar de escribirla.


    JUVENAL

  


  
    Para John y David


    y para


    Ann, Karen, Fred IV y Kathy


    con imperecedero cariño.

  


  TENNISON TARB


  1


  Aquella mujer era cargante. Se notaba que había tratado por todos los medios de arreglarse para la entrevista, con escaso resultado. Era una persona de cutis amarillento y aspecto enfermizo, que se humedecía los labios mientras paseaba la vista con temeroso estupor por mi oficina. No es casualidad que las paredes de la sala de entrevistas se hallen cubiertas con dinámicos anuncios tridimensionales de diversos productos comerciales.


  —¡Santo cielo! —murmuró con un suspiro—. ¡Daría cualquier cosa por conseguir una taza de Boncafé!


  Le lancé una mirada que fingía sin vergüenza una alevosa sorpresa y, acariciando la carpeta que contenía su expediente, repliqué:


  —Qué extraño. Aquí dice que advirtió usted a los venusianos que el Boncafé creaba hábito y que su consumo constituía una amenaza para la salud.


  —¡Puedo explicárselo, señor Tarb!


  —Y además poseemos el comentario que acompaña a su solicitud del visado de salida —añadí agitando la cabeza—. ¿Será posible lo que leo aquí?: «El planeta Tierra está podrido, corrompido por nefastas campañas de publicidad, y sus habitantes no son sino animales propiedad de las rapaces agencias publicitarias».


  —¿De dónde ha sacado usted eso? —exclamó con un gesto de angustia—. ¡Me aseguraron que la documentación que acompañaba a la solicitud de un visado era secreta! —Me encogí de hombros, evitándome así el compromiso de tener que contestar, y ella añadió, gimiendo sin dignidad—: ¡Me vi forzada a decir eso! ¡Si no se abjura de la publicidad, no se autoriza a entrar en Venus!


  Mantuve la suave expresión que había adoptado, que consistía en un setenta y cinco por ciento de «me gustaría mucho hacer algo por usted» y en un veinticinco por ciento de «pero es usted verdaderamente repulsiva». En este momento mi actuación me resultaba ya tan archiconocida que rayaba casi en la espontaneidad. En los cuatro años de mi estancia en Venus había entrevistado como mínimo una vez por semana a esta clase de personas, y puedo asegurar que la costumbre no las tornaba en absoluto más atractivas.


  —Sé que cometí una grave equivocación, señor Tarb —lloriqueó con voz rebosante de sinceridad y unos ojos muy abiertos que me contemplaban fijamente desde un rostro enflaquecido.


  La sinceridad era falsa, aunque bien interpretada, pero los ojos reflejaban un auténtico terror, un terror verdadero, provocado por su anhelo de marcharse de Venus cuanto antes. Los casos desesperados eran fácilmente identificables; la clave la proporcionaba el adelgazamiento. Los médicos denominan «anorexia ignatua» al síntoma que se manifiesta cuando un consumidor terrestre, decente y bien educado, se encuentra perdido en un supermercado venusiano sin saber qué comprar para la cena, por carecer de los sensatos y útiles consejos de la publicidad comercial para guiarle en ese trance.


  —Por favor, por favor, se lo suplico, ¿podrá usted concederme un visado de regreso? —concluyó con lo que imagino consideraba una irresistible sonrisa de desamparo.


  Levanté la mirada y con disimulo guiñé un ojo a la holografía de Fowler Schocken que ocupaba gran parte de la pared. Normalmente hubiese dejado a la entrevistada en la habitación durante unos diez minutos ablandándose a solas con los anuncios, mientras yo salía con la excusa de tener que realizar algún recado. Pero en este caso el instinto me dijo que esa mujer no precisaba de más ablandamiento, y, por otra parte, el ligero cosquilleo que sentí en los testículos me recordó que no estaba hablando solamente con aquella pelma.


  Decidí, pues, dar por finalizada la etapa persuasiva; el período de afabilidad había concluido.


  —¡Elsa Dickman Hoeniger —ladré leyendo el nombre escrito en la solicitud de visado—, es usted una traidora!— A consecuencia del sobresalto, cayó la huesuda mandíbula y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Según veo en su expediente, procede usted de una inmejorable familia consumista. De niña perteneció a la Asociación de Jóvenes Propagandistas. Recibió usted una esmerada educación en la universidad G. Washington Hill de New Haven. Ocupó un puesto de responsabilidad en el departamento de relaciones públicas de una de las más importantes cadenas de venta de joyería a plazos y, por lo que dice aquí, con un índice de reembolso de menos de una décima del uno por ciento, hazaña que le mereció a usted la calificación de «Superior» en su expediente personal. Y, sin embargo, volvió usted la espalda a tan brillante historial. ¡Denunció usted al sistema que le dio la vida y desertó a este planeta baldío que repudia el consumo y las ventas!


  —Me engañaron —tartamudeó derramando abundantes lágrimas.


  —¡Claro que la engañaron! —rugí yo—. ¡Pero hubiera debido usted tener la decencia de impedir que ello ocurriera!


  —¡Por favor! ¡Haré lo que sea, cualquier cosa, con tal de poder volver a la Tierra!


  Era el momento de la verdad. Fruncí los labios en silencio y luego repetí con un murmullo: «Cualquier cosa», como si en mi vida hubiese oído esa expresión de boca de un renegado acobardado. La dejé sollozar un buen rato, cosa que hizo sin apartar de mí unos ojos cargados de desesperación y miedo, y en cuanto advertí que manifestaban un levísimo signo de esperanza, ataqué de pleno y a fondo.


  —Tal vez hubiese una manera… —insinué deteniéndome sin pronunciar una palabra más.


  —¡Sí, Sí! ¡Dígame cuál, por favor!


  Fingí examinar nuevamente su expediente y al fin declaré con cautela:


  —Ahora no puede ser.


  —¡Desde luego, desde luego! —exclamó ella rebosante de excitación—. ¡Esperaré lo que haga falta, semanas si es preciso!


  —Semanas ¿eh? —comenté riéndome sarcástico, al tiempo que agitaba la cabeza—. No creo que hable usted en serio. Lo que usted hizo no puede pagarse con un par de semanas, ni con un par de meses tampoco. Demuestra usted una actitud deliberadamente negativa. Olvide lo que le he dicho. Solicitud rechazada. —Y sellé el impreso devolviéndoselo con una marca de tampón rojo que decía en grandes letras: Denegado.


  Me acomodé en el asiento aguardando el desarrollo del resto de la interpretación, que se produjo conforme a lo acostumbrado: en primer lugar, expresión de desconcierto; luego, una fulminante mirada de rabia; después la mujer se puso lentamente en pie, y a ciegas, tambaleándose, salió de mi oficina. El guión nunca cambiaba y yo, modestia aparte, interpretaba mi papel a la perfección.


  En cuanto se cerró la puerta, sonreí al retrato de Fowler Schocken comentando:


  —¿Qué tal ha ido?


  El retrato desapareció ocupando su lugar el rostro de Mitzi Ku que me devolvía la sonrisa.


  —De primera, Tenny —contestó—. Baja y lo celebraremos.


  Era la respuesta que esperaba y tan sólo me detuve en la cantina para aprovisionarme de lo oportuno para celebrar mi éxito.


  Cuando se construyó la embajada de la Tierra en Courtenay Center, o más exacto sería decir cuando se excavó, hubo que utilizar mano de obra nativa. Era una de las cláusulas del tratado. Hay que decir que la porosa roca arenisca venusiana resulta fácil de trabajar. Al instalarse el primer grupo de diplomáticos, a los guardias de la embajada se les encomendó una doble misión: cuatro horas de servicio con uniforme de gala ante las verjas de la legación, y cuatro horas más de trabajo en los sótanos de la embajada extrayendo piedra y acondicionando un gran espacio destinado a sala de Operaciones Estratégicas. Los venusianos nunca sospecharon su existencia a pesar de que la embajada, durante las horas de oficina, estaba atestada de obreros autóctonos, a los cuales, sin embargo, les estaba prohibida la entrada en los aseos del personal diplomático, porque la pared del fondo de cada retrete constituía la entrada secreta de lo que primordialmente era el lugar donde la agregada cultural Mitzi Ku conservaba los ficheros relativos a los asuntos extraculturales.


  Cuando llegué, sin aliento y balanceando en una bandeja la botella de auténtico whisky marca Earthside y un cubo con hielo, Mitzi estaba introduciendo en su expediente correspondiente los datos de la mujer a quien yo acababa de entrevistar. Levantó una mano, rogándome que no la interrumpiera, y me indicó una silla, de modo que preparé las bebidas y esperé, sintiéndome feliz y satisfecho.


  Mitzi Ku es una dama atrevida, empezando por el color de su piel, que posee esa cremosa y aterciopelada tonalidad oriental; una dama atrevida, como digo, que habla y actúa con atrevimiento; exactamente mi tipo de mujer. Tiene el deslumbrante cabello negro que caracteriza a las orientales pero sus ojos son azules, y es casi tan alta como yo pero posee una figura mucho más agraciada. Tomándola en conjunto, cosa que soy propenso a hacer, es una de las agentes más atractivas que jamás hayamos tenido en la embajada.


  —Ojalá no tuviera que marcharme —comenté al ver que interrumpía su trabajo en lo que parecía ser una pausa.


  —Sí, Tenny —replicó distraída alargando el brazo hacia su copa—. Es una verdadera lástima.


  —Tú también podrías solicitar trabajo en la Tierra —sugerí, no por primera vez, sin que ella se dignase ni siquiera contestarme. No haría tal cosa y yo sabía muy bien el porqué. Mitzi llevaba solamente dieciocho meses en Venus y las agencias no conceden puntos de mérito por menos de tres años de trabajo. Los empleados inquietos no interesan porque impiden amortizar los gastos del viaje. Probé, pues, una táctica diferente y le pregunté:


  —¿Crees que lograrás convertirla?


  —¿A quién? ¿A esa cretina? ¡Sí, por Dios! —contestó Mitzi con desdén—. La he estado observando por el circuito cerrado mientras salía de la embajada. Iba hecha una furia. Empezará a contar a todos sus amigos que la Tierra está mucho más corrompida de lo que se figuraba cuando desertó. Luego empezará a tener dudas. Le concederé un par de días y después pasaré al ataque. Se convertirá, te lo aseguro.


  Me apoyé en el respaldo del asiento y crucé las piernas mientras paladeaba la bebida.


  —Podrías decir algo un poco más lisonjero —insinué.


  Los ojos azules se entrecerraron de modo alarmante, pero con pasmosa docilidad Mitzi replicó:


  —Hiciste un buen trabajo con ella, Tenny.


  —Quizá incluso más que eso —insistí—. Podrías decir algo así como: «Hiciste un buen trabajo con esa pelma, Tenny querido» y luego «¿por qué no reanudamos lo nuestro?».


  Los ojos entrecerrados se convirtieron en una mirada ceñuda, saturada de dureza y seriedad.


  —Mira, Tenny, lo nuestro fue estupendo, pero ha terminado. Yo estoy aquí acumulando méritos para ascender y tú estás a punto de marcharte, de modo que no hay nada que hacer.


  No tuve el sentido común suficiente para dejar de insistir.


  —Todavía queda una semana —indiqué, provocando un estallido de furia.


  —¡Basta ya, maldita sea!


  Me callé y me puse a maldecir en mi interior. Maldije en especial a Hay López —Jesús María López, en los documentos oficiales— que ni era tan atractivo como yo ni tan inolvidable en la cama, o al menos así lo esperaba, pero que poseía sobre mí una valiosa ventaja: Hay López se quedaba y yo me marchaba, de modo que Mitzi pensaba en el mañana.


  —A veces eres un latazo, Tenny —protestó.


  La mirada ceñuda no se suavizaba. Cuando Mitzi fruncía el ceño, no había posibilidad de equívoco. Aun antes de fruncir el ceño, cuando las nubes de tormenta se acumulaban en el horizonte, se veían claramente esas nubes, dos delgadas líneas verticales que surgían encima de la nariz, entre dos cejas finas como trazos de lápiz. Querían decir: ¡Cuidado! ¡Se avecina tormenta!, y luego los ojos azules se tornaban gélidos y empezaban a centellear descargando relámpagos…


  Aunque no siempre era así. Esta vez no lo fue.


  —Tenny —me dijo relajándose un poco—, tengo una idea para esa mujer. ¿Tú crees que podríamos conseguir introducirla en la red de espionaje venusiano?


  —¿Para qué tanta molestia? —gruñí.


  Los venusianos no poseían suficiente inteligencia para ser espías. Eran pura escoria. La mitad de los chalados conservaduristas que habían emigrado a Venus iban a desear fervientemente, al cabo de los seis primeros meses de estancia, no haber puesto los pies en este planeta, y de esos, más o menos la mitad suplicarían que se les permitiese regresar a la Tierra. Yo era el encargado de comunicarles que sus plegarias no iban a escucharse; mi puesto en la embajada era el de subdirector de servicios consulares. Mitzi era quien poco después los recogía para convertirlos en agentes subversivos nuestros. Su cargo oficial era el de directora asociada de relaciones culturales, pero la principal relación cultural que mantenía con los venusianos era una bomba depositada en un armario de la consigna de un aeropuerto o un incendio provocado en un almacén. Antes o después, los venusianos acabarían por comprender que no podían derrotar a un planeta poblado por cuarenta mil millones de habitantes, aunque se hallara a mucha distancia en el espacio. Y entonces caerían de rodillas, rogando ser nuevamente admitidos en la próspera comunidad del mundo civilizado. Entretanto, la tarea de Mitzi consistía en impedir que se quedaran tan frescos, o para ser más exactos, considerando el tórrido infierno que era su planeta, tan acalorados. ¿Espías? Pocas dificultades nos causarían los espías venusianos.


  —¿Cómo dices? —pregunté repentinamente consciente de que Mitzi seguía hablando.


  —Están tramando algo, Tenny —declaró—. La última vez que estuve en Port Kathy, la habitación de mi hotel fue registrada.


  —Imaginaciones —repliqué con decisión—. Oye, ¿qué podríamos hacer los pocos días que me quedan de estar aquí?


  Las líneas gemelas que aparecían sobre la nariz de Mitzi quisieron volverse a formar pero se desvanecieron.


  —No sé —contestó—. ¿A ti qué se te ocurre?


  —Un viajecito —propuse—. El transbordador espacial está en la CPP, y como tengo que ir allí para el canje de prisioneros, he pensado que a lo mejor querrías acompañarme.


  —¡Tenny, por Dios, qué idea tan absurda! ¿Para qué habría de ir a ese sitió? —Era cierto que la Colonia Penal Polar no era una de las principales atracciones turísticas de Venus, aunque hay que decir que, siendo Venus como es, ningún punto del planeta merece los calificativos ni de atractivo ni de turístico—. Además, el transbordador viene luego aquí, y yo estaré hasta las orejas de trabajo. Gracias, pero no —y como vacilando añadió—: De todos modos es una lástima que no hayas visto el verdadero Venus.


  —¿El verdadero Venus?


  Esta vez me tocaba a mí mofarme. El calor del verdadero Venus lograría derretir los empastes de las muelas de cualquiera que se arriesgara a exponerse a sus efectos; incluso en las inmediaciones de las ciudades, donde se ha producido una notable alteración climatológica, la temperatura sigue siendo insoportable y el aire que se respira fuera de los recintos es una mezcla de gases venenosos. ¿Quieren ustedes saber cómo es el auténtico Venus? Asómense a unos altos hornos con el fuego ya apagado pero tan calientes aún que las paredes no puedan tocarse porque abrasan, y tendrán una idea aproximada de lo que intento expresar.


  —No me refiero a las comarcas yermas —replicó ella con acritud—. ¿Qué me dices del Parque de Russian Hills? Nunca has ido a ver la astronave Venera, y eso que sólo está a una hora de camino. No estaría mal ir allí a pasar el día juntos.


  —¡Estupendo! —exclamé. Se me ocurrían mil mejores maneras de pasar el día juntos, pero estaba dispuesto a aceptar cualquier proposición—. ¿Vamos hoy?


  —¡Tenny, demonios! ¿Dónde tienes la cabeza? Hoy los venusianos conmemoran el Día del Luto Planetario. Todas las diversiones estarán cerradas.


  —¿Cuándo, pues? —insistí sin obtener de ella más que un displicente encogimiento de hombros. Como no quería que volviesen a aparecer las líneas del entrecejo, cambié de tema preguntándole—: ¿Qué vas a proponerle?


  —¿A quién? —replicó un tanto desconcertada—. Ah, te refieres a la renegada. Lo de costumbre, me figuro. Lograré que nos dedique cinco años como agente y luego la repatriaremos, pero sólo si ha realizado un buen trabajo.


  —Quizás no sea preciso que ofrezcas tanto —dije—. La estuve observando con detenimiento y se halla en excelente estado para obtener de ella lo que se quiera. —¿Y si sólo le concedes el privilegio de acudir a los almacenes del ejército una vez al mes? En cuanto pise el umbral del almacén y consiga unos cuantos productos terrestres de marcas conocidas, hará lo que le ordenes.


  Mitzi Ku terminó su bebida y depositó el vaso en la bandeja, contemplándome al mismo tiempo de un modo bastante peculiar.


  —Tenny —me dijo medio riéndose, medio agitando la cabeza—, la verdad es que, cuando te hayas ido, te voy a echar mucho de menos. ¿Sabes lo que pienso a veces, por ejemplo cuando tardo un rato en dormirme? Pienso que tal vez, contemplado desde cierta perspectiva, lo que yo hago, es decir, convertir a ciudadanos normales y corrientes en espías y saboteadores, no es ético…


  —¡Cuidadito, cuidadito! —le advertí—. Hay cosas que no deben decirse ni en broma. —Ella levantó la mano, como exigiendo el derecho a continuar.


  —Pero luego te miro a ti —añadió— y veo que, en cierto modo, comparada contigo, yo soy prácticamente una santa. Y ahora, lárgate y déjame trabajar, ¿quieres?


  Y eso hice, preguntándome si había salido ganando o perdiendo con aquella pequeña conversación. Pero al menos habíamos concretado una cita y me rondaba por la cabeza una idea para mejorarla.


  El Día del Luto Planetario era una de las más desagradables festividades venusianas. Conmemoraba el aniversario de la muerte de aquel canalla, Mitchell Courtenay. No es preciso señalar que el personal auxiliar de las oficinas y los porteros y bedeles tenían el día libre, por lo cual tuve que ir a buscarme mi sucedáneo de café y subírmelo a la sala del segundo piso. Desde ahí contemplé a placer las «celebraciones» que se llevaban a cabo fuera de la embajada.


  El venusiano medio es un troglodita, es decir, un habitante de las cavernas, lo cual significa que, por muchos tubos de Hilsch que hayan instalado, lejos están de poder respirar los repugnantes gases que contaminan el aire. Reconozco que en ese sentido han hecho progresos. Si se desea, se puede salir al exterior provisto de un traje aislante y botellas de oxígeno, sobre todo en los suburbios que rodean las ciudades, aunque a mí, personalmente, pocas veces me apetecía tal cosa. No obstante, como incluso en esas zonas el aire sigue siendo venenoso, los venusianos eligieron los valles más profundos y escarpados de la anfractuosa superficie del planeta y los protegieron cubriéndolos con techumbres. Alargada, estrecha y serpenteante, la ciudad media venusiana es lo que Mitzi llama una «guarida de anguilas». Pero eso no quiere decir que la ciudad media venusiana se acerque ni de lejos a lo que nosotros consideramos una verdadera ciudad. La mayor de ellas contará a lo sumo con una miserable población de cien mil habitantes, y eso sólo en épocas en que se halla invadida por turistas que acuden a celebrar una de sus ridículas festividades nacionales. ¿Puede imaginarse algo más absurdo que venerar la memoria del traidor Mitch Courtenay? Claro que los venusianos no conocen los detalles de la verdadera historia de Mitch Courtenay como los conozco yo. El padre de mi abuela se llamaba Hamilton Harns y era vicepresidente y fundador de Fowler Schocken y Asociados, la mismísima agencia que Courtenay traicionó mancillando su buen nombre. Cuando yo era pequeño, mi abuela me contaba que su padre descubrió inmediatamente las verdaderas intenciones de Courtenay, a quien calificaba de elemento subversivo; Courtenay llegó incluso a despedirle, junto con un puñado de leales y eficaces ejecutivos de la sucursal de San Diego, para encubrir su propia perfidia. Los venusianos, claro está, han perdido de tal forma el juicio, que definen ese episodio como una victoria en pro del derecho y la justicia.


  La embajada tiene su sede en el montículo principal de la ciudad, O’Shea Boulevard, y como era de esperar en un día como éste, los venusianos se entregaban sin reservas a su deporte predilecto: las manifestaciones. Veíanse una multitud de pancartas proclamando: «¡Abajo la Publicidad!», «¡Terrestres fuera de aquí!». Lo de costumbre. Me hizo mucha gracia ver aparecer a la mujer que había entrevistado esa mañana, contemplarla arrebatar una pancarta a un individuo alto, pelirrojo y de ojos verdes, y ponerse a gritar insultos y vituperios ante las puertas de la embajada. Todo se desarrollaba según lo previsto. El enardecimiento de la mujer se hallaba en fase de aumento pero cuando decreciera, quedaría debilitada y se mostraría incapaz de resistir.


  La sala comenzó a llenarse de altos cargos y personal directivo llegado para asistir a la sesión de trabajo de las once. Uno de los primeros en llegar fue mi compañero de habitación y rival, Hay López.


  Le recibí poniéndome de pie de un salto y ofreciéndole una taza de sucedáneo de café, gestos a los que correspondió con una mirada de suspicacia. Hay y yo no éramos amigos. Compartíamos una habitación de dos literas, en la que yo ocupaba la superior. Existían un sinfín de razones para que nos tuviéramos antipatía. Me imagino muy bien lo que debió sentir todos esos meses oyéndonos a Mitzi y a mí instalados en la litera de arriba. Decir imaginar es por mi parte pura redundancia, puesto que desde hacía ya algún tiempo sabía perfectamente qué era oír lo que ocurría en la litera de abajo.


  Por fortuna sabía bien cómo tratar a Hay López, ya que contaba con un baldón en su expediente: cierta falta cometida siendo director adjunto para los medios de comunicación en la agencia para la que trabajaba. Pasó casi un año de castigo destinado a servicios militares, en misión de reserva, encomendándosele la tarea de elevar el nivel de consumo de los esquimales de Port Barrow a índices civilizados. Yo ignoraba con exactitud la naturaleza de la falta que Hay había cometido, pero eso Hay no lo sabía, por lo cual un par de juiciosas alusiones lo habían mantenido en estado de constante tensión. La verdad es que se le notaba permanentemente asustado y en su ansia por borrar aquella mancha trabajaba más que cualquier otro miembro del personal de la embajada. Lo que evidentemente no deseaba repetir era un nuevo destino en el Círculo Polar Ártico; después de los icebergs y la tundra, era el único en no quejarse del atroz clima venusiano.


  —Hay —le dije—, voy a echar todo esto de menos cuando regrese a la agencia.


  Mi comentario intensificó la suspicacia de su mirada porque sabía que mis palabras eran mentira. Lo que no sabía era por qué razón mentía yo.


  —Aquí también te encontraremos a faltar, Tenny —contestó él mintiendo a su vez—. ¿Tienes idea del puesto que van a asignarte?


  Ese era el resquicio que yo había estado aguardando.


  —Creo que optaré por presentarme para el Departamento de Personal —mentí—. Es natural, ¿no te parece? Supongo que estarán deseosos de contar con ejecutivos dinámicos que hayan trabajado aquí, en Venus… Oye —añadí como cayendo de pronto en la cuenta—, no me había fijado en que Mitzi, tú y yo pertenecemos a la misma agencia. Vaya, presentaré un buen informe sobre vosotros, no lo dudes. Competentes y eficaces al máximo ambos.


  Si López hubiese reflexionado sobre el sentido de mis palabras, hubiese comprendido de inmediato que el último Departamento al que optaría —o me asignarían— sería el de Personal, porque yo tenía formación y experiencia en producción y redacción de textos publicitarios. Pero yo sólo dije que Hay era muy trabajador; nunca afirmé que fuese inteligente. Y antes de que se diese cuenta de lo que ocurría, ya le había arrancado la promesa de realizar en mi lugar el detestado viaje a la Colonia Penal Polar, «para empezar a familiarizarte por si al marcharme yo te asignan esa tarea». Le dejé meditando el asunto y me uní a una conversación que giraba en torno a las marcas de coches disponibles en la Tierra.


  La embajada contaba con una nómina de ciento ocho personas. Los venusianos insistían en que debíamos reducir el personal a la mitad, pero el embajador hacía oídos sordos a tal pretensión. Sabía muy bien cuál era la misión de los sesenta funcionarios sobrantes, cosa que, por otra parte, los venusianos tampoco ignoraban. Yo ocupaba, más o menos, el décimo o undécimo puesto en la escala jerárquica, tanto a causa de mis tareas consulares como por el cometido secundario que desempeñaba en calidad de jefe de la Sección de Moral, que consistía en seleccionar los anuncios comerciales para el circuito cerrado de televisión de la embajada, así como vigilar a los ciento siete miembros restantes para impedir cualquier tipo de desviación de índole conservadurista. Esta tarea, sin embargo, no me ocupaba con exceso; constituíamos, en verdad, un grupo de probada lealtad y altamente seleccionado. Más de la mitad del personal de la embajada éramos antiguos empleados de grandes agencias, y hasta los consumidores constituían un respetable bastión para ser lo que eran, consumidores. Si algo destacaba era, en todo caso, la excesiva lealtad de los miembros más jóvenes cuyas firmes convicciones habían provocado algún que otro incidente. Pocas semanas antes, una pareja de guardias que habían ingerido una exagerada cantidad de alcohol comenzaron a lanzar con sus armas de mano resonantes anuncios visuales a tres nativos. A los venusianos el episodio no les hizo ninguna gracia y tuvimos que recluir bajo arresto domiciliario a los tres guardias que podrían sufrir una eventual deportación. No se hallaban presentes, por supuesto; a la sesión de las once asistíamos exclusivamente los veinte o veinticinco que ostentábamos puestos de responsabilidad en la embajada. Me aseguré de que a mi lado hubiese un asiento vacío para Mitzi, que llegó tarde, como de costumbre; lanzó una mirada a Hay López, taciturno junto a una ventana y, encogiéndose de hombros, se sentó y se unió a la conversación.


  —Buenos días, Mitzi —gruñó el jefe de protocolo que, sentado delante de nosotros, continuó diciendo tras el saludo—: Yo también tenía un Puff Adder, pero eso de tener que impulsarlo con las manos impide obtener una aceleración…


  —Si se hace con fuerza y sin descanso, se consigue, Roger —le rebatí—. Y además, como casi todo el rato está uno metido en embotellamientos, una mano basta y sobra para la propulsión. La otra queda libre para lo que se quiera, hacer señales, indicaciones o lo que sea.


  —Hacer señales —repitió mirándome con fijeza—. ¿Cuánto tiempo hace que conduces, Tenny?


  La jefa de códigos se inclinó por delante de Mitzi para decir:


  —Tendrías que probar un Viper, que es ligero y tiene un impulso directo sensacional. No tiene pedales; pones el pie en el suelo, sobre la calzada, y empujas. ¡Eso sí que es un derroche de energía y entusiasmo!


  —Sí, y cuando hay que frenar ¿qué pasa? —replicó Roger con desdén—. Si tienes que hacer una parada de emergencia, por menos de nada te rompes una pierna. No, yo continúo diciendo que un pedal y una cadena es el único sistema verdaderamente efectivo… —Cambió de expresión—. Ahí vienen —gruñó, y se dio media vuelta para mirar el estrado en el momento en que entraban los jerarcas.


  El embajador, uno de los mandamases del sector de los medios de comunicación allá en la Tierra, es un individuo realmente imponente, con ese cabello rizado veteado de gris y ese rostro cuadrado, de cutis moreno y expresión humorística. En realidad, no pertenecía a nuestra agencia —los grandes se turnaban en la designación de altos cargos, y esta vez no nos había tocado a nosotros— pero era de todos respetado como excelente profesional. Y sabía cómo dirigir una sesión de trabajo a la perfección. La primera intervención de la orden del día le correspondió al jefe de la Sección Política, que aparecía extraordinariamente agitado por otra más de la crisis que solían amargarle la existencia.


  —Hemos recibido otra nota de los venusianos —declaró retorciéndose las manos—. Esta vez se trata de Hiperión. Alegan que cometemos una violación de los derechos humanos al negarnos a autorizar que los trabajadores de los yacimientos de gas elijan sus propios medios de comunicación. Ya saben ustedes lo que eso significa.


  Lo sabíamos, en efecto, y de inmediato se oyeron murmullos exclamando: «¡Qué descaro!» o «¡Típica arrogancia venusiana!». Los mineros que trabajan en los yacimientos de helio-3 de la luna Hiperión no ascendían a más de cinco mil personas y como mercado potencial tenían una limitada significación. Pero era una cuestión de principio mantenerles sometidos a una vigorosa campaña publicitaria; bastaba y sobraba con un Venus en el sistema solar.


  El embajador no parecía dispuesto a aceptar la reivindicación.


  —Rechace la nota —declaró con voz gélida—. No es asunto de su competencia, y para empezar hubiera debido usted impedirles que la entregaran, Howard.


  —¿Cómo podía yo saber su contenido sin haberla leído? —gimió el jefe de la Sección Política, a quien el embajador lanzó una mirada de «ya hablaremos usted y yo más tarde» antes de suavizar su expresión convirtiéndola en una sonrisa.


  —Como todos ustedes saben —anunció—, la nave espacial procedente de la Tierra lleva orbitando diez días en torno a Venus y en cualquier momento nos enviarán el transbordador. Me he puesto en contacto con el capitán quien me ha comunicado una serie de noticias, buenas y malas. Las buenas son que nos envían un espectáculo de categoría, una compañía de bailarines étnicos, mulatos de discoteca, en calidad de intercambio cultural que quedará evidentemente a cargo suyo, Mitzi. Nos traen también diez toneladas de suministros, Boncafé, Ramboburgers, vídeos de los últimos anuncios comerciales, en fin, toda esa serie de productos que colman nuestras necesidades y que tanto añoramos en estos parajes.


  Manifestaciones generales de alegría y satisfacción. Aproveché la oportunidad para tomar entre las mías la mano de Mitzi, que ella no retiró.


  —Estas son las buenas noticias —prosiguió diciendo el embajador—. Las malas son que, como ninguno de ustedes ignora, cuando el transbordador despegue, se llevará consigo a uno de los miembros más queridos de esta gran familia que formamos el personal de la embajada. Nos despediremos de él de forma más adecuada la víspera de su partida, pero hasta que no llegue ese momento, Tennison Tarb, ¿tendría la amabilidad de levantarse para que podamos manifestarle lo mucho que le echaremos de menos?


  La verdad, no me lo esperaba. Fue uno de los mejores momentos de mi vida. No hay aplauso que pueda compararse a la ovación que te dedican tus iguales, y me la otorgaron sin regateos, hasta el mismísimo Hay López, aunque tenía el ceño fruncido mientras aplaudía.


  No sé lo que dije, pero cuando hube concluido de manifestar mi agradecimiento y me encontré de nuevo en mi asiento, me sorprendió descubrir que no tenía que volver a tomar a Mitzi de la mano. Ella había tomado la mía.


  Disfrutando de la subsiguiente sensación de bienestar, me incliné hacia ella para murmurarle una confidencia al oído, con la intención de decirle que le había endilgado el viaje a la Colonia Penal Polar a Hay, de modo que aquella noche dispondríamos de toda la habitación para nosotros. Pero no llegué a decírselo. Ella me lo impidió sonriendo y agitando la cabeza con dulzura porque el embajador había logrado hacerse con los nuevos vídeos comerciales por medio de valija diplomática y, como era natural, todos queríamos guardar silencio para contemplarlos cuanto antes.


  Jamás llegué a decírselo. Estaba allí sentado, aturdido y feliz, con el brazo pasado por el hombro de Mitzi y ni siquiera me preocupó advertir que Hay nos miraba, sombrío y rencoroso; no me inquieté hasta ver que, tan pronto como terminó la proyección de los vídeos, se abría paso hasta el embajador y comenzaba a murmurarle alguna cosa en voz baja. Entonces fue ya demasiado tarde. El muy bandido había comprendido mi jugada. En cuanto se encendieron las luces de la sala, se acercó a nosotros hecho mieles, sonriendo, rebosante de simpatía y compañerismo. No tuve duda alguna de lo que iba a decir.


  —¡Tenny, muchacho, cuánto lo siento! ¡Qué desafortunada coincidencia! No voy a poder sustituirte en ese viaje a la CPP. Justamente mañana el embajador me ha pedido… ya sabes… comprendes que no puedo negarme. ¡Qué mala pasada caerte esa misión en tus últimos días de estancia aquí…!


  No quise seguir escuchando su verborrea. Tenía razón. Era, en efecto, una mala pasada, y lo comprendí muy bien. Lo comprendí con toda claridad aquella misma noche, mientras trataba inquieto de apoyar la cabeza en el incómodo respaldo del asiento del vuelo supersónico que me conducía a la Colonia Penal Polar. Me hubiera sido mucho más fácil acomodar la cabeza si no hubiera sabido con tanta certeza dónde apoyaba en ese momento Hay la suya.
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  A la mañana siguiente, a las ocho en punto, me hallaba en la sala de reuniones de la prisión, sentado frente al burócrata venusiano encargado de la Sección de Emigración y Control de Pasaportes.


  —Me alegro de verle otra vez por aquí, Tarb —me dijo sin esbozar la más leve sonrisa.


  —Es siempre un placer saludarle, Harriman —contesté.


  Ninguno de los dos decía la verdad. Nos sentábamos uno frente a otro una vez cada escasos meses, en todas las ocasiones en que llegaba de la Tierra una nave prisión. Así lo habíamos hecho durante cuatro años y ambos sabíamos que la ocasión no brindaba nada agradable ni digno de esperar.


  La Colonia Penal Polar no tenía nada de «polar», pero se llamaba así porque estaba situada en los Montes Akna, aproximadamente donde se hubiera encontrado el Círculo Polar Ártico de haber existido en Venus. Naturalmente, no era ártica. No era ni siquiera apreciablemente menos calurosa que el resto del planeta, pero me figuro que las primeras naves de exploración enviadas por la agencia creyeron que lo sería. De lo contrario, ¿por qué declaraban que era una de las zonas urbanísticas más depreciadas de todo Venus? Era propiedad de la Tierra, propiedad precariamente establecida, antes de que los inmigrantes venusianos contasen con el poder suficiente para impedirlo, pero conservada por la fuerza de la costumbre, un poco como ocurrió con los asentamientos extranjeros en Shanghai antes de la rebelión de los Boxer. En aquel momento nos encontrábamos en territorio venusiano, en uno de los escasos edificios construidos sobre la superficie del terreno, en el perímetro de la propia CPP. Los venusianos se albergaban en valles protegidos mediante tejados rígidos. Los prisioneros, greks los llamábamos, se alojaban en cuevas. Todo el conjunto de la Colonia Penal Polar se divisaba por la ventana de la estancia en que me hallaba, aunque era imposible distinguirla. Como también aquí la reseca roca de Venus era fácil de excavar, la prisión era subterránea.


  —Me veo obligado a comunicarle —dijo el funcionario sonriendo aunque con voz ominosa— que desde nuestra última reunión he sido blanco de ciertas críticas. Me acusan de excesiva flexibilidad. Quiero advertirle que esta vez no podré mostrarme tan complaciente como en anteriores ocasiones.


  —Es curioso que diga usted eso, Harriman, porque a mí me ha ocurrido lo mismo —repliqué contestando así a su estratagema—. El embajador se puso furioso al saber que le había permitido a usted retener a aquellos dos delincuentes acusados de violar el sistema de ventas a plazos.


  La verdad es que el embajador no había dicho una palabra, pero tampoco habían dicho nada los superiores de Harriman. Este asintió, reconociendo con ello el final del primer encuentro sin victoria para ninguno de los dos contendientes, y comenzó a examinar los expedientes.


  Harriman era un negociador duro y taimado, igual que yo. Ambos sabíamos que el adversario salía a la palestra para conseguir victorias directamente, mano a mano, y que la única diferencia residía en que las victorias más satisfactorias eran aquellas en que el contrario no descubría que había perdido. La Tierra había vaciado sus cárceles arrojando a Venus lo peor de la escoria de la sociedad. Los asesinos, los violadores, los falsificadores de tarjetas de crédito, los pirómanos eran los menos malos de todos ellos. O los peores, según el punto de vista de cada cual. Por ejemplo, a nosotros no nos interesaban en absoluto los atracadores esporádicos; no nos compensaba el gasto de alimentarlos ni el trabajo de mantenerlos a raya. A los venusianos tampoco. Lo que los venusianos querían de cada contingente de prisioneros era a los más viles traidores, a los conservaduristas, a los acusados de incumplimiento de contrato, a los fanáticos adversarios de la publicidad, a esos individuos que destrozan las vallas de los anuncios y producen cortocircuitos en los hologramas. Los querían para convertirlos en ciudadanos venusianos de pleno derecho. Nosotros no queríamos entregárselos porque con ellos utilizábamos técnicas de quemado de cerebro, a veces aún lo hacemos, y si tenían la suerte de salir bien parados con una sentencia de cinco o diez años de reclusión en la CPP, dictada por algún juez demasiado benévolo, opinábamos que debían cumplirla hasta el último minuto. ¡Merecida se tenía esa gentuza la sentencia! Dejarles en libertad para que los acogiera la sociedad venusiana no constituía castigo alguno. En la práctica las negociaciones se reducían a un puro y simple regateo. Ambos hacíamos alguna concesión y aceptábamos alguna condición del adversario; el colmo del refinamiento de ese arte era «conceder» de mala gana lo que anhelabas que aceptase tu rival.


  Oprimí la tecla de pantalla y escribí los primeros seis nombres.


  —Moskowicz, McCastry, Bliven, la familia Farnell… Supongo que los quiere a todos, pero no los conseguirá hasta que no hayan cumplido como mínimo seis meses de trabajos forzados.


  —Tres meses —regateó.


  Todos aparecían fichados como CC, conservaduristas criminales, es decir el tipo de inadaptados que los habitantes de Venus reciben con los brazos abiertos.


  —Seis meses —repetí tajante—, y tendría que tenerlos encerrados durante un año. En la Tierra son los criminales más perversos de todos y es preciso que escarmienten.


  Harriman se encogió de hombros sin disimular la antipatía que yo le producía.


  —¿Y el próximo prisionero, Hamid? —dijo.


  —Es el peor de todos —contesté—. Se va a quedar sin él. Está acusado de latrocinio de tarjetas de crédito y para colmo es un maldito conservadurista.


  Harriman tensó los músculos al oír mi epíteto pero procedió a revisar el expediente.


  —Hamid no está convicto de… bien, conservadurismo —señaló.


  —Convicto no. No pudimos obligarte a confesar —repliqué sonriendo en plan confidencial, de guardián de la ley a guardián de la ley—. Carecíamos de testigos, porque, según tengo entendido, todos los integrantes de la célula con que operaba fueron detenidos y dispersados hace cierto tiempo y él no pudo restablecer sus contactos. Ah, además existen pruebas de que «Hamid» no es su verdadero nombre; los expertos opinan que su tatuaje de la seguridad social ha sido modificado.


  —Supongo que no le procesarían por eso —replicó Harriman pensativo.


  —No fue necesario, como tampoco hizo falta utilizar la acusación de conservadurista. Nos bastó y nos sobró con lo de las tarjetas de crédito. Bueno —dije para darle prisa—, ¿qué hay de esos otros tres? Son todos enfermos fingidos de Asistmedic, no es que sea un delito muy grave… Si los quiere, puedo entregárselos inmediatamente.


  Si hay algo que los venusianos detestan es verse atrapados en situaciones en que sus «ideales» les indican un camino y su sentido común les señala lo contrario. Al escuchar mi ofrecimiento Harriman se sonrojó y comenzó a balbucear. En teoría, los acusados de fraude a Asistmedic eran candidatos perfectos para obtener la ciudadanía venusiana, pero también eran ancianos y, por lo tanto, un engorroso estorbo para lo que todavía es una ruda sociedad fronteriza de reciente formación. Este dilema apartó de su mente el asunto de Hamid, que era lo que yo pretendía.


  Cuatro horas después estábamos ya al final de la lista. Le había entregado a catorce greks, seis sin cumplir condena y los otros tras pocos meses de reclusión. Harriman había rechazado a dos y yo me quedaba con aproximadamente otros veinte. Todavía no habíamos resuelto la cuestión de Hamid.


  —Tengo órdenes —me dijo mirando de soslayo sus notas— de comunicarle que mi gobierno protesta formalmente por lo que considera incumplimiento del Acuerdo del 53. Conforme a lo en él estipulado, tenemos derecho a realizar una inspección anual de esta prisión.


  —El derecho es recíproco —le corregí.


  Me sabía el contenido del tratado de memoria; ambas potencias habían acordado, con aduladora generosidad, autorizar la respectiva inspección de todas las instituciones penales, correctivas o de rehabilitación para asegurar el cumplimiento de las normas humanitarias. ¡Para lo que había servido! El «centro de readaptación» de Xeng Wangbo, que los venusianos poseían en pleno Antioasis Ecuatorial, jamás había sido inspeccionado por nosotros; ni siquiera autorizaban a nuestros diplomáticos a acercarse a las inmediaciones de la zona. Claro que tampoco lo que nosotros hacíamos dentro de la CPP era asunto suyo. La ley venusiana establecía que todo prisionero dispusiera de un camastro propio, con un mínimo de medio metro cúbico de espacio, lo cual no constituía a nuestros ojos castigo alguno. En la Tierra había infinidad de decentes consumidores, fervientes veneradores de las ventas, que jamás en su vida habían dispuesto de tanto espacio. De todos modos, era inútil discutir sobre este punto. Los inspectores venusianos de construcción y urbanismo insistieron en que edificáramos los barracones de acuerdo con esos mínimos de espacio, pero en cuanto la cárcel quedó terminada, el alcaide se limitó a cerrar al uso un par de pabellones y dispuso doblar el número de prisioneros en los restantes.


  —¡Es una cuestión de elementales derechos humanos! —replicó Harriman con brusquedad. No me molesté ni en contestarle, limitándome a reírme de él en silencio, sin mencionar, porque no era preciso, el centro de Xeng Wangbo—. Muy bien —gruñó—, ¿cómo explica entonces lo de los anuncios? Varios reclusos que gozan de libertad condicional han atestiguado que violan ustedes este apartado del tratado.


  Suspiré. Cada vez el mismo argumento.


  —Según la sección 6-C del Acuerdo, un anuncio se define como «ofrecimiento persuasivo de bienes o servicios». En este caso, el ofrecimiento no existe, ¿no es verdad? Me explicaré: lo que resulta inaccesible no puede ofrecerse, y los greks saben que jamás dispondrán de tales productos. Eso forma parte del castigo que se les ha impuesto.


  El resto del castigo, no nos engañemos, consistía en que se les bombardeaba constantemente con anuncios de los productos que jamás podrían alcanzar. Pero esto tampoco era de la incumbencia de los venusianos.


  El instantáneo centelleo de la mirada de Harriman me advirtió que me había hecho caer en una trampa.


  —Claro que —añadí retrocediendo con rapidez— hay excepciones a esta regla, pero son de tan insignificante naturaleza que casi no hace falta mencionarlas.


  —Excepciones —repitió regodeándose de placer—. Sí, Tarb, hay excepciones, y muchas. Poseemos pruebas y declaraciones firmadas por nada menos que ocho reclusos que demuestran que por influencia de los anuncios, numerosos prisioneros escriben a familiares y conocidos de la Tierra solicitando varios de los productos anunciados. En concreto, existen pruebas de que por este motivo se ha introducido Boncafé, Moka-Koka y chicles de la marca Nic-O-Tin de la casa Starrzelius en paquetes de la Cruz Roja con destino a los prisioneros…


  Estábamos lanzados. Abandoné toda esperanza de atrapar aquella noche el vuelo de regreso, porque sabía que la discusión se prolongaría hasta bien pasada la medianoche.


  De modo que proseguimos la pelea, con muchas consultas a «notas aclaratorias», «declaraciones de principio» y «enmiendas sin prejuicio». Sabía que Harriman no hablaba en serio. Intentaba simplemente establecer una posición favorable para el regateo de lo que realmente le interesaba. No obstante, siguió discutiendo con tenacidad, hasta que le propuse cancelar por completo el envío de paquetes de la Cruz Roja, si con eso se quedaba más tranquilo. Evidentemente no le interesaba mi oferta porque me propuso un trato: olvidar el asunto de los anuncios a cambio de una reducción de la condena de alguno de sus greks predilectos.


  De modo que accedí a imponer condenas simbólicas de diez días de duración a Moskowicz, McCastry, Bliven, la familia Farnell… y a Hamid, que era lo que pretendía yo desde el principio.


  Una vez obtenido lo que quería, o creía que quería, Harriman se tornó un dechado de sonrisas y de hospitalidad. Insistió en invitarme a pasar la noche en el apartamento que poseía en la ciudad polar. Dormí mal, pues rechace cortésmente su ofrecimiento de tomar una o varias copas antes de acostarme; no estaba dispuesto a arriesgarme a divulgar información que indudablemente él hubiera aprovechado sin escrúpulos. Además, pasé la noche entera despertándome a intervalos a causa de la angustiosa sensación de agorafobia que produce el sentirse en un lugar excesivamente amplio. Estos venusianos están chalados; han de arrancar al planeta cada centímetro cúbico de espacio habitable y sin embargo Harriman disponía de tres habitaciones enteras para él solo, ¡y en un apartamento que no emplearía más de diez noches al año! Así pues, al día siguiente me desperté temprano y a las seis de la mañana estaba ya haciendo cola ante el mostrador de facturación del aeropuerto. Delante mío había un jovencito venusiano vestido con una de esas camisetas «patrióticas» con una leyenda escrita en el pecho que decía: «Aquí no queremos propagandistas comerciales», y otra en la espalda que proclamaba: «¡Abajo la P*BL*C*D*D*!», como si la palabra «publicidad» fuese una grosería. No quise darle la satisfacción de prestarle atención, de modo que volví la cabeza. Detrás de mí aguardaba una negra, delgada y no muy alta, cuyo rostro me pareció vagamente familiar. Me saludó con un amable: «¿Cómo está usted, señor Tarb?», y resultó ser alguien conocido, una inspectora de incendios, o algo por el estilo, de Port Kathy. Había estado varias veces en la embajada por motivos de trabajo, efectuando visitas de inspección.


  En el avión, le tocó el asiento contiguo al mío. Yo, que de inmediato la había supuesto una espía venusiana, porque todos los nativos que por alguna u otra razón frecuentaban la embajada verosímilmente informaban de cuanto allí observaban, quedé sorprendido ante la franqueza y simpatía que rezumaba aquella mujer por todos los poros. No tenía nada que ver con lo pelmazos que habitualmente son los venusianos. No habló para nada de política; su conversación giró sobre un tema que me interesaba muchísimo más: Mitzi. Nos había visto a los dos juntos en la embajada, supuso que éramos amantes, cosa cierta en aquel entonces, y habló de Mitzi en los términos correctos, es decir, la calificó de guapa, inteligente y exultante de energía y vitalidad.


  Mi intención era aprovechar el vuelo de regreso para dormir, pero la conservación me resultaba tan agradable que empleé todo el trayecto charlando con aquella mujer. Para cuando aterrizamos le estaba confiando todos mis proyectos e ilusiones; le conté que tenía que regresar a la Tierra solo, que hubiese querido que Mitzi cambiara de trabajo y me acompañase, que ella, por su parte, se mostraba rotundamente decidida a permanecer en Venus; le hablé de la ilusión que me hacía iniciar una relación estable y duradera, tal vez incluso casarme… establecer mi hogar en el Área Metropolitana de Nueva York, o quizá en las afueras, en la Hectárea de Reserva Forestal de Milford… tener hijos, dos probablemente… Era gracioso; cuanto más le contaba yo, más triste y pensativa se ponía ella.


  Y yo ya sentía suficiente tristeza porque no creía que nada de todo eso fuese a ocurrir.
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  No obstante, al llegar a la embajada, las cosas, inesperadamente, comenzaron a tomar un cariz mucho más alegre. En primer lugar me encontré con Hay López que salía del aseo de caballeros, procedente, con toda seguridad, del escondrijo de Mitzi. No me dirigió la palabra, limitándose a lanzar un gruñido al pasar por mi lado. La expresión de su cara, hosca e irritada, colmó de gozo mis más íntimos anhelos.


  Y cuando después de accionar la cadena del excusado abrí la puerta secreta que conducía a la sala de Operaciones Estratégicas, la expresión del rostro de Mitzi me llenó de similar alegría. Estaba ceñuda, introduciendo datos en sus expedientes, irradiando un malhumor de mil demonios. Lo que sucediera durante las dos noches de mi ausencia no había sido, evidentemente, un idilio.


  —He logrado colocarles a Hamid —informé con orgullo mientras me inclinaba para besarla. No opuso resistencia, en absoluto, pero tampoco demostró excesivo entusiasmo. Se limitó a devolverme el beso con tibieza.


  —Estaba segura de que lo conseguirías, Tenny —contestó con un suspiro. Vi que las líneas del entrecejo comenzaban a disiparse; esta vez, sin embargo, su aparición no la había causado yo—. ¿Cuándo puede ponerse en contacto para recibir órdenes?


  —Bueno, la verdad es que no pude hablar directamente con él, claro, pero durante diez días estará en libertad condicional. Diría que dentro de dos semanas, a lo sumo.


  Parecía muy contenta. Hizo una breve anotación y luego apartó la silla y se quedó con la mirada perdida en el vacío.


  —Dos semanas —repitió pensativa—. Ojalá hubiéramos contado con él el Día del Luto Planetario. Nos hubiéramos enterado de los rumores que circulan por la ciudad. Bueno, ya habrá ocasión; hay actividad en perspectiva. El mes que viene celebran una de sus elecciones, de modo que organizarán toda clase de actos políticos y…


  La silencié poniéndole un dedo en los labios.


  —Lo que está en perspectiva, y muy pronto, mañana por la noche, es mi fiesta de despedida —dije—. ¿Aceptas ser mi pareja?


  —¿Para tu gran noche? ¡Claro que sí! Con sumo gusto. —Su sonrisa era sincera.


  —Y a lo mejor mañana te tomas el día libre y podemos hacer algo juntos.


  Leve sombra amenazando con la reaparición de las líneas del ceño.


  —Mira, la verdad es que estos días estoy ocupadísima, Tenn…


  Decidí correr el riesgo y aventuré:


  —No será con Hay López, ¿verdad?


  Líneas del ceño profundas y echando chispas.


  —¡Ni hablar! —declaró con sorda y peligrosa exclamación—. ¡Nadie va a lograr tratarme como él pretende! ¿Qué se habrá creído? ¡Igual se figura que le pertenezco!


  Conservé la suave y comprensiva expresión de mi rostro aunque por dentro me desternillaba de risa.


  —¿Y lo de mañana? —pregunté.


  —¿Y por qué no? Podríamos ir quizá, no sé, al Parque de Russian Hills. Bueno, ya se nos ocurrirá algo. —Se inclinó hacia adelante y me dio un pellizquito en la mejilla—. Si mañana me tomo el día libre, hoy tengo que adelantar trabajo, Tenn, de modo que lárgate.


  Pero me lo dijo con cariño.


  Descubrí con sorpresa que Mitzi hablaba en serio al proponer que visitáramos la antigua astronave rusa Venera, y decidí complacer su capricho. Supongo que, en cierto modo, marcharme de Venus sin haber visto uno de sus más famosos monumentos arqueológicos hubiese sido una lástima, de manera que salimos de la embajada y tomamos un electrotrén que nos condujo a la estación de tranvías antes de que las calles comenzasen a embotellarse.


  En las inmediaciones de sus principales ciudades los venusianos han conseguido que crezca un poco de hierba, algunos matorrales y unos pocos plumeros enclenques y larguiruchos que ellos llaman árboles; todos estos ejemplares botánicos son resultado, por supuesto, de especies nuevas, creadas por la ingeniería genética; no son espectaculares pero forman unas pocas manchas de verde dispersas aquí y allá: Sin embargo, el Parque de Russian Hills no ha sufrido modificación alguna. Expresamente.


  ¿Quieren ustedes saber hasta dónde llega la chifladura de los venusianos? Una simple anécdota bastará para ilustrarlo. Verán: los venusianos poseen un planeta enorme, con una superficie cinco veces superior a la de la Tierra porque todavía no se han formado los océanos. Para convertirlo en un paraje más o menos decente, hace más de cuarenta años que se rompen los cuernos tratando de conseguir que crezcan algunas plantas. Esta tarea resulta endiabladamente difícil a causa de las peculiares características de Venus, y las plantas, francamente, medran poco. En primer lugar, casi no hay luz suficiente; segundo, apenas si existe una gota de agua; tercero, hace demasiado calor, de modo que conseguir que crezca algo requiere toda clase de brujerías tecnológicas y un sinfín de ímprobos esfuerzos. Lo primero que tuvieron que hacer fue lanzar bombas nucleares en diversas fallas tectónicas para provocar la aparición de volcanes, es decir, permitir que emergiera a la superficie el vapor de agua contenido en el núcleo, pues así es, según dicen, como apareció el agua en la Tierra hace miles de millones de años. En segundo lugar, tuvieron que cubrir los volcanes para recoger el vapor de agua que de ellos surgía. En tercer lugar, tuvieron que ingeniar un procedimiento que crease el frío suficiente para condensar el vapor y convertirlo en líquido; para eso sirve el extremo frío de los tubos de Hilsch, visibles en todas las montañas de Venus; son como una especie de grandes artefactos parecidos a flautines de un solo orificio, cuyo extremo caliente expele a la atmósfera gases que se pierden en el espacio, mientras que el extremo frío proporciona agua fresca a las ciudades, proceso que genera al mismo tiempo una cierta cantidad de electricidad. En cuarto lugar, tienen que conducir ese chorrito de agua a los lugares donde se encuentran las plantaciones, y dichas conducciones han de ser forzosamente subterráneas para que el agua no hierva y se evapore en los primeros diez metros de recorrido. En quinto lugar, han tenido que crear, mediante procesos de ingeniería genética, especies botánicas especiales capaces de absorber el agua con mucha rapidez porque de lo contrario el terreno se reseca… Es un milagro que consigan llevar todo esto a cabo, sobre todo teniendo en cuenta que no disponen de excesiva mano de obra para dedicarla a grandes proyectos. En Venus habrá en total una población de unos ochocientos mil habitantes.


  Y sin embargo, y esto es lo más curioso, si se va en tranvía al Parque de Russian Hills, lo primero que se ve al entrar en el recinto es a un equipo de seis hombres provistos de herramientas y herbicidas que trabajan de sol a sol arrancando hasta la más diminuta brizna de verde que aparece ante sus ojos.


  ¿Locura? Claro está que es una locura. Es la demencia de los venusianos llevada hasta su más lunática conclusión: los conservaduristas quieren mantener el paisaje que rodea al Venera exactamente igual que estaba cuando la astronave aterrizó.


  De todos modos, esta chaladura no es tan sorprendente como parece. Es lo que le decía yo a Mitzi mientras avanzábamos traqueteando por las vías:


  —Si los venusianos no estuvieran mal de la cabeza, de entrada ya no se hubieran marchado de la Tierra. ¡Fíjate en qué covachas viven!


  Atravesábamos en aquel momento unos barrios techados que se consideraban zonas residenciales de categoría pero que aparecían sembrados de viviendas de conglomerados de plástico rodeadas de hierbajos. Ya podían haber arrancado aquellos cuatro matorrales y haber cubierto el suelo con una alfombra de césped artificial marca Astro-Turf.


  De pronto caí en la cuenta de que quizá había hecho mis comentarios en voz demasiado alta, porque los restantes pasajeros, todos venusianos, volvían la cabeza para mirarme. Puedo asegurar que la cosa no tenía nada de agradable. Los venusianos son casi todos monstruosamente altos, más altos incluso que Mitzi, y se sienten muy orgullosos de la palidez nacarada de su piel que recuerda a la del vientre de un pescado. Eso es porque tienen poco sol, claro, pero podrían broncearse con lámparas de rayos ultravioleta como hacemos todos, hasta la propia Mitzi, que no necesita tomar el sol con esa piel de bronce aterciopelado que tiene de natural.


  —¡Ojo con lo que dices! —murmuró Mitzi nerviosa.


  La familia venusiana que iba sentada delante de nosotros, compuesta por papá, mamá y cuatro niños —¡sí, cuatro niños!— volvían la cabeza para contemplarnos con una expresión muy poco cordial. Los habitantes de Venus no nos tiene simpatía; nos consideran, como los campesinos a los hombres de ciudad, taimados y embaucadores, sin más propósito que el de timarles, opinión totalmente ridícula porque no tienen nada que merezca la pena timar. Si nos interesan sus asuntos, es exclusivamente en bien de ellos mismos, pero no son lo bastante inteligentes para comprender esto.


  Por suerte acabábamos de entrar en el túnel que atraviesa las montañas que rodean el Parque de Russian Hills, y la gente empezó a prepararse para bajar. En el momento en que me levantaba del asiento, Mitzi me dio un suave codazo indicándome a un altísimo venusiano, pelirrojo y con unos ojos verdes que acentuaban aún más la fea blancura de su piel, que me miraba de modo siniestro. Comprendí la insinuación de Mitzi y tras dedicar a aquel monstruo mi más afable sonrisa de excusa por mis impertinentes comentarios, salí escabulléndome detrás de él. Me detuve a comprar un folleto de recuerdo mientras Mitzi, a mis espaldas, seguía con la mirada a aquel sujeto de cabeza de semáforo.


  —Fíjate —le dije a Mitzi abriendo el folleto, sin que ella prestase atención a lo que yo le mostraba.


  —¿Sabes una cosa? —replicó—. Creo que a este individuo lo he visto en alguna parte. Sí, anteayer, en la manifestación.


  —¡Vamos, Mitzi! Habría reunidos por lo menos quinientos venusianos.


  Era cierto. Quinientos o tal vez más se habían congregado aquel día; hubiera jurado que la mitad de la población del planeta se manifestaba en silencio ante las verjas de la embajada enarbolando sus estúpidas pancartas: «¡Abajo con la Publicidad!». «¡Fuera de aquí, sanguijuelas!». Con absoluta sinceridad, menos me importaban los piquetes y las manifestaciones que la lamentable falta de profesionalidad e ingenio de sus redactores de eslógans.


  —Están locos —declaré con críptico comentario que no quería decir «locos» porque creyeran que empleábamos con ellos técnicas publicitarias sino «locos» porque tal cosa les molestase… como si fuera posible que, presentándosenos la oportunidad de hacerlo, la desaprovecháramos.


  También usé ese adjetivo aludiendo al contexto específico de su incompetencia para la redacción de textos publicitarios, y eso era lo que quería enseñarle a Mitzi. Lancé una mirada a mi alrededor abarcando el ruidoso recinto de la estación en la que, con trepidante traqueteo, un tranvía se disponía a emprender el trayecto de regreso a Port Kathy; no habiendo venusianos en las proximidades, abrí el folleto en la página señalada con el título Instalaciones-Bares y Restaurantes y tras advertir a Mitzi con un asombrado: «Escucha esto», leí:


  Si por algún motivo no desea usted traerse de casa la comida al visitar el Parque de Russian Hills, en la Cafetería Venera hallará bocadillos y alimentos sencillos, del tipo hamburguesas, perritos calientes y emparedados de soja. Todos llevan el sello de la inspección del Servicio Planetario de Sanidad pero hemos de advertir que son de calidad mediocre. La Cafetería pone también a disposición del público cerveza y refrescos, por un precio aproximadamente doble de lo que cuestan esos mismos productos en la ciudad.


  —Desastroso —comenté.


  —Por lo menos son honrados —replicó ella distraída.


  Enarqué las cejas estupefacto. ¿Qué tenía que ver la honradez con el hecho de promocionar unos productos? ¡Qué ridiculez! ¡Este centro turístico constituía el paraíso de cualquier técnico publicitario! En primer lugar, existía una masa de visitantes que eran los destinatarios específicos de la publicidad; segundo, el lugar ofrecía un tema concreto, susceptible de ser desarrollado en una múltiple campaña; y tercero, y lo más importante de todo, los virtuales clientes llegaban con ánimo festivo, es decir, dispuestos a gastar y comprar lo que fuese. Todo lo que había que hacer era explotar el ambiente ruso, llamando a los perritos calientes «Auténticas salchichas de Odessa» y a las hamburguesas «Lonchas de picadillo a la Komsomol», y proporcionar así una excusa para comprar, v en cambio lo que se les ocurría era convencer a los clientes de no gastar un céntimo. Los consumidores jamás confían obtener lo que promete la publicidad: lo único que quieren es disfrutar de ese fugaz instante de ilusión antes de que del colchón «de los más dulces sueños» salte un muelle que se les clave en los riñones o de que «el burbujeante refresco tropical elaborado con el jugoso zumo de frutos exóticos» resulte que sabe a alquitrán.


  —Bueno —concluí—, ya que hemos venido hasta tan lejos, vayamos a ver esa maldita antigualla de vehículo espacial.


  Venus era como planeta una auténtica calamidad: el aire era venenoso y había demasiado, de manera que la presión era espantosa, y el calor evaporaba todo lo evaporable. Al llegar la primera astronave terrestre no crecía en su superficie nada digno de mención y cincuenta años de colonización humana no había mejorado el paisaje sino era tornándolo microscópicamente menos horrendo. Las tentativas venusianas por convertir la atmósfera del planeta en algo humanamente respirable no habían tocado aún a su fin pero habían avanzado lo suficiente como para poder circular por algunos sectores sin necesidad de protegerse con trajes presurizados… si bien seguía siendo necesario cargar con una botella de oxigeno a la espalda, puesto que ese elemento escaseaba.


  Esta zona, llamada el «Parque Planetario Venera-Russian Hills», tal como indicaba el cartel de la parada del tranvía, no era en realidad mucho peor que el resto del planeta, pese a lo orgullosos que se sentían los conservaduristas venusianos por haber mantenido intacta su «yerma aridez». Contemplé el paisaje por la ventana y sentí morir todo deseo de acercarme a él.


  —¿Vamos, Tenn? —me dijo Mitzi.


  —¿Estás segura de que quieres ir?


  El interior de la estación era de por sí desagradable, con el estrépito de los tranvías y el alboroto de los niños venusianos, pero salir al exterior significaba adoptar una serie de medidas infinitamente más incómodas; habría que ponerse las máscaras de oxígeno, respirar a través de unos tubos y soportar más calor del que hacía en los hornos interiores donde los venusianos parecían encontrarse tan a gusto.


  —¿Por qué no tomamos algo antes? —propuse divisando la cafetería.


  Bajo el cartel que anunciaba «Sugerencias del Chef», alguien había escrito con tiza: «No prueben el revoltillo».


  —¡Por Dios, Tenny! Con lo que detestas tú la comida venusiana. Voy a buscar las botellas y las máscaras.


  Cuando no hay alternativa, adelante sin reservas; ése es el lema de los Tarb que ha sido muy útil a la familia, puesto que todos hemos ejercido la publicidad como profesión desde los heroicos tiempos de Madison Avenue y el anuncio radiofónico de Pepsi-Cola. De modo que me coloqué la botella en la espalda, ajusté las correas, me puse la máscara, introduje el tubo en la boca y con una voz que todo aquel equipo convertía en un murmullo proclamé:


  —¡Andando hacia el valle de la muerte!


  Mitzi no manifestó el menor regocijo. Había estado todo el día mustia y taciturna, supuse que a causa de mi próxima partida. Le di, pues, una cariñosa palmadita en el hombro y enfilamos el pedregoso camino que conducía al Venera.


  La astronave Venera es una especie de bola de metal mate, erizada de platillos y barras puntiagudas, de tamaño aproximado al de un taxi-triciclo, y que se encuentra en bastante mal estado. Hubo un momento en que, colocada en el extremo de un cohete, despegó de las nevadas llanuras de Tyuratam y tras cruzar cientos de millones de kilómetros por el espacio convertida en una llameante esfera aterrizó en la abrasadora superficie de Venus. Su llegada debió ser todo un espectáculo pero está de más decir que no había nadie para contemplarlo. Después del coste y del esfuerzo que supuso su lanzamiento, tuvo una vida efectiva de unas dos horas de duración. Bastaron para que transmitiese por radio algunos datos relativos a la temperatura y presión del planeta y enviase unas pocas fotografías desenfocadas y borrosas, de las rocas sobre las cuales se había posado. En eso consistió toda su carrera; luego los gases venenosos penetraron por los intersticios de la carcasa destruyendo los circuitos, contacto y sofisticados aparatos que albergaba en su interior. Supongo que hay que decir que el Venera constituyó un éxito espectacular para aquella época pretecnológica. Los brumosos ojos grises de sus cámaras fotográficas captaron las primeras imágenes de la superficie de Venus y las transmitieron por vez primera a la humanidad, por lo cual, cuando los venusianos emigraron y se instalaron en esta su nueva patria, lo normal, me parece a mí, hubiese sido que celebrasen la hazaña de la vieja astronave como un verdadero triunfo. Pues nada de eso. El motivo de que los venusianos hayan organizado tanta alharaca a causa de esa deteriorada bola de chatarra es un elemento más de su indescriptible peculiaridad. Me explicaré. En aquellos tiempos los rusos eran lo que se denominaba soviéticos. He de confesar que no estoy absolutamente seguro de lo que quiere decir soviético; siempre los confundo con los estructuralistas y los gibelinos, pero en cambio lo que sí sé es que no creían, aunque parezca imposible, en los beneficios económicos. Sí, han leído ustedes bien: beneficios económicos. No creían en un sistema basado en el lucro y las ganancias y, claro, por lo que respecta a la asalariada de los beneficios económicos, es decir, la publicidad, sencillamente no la utilizaban, carecían de ella. Comprendo que tal afirmación ha de causar enorme extrañeza, y de hecho cuando dábamos historia en la universidad, yo, que no podía creerlo, me tomé la molestia de comprobarlo. Es absolutamente cierto: salvo ciertas insignificancias, como carteles eléctricos proclamando a bombo y platillo el aumento de los índices de la producción de acero y unos sosos anuncios televisivos rogando a los obreros que no se emborracharan durante la jornada de trabajo en las fábricas, la publicidad en la Rusia soviética no existía. Era una situación parecida a la adoptada actualmente por los venusianos, quienes por esta razón han convertido en reliquia sacrosanta a esas dos toneladas de inservible metal. La gran diferencia entre los venusianos y los rusos es que al cabo de cierto tiempo estos últimos comprendieron que habían hecho el tonto e ingresaron en la libre hermandad de pueblos amantes del lucro, mientras que los venusianos se empeñaban por todos los medios en avanzar en la dirección opuesta.


  Tras una hora de ardua ascensión que nos condujo a la cumbre donde se hallaba el Venera, empecé a hartarme de la excursión. El lugar estaba atestado de turistas venusianos y además ya no podía más de tanto tener que respirar por el tubito, como si estuviera bebiendo un refresco con una paja. De modo que mientras Mitzi estaba inclinada, moviendo los labios al tratar de descifrar la inscripción en alfabeto cirílico que ostentaba la astronave en una placa, alargué la mano hacia la válvula de seguridad de mi tanque de oxígeno y la desenrosqué con discreción. Emitió un agudo silbido al tiempo que me producía un violento acceso de tos, circunstancias ambas que pasaron desapercibidas porque el ruido de los tubos de Hilsch instalado en las colinas que nos rodeaban sofocaba todos los sonidos de menor intensidad. Entonces propiné a Mitzi un suave codazo.


  —¡Maldita sea, mira esto! —exclamé mostrándole el indicador de mi tanque de oxígeno. La aguja estaba en el amarillo rozando la zona roja de peligro; me había excedido un poco al manipularla—. ¡Condenados venusianos, me han dado un tanque medio vacío! Qué lástima —añadí con voz rebosante de resignación—, no me queda más remedio que regresar a la estación. Lo siento, pero quizá lo mejor sea volver a casa.


  Mitzi me miró con extrañeza. No dijo una palabra, limitándose a dar media vuelta e iniciar el camino de descenso. Yo estaba completamente seguro de que ella había comprobado el indicador del depósito de oxígeno antes de pagar la tarifa estipulada, pero no es probable que recordase con absoluta certeza haber hecho tal cosa. Para suavizar el episodio, cuando bajábamos, me puse a su lado y sacándome el tubo de la boca le sugerí:


  —¿Qué te parece tomar una copa en la cafetería antes de coger el tranvía?


  Es verdad que no soporto la comida venusiana; debe ser a causa del alto índice de CO2 de la atmósfera que hace que todos los productos crezcan con mucha rapidez, aparte de que los venusianos lo comen todo fresco, de modo que encuentro a faltar el típico sabor del congelado. Pero el alcohol es el alcohol en cualquier punto de la galaxia, y por otra parte, dieciocho meses de salir con Mitzi me habían enseñado que se mostraba mucho más simpática tras ingerir un par de copas. Mi sugerencia le pareció una idea magnífica, por lo cual, después de haber devuelto las máscaras de oxígeno, convenciéndola de que no organizara un escándalo por el escaso contenido de mi botella, nos dirigimos hacia las escaleras que conducían a la cafetería.


  La estación de tranvías era una construcción típicamente venusiana que en la Tierra no hubiera satisfecho los requisitos mínimos exigidos por los consumidores para un establecimiento público: ni una sola máquina expendedora, ni un solo juego electrónico, ni un solo cartel educativo anunciando los productos y servicios más recientes. Estaba enteramente excavada en la roca y todo cuanto habían hecho para decorarla era adecentar las paredes con unas manos de pintura y plantar aquí y allá algunas flores. Las vías del tranvía entraban por un túnel situado en uno de los extremos en torno al cual se habían construido los andenes, salas de espera y demás instalaciones necesarias. Como no habían querido estropear la Belleza Natural —ambas cosas con mayúscula, claro— del parque, habían decidido disimular la estación construyéndola en el interior le la colina.


  A pesar de la frialdad del local, pensé que lo peor de la estación era el ruido. Era tal el eco producido por las bóvedas, que cuando entraba un tranvía en el túnel era como si se desplomara todo un depósito de chatarra. A punto estuve de desdecirme de tomar una copa, pero decidí no nacerlo por no desilusionar a Mitzi. Sin embargo, cuando estuvimos ya instalados en una mesa del primer piso de la cafetería, descubrí otra cosa que me desagradó aún más.


  —No te pierdas esto —comenté con profunda aversión mientras daba la vuelta al menú para poder leerlo ambos a la vez. Era, por supuesto, una nueva muestra de aquella repugnante «honradez» venusiana:


  «Todos los cócteles llegan enlatados, por lo tanto su sabor corresponde al de un producto industrial».


  El vino tinto no pertenece a una buena cosecha y tiene regusto a corcho. El blanco es de mejor calidad.


  «Si desea comer algo, le sugerimos que baje a buscarlo usted mismo; la tarifa del servicio asciende a dos dólares».


  Mitzi se alzó de hombros.


  —Es su planeta —comentó, resuelta a pasarlo bien y alargando el cuello para mirar por la ventana.


  Ese era otro detalle. Para no estropear el paisaje y la vista del exterior, habían disimulado las ventanas aprovechando ingeniosamente los resquicios y aberturas de la roca. Desde el exterior sería una gran idea, sin duda, pero desde dentro no se veía nada como no se dedicase uno a efectuar verdaderas contorsiones. Ya me dirán de qué sirve una ventana si no se puede mirar por ella.


  ¿Por qué me indignaría yo tanto si estaba a punto de abandonar este agujero para siempre? Pedirnos, pues, dócilmente, vino blanco y Mitzi comentó de pasada:


  —Mira, ahí hay una ambulancia-triciclo, ahí, junto al camino. ¿Habrá habido algún accidente?


  —Tendrán una siempre a mano para atender a los clientes que estafan con el oxígeno —bromeé inclinándome para mirar hacia donde ella señalaba.


  La ambulancia debía llevar estacionada un buen rato porque las palancas rotatorias estaban paradas. Junto a ella había dos hombres que parecían estar discutiendo. Me sorprendió levemente descubrir que uno de ellos era el de la cabeza de semáforo que iba con nosotros en el trayecto de ida. En realidad, la circunstancia no era tan sorprendente porque como la población venusiana es relativamente reducida, uno acaba por encontrarse con las mismas caras en diferentes lugares. No sé por qué pero ésta ya empezaba a fastidiarme un poco.


  —Vamos a beber —anuncié apartándole de mis pensamientos y pagando al mismo tiempo al camarero—. Propongo un brindis. ¡Por los buenos momentos compartidos, Mitzi, pasados, presentes y futuros!


  —Sí, Tenn —contestó ella alzando su copa—. Lo de futuros me gustaría mucho pero ya sabes que yo me quedo aquí.


  El vino estaba frío y era bueno; es decir, no es que fuese excelente, pero al menos estaba bien de temperatura. No obstante, la idea de que Mitzi fuese a cocerse en este infierno de planeta me estropeó todo el placer de la bebida.


  —Dicen que si pasas mucho tiempo con los venusianos acabas por volverte como ellos —declaré medio en broma medio en serio, sin más intención que la de aligerar un poco la emoción del momento.


  Ella se puso inmediatamente a la defensiva.


  —No creo que la agencia pueda encontrar defectos a mi manera de realizar el trabajo —replicó con frialdad—. Además, los venusianos no son tan perversos. Todo lo más un poco heterodoxos.


  —Un poco —repetí abarcando con la mirada la cafetería. Las mesas eran de plástico y las paredes aparecían desnudas, sin acogedores anuncios que las decorasen ni hilo musical que animase el ambiente.


  —Es un estilo de vida diferente, nada más —insistió ella—. Comparado con lo que tenemos en la Tierra es lamentable, lo reconozco, pero en realidad todo lo que los venusianos quieren de nosotros es que les dejemos en paz.


  La conversación no se desarrollaba en absoluto por los cauces que yo deseaba. A veces, cuando hablaba con Mitzi fuera de las horas de trabajo, en momentos en que ella se sentía relajada, me preguntaba si en su caso no era cierto lo que afirmaba el viejo dicho. Mitzi llevaba en Venus dieciocho meses; conocía todo el planeta, o casi todo, y se ocupaba directamente de sus más viles habitantes, los renegados. Si a algún funcionario de la embajada podía repugnarle este sórdido v primitivo país, era a Mitzi. Y, sin embargo, no le desagradaba; había decidido prolongar su estancia en este horno. ¡A veces actuaba incluso como si le agradase estar aquí! Circulaban rumores de que en ocasiones hacía sus compras en tiendas venusianas en lugar de utilizar los almacenes del ejército. Yo no les daba crédito, por supuesto, pero a veces me extrañaban ciertas cosas… Y, sin embargo, cuanto ella afirmaba era cierto. Su agencia, que era la misma que la mía, no podía encontrar ningún defecto al trabajo por ella realizado en Venus. Su cargo oficial en la embajada era el de «jefe de la sección de Visados», pero su verdadera labor era la de organizar una red de espías y saboteadores que cubría desde Port Kathy a la Colonia Penal Polar. Realizaba esta tarea con extraordinaria eficacia. Los análisis informáticos demostraban que el producto planetario bruto venusiano se había incrementado en un tres por ciento gracias a la labor de Mitzi.


  ¿Por qué, entonces, tenía que decir cosas tan raras? Cosas como por ejemplo la de ahora:


  —Tienes que darles un margen de confianza, Tenn, y reconocer que llegaron a un planeta donde no podría vivir ni una serpiente cascabel del desierto de Arizona, y que en menos de treinta años han logrado convertirlo en un lugar habitable…


  —¡Habitable por demás! —me mofé yo mirando significativamente por la ventana.


  —¡Claro que es habitable! Al menos las zonas que han cubierto. Nadie dice que sea un paraíso de los Mares del Sur, pero no está mal lo que han sido capaces de hacer, teniendo en cuenta la escasez de medios con que contaban. —Y lanzó una irritada mirada en dirección a una familia venusiana que intentaba hacer callar a un niño entregado a una ensordecedora pataleta. Alzándose de hombros admitió—: Qué pesados son —y añadió—: Pero no son mala gente. Piensa un poco en lo que tenían cuando llegaron aquí; la mitad de ellos emigraron porque en la Tierra se sentían inadaptados y a la otra mitad los expulsaron por delincuentes.


  —¡Exacto, inadaptados y delincuentes! ¡Ya me dirás! ¡La escoria de la sociedad! ¡A juzgar por los resultados, no es que hayan mejorado con exceso!


  De todos modos, era una tontería dedicar el último día que podíamos pasar juntos a discutir de política, así que me tragué mis reproches y cambié de orientación.


  —Algunos no son tan insoportables —concedí—. Sobre todo los niños. —Pensé que era un comentario inocuo porque todo el mundo está a favor de los niños y porque la criatura de marras continuaba berreando sin cesar—. Me encantaría conseguir que se callase —insinué sin excesiva convicción— pero me figuro que se daría un susto del demonio; imagínate, un publicitario grandote, acercándose a él desde la otra punta de la sala…


  —Déjale que grite —dijo Mitzi cortante, mirando por la ventana.


  Suspiré, pero en silencio. Habían momentos en que me preguntaba si valía la pena aguantar los cambios de humor y las rarezas de Mitzi. Me dije que sí, que valía la pena. Lo más importante con respecto a Mitzi Ku es que era una mujer espléndida. Poseía una piel perfecta, de textura sedosa y tonalidad bronceado pálido que recordaba a la miel, y para ser una persona de ascendencia oriental, tenía un tipo escultural, seductoramente femenino. Sus ojos no eran esos puntitos orientales, negros como el carbón, sino azules, de un azul celeste, debido, sin duda, a alguna juerga de algún antepasado. Y tenía unos dientes preciosos que, llegado el momento oportuno, sabía utilizar con insuperable delicadeza. Tomada en conjunto, era una mujer que merecía la pena.


  Así pues intenté restablecer la armonía. La tomé de la mano y con voz sentimental le dije:


  —Al ver a este niño me pongo a pensar, cariño, que tú Y yo algún día quizás podríamos tener…


  —¡Corta el rollo, Tarb! —estalló furiosa.


  —Sólo quería decir…


  —¡Sé muy bien lo que querías decir! Mira, deja que te diga un par de cosas. Primero, no me gustan los niños. Segundo, no tienen por qué gustarme los niños porque no tengo por qué tener ninguno; sobran consumidores para mantener boyante la tasa de natalidad. Tercero, a ti te importan un bledo los niños, sólo te interesa la manera de hacerlos, y la respuesta es: ¡No!


  Abandoné el tema. De todas formas, lo que me había reprochado no era cierto. Al menos no del todo; sólo a medias.


  Sin embargo, a partir de aquel momento, las cosas empezaron a mejorar paulatinamente. Contaba yo con un poderoso aliado en el vino venusiano; fuese cual fuese su sabor, pegaba fuerte. Y el otro aliado de cuyo apoyo disponía era la propia Mitzi, porque la lógica de la situación la convenció de igual forma que me había convencido a mí: era absurdo enzarzarse en una pelea quedándonos tan poco tiempo de estar juntos.


  Cuando escanciamos la última copa, me acerqué a ella. Cuando le pasé el brazo por la cintura fue como en los viejos tiempos, e igual que en los viejos tiempos, ella se apoyo en mi hombro. Con la mano que me quedaba libre, alcé mi copa, que no contenía ya más que un centímetro de vino, y brindé diciendo:


  —Por nosotros, Mits; por la última vez que estamos juntos.


  Qué curioso, pensé al vislumbrar detrás de ella, al fondo de la sala, a una empleada de la estación recogiendo las mesas de la cafetería; se parecía extraordinariamente a la mujer que se había sentado a mi lado en el vuelo de regreso de la CPP. Pero no pensé más en ello porque Mitzi había levantado su copa y sonriéndome por encima del borde, contestaba a mi brindis:


  —Por nuestro último día juntos, Tenn, y nuestra última noche.


  Después de tan clarísima insinuación nos pusimos de pie y, cogidos del brazo, nos dirigimos a las escaleras que conducían a la estación de tranvías propiamente dicha. El vino nos había aturdido a ambos pero aun así no pude evitar dar un codazo a Mitzi al pasar junto a la mesa contigua a la puerta. Por lo visto, la mitad de los venusianos que conocíamos parecían haberse congregado hoy aquí; ocupaba la mesa el pelirrojo de los ojos verdes. Evidentemente había solventado la disputa mantenida junto a la ambulancia porque estaba solo, fingiendo hallarse absorto en la lectura del menú, como si tal ocupación pudiese durar más de diez segundos. Al pasar nosotros, levantó la mirada. ¡Qué diantres! Como era la última vez que veía esas caras insípidas y descoloridas, le saludé con una sonrisa que él no me devolvió.


  Y como que yo tampoco esperaba que lo hiciera, abrí la puerta para que pasara Mitzi, bajé las escaleras en su compañía y olvidé el episodio, de momento.


  Cogidos de la mano nos encaminamos paseando al primer andén en que un tranvía aguardaba la hora de salida. Me había parecido ver gente que subía al vehículo pero en el momento de subir nosotros vimos a un guardia venusiano que llegaba corriendo.


  —Lo siento, señores —jadeó sin aliento—; este tranvía no va a tomar la salida. Tiene, mm, una avería técnica. El próximo saldrá de allí, del andén tres.


  En el andén tres no había ningún tranvía pero vi uno asomando por el empalme de la entrada del túnel, aguardando a que las señales luminosas le dieran vía libre para entrar en el andén.


  Ignoraba el motivo pero me sentía confuso y bastante aturdido. Deduje que debía ser el vino y me alegré porque me impedía continuar discutiendo. Dábamos ya media vuelta para regresar por donde habíamos venido cuando desde las vías vimos que el guardia nos hacía gestos diciendo amablemente:


  —Ganan tiempo si cruzan directamente por aquí.


  Mitzi, que también parecía un poco embotada, comentó:


  —¿No es peligroso?


  El guardia nos dedicó una risita de «la próxima vez no exageren tanto con el alcohol» y nos condujo hacia las vías. Mejor dicho, no nos condujo, nos empujó… justo en el momento en que se oía un estrépito en el extremo del andén.


  Por el rabillo del ojo vi que el tranvía, traqueteando alegremente, se precipitaba sobre nosotros.


  —¡Salta! —grité.


  —¡Salta, Tenny! —gritó Mitzi simultáneamente.


  Saltamos. Yo agarré a Mitzi y ella me agarró a mí, y todo hubiera funcionado a las mil maravillas si hubiésemos saltado en la misma dirección. Pero lo hicimos en direcciones opuestas propinándonos un suntuoso coscorrón. Si Mitzi en lugar de ser más alta que yo hubiese sido más baja, de un tirón o un empujón hubiera podido apartarla del desbocado artefacto… En fin, de nada valen lamentos ni suposiciones; lo cierto es que ella escapó hacia un lado y yo hacia el otro, pero no a tiempo, desgraciadamente. Entre alaridos, maldiciones y un estridente chirriar de frenos el tranvía me proyectó contra el andén. Al barrer el áspero cemento del suelo con las rodillas sentí que me subían por las piernas verdaderas llamaradas de dolor. En algún momento de este espantoso trayecto me di, o el tranvía me propinó, un descomunal golpazo en la cabeza.


  Lo siguiente que supe fue que la rodilla y la cabeza competían entre sí por ver cuál de las dos me dolía más, mientras oía voces que gritaban:


  —¡Una pareja de publicitarios que han querido cruzar las vías!


  —¡Uno está muerto y el otro gravemente herido!


  —¡Qué venga ese médico en seguida!


  Recuerdo también que alguien desde el tranvía se inclinaba sobre mí, una cara colorada, de poblados bigotes y ojos desorbitados por la sorpresa, en la que con asombro descubrí a Marty MacLeod, subcomisario de policía.


  No recuerdo gran cosa de lo que ocurrió a continuación, salvo fugaces visiones: Marty exigiendo que se me condujera inmediatamente a la embajada; el médico empeñándose en que las ambulancias sólo podían conducir a los pacientes al hospital; un hombre que asomó la cabeza por encima del hombro de Marty y se descolgó con un revelador:


  —¡Anda, pero si es el tío, y está vivo! —y en quien reconocí al venusiano de la cabeza de semáforo.


  Luego recuerdo los insoportables socavones del camino de descenso que hacían bambolearse a bandazos la ambulancia, y recuerdo también que me dormí. Me dormí pensando en Mitzi, pensando en lo que sentía por ella, pensando que no era exacto decir que la quería y que nada de lo que ella me había dicho, ni en la cama ni fuera de ella, podía interpretarse como que me quería… pensando sobre todo que era muy triste que hubiese muerto.


  Pero no había muerto.


  Me tuvieron una hora en la sala de urgencias, poniéndome un par de vendajes y efectuando una serie de radiografías, y al confiarme al cuidado de Marty me comunicaron que Mitzi sufría nueve fracturas contadas y como mínimo seis lesiones internas que aparecían en la tomografía que le habían realizado. Estaba ingresada en la unidad de vigilancia intensiva y aseguraron que nos tendrían al corriente de su evolución.


  Excelentes noticias que no hicieron saltar de alegría mi corazón porque para entonces empezaba yo a recobrar la lucidez y cuanto más la recobraba, más claro comprendía que el accidente no había sido tal accidente.


  He de decir en favor de Marty que tan pronto como nos encontramos en el interior del recinto de la embajada, a salvo de micrófonos y escuchas electrónicas, me escuchó con absoluta seriedad mientras le informaba de mis temores.


  —Iniciaremos una investigación a fondo —prometió resueltamente—, pero no puedo hacer nada hasta no oír la declaración de Mitzi. De momento, tú vas a dormir.


  No fue una sugerencia, ni siquiera una orden; era un hecho, porque, sin que me diera cuenta, me habían puesto una inyección que comenzaba a hacer su efecto.


  Cuando me desperté apenas si me quedaba tiempo para vestirme y bajar a la fiesta de despedida que se celebraba en mi honor.


  En realidad, esto que acabo de decir es una especie de chiste. Me explicaré. Los venusianos no tienen excesivas festividades nacionales pero las pocas que poseen las celebran con fervor e indecible entusiasmo. Esto a los diplomáticos nos crea situaciones violentas porque, por una parte, hemos de tomar parte en los festejos, pues en eso consiste básicamente la diplomacia, pero por la otra, mal podemos acceder a participar en unas fiestas que celebran el «Día de la Libertad del Yugo de la Publicidad» o la «Antinavidad». De todas formas hemos de hacer algo y para ello hemos ideado el truco de que en cada una de sus conmemoraciones, organizamos nosotros una fiesta, por cualquier otro motivo completamente distinto, claro. Siempre encontramos alguna excusa. A veces las excusas ya están establecidas antes de que al diplomático en cuestión se le destine a Venus. Está el caso del viejo Jim Holder, por ejemplo, del departamento de Códigos y Mensajes Cifrados, de quien se dice que se le destinó aquí porque su cumpleaños coincidía con la fecha de nacimiento del renegado Mitch Courtenay.


  Por eso, la celebración de esa noche era, nominalmente, una fiesta de despedida en mi honor. Todos los invitados me felicitaban por poder finalmente marcharme de este horno y al cabo de unos momentos, pero en el segundo lugar de la lista de prioridades, añadían que también por haber escapado con vida al desgraciado accidente del tranvía. Es decir, esto lo hacían los terrestres; los venusianos, como de costumbre, se comportaban de forma totalmente distinta; eran harina de otro costal.


  Hay que ser justos con los venusianos. Esos festejos oficiales les disgustan tanto como a nosotros, me figuro. Si son personas de posición social, se les invita, y cuando se les invita, asisten. Nadie dice que tengan que divertirse. Se muestran corteses, razonablemente corteses. Si son mujeres, bailan un par de bailes con dos diplomáticos terrestres diferentes. Tengo la impresión que eso, al menos, sí debe gustarles porque casi siempre son más altas que sus parejas. La conversación es invariablemente idéntica:


  —Hoy ha hecho mucho calor.


  —¿De veras? No lo he notado.


  —Tengo entendido que las nuevas instalaciones de tubos Hilsch funcionan a la perfección.


  —Sí, en efecto. Le agradezco mucho el comentario.


  Luego viene el segundo baile obligatorio con una pareja distinta y después, si se las busca por el salón, aunque ignoro a quién se le ocurriría hacer tal cosa, resulta que han desaparecido. Los varones hacen más o menos lo mismo, salvo que en vez de bailar son dos copas lo que toman en el bar, y la conversación no gira en torno al tiempo sino sobre las posibilidades del equipo de Port Kathy contra el Estrella Polar en el campeonato de liga de jockey sobre patines. Igual de aburrido resulta cuando somos nosotros los que asistimos a sus recepciones oficiales. Generalmente no nos quedamos mucho rato. Mitzi dice que sus espías cuentan que, después de irnos nosotros, las fiestas suelen convertirse en bailes animadísimos, pero la verdad es que nunca insisten en que nos quedemos un rato más. Las fiestas de la embajada se pretende que sean diplomáticas: conversaciones sobre temas poco conflictivos y aburrimiento por doquier.


  Sin embargo, no siempre sucede así. La pareja de mi primer baile obligatorio era una joven delgada perteneciente al Ministerio Venusiano de Asuntos Extraplanetarios, de cutis pálido como vientre de pescado, claro, que a pesar de todo no quedaba mal enmarcado por la melena rubia, casi platino que tenía. Si no me hubiese dolido tanto lo de Mitzi, hasta lo hubiera pasado bien bailando con ella, placer que ella hubiese estropeado de inmediato.


  —Señor Tarb —me dijo de entrada—, ¿le parece correcto obligar a los mineros de Hiperión a escuchar su intolerable basura publicitaria?


  Hay que decir que era muy joven. Sus superiores no hubieran dicho jamás una cosa así. El problema era que eran mis superiores quienes estaban cerca de nosotros y la conversación cada vez se hacía peor: ¿Por qué aparecían con frecuencia astronaves terrestres armadas orbitando en torno a Venus sin explicar la razón de su presencia? ¿Por qué habíamos negado autorización a los venusianos para enviar una misión «científica» a Marte? En fin, el resto era por el estilo. Contesté a todas sus preguntas con evasivas pero ella hablaba en voz bastante alta y los asistentes nos miraban. Hay López era uno de ellos; estaba junto al comisario de policía e intercambiaron miradas de una forma que no me gustó nada. Al concluir por fin el baile, me alegré de poder dirigirme hacia el bar. El único espacio libre quedaba al lado de Pavel Borkmann, director general de no recuerdo qué sección del Ministerio Venusiano de Industria Pesada. Le conocía de otras ocasiones y me prometía diez minutos de inocua conversación sobre los progresos del pantano Hilsch que estaban construyendo en el Antioasis o si estaban contentos con la nueva planta de cohetes espaciales. Mis ilusiones pronto se truncaron porque también él había oído retazos de mi conversación con el Asunto Extraplanetario.


  —No debería usted enzarzarse en peleas hallándose en inferioridad de condiciones —dijo aludiendo a la estatura de mi última pareja de baile y a las evidentes magulladuras ocasionadas por el tranvía.


  De haber hecho gala de mayor sentido común, hubiese elegido la alternativa menos arriesgada y le hubiese relatado el accidente del tranvía. Pero me sentía ofendido y elegí el peligro.


  —La señorita se ha pasado de la raya —protesté encargando al mismo tiempo una bebida que ciertamente no necesitaba.


  También Borkmann debía llevar encima una copa de más porque eligió sin vacilar el camino erizado de espinas.


  —No estoy tan seguro —contestó—. Tiene usted que comprender que nosotros, los venusianos, consideramos una falta de ética obligar a la gente a comprar cosas, sobre todo abusando de la fuerza de las armas.


  —¡No hay ningún arma apuntando a Hiperión, Borkmann! Y usted lo sabe.


  —Todavía no —admitió él—. Pero no me negará que ha habido casos similares en su planeta.


  —Debe usted referirse a los aborígenes, supongo —repliqué riéndome con conmiseración.


  —Me refiero, efectivamente, a los escasísimos y misérrimos rincones de la Tierra que todavía no han sido corrompidos por la publicidad.


  Yo empezaba a indignarme de verdad.


  —Borkmann —le dije—, basta ya de falsedades. Es cierto, y nadie lo niega, que poseemos fuerzas especiales de seguridad, pero si van armadas, es exclusivamente con fines defensivos. Hice el servicio militar estando en la universidad, de modo que sé muy bien de lo que estoy hablando. Esas fuerzas no se utilizan jamás para el ataque sino exclusivamente para garantizar el orden. Debe usted saber que aún entre las comunidades aborígenes más primitivas, hay mucha gente que ansia disfrutar de las ventajas de la sociedad de consumo. Como es natural, hay elementos ultraconservadores que se oponen a esta actitud, pero si ciertos sectores avanzados de la sociedad solicitan ayuda, nosotros, por supuesto, se la damos.


  —Y entonces envían tropas —concluyó Borkmann remedando mi tono.


  —Entonces mandarnos equipos publicitarios —le corregí yo—. No imponemos ninguna obligación. No empleamos la fuerza.


  —Pero no hay escapatoria —replicó—, como bien averiguaron los habitantes de Nueva Guinea.


  —Es cierto que en Nueva Guinea las cosas se nos fueron un poco de las manos —reconocí—. Pero en realidad…


  —En realidad —contestó depositando con brusquedad el vaso encima de la barra—, tengo que marcharme, Tarb. Ha sido un placer hablar con usted. —Y se marchó hecho una furia, dejándome a mí en idéntico estado.


  ¡Qué manera de exagerar las cosas con el episodio de Nueva Guinea! ¡Por un incidente sin importancia que en total había costado escasamente unas mil vidas! Y a cambio, aquella isla se había convertido en un firme pilar del mundo civilizado… ¡Hasta habíamos inaugurado una sucursal de la agencia en Papuasia! Terminé la bebida de un trago y me di media vuelta para marcharme, tropezándome casi con Hay López que me miraba sonriendo de forma un tanto peculiar. Alejándose del bar, pero lanzándome miradas furtivas, descubrí a la Encargada de Negocios de la legación que se acercaba al embajador y, sin dejar de mirarme, le murmuraba alguna cosa al oído. Comprendí que las cosas tomaban mal cariz y que acabaría por ser un día desastroso. Poco era lo que los funcionarios de la embajada pudiesen hacer contra mí, ya que prácticamente me encontraba de regreso a la Tierra, pero de todos modos decidí hacer gala de una irreprochable conducta diplomática durante el resto de la noche.


  Sin embargo, mis buenos propósitos resultaron fallidos, porque quiso la mala fortuna que mi segunda pareja de baile fuese la malévola Berthie, la más famosa de todas las renegadas terrestres. Tan sólo divisarla, hubiese debido alejarme a toda prisa, pero el accidente debió haberme privado de mi habitual rapidez de reflejos. Sin apenas darme cuenta, me la encontré de frente, con el aliento oliéndole a alcohol, con aquella cara rechoncha que tenía y con aquellos complicados moños que se hacía para parecer más alta.


  —¿Bailamos, Tenny? —me dijo con una forzada risita.


  —Será un auténtico placer —mentí con galantería.


  Lo bueno de Berthie es que a pesar de recogerse el cabello en la coronilla y de los altísimos zapatos de tacón que acostumbra a utilizar, no consigue sobrepasarnos en estatura como los otros nativos. Pero eso es casi lo único bueno que puede decirse de ella. Los renegados son siempre los peores y Berthie, que actualmente es subdirectora del Servicio Nacional de Bibliotecas Públicas de todo el planeta Venus, fue en otro tiempo nada menos que vicepresidenta del departamento de investigación de mercado de la agencia Taunton, Gatchweiler y Schocken. Abandonó su brillantísima carrera para emigrar a Venus y ahora, con cada palabra que dice, se empeña en demostrar que es venusiana hasta la medula, más que cualquier nativo del planeta.


  —Vaya, vaya, señor Tennison Tarb —comentó apoyándose en mi brazo y observando jocosa mis magulladuras—, por lo que se ve tenías una cita y se presentó el marido en casa antes de hora.


  Quien piense que se trataba de un chiste inofensivo, se equivoca de medio a medio. Las bromas de Berthie siempre van cargadas de venenos. Sus saludos suelen consistir en un «¿Cómo va hoy la mentira organizada?», y para despedirse acostumbra a pregonar: «Bueno, no quiero entreteneros. Me voy para que podáis vender unos cuantos tarros más de papillas infantiles contaminadas». A nosotros no se nos permite hacer este tipo de comentarios, y para ser justos hay que reconocer que la mayoría de los venusianos no los hacen, pero Berthie reúne lo más abyecto de ambas culturas. Con Berthie nuestra táctica es sonreír y no contestar a sus maliciosas insinuaciones. Eso es lo que había hecho yo durante aquellos interminables años, pero ese día, no sé por qué, sentí que todo tenía un límite. Y repliqué…


  Reconozco que no existe justificación alguna para mi réplica. Para comprenderla es preciso saber que el marido de Berthie, por quien ella abandonó el fabuloso empleo que tenía en la Tierra, era un piloto de las líneas aéreas venusianas que perdió parte del muslo derecho y una indeterminada selección de adminículos adyacentes en un accidente acaecido el año posterior a su matrimonio. Es el único tema sobre el cual Berthie se muestra susceptible. De modo que con una meliflua sonrisa repliqué:


  —Sí, decidí hacer el trabajo de Carlos, para hacerle un favor, claro, pero me equivoqué de casa.


  Era una broma de tan mal gusto que Berthie no pudo ni siquiera tratar de contestar. Permaneció sin habla, boquiabierta. De un empujón se liberó de mis brazos, se quedó plantada en medio del salón y a voz en grito, para que todos la oyeran, vociferó:


  —¡Eres un cabrón! —Tenía lágrimas en los ojos, de rabia, me figuro.


  No tuve tiempo de estudiar su reacción. Una garra que parecía de oso me sujetó por el hombro, al tiempo que la mismísima encargada de negocios decía con exquisita cortesía:


  —Si me permites, Berthie, me llevo a Tenny un minuto. Quedan algunos detalles por ultimar…


  Una vez en el pasillo, se me encaró mirándome de hito en hito.


  —Estúpido —silbó, mientras una rociadura de saliva de serpiente me salpicaba las mejillas.


  —¡Ha empezado ella! ¡Me dijo…! —exclamé tratando de defenderme.


  —He oído perfectamente lo que ha dicho y todo el maldito salón ha oído perfectamente lo que tú has contestado. ¡Hasta ahí podíamos llegar, Tarb! —Me había soltado el hombro pero parecía que quisiera lanzárseme al cuello.


  —Pam —le dije retrocediendo— reconozco que me he excedido, pero espero que comprendas que estoy un poco soliviantado. Hoy mismo alguien ha estado a punto de asesinarme.


  —Ha sido un accidente. La embajada ha anunciado oficialmente que se trataba de un accidente. Procura no olvidarlo. Cualquier otra explicación no tiene ningún sentido. ¿A quién iba a interesarle asesinarte estando a punto de regresar a la Tierra?


  —A mí no. A Mitzi. Quizá haya un agente doble entre los espías que ha reclutado y sepan qué es en realidad lo que se trae entre manos.


  —Tarb. —Esta vez no hubo en su voz ni veneno, ni silbido, ni cólera siquiera. Era tan sólo una gélida advertencia. Lanzó una mirada a su alrededor para asegurarse que nadie me hubiese oído. La verdad es que yo no hubiera debido pronunciar aquellas palabras habiendo venusianos en el interior de la embajada; era la Regla Número Uno. Trataba yo de excusar mi conducta cuando ella levantó la mano—. Mitzi Ku no ha muerto —me dijo—. La han operado. La he visto yo misma en el hospital hace hora y media. Estaba aún bajo los efectos de la anestesia, pero el pronóstico es tranquilizador. Si hubieran querido matarla, lo hubieran hecho en el quirófano y no nos hubiéramos ni enterado. Y no ha sido así.


  —De todos modos…


  —Ve a acostarte, Tarb. Las contusiones que has sufrido son más serias de lo que en un principio imaginábamos. —No permitió que la interrumpiera, limitándose a señalar hacia la zona de aposentos privados—. Ahora mismo. Yo tengo que regresar junto a mis invitados, después de pasar por mi despacho a añadir un par de notas en una hoja de servicios. La tuya. —Y se quedó de pie, esperando a que yo desapareciera de su vista.


  Fue mi última visión de la encargada de negocios y casi lo último que vi de cualquier cosa durante un considerable período —dos años y pico—, porque a la mañana siguiente, dos guardias de la embajada me sacaron de la cama, me metieron en un vehículo, me condujeron a toda prisa al aeropuerto y me embarcaron en un transbordador. Al cabo de tres horas me hallaba en órbita. Al cabo de tres horas y media me encontraba acostado en un tanque de congelación esperando a que hiciera efecto el somnífero y comenzase el proceso de descenso de la temperatura corporal. La astronave tardaría todavía nueve órbitas, más de medio día, en poner en marcha los propulsores, pero el embajador había dado orden de que me incomunicaran, orden que se cumplió al pie de la letra.


  Lo siguiente que supe fue que miles de hormigas de fuego me devoraban vivo, es decir que sufría ese insoportable cosquilleo que recorre todos los miembros cuando comienza el proceso de descongelación. Me encontraba todavía en el tanque, pero llevaba puesto un traje térmico de temperatura controlada mediante energía eléctrica que tan sólo dejaba los ojos por cubrir. Entonces vi un rostro conocido que se inclinaba sobre mí.


  —Hola, Tenn —me dijo Mitzi Ku—. ¿Sorprendido de verme?


  En efecto, lo estaba y así lo manifesté, aunque dudo que consiguiera expresar la magnitud de mi sorpresa, porque lo último que recuerdo antes de sumirme en el sopor de la congelación fue lamentar no haber podido acudir al hospital a despedirme de Mitzi, descortesía que no iba a tener ocasión de remediar.


  Su aspecto me sobresaltó. Llevaba media cara vendada, quedando al descubierto tan sólo la boca, la barbilla y unas estrechas aberturas horizontales ante los ojos. Caí en la cuenta que era lo natural, puesto que en un organismo congelado el proceso de cicatrización se paraliza. Efectivamente, Mitzi estaba, como quien dice, recién salida del quirófano.


  —¿Te encuentras bien? —le pregunté.


  —¡Claro que me encuentro bien! ¡Estoy perfectamente! —me contestó con cierta aspereza—. Bueno —añadió dulcificando un poco la voz—, supongo que bien del todo no lo estaré hasta dentro de unas semanas, pero por lo menos puedo moverme, como puedes ver —agregó sonriendo. Creo que sonreía—. Cuando el médico me dijo que podía salir del hospital, tomé la decisión de marcharme de Venus para siempre. Rompí mi solicitud de prolongación de estancia y me embarcaron en el último transbordador. Permanecí unos días sin congelarme, hasta que pudieron quitarme los puntos y, ¡aquí me tienes!


  Mi escozor había disminuido tornándose soportable. De pronto el mundo me pareció más bonito y sin pensarlo dos veces empecé a desabrocharme el traje térmico.


  —¡Así me gusta, Tenny! —exclamó Mitzi sonriendo con regocijo—. ¡Te comunico que llegaremos a la Luna dentro de noventa minutos, de modo que más vale que te pongas los pantalones!
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  Descubrí con asombro que en la misma astronave viajaban los dos guardias deportados. Fue una suerte, porque sin su ayuda dudo que hubiese conseguido desembarcar. Mitzi, que había sufrido un sinfín de fracturas e iba vendada de pies a cabeza, se encontraba de maravilla. Yo no podía encontrarme peor. Estaba mareado y con eso quiero decir mareado de verdad. Siempre he sido propenso al trastorno producido por el movimiento, pero no se me había ocurrido que la Luna fuese a producirme tanto malestar.


  Venus, sin duda alguna, es un lugar terrible, pero al menos en Venus uno pesa lo que tiene que pesar. La Luna, por el contrario, no es tan acogedora. Dicen que al cabo de seis semanas empieza uno a aprender a no tirar el café por el suelo cada vez que se quiere llevar la taza a los labios, cosa que nunca llegaré a saber si es cierta porque no pienso volver a poner los pies en ese sitio odioso. Si hubiésemos viajado en un vuelo regular de una astronave terrestre, hubiéramos podido tomar cualquier transbordador y bajar a la superficie de inmediato, pero como viajábamos en una nave venusiana debíamos permanecer en cuarentena.


  ¡Qué comedia! Con ello no quiero implicar crítica alguna contra las agencias, que gobiernan la Tierra a la perfección, pero, si no me equivoco, la razón de la cuarentena es impedir la entrada de enfermedades venusianas, ¿no es cierto?, incluida la más peligrosa de todas, esto es la peste política del conservadurismo. Con esta premisa sería de esperar que en la Luna a los venusianos les hicieran pasar un mal rato con las formalidades de aduanas y emigración. Pues, nada de eso. La policía les dejaba pasar sin más que un breve vistazo a sus pasaportes. Y no me refiero solamente a la tripulación, que no se dirigían sino al hotel más próximo; incluso el puñado de diplomáticos y hombres de negocios que se dirigían a la Tierra pasaron la aduana en un abrir y cerrar de ojos.


  En cambio, nuestro caso, el de los terrestres, era como para hacer salir de sus casillas al ser más imperturbable. A Mitzi y a mí nos obligaron a sentarnos, verificaron nuestros documentos examinándolos con un aparato de control magnético, registraron nuestros equipajes y después procedieron al interrogatorio. Consistía en informar de todo contacto con súbditos venusianos por razones diplomáticas durante los últimos dieciocho meses, especificando el motivo de dicho contacto y la naturaleza de la información comunicada, e informar asimismo de todo contacto motivado por cualquier razón, fuese o no diplomática, especificando el motivo y la naturaleza de la información. Nos tuvieron tres horas en un despacho aislado rellenando impresos, contestando formularios y respondiendo a todo tipo de preguntas, después de lo cual nuestro interrogador se puso serio.


  —Se ha averiguado —dijo con una frase gramaticalmente formulada en pasivo pero pronunciada con una voz que rezumaba desprecio y abominación— que ciertos súbditos terrestres, con el fin de obtener una más fácil admisión en Venus, han realizado actos rituales de profanación.


  Era cierto. Se trataba de una de las tantas y repugnantes estratagemas venusianas, a semejanza de la que practicaban los japoneses que, siglos atrás, obligaban a los europeos deseosos de entrar en su país a pisotear la Biblia. Al llegar a la oficina de inmigración venusiana, se podía escoger entre someterse a un interrogatorio de cuatro o cinco horas, acompañado de un minucioso registro de equipaje y un probable registro corporal, o bien firmar un juramento comprometiéndose a renunciar a «la propaganda, la publicidad, la persuasión en medios de comunicación o cualquier otra forma de manipulación de la opinión pública» y pronunciar un par de calumnias contra la agencia a la que se pertenecía, después de lo cual, según la calidad de la propia actuación, se entraba en el país sin más problemas. Era una especie de acuerdo tácito, una formalidad que todo el mundo cumplía sin escrúpulos. Sofocaba yo ya una risita y empezaba ya a explicárselo así al funcionario, cuando Mitzi me interrumpió sin contemplaciones.


  —Sí, es verdad —dijo asintiendo muy seria y con una expresión tan reprobadora como la del propio funcionario—, a nosotros también nos han llegado rumores de ello. —Y lanzándome una mirada de advertencia le preguntó—: ¿Sabe usted por casualidad si son ciertos?


  Nuestro interrogador dejó la pluma sobre la mesa y se quedó observando a Mitzi.


  —¿Quiere usted decir que ignora si eso ocurre?


  —Se oyen, desde luego, toda clase de rumores —contestó ella con despreocupación— pero llegado el momento de confirmarlos, nadie dispone de pruebas concretas. Todo el mundo contesta lo mismo: «No, a mí no me ocurrió pero conozco a una persona que tiene un amigo que…». La verdad, me resulta imposible creer que ningún terrestre honrado fuese capaz de hacer una cosa así. Yo evidentemente no lo haría y Tennison tampoco. Aparte de la inmoralidad que significa, sabemos perfectamente que al regresar tendríamos que afrontar las consecuencias.


  De mala gana el funcionario nos dejó pasar y en cuanto estuvimos en el pasillo le murmuré a Mitzi:


  —Gracias, cariño. Me has salvado por los pelos.


  —Hace un par de años que empezaron con esta historia —me contestó—. Si hubiésemos admitido prestar un juramento falso, lo hubieran señalado en nuestra hoja de servicios y estábamos listos.


  —Qué raro que estuvieras enterada de esta novedad y yo, en cambio, no.


  —Mi intervención en la oficina no te ha extrañado tanto —replicó ella mordaz. Ignoraba el por qué, pero adivine que estaba furiosa. Acto seguido añadió—: Perdona. Estoy de mal humor. Voy a quitarme unos cuantos vendajes y será hora de tomar el transbordador.


  ¡La Tierra! Cuna del homo sapiens, patria de la verdadera humanidad, flor de la civilización. Al entrar en el transbordador y advertir de pasada las inscripciones que tapizaban las paredes, supe que estaba verdaderamente en casa. «Everett ama apasionadamente a Alice», «El pequeño Miljiewicz tiene un herpes en los oídos», «Todos sois unos capullos». ¡Ah, en Venus no existe nada parecido a la espontánea frescura de nuestro arte popular!


  Y así, entre tumbos y bandazos iniciamos el descenso; me inquietaban un poco las tiernas cicatrices de Mitzi pero ella, musitando entre dientes que no me preocupara, se dio media vuelta y se puso a dormir. Pronto divisamos la amplia superficie del océano, de un gris verdoso cubierto de légamo, luego cruzamos el ancho continente norteamericano, con su alfombra de ciudades que resplandecían acogedoras dándonos la bienvenida bajo la nube de contaminación que las envolvía, y entonces el sol, que habíamos dejado atrás, volvió a aparecer frente a nosotros al abrirnos hacia el Atlántico y, tras efectuar un giro de ciento ochenta grados con objeto de frenar la velocidad del descenso, tomamos tierra finalmente en las amplias pistas de aterrizaje de la central de transbordadores espaciales del aeropuerto de Nueva York. ¡Mi pequeña y querida Nueva York! ¡El centro del mundo civilizado! Sentí que el corazón me palpitaba de orgullo y alegría al paladear los primeros instantes del regreso… y Mitzi, en el asiento de al lado con el cinturón abrochado, había dormido durante todo el viaje, perdiéndose este maravilloso espectáculo.


  Se despertó cuando aguardábamos la llegada del tractor que debía remolcarnos hasta la terminal. Estaba aún soñolienta e hizo una mueca.


  —¿No es fantástico estar otra vez en casa? —le pregunté con una incontenible sonrisa.


  Ella se inclinó por encima mío para mirar por la ventanilla.


  —Sí, es estupendo —contestó con una voz que expresaba cualquier cosa menos entusiasmo. Y agregó—: Quisiera…


  Nunca averigüé lo que Mitzi quería porque prorrumpió en un violento acceso de tos.


  —¡Cielo santo! —jadeó—. ¿Pero qué es esto?


  —Esto, querida mía, es el aire de Nueva York que has empezado a respirar —le contesté—. Has estado tanto tiempo lejos que te has olvidado de cómo es.


  —Pues ya podrían filtrarlo —protestó.


  El aire se filtraba, por supuesto, pero no me molesté en corregirla. Me hallaba demasiado ocupado cogiendo nuestro equipaje de mano de los compartimentos situados sobre los asientos y poniéndome en la cola para desembarcar.


  Eran las siete de la mañana, hora local. No había todavía demasiada gente en la terminal, lo cual era una ventaja, aunque el inconveniente que compensaba la ecuación era la ausencia total y absoluta de maleteros. Bastante alicaída, Mitzi me siguió hasta la cinta transportadora donde aparecería nuestro equipaje, lugar en el que me esperaba una sorpresa. La sorpresa se llamaba Valentine Dambois, vicepresidente, fundador y director general adjunto de nuestra agencia, personaje rechoncho, de mejillas sonrosadas y vivos ojillos azules que se acercaba corriendo hacia nosotros entre temblores de carnes y bamboleos.


  Me dije que en realidad la presencia de Dambois no tenía por qué sorprenderme: había hecho un buen trabajo en Venus y no dudaba de que a mi regreso la agencia me trataría con deferencia. Pero, sinceramente, no esperaba tanto. La verdad, a estas horas de la mañana los altos cargos de la agencia no iban al aeropuerto a recibir a un empleado a menos que dicho empleado fuese realmente especial. De modo que, rebosante de orgullo y satisfacción, tendí la mano para estrechar la de Valentine Dambois.


  —Encantado de verte, Val… —empecé a decir.


  El pasó por mi lado sin mirarme y se dirigió en línea recta hacia Mitzi.


  Val Dambois era, como ya he dicho, un individuo bajito y rechoncho, con una cara mofletuda y regordeta que cuando sonreía parecía una calabaza. La sonrisa que le dedicó a Mitzi hizo que se asemejara a una calabaza a punto de reventar.


  —¡Mitzi! ¡La más lista de todas las mujeres! —dijo saludándola a voz en grito a pesar de hallarse a medio metro de distancia y acercándosele a toda velocidad—. ¡Cuánto te he echado de menos, preciosa! —y la abrazó poniéndose de puntillas para darle un beso.


  Ella no se lo devolvió. Al contrario, echó la cabeza hacia atrás, de modo que el beso apenas si le rozó la barbilla.


  —Hola —le dijo—… Val.


  Había que ver la cara de Dambois. Por un momento creí que Mitzi había arrojado por la borda toda posibilidad de ascenso en la agencia, pero Val Dambois realizó con su sonrisa una consumada labor de reconstrucción, de tal forma que cuando volvió a iluminarle la cara era tan natural y espontánea como la primera. Con una cariñosa, pero apresurada, palmadita en el trasero, retrocedió unos pasos y sofocando una risita comentó con admiración:


  —Vaya éxito financiero te has apuntado, Mitzi. Querida, me quito el sombrero.


  Yo no sabía de lo que hablaba y durante unos instantes creo que Mitzi también lo ignoraba, porque una rápida nube le ensombreció los ojos y vi que tensaba la mandíbula, pero no pude observarla porque ya Dambois me miraba, comentando con cordialidad:


  —Tú has perdido la ocasión —una cordialidad teñida de tristeza y de un levísimo matiz de desprecio.


  No, en realidad no me sorprendió la acogida que Dambois le dispensó a Mitzi. Circulaban chismorrees que unían a Mitzi con un par de altos cargos de la agencia, incluido Val Dambois, y que a mí me tenían sin cuidado. El mundo de la publicidad es una jungla en la que hay que estar dispuesto a todo para progresar. Si uno se puede ayudar en su carrera dando un poco de alegría en los momentos y lugares adecuados, ¿por qué no hacerlo? Pero Mitzi no me había hablado de ningún éxito financiero.


  —¿De qué estás hablando, Val? —le pregunté.


  —¿No te lo ha dicho? —respondió frunciendo aquellos labios gordezuelos—. La indemnización que ha obtenido de la compañía de tranvías. Se pusieron de acuerdo sobre la cantidad sin entablar pleito alguno: seis kilos y pico, que la están esperando en el banco de la agencia.


  —¡Seis… seis millones…! —Tuve que intentarlo dos veces antes de conseguir pronunciar aquella cifra.


  —¡Seis millones de dólares libres de impuestos y listos para gastar! —exclamó saboreando las palabras, contento como si el dinero fuera suyo… acariciando quizá el proyecto de que así fuese.


  Tuve que carraspear.


  —Oye, eso de la indemnización… —empecé a decir, pero ya Mitzi se inclinaba señalando hacia la cinta transportadora.


  —Mira, ahí está mi maleta —dijo mientras Val con jadeante esfuerzo la agarraba colocándola a su lado.


  —Estaba diciendo… —insistí sin que ninguno de los dos me escuchara.


  —Esa es la primera maleta —comentó jovial Dambois ciñendo la cintura de Mitzi con un brazo blando y fofo que no abarcaba todo el talle—. Traerás otras veinte como mínimo, ¿no?


  —No, es la única. Me gusta viajar con poco equipaje —contestó ella desciñéndose del abrazo.


  Dambois levantó la vista y la miró con reproche.


  —Has cambiado mucho —masculló—. Hasta creo que has crecido. Te encuentro más alta.


  —Será porque vengo de un planeta más ligero —replicó ella.


  Era una broma, desde luego, porque Venus es un planeta sólo insignificantemente más reducido que la Tierra, pero no la coreé con una risa porque estaba concentrado tratando de descifrar por qué Mitzi había conseguido una suma fabulosa de dinero y yo no, enigma que ahuyentó de mi mente la visión que apareció a lomos de la cinta transportadora.


  —¡Mierda! —exclamé.


  Era la maleta en la que había adherido un rótulo advirtiendo: «Manéjese con precaución», una especie de baúl muy resistente y con doble cerradura de seguridad. Ni la resistencia ni la seguridad habían bastado para salvarlo de la catástrofe: parecía que uno de los tractores que remolcaban los transbordadores le hubiese pasado por encima. Uno de los lados aparecía más arrugado que un soufflé envejecido y de él emanaba una aromática mezcla compuesta por ingredientes tan dispares como alcohol, colonia, dentífrico y sabe Dios cuántas otras cosas más. Como era de esperar, había metido en ese baúl todos mis objetos frágiles.


  —¡Qué desastre! —comentó Dambois con evidente repugnancia al tiempo que hacía chasquear la lengua nervioso y consultaba un par de veces su reloj de pulsera—. Iba a acompañarte con el coche —me dijo— pero no se le iría el olor en varias semanas… Además, supongo que tendrás más maletas…


  La mala suerte no me abandonaba.


  —No os preocupéis —contesté—. Tomaré un taxi.


  Y les vi marcharse, preguntándome obsesivamente por qué no se me había incluido a mí en la indemnización, pero más obsesionado todavía por la disyuntiva de si debía precipitarme a la oficina de reclamaciones o bien esperar la aparición del resto de mi equipaje.


  Decidí esperar, y con ello tomé la decisión equivocada. Al cabo de mucho rato de que la última maleta visible hubiese sido recuperada por su dueño y de que la cinta transportadora hubiese dejado de funcionar, comprendí que tenía un problema.


  Cuando informé de dicho problema al empleado encargado de negar en cualquier circunstancia toda responsabilidad por cualquier tipo de perjuicio, éste me dijo que intentaría localizar mi equipaje perdido, si así lo deseaba, mientras yo procedía a rellenar los impresos de reclamación, siempre y cuando creyese yo que tal cosa valía la pena, porque en su opinión los desperfectos que presentaba mi baúl parecían anteriores al vuelo que acababa de efectuar.


  Dispuso de mucho tiempo para localizar mi equipaje porque había mucho impreso que rellenar. Cuando se los entregué, debidamente firmados, sólo me hizo esperar aproximadamente otra media hora más. Telefoneé a la agencia para comunicar que, debido a un imprevisto, llegaría con retraso, cosa que no pareció preocuparles en exceso; me dieron la dirección del alojamiento que me habían contratado, me recomendaron que me instalara y me dijeron que no me inquietase porque de todos modos no se me esperaba hasta la mañana siguiente. No hay sensación más placentera que comprobar que los demás no pueden pasarse sin ti. Luego el encargado de la oficina de reclamaciones me informó que mi equipaje se hallaba en París o en Río de Janeiro, en ninguno de cuyo caso era probable que lo recuperase antes de transcurrido cierto tiempo.


  De modo que, sin maletas, me uní a la sufrida y lastimera cola que aguardaba para sacar los billetes del metro que les conduciría a la ciudad.


  Media hora más tarde, cuando por fin había llegado a la taquilla, me di cuenta de que no había cambiado moneda venusiana y que no tenía bastante dinero en metálico para pagar el billete… encontré una máquina automática de cambio, introduje en ella mi documento de identidad y oí una voz incorpórea que decía con delicado arrullo: «Lo siento mucho, señor o señora, pero esta máquina de cambio automático, rápido y permanente está temporalmente averiada. Tenga la bondad de consultar el mapa adjunto para localizar la más próxima». Después de examinar toda la superficie del aparato, descubrí que el mapa lo habían arrancado. ¡Bienvenido a casa, Tenn!
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  ¡Nueva York, Nueva York! ¡Qué ciudad maravillosa! Todos mis nerviosismos e inquietudes se disiparon por obra de la gran ciudad; desvaneció todas mis preocupaciones, incluida la de por qué Mitzi me había excluido de la grandísima tajada que tan bien se había sabido procurar. Diez años de ausencia no parecían haber cambiado los rascacielos que desaparecían entre las brumas escamosas de aquel día gris. Era invierno; veíanse manchas de nieve sucia en las esquinas y a algún que otro consumidor metiéndola furtivo en una bolsa de plástico para llevársela a casa y rebajar así el impuesto obligatorio sobre el agua. ¡Después de Venus, era el paraíso! Tenía la impresión de ser un turista de Wichita contemplando embelesado la espléndida metrópolis. Caminaba también igual que un provinciano, tropezándome con peatones apresurados y con otras cosas más peligrosas que los viandantes. Había perdido toda habilidad para sortear el tráfico: después de los años pasados en Venus, no estaba ya acostumbrado a la civilización. Aquí aparecía un ómnibus a pedales impulsado por doce personas, ahí tres taxis empeñados en introducirse en un hueco de la riada de vehículos, peatones saltando desesperados entre los miles que inundaban la calzada; las calles estaban embotelladas, las aceras eran un incesante hormiguero, todos los edificios absorbían o expelían por sus puertas a centenares de personas… Era un espectáculo magnífico. Para mí, quiero decir. Para los peatones, contra quienes tropezaba u obligaba a esquivarme a fuerza de codazos, supongo que no debía resultar tan maravilloso, pero poco me importaba. Vociferaban contra mí y no dudo que lo que gritaban eran insultos, pero yo me sentía flotar en un éxtasis inenarrable, un embeleso hecho de frío, de hollín y de aire contaminado. Todas las fachadas ostentaban pantallas de cristal líquido en los que centelleaban anuncios publicitarios, los más recientes brillantes como la aurora, los más antiguos manchados de barro y algunos totalmente cubiertos con inscripciones. En los bordillos había expositores metálicos que ofrecían a los transeúntes muestras gratuitas de Fumafuma y Boncafé, así como cupones de descuento para un sinfín de productos. Rasgaban la densa contaminación del aire imágenes holográficas de pequeños electrodomésticos de milagrosa eficiencia, fines de semana de fantasía en países exóticos y el cascabeleo constante de innumerables rebajas, saldos y ventas de liquidación. Efectivamente estaba en casa y la sensación de hallarme aquí me causaba un indescriptible placer. He de reconocer, sin embargo, que me resultaba un poco difícil avanzar por la calle, de modo que al divisar al otro lado un sector de acera asombrosamente vacío de gente me precipité hacia él.


  Me extrañó que en el momento de hacerlo el anciano al que tuve que apartar de un empujón para subir al bordillo me mirase de forma tan peculiar y me gritase: «¡Cuidado, muchacho!» señalando hacia un poste indicador que, como era de esperar, se hallaba totalmente recubierto de inscripciones. Yo no estaba de humor para preocuparme por alguna ordenanza municipal de poca monta, de manera que pasé por delante…


  En aquel instante una explosión de sonido sacudió hasta los cimientos mi cerebro, un estallido de luz como de estrella supernova me cegó, y empecé a tambalearme y a perder el equilibrio mientras miles de vocecitas mágicas me resonaban en los oídos gritando, estridentes como agujas: «¡Moka-Koka! ¡Moka-Koka! ¡Moka Moka Moka-Koka!». Así continuaron, con diversas variaciones, durante un lapso de tiempo que me pareció un siglo. Pestilentes olores herían mi olfato. Temblores subsónicos estremecían mi cuerpo. Y luego, un par de siglos más tarde, cuando aún sentía los oídos taladrados y los ojos abrasados por aquel horrendo estallido de luz y sonido, traté de incorporarme pues descubrí que había quedado tendido en el suelo.


  —¡Se lo advertí! —vociferó el anciano desde una prudente distancia.


  Así pues, no habían transcurrido varios siglos. Seguía allá de pie, con la misma expresión peculiar de pocos momentos antes, una expresión en la que se mezclaban anhelo y compasión.


  —¡Se lo advertí! ¡No quiso usted hacerme caso pero yo se lo advertí!


  Seguía señalando al poste indicador, por lo cual, entre tropezones y tambaleos, me acerqué y aún medio a ciegas conseguí descifrar el cartel que las inscripciones habían tornado casi ilegible:


  
    ATENCIÓN


    ZONA COMERCIAL


    ENTRA USTED BAJO SU


    PROPIA RESPONSABILIDAD

  


  Evidentemente durante mi ausencia se habían producido algunos cambios. El anciano alargó un brazo con cautela y tiró de mí. Caí en la cuenta de que no era tan viejo como yo le había supuesto; en realidad es que estaba desgastado.


  —¿Qué es un «Moka-Koka»? —le pregunté.


  —Moka-Koka —respondió con presteza— es una bebida refrescante y sabrosa a base de sucedáneos de chocolate de superior calidad, extractos sintéticos de café soluble y aditivos equivalentes a la cocaína. ¿Quiere una? —Le dije que sí—. ¿Lleva dinero? —Sí, llevaba un poco, el cambio sobrante de la máquina automática que finalmente conseguí localizar—. ¿Me regala una si le enseño dónde encontrarlas? —añadió zalamero.


  Poco le necesitaba para ese menester, pero me daba tanta lástima aquel pobre desgraciado que dejé que me guiara hasta la vuelta de la esquina. Había allí una máquina expendedora, idéntica a las innumerables máquinas de Moka-Koka que había visto instaladas en todas partes, en la Luna, en la terminal de la central de transbordadores, por las calles.


  —No se entretenga con las botellas sueltas —me aconsejó con impaciencia—. Vaya directamente a los paquetes de seis. —Y cuando le di la primera botella del embalaje, tiró nervioso de la lengüeta, se la llevó a los labios y se bebió el contenido allí mismo. Luego espiró ruidosamente y con profunda satisfacción me dijo—: Me llamo Ernie, señor. ¡Bienvenido al club!


  Yo había bebido mi Moka-Koka con sensación de curiosidad. Me pareció una bebida agradable pero nada del otro mundo, así que no comprendí a qué venía tanta alharaca.


  —¿A qué club se refiere? —le pregunté abriendo otra botella por comparar.


  —Ha sido usted campbellizado. Hubiera debido hacerme caso —añadió con expresión virtuosa— pero ya que no lo ha hecho, dígame ¿le importa que le acompañe adonde vaya usted?


  ¡Pobre hombre! Me daba tanta lástima que de camino a la dirección que me había dado la agencia compartí con él el paquete de Moka-Koka: tres para cada uno. Me dio las gracias con lágrimas en los ojos pero, no obstante, del segundo paquete de seis solamente le di una.


  La agencia se había portado bien conmigo. Al llegar a mi casa, me desembaracé de Ernie y me apresuré a entrar. Se trataba de un flamante bloque de apartamentos náuticos en régimen de comunidad de propietarios, acondicionados en un antiguo petrolero recién llegado del golfo Pérsico; disponía para mi exclusivo disfrute del lujo de casi treinta metros cuadrados de espacio así como derecho a cocina, y en relación con el edificio central de la agencia, su situación no podía ser mejor puesto que se hallaba atracado en el río, en Kip’s Bay, en tercera línea de amarre.


  Claro que el único inconveniente era el precio. Todos los ahorros que había acumulado en Venus se esfumaron con el pagó de la entrada y luego tuve que firmar una hipoteca por un plazo de tres años. Pero no podía quejarme. En Venus había servido a la agencia con eficacia y estaba seguro de que me recompensarían con un aumento, no sólo con un aumento sino con un ascenso, no sólo con un ascenso sino tal vez ¡hasta con una de las oficinas de la esquina! En conjunto, me sentía tan satisfecho de la vida, exceptuando un par de enojosas nimiedades que seguían obsesionándome, como la maldita indemnización de la que no me habían invitado a participar, que decidí disfrutar del placer de una Moka-Koka mientras contemplaba con arrobo mis nuevos dominios.


  «¡A trabajar!», me dije con firmeza. Tenía mucho que hacer. Hasta que no localizaran mi equipaje, suponiendo que tal cosa llegara a ocurrir, me hacía falta ropa, alimentos y todo lo imprescindible para la vida cotidiana. Pasé, pues, el día entero de compras, acarreando paquetes al apartamento. Hacia la hora de cenar podía decirse que me hallaba ya definitivamente instalado: fotografía de G. Washington Hill sobre la cama plegable; fotografía de Fowler Schocken en el rincón donde quedaba disimulada la mesa de trabajo; la ropa en el armario, los productos de tocador en mi armarito particular, cerrado con llave, del cuarto de baño… Me llevó todo el día y resultó una tarea agotadora, porque la calefacción de mi cuarto funcionaba a todo funcionar y no descubrí forma alguna de apagarla. Abrí una Moka y me senté a reflexionar, gozando del lujoso espacio de mi vivienda y de la discreta elegancia que en ella se respiraba. El sistema de vídeo disponía de una grabación que enumeraba las instalaciones comunes, utilizables exclusivamente por los propietarios, y me dispuse a contemplar las múltiples atracciones que se ofrecían a los afortunados mortales que residíamos allí. El bloque contaba con su propia piscina privada, capaz para seis personas, así como con una pista de conducción deportiva. Tomé nota mental de apuntarme para ello en cuanto tuviera ocasión. El futuro me parecía esperanzador. Pasé de nuevo las imágenes de la piscina: litros y litros de fresquísima agua azul, profunda como hasta la altura del pecho… La mente comenzó a llenárseme de una serie de pensamientos sentimentales: Mitzi y yo bañándonos juntos en la piscina… Mitzi y yo compartiendo la gran cama plegable… Mitzi y yo… Pero aún en la hipótesis de que Mitzi decidiera compartir su existencia conmigo, con seis millones de dólares de su exclusiva propiedad lo más probable es que quisiera compartirla en una vivienda todavía más lujosa que mi apartamento náutico…


  Bien, rebobina el ensueño de esa romántica película y olvídate de Mitzi unos instantes, Tenny; el futuro seguía siendo esperanzador. A pesar de haberme comprometido a desembolsar una considerable cantidad de dinero por el apartamento, disponía aún de fondos suficientes para permitirme otras adquisiciones. ¿Un coche nuevo? ¿Y por qué no? ¿Qué clase de coche? ¿Un modelo de propulsión directa, de esos que te sientas en cuclillas sobre una pierna y empujas con la otra, o bien un rutilante descapotable deportivo?


  Volvía a tener mucho calor. Intenté de nuevo apagar la calefacción y por segunda vez fracasé.


  De pronto me vi bebiendo una Moka-Koka tras otra y por un momento pensé seriamente en desplegar la cama, acostarme temprano y descansar con un buen sueño. Sin embargo, me resistía a pasar mi primera noche en casa de forma tan aburrida. ¡Aquello merecía una celebración!


  Una celebración exigía, no obstante, alguien con quien poder celebrar el acontecimiento. ¿Mitzi? Llamé al departamento de personal de la agencia; me dijeron que no tenían todavía su teléfono particular y que ella ya había salido de la oficina. Todas las demás chicas que se me ocurrieron o hacía muchísimos años que no las veía o se hallaban a millones de kilómetros de distancia. ¡Ni siquiera sabía cuáles eran los sitios de moda adecuados para una celebración!


  Esa dificultad, no obstante, podía solventarse fácilmente. Mi apartamento disponía de un receptor omnivídeo provisto de doscientos cuarenta canales. Consulté rápidamente el selector: establecimientos de electrodomésticos, floristas, prendas de vestir (masculinas), prendas de vestir (femeninas), restaurantes, exacto, ése era el canal que buscaba. Elegí un sitio muy agradable, situado tan sólo a dos manzanas de distancia del apartamento, y que era justamente lo que deseaba. Como había reservado una mesa, sólo me hicieron esperar aproximadamente una hora en el bar, donde me dediqué a tomar varios combinados de Moka-Koka con ginebra y a charlar con mis vecinos; para cenar me sirvieron la mejor marca del mercado de chuletas de soja, acompañadas de dos clases distintas de purés de verduras deshidratados, y coñac con el café; el servicio era excelente: dos camareros atentos constantemente a quitar el envoltorio de mis porciones y las lengüetas de mis bebidas enlatadas. Todo muy cuidado aunque hubo un curioso detalle; cuando me trajeron la cuenta, la leí sin excesiva atención, pero al repasarla, llamé al camarero.


  —Dígame ¿qué es esto? —le pregunté señalando una columna que decía:


  
    Moka-Koka 2’75


    Moka-Koka 2’75


    Moka-Koka 2’75


    Moka-Koka 2’75

  


  —Son Moka-Kokas, señor —me contestó—, una refrescante bebida a base de sucedáneos de…


  —Sé perfectamente lo que es una Moka-Koka —le interrumpí—. No recuerdo haber pedido ninguna.


  —Disculpe, señor —replicó con respetuosa deferencia—. Pidió usted cuatro. Si lo desea puedo reproducir la cinta en que se ha registrado…


  —Déjese usted de cintas —mascullé—. Ya no las quiero. Me marcho.


  Me miró desconcertado.


  —¡Pero, señor, si la se las ha bebido usted!


  Nueve de la mañana. Día precioso. Pagué el importe del taxi-triciclo, me saqué de la nariz los filtros de hollín y entré pavoneándome en el vestíbulo principal del edificio central, la torre, de la agencia Taunton, Gatchweiler y Schocken.


  Es indudable que al envejecer nos tornamos cínicos, pero puedo asegurar que tras tantos años de ausencia, al cruzar el umbral me sentí estremecido por un auténtico éxtasis. Imagínese hace dos mil años lo que debía ser entrar en la corte de César Augusto y saber que ahí, en ese lugar, residía el centro de control e inspiración de todos los asuntos importantes del mundo conocido. La agencia, en nuestra época, era lo mismo. Claro está que existían otras agencias, pero también el mundo era mayor. Esta era la Sede del Poder. La absoluta totalidad de aquel gigantesco edificio estaba dedicada a una única y sublime misión: el perfeccionamiento del género humano mediante el estímulo del afán de adquisición. En ese edificio trabajaban más de dieciocho mil personas: redactores y aprendices de malabaristas lingüísticos; especialistas en medios de comunicación capaces de radiar un anuncio sin ondas o reproducir un mensaje comercial en la niña de los ojos; investigadores de mercado imaginando cada día refrescos, bebidas, alimentos, objetos, vicios y bienes de todo tipo, nuevos y más fácilmente vendibles; pintores, dibujantes, músicos, actores, directores, compradores de espacio, compradores de tiempo… la lista podría continuar hasta el infinito. Y por encima de todos ellos, en el piso cuarenta y dos y superiores, se hallaba situado el Estado Mayor Ejecutivo, donde los genios que lo dirigían todo concebían y engendraban sus divinos proyectos. Claro que bromeaba un poco con respecto a la misión civilizadora de quienes dedicábamos nuestras vidas a la publicidad, pero bajo las chanzas latía el mismo respeto y la misma sensación de compromiso que me animaban cuando, perteneciendo de adolescente a la Asociación de Jóvenes Redactores, perseguía mis primeras insignias de mérito e intuía a qué cumbres podía conducirme mi carrera…


  En fin. Qué tiempos. La cuestión es que allí estaba, en el corazón del universo. Sólo había un detalle curioso: recordaba el vestíbulo enorme y abovedado. Abovedado seguía siéndolo… pero ¿inmenso? Me pareció mucho más reducido y más abarrotado de gente que la estación de tranvías del Parque de Russian Hills; se me hacía raro comprobar que los años pasados en Venus habían alterado mi sensibilidad. Hasta los visitantes y empleados me parecieron peor vestidos y la encargada de seguridad, situada tras el detector de armas, me lanzó al acercarme una mirada hosca y suspicaz.


  Poco me importó esa actitud. Me limité a colocar la muñeca en el dispositivo de exploración y el banco de datos reconoció de inmediato mi número de la Seguridad Social, pese a haber transcurrido años desde la última vez que lo leyera.


  —Oh —exclamó la encargada examinando mis credenciales cuando ya el piloto verde del aparato centellaba autorizando mi entrada— usted es el señor Tarb. Es un placer verle de nuevo por aquí.


  Sus palabras implicaban una cierta falsedad porque, a juzgar por su aspecto, debía estar aún en la escuela cuando yo crucé por última vez el umbral de la agencia, pero lo importante era la intención que las había animado, el espíritu correcto que anidaba en su corazón. Le propiné una amistosa palmadita en el trasero y con paso jactancioso me dirigí al ascensor. La primera persona que vi al llegar al piso cuarenta y cinco fue Mitzi Ku.


  Había dispuesto de veinticuatro horas para superar el resentimiento provocado por la cuestión de la indemnización. No es que fuera mucho pero había servido para limar un poco la aspereza de las aristas de mis celos, aparte de que encontré a Mitzi de muy buen aspecto. No inmejorable, de todos modos, porque, a pesar de que no llevaba ya vendaje alguno, el borroso contorno de los ojos y los labios indicaba que había recubierto de plasticina las heridas aún no del todo cicatrizadas. Y además me sonrió con una cierta timidez al saludarme.


  —Mitzi —le dije, incapaz de controlar las palabras que brotaron a continuación; incapaz, digo, porque no era consciente de haberlas siquiera pensado—, ¿no tendría que demandar yo también a la compañía de tranvías?


  Se puso muy violenta. Ignoro lo que hubiera contestado porque en aquel momento apareció por detrás de ella Val Dambois.


  —Demasiado tarde, Tarb —me dijo. No me importaron tanto sus palabras como el desdén de la voz y la sonrisa—. El estatuto de limitaciones, ¿sabes? Ya te lo dije: perdiste la oportunidad. Vamos, Mitzi —añadió—, no podemos hacer esperar al Gran Jefe…


  Por lo visto la mañana me reservaba un disgusto tras otro; el Gran Jefe a quien esperaba era a mí. Mitzi permitió que Dambois la tomara por el brazo, pero se volvió para mirarme a tiempo que me decía:


  —¿Te encuentras bien, Tenny?


  —Estoy perfectamente… —respondí, y era cierto, exceptuando mi maltrecho amor propio—. Tengo un poco de sed porque aquí dentro hace bastante calor. ¿Sabéis si hay en este piso una máquina de Moka-Kokas?


  Dambois me lanzó una mirada envenenada.


  —Cierta clase de chistes —rechinó— son de pésimo gusto.


  Le vi alejarse entre temblores sebáceos y entrar con Mitzi en el sanctasanctórum del Gran Jefe. Yo me senté, dispuesto a esperar, haciendo lo imposible por aparentar que mi única intención era tomarme unos minutos de descanso.


  Resultó que los minutos se convirtieron en bastante más de una hora, aunque, desde luego, nadie reparó en ello.


  Al fondo, en su minúsculo rincón de la antesala, la tercera secretaria del Gran Jefe se mantenía ocupada con su intercomunicador y su pantalla de datos, sin levantar más que de vez en cuando la vista para dirigirme una sonrisa, exclusivamente la pagaban para esa tarea. Quienes sólo tienen que esperar una hora para ser recibidos por el Gran Jefe agradecen su buena fortuna, porque la mayoría de los mortales jamás llegan a verle en persona. El Gran Jefe Gatchweiler era ya en vida un personaje de leyenda: de humildes orígenes y acendrada estirpe consumista, sin contar con más ayuda que sus propios recursos, realizó una estafa de tal magnitud que todavía se comentaba entre susurros en los corrillos de los bares del Alto Estado Mayor. Dos de las principales agencias de la época heroica habían fracasado a consecuencia de sonados escándalos: el viejo B. J. Taunton arrestado por incumplimiento de contrato, y la agencia de Fowler Schocken en la ruina después de su fallecimiento. Ambas empresas seguían, sin embargo, subsistiendo, circunscritas a una espectral existencia de conchas vacías, tachadas para siempre por los expertos del firmamento del poder. Entonces, nadie sabe de dónde, surgió Horatio Gatchweiller, engulló los restos del naufragio y lo convirtió en T. G. & S. ¡Nadie se atrevió a tachar ya nunca más a Taunton, Gatchweiler y Schocken! Éramos el número uno en ventas y servicios. Nuestros clientes encabezaban las listas de ventas, y en cuanto a servicios, bueno, ni el semental más preciado del mundo dio tan buen servicio a sus yeguas como nosotros a los consumidores. ¡Horatio Gatchweiler! ¡Su nombre era un talismán! Era literalmente una invocación porque equivalía al inefable nombre de Dios. Nadie lo pronunciaba jamás: a sus espaldas se le llamaba «El Gran Jefe», en su presencia «señor».


  Así pues, para mí, estar sentado en el diminuto despacho de su tercera secretaria, haciendo ver que me interesaba por los boletines de La Era de la Publicidad transmitidos de hora en hora por la pantalla instalada en la superficie de la mesa, no constituía ninguna novedad. Incluso podía considerarse un honor. Es decir, honor hubiera sido, de no ser por la molesta y persistente contrariedad de haber dado preferencia a Mitzi y a Val Dambois.


  Cuando por fin la tercera secretaria del Gran Jefe me condujo ante la segunda secretaria y ésta ante el secretario, quien a su vez me abrió la puerta del sacrosanto despacho particular, el gran hombre se esforzó por darme una calurosa bienvenida. No se puso de pie sino que con desbordante jovialidad me dijo:


  —¡Pase usted, Farb! ¡Cuánto me alegro de verle, muchacho!


  Casi había olvidado la soberbia suntuosidad de aquel despacho. ¡Dos ventanas! Por supuesto, ambas estaban con las persianas bajadas; es una tontería correr el riesgo de que alguien lance al alféizar un lápiz provisto de un rayo láser capaz de captar las vibraciones del cristal y enterarse de las conversaciones secretas que tienen lugar en su interior.


  —Tarb, señor —insinué.


  —¡Desde luego! ¡Desde luego! Y acaba usted de regresar de Venus. Buen trabajo, sí señor. Aunque —añadió observándome con disimulada astucia—, no debía ser tan fácil, ¿verdad? En su hoja de servicios aparece una notita que no sobornaría usted a nadie para que la incluyera…


  —Puedo explicar el incidente de esa fiesta de la agencia, señor…


  —Desde luego. No se preocupe. Esa insignificancia no va a estorbarle en su carrera. Ustedes los jóvenes que se ofrecen voluntarios para una estancia prolongada en Venus merecen nuestra mayor consideración. Nadie espera que soporten las dificultades de esa clase de vida sin un mínimo de, cómo diría, stress —añadió apoyando soñador la cabeza en el respaldo de su silla—. Ignoro si conoce usted este detalle —dijo mirando al techo—, pero yo también estuve en Venus, hace muchos años. No me quedé. Me tocó el gordo de la lotería, ¿sabe?


  —¿Lotería? —repetí desconcertado—. No sabía que los venusianos jugasen a la lotería. Parece totalmente incompatible con su estilo de vida.


  —¡La prohibieron, después que un indecente propagandista comercial les arrebatara el primer premio! —replicó a carcajadas—. ¡Jamás volvieron a organizar ningún sorteo! ¡Luego me declararon persona non grata y rápidamente me enviaron de regreso a la Tierra! —y siguió unos instantes riéndose del atolondramiento de los venusianos—. Claro que —agregó recuperando la seriedad— mantuve muy elevado mi nivel profesional mientras estuve en Venus.


  Por el modo de mirarme supe que se trataba de una pregunta. Yo llevaba la respuesta preparada.


  —Lo mismo hice yo, señor —contesté con entusiasmo—. Aproveché todas las oportunidades que se me presentaron, sin dejar pasar ni una. Por ejemplo, no sé si conoce usted el interior de lo que los venusianos llaman un colmado…


  —He visto centenares, muchacho —contestó con una jovial sonrisa.


  —Bueno, ya sabe usted lo incompetentes que son. Por todas partes carteles diciendo: «Estos tomates son aceptables si se comen hoy; de pasar esta fecha, comenzarán a deteriorarse», «Los platos preparados cuestan el doble de lo que valen los ingredientes necesarios por separado», y cosas por el estilo.


  Se reía tanto que le saltaban las lágrimas.


  —No han cambiado nada, por lo que veo —comentó.


  —No, señor, en absoluto. Bueno, yo hacía un recorrido por la tienda y al regresar a la embajada, comenzaba a escribir para ellos auténticos anuncios, ¿sabe?, y por ejemplo para los tomates redactaba: «Deliciosos, maduros, frescos, apetitosos, de exquisito sabor veraniego», o bien: «¡Ahorre! ¡Ahorre! ¡Ahorre un tiempo precioso con estas obras maestras de la gastronomía, preparadas por un chef y a punto para salir a la mesa!». Este tipo de cosa. Y luego revisaba los últimos anuncios comerciales llegados de la Tierra, y en unas sesiones de trabajo de dos horas de duración que celebraba como mínimo un par de veces a la semana, organizaba concursos entre los componentes de mi equipo para ver quién ideaba las variaciones más originales sobre los temas básicos de venta…


  Me miró con verdadero afecto.


  —¿Sabe, Tarb? —me dijo con una cordialidad rayana en el sentimentalismo—. Me recuerda usted mucho a mí mismo cuando tenía su edad. Bueno, escuche, vamos a ponernos cómodos mientras decidimos qué le gustaría hacer ahora que está de nuevo entre nosotros. ¿Qué quiere tomar?


  —Pues, creo que una Moka-Koka —contesté distraído.


  El ambiente de la habitación experimentó un cambio radical, para empeorar. El dedo del Gran Jefe se detuvo en el aire, justo encima del botón que hubiera hecho entrar a su segunda secretaria, encargada de servir café y bebidas.


  —¿Qué ha dicho usted, Tarb? —rechinó.


  Abrí la boca, pero era demasiado tarde. No me dejó hablar.


  —¿Una Moka? ¿Aquí en mi despacho?


  La expresión de su rostro se alteró, pasando por todos los niveles de la escala, desde la benevolencia y el desconcierto hasta detenerse en la más enfurecida cólera. Lívido de ira, oprimió de un manotazo un botón completamente distinto.


  —¡Servicio de emergencia! —rugió—. ¡Traigan ahora mismo a un médico! ¡Tengo a un adicto a la Moka-Koka en mi despacho!


  Me sacaron del despacho del Gran Jefe más aprisa que a un leproso de ante el trono de Luis XIV, y me trataron con iguales precauciones. Me indicaron que aguardase el resultado de los análisis en la sala de espera del policlínico del subsolano 3, y aunque estaba abarrotada de gente, quedaron asientos libres al lado del que yo ocupaba.


  Por fin, después de mucho esperar, crepitó el altavoz llamando: «Señor Tennison Tarb, señor Tennison Tarb». Me levanté y tropezando entre una maleza de piernas que se encogían y tobillos que se apartaban, me dirigí al consultorio. Fue como iniciar el recorrido hacia la silla eléctrica en una de esas viejas películas carcelarias pero sin los murmullos de apoyo y aliento de mis compañeros. Todos los rostros mostraban la misma expresión, una expresión que manifestaba: «¡Gracias a Dios que te ha tocado a ti y no a mí!».


  Me figuraba que detrás de la puerta corredera se hallaría el médico que determinaría mi destino. Con sorpresa descubrí que había allí dos personas: una, la doctora, inconfundible por el estetoscopio ritual que le pendía del cuello, y la otra nada menos que el pequeño Dan Dixmeister, flaco como nunca y lóbrego a más no poder.


  —Hola, Danny —le dije tendiéndole la mano en recuerdo de los viejos tiempos.


  Supongo que en recuerdo de lo mismo, o de su recuerdo de lo que habían sido los viejos tiempos, observó un instante mi mano antes de tenderme reacio la suya. Pero no me la estrechó: fue como si me la ofreciera para que se la besara. No sentí apretón alguno, tan sólo un contacto blando que prontamente retiró.


  He de explicar que Danny Dixmeister, seis años atrás, había sido el preferido del equipo de redactores que trabajaban a mis órdenes. Yo me fui a Venus. El se quedó. Evidentemente no había perdido el tiempo. Las charreteras de la guerrera indicaban su grado de director de sección, los galones de las mangas revelaban que cobraba un sueldo de cincuenta mil dólares al año y la expresión con que me miraba denotaba que ahora era yo el subalterno y él el jefe.


  —Estás jodido, Tarb —declaró con una aspereza desprovista de optimismo—. La doctora Mosskristal te explicará la naturaleza del trastorno que te afecta. —Su tono de voz implicaba: «malas noticias».


  Eran, en efecto, pésimas.


  —Tiene usted lo que en medicina llamamos una dependencia campbelliana —dijo la doctora con voz exenta de toda emoción, con la voz que emplearía un veterinario para anunciar un recuento de leucocitos en un laboratorio de investigación bovina. La mirada que me dedicó era exactamente la misma que solía utilizar Mitzi para despedir a cualquier individuo calificado de inepto para su red de espionaje—. Es posible que pudiera reciclársele —añadió examinando los resultados en la pantalla situada ante su mesa— aunque no creo que merezca la pena. Muestra usted un cuadro clínico carente de todo interés.


  Tragué saliva. Me resultaba duro aceptar que se estaba hablando de mi vida.


  —Dígame qué es exactamente lo que tengo —le supliqué—. Quizá comprendiendo mi trastorno pudiera solucionarlo.


  —¿Solucionarlo? ¿Solucionarlo, dice usted? ¿Superar por sí solo el condicionamiento preestablecido? ¡Por Dios, no me haga reír! —exclamó entre carcajadas, mirando a Dixmeister y agitando la cabeza con manifiesto regocijo—. ¡Lo que hace decir la ignorancia!


  —Pero dijo usted que tenía cura…


  —He dicho proceso de reciclaje y cura de desintoxicación —precisó—. Pero no creo que desee usted someterse al suplicio que supone. Quizá dentro de diez años valga la pena que realice usted una tentativa, aunque he de advertirle que el índice de mortalidad es de un cuarenta por ciento. Pero en las primeras etapas, inmediatamente después de haberse expuesto al proceso de estímulo de respuesta… no, no. —Se apoyó en el respaldo de su asiento, unió las yemas de los dedos y yo me dispuse a escuchar la consiguiente conferencia—: Tiene usted lo que se llama un reflejo condicionado campbelliano. El nombre alude al doctor H. J. Campbell, famoso psicólogo, pionero en los albores de esa ciencia, inventor de la llamada terapia de placer límbico.


  —Nunca he oído hablar de la terapia de placer límbico —repliqué.


  —No, ya me lo figuro. Permaneció en secreto durante muchos años. —Se inclinó hacia adelante, oprimió un botón del intercomunicador y llamó—: Maggie, tráigame el Campbell. Según el doctor Campbell —prosiguió dirigiéndose a mí—, placer es el nombre que damos a la sensación que experimentamos cuando las zonas límbicas, o marginales, del cerebro reciben un estímulo eléctrico. Creo que inició sus investigaciones en este campo al descubrir que muchos de sus alumnos experimentaban gran placer a partir de lo que en la época se llamaba música de rock. La saturación de los sentidos producida por la estridencia de la música estimulaba las zonas límbicas, ergo el placer, con lo cual descubrió un método sencillo y poco costoso de condicionar a los sujetos de la forma y manera deseadas. Ah, aquí está.


  La segunda secretaria acababa de entrar con una caja de plástico transparente que contenía ¡nada menos que un libro! Deteriorado, descolorido, protegido por el estuche de plástico, era el mejor ejemplar que viera en toda mi vida de aquella curiosa y extraña muestra de cultura prehistórica. Instintivamente alargué la mano para cogerlo, pero la doctora Mosskcristal lo apartó espetándome:


  —¡No haga tonterías!


  Llegué, sin embargo, a leer el título, Las Zonas de Placer de H. J. Campbell.


  —Podría prestármelo —le rogué—. Se lo devolveré dentro de una semana…


  —¡De ninguna manera! En caso de que se le autorice a leerlo, lo leerá usted aquí, bajo la vigilancia de mi tercera secretaria, que cuidará de que restituya el nitrógeno necesario cuando lo devuelva a su caja. De todos modos, no estoy segura de que se le autorice a leerlo. No es conveniente que los profanos traten de comprender la naturaleza de las dolencias y su terapéutica. Simplemente no están preparados para ello. Para volver a la cuestión que nos concierne: mediante un proceso de estímulo de las zonas límbicas de su cerebro y a consecuencia de la exacerbación de placer que ello comporta, se le ha condicionado para asociar el bienestar con la Moka-Koka, y esta circunstancia es irreversible. —Lanzó una mirada al reloj de pulsera y se puso de pie—. Me espera un paciente —anunció—. Dixmeister, puede usted, si lo desea, emplear esta sala para la entrevista con el paciente, pero recuerde que ha de quedar libre dentro de veinte minutos. —Y se alejó contoneándose, con el libro agarrado entre las manos y dejándome a mí en manos de Danny Dixmeister.


  —Lástima —comentó éste observando la pantalla que mostraba todavía los resultados de mis análisis—. Tenías un brillante futuro si no te hubieses dejado atrapar…


  —¡Pero no es justo, Danny! Yo no sabía…


  —¿Justo? —repitió, mirándome sinceramente perplejo—. Es cierto, la campbellización es relativamente reciente… Hubieras debido tener más cuidado… De todos modos, las zonas reservadas para anuncios límbicos están claramente señalizadas.


  —¡Claramente señalizadas! —exclamé subrayando la mofa y el desprecio—. ¡Es una trampa asquerosa, un truco repugnante, y lo sabes perfectamente! ¡Nuestra agencia jamás haría una cosa así para promocionar productos!


  —Esta cuestión —contestó Dixmeister frunciendo los labios— ni siquiera se ha planteado porque la patente está en manos de la competencia. Bueno, cambiemos de tema. Hablemos de ti. Como comprenderás, Tarb, ahora para ti cualquier puesto de responsabilidad es impensable.


  —¡Un momento, Danny! No sé qué quieres decir con eso. He pasado muchos años en Venus entregado en cuerpo y alma a trabajar para esta agencia.


  —Simple medida de seguridad —explicó—. Tú ahora eres un adicto a la Moka-Koka. Por conseguir una Moka harías cualquier cosa, traicionar a tu abuela o hasta a la misma agencia, si fuera preciso. De modo que no podemos correr el riesgo de permitirte trabajar en ningún sector de seguridad, aparte de que —agregó con manifiesto deseo de herirme— encuentro que has demostrado una ostensible falta de fuerza moral dejándote viciar.


  —¡Pero tengo antigüedad! ¡Experiencia! ¡Soy titular…!


  Dixmeister agitó impaciente la cabeza.


  —Desde luego, encontraremos algo para ti. Pero no creativo, claro. ¿Qué tal estás de mecanografía, Tarb? ¿Poca velocidad? ¡Lástima! Bueno, en realidad este problema le incumbe a Personal.


  Me encaré con él y sostuve unos instantes su mirada.


  —Danny —le dije finalmente—, debí hacértelo pasar peor de lo que me figuraba cuando trabajabas para mí.


  No me contestó. Se limitó a responderme con una mirada tan prolongada como críptica. Me llevó mucho rato descifrar esa mirada; había salido ya de aquella habitación, subido con el ascensor a la quinta planta, al departamento de Personal y Servicios Generales, y esperaba a que me tocase el turno, mezclado con un grupo de chavales recién salidos de la universidad y otro de parias de mediana edad, cuando comprendí que no era de aversión ni tan siquiera de triunfo. Era de compasión.


  Lo que la doctora Mosskristal no me dijo fue que uno de los efectos secundarios de la campbellización era la depresión. No me lo advirtió y cuando se apoderó de mí no comprendí lo que era. De todos modos, creo que ésa es precisamente la esencia de la depresión. Cuando se tiene, parece simplemente el estado natural del mundo que nos rodea. Nunca se considera un problema sino un estado de ánimo.


  Me sobraban motivos para sentirme deprimido. Me dieron empleo, efectivamente: llevar recados y mensajes de una oficina a otra, repartir ramos de flores a las estrellas de nuestros anuncios filmados, precipitarme a la calle y llamar a un taxi-triciclo para algún pez gordo del alto estado mayor, ir a buscar hamburguesas de soja y tazas de Boncafé para las secretarias… ¡Un sinfín de cosas que no me dejaban un minuto de reposo! Trabajaba mucho más siendo mozo de recados que redactor de primera fila, sólo que, por supuesto, el salario que cobraba no era de primera magnitud. Me vi obligado a renunciar a mi apartamento. No me importó demasiado porque para qué necesitaba yo tanto lujo, como no fuese para invitar a mis amistades. ¿Y a quién tenía yo para invitar? Mitzi se hallaba en una esfera inalcanzable y todas mis antiguas novias se habían trasladado, estaban casadas o habían ascendido y las nuevas generaciones no parecían interesadas en relacionarse con un apestado condenado a la congelación.


  Hablando de congelación, lo que ya tenía casi olvidado era el frío que hacía en esta tierra. Un FRIO con todas las letras de la palabra en mayúscula. Un frío que hacía que el aliento de los conductores de los taxis-triciclo les aureolase la cara como una nube helada, un frío que les hacía resbalar sobre el hielo que oscurecía las calzadas. Un frío que a veces hacía que envidiase su pedaleo por el ejercicio físico que suponía, y casi anhelase cambiarlo para no tener que soportar ir sentado en aquel duro y desprotegido asiento, castañeteándome los dientes en el ventoso invierno de Nueva York… Bueno, he dicho «casi». Hasta ser mozo de recados era mejor que pedalear tirando de un taxi.


  Sobre todo ahora que se nos echaba el invierno encima. Los seis años transcurridos en Venus habían debilitado mi resistencia. Aun suponiendo que hubiese podido salir a menudo, no sentía deseos de hacerlo. De modo que pasaba los días en la conserjería con los recaderos y las noches en casa, viendo anuncios comerciales en el omnivídeo, charlando con mis nuevos compañeros de habitación, cuando estaban, o simplemente pasando las horas muertas sentado. Lo que más hacía era estar sentado. Por eso me llevé una gran sorpresa un día que oí el timbre anunciando que tenía una visita y que esa visita resultase ser Mitzi.


  Si había venido para testimoniarme su simpatía, demostró un curioso concepto de ese sentimiento. Se dedicó a inspeccionar toda la habitación con la nariz arrugada y los labios apretados, como si mi vivienda oliese a podredumbre. Ahora las líneas gemelas del entrecejo no desaparecían nunca de su cara.


  —Tenn —me dijo con dureza—, tienes que hacer algo para salir de esta situación. ¡Fíjate qué aspecto tienes! ¡Mira la pocilga que es este sitio! ¡Mira en qué desastre has convertido tu vida!


  Miré la habitación, tratando de comprender lo que quería decir. Cuando no pude hacer frente a los pagos del apartamento náutico, tuve que buscarme otro alojamiento. No fue fácil. Saldar el contrato me costó casi todos mis ahorros y este apartamento compartido por horas fue todo lo que mi nuevo salario me permitió encontrar. Cierto que mis compañeros eran bastante desaseados; uno era aficionado a la alimentación macrobiótica y el otro se dedicaba a reunir una de esas interminables colecciones de Miniaturas de Bustos Presidenciales en Aleación de Plata que comercializaba la Casa de la Moneda de San Jacinto, pero no había que exagerar.


  —No hay para tanto —contesté a la defensiva.


  —¡Es asqueroso! ¿Por qué no tiras al menos esas botellas de Moka vacías? Tenn, ya sé que es duro, pero hay gente que se somete cada año a una cura de desintoxicación, y consiguen…


  Me eché a reír. Me dio verdadera pena porque, no habiéndose enviciado nunca, simplemente no podía comprender lo que era.


  —¿Para eso has venido, Mitzi? —le dije—. ¿Para decirme que he convertido mi vida en un desastre?


  Me miró unos instantes en silencio.


  —Sí, me figuro que la cura de deshabituación es peligrosa —admitió, buscando un lugar donde sentarse. Aparté unos cuantos emperadores hititas, pertenecientes a Nelson Rockwell, y algunos envases de arroz integral, de Charlie Bergholm, de la segunda silla—. En realidad, sé para qué he venido —añadió inspeccionando minuciosamente el asiento antes de sentarse.


  —Si era para echarte un revolcón, olvídalo —le dije con amargura señalando hacia la cortina que disimulaba la cama plegable donde Rockwell, mi compañero de dos a diez de la noche, disfrutaba del turno que le correspondía.


  Ella… iba a decir que se sonrojó pero creo que se ensombreció es una expresión más exacta.


  —En cierto modo me siento un poco responsable —dijo.


  —¿Por no hablarme de lo de la indemnización? ¿Por permitir que yo me haya arruinado mientras tú amontonas millones? ¿Por nimiedades de tan poca monta como ésas?


  —Algo así, supongo —replicó alzándose de hombros—. Tenny, reconozco que siendo un adicto a la Moka-Koka no tienes futuro en la agencia, pero podrías hacer muchísimas otras cosas. ¿Por qué no vuelves a la universidad? ¿Por qué no aprendes algo? Puedes iniciar otra profesión, qué sé yo, médico, abogado…


  —¿Y dejar la publicidad? —exclamé estupefacto.


  —¡Vaya por Dios! ¿Qué tiene de sacrosanto la publicidad?


  Aquella réplica, tengo que admitirlo, me dejó de una pieza. No supe contestar más que con un: «¡Cuánto has cambiado, Mitzi!» que le dirigí como un reproche.


  Ella con mucha lentitud me contestó:


  —Quizá me he equivocado viniendo a verte. —Luego se le iluminó la cara y mirándome fijamente exclamó—: ¡Ya sé! ¿Qué te parecería trabajar en Intangibles? Creo que podría conseguirte algo en ese departamento, en seguida no, claro, cuando quede una vacante…


  —¡Intangibles! —repetí con desdén—. Mitzi, soy un experto en producto. Vendo bienes. Intangibles es una sección para las viejas glorias o para los fracasados, aparte de que ¿cómo demonios podrías conseguírmelo?


  Vaciló unos instantes y luego dijo:


  —Creo que sí podría conseguírtelo. Es que… bueno, da lo mismo que lo sepas, aunque de momento te ruego que lo guardes en secreto. He cobrado la indemnización y me han autorizado a participar en la agencia.


  —¡Participar en la agencia! ¿Quieres decir que eres accionista?


  —Eso es. Soy accionista.


  Lo dijo como excusándose, como si fuera posible excusarse de una cosa así. Ser accionista de la agencia era casi lo mismo que ser Dios. Sencillamente no se me había ocurrido que un conocido mío dispusiese jamás del capital suficiente para poder comprar acciones de la agencia.


  Pero yo me negué, agitando la cabeza.


  —Soy un experto en producto —contesté orgulloso.


  —¿Ah sí? —contesto como un rayo—. ¿Y tienes mejores ofertas?


  Por supuesto que no las tenías. Y me rendí.


  —Anda, tómate una Moka-Koka —le dije— y hablemos con más detenimiento.


  Y aquella noche me acosté, si bien a solas, con algo de lo que hasta entonces carecía: esperanza. Hasta el momento de dormirme me estuve recreando con sueños imposibles: volver a la universidad, obtener aquella licenciatura en Filosofía Publicitaria a la que desde chiquillo había aspirado, aprender diversas técnicas complementarias, llevar a cabo alguna investigación sobre el tema de Intangibles… abandonar la dependencia a la Moka-Koka.


  En mi entusiasmo me parecieron todas ideas excelentes, sin saber si a la mañana siguiente, con la llegada de la fría luz del alba, quedaría algo en pie de mis buenos propósitos. Sin embargo, recibí en este sentido un poderoso apoyo moral. Me desperté al oír golpes en la cabecera de la cama y la voz ronca de Nelson Rockwell, mi compañero de dos a diez, comunicándome, en tono quejumbroso, que había cambiado el turno con Bergholm y que le tocaba acostarse.


  A pesar de hallarme adormilado, me percaté en seguida de que tenía un aspecto espantoso: sobre el pómulo derecho lucía un cardenal granate, como una mancha de uva triturada, y al alejarse del cubículo del dormitorio vi que cojeaba ostensiblemente.


  —¿Qué ha ocurrido, Nelson?


  Me miró como si le acusara de haber perpetrado un crimen.


  —Un pequeño malentendido —murmuró.


  —A mí me parece un grandísimo malentendido. ¡Menuda paliza te han dado!


  Se alzó de hombros y una mueca de dolor distorsionó su cara al notar que los músculos se negaban a efectuar tal movimiento.


  —Me he atrasado un poco en los pagos y San Jacinto ha enviado a un par de cobradores que me esperaban a la salida del trabajo, en la fábrica. Oye, Tenn, ¿no podrías prestarme cincuenta dólares hasta el día de cobro? Es que me han dicho que al próximo atraso me parten las rótulas.


  —Cincuenta dólares no los tengo —le contesté con casi absoluta veracidad—. ¿Por qué no vendes algunas figuritas?


  —¿Venderlas? ¿Vender lo único que tengo? ¡Por Dios, Tenn —exclamó—, qué estupideces dices! Estas figuras son piezas de colección, de muchísimo valor porque constituyen una excelente inversión. Todo lo que tengo que hacer es guardarlas hasta que empiece a producirse demanda en el mercado, y entonces, ¡verás tú! Son ediciones limitadas, ¿sabes? Dentro de veinte años tendré una casita en Florida y allá me retiraré a disfrutar de la vida y ¿sabes cómo voy a conseguirlo? Pues con estas figuritas, sólo que… —añadió con tristeza— si me atraso en los pagos, tendré que devolverlas y además me partirán las rótulas.


  Eché a correr por el pasillo hacia el cuarto de baño porque no podía soportar seguir escuchándole. ¡Piezas de colección de edición limitada! ¡Cuentos chinos! ¡Si lo sabría yo! Era uno de los primeros temas en que había trabajado; ediciones limitadas, sí, al máximo número de ejemplares que pudiésemos vender, cincuenta mil como mínimo. Piezas de colección quería decir que lo único que podía hacerse con ellas era coleccionarlas.


  Así que me aseé a toda prisa, salí de mi cuarto y a las siete de la mañana ya estaba en el recinto de la facultad de Publicidad y Ciencias de la Promoción de la universidad de Columbia, inspeccionando el catálogo de cursos y calibrando posibilidades. Había una gran oferta de asignaturas optativas que acumulaban créditos para la obtención del título, de entre las cuales seleccioné las que me parecieron más interesantes: historia, matemáticas, esta última básicamente para aprender técnicas de muestreo, y hasta composición y estilo, ésa porque pensé que resultaría fácil de aprobar, pero también porque vagamente me rondaba por la cabeza la idea de que si lo del trabajo en Intangibles se esfumaba, podría serme de utilidad. En caso de no permitírseme escribir nada real, al menos me dedicaría a escribir ficción, unas cuantas novelas. Ya se sabe que con ese oficio no se ganan millones, pero siempre hay un mercado, porque siguen quedando grupitos de inadaptados que no soportan los deportes o se niegan a seguir los seriales del omnivídeo, y no se les ocurre mejor entretenimiento que dedicarse a leer. Era un ejercicio que yo mismo confieso haber practicado, en un par de ocasiones quizá, haciendo aparecer algunos textos clásicos en la pantalla del televisor. Es una ocupación un tanto precaria, pero cuenta con un mercado, y no tiene nada de deshonroso aprovecharla para ganar un poco de calderilla.


  Este es uno de los aspectos más curiosos de la depresión. Cuando uno se ve sumido en ella, todo parece tan difícil y existen tantas preocupaciones que resulta casi imposible intentar salir de ese marasmo. Pero una vez dado el primer paso, el segundo es más fácil y el tercero mucho más, tanto que ese mismo día decidí hacer algo con respecto a la cantidad de Moka-Kokas que consumía a diario. No someterme a una cura de desintoxicación, ni siquiera cortar el consumo por lo sano. Lo primero que tenía que hacer era analizar el problema con realismo, de modo que empecé por apuntar en un papel cada vez que tomaba una Moka-Koka. Lo hice durante una semana, al cabo de la cual descubrí horrorizado que ingería un promedio de cuarenta al día, y encima sin disfrutarlas demasiado.


  Resolví, pues, afrontar el problema. No quería renunciar por completo a ese hábito porque la verdad es que la Moka-Koka es una bebida sumamente agradable. Es, en efecto, un refresco a base de la mejor selección de sucedáneos de chocolate, extractos de café soluble y equivalentes de cocaína que producen una extraordinaria sensación de vigor. En conjunto, como ya he dicho, una bebida muy agradable. Mi idea no era dejar de tomarla sino simplemente reducir el consumo. Es decir, quería plantearlo como un problema logístico y de horario, en todo semejante al cálculo de programación óptima de anuncios publicitarios a partir de datos de audiencia de un programa. Cuarenta Mokas al día era absurdo. Calculé que unas ocho serían más que suficientes para mantenerme entonado sin necesidad de saturar mis papilas gustativas.


  Deduje, pues, que una Moka cada dos horas sería más que suficiente. De modo que compuse un cuadro:


  
    6.00


    8.00


    10.00

  


  Y así sucesivamente hasta las veintidós, hora en que podía sacar a Nelson Rockwell de la cama, tomar la última del día, y acostarme.


  Al hacer el recuento, resultó que tomando una Moka cada dos horas durante las dieciséis del día que pasaba despierto, sumaban nueve en vez de ocho, a menos que renunciase a la primera o la última, cosa que no estaba en absoluto dispuesto a hacer. Decidí que por una tampoco era cuestión de exagerar, y además me sentía de lo más satisfecho con el cuadro del programa que había trazado. Era un esquema tan poderoso y efectivo que me sorprendió que no se le hubiese ocurrido a nadie más que a mí.


  Y puedo asegurar que lo cumplí a rajatabla. Durante casi un día entero.


  Las primeras dos horas de intervalo, hasta las ocho, me costaron toda mi fuerza de voluntad, pero lo que hice fue prolongar lo más posible el desayuno y encerrarme en la ducha hasta que los demás inquilinos empezaron a aporrear la puerta indignados por el abuso. Las diez estaban todavía muy lejos, pero fui paseando hasta la agencia y una vez allí ideé un segundo esquema complementario. Aquel día me enviaron de recados en seguida, y mientras pedaleaba de un sitio para otro, resolví no mirar el reloj sino esperar a llegar a mi destino y entonces mirarlo y calcular cuántas paradas me faltaban antes de que me tocara la próxima Moka. Y me decía: «En los estudios gráficos todavía no, en el banco tampoco, en la taquilla donde tengo que comprar las entradas para Audrey Wixon tampoco… cuando llegué al restaurante a recoger las gafas que el señor Xen se olvidó allí anoche, entonces me tocará la próxima». Funcionó de maravilla, con óptimos resultados. Bueno, para ser absolutamente sincero, con resultados casi óptimos. Se produjo un pequeño contratiempo justo después de comer, porque por equivocación, al consultar el reloj creí que eran las catorce, y me tomé la Moka correspondiente cuando en realidad eran las trece. Pero, en fin, no fue nada serio porque decidí cumplir el resto del programa a las horas impares. Hubo un rato un poco duro por la tarde, porque me hicieron esperar en recepción hasta las quince catorce, aguardando un paquete que tardó bastante en llegar, pero por lo demás transcurrió el día sin contrariedades.


  Después ya fue otra cosa. La Moka de las diecisiete era para celebrar el fin de la jornada de trabajo; muy bien, no hubo problema. Ya me costó más esperar hasta las diecinueve, pero alargué la cena lo más que pude. Después, de nuevo en mi cuarto, llegar a las veintiuna se me hizo interminable. Hacia las veinte quince cogí una botella de Moka de un paquete de seis y la sostuve entre las manos. Tenía el omnivídeo puesto y daban una de esas sagas de los tiempos heroicos de la publicidad por correo, pero la verdad es que no conseguía concentrarme en la pantalla. Se me iban los ojos al reloj: veinte quince, veinte veinte, veinte veintidós… a las veinte cincuenta tenía los ojos irritados pero esperé a que fueran exactamente las veintiuna para tirar de la lengüeta de la bebida.


  Me la bebí de un trago, disfrutándola a base de bien, y con la inmensa satisfacción de haber cumplido mi programa.


  Y entonces caí en la cuenta de que tendría que aguardar hasta las seis, nueve interminables horas, para poder tomar la próxima.


  Era superior a lo que me sentía capaz de resistir. Cuando Charlie Bergholm, frotándose los ojos, salió entre bostezos de la cama para dejármela a mí, me había bebido un paquete de seis entero.


  Empezaron los cursos. De vez en cuando me aplicaba a reducir el consumo de Moka-Kokas, aunque sin violentarme, porque había resuelto que lo importante era sacar el máximo partido de todos los aspectos de mi vida, y uno de ellos estaba adquiriendo más importancia de lo que me había imaginado.


  Es curioso. Parece como si una persona dispusiera solamente de una determinada cantidad de amor y ternura para darla a otra persona. Me decía a mí mismo que la dependencia de la Moka-Koka no era en realidad una circunstancia catastrófica, que no obstaculizaba mi trabajo, que no suponía ninguna indignidad… pero lo cierto es que no creía ninguna de las razones que a mí mismo me daba. Y cuanto más bajo caía ante mis propios ojos, más aumentaban mis reservas de cariño, sin tener ya a nadie a quien dárselo.


  La vida de un diplomático está repleta de normas y de carencias. Los que estábamos en Venus, nos hallábamos rodeados de ochocientos mil enemigos irreconciliables. Nosotros, los diplomáticos, éramos solamente ciento ocho. En tales circunstancias ¿cómo pueden trabarse amistades? ¿Qué puede hacerse para resolver un problema aún más peliagudo, al que por llamar de algún modo denominaremos amor? Se encuentra uno en un universo compuesto por, digamos, unas cincuenta candidatas del sexo opuesto entre quienes elegir. De ellas, probablemente una docena están casadas, otras tantas son demasiado jóvenes y otras tantas no resultan elegibles en razón de su avanzada edad. Con un poco de suerte quedan, pues, como máximo diez posibles amantes y ¿qué posibilidades hay de que una de ellas se encapriche de ti y tú te encapriches de ella? Poquísimas. Los diplomáticos se hallan tan condenados a procrear entre sí como los supervivientes de la Bounty en la isla de Pitcairn. Para mí la llegada de Mitzi Ku fue como si me tocara la lotería. Nos gustamos de inmediato y descubrimos que teníamos ideas afines sobre el sexo. Ella significó para mí una oportunidad de incalculable valor, y no sólo por el mero hecho del sexo como acto físico sino por todos esos vínculos de pareja que lo acompañan, como son las confidencias a medianoche o el recordar la fecha de los cumpleaños respectivos. Era sumamente agradable contar con Mitzi para esas cosas. Era tal vez el accesorio más valioso de todos los que me proporcionó la embajada, y yo no cesaba de sentirme agradecido por la comodidad que representaba. Hablábamos entre nosotros con mucha franqueza pero había una palabra que ninguno de los dos mencionaba jamás. Era la palabra «amor».


  Y en mi situación actual, no tenía posibilidad alguna de pronunciarla. Mitzi había subido con tan meteórica velocidad como yo había caído. Pasaban las semanas y ni siquiera la veía, salvo en alguna esporádica y fugaz aparición por los pasillos. Yo no había olvidado la promesa que me hiciera de darme empleo como redactor en Intangibles, pero creía que ella sí, hasta que cierto día fui a servirle la comida a Val Dambois y descubrí a Mitzi en su despacho. No sólo en su despacho sino juntísima a su lado. Y cuando abrí la puerta se separaron como movidos por un resorte.


  —¡Maldita sea, Tarb! —vociferó Dambois—. ¿Acaso no sabes llamar a la puerta?


  —Lo siento —contesté.


  Dejé caer el plato con la hamburguesa de soja encima de la mesa y me di media vuelta para marcharme. No sentía el menor deseo de interrumpir su intimidad… y si lo sentía, no tenía ninguna gana de demostrarlo. Pero Mitzi levantó la mano para detenerme, me miró con aquel interés especial suyo que hacía que se le pusieran los ojos brillantes, como de pájaro, y luego hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Val —dijo— esto podemos terminarlo luego. Oye, Tenny, creo que en Intangibles va a haber un puesto para ti. Mira, bajemos juntos. Te acompañaré para ver qué se puede hacer.


  Era la hora de comer y tuvimos que esperar un ratito el ascensor. Me sentía bastante nervioso pensando, con escaso alborozo, por qué no me había avisado si es que había surgido alguna vacante, preguntándome si se hubiera acordado de ello de no haber aparecido yo en aquel instante. Reconozco que no eran pensamientos precisamente gratificantes y para disiparlos traté de iniciar una conversación.


  —¿Qué conspiración tramabais ahí vosotros dos? —pregunté en broma.


  Por su forma de mirarme, pensé que sin querer había imprimido un tono excesivamente duro a mis palabras. Y traté de suavizarlo comentando:


  —Creo que estoy un poco nervioso.


  Lo dije corno excusándome, suponiendo que lo consideraría natural en un adicto a la Moka-Koka. Pero no tuvo esa reacción. Reaccionó casi como con celos.


  —Parece una eternidad desde que dirigías tu red de espionaje en Venus —dije con melancolía, queriendo decir con ello que la impresión que me producía Mitzi es que había cambiado mucho desde entonces. Parecía, no sé cómo definirlo, más seria quizás, tal vez más amable. Serían, desde luego, mis impresiones, porque no podía ser que ella hubiese cambiado. La única diferencia era, sin duda, que habiéndola perdido, la valoraba más.


  Y habiéndola perdido, me quedé boquiabierto, mirándola estupefacto, cuando ella al salir del ascensor, me dijo:


  —Tenny, si no haces nada esta noche, ¿por qué no vienes a cenar a casa?


  Ignoro qué expresión adoptó mi rostro pero, fuese cual fuese, la hizo reír.


  —Te pasaré a buscar después del trabajo —añadió—. Y ahora quiero presentarte a un señor que se llama Desmond Haseldyne y que tiene la oficina ahí mismo. ¡Vamos!


  Si Mitzi me había asombrado con su inesperada amabilidad, Haseldyne constituyó un sobresalto en la dirección opuesta. Mientras Mitzi hacía las presentaciones, me miró con ferocidad, y la única interpretación que pude dar a esa mirada fue que me aborrecía.


  ¿Por qué motivo? No tenía ni idea. Había visto de vez en cuando a aquel individuo por la agencia, claro, pero no se me ocurría qué podía haber hecho yo para ofenderle. Y Desmond Haseldyne no era precisamente un sujeto como para estar a malas con él. Era gigantesco. Mediría como mínimo metro noventa de estatura, tenía hombros de boxeador y unos puños que me engulleron la mano sin que dejara huella cuando se dignó estrechármela. Haseldyne era uno de esos fenómenos que la publicidad engrana en algún que otro insólito rincón de su complicado mecanismo; decían que era matemático, y también poeta, y aunque parezca mentira que había realizado una brillantísima carrera con negocios de importación y exportación, profesión que había abandonado para dedicarse por entero a la publicidad. Empecé a adivinar el motivo del porqué me aborrecía cuando gruñó:


  —¡Mitzi, por Dios! ¡Pero si es el payaso ese que se pasa el día mirando el reloj!


  —Da la casualidad de que es también amigo mío —contestó ella sin titubear— y además un redactor de primera categoría, víctima de un desgraciado accidente que no fue en absoluto culpa suya. Quiero que le des una oportunidad. No me dirás que se puede culpar a una persona por sufrir en carne propia los efectos de unas técnicas publicitarias totalmente desprovistas de ética, ¿verdad?


  Eso le ablandó.


  —Supongo que no —admitió y ni siquiera se tomó la molestia de añadir: «Y Gracias a Dios que en esta agencia no practicamos tales bajezas», como hubiese hecho cualquiera con dos dedos de frente. Nunca se sabe quién anda a la escucha de los micrófonos instalados en todas las oficinas—. Creo —concedió— que podemos admitirle a prueba. Vete tranquila, Mitzi. ¿Nos vemos esta noche?


  —Lo siento, Des. Tengo una cita. Otra vez será —le contestó y al salir se despidió de mí con un guiño.


  Haseldyne suspiró y se pasó una mano por la cara. Luego regresó a su asiento.


  —Siéntese, Tarb —tronó—. ¿Sabe por qué está aquí?


  —Creo que sí, señor Ha…, Des —contesté con firmeza, resuelto a que se me tratase como lo que era, y no como a cualquier principiante.


  Mi respuesta provocó que me mirase severo, pero todo lo que hizo fue limitarse a declarar:


  —Esto es el Departamento de Proyectos Intangibles. Trabajamos en unos treinta sectores principales de explotación, pero hay dos que sobrepasan con mucho en importancia a los demás. Uno es la política y el otro la religión. ¿Qué sabe de ambos?


  —Lo que estudié en la universidad —contesté alzándome de hombros—. Personalmente siempre he sido un experto en producto. Vendía artículos, no ideas abstractas.


  Me miró de una manera que me hizo pensar que volver a repartir paquetes no sería en realidad tan denigrante, pero había decidido darme empleo y contra viento y marea me lo iba a dar.


  —Si no tiene preferencias —dijo—, actualmente donde más ayuda necesitamos es en religión. Quizá no haya caído en la cuenta de lo valioso que es el sector de la religión. —Efectivamente, no había reparado en ello pero no dije nada—. Usted me ha hablado de productos, de artículos concretos. Muy bien, Tarb, haga el cálculo usted mismo. Cuando vende usted un tarro de Boncafé, el cliente paga aproximadamente un dólar. Cuarenta centavos son para el distribuidor y el detallista. El tarro y la etiqueta cuestan cinco centavos, a los que hay que añadir tres centavos más que cuesta el contenido.


  —Sustancioso margen de beneficios —contesté sin ocultar mi aprobación.


  —¡Ahí es donde se equivoca! Haga la suma. La mitad del dinero se la traga el maldito producto. Lo mismo ocurre con todo: con los electrodomésticos, con las prendas de vestir, con todos los artículos concretos y tangibles. En cambio, la religión… ¡ah, la religión! —añadió en voz baja, con una suave sonrisa rebosante de éxtasis reverencial—. En el sector de la religión el producto no cuesta ni un solo centavo. Es posible que empleemos cantidades reducidas en terreno y construcción; queda muy bien poder exhibir una catedral o un templo, aunque en general utilizamos miniaturas y diapositivas; es posible que haya que editar algunos folletos e incluso un par de libros, pero examine los balances, Tenny, y verá que ahí los beneficios son de ¡un sesenta por ciento! y del cuarenta restante, la mayor parte constituye costes de promoción que, no lo olvide, también es dinero que se queda en casa.


  —No tenía la menor idea —contesté agitando la cabeza maravillado.


  —¡Claro que no tenía ni idea! ¡Los expertos en productos son todos iguales! Y esas cifras son las de religión, pero las de política son idénticas. Tal vez incluso mejores; ahí se obtiene un margen más amplio de beneficios porque ni siquiera es preciso construir iglesias. De todos modos —agregó con expresión repentinamente entristecida—, hoy en día cuesta mucho interesar a la gente en política. Durante mucho tiempo estuve convencido de que podía ser el sector más importante de todos pero… en fin. —Sacudió la cabeza y me dijo—: Bueno, la situación es ésta. ¿Quiere probar?


  Por supuesto que quería. Entré al asalto en la sala de redactores animado por una fuerte descarga de adrenalina, dispuesto a enfrentarme al desafío y olvidando que todavía no era más que un aspirante, lo cual significaba que si había recados por hacer, podían exigirme mis servicios. Y, efectivamente, había que recoger los trajes del señor Dambois en la tintorería, había que llevar una muestra del nuevo envase de Kelpos, los crujientes ganchitos de aperitivo, a Producción, había que… Era casi la hora del cierre cuando pude sentarme ante mi mesa. Y además, aquella noche no pude ver a Mitzi. En lugar de la hora de la cita encontré en mi casillero una nota que decía: Ha surgido un imprevisto. Lo siento de veras. ¿Lo aplazamos para mañana?


  ¡Qué desilusión! Había pasado el día anticipando el deleite de un encuentro del cual me veía privado de un plumazo.


  Al llegar a casa casi me abalancé sobre las Moka-Kokas como un loco y cuando por fin me tocó el turno de acostarme me dormí sin alegría a pesar del nuevo trabajo. ¡Cuánto habían cambiado las cosas! Allá en Venus, Mitzi Ku podía sentirse satisfecha, incluso halagada, de salir con un director de departamento; aquí la situación era la inversa. Ya podía yo silbar, que si ella no tenía ganas de verme, no vendría. Peor; podía haber otros silbidos mucho más potentes y atractivos que el mío. Para mí lo más duro de aceptar era que hubiese dos tipos haciendo el pavo real ante Mitzi. Evidentemente lo que de mí se esperaba era que cogiese un número, me pusiese a la cola y esperase a que se me llamara. Pero, la verdad, el concurso no me interesaba demasiado. La competencia por parte de Val Dambois podía comprenderla, ya que no afirmar que me gustase, pero Haseldyne era harina de otro costal. ¿Quién era esa especie de campeón de lucha libre japonesa, todo gorduras y músculos, que tan de pronto había aparecido en la vida de Mitzi?


  Por otra parte, muchas otras cosas también habían cambiado. Cuando a la mañana siguiente conseguí finalmente ponerme a trabajar, después de la consabida ronda de café y bollos para las secretarias y las modelos, ronda que me ocupó una hora, comprendí que la situación del oficio que había dejado atrás al tomar el transbordador que me conduciría a Venus, era neolítica en lo que a técnicas informáticas se refiere. Pude comprobarlo tan pronto como me senté ante el tablero de mandos de mi ordenador y empecé a buscar el dispositivo de video-clip de la pantalla. No existía.


  Aprender el manejo del tablero de mandos me ocupó el resto de la mañana, y eso que conté con la ayuda de la secretaria del departamento.


  Pero uno no se convierte por arte de magia en profesional de primera fila, aparte de que en Venus, aún habiendo perdido muchas cosas, no había perdido ni el instinto profesional ni la intuición. Efectué un rápido examen de los diversos expedientes y descubrí, tal como me figuraba, que existían sectores que el departamento de Intangibles no había explorado. Evidentemente no podía competir aún con la utilización de los más recientes avances tecnológicos pero sí podía utilizar viejas técnicas de probada eficacia, siempre seguras aunque a menudo desdeñadas por los jóvenes, y hacia las cuatro había ya terminado mi borrador. Desconecté el tablero de mandos y entré a saco en el despacho de Haseldyne.


  —Échale un vistazo a esto, Des —dije introduciendo la placa en el lector—. Es un estudio preliminar, desde luego, aún no del todo interactivo, de modo que no hagas preguntas difíciles, y quizá el modelo que he elegido no sea el más adecuado…


  —Tarb —gruñó amenazador— ¿de qué diablos estás hablando?


  —¡De puerta a puerta! —exclamé—. ¡La técnica publicitaria más antigua que existe! ¡Una campaña nueva basada en el procedimiento más seguro y eficaz del mundo!


  Oprimí el interruptor e inmediatamente apareció en pantalla la imagen tridimensional de una figura enflaquecida y seria que vestía hábito, de rostro adusto pero benigno que miraba directamente a Haseldyne a los ojos. Por desgracia no medía más de medio metro de altura y una aureola de chispas azuladas difuminaba las líneas de su contorno.


  —Me parece que no he empleado bien el selector de tamaño —dije excusándome— y veo que hay interferencias…


  —Tarb —rugió—, cállate de una vez, ¿quieres?


  Pero vi que se mostraba muy interesado al ver que la figura avanzaba y empezaba a decir:


  —¡Religión, señor! Eso es lo que vengo a ofrecerle. ¡La salvación! ¡El sosiego y la paz del espíritu! ¡El perdón de los pecados, y si no ha pecado, la fuerza para cumplir la voluntad de Dios! Traigo conmigo un surtido completo de doctrinas: católicas, protestantes, anglicanas, metodistas, veintidós sectas baptistas, presbiterianas, cuáqueras, mormonas, calvinistas…


  —Todo el mundo ofrece lo mismo —comentó Haseldyne mirándome irritado.


  Me relamí de gusto porque era exactamente la reacción que había previsto para programar el resto del discurso. La figurita de la pantalla miró furtivo por encima del hombro, como asegurándose de que nadie le escuchaba, e inclinándose hacia adelante, prosiguió diciendo en tono confidencial:


  —Tiene usted toda la razón, señor. Hubiera debido comprender que no es usted la clase de persona dispuesta a aceptar lo mismo que todo el mundo. ¿Qué le parecería una auténtica doctrina antigua? No crea que voy a hablarle de Buda ni de Confuncio. ¡Le voy a hablar de Zoroastro! ¡De Ahuramazda y Ahrimán! ¡De las fuerzas de la luz y de las tinieblas! ¿Sabía usted que la mayoría de las religiones actuales son vulgares plagios de las doctrinas zoroástricas? ¿Sabía usted que su doctrina no propugna el ayuno ni la abstinencia? ¿Sabía usted que es de las pocas religiones que no se basa en prohibiciones de ninguna clase? La religión de Zoroastro está destinada a personas de calidad. Y aunque le parezca mentira, puede usted adquirir todo el conjunto, conversión incluida, por menos precio de lo que le costaría un retiro en un monasterio o un bar mitzvah…


  Observé, sin lugar a dudas, que estaba fascinado. Vio cómo desaparecía la figura entre una lluvia de chispas azules —aquellos dispositivos automáticos de vídeo-clip no eran tan efectivos como debieran— y en el momento de desvanecerse vi que asentía despacio con la cabeza.


  —Podría dar resultado —murmuró.


  —¡Dará resultado, Haseldyne! Ten en cuenta que no es más que un borrador. Tengo que hablar con Asesoría Jurídica para solventar lo relacionado con la firma del contrato, y lo del hábito, no sé, podría mejorarse, quizá sería mejor una figura femenina vestida de bailarina persa…


  —Tarb —declaró Haseldyne sin ambages— no estropees tu trabajo. Es muy bueno. Arregla lo del tamaño y las interferencias. Mañana convocaré a todo el equipo en sesión de trabajo y nos pondremos manos a la obra.


  Extraje la placa del ordenador y me marché dejándolo con la mirada perdida en el vacío. Me extrañó mucho que no manifestase satisfacción alguna; después de todo había reconocido que era muy bueno. Pero al llegar ante mi tablero de mandos encontré en el casillero una nota que disipó estas inquietudes:


  He tenido que salir de la oficina. Te espero directamente en casa. ¿Te va bien hacia las ocho?


  Al llegar a mi casa para cambiarme me esperaba Nelson Rockwell.


  —Tenny —me dijo zalamero—, si pudieras prestarme unos cuantos dólares hasta final de mes…


  —¡Imposible, Nelson! Tendrás que arreglártelas como puedas con los de San Jacinto.


  —¿San Jacinto? ¿Quién ha hablado de San Jacinto? —exclamó—. Es otro asunto, completamente nuevo. ¡Fíjate!— Y se sacó del bolsillo una especie de cromo protegido por una barata funda de plástico—. ¡Es la Serie de Litografías Enmarcables con Retratos de Celebridades editada por la Secretaría del Tesoro en papel moneda de superior calidad! —declaró muy orgulloso—. Valdrán su peso en oro y todo lo que necesito son cien dólares para iniciar la suscripción. Con doscientos puedo optar a la suscripción especial de Reproduciones en Miniatura de los Doce Puentes Metálicos Suspendidos más famosos de América…


  Le dejé hablando mientras me dirigía al cuarto de baño para acicalarme. Me duché, me puse un poco de talco en la barbilla, desodorante en las axilas y me rocié con el discreto y fresco aroma de la colonia AquaBlu. Hacía mucho tiempo que no tenía una cita con una dama. Pensé que tenía que llevar algo a casa de Mitzi y de camino me detuve a comprar un par de paquetes de Moka-Kokas. Como era de esperar, el supermercado estaba abarrotado. Como era de esperar, las colas ante las cajas eran interminables. Me puse en la que me pareció más corta, pero no avanzaba ni a la de tres. Estiré el cuello y por encima de la señora gorda con el carro repleto que bloqueaba la caja vi que la empleada se hallaba absorta en un infinito cálculo de cupones de descuento, ofertas espaciales, vales canjeables, billetes de lotería y demás. Vi también, lo cual era mucho más grave, que la señora de delante mío sostenía en una mano regordeta otros tantos comprobantes, por no decir muchos más. Vencido por la desesperación, emití un gemido y ella se volvió hacia mí llena de solidaridad.


  —¿Verdad que es horrible aguantar estas colas? A mí también me saca de quicio. Por eso vengo aquí y ya no voy nunca a Ultimaximarts.


  Y con evidente orgullo señaló los carteles holográficos que rutilantes prometían: ¡Servicio inmediato! ¡Cobro acelerado! ¡Comprar en nuestros establecimientos es un verdadero placer!


  —Es que tengo una cita, ¿sabe? —comenté.


  —¡Ah! —exclamó comprensiva—. Entonces, claro que tiene prisa. Mire, tengo una idea. Ayúdeme a poner en orden estos cupones, y así al llegar a la caja perderé menos tiempo. Lo que ocurre es que tengo estos treinta centavos de descuento en Ganchitos Kelpos, ¿ve?, pero sólo son válidos comprando un tubo de dentífrico Cloridén de diez onzas, y resulta que solamente tienen tubos de catorce onzas. ¿Usted cree que me los aceptarán?


  Desde luego que no. Si lo sabría yo. Era una campaña de promoción organizada por T. G. & S. y si emitimos aquellos cupones fue porque sabíamos que el tubo de diez onzas iba a dejar de fabricarse. Por fortuna, sin embargo, me ahorré el tenérselo que decir, porque en aquel instante empezó a centellear una luz roja, se oyó una sirena, la barrera metálica que separaba el acceso a la caja se cerró de un golpe seco y se iluminó un anuncio que comunicaba:


  Lamentamos informar que esta Caja de servicio inmediato y cobro acelerado queda cerrada. Tenga la bondad de acudir a cualquier otra donde será rápidamente atendido por nuestras eficientes y amables empleadas.


  —¡No puede ser! —gemí contemplando desesperado el anuncio. Era una catástrofe. Desbarataba mi horario sin remisión.


  Uno de los axiomas que con mayor frecuencia había encontrado al preparar el borrador de Religión era: «Los últimos serán los primeros». En este caso, mi estúpida vacilación lo convirtió en realidad. La cola que aguardaba detrás de mí se dispersó en un abrir y cerrar de ojos, y yo me quedé allí plantado, contemplando el anuncio como un cretino. Son tales situaciones las que ponen a prueba los recursos consumistas finamente aguzados a lo largo de toda una vida, puesto que exigen tomar decisiones instantáneas, repentinas, de incalculable repercusión: ¿en cuál de las colas debo situarme? Para acertar hay que sopesar numerosas variables independientes, que no siempre son las más evidentes. Existen factores objetivos, como el número de personas de cada cola, el número de artículos adquiridos por cada cliente, el número de cupones equivalente a cada artículo, factores cuyo cálculo se aprende siendo uno todavía un chiquillo, mientras se hace cola pegado al carro de mamá, chupándose el dedo y agarrando en una mano mugrienta el puñado de caramelos causa de una ensordecedora pataleta. Aparte de eso, hay que aprender a interpretar individualmente a cada cliente o consumidor, y así escudriña uno en busca de las nerviosas contracciones de unos dedos, reveladoras de que la cuenta corriente de su autor se halla al descubierto, lo cual provocará que la cola quede bloqueada cuando se presente la policía a detenerlo, o al que ha escamoteado a través de los controles una pluma magnética con objeto de canjear un bono de oferta. Hay que asignar un valor a cada una de estas variables, integrarlas y luego poner en práctica las estratagemas físicas tantas veces empleadas, como escabullirse de una cola demasiado larga, fingir que no se ha advertido un carro dejado expresamente para marcar una plaza, hacer uso indiscriminado de furtivos codazos y zancadillas… todo eso son ejercicios normales de supervivencia que mi prolongada estancia en Venus había oxidado considerablemente. Así pues, me vi al final de una cola más larga que nunca, habiéndoseme adelantado hasta la señorita Catorce-Onzas.


  Se imponía hacer algo sin pérdida de tiempo. Alargué el cuello, examiné el contenido de los carros y en un instante elaboré mi estrategia.


  —¡Vaya por Dios! —exclamé como para mis adentros pero en voz lo bastante alta para que todos me oyeran—. Ahora resulta que me he olvidado el VitaSmax.


  Ninguno de los clientes llevaba ese artículo. No podían haberlo comprado porque la fabricación se había interrumpido, creo que por contener partículas metálicas de elevado índice de toxicidad, mucho antes de que me marchara a Venus.


  A poca distancia de mí, un señor de cierta edad con el carro cargado hasta los topes me miró de soslayo mordiendo el anzuelo.


  —¿Recuerda aquellos fantásticos anuncios radiofónicos de VitaSmax? —le dije sonriéndole—. «El delicioso desayuno americano a base de cereales, queso y miel».


  La señorita Catorce-Onzas levantó la vista, abandonando unos instantes el frenético recuento de cupones a que estaba entregada.


  —«¡Vigor, Salud, Fuerza y Energía! ¡Estos son los beneficios de quien toma VitaSmax!» —citó, añadiendo melancólica—: ¡Cuánto tiempo hace que no tomo VitaSmax! En casa lo llamábamos el desayuno de la Tierra Prometida, porque estaba elaborado a base de trigo, leche y miel.


  Aparte de las partículas metálicas, los corpúsculos sólidos de sucedáneos lácteos causaban trastornos hepáticos y el almíbar de sucrosa caries dental, pero como era de esperar nadie recordaba esos detalles.


  —Mi madre me preparaba un tazón cada mañana —comentó soñadora otra señora.


  Los tenía atrapados.


  —La mía también —repliqué con sonrisas de añoranza—. Me daría de coscorrones por no haber cogido un par de cajas en la sección de Especialidades Culinarias.


  Varias cabezas se volvieron hacia mí.


  —Yo he estado allí y no he visto VitaSmax —dijo quejumbroso el señor mayor.


  —¿De veras? ¿Ha mirado en una estantería debajo de un cartel que anunciaba: «Llévese 2 por el precio de 1»?


  La cola comenzó a estremecerse.


  —¿No ha visto que ofrecían un bono doble como Oferta Especial de Relanzamiento? —añadí.


  Aquello fue la puntilla. La cola se desmembró. Sus componentes apartaron cestas y carros precipitándose todos a la sección de Especialidades Culinarias. De pronto me encontré frente a frente con la cajera. También ella había oído mis palabras y tuve que suplicarle que me cobrase antes de que echase a correr junto a todos los demás.


  A pesar de todo, llegaba tarde a la cita, tanto que las dos manzanas que me faltaban para llegar a casa de Mitzi las salvé corriendo. Entre la contaminación y la carrera entré en la portería sudoroso y sin resuello. Adiós AquaBlu.


  Casi no puedo expresar la sorpresa que me llevé al traspasar el umbral de la guarida de Mitzi. No quiero decir con ello que fuese un piso lujoso, cosa que me hubiera parecido lógica, considerando el volumen de la cuenta corriente de su propietaria. Al contrario, lo que me dejó mudo de asombro fue su absoluta austeridad.


  No era ciertamente la falta de recursos económicos lo que acentuaba su particular desnudez. Vivir en un piso de ciento veinte metros cuadrados, en un edificio dotado las veinticuatro horas del día de guardias de seguridad con entreno de reflejos condicionados, cuesta un riñón, y eso lo sabe cualquiera, yo mismo, por ejemplo, aun sin estar enterado del asunto de la indemnización. Lo asombroso era que la ostentación se reducía propiamente a la extensión del apartamento. Nada de bañera rotatoria con dispositivo especial para masajes, ni una sola pecera con peces tropicales, nada, literalmente nada que demostrase la categoría social y profesional de su dueña. Por no tener, no tenía siquiera las lamentables colecciones de miniaturas o de medallas conmemorativas de Nelson Rockwell. Unos pocos muebles, un pequeño omnivídeo en un rincón, y prácticamente ahí terminaba todo. Y el colorido de las tapicerías y de las paredes era también bastante insólito: predominaban los tonos rojo tierra y amarillo, y una pared aparecía cubierta por un gigantesco mural estático —ni siquiera era de cristal líquido— que me desconcertó unos momentos antes de reconocerlo. Era una reproducción de aquella famosa página de la historia venusiana: la instalación del primer tubo de Hilsch en el pico más alto de la cordillera Freysa, con objeto de expeler al espacio los gases venenosos para que la atmósfera se tornase respirable.


  —Siento llegar tarde —dije excusándome mientras contemplaba el mural—, pero había una cola interminable en el supermercado. —Y alcé las Moka-Kokas a modo de justificación.


  —Oh, Tenny, qué falta nos hacía esa porquería. —Pasé por alto el comentario pero ella lamentó que se le hubiese escapado, porque tras morderse los labios añadió—: Acompáñame a la cocina mientras termino de preparar la cena. Así podrás explicarme qué tal te van las cosas.


  Yo iba de sorpresa en sorpresa. Con grandísimo asombro descubrí que Mitzi me ponía a trabajar y que la tarea que me encomendaba era nada menos que pelar patatas. Quiero decir patatas auténticas, vegetales, tubérculos crudos… ¡Algunas todavía tenían tierra!


  —¿De dónde has sacado esas… esas cosas? —le pregunté intentando imaginar qué se suponía que tenía que hacer yo para «pelarlas».


  —El dinero todo lo consigue —contestó, cortando finamente otras verduras crudas, sin procesar, esta vez de color verde y naranja.


  Su contestación no respondía exactamente a mi pregunta, puesto que yo no había querido decir dónde ni cuándo las había comprado sino simplemente por qué demonios. De todos modos, como a mí me educaron haciendo hincapié en la cortesía y buenos modales, comí con abundancia de la cena que había preparado, hasta aquel plato a base de raíces y hojas crudas que ella llamaba ensalada, sin formular la menor crítica. Bueno, para ser sincero, he de admitir que después de cenar, en un momento en que la conversación parecía decaer, no pude contenerme y le pregunté si de verdad le gustaban aquellas porquerías.


  Mitzi, que estaba absorta, con expresión remota en la mirada, se recobró de inmediato y contestó:


  —¿Que si me gusta esta comida? ¡Pues, claro que me gusta! Es… —y se detuvo, como si se le hubiese ocurrido una idea— … es sanísima —dijo.


  —Justo lo que yo pensaba —repliqué extremando mi cortesía.


  —¡Lo digo en serio! Varios estudios aparecidos recientemente y que aún no se han publicado lo demuestran sin ningún género de dudas. Por ejemplo, ¿sabías que los alimentos procesados pueden causar serias deficiencias de memoria?


  —¡Vamos, Mitzi! Nadie vendería a los consumidores productos que pudieran ser perjudiciales.


  —Quizá deliberadamente no —contestó mirándome burlona—. Pero estos estudios son recientísimos. ¿Sabes una cosa? ¡Vamos a comprobarlo!


  —¿Comprobar qué?


  —¡Comprobar si tu dieta alimenticia te ha escacharrado la memoria, diantre! —respondió furibunda—. Vamos a hacer un pequeño experimento para ver lo que recuerdas de un tema cualquiera. Lo grabamos y así luego podemos verificarlo.


  La verdad, no me pareció un juego excesivamente entretenido, pero como seguía con ganas de mostrarme simpático accedí.


  —¿Por qué no? Vamos a ver. Supongamos que te pregunto las principales campañas de la agencia de los últimos quince años, clasificadas por…


  —Oh no, eso tan aburrido no —protestó—. ¡Ya sé! Vamos a ver qué es lo que recuerdas de lo que ocurría en Venus, en la embajada. Algún aspecto concreto, no sé… ¡Ya está! Cuéntame todo lo que recuerdes de la red de espionaje que dirigía yo.


  —¡Hombre, eso no es justo! Tú eras la directora y yo todo lo que sé son cosas sueltas.


  —Seré indulgente, te lo prometo.


  —Muy bien —dije yo alzándome de hombros—. Bueno, pues, para empezar tenías veintitrés agentes fijos y unos ciento cincuenta esporádicos o suplentes…, de los cuales la mayoría no eran verdaderos agentes porque no sabían para quién trabajaban.


  —¡Nombres, Tenny!


  La miré sorprendido. Se estaba tomando el jueguecito muy en serio.


  —Pues en la sección de Parques y Jardines estaba Glenda Pattison, que fue quien instaló las piezas averiadas en la nueva central de energía eléctrica. Luego Al Tischler, de Learoyd City; no sé lo que hizo pero le recuerdo muy bien, porque para ser venusiano era muy bajo. Margaret Tucsnack, la doctora que introducía píldoras anticonceptivas en las aspirinas; Mike Vaccaro, el guardián de la cárcel de la Colonia… Oye, ¿cuento a Hamid o no?


  —¿Hamid?


  —El grek —le expliqué—. El que conseguí que el bobo de Harriman aceptara como refugiado político auténtico. Como tú te fuiste antes de que él pudiera establecer contacto, no sé si debo incluirlo en la lista. Me extraña mucho que no lo recuerdes —y con ladina sonrisa añadí—: No irás a decirme que no recuerdas a Hay. —Incomprensiblemente, tampoco este nombre pareció resultarle familiar—. ¡Jesús María López, por el amor de Dios! —exclamé ya exasperado.


  Ella me miró unos instantes con expresión opaca y tras esa breve pausa contestó:


  —Todo eso pasó en Venus, Tenny. El está allá. Nosotros estamos aquí.


  —¡Así se habla, preciosa!


  Las cosas tomaban mejor cariz. Me acerqué un poco a ella, que me miró tentadora, casi invitándome a proseguir. Pero quedaba en su rostro una sombra de dureza. Alargué la mano y acaricié las líneas gemelas del ceño que, profundamente esculpidas, rara vez abandonaban ahora su expresión.


  —Mitzi —le dije con ternura—, trabajas demasiado.


  Se apartó como irritada del contacto de mi mano.


  —Te lo digo en serio —insistí sin inmutarme—. Estás… no sé, cansada, creo. Y más madura, más dulce.


  Era cierto. Estaba cambiada. Hasta la voz la tenía más profunda, más suave. Y con toda sinceridad he de decir que me gustaba más ahora que antes.


  —Continúa con los nombres ¿quieres? —me dijo, pero esta vez con una sonrisa.


  —Muy bien. Theiller, Weeks, Storz, los hermanos Yurkewitch… ¿Qué te parece? ¿Voy bien?


  Se mordió los labios, de irritación, pensé, porque después de todo la memoria no me fallaba.


  —Continúa, continúa —se limitó a contestar—. Quedan muchos más.


  Y así lo hice. En realidad yo sólo recordaba de doce a quince nombres pero accedió a dar por válido mi recuerdo de ciertos agentes por el lugar en que trabajaban o la misión que habían cumplido, y cuando yo vacilaba, me ayudaba con preguntas hasta que mis dudas se disipaban. Tanto se alargó la cosa que llegó a hacerse pesada.


  —Oye, probemos con otro tema —sugerí—. A ver quién de los dos recuerda más detalles de la última noche que pasamos juntos.


  —Dentro de un minuto, Tenny —contestó distraída—. Primero dime, ese agente de Myers-White que estropeó la cosecha de trigo…


  —¡Mitzi, querida! —exclamé riéndome a carcajadas—. El agente de Myers-White cultivaba arroz. Fue en Nevin-dale donde echaron a perder la cosecha de trigo. ¿Sabes lo que te digo? Que si la dieta alimenticia causa deficiencias en la memoria, mejor será que te pases a los Ganchitos Kelpos.


  Volvió a morderse los labios y durante unos instantes su expresión no tuvo nada de afable. Qué extraño. Nunca hubiese imaginado que a Mitzi le importase perder. Pero de inmediato sonrió y desconectó la grabadora.


  —Creo que has demostrado tu teoría con argumentos irrebatibles —replicó, y dando unas palmaditas al sofá añadió—: Anda, vente aquí, a mi lado, a recoger el premio.


  Y así resultó que después de todo pasamos un rato muy agradable.
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  Los ratos agradables, sin embargo, no se repitieron con excesiva frecuencia. Mitzi no volvió a dejar notas para mí. La llamé unas cuantas ocasiones, y siempre se mostró cordial, eso sí, pero la contestación era invariablemente la misma: que estaba realmente ocupadísima, quizá la semana que viene, Tenny querido, o quizá mejor dejarlo para principios de mes.


  Yo también tenía un sinfín de ocupaciones que no me dejaban un minuto libre. Mi campaña en Religión progresaba, y hasta el propio Desmond Haseldyne me dedicó comentarlos elogiosos. Pero yo quería ver a Mitzi y no solamente a causa de, cómo diría, de los encantos que hicieron que me interesara por ella, sino también por otros motivos.


  En un par de ocasiones, habiendo entrado en el despacho de Haseldyne le sorprendí efectuando ciertas misteriosas llamadas privadas que no sé por qué razón asocié de inmediato con Mitzi. Y en otra ocasión le vi junto con Val Dambois, Mitzi y el mismísimo Gran Jefe en un reservado de una cafetería muy alejada de la agencia. No era lugar que frecuentasen los ejecutivos a la hora de la cena; no era siquiera un lugar digno de ser frecuentado por aspirantes como yo, pero aquel día entré porque me quedaba cerca de la facultad de Publicidad y Ciencias de la Promoción de la universidad de Columbia. Cuando me vieron entrar se quedaron a todas luces de una pieza. Evidentemente tramaban algo que yo, evidentemente también, ignoraba. No sería asunto de mi incumbencia, lo más probable, pero me dolió que Mitzi no me hubiera hablado de ello. Me fui a la facultad, a clase, que aquella noche era la de composición y estilo, y para ser sincero he de reconocer que asistí prestando poquísima atención.


  Era la asignatura que más me interesaba de cuantas había elegido porque indudablemente permitía desarrollar una gran capacidad creativa. El primer día de curso la profesora nos dijo que esta asignatura sólo había empezado a enseñarse adecuadamente en nuestra época, ya que antiguamente a los alumnos de composición y estilo se les exigía inventar sus propios temas de redacción, y los profesores debían calificar los trabajos calibrando la calidad o deficiencia de las ideas del alumno así como el modo de expresión de las mismas. Y ello ocurría pese a contar con el ejemplo de los cursos de arte, que durante siglos habían acertado en el método de enseñar la asignatura. Me explicaré. A los estudiantes de pintura se les ordenaba copiar las obras de Cézanne, Rembrandt o Warhol con objeto de aprender las características técnicas de dichos maestros, mientras que a los futuros escritores, lo que se les estimulaba a crear eran sus propios disparates. Los microprocesadores y los programas de tratamiento de textos cambiaron por completo el panorama, y así el primer trabajo que nos impuso fue redactar El sueño de una noche de verano en inglés moderno. Y a mí me dio un sobresaliente.


  A partir de aquel momento me convertí en el alumno predilecto de la profesora, que me permitía realizar toda clase de trabajos, fuesen o no específicos de la asignatura. Me dijo que era más que probable que aprobase con la calificación más alta de la historia de la facultad, detalle extremadamente positivo para añadir a cualquier curriculum. De modo que emprendí una serie de ambiciosos proyectos, el más duro de los cuales, sin duda alguna, fue la redacción del texto íntegro de En busca del tiempo perdido en el estilo de Hemingway, situando la escena en la Alemania de Hitler y en forma de tragedia de un solo acto.


  Como este tipo de trabajo superaba con creces la capacidad del pequeño ordenador que poseía en casa y como además allí no gozaba de la paz suficiente para trabajar, puesto que eran constantes las interrupciones forzosas de mis compañeros, tomé la costumbre de quedarme de vez en cuando en la oficina, después de la jornada de trabajo, para utilizar los grandes procesadores de la sala de redacción. Una tarde me dispuse a trabajar. Había programado la longitud de la frase a no más de seis palabras, ajustado el dispositivo de introspección a un cinco por ciento y seleccionado un formato de tipo guión teatral, cuando descubrí que no tenía a mano ni una sola Moka-Koka. La máquina automática de refrescos no ofrecía, como es natural, más que marcas promocionadas por la agencia; las había probado en anteriores ocasiones y pese a no resultar desagradables, las bebidas no me satisfacían. Con la idea de haber visto una botella de Moka-Koka vacía en la papelera de Desmond Haseldyne, producto, me figuro, de mi imaginación calenturienta, me dirigí a su despacho.


  Había alguien en su interior. Oí voces, las luces estaban encendidas y los ordenadores, desenfundados, funcionaban elaborando ciertos programas financieros. Me hubiera marchado regresando en silencio al tablero de mandos de mi procesador de no ser porque en una de las voces reconocía la de Mitzi.


  Y la curiosidad fue mi perdición.


  Me detuve a examinar los programas que elaboraban las máquinas. De momento creí que se trataba de la proyección de un plan de inversiones, porque todo eran cifras de cotizaciones, porcentajes de venta y emisión de acciones, pero luego vi que algunas se repetían, como formando un esquema. Me puse de pie, resuelto a marcharme de allí…


  Y cometí el error de querer salir sin ser visto por las oficinas situadas detrás de la sala de ordenadores. Estaban vacías, a oscuras, pero tenían conectada la alarma antirrobo. En el momento de entrar, oí un potente silbido, un sonido estridente y hueco parecido al de los tubos de Hilsch que rodeaban Port Kathy, e inmediatamente me vi envuelto en una densa nube de espuma blanca. Quedé a ciegas. La espuma me permitía respirar pero no me dejaba ver nada, nada en absoluto. Empecé a debatirme, golpeándome con mesas y con sillas, y luego decidí que lo más sensato era rendirse.


  Me quedé quieto, de pie, y me dispuse a esperar. Y mientras esperaba, reflexioné. Cuando oí que se acercaba alguien, ya había descifrado el enigma.


  Eran Mitzi y Haseldyne que rociaban la espuma con un dispersante químico; oí claramente el sonido del vaporizador.


  —¡Tenn! —exclamó Mitzi—. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?


  No contesté, es decir, no contesté en seguida. Me quité con la mano los restos de espuma adheridos a la cara y los hombros y le sonreí.


  —Os estoy vigilando —dije entonces.


  Mis palabras produjeron una curiosa reacción. Los dos estaban, como es natural, asustados de encontrarme allí. Mitzi empuñaba el vaporizador dispersante como si fuese un arma y Haseldyne acariciaba un pesado distribuidor de cintas metálico que parecía haber sido agarrado para descargar un golpe brutal, gesto lógico, supongo, puesto que mi torpeza había disparado la alarma. Pero al oír mis palabras se quedaron completamente vacíos de expresión.


  Parecían dos muertos, y aquella antinatural inmovilidad les duró varios segundos.


  Luego Mitzi dijo:


  —No sé qué quieres decir, Tennison.


  —Pues está clarísimo —repliqué sofocando una risita—. He visto los programas que estáis elaborando. Estáis planeando una operación para haceros con el control de la agencia, ¿no es así?


  Idéntica falta de reacción.


  —Quiero decir —aclaré— que vosotros dos, y seguramente también Dambois, estáis planeando ampliar vuestra participación para dominar el Consejo de Administración, ¿me equivoco?


  Lenta y glacial, la expresión regresó al rostro de Haseldyne y luego al de Mitzi.


  —Es incomprensible, Mitzi —gruñó Haseldyne— pero nos ha descubierto.


  Ella tragó saliva y luego sonrió. No fue una sonrisa muy lograda: excesiva tensión en los músculos de la mandíbula, excesivo estrechamiento de los labios.


  —Efectivamente, así parece —dijo al fin—. ¿Y qué vas a hacer al respecto, Tenny?


  Hacía muchísimo tiempo que no experimentaba una sensación tan intensa de placer y bienestar. Hasta el temible Haseldyne me pareció un gordinflón inofensivo y jovial, en vez del monstruo voraz que era.


  —Pues nada que pueda perjudicarte, Mitzi —respondí extremando mi afabilidad—. Soy tu amigo, querida. Todo lo que quiero es un poco de amistad por parte de vosotros dos.


  Haseldyne miró de soslayo a Mitzi. Mitzi miró abiertamente a Haseldyne. Luego ambos me miraron a mí.


  —Creo —dijo Haseldyne eligiendo las palabras con cuidado— que lo que hay que hacer es hablar de las muestras de amistad que deseas que te demos, Tarb.


  —Encantado —contesté—. Pero antes… ¿no tendríais por casualidad una Moka-Koka?
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  Al día siguiente, en la agencia, el ambiente se había descongelado. A media tarde disfrutaba de una temperatura francamente tropical porque Mitzi me había convertido en objeto de sus sonrisas. Nadie sabía a ciencia cierta por qué razón detentaba de repente Mitzi Ku tanto poder, pero todos los chismes y rumores coincidían en afirmar que era sin lugar a dudas uno de los puntales más firmes de la empresa. En todos los corrillos se daba por descontado que mi etapa de mozo de recados pertenecía al pasado.


  Hasta el propio Val Dambois me halló digno de su afecto.


  —Tenny, muchacho —me dijo sonriendo después de tomarse la molestia de efectuar el largo recorrido que conducía a mi cuchitril del departamento de Intangibles—, ¿cómo toleras que te hayan metido en semejante agujero? ¿Por qué no me has dicho nada?


  La respuesta era que no había dicho nada por resultarme imposible franquear la barrera de su tercera secretaria, pero carecía de sentido decirle lo que ya él sabía de antemano. Lo pasado, pasado…, al menos de momento. Magnanimidad, ausencia de rencor, respetuoso acatamiento del espíritu mercantil, ésas eran las características de la actitud de Tennison Tarb en aquellos días. Le devolví, pues la sonrisa a Val Dambois y le permití que me pasara el brazo por el hombro mientras me acompañaba de regreso al alto estado mayor. Día llegaría, estaba convencido, en que su garganta quedaría expuesta a la sanguinaria crueldad de mis fauces… pero hasta entonces me regía por el lema del perdón y del olvido.


  Sin decir una palabra, hasta habían ordenado instalar una máquina expendedora de Moka-Kokas en mi nueva oficina. Sin que se dieran órdenes oficiales al respecto, apareció como por ensalmo aquella misma tarde.


  Ello me hizo reflexionar con atención. La dependencia de la Moka-Koka era evidentemente un hábito inofensivo —yo mismo era prueba palpable de ello— pero ¿convenía realmente a la imagen de alto ejecutivo que a partir de ahora debía yo ofrecer al mundo? Indicaba una actitud propia más bien de subalterno, y para colmo, de subalterno atrapado por la campaña de una agencia de la competencia. Volví a meditar este asunto mientras regresaba a casa en el vehículo oficial que me había asignado la compañía. Fue al dar la propina al conductor cuando cristalizó mi resolución, porque antes de que éste ocultara los ojos llevándose la mano a la gorra para saludarme, vi la mirada de sombrío resentimiento que me lanzó. Tres días antes yo era un recadero como él y realizábamos el mismo recorrido. Comprendí sin ningún género de dudas aquel rencor que me advertía que si volvía a caer en las profundidades, él y los otros tiburones estarían aguardando mi caída.


  Entré, pues, en casa y con un derroche de energía empecé a aporrear la cabecera de la cama.


  —¡Rockwell! —grité—. ¡Despiértate! ¡Quiero preguntarte una cosa!


  No era mala persona, el buenazo de Nelson Rockwell. Todavía le quedaban casi seis horas de sueño antes de que llegase mi turno, y tenía todo el derecho del mundo a asesinarme a mordiscos cuando le obligué a salir a rastras de la cama. Pero cuando oyó lo que quería pedirle, se convirtió en la amabilidad personificada. Sólo se sorprendió un poco, tal vez.


  —¿Quieres entrar en dique seco, Tenny? —repitió aún medio dormido—. Claro, claro, es lo adecuado para no echar a perder tu gran oportunidad. Pero, honradamente, no veo qué tiene que ver eso conmigo.


  —Pues tiene que ver contigo porque tú un día dijiste que habías recurrido a Consumidores Anónimos.


  —Si, es verdad, hace algunos años. Pero dejé de asistir porque ya no necesitaba su ayuda. Me regeneré, ¿sabes?, cuando inicié lo de las colecciones. ¡Ah, ya entiendo! —exclamó iluminándosele los ojos—. Quieres que te hable de Consumidores Anónimos para ver si te interesa solicitar su ayuda.


  —Lo que quiero, Nelson, es ir a Consumidores Anónimos. Y quiero que me acompañes.


  Lanzó una mirada entristecida a la cama, caliente y tentadora.


  —Tenny, por favor, es una asociación abierta a todo el mundo. No es preciso que nadie te acompañe.


  —Prefiero ir con alguien —repliqué agitando la cabeza—. Me sentiré mejor —confesé—. Quiero ir cuanto antes, Nelson, mañana mismo, si hay reunión…


  Al oírme, se echó a reír a carcajadas. Luego me dio unas palmaditas en el brazo.


  —Tienes mucho que aprender, Tenny. Consumidores Anónimos celebra reuniones todas las noches de la semana. Funciona así. ¿Quieres pasarme los calcetines?


  Así era Nelson Rockwell. Mientras se vestía, estuve pensando en cómo podía devolverle el favor. Tendría que marcharme de esta pocilga compartida e instalarme en otro sitio, claro. ¿Qué me impedía, por ejemplo, pagarle a él por anticipado dos o tres meses de mi cuota de alquiler, lo cual le permitiría elegir el turno de cama? Sabía que en la fábrica de objetos y arandelas había tenido que optar por el turno de noche a causa del horario establecido en el piso; podría elegir quizá otro turno de trabajo, cobrar mejor sueldo…


  Pero me contuve. Me dije que pretender mejorar la condición de un consumidor no era hacerle ningún favor, al contrario, era hacerle salir de su esfera. Tal como estaba, Nelson se las apañaba bien. Intervenir en su vida no significaría probablemente más que su total desestabilización.


  De modo que no dije nada sobre lo de pagar mi cuota por adelantado, pero en el fondo de mi corazón le estuve inmensamente agradecido.


  * * *


  Consumidores Anónimos resultó una pésima idea. Lo comprendí a los dos minutos de haber puesto los pies allí. El lugar al que Nelson me había acompañado era nada menos que una iglesia.


  Eso en sí no tenía nada de malo, incluso diría que resultaba interesante, porque nunca había estado en el interior de ninguna. Además, podía considerarse como una especie de investigación complementaria de mi trabajo en Intangibles, lo cual me permitía pasar factura del taxi-triciclo, aunque Rockwell insistió en que tomáramos el autobús.


  Pero, ¡qué gente había, Dios mío! No es que fueran consumidores, es que eran la hez de la clase consumista, la escoria de nuestra sociedad. Viejos desaseados de rostros contraídos por tics nerviosos; muchachas gordas, ceñudas, con ese cutis apagado que produce el exceso de proteínas de soja y la falta de eso otro. Había una pareja joven que cuchicheaba angustiada sin hacer el menor caso de un crío que, sentado entre ambos, lloraba hasta desgañitarse. Un hombre con cara de comadreja vacilaba semi-oculto en el umbral, incapaz de decidir entre quedarse o echar a correr; en fin, más o menos como me ocurría a mí por dentro. Aquella gente eran todos unos fracasados. Porque un consumidor bien adiestrado es una cosa; es un ser criado y educado para realizar la misión que el mundo necesita de él: comprar lo que nosotros, el personal de las agencias, nos ocupamos de vender. Pero, ¡qué horror aquellas caras estúpidas y aleladas! El ingrediente principal para la creación de un buen consumidor es el aburrimiento. La lectura se reprobaba, el hogar no era lugar donde se estuviese a gusto… ¿qué otro recurso quedaba para llenarse la vida sino consumir? Pero esa gente había convertido en infame parodia esa noble, en fin, moderadamente noble, vocación. Se les veía obsesionados por consumir. A punto estuve de salir corriendo en busca de una Moka-Koka para apaciguar los espantosos escalofríos que me causaban, pero habiendo llegado ya tan lejos decidí no perderme la reunión.


  Ese fue mi segundo gran error, porque el ritual pronto me resultó repugnante. Primero comenzaron con una oración y luego se pusieron todos a cantar cánticos religiosos. Graznando a todo graznar, Rockwell me instaba con codazos y sonrisas a que me uniera a los fieles, pero yo no pude siquiera mirarle a la cara.


  Al concluir el canto, la cosa fue peor. Uno a uno, todos esos inadaptados se pusieron de pie y empezaron a relatar entre sollozos sus sórdidos casos. ¡Qué repulsivas miserias! Una había destrozado su vida masticando Nicogums, cuarenta paquetes al día, hasta que se le cayeron las muelas, perdiendo con ello su empleo; trabajaba de telefonista. Otro abusaba de tal modo de los desodorantes, corporales y bucales, que había destruido las glándulas sudoríparas de su organismo, hasta el punto que tenía la piel cuarteada y las mucosas resecas. La pareja joven angustiada, vaya, esos eran adictos a la Moka-Koka, como yo. Les miré estupefacto. ¿Cómo era posible caer tan bajo? Evidentemente, yo también tenía un problema con la Moka-Koka, pero el mero hecho de encontrarme donde me encontraba indicaba ya que había resuelto afrontar el problema. ¡De ningún modo me sumiría yo en la degeneración de esos dos desdichados!


  —Vamos, Tenny —murmuró Rockwell con un suave codazo—. ¿No quieres relatar tu testimonio?


  No sé lo que le contesté, salvo que mi respuesta incluía la palabra «adiós». Me levanté, salí del banco y atravesé la puerta ansiando una bocanada de aire fresco. Estaba apoyado en el umbral jadeando, aireando los pulmones, cuando se me acercó furtivo el hombre con cara de comadreja.


  —Oiga —me dijo con maliciosa sonrisa—, he escuchado lo que decía su amigo. Ojalá tuviera yo el hábito que tiene usted.


  A nadie le gusta enterarse de que el vicio que destroza su existencia es menos espantoso que el de un desconocido. Reconozco que no me mostré cordial.


  —Mi… problema es de por sí bastante grave. Me basta y me sobra, gracias.


  Ignoro por qué razón mi mente se puso entonces en acción espoleada por una serie de anhelos y sentimientos que la ocuparon por completo: ansia desesperada de beber una Moka-Koka, desprecio por esos payasos de Consumidores Anónimos que abarrotaban el templo, intensa repugnancia por Cara de Comadreja, ardiente deseo de Mitzi Ku, que me sobrevenía de vez en cuando… y como telón de fondo de todo ello, algo más que no lograba identificar. ¿Un recuerdo? ¿Una inspiración? ¿Un propósito? No conseguía determinarlo. Tenía relación con la reunión que se celebraba en la iglesia, no, con algo anterior… ¿algo que quizá Rockwell había dicho?


  De pronto me percaté de que Cara de Comadreja me musitaba alguna cosa al oído.


  —¡¿Qué?! —ladré.


  —Le he dicho —repitió tapándose la boca con la mano y mirando de soslayo a su alrededor— que conozco a un individuo que tiene lo que usted necesita. Pastillas de Qui-tamoka. Tómese tres al día, una en cada comida, y jamás en su vida volverá a necesitar una Moka-Koka.


  —¿Qué está usted diciendo? —rugí—. ¿Me está usted ofreciendo droga? ¡Yo no soy un consumidor! ¡Pertenezco al personal de una agencia! ¡Si encontrara a un policía, lo haría arrestar! —y efectivamente miré a mi alrededor buscando la silueta familiar de algún guardia o vigilante de uniforme; pero, ya se sabe, la policía nunca está donde hace falta y de todos modos, cuando volví la cabeza Cara de Comadreja se había desvanecido.


  Igual que mi idea, fuese cual fuese.


  El riñón humano no está concebido para afrontar una ingestión de cuarenta Moka-Kokas al día. Durante las veinticuatro horas siguientes a la reunión hubo momentos en que me pregunté si después de todo Cara de Comadreja no tendría razón. Ciertas averiguaciones efectuadas con suma cautela en el policlínico de la agencia, donde me trataron con exquisita cortesía, confirmaron las vagas nociones que tenía al respecto. Las pastillas eran un mal asunto. Daban resultado pero al cabo de cierto tiempo, que oscilaba alrededor de los seis meses, la tensión sufrida por el sistema nervioso acababa por provocar una irreversible depresión. No quería llegar a esos extremos. Cierto es que estaba perdiendo peso y que el rostro que cada mañana se reflejaba en el espejo al afeitarme mostraba nuevas arrugas y más profundas ojeras, pero mi organismo seguía funcionando bien.


  ¡Qué demonios, digamos la verdad: funcionaba magníficamente!


  Todos los boletines horarios de información comunicaban la pujante tendencia de Religión: índice de ventas de bastoncitos de incienso, aumento de 0.03 puntos; velas y lamparillas, 0.02; los sondeos realizados en trescientos cincuenta templos zoroástricos elegidos al azar mostraban un incremento de casi un uno por ciento de fieles conversos.


  El propio Gran Jefe me llamó a su despacho.


  —No oigo más que comentarios elogiosos para usted en el Comité de Dirección, Tarb —exclamó—. Permítame que le felicite. ¿Qué puedo hacer para aliviar su trabajo? ¿Otro ayudante, quizá?


  —Excelente idea, señor —repliqué y añadí con cierta indiferencia—. ¿De qué se ocupa Dixmeister?


  Así que mi antiguo subalterno pasó a engrosar las filas de mi equipo. Llegó amedrentado, manso, desesperadamente ansioso de complacerme… justo como yo quería.


  No era ciertamente el único devorado por la curiosidad, porque toda la agencia sospechaba que se tramaba algo grande, aunque nadie sabía exactamente qué. Lo mejor era que nadie sabía lo poquísimo que yo conocía del asunto. Los directores de sección y los jefes de redactores que deambulaban desde las plantas nueve a quince decidían un sinfín de veces al día acortar camino pasando por mi oficina. La más elemental cortesía les obligaba a entrar a darme palmaditas en la espalda y a decirme lo mucho que se comentaba la calidad del trabajo que estaba llevando a cabo… y añadir que teníamos que vernos, para comer juntos, o tomar unas copas, o jugar una partida en las instalaciones del club. Yo me limitaba a sonreír sin aceptar ninguna invitación. Tampoco las rechazaba por temor a que si insistían demasiado me obligaran a aceptarlas y llegaran a descubrir lo poco enterado que estaba yo de todo aquello. De modo que contestaba: «¡Desde luego!» y «Un día de estos». Y si permanecían en mi despacho, descolgaba el teléfono y empezaba a cuchichear hasta que, sonrientes pero carcomidos de curiosidad, se marchaban. Entretanto Dixmeister, encerrado en su cuchitril delante de mi despacho, me vigilaba con miradas inquietas y temerosas, y si se cruzaban con las mías, aparecía en su rostro aquella sonrisa avergonzada y servil.


  ¡Ah, qué felicidad!


  Claro que el sentido común me aconsejaba constantemente no pasarme de la raya. Yo no era más que una minúscula ruedecilla de la importante operación que Haseldyne y Mitzi preparaban. Más que necesitárseme se me toleraba. Mejor dicho, no se me necesitaba en absoluto, salvo que para ellos resultaba más sencillo dejarme participar que mantenerme al margen.


  Lo único que tenía que hacer era procurar que siguiera resultándoles más fácil dejarme participar que mantenerme al margen… y entonces… entonces llegaría el momento en que la operación se llevaría a cabo y Haseldyne y Mitzi serían los propietarios. Y con un poco de suerte Tenny Tarb formaría parte de su equipo. Llegaría a director… no, más aún, pensé tirando de la lengüeta de una Moka-Koka, ¡llegaría a Director General Ejecutivo! Aquello era un sueño esplendoroso. ¿Saben ustedes lo que es un rey? Ahora mismo les digo lo que es un rey. Comparado con un D.G.E. de una de las primeras agencias publicitarias, un rey no es nada.


  ¿Y el futuro?, pensé abriendo otra Moka-Koka. ¿Y si Mitzi y yo volviéramos a tener una relación estable y duradera? ¿Y si llegábamos a casarnos? ¿Y si yo llegaba no sólo a D.G.E. sino a accionista copropietario de la agencia? ¡Qué sueños embriagadores! Convertían mi problema, mi dependencia de la Moka-Koka, en un insignificante contratiempo. Con el fabuloso sueldo que cobraría, podría pagarme la mejor cura de desintoxicación del mundo. Hasta podría… un instante… ¿qué era eso?… La idea que me rondara por la cabeza durante la reunión de Consumidores Anónimos…


  Me incorporé con tal violencia que casi se me cayó la Moka. Dixmeister, asustado, entró corriendo.


  —Señor Tarb ¿se encuentra bien?


  —¡Perfectamente, Dixmeister! —contesté—. Dígame, ¿era el Gran Jefe el que pasaba por el pasillo hace un instante? Vaya a buscarle y pregúntele si puede venir un minuto.


  Y apoyándome en el respaldo de la silla me dispuse a esperar mientras la idea iba cobrando forma perfecta en mi cerebro.


  El Gran Jefe nunca se desplaza sin un enjambre de esbirros que le siguen a todas partes arracimándose en las puertas cuando él entra en una oficina a efectuar una visita. Ostentan títulos altisonantes y cualquiera de ellos gana mi sueldo anual multiplicado por cuatro, pero todos son unos paniaguados. Ignoré su presencia.


  —Muchas gracias por venir, señor —le dije dedicándole mi más amplia sonrisa—. Siéntese, haga el favor, aquí mismo, en mi asiento.


  El Gran Jefe tampoco entra nunca en materia sin cinco minutos de charla preliminar. Así pues se sentó y empezó a hablarme de los viejos tiempos y de la forma en que había amasado su fortuna, apartando la vista de la máquina automática de Moka-Koka con igual repugnancia que si se tratase de una dentadura postiza olvidada accidentalmente en la mesilla de noche. Yo había escuchado en innumerables ocasiones la epopeya de su regreso de Venus con los millones que la buena fortuna le deparó, y el arriesgado golpe que le hizo invertirlos todos de una vez con la esperanza de convertir dos agencias medio muertas en un éxito resonante.


  —¡Y dio resultado, Tenn —exclamó con aquella voz tan áspera—, gracias al producto! ¡En eso se fundamenta T. G. & S., en productos! ¡No tengo nada en contra de Intangibles, pero lo que hay que vender a la gente es producto, artículos, para su propio beneficio y el de toda la humanidad!


  —Efectivamente, excelencia —respondí, puesto que ningún otro tratamiento conviene cuando habla el poder—, pero se me ha ocurrido una pequeña idea que desearía consultarle. ¿Ha oído hablar de Consumidores Anónimos?


  Me dirigió una mirada que parecía una nube de tormenta a punto de descargar. Frunció el ceño con unas arrugas tan profundas como las de Mitzi pero mucho más numerosas.


  —Sí. Conozco esa asociación y siempre que veo a sus miembros, pienso que tengo ante mí a unas víctimas incautas de la estafa venusiana. Lo más benévolo que puede decirse de ellos es que están chiflados.


  —Así es, pero aún estando chiflados, Constituyen un mercado potencial que a nadie se le ha ocurrido explotar. Mire, los miembros de Consumidores Anónimos son ciudadanos corrientes, sujetos a un irrefrenable afán de consumir. Es, por ejemplo, el individuo que toma cincuenta tazas de Boncafé al día, víctima de una desmesurada dependencia a cualquier tipo de producto, de una monstruosa hipertrofia de la tendencia a consumir. Viéndose en tal estado, acude a Consumidores Anónimos, y entonces ¿qué ocurre? Pues que la mayoría abandona el hábito durante un par de días, como máximo, y luego vuelve a caer en él. Al cabo cíe una semana está peor que antes, y acaba por tener que internarse en un manicomio, con lo cual queda definitivamente perdido para el consumo. Si por el contrario la ayuda que allí recibe da resultado, entonces la situación es infinitamente peor porque le lavan el cerebro induciéndole a economizar, incluso a ahorrar.


  —Siempre he dicho —declaró el Gran Jefe con gravedad— que Consumidores Anónimos es lo que más se parece al conservadurismo.


  —Exactamente. Pero no tenemos por qué perder a esa gente. Lo único que hay que hacer es reorientarla. Nada de abstinencia. Sustitución.


  El Gran Jefe frunció los labios. Como era de esperar, los esbirros imitaron el gesto. Ninguno de ellos había comprendido mi idea, pero como tampoco iban a reconocer tal cosa, me di el gustazo de aclararla.


  —Se trata de organizar un grupo de ayuda mutua para cada hábito de exceso de consumo —expliqué—. Luego enseñamos a sus integrantes a sustituir un producto por otro. Si son adictos al Boncafé, los encaminamos hacia Nicogums, de Nicogums los dirigimos hacia las colecciones de la Casa de la Moneda de San Jacinto…


  Carraspeos procedentes del umbral.


  —La Casa de la Moneda de San Jacinto no es cliente nuestro —dijo el esbirro número dos.


  —Entonces, hacia cualquier empresa que sea, evidentemente, cliente nuestro —precisé glacial—. Somos una agencia de primera línea y disponemos de empresas que cubren todos los sectores del consumo, ¿no es así? Diría que a un consumidor que lleva cinco años de dependencia de, por ejemplo, el Boncafé, pese a haber iniciado la caída hacia el fracaso, le quedan todavía varios años de vida útil para consumir, por ejemplo, productos dietéticos Starrzelius.


  El Gran Jefe lanzó una mirada al esbirro, que cerró la boca de golpe. Yo, por mi parte, continué el ataque a fondo.


  —La fase siguiente —dije— es, en mi opinión, el punto crucial capaz de generar enormes beneficios. He hablado de grupos de ayuda mutua. ¿Por qué no convertirlos en verdaderos clubs? Los socios tendrían que pagar una cuota, adquirir insignias y distintivos, anillos, relojes, camisetas impresas, corbatas y prendas especiales para las fiestas de gala… Diseños distintos, por supuesto, para los diferentes escalones a que vayan accediendo, fabricados de tal forma que no puedan adquirirse de segunda mano…


  —Producto, en suma —murmuró el Gran Jefe brillándole los ojos.


  Era la palabra mágica. Me había ganado su confianza. El séquito lo percibió antes que yo, desde luego, y las felicitaciones espesaron el ambiente del despacho. Empezó a hablarse de proyectos: la creación de un nuevo departamento independiente englobado en Intangibles, un estudio de viabilidad destinado a investigar la eventual existencia de obstáculos y demarcar los principales sectores del proyecto… Habría que obtener el beneplácito del Comité de Dirección pero…


  —¡Una vez obtenido, Tenny —exclamó el Gran Jefe resplandeciente—, el proyecto es todo suyo!


  Y entonces efectuó el gesto ritual que generaciones y generaciones de ejecutivos publicitarios han realizado para manifestar una admiración total e ilimitada. Se quitó el sombrero y lo colocó encima de la mesa.


  Fue el momento de la gloria. Me desbordaba el corazón. Apenas logré contener mi impaciencia de que se fueran del despacho porque el proyecto era una idea genial que poco beneficiaría a su inventor. Dinero, sí. Ascenso en el escalafón de la agencia y prestigio, también. Pero la sustitución no podía curar la dependencia límbica campbelliana, y… ¡cielo santo, cuánta falta me hacía una Moka!


  Hasta veía de vez en cuando a mi dama atrevida, aunque no con la frecuencia que hubiera deseado. Acudió, eso sí, puntual a mi oficina, respondiendo a la nota en la que le comunicaba mi nuevo proyecto, mostrándose distraída mientras le presentaba mis excusas por habérselo presentado al Gran Jefe en vez de esperar a «lo de después».


  —No te preocupes Tenny —me contestó gozosa… y abstraída—. No afectará a nuestros… planes. A ver si nos vemos pronto… un día de estos… estaremos en contacto… ¡Adiós!


  Pronto no fue. Era imposible que viniera a mi casa, no me invitó a la suya y en cuantas ocasiones intenté hablar con ella por teléfono o había salido o estaba demasiado ocupada para charlar. Al menos no era una excusa inventada. Sabiendo lo que se traía entre manos, comprendí muy bien que en este momento el tiempo no le alcanzase para todo.


  Pero como yo seguía con deseos de verla, cierta tarde en que, hallándome en mi oficina poco antes de terminar el trabajo, recibí una inesperada llamada, eché a correr hacia su despacho, esquivé a su tercera secretaria, pasé como una exhalación junto a la segunda y se me permitió finalmente hablar con Mitzi en persona empleando el teléfono de su primera secretaria.


  —Acabo de hablar por teléfono con Honolulu —le dije—. Era tu madre. Me ha dado un recado para ti.


  Silencio absoluto al otro lado de la línea. Al cabo de unos momentos le oí decir:


  —Dame una hora, Tenny, por favor. Luego tomamos una copa en el bar de Ejecutivos.


  Bueno, no fue una hora, fueron casi dos, pero no me importó tener que esperarla. Aunque estaba en camino de convertirme en favorito de los poderosos, mi categoría oficial no había mejorado todavía hasta el extremo de alcanzar plenos privilegios de ejecutivo, de manera que me llenó de orgullo ser admitido en el local por invitación de Mitzi, y allí me senté con mi copa de Drambuie, contemplando desde las alturas el panorama contaminado y gris de la gran ciudad, henchida de riquezas, repleta de promesas, disfrutando de la compañía de mis iguales, es decir, de quienes pronto serían mis iguales y que no toleraron mi presencia con desdén. La verdad es que cuando por fin apareció Mitzi y empezó a buscarme, ceñuda, por el salón, trabajo me costó desprenderme de tantas muestras de cordialidad y encontrar una mesa para dos en un rincón tranquilo.


  Mitzi tenía el ceño fruncido, gesto habitual ya en ella, y parecía nerviosa. Pero esperó a que encargase yo los combinados, dos Mimosas, su bebida preferida a base de champagne casi auténtico y zumo de naranja uperizado, antes de preguntarme con altivez:


  —Bueno, ¿qué es esa historia de mi madre?


  —Me ha telefoneado, Mits. Me ha dicho que ha intentado hablar contigo desde que llegaste y que no lo ha conseguido.


  —¡Sí, hablé con ella!


  —Una vez —asentí, corroborando mis palabras con un gesto de cabeza—, el día siguiente a tu llegada. Dice que hablasteis tres minutos…


  —¡Tenía trabajo!


  —… y que luego ya no has vuelto a llamarla.


  Eran casi media docena las amenazadoras arrugas del ceño y su voz sonó glacial.


  —Tarb —me dijo muy despacio—, que queden las cosas claras. Ya soy mayor. Lo que ocurra entre mi madre y yo no es asunto que te incumba. Mi madre es una mujer cargante, una vieja entrometida, en gran parte una de las razones por las que me fui a Venus, y si no tengo ganas de hablar con ella, no tengo por qué hacerlo, ¿entendido?


  Llegaron los combinados, agarró su Mimosa y entre dientes declaró:


  —La llamaré la semana que viene —y se tomó de un trago medio vaso—. No está mal —admitió de mala gana.


  —Yo los preparo mejor —insinué, diciéndome para mis adentros: tendré que irme cuanto antes de ese piso compartido; no es lógico que Mitzi tenga que ofrecer su casa cada vez.


  Fue como si hubiera manifestado ese pensamiento en alta voz porque ella se apoyó en el respaldo del asiento y me miró pensativa. Las arrugas del ceño se habían desvanecido casi todas, salvo las dos que ya pudieran llamarse permanentes, pero su mirada era más analítica de lo que yo hubiese deseado.


  —Tenny —me dijo—, hay algo en ti que me atrae poderosamente…


  —Gracias, Mits.


  —Debe ser tu memez, creo —siguió diciendo sin hacer el menor caso de mi réplica—. Sí, eso es. Memo y desvalido. Me recuerdas a un ratoncito perdido.


  —¿A un ratón solamente? —repliqué probando fortuna—. ¿Ni siquiera a un gatito? ¿Un gatito mimosito, suave de acariciar?


  —Los gatitos crecen y se convierten en gatos. Los gatos son felinos, carniceros. Creo que en el fondo lo que más me gusta de ti es que has perdido las garras. —Dijo esto sin mirarme, contemplando por la ventana el resplandor brumoso de la ciudad. Hubiera dado mucho por saber qué pensamientos se formaban en su mente, pensamientos que ella misma vetaba antes de que asomaran a los labios. Suspiró—. Tomaría otro —añadió regresando al mundo en que yo estaba.


  Hice seña al camarero y le encargué las bebidas murmurándole algo al oído mientras ella intercambiaba sonrisas y saludos con diez o doce miembros del alto estado mayor.


  —Siento haberme entrometido en lo de tu madre —me excusé.


  —Ya te he dicho que la llamaría —contestó distraída alzándose de hombros—. Olvidemos este tema. —Y adoptando un tono más amable preguntó—: ¿Qué tal te va tu trabajo? Me he enterado de que tu nuevo proyecto ha sido muy elogiado.


  —Han de pasar unos días para saber si realmente es viable —contesté con modestia.


  —Ya verás como sí, Tenny. De momento continúas con lo de Religión, ¿no?


  —Sí, claro, esa campaña está muy adelantada. Además de eso, estoy haciendo unos cursos en la universidad; tengo ganas de terminar por fin la licenciatura.


  Asintió como con entusiasmo pero en cambio me preguntó:


  —¿Has pensado alguna vez en pasarte al departamento de Política?


  —¿Política? —repetí desconcertado.


  Un tanto pensativa declaró:


  —Aún no puedo decirte gran cosa, pero sería muy útil que afilases tus armas en ese campo.


  Un escalofrío de placer me recorrió la espina dorsal. ¡Estaba hablando del futuro!


  —¿Y por qué no, Mits? Mañana mismo paso Religión a segundo plano. Y ahora… ahora tenemos toda la noche para nosotros…


  Agitó la cabeza.


  —Yo no puedo, Tenny. Tengo quehacer. —Vio la desilusión que reflejaba mi rostro y se entristeció. Esperó a que el camarero hubiese servido la segunda ronda de combinados y entonces me dijo—: Tenny querido, sabes de sobra que en este momento tengo un montón de preocupaciones.


  —¡Lo comprendo perfectamente, Mits!


  —¿De veras? —De nuevo aquella mirada pensativa—. En fin, supongo que comprendes que estoy ocupadísima. Lo que ya no sé si comprendes es lo que pienso de ti.


  —Será bueno, espero.


  —Bueno y malo, Tenny —contestó muy seria—. Si fuera un poco más sensata…


  Pero no dijo lo que haría si fuera un poco más sensata, y como yo tenía la vaga sospecha de saber lo que sería, dejé que la frase se perdiera en el vacío.


  —Por ti —brindó, examinando el Mimosa recién llegado como si fuera una medicina antes de llevárselo a los labios.


  —Por nosotros —contenté alzando mi vaso, que no contenía ni un Mimosa ni un café irlandés, a pesar de su aspecto. Debajo de la obligada capa de Casicrem estaba lo que había enviado a buscar al camarero a mi oficina: cuatro onzas de Moka-Koka pura.


  5


  A la mañana siguiente, lo primero que hice fue chasquear los dedos. Al punto se materializó Dixmeister en el umbral de mi despacho, esperando bien mis órdenes bien una invitación para pasar y tomar asiento. No hice ninguna de las dos cosas.


  —Dixmeister —le anuncié—, como que la campaña de Religión está bien encarrilada, se la voy a pasar a… ¿cómo se llama?


  —¿Se refiere a Wrocjek, señor Tarb?


  —Eso es. Dispongo de un par de días libres, de modo que me voy a dedicar a arreglar un poco las cosas en Política.


  Dixmeister, incómodo, cambió de posición.


  —Pues, la verdad, señor Tarb, desde que el señor Sarms se jubiló, soy prácticamente yo quien dirige ese departamento.


  —Eso es precisamente lo que vamos a arreglar, Dixmeister. Quiero visualizar en mi pantalla todos los proyectos de campañas para analizarlos y darles luz verde, si lo merecen. Y quiero que quede listo para esta tarde. No, mejor dicho, para dentro de una hora… Pensándolo bien, hagámoslo ahora mismo.


  —Pero… pero… —balbuceó.


  Comprendí perfectamente su balbuceo. Había que consultar y asimilar como mínimo cincuenta bancos de datos distintos para preparar una sinopsis decente, tarea que requería por lo menos medio día. Eso me importaba un comino.


  —Ya me ha oído, Dixmeister —dije con benévola suavidad, hundiéndome en el asiento y cerrando los ojos. ¡Qué sensación de placer!


  Casi había olvidado que era un adicto a la Moka-Koka.


  Dicen que al cabo de cierto período de dependencia la Moka-Koka causa tan permanente estado de excitación que afecta a las propias decisiones. No es que uno se sienta incapaz de tomarlas ni tampoco que cometa desaciertos. Lo que ocurre es que se encuentra uno tan pletórico, tan rebosante de energía, que una sola decisión no satisface. Se toma una, y luego otra, y luego otra, y cuando el colaborador o el subalterno se muestra incapaz de mantener ese endiablado ritmo de trabajo, lo cual ocurre siempre, uno pierde los estribos. Seguramente Dixmeister pensaba que eso era lo que me sucedía porque el pobre sufría con frecuencia mis exabruptos. Pero yo estaba tranquilo. Sabía que tal situación se producía, pero no temía que me sucediera a mí. Quizá pudiera sucederme, pero en todo caso al cabo de mucho tiempo, dentro de cinco o diez años, en un futuro tan remoto que no me inquietaba porque, de todos modos, cualquier día iba a dejar ese pernicioso hábito. Sí, aprovechando la primera oportunidad que se me presentase. Entretanto removía cielos y tierra para que las cosas funcionaran a toda máquina. Hasta el propio Dixmeister tenía que reconocerlo. Empleé dos días enteros en estudiar a fondo los proyectos y campañas en curso de preparación, y puedo asegurar que puse a todo el mundo en movimiento.


  El primer asunto en que metí la nariz fue la sección de Comités de Acción Política. Ya se sabe lo que es un CAP: un grupo de personas unidas por un mismo interés y dispuestas a desembolsar grandes cantidades de dinero a fin de sobornar, mejor dicho, influenciar a los políticos para que promulguen leyes que favorezcan el interés de dicho grupo. En los viejos tiempos los CAP estaban dominados principalmente por empresarios y por lo que entonces se denominaban sindicatos obreros y asociados profesionales. Recuerdo haber contemplado aquellas gestas históricas protagonizadas por la Corporación de Colegios de Médicos Americanos y el Gremio de Vendedores de Automóviles Usados: un grupo de jóvenes médicos que con fervor y denuedo obtenía tras largos meses de lucha la exención de impuestos de los congresos, celebrados en general en Tahití; o la ardua batalla de los vendedores de coches antiguos en favor del inalienable derecho a introducir serrín en la transmisión de los vehículos. Este tipo de espectáculo resulta divertido cuando se es joven, pero la edad, y el cinismo que esta conlleva, impiden seguir creyendo en la bondad y rectitud del ser humano… En fin, tales batallas se ganaron hace ya muchos años, pero los CAP continúan existiendo y son casi tan rentables como la religión. No hay más que organizarlos, cobrar las cuotas de inscripción y pensar en qué va a emplearse ese dinero, que a la larga acaba siempre destinándose a la publicidad. Publicidad dedicada a la promoción de los propios objetivos del grupo o a campañas en apoyo de candidatos que merecen su favor. Así que al término de una jornada interminable promoví la creación de al menos diez nuevos CAP. Uno que congregaba a los Amantes de Objetos Artísticos (me inspiró la idea de Nelson Rockwell), otro a los Adeptos a los Cortaplumas del Ejército Suizo bajo el lema: «Nos hacen falta para limpiarnos las uñas. ¿Es culpa nuestra que los criminales los empleen para otros propósitos?», otro que agrupaba a los Conductores de Taxis-Triciclo, un CAP de Inquilinos resuelto a conseguir la promulgación de una ley que asegurase un mayor número de horas de sueño en detrimento de los usuarios diurnos del espacio compartido… ¡Qué manera tan brutal de hacer trabajar a mi equipo!


  Y, sin embargo, a mí me resultaba casi excesivamente fácil. Al final de una opresiva jornada de trabajo me sobraban tantas energías que no sabía qué hacer con ellas. Hubiera podido seguir asistiendo a clase, pero ¿de qué iba a servirme? ¿Qué ventajas materiales superiores a las que ya poseía iba a reportarme una licenciatura? Hubiera podido instalarme en un piso de más categoría, pero la idea de buscarlo y trasladarme me deprimía… Además había otra cosa: me sentía seguro. Tal como iban las cosas, me sobraban motivos para sentirme seguro. Sensación de seguridad ya la había tenido antes y, sin embargo, desde una nubécula del tamaño de la mano de un hombre el destino había descargado un golpe que me dejó descalabrado. Permanecí, pues, en el apartamento compartido. Y cuando nos tocaba estar despiertos a la vez, charlaba con Nelson Rockwell y cuando no, veía el omnivídeo hasta altas horas de la madrugada. Mis programas favoritos eran los deportes, los seriales, los dibujos animados pero sobre todo los noticiarios. El Sudán acababa de ser incorporado a la civilización mediante las técnicas campbellianas de que yo mismo había sido objeto: orgullo incontenible provocado por la constante mejora y palpable progreso del planeta; leve resquemor suscitado por la idea de que al fin y al cabo no podía afirmarse que las técnicas campbellianas hubiesen mejorado con exceso mi existencia. Frente a las costas de Lahaina se había divisado una ballena; una investigación más minuciosa demostró que el supuesto cetáceo era en realidad una cuba flotante de aceite de jojoba. En Tucson se celebraban las Olimpíadas de primavera, habiéndose producido un desafortunado accidente en la prueba final de las carreras de monociclos. En una entrevista realizada a la entrada de la Torre T.G.&S. la señorita Mitzi Ku negó los persistentes rumores que circulan sobre su retirada de la agencia…


  Qué encantadora y qué agotada aparecía Mitzi en la pequeña pantalla; y anhelé que… No. No anhelé que sucediera nada. Simplemente sentí anhelo. Era demasiado lo que había entre Mitzi y yo para anhelar algo concreto.


  El teléfono no contestó cuando la llamé a su casa.


  Me dije que la mejor manera de convertir en realidad mis deseos con respecto a Mitzi era extremar mis esfuerzos para conseguir un éxito sonado en Política, y así, a la mañana siguiente espoleé como una fiera al pobrecillo Dixmeister.


  —¡Todo lo que se ha hecho hasta ahora no ha servido de nada —aullé— porque la ineficacia de Reparto paraliza todo el trabajo!


  Era él el responsable directo de Reparto, por supuesto.


  —Hago todo lo que puedo —contestó hundido, comentario al que respondí con una rotunda negativa de cabeza.


  —La selección de candidatos —expliqué— es quizá el punto primordial de una campaña política.


  Seguía hundido pero fingió asentir con gesto enérgico. Menuda afirmación la mía. Desde mediados del siglo XX todo el mundo sabía, porque así había quedado establecido, que un candidato no debía sudar con exceso, que debía ser como mínimo un cinco por ciento más alto que el común de los mortales para poder prescindir del estrado en un debate, que podía tener el cabello gris siempre y cuando lo poseyera en abundancia, que no debía ser excesivamente gordo, pero tampoco escuálido, y que, por encima de todo, debía ser capaz de interpretar su papel pronunciando los discursos como si realmente creyera en sus palabras.


  —Desde luego, señor Tarb —replicó Dixmeister indignado—. Es lo que siempre digo a Reparto Central. La lista entera ha de…


  —Tiene demasiados fallos, Dixmeister. De ahora en adelante la primera criba la efectuaré yo personalmente.


  Se quedó pasmado.


  —Pero, señor Tarb, el señor Sarms siempre me lo permitía hacer a mí.


  —El señor Sarms ya no está aquí. La primera selección se efectuará hoy a las nueve en el salón de actos. Llénelo.


  Y con un gesto di por terminada la conversación y cerré la puerta del despacho porque llevaba media hora de retraso para mi próxima Moka-Koka.


  * * *


  Llenó, efectivamente, el salón de actos. Con sus novecientas butacas, salvo la primera fila. Esa quedaba reservada para mí; para mí y para mi secretaria, mi maquillador y mi director de rodaje. Entré por el pasillo central sin mirar ni a derecha ni a izquierda, indiqué a mi séquito los asientos reservados, y de un salto me encaramé en el estrado. Al punto apareció Dixmeister rebotando desde los bastidores.


  —¡Silencio! —gritó—. ¡Silencio! El señor Tarb va a dirigirles la palabra.


  Permanecí unos instantes mirando a los asistentes, esperando percibir el ambiente de la sala. La verdad es que reinaba un silencio absoluto porque todos sabían dónde se hallaban. Este era el salón donde el Gran Jefe celebraba sus temibles sesiones de trabajo con la plana mayor de sus ejecutivos, el lugar donde se llevaban a cabo las presentaciones de los grandes proyectos y donde se nos exigía informar de las nuevas campañas. Cada una de las novecientas butacas poseía su propio respaldo, almohadón, brazos y conexión telefónica… ¡Verdaderamente los ejecutivos de la agencia viajaban en primera! Y las novecientas personas congregadas por Reparto Central eran casi todas de origen humilde, de clase consumidora.


  Guardaban, pues, el silencio que inspira el pavor, y percibiendo el sentimiento que predominaba en el ambiente supe de inmediato de qué forma manejarles. Abrí los brazos y abarcando con ellos la sala entera les pregunté:


  —¿Les gusta todo esto que hay aquí? ¿Les gustaría disfrutar de estas mismas comodidades en su vida cotidiana? Nada más fácil: sólo tienen que conseguir despertar mi interés. Se les va a llamar uno a uno para que suban al escenario y se les concederán diez segundos para que realicen una actuación. ¡Diez segundos! No es mucho, ¿verdad? Es exactamente el tiempo que dura un espacio publicitario breve, lo que se llama un flash, y basta y sobra para demostrar las aptitudes de un candidato. El que no consiga demostrarlas aquí, en este salón, que no sueñe con trabajar para T.G.&S. ¿Y qué hay que hacer en esos diez segundos? Lo que prefiera cada uno. Se les deja en entera libertad. Pueden ustedes cantar, relatar una historia, manifestar cuál es su color preferido, solicitar mi voto… cualquier cosa. Lo que digan no importa, siempre y cuando consigan despertar mi interés logrando así que se les seleccione. ¡Ya saben lo que hay que hacer: lograr interesarme!


  Hice un leve gesto de cabeza a Dixmeister y mientras el maquillador me echaba una mano para regresar a mi asiento, mi ayudante se levantó como un resorte y ladró:


  —¡Primera fila! ¡Empezando por la izquierda! ¡Usted, el del extremo, al escenario!


  Dixmeister volvió a sentarse a mi lado, repartiendo nervioso sus miradas entre mí y el actor que había subido a escena. Era un tipo grandullón, de cabello abundante y ojos que centelleaban con viveza bajo unas cejas pobladas. Un rostro agradable, sin duda. Y, sin duda también, había preparado su actuación:


  —¡Confío en todos vosotros! —tronó—. ¡Y vosotros podéis confiar en Marty O’Loyre porque Marty O’Loyre os quiere mucho! ¡En las próximas elecciones depositad vuestra confianza en Marty O’Loyre votando su candidatura!


  Dixmeister oprimió con furia el interruptor del cronómetro y en el visor centelleó el resultado: 10 segundos exactos. Dixmeister asintió con la cabeza.


  —Cronometración perfecta y triple repetición del nombre —dijo escrutando mi rostro a fin de sugerir la posibilidad correcta en el momento preciso—. ¿Candidato apto para alcalde? —insinuó—. Buena presencia, robusto, firme, efusivo…


  —Fíjese como le tiemblan las manos —le interrumpí benévolo—. ¡Ni hablar! El siguiente.


  Una rubia, deportiva, con antebrazos musculados de practicar el ping-pong.


  —¡Demasiado aristocrática! ¡El siguiente!


  Una negra ya de edad, de labios gruesos perennemente fruncidos.


  —Tal vez para concejal, siempre que le arreglen el pelo en la peluquería. ¡El siguiente!


  Unos hermanos gemelos con sendas pecas idénticas en forma de corazón sobre la ceja derecha.


  —Refuerzo sensacional, Dixmeister —comenté—. ¿Tenemos dos vacantes de consejeros? Estupendo. ¡El siguiente!


  Esbelta, pálida, de mirada remota, no pasaría de los veintitrés años.


  —Conozco por experiencia lo que es ser desgraciada —dijo casi con un sollozo—. Si me otorgan su voto, mi principal objetivo será velar por su felicidad…


  —¿Un poco cursi? —aventuró Dixmeister.


  —¡Nada de eso! La cursilería es idónea para el Congreso, Dixmeister. Tome nota de su nombre. ¡El siguiente!


  El hallazgo del día fue un jovencito imberbe, de facciones pronunciadas, que recitó su alocución con un gruñido, lanzando medrosas miradas en derredor. Sabrá Dios cómo llegó a incluírsele en la lista de Reparto Central, porque evidentemente no era actor profesional y la «interpretación» que eligió fue relatar entre vacilaciones y tartamudeos una excursión al Parque Panorama. Además, se excedió de los diez segundos permitidos. Dixmeister le interrumpió a mitad de una frase y me miró, enarcando las cejas con burlón desdén. Levantaba ya una mano para despedir al muchacho cuando detuve su gesto, porque algo me rondaba por la cabeza.


  —Espere un minuto —dije cerrando los ojos, intentando capturar la huidiza imagen de mi mente—. ¡Ya lo tengo… Sí, claro! Las carreras de monociclos de ayer. Uno de los ganadores tenía esa misma expresión de afanosa estupidez. Mirada de atleta.


  —La verdad, señor Tarb —dijo el chico desde el escenario— el deporte no es mi fuerte. Trabajo en Starrzelius, clasificando la correspondencia.


  —A partir de ahora eres corredor de monociclos. Preséntate en Vestuario para recoger lo necesario y el señor Dixmeister se encargará de buscarte un entrenador. Dixmeister, tome nota. Boceto para la campaña: «Mis amigos me dijeron que dedicarme al monociclismo era una chifladura. Yo no lo veo así; para mí es más una cuestión de tenacidad, un deseo de emplearme a fondo en el trabajo, tanto si es sobre el monociclo como desde mi despacho del…», veamos, desde mi despacho del…


  —¿Congreso, señor Tarb? —sugirió amedrentado Dixmeister.


  —Del Congreso, sí —repliqué generoso—. Tal vez.


  La verdad es que meter a aquel chaval en el Congreso era desperdiciar sus fabulosas condiciones; pensé para mis adentros en algo mucho más elevado, vicepresidente quizás. Ya tendría tiempo de estudiar la lista de selección; entretanto no me costaba nada concederle una pequeña satisfacción a Dixmeister.


  —Ah, por cierto —añadí—, llame a la Federación de Monociclismo y dispóngalo todo para que ese chico gane un par de carreras.


  —Señor Tarb —balbuceó Dixmeister—, no sé si accederán a arreglar de antemano…


  —Ordéneselo, Dixmeister. Explíqueles la ventajosa promoción que va a representar eso para el monociclismo. Véndales la idea, ¿entendido? Adelante, pues. ¡El siguiente!


  Y el siguiente, y el siguiente, y el siguiente, así hasta novecientos. Pero necesitábamos numerosos candidatos. Aunque existía al menos una docena de agencias dotadas de importantes departamentos políticos, sobraba trabajo para todas. Sesenta y una legislaturas estatales, nueve mil municipios, tres mil condados y finalmente el gobierno federal. Sumando toda esa estructura, había por término medio casi doscientos cincuenta mil puestos electivos que cubrir cada año. Es innecesario precisar que sólo una mínima fracción de ellos eran lo suficientemente importantes, con ello quiero decir lo suficientemente costosos, para acaparar el tiempo y el esfuerzo de T.G.&S. En general solíamos presentar a reelección a los antiguos titulares pero, a pesar de todo, cada año había que encontrar cinco o diez mil cuerpos humanos a los que aleccionar, vestir, maquillar, ensayar, dirigir… y conseguir que resultaran elegidos, objetivo que normalmente solía cumplirse. En realidad importaba muy poco el resultado final de las elecciones, pero como T.G.&S. tenía que proteger su reputación de agencia influyente, batallábamos en favor de nuestros candidatos como si el hecho de ganar o de perder tuviese efectiva relevancia.


  Cuando hubimos examinado a los novecientos candidatos, ya habían llenado dos veces con Moka-Koka el termo de café instalado en el brazo derecho de mi butaca y mi estómago empezaba a experimentar los aguijonazos del hambre. De los novecientos aspirantes seleccionamos a ochenta y dos posibles candidatos, y tras despedir a los que no habían superado la prueba, subí por segunda vez al escenario.


  —Acérquense —les dije, acompañando mis palabras con un amplio gesto.


  Obedecieron prontamente pues sabían que acababan de convertirse en mimados de la fortuna.


  —Vamos a hablar de dinero —anuncié. Un silencio absoluto me dijo que estaban pendientes de mis palabras—. El sueldo de Congresista equivale al de un redactor publicitario principiante. El de Consejero asciende prácticamente a lo mismo. —Oí un rumor, no un jadeo, sino una especie de suspensión de la respiración, síntoma evidente de que todos calculaban la cifra mensual que les permitiría dejar atrás la colectiva impotencia de la clase consumidora—. El sueldo —añadí— es sólo el primer escalón. Lo verdaderamente importante son las comisiones, asesorías y presidencias… —no hizo falta que precisara «los sobornos»— que comporta todo cargo político. Suelen ser de gran cuantía. ¿Precisar esa cifra? No podría decirles con exactitud, pero conozco el caso de dos senadores que se embolsan unos ingresos análogos a los de un publicitario ejecutivo. —Estremecimientos en mi auditorio; esta vez los jadeos fueron auténticos—. No voy a preguntarles si desean cobrar esas sumas, porque no creo que haya en esta sala ningún chalado. Lo que sí voy a explicarles es lo que tienen que hacer para conseguirlas. Fundamentalmente tres cosas: no se metan en problemas, trabajen mucho y sobre todo hagan lo que se les diga. Con eso y un poco de suerte… —Dejé que la idea flotase unos instantes antes de añadir con una amplia sonrisa—: De momento, váyanse a casa. Preséntense mañana a las nueve para empezar a trabajar.


  Cuando empezaron a desfilar, miré el reloj. La sesión había durado cuatro horas y pico y Dixmeister derramaba sobre mí una cascada de elogios.


  —¡Qué gran día de trabajo! ¡Qué eficacia! Sarms hubiese empleado una semana entera para esto. Y ahora —añadió con un guiño malicioso—, si me permite la sugerencia, conozco un sitio donde sirven filetes de ternera auténtica y todas las marcas de vinos y licores puros, sin el menor contenido de etanol, que usted quiera. ¿Qué me diría de un verdadero martini, como los de otros tiempos…?


  —La comida —dije terminando la frase por él— consistirá en un bocadillo en mi despacho. Usted tomará lo mismo en el suyo. ¡Porque quiero las novecientas butacas de esta sala ocupadas todas ellas otra vez dentro de hora y media!


  Quedaron ocupadas todas, o casi todas, y seleccionamos a otros setenta y un candidatos. Pero cuando repetí la misma orden para la mañana siguiente, Reparto Central sólo pudo enviar a ciento cincuenta aspirantes, tal era la velocidad con que agotábamos sus reservas. De modo que salí a la calle y de máquina en máquina de Moka-Koka me dediqué durante unos días a vagabundear escrutando rostros, andares, gestos. Escuchaba conversaciones a escondidas y de vez en cuando iniciaba una discusión para determinar las reacciones de un posible candidato. Luego regresaba a la oficina o a casa donde veía las noticias por omnivídeo, persiguiendo el talento que pudiera ofrecer la víctima de un accidente de circulación, la llorosa madre de un atracado o incluso uno de los atracadores, puesto que entre los detenidos por la policía a consecuencia de un robo a mano armada, descubrí a uno de nuestros más firmes aspirantes a la candidatura del congreso por Nueva Jersey. Y apretaba las tuercas a Dixmeister para que no quedasen cabos sueltos. Una de las tareas que le encomendé fue la confección de un vídeo de los actuales hombres públicos apoyados por la agencia, y examiné una a una las escenas con el fin de señalar un gesto afortunado que mereciese la pena ensalzar o un amaneramiento que su autor debía desechar si deseaba que volviésemos a respaldar su candidatura.


  Una de ellas me causó un cierto desasosiego. Se trataba de la correspondiente a nuestro Presidente de los Estados Unidos, un anciano bonachón, dotado de varias papadas, que descendían en cascada desde la barbilla hasta ocultar el cuello de la camisa, y una cara de momia que tres cuartas partes del electorado se había acostumbrado a votar. Había sido el intérprete del padre en la versión pornoinfantil de Papá sabe lo que más conviene, sí, el personaje aquel que invariablemente pisa los excrementos del perro y al que se le escapa una ventosidad cada vez que se agacha a recoger un pañuelo. La escena era un fragmento del noticiario en que aparecía entrevistándose con el Secretario General de la República Libremercantil del Sudán; apenas veinte segundos de duración que bastaron para que el sudanés encendiera dos cigarrillos Verilly, se llevara a los labios una taza de Boncafé y se derramase la mitad del contenido por su flamante traje Starrzelius, mientras exclamaba entre accesos de tos: «¡Oh, sí, señor presidente, un millón de gracias por habernos salvado!». Sentí en la boca del estómago una oleada de patriótico orgullo al pensar en aquel salvaje y en su pueblo que por fin gozaba de los beneficios de una verdadera sociedad de mercado… pero también noté algo más. No era nada relacionado con el sudanés; era algo relativo al presidente. Se había movido con lentitud y la mitad del Boncafé del sudanés le empapó la americana de su elegante traje gris. Y eso me dio la idea.


  —¡Dixmeister! —grité y a los dos segundos lo tenía sumiso en el umbral esperando órdenes—. El chaval del monociclo ¿qué tal va?


  —Esta mañana se ha caído cinco veces —contestó lúgubre—. No creo que llegue a dominar este deporte. Si quiere usted seguir adelante con este proyecto…


  —¡Claro que quiero!


  —Desde luego, señor Tarb —contestó tragando saliva—. No habrá problemas. Lo tengo todo controlado. Tomaremos a un par de monociclistas expertos y trucaremos la filmación poniendo su cara…


  —¡Dentro de diez minutos! —exigí.


  Al cabo de nueve minutos y treinta segundos se hallaba de regreso en mi oficina anunciando que los video-clips estaban listos.


  —¡Proyéctelos!


  Y con palpable orgullo Dixmeister inició la proyección de las carreras que había seleccionado.


  Eran todas excelentes, debo reconocerlo. Eran cuatro y en todas ellas el vencedor aparecía lo suficientemente cerca de nuestro candidato para simular una reñida carrera, y asimismo en todas ellas aparecía un excelente primer plano del ganador jadeando sin resuello que permitía trucar la imagen y mostrar el rostro de nuestro candidato pronunciando el lema de la campaña electoral. Pero una de ellas era muy superior a las demás porque constituía exactamente lo que yo andaba buscando.


  —¿Se ha dado cuenta, Dixmeister? —le pregunté. Como era de esperar, no había notado nada—. El accidente —añadí paternal, haciendo chasquear los dedos.


  En una de las filmaciones el cuarto corredor había tenido que realizar una brusca maniobra para evitar colisionar con el tercero y a pocos metros de la línea de meta había sufrido una aparatosa caída convirtiéndose en un amasijo de brazos y piernas. La cámara había ofrecido un primer plano de su rostro, abatido y humillado, antes de proyectar la victoriosa imagen del vencedor. Pero Dixmeister seguía sin notar nada.


  —Vamos a apoyar a ese chaval para las primarias presidenciales —anuncié.


  Mis palabras le cortaron el aliento.


  —Pero no tiene… No es… no hay manera de…


  —Eso es lo que vamos a hacer —expliqué— y además hay otra cosa. ¿Se ha fijado en el monociclista que se ha caído? ¿No le recuerda a nadie?


  Proyectó nuevamente la filmación, inmovilizó la imagen y se la quedó mirando atentamente.


  —No —confesó—. No, salvo… —añadió conteniendo el aliento—… ¿el presidente?— Mi gesto de asentimiento le hizo exclamar—: ¡Pero es nuestro! ¡No podemos derrotar a nuestro propio candidato!


  —Lo que no podemos, Dixmeister —le espeté—, es permitir que nuestro candidato pierda, sea quien sea nuestro candidato. No olvide usted que he dicho «las primarias». Si el presidente resulta elegido, perfecto; consigue una segunda oportunidad. Pero si el chaval del monociclo le derrota, ¿por qué no? ¡Y utilizaremos esta misma filmación! Trúquela poniendo la cara del presidente en el corredor que sufre la caída, solamente un instante, lo suficiente para sugerir que sucumbe justo antes de la línea de meta, y luego proyectamos el anuncio del chaval.


  Durante unos momentos Dixmeister me miró incrédulo. Luego empezó a comprender y su expresión cambió, tornándose en ilimitada admiración hacia el genio capaz de concebir aquella treta.


  —Técnica subliminal —murmuró reverente—. Es una obra maestra, señor Tarb.


  Efectivamente lo era. Mi carrera avanzaba viento en popa.


  Y sin embargo no me sentía feliz.


  El viernes me hallaba tan al borde del agotamiento que cuando me crucé con Mitzi en el vestíbulo me miró horrorizada.


  —¡Tenny, has adelgazado mucho! Tienes que dormir más y comer como Dios manda y no esas porquerías…


  Pero ya Haseldyne, irritado, la tironeaba del codo y ella se metió en el ascensor no sin lanzarme una mirada de inquietud.


  Era cierto que estaba adelgazando y también que dormía poco. Me daba cuenta de que por nada perdía los estribos y hasta el buenazo de Nelson Rockwell no parecía ya tan deseoso de charlar conmigo como antes.


  Hubiera tenido que sentirme feliz. El hecho de no serlo me desconcertaba mucho porque jamás en mi vida había tenido ante mí perspectivas tan brillantes. Mitzi y Haseldyne estaban a punto de efectuar su operación financiera y yo demostraba en todo instante ser el elemento adecuado para integrarme en su equipo cuando la absorción se llevase a cabo. Me obligaba a mí mismo a soñar despierto, imaginando la época en que me instalaría en el piso cincuenta y cinco, en una oficina de la esquina provista de una ventana y posiblemente también con una pequeña ducha privada… Y finalmente lo hicieron. Efectuaron la operación. La llevaron a cabo aquel mismo viernes, a las cuatro y cuarto de la tarde. Yo había salido; había ido a una casa de reposo, donde convalecían pacientes psiconeuróticos, en busca de un candidato a juez del Tribunal de Apelación, y al regresar a la torre T.G.&S. me la encontré conmocionada por un insólito revuelo. Todo el mundo andaba murmurando de corrillo en corrillo y el pasmo era la expresión común de todo rostro. Subiendo en el ascensor oí que por la escalera alguien pronunciaba el nombre de Mitzi Ku. Salí, esperé a que llegara la joven redactora que lo había mencionado y con satisfecha sonrisa le dije:


  —Mitzi es la nueva jefa de todo esto, ¿no?


  No me devolvió la sonrisa, limitándose a mirarme de forma muy peculiar.


  —La nueva jefa, sí. De todo esto, no —me contestó y siguió su camino apartándome de un empujón.


  Tembloroso entré en el despacho de Val Dambois.


  —Oye, Val, ¿qué pasa? ¿Se ha concluido la absorción?


  —Las manos —me contestó con una mirada que me dejó helado—. Quítalas de la mesa. Estás estropeando el barniz.


  ¡Qué cambio tan notable se había producido!


  —¡Por favor, Val, dime lo que pasa! —supliqué.


  —Ha sido tu novia Mitzi Ku y ese peso pesado de Haseldyne —contestó con amargura— pero no han efectuado una absorción. Han engañado a todo el mundo poniendo en práctica la vieja maniobra de Icahn.


  —¡Icahn! —exclamé estupefacto.


  —Así es. Un caso clásico de libro de texto, viejo como el mismísimo Cari Icahn. Asustaron al Gran Jefe haciéndole creer que se trataba de una absorción, lograron que los accionistas les comprasen su participación por un precio diez veces superior al real, se embolsaron el dinero y ¡han comprado otra agencia!


  Y yo sin sospechar nada.


  Me dirigí a ciegas hacia la puerta sin apenas percatarme de mis actos hasta que a mis espaldas la voz de Val Dambois pronunció las palabras mágicas.


  —Una cosa más. Estás despedido.


  Aquello me hizo dar media vuelta y plantarle cara.


  —¡No puedes despedirme! —jadeé sin obtener más respuesta que su olímpico desprecio—. ¡No puedes! ¡Mi proyecto de Consumidores Anónimos…!


  —No te preocupes. Está en buenas manos. Las mías.


  —Pero… pero… —Entonces recordé una cosa y eché mano de ella como un náufrago que en medio del océano se agarra al único salvavidas existente—. ¡Soy titular de mi plaza! ¡Soy redactor de…! ¡Soy titular y por lo tanto no puedes despedirme!


  Me fulminó con la mirada y luego frunció los labios.


  —Hmmm —murmuró pasándose la lengua por los dientes. Programó mi expediente personal y estudió atentamente la pantalla unos momentos. Luego su expresión se suavizó y con un derroche de cordialidad comentó—: ¡Vaya, Tarb, eres un patriota! No tenía idea de que te habías inscrito en milicias. No puedo despedirte, efectivamente —agregó— pero lo que sí puedo hacer es obligarte a cumplir el servicio durante un par de años. Veamos, creo que hacen falta alféreces en…


  Sentí un inmenso vacío en el estómago.


  —¡Es un injusticia! Sigo siendo titular, ¿sabes? Cuando termine la movilización y vuelva, te voy a…


  Se alzó de hombros sonriendo encantador.


  —Yo siempre miro el lado positivo de las cosas. Tarb. A lo mejor no vuelves nunca más.
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  Sabía que no hubiera debido firmar en la universidad aquellos papeles apuntándome en milicias pero ¿quién iba a imaginarse que se los tomarían en serio? A los diez años uno se hace socio de la Asociación de Jóvenes Redactores, a los quince de la Liga Mercantil Juvenil, y en la universidad todo el mundo se alista en milicias: equivale a conseguir dos créditos por semestre y se ahorra uno matricularse en Literatura Inglesa. Todos los estudiantes medianamente inteligentes lo hacían para evitarse una asignatura.


  Pero que alguien como yo, que sufría tan inequívoca racha de mala suerte, se arriesgase a semejante cosa no era muestra de excesiva inteligencia.


  Si hubiera mantenido la serenidad, hubiese sin duda alguna encontrado escapatoria: tal vez acudir a Mitzi y solicitarle trabajo, tal vez implorarle a un médico un certificado incapacitándome por causas físicas, tal vez suicidarme. En realidad, la alternativa que escogí se aproximó mucho a la tercera mencionada. Cogí una soberana borrachera de Moka-Koka mezclada con Wod-Car y me desperté en un convoy de transporte de tropas. No tenía recuerdo de haberme presentado en la oficina de alistamiento y sólo una vaga idea de lo ocurrido en lo que resultaron ser las cuarenta y ocho horas anteriores a ese momento. Vacío absoluto.


  Y resaca monumental. Ni tiempo tuve de apreciar la miserable sordidez de viajar al estilo militar por hallarme demasiado absorto en las propias miserias de mi mente. Empezaba a ser capaz de abrir los ojos sin caer fulminantemente muerto, cuando me vi arrojado, junto con otros quinientos desgraciados más, al campamento de Rubicam, Dakota del Norte, para un cursillo de reciclaje de oficiales de dos semanas de duración. Consistía básicamente en escuchar todo el día que estábamos ejecutando la tarea más noble y honorable de la sociedad, y aparte de eso efectuar ejercicios de instrucción. Al término del cursillo se nos ordenó recoger el armamento, colgarnos el macuto al hombro y subir todos a bordo de otro transporte para pasar a la acción.


  Pasar a la acción. La sola idea me sobrecogía.


  Si el primer transporte de tropas había sido un infierno, éste fue prácticamente idéntico, con la salvedad de que duró muchas más horas y tuve que enfrentarme a él completamente sobrio. No nos dieron de comer, no había retretes y no se podía salir del compartimento donde se nos había ordenado «descansar». Para beber no había más que agua, un agua tan salobre que era lo más parecido al agua de mar que podía utilizarse sin infringir la ley. Lo peor fue que ignorábamos cuánto iba a durar el viaje. Algunos decían que íbamos a Hiperión a dar un escarmiento a los mineros, opinión que hubiese compartido de no ser porque la nave tan sólo estaba dotada de reactores y alas. Carecía de cohetes, por lo tanto no se trataba de un viaje espacial; nuestro destino tenía pues que ser forzosamente un punto de la Tierra.


  ¿Pero cuál? Los rumores que flotaban en la fetidez del ambiente afirmaban que era Australia; no, Chile; no, al oficial de guardia se le había oído comentar con el mecánico de vuelo que nos dirigíamos a Islandia.


  Terminamos en el desierto de Gobi.


  Descendimos del transporte con nuestros macutos y las vejigas a punto de reventar y nos alineamos para el recuento. Lo primero que notamos es que hacía calor. Lo segundo, que era un paisaje seco, y cuando digo eso no quiero decir seco como los clásicos quince días de agosto de cada verano; quiero decir reseco. El viento levantaba un finísimo polvo blanco que se metía entre los dedos, que aun con los labios apretados se introducía entre los dientes y hacía rechinar las mandíbulas al moverlas. Prolongaron el recuento más de una hora, tras de lo cual nos metieron en unos camiones que por aquellas polvorientas carreteras blancas nos condujeron a nuestro destino.


  El lugar se conoce oficialmente con el nombre de Región Autónoma de Xinjiang Uygur, pero todo el mundo lo llama la Reserva. Era uno de los últimos baluartes de vida aborigen del planeta, poblado por las tribus de los uygur, los huí y los kazak que se habían negado a incorporarse a la sociedad de mercado cuando efectuó la transición el resto de China. Es, en realidad, una pequeña isla rodeada de civilización por todas partes: RussCorp al norte, Indiastrias al sur, y a sus puertas el coloso China-Han. Pero a los indígenas ni el aislamiento ni el peligro parece importarles demasiado: allí siguen, inmutables, llevando su vida de siempre. A medida que avanzábamos, semiasfixiados y entre violentos accesos de tos, veíamos a los hombres sentados en cuclillas, en corros formados en las callejuelas laterales, sin levantar jamás la vista para mirarnos. La miseria en que vivían era espantosa. Las chozas de adobe se desmoronaban y en el patio trasero de todas ellas se veía una plancha de ladrillos secándose al sol, preparados para construir otra vivienda cuando la actual se derrumbase. En la fachada había una vieja y oxidada antena parabólica que debía captar poquísimas imágenes… y por todas partes niños, centenares de niños que nos saludaban riéndose, no sé de qué porque el panorama que se divisaba no era como para hacer feliz a nadie. De satisfacción por la comodidad de sus viviendas no sería, seguro, sobre todo porque nuestra llegada significó la requisa de las más confortables, una serie de pabellones que en tiempos fueron, creo, un motel turístico (imposible imaginar a nadie yendo allí voluntariamente), equipado con aparatos de aire acondicionado y una fuente en el patio. La fuente no funcionaba y, tal como descubrimos en seguida, el aire acondicionado tampoco. Tampoco funcionaba el suministro de energía eléctrica, por lo que tuvimos que cenar (si cena podía llamarse a las chuletas de soja y los batidos de sucedáneos lácteos que nos dieron) a la luz de las velas. A los oficiales nos prometieron mejor alojamiento a la mañana siguiente, una vez asignados nuestros cometidos, pero de momento, rogándonos que disculpáramos las molestias…


  El que las disculpáramos o no era irrelevante porque no podíamos ir a otro sitio más que a las habitaciones del Hotel, que hubieran resultado decentes si intendencia se hubiese ocupado de poner colchones en los somieres. Pero como no había, los cubrimos lo mejor que pudimos con nuestras prendas de vestir y nos acostamos con aquel calor, con aquel polvo que nos hacía toser hasta echar los pulmones por la boca, y con unos ruidos extraños procedentes del exterior. El peor era una especie de bocinazo mecánico, unos como trompetazos que a veces hacían: «Hiiii» y a veces «¡Hiii Haa!, ¡Hiii Haa!». Me dormí preguntándome extrañado qué clase de maquinaria primitiva tendrían en funcionamiento toda la noche los nativos, preguntándome qué diantre hacía yo allí, pensando si volvería alguna vez a la Torre T.G.&S., evocando cómo se había esfumado el sueño del piso cincuenta y cinco. Preguntándome, sobre todo, qué posibilidades tenía de encontrar un par de Moka-Kokas a la mañana siguiente, porque los doce paquetes de a seis que había metido en el macuto empezaban a agotarse.


  —¿Es usted Tarb? —preguntó una voz áspera chirriándome al oído—. ¡Arriba! ¡Fuera del saco! El rancho es dentro de cinco minutos y dentro de diez quiere verle el coronel.


  —¿El qué? —pregunté abriendo un ojo.


  La cara que se inclinaba sobre la mía no se apartó ni un centímetro.


  —¡Arriba! —rugió.


  Cuando conseguí enfocar la vista, vi que pertenecía a un individuo moreno, furibundo, con galones de comandante y una hilera de condecoraciones que resaltaban sobre el uniforme de camuflaje.


  —En seguida —murmuré, consiguiendo recordar que había que añadir—: A sus órdenes.


  La cara no se mostró complacida pero se alejó. Me desplacé con cuidado hasta el borde de la cama, procurando evitar los muelles más punzantes y oxidados —tenía todo el cuerpo cubierto de pinchazos de haberme movido por la noche— y afronté el problema de introducirme en la camiseta y los calzoncillos, problema que resultó soluble, aunque creo que me preocupó durante el sueño. El problema de averiguar dónde tenía lugar el «rancho» no supuso mayor dificultad, puesto que no tuve más que seguir la lenta migración de soldados sin afeitar que parpadeaban con ojos enrojecidos hasta un lugar indicado mediante un cartel que decía: Comedor A. Al menos había Boncafé y por suerte Moka-Kokas, aunque éstas no las suministraba el ejército, por lo cual perdí momentos preciosos solicitando cambio a un par de rostros vagamente conocidos que atacaban implacables sus Tor-Tillas con Biscots. Naturalmente la máquina expendedora engulló mis tres primeras monedas sin expulsar bebida alguna, pero a la cuarta conseguí la Moka-Koka, caliente por descontado, y me enfrenté a la cegadora luz del sol con un poco más de ánimo.


  Localizar la oficina del coronel ya fue mucho más complicado. Ninguno de los recién llegados tenía idea de su ubicación y los veteranos, que debían saberlo, por lo visto seguían durmiendo felices y contentos esperando a que quedase libre el comedor para desayunar más tarde con toda tranquilidad. Los dos nativos que deambulaban por los pasillos empuñando escobas y cubos de agua grisácea, sin dar muestras sin embargo de utilizar ninguno de los dos utensilios, se manifestaron bien dispuestos a darme toda clase de indicaciones, pero como no hablábamos un idioma común, no entendí una palabra de sus instrucciones. De modo que me encontraba en un extremo del campamento, cuando al pasar una cerca percibí un olor repelente en el preciso instante en que un tremendo trompetazo atacaba con su ronco «¡Hiii Haaa!» mis oídos, aclarándose el misterio de los sonidos mecánicos de la noche anterior.


  Con indecible repugnancia descubrí que las supuestas máquinas no eran tales. Esa gente tenía animales, ¡animales vivos!, no encerrados en un parque zoológico o disecados en las vitrinas de algún museo sino en libertad, circulando por las calles, arrastrando carretas, incluso defecando en lugares transitados por seres humanos. Por equivocación había entrado en lo que parecía ser una especie de aparcamiento para esos bichos. He de confesar que conseguí por los pelos no arrojar la Moka-Koka tan arduamente obtenida y que acababa de beber.


  Cuando por fin localicé la oficina del coronel, el retraso sobrepasaba los veinte minutos, intervalo que me había servido para averiguar ciertos datos sumamente interesantes sobre el universo en el que había aterrizado. Los animales que emitían aquel sonoro trompetazo se llamaban burros: a una especie de burros, cornudos y de menor tamaño, los naturales del país les llamaban cabras, y además había pollos, gallinas, caballos y yaks, que olían a cual peor y tenían costumbres a cual más repulsiva. Sabía perfectamente, al entrar en el bajo edificio de ladrillo señalado con el rótulo «Cuartel General del Tercer Batallón», que me había ganado a pulso mi primera reprimenda, pero no me importó. Había aire acondicionado, y funcionaba, y cuando el sargento primero me comunicó que tendría que esperar y que el coronel me trituraría, le hubiese dado un abrazo porque se estaba fresco, porque los repugnantes sonidos del exterior quedaban amortiguados y porque junto a la puerta había una máquina de Moka-Kokas.


  La profecía del sargento se cumplió al pie de la letra, pues las primeras palabras del coronel fueron las siguientes:


  —¡Llega usted con retraso, Tarb! ¡Mal comienzo! ¡Le aseguro que ustedes, los ejecutivos publicitarios, me sacan de quicio!


  En tiempos normales este tipo de exclamación me hubiese hecho saltar como un resorte e iniciar una pelea, pero por desgracia los tiempos que vivía no eran en absoluto normales, y el aspecto del coronel no admitía chirigotas: era una mujer de pelo canoso y tez curtida de veterana, pecho adornado de innumerables condecoraciones obtenidas en las campañas del Sudán, Nueva Guinea-Papuasia y de la Patagonia, sin duda de humilde origen, encumbrada en su carrera por méritos propios, que rezumaba el odio de las clases consumidoras hacia los privilegiados. Me tragué, pues, la respuesta que pugnaba por brotar de mis labios, me cuadré con escrupuloso esmero y sólo logré contestar:


  —A sus órdenes, mi coronel.


  Me miró con el incrédulo desdén con que yo, estoy seguro, miraba a los burros y agitó molesta la cabeza.


  —¿Qué voy a hacer con usted, Tarb? ¿Tiene usted alguna aptitud que no aparezca en su hoja de servicios? ¿Sabe de cocina, fontanería, dirigir un club de oficiales…?


  —¡Señora! —repliqué indignado—. ¡Soy redactor publicitario, de primera categoría!


  —Lo era usted —me corrigió ella inexorable—. Aquí no es más que un oficial como tantos al que debo encomendar una misión.


  —Pero… mi capacitación profesional… mi habilidad para crear campañas de promoción…


  —Tarb —contestó con fatiga—, todo esto que usted dice se lleva a cabo en el Pentágono. Aquí, en el campo de batalla, no preparamos la estrategia. Los que estamos aquí somos los pelagatos que la ponemos en práctica.


  Estudió sombría los bancos de datos, vaciló, siguió adelante, se dio media vuelta e hizo aparecer en pantalla una de las líneas del organigrama.


  —Capellán —declaró satisfecha.


  Los ojos se me salían de las órbitas.


  —¿Capellán? —repetí—. Pero yo nunca… quiero decir que no sé nada de…


  —Usted no sabe nada de nada, ya se ve, Tarb —replicó—, pero las tareas de capellán son relativamente sencillas. En pocos días dominará las funciones propias de su cargo. Contará usted con un asistente que conoce el oficio y además me queda la tranquilidad que desde ese puesto no podrá usted causar dificultades. ¡Firme! ¡Y mientras dure la campaña, atento a no meterse en líos ni a crearme problemas!


  Y así, en el Cuartel General del Tercer Batallón, que albergaba las pantallas de camuflaje celeste y los potentes reflectores límbicos, comenzó mi carrera de capellán, que no sería la misión más estimulante del mundo pero que era ciertamente muchísimo mejor que salir de maniobras con las tropas. El coronel me había prometido la ayuda de un asistente experto en el oficio, y respetó su promesa. La Sargento Gert Martels ostentaba en su prominente busto las condecoraciones obtenidas en campañas que se remontaban hasta la de Camboya.


  Al verme entrar por primera vez en mis dominios me saludó con gesto poco marcial pero con una amplia sonrisa.


  —Buenos días, teniente —dijo con voz cantarina—. Bienvenido al Tercer Batallón.


  Me percaté en seguida de que el sargento Martels iba a ser lo mejor de mi capellanía, es decir, si no lo mejor, casi lo mejor. La oficina era bastante tristona. Antigua lavandería del motel, todavía se apreciaban en el suelo las manchas de lejía y detergente que rodeaban los enclaves de las lavadoras, y no se habían quitado de las paredes las tuberías que ya nadie utilizaba. Sin embargo, todas estas desventajas quedaban compensadas puesto que contaba con aire acondicionado. Se hallaba situada en el pabellón principal del motel, el de la fuente bajo un patio sombreado por árboles artificiales, sólo que ahora la fuente sí funcionaba, y a nosotros los recién llegados, se nos había asignado alojamiento definitivo en otro pabellón a fin de disponer de mayor espacio para las dependencias del cuartel general. Creo que el aire acondicionado era el tercer apartado de mi lista de preferencias; el segundo era Gert Martels; y el primero, una máquina expendedora de Moka-Kokas cuyo suave zumbido me dijo que iban a salir heladas.


  —¿Cómo se ha enterado? —le pregunté a Gert Martels cuyo rostro agraciado y repleto de cicatrices se iluminó con una de las acogedoras sonrisas que ya conocía.


  —Es deber del asistente del capellán enterarse de estas cosas —contestó—. Y si el teniente tiene la bondad de sentarse aquí, a esta mesa, responderé gustosa a cuantas preguntas desee formular.


  La primera sesión resultó mucho más agradable de lo que sus palabras presagiaban porque la sargento Martels sabía lo que el teniente tenía que saber antes de que él mismo lo supiera. Ese era el pasillo que conducía al bar de oficiales, ésos eran los pases de permiso que mi cargo me autorizaba a firmar, eso de la pared era el intercomunicador que sólo se utilizaba cuando una compañera adscrita a la oficina del coronel nos avisaba de que éste se acercaba a nuestra zona. Y en el caso de que al teniente no le agradase el rancho servido en el comedor del cuartel, el teniente siempre tenía el privilegio de declarar que asuntos urgentes propios de su cargo le habían retenido en la oficina a la hora de comer, y aprovechar el servicio de cafetería del comedor reservado de oficiales. El teniente, añadió con inocencia, tenía también el privilegio de hacerse acompañar en tales ocasiones por su asistente, si así lo deseaba.


  ¿Por qué, me pregunté deslumbrado, me había costado tanto esfuerzo abandonar la sanguinaria competencia de Manhattan para venir a este paraíso terrenal?


  Bueno, un paraíso no lo era. Las noches seguían siendo un infierno. El alojamiento «definitivo» resultó ser unas tiendas de campaña exiguas y recubiertas de colchonetas de espuma, cuyo «sistema de aire acondicionado» consistía en unos diminutos ventiladores propulsados mediante energía solar que no conseguían disipar la monstruosa cantidad de calorías almacenadas en la espuma tras las tórridas jornadas del desierto de Gobi. Había también insectos y se oían los constantes rebuznos de los animales encerrados en los corrales vecinos. Y estaban las largas horas de insomnio, obsesionado con la idea de qué estaría haciendo Mitzi Ku o quién habría ocupado mi puesto en Taunton, Gatchweiler y Schocken. Para colmo el calor evaporaba de mi organismo las Moka-Kokas a la misma velocidad con que yo las consumía, y cada vez me sentía más chupado y tembloroso. Tanto era así que el segundo día Gert Martels me dijo alarmada:


  —El teniente trabaja demasiado. —Mentira palpable, puesto que todavía no había venido ningún soldado en busca de solaz y ayuda—. Sugiero que el teniente se conceda un permiso y se tome el día libre.


  —¿Y dónde pasará el teniente su día libre en este maldito agujero? —grité. Instantáneamente cerré la boca. ¿No había mantenido ya una vez una conversación similar a ésta? Sí. En Venus. Con Mitzi—. Bueno —dije reconsiderando la sugerencia—, supongo que dentro de diez años lamentaré no haber visitado los atractivos turísticos de la región. La única condición es que usted me acompañe.


  Al cabo de veinte minutos, sentados los dos de espaldas en una carreta protegida por un toldo, íbamos al trote por la blanca y polvorienta carretera que conducía hacia la metrópolis de Urumqi. Varios camiones militares nos adelantaron rugiendo, levantando una polvareda que parecía talco. ¡Qué divertido! Charlar era casi imposible, no sólo por ir sentados de espaldas el uno al otro, sino porque la mitad del trayecto la pasamos tosiendo, hasta que Gert descubrió que llevaba dos mascarillas como de quirófano, con las que nos protegimos la boca y la nariz.


  Afortunadamente Urumqi, que ellos pronuncian Urrumchi, lo cual ya dice mucho sobre los nativos, no estaba demasiado lejos. Tampoco resultó gran cosa, una vez hubimos llegado. La calle mayor tenía árboles verdaderos, dos hileras, pero debajo no había nada más que basura amarillenta, ni una brizna de césped, ni una sola flor. Lo que sí había era una docena de uygures, protegidos con mascarilla, barriendo las hojas secas. Cualquier persona normal diría que ya estaba el ambiente bastante cargado de polvo; pues, nada, ahí estaban aquellos salvajes levantando nubes y más nubes, por si acaso nos quedábamos sin toser.


  —Daría lo que fuera por una Moka-Koka —exclamé con la boca llena de arenilla.


  —Un minuto, teniente —dijo Gert contorsionando medio cuerpo para poder dirigirme la palabra.


  —Me llamo Tenny.


  —Un minuto, Tenny. Ya casi hemos llegado. ¿Ves la planta baja de aquel edificio? Es la sucursal de R.&R. Ahí hay todas las Moka-Kokas que quieras.


  Era cierto, las había. Y no sólo Moka-Kokas. Había también un bar, y una cafetería donde servían platos de cualquier marca, y un salón de oficiales con un omnivídeo vía satélite. ¡Y retretes con cadena! Tan celestial me parecía tanto lujo después de las cuarenta y ocho horas pasadas en el campamento que no advertí hasta transcurrido un buen rato que el edificio entero estaba refrigerado.


  —¿Cuántos pases estoy autorizado a concederme? —pregunté.


  —Todos los que quiera —contestó Gert.


  Nos dirigimos en primer lugar a la cafetería y cuando dije que invitaba yo, Gert me miró burlona pero no discutió. Encargamos bocadillo de Pav-O con ensalada, que llegaron preparados con verdaderos Biscots, y nos sentamos a una mesa situada junto a la ventana, desde donde contemplamos con desdén a los nativos que paseaban por la calle.


  —¿Sabes, Tenny? Hay campañas peores que ésta —declaró Gert.


  Alargué la mano y acaricié sus condecoraciones. Ella no eludió el contacto.


  —Habrás participado en varias, me figuro —repliqué observando que su expresión se ensombrecía.


  —Creo que la de Papuasia-Nueva Guinea fue la peor —comentó, como si el recuerdo le doliera.


  Asentí con un gesto de cabeza. Todo el mundo había oído hablar de aquella campaña en la que millares de aborígenes murieron durante los disturbios ocasionados por la escasez de Boncafé y Ramboburgers.


  —Es una noble tarea, Gert —le dije para consolarla—. Quedan pocas reservas aborígenes y hay que aniquilar los focos de resistencia. Ya sé que es un trabajo desagradable, pero alguien tiene que hacerlo.


  Permaneció en silencio, sin contestar, limitándose a llevarse a los labios la taza de Boncafé y evitando cruzar sus ojos con los míos.


  —Ya sé que mis hazañas no pueden compararse con las vuestras, las de los veteranos de guerra, pero de todos modos he pasado tres años en Venus, ¿sabes?


  —Con cargo de vicecónsul y jefe de la sección de Moral —replicó. Lo sabía.


  —Bueno, pues entonces ya sabes que los venusianos no se diferencian mucho de estos nativos. Carecen de sistema de ventas, son unos fanáticos y, además, acérrimos enemigos del progreso. Con unos cuantos avances tecnológicos menos, avances que no son de fondo sino superficiales, encajarían perfectamente en esta misma reserva —comenté saludando con la mano a un grupo de reclutas que estaban en la calle. Arracimados a la entrada del hotel, tentaban a los uygures que pasaban ofreciéndoles Moka-Kokas, calculadoras de bolsillo y Nicogums, pero los nativos, sonriendo, rechazaban los artículos y seguían su camino—. Dudo que la mayoría de esta gente sepa siquiera que existe la civilización —dije—. Viven igual que hace mil años.


  Gert miró a la calle con una expresión difícil de interpretar.


  —Más, Tenny. No somos los primeros invasores que conocen. Les invadieron los manchúes, los mongoles, y los han, y sin embargo nadie ha podido con ellos.


  Tosí. Tenía polvo en la garganta.


  —Invasores no es exactamente el término que hubiese elegido yo. Somos civilizadores, Gert. Lo que nos ha traído aquí es una misión importante.


  —Importante sí es el término correcto —me espetó con un tono de voz que me cogió desprevenido—. La última misión antes del gran ataque, ¿no es eso? ¿Se te ha ocurrido pensar que existe una progresión lógica en la secuencia Nueva Guinea, Sudán, el desierto de Gobi? Y luego… De pronto le falló la voz y miró asustada en derredor, temerosa de que la hubieran oído.


  Comprendí muy bien esa reacción pues Gert decía cosas que de haber sido oídas por según quien, hubieran podido costarle el puesto. Cosas que estoy seguro que no pensaba; es decir, que en el fondo no pensaba. A las tropas de asalto que constituían la avanzadilla de la civilización no podía culpárseles de que de vez en cuando extrañas ideas les cruzasen por la mente; en el mundo civilizado esa manera de hablar podía acarrear muchos disgustos. Aquí…


  —Aquí —dije afectuoso— estás sometida a una tensión tremenda. Anda, tómate otro Boncafé. Te sentará bien.


  Me miró en silencio unos instantes y luego se echó a reír.


  —De acuerdo, Tenny —dijo al tiempo que llamaba por señas a la camarera nativa—. ¿Sabes una cosa? Vas a ser un capellán excelente.


  Tardé unos momentos en contestar a esa afirmación que, paradójicamente, no había sonado como un cumplido.


  —Y para ayudarte a conseguirlo —siguió diciendo—, mejor será que empiece a informarte de tus deberes. Mira, en busca de ayuda acudirán a ti dos clases de personas. Unos, los preocupados por algo concreto: o porque han recibido una carta de la novia diciendo que les deja, o porque presienten que su madre se ha puesto enferma o porque creen que se están volviendo locos. La manera de tratarles es tranquilizarles, decirles que no se preocupen y concederles un permiso de veinticuatro horas. Los otros son los caraduras: se saltan la instrucción, no se levantan al toque de diana, llegan tarde a la inspección. Con éstos lo que hay que hacer es mandar una nota al sargento comunicando que se les suspenden los pases durante una semana y a ellos se les advierte que mejor será que empiecen a tomarse las cosas en serio. De vez en cuando aparecerá alguien con un verdadero problema, y entonces tú…


  La escuchaba asintiendo, diciéndome para mis adentros que encima me lo estaba pasando muy bien. Entonces ignoraba que en mi compañía había dos personas con verdaderos problemas.


  Y que ambas estaban sentadas a mi mesa.


  Las tareas de capellán no puede decirse que fuesen arduas. Me dejaban mucho tiempo libre que empleaba disfrutando de largas sobremesas en el comedor de oficiales y concediéndome pases nocturnos para visitar Urumqi. También me dejaban tiempo para meditar, con bastante frecuencia al principio, qué demonios hacía yo en un sitio como ése, porque la operación militar causa de que se nos hubiese zarandeado de hemisferio en hemisferio no tenía visos, por el momento, de llevarse a cabo. Cuando le pregunté a Gert Martels al respecto, me dijo que se trataba de la vieja táctica de apresurarse y esperar, respuesta que me satisfizo poniendo fin a mis inquietudes. Y me propuse aprovechar las oportunidades que cada nuevo día me ofreciese. El anticuado hotel de Urumqi requisado para instalar en él la sucursal de R.&R. pronto se convirtió para mí en entorno tan familiar como la tienda de campaña; la verdad es que en el hotel pasaba la noche siempre que podía, no sólo a causa del aire acondicionado, sino además porque todas las habitaciones, anticuadas y decrépitas, poseían cuarto de baño completo, con retrete, ducha y bañera que solían funcionar a la vez. Y sobre todo porque en el salón de oficiales estaba el omnivídeo.


  Poder ver los programas que ofrecía no era siempre un placer. A mí lo que en realidad me interesaba contemplar eran las noticias, pero para lograrlo tenía que batallar con los oficiales hambrientos de civilización, muchos de graduación superior a la mía, que suspiraban por ver deportes, espectáculos de variedades, comedias y anuncios comerciales, sobre todo anuncios comerciales. Por otra parte, las noticias que a mí me interesaban no eran tampoco las habituales: ni la deslumbrada y sonriente pareja que había ganado el concurso de «Consumidor del Mes» en Detroit, ni los discursos del presidente, ni el accidente de los seis taxis-triciclos, en el que habían perdido la vida once personas, al desplomarse la torre del viejo edificio Chrysler arrasando media manzana de casas de la calle Cuarenta y Dos. Yo lo que quería ver eran las verdaderas noticias, el informe sobre «El Mundo de la Publicidad», con sus crónicas diarias y sus cuadros de transmisión de anuncios. Este informativo se transmitía a las seis de la madrugada, a causa de la diferencia horaria; para verlo tenía que poner a prueba mi buena suerte pasando una noche más en el hotel y además, naturalmente, conseguir levantarme a tiempo para bajar al salón, cosa nada fácil. Cada mañana me costaba más esfuerzo levantarme. Al fin lo único que lograba sacarme de la cama era no tener Moka-Kokas en la habitación, por lo cual, tan pronto como abría los ojos, me tenía que levantar y salir a buscar una.


  Y todo para enterarme de novedades harto desagradables. Una mañana dedicaron los diez minutos íntegros de un espacio a informar de mí proyecto de Consumidores Anónimos. Se había puesto en práctica con un presupuesto de promoción que ascendía a dieciséis mil millones de dólares. Había constituido un éxito resonante. Que no era mío, claro.


  Como ya me lo había figurado, tal noticia no me sorprendió. Lo que sí me pilló desprevenido fue que el comentarista, con esa repugnante sonrisa servil que adopta la gente cuando alguien se ha apuntado un triunfo, terminó atribuyendo el mérito de la campaña a aquella nueva agencia salida de la nada y dispuesta a desafiar a los colosos… la de Haseldyne y Ku.


  El capitán que en aquel instante entró en el salón balanceando sus pesas y exigiendo cambiar el programa por el de gimnasia matinal, no supo jamás la suerte que tuvo. Le dejé vivir. Si no le hubiese asustado de verdad mi estallido de furia cuando intentó cambiar de canal, seguro que me hubiese denunciado por comportamiento indigno de un oficial, pero creo que jamás había visto tanta violencia en rostro humano. Agarré el selector de canales y ni siquiera me volví cuando él salió sigiloso, cabizbajo y con las pesas colgándole del brazo. Yo, entretanto, accionaba frenético aquel mando, buscando las noticias, hambriento de más información. Con doscientos cincuenta canales recibidos vía satélite era como buscar una aguja en un pajar. No tuve en cuenta la escasez de mis probabilidades de éxito. Flic, parte meteorológico en Corea; flic, partido de hockey patrocinado por…; flic, espectáculo pornoinfantil con participación del público; flic, flic, flic, seguí buscando. Por fin pillé el final del noticiario nocturno de la BBC y el primer boletín de noticias de RussCorp emitido desde Vladivostok. No pude enterarme de los detalles concretos de la noticia; faltaban por encajar algunas piezas. Pero Haseldyne y Ku constituían el acontecimiento del día a nivel internacional y en líneas generales el asunto estaba claro. Val Dambois no me había dicho toda la verdad. Mitzi y Desmond Haseldyne se habían embolsado sus beneficios iniciando con ellos su propio agencia, efectivamente. Pero no sólo se habían llevado dinero.


  Al marcharse de T.G.&S. también se habían llevado consigo el departamento de Intangibles, sobornando a todo el equipo, apropiándose de todos los proyectos…


  Robando mi idea.


  * * *


  La siguiente acción de la que fui consciente fue encontrarme de regreso al cuartel general por aquella estrecha, calurosa y polvorienta carretera, a pie.


  En mi vida había experimentado furia semejante a la que me invadía. Se asemejaba a la locura; casi lo era, puestos a mirar, pues ¿qué otra cosa sino la demencia me habría impulsado a caminar por aquel infierno transitado por los burros y los yaks que tiraban de las carretas de los nativos? Además, estaba muerto de sed. Había ingerido innumerables Moka-Kokas adicionadas de cualquier variedad de alcohol que el bar de oficiales pudiese suministrar, pero el calor las había evaporado y el residuo resultante era un puro concentrado de rabia cristalizada.


  ¿Cómo me las apañaría para regresar a la civilización? Necesitaba volver para obtener justicia, para recuperar lo que Mitzi Ku me había arrebatado. Tenía que encontrar alguna forma. Yo era el capellán, podría concederme un permiso por enfermedad o defunción de un familiar. Si ello no fuera posible, podría fingir una depresión nerviosa o solicitar de un médico amigo algún medicamento que provocase palpitaciones, alteración del ritmo cardíaco. Suponiendo que eso fallara, ¿qué posibilidades tenía de introducirme a escondidas en el próximo avión de avituallamiento que despegase rumbo a la patria? Y si tampoco eso era factible…


  Evidentemente, ninguna de las posibilidades resultó viable. De sobras sabía cuál era la suerte de los cretinos quejicas que acudían a mi despacho con sus estúpidas historias de esposas fugitivas y atroces lumbagos; nadie obtenía permiso para abandonar la reserva por enfermedad o defunción de un familiar y las posibilidades de escapar en un avión de carga eran nulas.


  Me hallaba clavado allí sin remisión.


  Para colmo empezaba a encontrarme lo que se dice verdaderamente mal, la bebida y el insomnio no habían, por así decir, favorecido un organismo estragado por el consumo habitual de Moka-Kokas. El sol caía a plomo y cada vez que pasaba un vehículo sufría tal acceso de tos que creía echar los bofes por la boca. Y pasaban muchos vehículos, porque corrían rumores de que por fin iba a realizarse la operación. En cualquier momento. Las piezas de artillería pesada se hallaban ya emplazadas en sus puestos, las tropas conocían ya el objetivo que se les había asignado y ya se había puesto en marcha el plan de apoyo logístico.


  Me detuve en seco en medio de la carretera. Sentí que me rodaba la cabeza mientras intentaba desesperadamente no perder el hilo de mi reflexión. Lo que acababa de enumerar encerraba un significado, un rayo de esperanza. ¡Claro! ¡Una vez concluida la operación militar nos devolverían a la civilización! No significaba que nos licenciasen pero al menos nos destinarían a algún campamento del territorio nacional donde me las arreglaría para obtener un permiso de cuarenta y ocho horas, tiempo sobrado para presentarme en Nueva York, ante Mitzi y su asqueroso esbirro…


  —¡Tenny! —oí que gritaba una voz—. ¡Tenny, gracias a Dios que te encuentro! ¡En menudo lío te has metido!


  Agucé la vista tratando de distinguir entre la polvareda y la cegadora luz del sol. A mi lado avanzaba un «taxi» uygur por encima de cuyos barrotes asomaba la cara consumida de inquietud de Gert Martels.


  —¡El coronel está como una hiena! ¡Tenemos que inventar alguna excusa antes de que te atrape!


  Avancé tambaleándome hacia donde sonaba su voz.


  —Que se vaya al carajo el coronel —grazné.


  —Tenny, por favor, tienes que subir al taxi —suplicó—. Si pasa algún vehículo de la policía militar, agáchate para que no te vean.


  —¡Qué me importa que me vean!


  Lo más curioso del sargento Martels era que su imagen se borraba. Tan pronto era una brumosa mancha de humo negro, destacando opaca contra el cielo cegador, como aparecía nítida, tanto que hasta leía la cambiante expresión de su rostro: preocupación, asco, y luego, qué extraño, alivio.


  —¡Tienes una insolación! —gritó—. ¡Gracias a Dios! El coronel no puede hacer nada contra una insolación. Chofer, ¿conocer hospital militar? Hospital, sí, correr, correr.


  Y sentí que los musculosos brazos de Gert Martels me subían a la carreta.


  —¿Qué es eso del hospital? —pregunté beligerante—. A mí no me hace ninguna falta ir a ningún hospital. Lo que me hace falta es una Moka-Koka…


  Nadie me la dio. Nadie me dio nada. Aunque me la hubieran dado no hubiese sabido qué hacer con ella, porque en aquel mismo instante el cielo se ensombreció, me envolvió en los negros velos de su absoluta oscuridad y durante diez horas estuve sin conocimiento.


  2


  No fueron horas de inactividad. El tratamiento de la insolación consistía en rehidratación, baja temperatura y reposo. Por fortuna era idéntico al adecuado para una monumental resaca. Recibí los cuidados prescritos por el médico, aunque sin enterarme, porque al principio estaba inconsciente y luego me inyectaron somníferos. Recuerdo vagamente sentir en el brazo la aguja del gota a gota de solución salina y glucosa y también que de vez en cuando me obligaban a despertarme para ingerir cantidades industriales de líquido. Y los sueños. Sí, unos sueños espantosos. Pesadillas en las que aparecían Mitzi y Des Haseldyne recluidos en sus lujosos sobreáticos retozando y riéndose a carcajadas del idiota de Tennison Tarb.


  Cuando desperté creí seguir en un sueño, porque vi al sargento primero inclinado sobre mí con un dedo en los labios.


  —Teniente Tarb, ¿me oye? No diga nada. Contésteme con la cabeza.


  Cometí el error de acatar su indicación. Fue como si se me aflojara la cabeza y empezase a rebotar por el suelo, estallándome de dolor con cada bote.


  —Veo que sufre una hermosa resaca, ¿me equivoco? Pasará… Escuche, ha surgido un problema.


  El que hubiese surgido un problema no constituía novedad alguna para mí. La única cuestión que el hecho suscitaba era averiguar a cuál problema se refería. Sorprendido descubrí que no se trataba de ninguno de los conocidos y que más que a mí afectaba a Gert Martels. Espiando por el rabillo del ojo a la enfermera de la planta y con los labios tan próximos que el aliento me cosquilleaba en los oídos me explicó:


  —Ya sabe usted que Gert tiene esa mala costumbre…


  —¿Qué costumbre?


  —¿La desconoce usted? —Su sorpresa dio paso a un conspicuo embarazo—. Bueno —dijo de mala gana—, ya sé que suena repulsivo, pero hay muchos combatientes que, en fin, aquí, lejos de sus casas, expuestos a toda clase de influencias…


  Contra toda sensatez y sin ningún deseo me incorporé.


  —Sargento —le dije—, no tengo ni la más remota idea de lo que está diciendo. Haga el favor de explicármelo con toda claridad.


  —Se ha ido con los nativos, como otras veces, teniente, y no se ha llevado el equipo protector. Y faltan dos horas para la hora H, ya ha empezado la cuenta atrás.


  Aquello iluminó las brumas de mi mente.


  —¿Quiere usted decir que la operación es esta noche? —grité.


  —¡Por favor, baje la voz! —musitó estremecido—. Sí, en efecto, es esta noche a las doce, y en este momento son las diez.


  —¿Esta noche? —repetí mirándole consternado.


  ¿Cómo no me había enterado? ¿Cómo era posible que no me hubiese enterado? Técnicamente era, desde luego, una información secreta, pero todos los soldados del campamento debían conocerla desde varias horas antes.


  El sargento asintió con un gesto de cabeza.


  —La han adelantado porque el parte meteorológico de esta noche es perfecto.


  Ahora que ya sabía en qué fijarme, advertí la capucha de tejido polarizado que le pendía de los hombros y las grandes orejeras destinadas a amortiguar el sonido caídas a modo de collar bajo la barbilla.


  —La cuestión es…


  Ruidos en el extremo de la sala. Una puerta que se abría. Una luz.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó—. Escuche, tengo mucho quehacer. Vaya a buscarla, ¿quiere, teniente? Abajo hay un nativo esperándole… con equipo protector para los dos. El le conducirá adonde se encuentra Gert… ya le… —Pasos que se acercaban—. Lo siento, teniente —dijo conteniendo el aliento—. Tengo que irme.


  Y se marchó.


  Así que, tan pronto como la enfermera hubo finalizado su ronda, me deslicé de la cama, me vestí y con gran sigilo me escabullí de la sala. La cabeza me estallaba y sabía perfectamente que lo único que me faltaba era añadir un «ausente sin autorización del hospital» a los baldones de mi hoja de servicios. Lo curioso del caso fue que no vacilé ni un instante.


  No vacilé ni siquiera los instantes precisos para percatarme de que esta resuelta actitud era muy extraña en mí. Sólo más tarde se me ocurrió pensar que, aunque muchas eran las personas que en el pasado habían echado toda la carne en el asador para salvarme de un apuro, siempre había conseguido olvidar ese detalle cuando se presentaba la ocasión de devolverles el favor. Sin embargo, esta vez sólo pensé que estaba en deuda con Gert, y que ella me necesitaba para sacarla del atolladero. De modo que allá fui, sin detenerme… más que a la entrada del hospital para atrapar un par de Moka-Kokas en la máquina expendedora que había junto a la puerta. Y creo sinceramente que, de no estar ahí esa máquina, hubiese salido igualmente sin ellas.


  Como anunciara el sargento, me esperaba un nativo y no sólo con equipo protector completo para Gert y para mí sino hasta con una carreta y un burro. Lo único que le faltaba era hablar inglés, pero como parecía conocer nuestro destino sin precisar de mis instrucciones, esa carencia no constituyó problema alguno.


  Era una noche calurosa y tan oscura que casi daba miedo. Hasta se veía el firmamento. No me refiero al cielo diurno ni al que se ve por la noche, ese mortecino resplandor rojizo causado por las luces de la ciudad. Me refiero a las estrellas, de las que todo el mundo ha oído hablar, pero que ya me gustaría saber a mí cuánta gente ha visto una. Salpicaban el cielo a millones y resplandecían tanto que bastaban para ver.


  Es decir, bastaban al menos para que viera el burro, que no parecía tener dificultades en encontrar el camino. Habíamos abandonado las rutas principales y por angostos senderos nos dirigíamos hacia las no muy lejanas colinas. Nos separaba de ellas un valle, del que había oído hablar puesto que siendo fértil constituía una rareza en aquella región. Lo que hace que el desierto de Gobi sea un gobi, esto es un pedregal, es la sequedad del clima y la acción del viento. La falta de humedad convierte a la tierra en polvo, éste se lo lleva el viento, y el resultado son kilómetros y kilómetros de extensión yerma y pedregosa. No obstante, en algunos lugares escasos y aislados, como un valle o la ladera abrigada de una colina, hay agua y ahí la tierra queda fijada al suelo. Ciertos oficiales me habían dicho que este valle en particular parecía una viña italiana, pues había vides emparradas y hasta cantarinos arroyos, atractivos que nunca me habían parecido suficientes para compensar el esfuerzo de visitarlo. Tampoco había proyectado visitarlo en esta ocasión, teniendo en cuenta que era de noche y sobre todo teniendo en cuenta que dentro de —para asegurarme miré el reloj que brillaba fosforescente en la oscuridad— una hora y cinco minutos se iba a armar allí la de san Quintín. No lo visitamos. El nativo enfiló un sendero que rodeaba la viña, detuvo la carreta, me indicó con señas que bajara y señaló hacia la cima de una colina.


  A la luz de las estrellas distinguí el bulto aislado de una construcción, una especie de cobertizo.


  —¿Tengo que subir ahí? —le pregunté.


  Se alzó de hombros y volvió a señalar.


  —¿Está el sargento Martels en esa choza?


  Nuevo alzamiento de hombros.


  Omito mi réplica. Di media vuelta y con un suspiro inicié la ascensión de la colina. Después de todo, las estrellas no alumbraban tanto como para ver bien. Más de diez veces tropecé y me caí subiendo por aquella mala imitación de camino, aquel maldito, sucio, y pedregoso camino, tan polvoriento y reseco que cada resbalón me hacía retroceder un par de metros. Me lastimé al menos en dos ocasiones. En la segunda, cuando me debatía para levantarme, me llegó desde detrás de las colinas un sordo retumbar que a los pocos instantes llenó con su fragor el horizonte; simultáneamente, en distintos puntos del firmamento las estrellas empezaron a apagarse tras densas nubes oscuras que lentamente aumentaban de volumen. De sobras sabía lo que eran: pantallas de camuflaje celeste. La operación estaba a punto de comenzar.


  Percibí el hedor del cobertizo antes de llegar al umbral. Se empleaba para el secado de uva en la elaboración de pasas y apestaba a vino. Pero por encima de aquel repugnante olor a fruta se percibía otro más fuerte, no sólo más fuerte, casi aterrador. Era un olor a comida, que recordaba tal vez a los Ramboburgers o al Pav-O, pero con un componente distinto. No era olor a podrido ni a alimentos echados a perder. Era aún más nauseabundo. El estómago, que desde hacía rato me recordaba lo mal que recientemente se lo había hecho pasar, protestó de aquel hedor con sucesivas arcadas. Tragué saliva y a tientas entré en el cobertizo.


  Dentro había una especie de luz. Habían hecho fuego, para alumbrarse mientras comían raciones robadas, deduje. Deducción equivocada, tan errónea como mi otra suposición, la de imaginar que «la mala costumbre» del sargento Martels era algo así como tener un romance oculto con un nativo o emborracharse con morapio campesino. Qué ingenuidad la mía. Sentados en torno al fuego había unos seis soldados entregados a la horrenda tarea de desecar a un animal sobre las brasas. Peor aún, comían aquel animal muerto. Gert Martels me miró boquiabierto. Tenía en la mano parte de un miembro del animal y lo sujetaba por el esqueleto.


  Eso acabó con la resistencia de mi estómago. A tropezones salí al exterior.


  Apenas si lo conseguí. Cuando acabé de vomitar todo cuanto había ingerido en las últimas veinticuatro horas, realicé una profunda inspiración y regresé al interior. Pálidos, a la luz del fuego, los soldados me miraban aterrados.


  —Sois peor que los nativos —dije con voz temblorosa—. Sois peor que los venusianos. ¡Sargento Martels, póngase esto inmediatamente! y los demás agachen la cabeza, tápense los oídos y no se les ocurra abrir los ojos por espacio de una hora. La operación va a dar comienzo dentro de diez minutos.


  No me paré a escuchar sus angustiados lamentos ni tan siquiera a comprobar si Gert Martels cumplía mis órdenes. Salí de aquel hediondo agujero lo más aprisa que pude y eché a correr camino abajo. Recorrí varios metros y de pronto me detuve a ponerme las orejeras y la capucha. Con ellas no oía nada, naturalmente, y desde luego no los pasos de Gert Martels que caminaba a mi lado. Toda conversación quedaba excluida. Mejor así. No tenía nada que decirle ni tampoco quería escuchar sus explicaciones. Bajamos por el sendero hasta el lugar donde nos esperaba el nativo, nos apretujamos en la carreta y enfilamos el camino de regreso al campamento. El nativo empuñó las riendas…


  Y entonces empezó.


  La primera fase consistía en un castillo de fuegos artificiales, un simple espectáculo de antiguas artes pirotécnicas: estallido de estrellas, lluvias de oro, palmeras de esmeraldas, cascadas de brillantes, cuyo fulgor, aun careciendo de la intensidad suficiente para activar los dispositivos de amortiguación lumínica de que iban dotadas las capuchas, era lo bastante acentuado como para resultar deslumbrador. El nativo que nos conducía casi soltó las riendas mientras contemplaba embobado el fantástico espectáculo celeste puntuado por el estallido de tracas y petardos cuyo sonido nos llegaba amortiguado por efecto de las orejeras. Retumbaban las explosiones en las colinas y los fogonazos alumbraban el paisaje durante aquella etapa preliminar que no tenía más objeto que despertar a los nativos y obligarles a salir al exterior.


  Entonces entraron en acción las brigadas campbellianas.


  Las explosiones eran en esta segunda fase menos frecuentes pero de tal intensidad que parecían bombas estallando en el exiguo espacio comprendido entre un hombro y una oreja. Insoportablemente intensas; aun a través de las orejeras, dolorosamente insoportables. De no contar con la protección de esos adminículos, creo que la mitad de las tropas hubiesen quedado afectadas de sordera total, que supongo que fue lo que les sucedió a los nativos. Más tarde me enteré de que a consecuencia de dichas explosiones, se habían resquebrajado dos glaciares en una distante cordillera montañosa y que un alud había atrapado a los habitantes de un poblado uygur salidos de sus chabolas a contemplar el espectáculo celeste. Pero el sonido constituía solamente la mitad de la estrategia; la otra mitad correspondía a la luz, una luz de intensidad psicodélica que, pese al dispositivo de amortiguación de la capucha, cegaba. De nada servía apretar los párpados. Jamás había visto cosa semejante. Aun contando con el equipo protector, ofuscaba.


  Luego los altavoces-globo empezaron a atronar difundiendo sus consignas, y el batallón de proyecciones comenzó a lanzar las pantallas de vapor con vividas y sugestivas imágenes de tazas humeantes de Boncafé, barritas de caramelos Cari-O, pastillas de Nicogums, prendas deportivas Starrzelius, y unos jugosos bloques de Solom-Illo cortados a lonchas tan rojas y apetitosas que hacían la boca agua y casi se podían saborear. A decir verdad se percibía su olor, porque el equipo de refuerzo químico de la novena compañía no había permanecido mano sobre mano y sus potentes generadores lanzaban aromas de Boncafé, vaharadas de Ramboburgers a la parrilla y de vez en cuando un chorro del penetrante perfume achocolatado de la Moka-Koka que para mí resultaba un verdadero suplicio. Y, dominándolo todo, aquel rítmico retumbar ensordecedor, aquellos cegadores destellos.


  —¡No mires! —le grité al sargento Martels al oído.


  Pero ¿cómo podía resistir la tentación de mirar? Aun protegidos de los estímulos límbicos por capuchas y orejeras, tal deleite, tal embrujo suscitaban las imágenes del cielo que instintivamente metí la mano en el bolsillo en busca de las tarjetas de crédito, y eso que el ataque principal de la campaña nos lo ahorramos. No sufrimos los efectos de los refuerzos campbellianos porque los mensajes verbales que resonaban de colina en colina se transmitían en dialecto uygur que nosotros, claro está, no comprendíamos. Pero el conductor de la carreta estaba embelesado; con la cabeza levantada y las riendas sueltas en las rodillas, le brillaban los ojos con tal intensidad y expresaba su rostro tan indecible anhelo que he de confesar que me emocioné. Metí la mano en el bolsillo, encontré media barrita de Cari-O y cuando se la di, mostró tal derroche de gratitud que aun sin entender palabra supe que había ganado su agradecimiento para toda la vida. Pobres nativos. Qué poca suerte tenían.


  Mejor dicho, maticé corrigiendo de inmediato mi actitud, menos mal que al fin se incorporaban a la prosperidad y progreso de la sociedad mercantil. Allí donde fracasaran los manchúes, los mongoles y los han, los imperativos de la cultura moderna habían obtenido un triunfo resonante.


  El corazón me desbordaba de satisfacción. Olvidadas quedaron las inquietudes y tragedias de los últimos días. Allá en la carreta, sentado junto a Gert Martels, viendo desaparecer los anuncios celestes mientras se extinguían los ecos de los eslogans, no pude contenerme y le pasé un brazo por los hombros.


  Estupefacto descubrí que Gert lloraba.


  A las once de la mañana siguiente todos los establecimientos comerciales de Urumqi habían agotado sus existencias. Multitudes de uygures, kazaks y huis se agolpaban ante las vacías estanterías aprovechando la última oportunidad de adquirir un paquete de Popsies o unas bolas de Ganchitos Kelpis. La operación había constituido un éxito impecable. Merecería una mención para todos los participantes y hasta condecoraciones para algunos.


  Para mí significaba, podría significar, la posibilidad de volver a comenzar.


  3


  Resultó que de momento no iba a significar tal cosa. Conduje a Gert, que incomprensiblemente seguía sollozando y tenía los ojos enrojecidos, al alojamiento que ocupaba en el pabellón de suboficiales y me colé en el hospital sin mayor dificultad; la mitad de los pacientes y casi todo el personal médico y auxiliar se hallaba en la entrada, desencapuchados ya, pero comentando todavía las incidencias del asalto. Me incorporé al grupo unos momentos y luego de abrirme paso, regresé a mi cama y me dormí como un tronco. Había sido un día agotador.


  La mañana siguiente constituyó una reproducción exacta del día de mi llegada al campamento. Estaba yo en la cama cuando vi entrar en la sala al comandante que, seguido a remolque por los médicos, se acercó a decirme que estaba dado de alta y que debía presentarme en el despacho del coronel al cabo de veinte minutos. Lo único bueno de la noticia era que el coronel, ordenándose a sí misma disfrutar de los placeres de Shangai, escudándose en que había de informar al alto estado mayor del desarrollo de la operación, se hallaba ausente.


  —Pero ello no le libra de una buena reprimenda, Tarb —sermoneó el teniente coronel que había asumido el mando—. Su conducta es abominable. Sería usted una deshonra para el cuerpo aun siendo un consumidor, pero es que para colmo es usted publicitario. ¡Ande con mucho cuidado porque no le voy a quitar ojo de encima!


  —A sus órdenes, mi teniente coronel.


  Procuré mostrarme impasible pero no debí conseguirlo porque rugió:


  —Estará usted pensando que pronto se va a ir a casa y que todo esto le importa un bledo, ¿verdad?


  Era, efectivamente, lo que estaba pensando. Corrían rumores de que la desmovilización daría comienzo ese mismo día.


  —Pues ni lo sueñe. El capellán forma parte de comandancia y comandancia tiene a su cargo la tarea de atender a la licencia de las tropas. De modo que de momento no se va usted a ningún sitio… ¡salvo quizá al calabozo, como no cambie de actitud!


  Regresé, pues, cabizbajo a mi oficina donde me esperaba una avergonzadísima sargento Martels.


  —Tenny —dijo incómoda.


  —¡Teniente Tarb, sargento! —bramé.


  Se sonrojó hasta la raíz de los cabellos y con gran esfuerzo consiguió dominarse.


  —A sus órdenes, mi teniente. Sólo deseo presentarle mis excusas por mi, mi…


  —Su inexcusable comportamiento, querrá decir —vociferé—. Sargento, su conducta es abominable. Sería usted una deshonra para el cuerpo aun siendo un… un brigada pero es que para colmo es usted suboficial… —Me interrumpí al advertir que mis palabras eran eco de otras no muy lejanas. La miré en silencio unos instantes, me dejé caer en mi asiento y exclamé—: Qué carajo, Gert. Olvida lo que he dicho. Somos los dos iguales.


  Se le disipó el rubor y permaneció indecisa hasta que al fin en voz baja dijo:


  —A propósito de mi presencia en la colina, quiero explicarte, Tenny…


  —No. No quiero saber nada. Tráeme una Moka-Koka.


  El teniente coronel Headley podía muy bien desear no quitarme ojo de encima, pero por fortuna sólo tenía dos y la desmovilización le ocupó ambos. Había que desmantelar las piezas de artillería pesada límbica, cargarlas en los transportes y atender el traslado de las tropas, que partieron a continuación. Los transportes, sin embargo, no regresaban vacíos. Volvían con fuerzas del servicio de abastos y sobre todo atestados de mercancías que desaparecían fundidas como la nieve. Todas las mañanas, aun antes de que los establecimientos comerciales abriesen sus puertas, veíanse ya largas colas de nativos que regresaban a sus hogares cargados de barritas de caramelo, bolsas de crujientes aperitivos y amuletos con la efigie de Thomas Jefferson en pura aleación de plata para las mujeres y los niños. La operación había constituido un éxito total. El afán consumista de los nativos superaba con creces todas las previsiones, y orgulloso me hubiera sentido por haber tomado parte en la cruzada, de quedar en mi alma rastros de ese sentimiento. Pero el orgullo era un artículo que el servicio de abastos no suministraba.


  De contar con alguna ocupación en que entretenerme la situación hubiera resultado más soportable, pero la capellanía era la oficina más inactiva de la reserva. Los veteranos no tenían motivos de queja puesto que regresaban a la patria y el personal de abastos se hallaba tan atareado que ni tiempo tenía de pensar en lamentos. De modo que, sin que mediera palabra alguna entre nosotros, Gert y yo elaboramos un adecuado sistema de división del trabajo. Las mañanas era yo quien las pasaba a solas en la desierta oficina, dedicándome a ingerir Moka-Koka tras Moka-Koka y anhelando hallarme en cualquier situación, la que fuese, menos aquella. Hasta muerto hubiera preferido estar. Por las tardes me sustituía Gert en el despacho y yo me iba a Urumqi, al salón de oficiales del hotel, a pelearme por conseguir el canal de omnivídeo que me interesaba y a intentar, tras interminables y siempre infructuosas esperas, hablar por conferencia con Mitzi, con Haseldyne, con el Gran Jefe o… con Dios. Incluso me atreví en un par de ocasiones a presentarme en el despacho del teniente coronel para tratar de conseguir que me licenciaran. No cesaba de repetirles que para saborear los laureles del triunfo hay que regresar antes de que las heroicidades caigan en el olvido y ya los ecos de la victoriosa campaña del Gobi comiencen a desaparecer de los programas informativos. No tuve suerte; todo fue inútil. Y seguía haciendo un calor inaguantable. Por más Moka-Kokas que bebiese, el sudor las evaporaba más aprisa de lo que las consumía. Ya no me pesaba porque las cifras que aparecían en la báscula empezaban a asustarme.


  El viernes era el día peor porque ya ni abríamos la capellanía. Enfilaba, pues, la carretera de Urumqi y mezclado entre la muchedumbre de nativos que transfigurados por el fervor consumista se dirigían a la ciudad en carretas, tartanas y bicicletas, llegaba al hotel, reservaba una habitación, me proveía de Moka-Kokas y bajaba al salón de oficiales a enzarzarme por enésima vez en las sempiternas batallas del omnivídeo y las conferencias…


  Un viernes encontré a Gert Martels que me esperaba a la entrada del salón.


  —Tenny —me dijo mirando de soslayo para asegurarse de que nadie nos oía—, tienes un aspecto fatal. Te hace falta un fin de semana en Shangai, y a mí también.


  —Ya no tengo autorización para conceder permisos —contesté lúgubre—. Prueba con el teniente coronel Headley. A ti a lo mejor te firma uno. A mí seguro que no.


  Me interrumpí porque agitaba dos pases en la mano. Sobre la banda magnética aparecía la firma de Headley.


  —¿De qué sirve ser amiga del sargento primero si no para obtener de vez en cuando un par de permisos con el sello de la oficina del coronel? El avión despega dentro de tres cuartos de hora, Tenny. ¿Te vienes?


  ¡Shangai! ¡Perla de Oriente! A las diez de aquella misma noche nos encontrábamos en la barra de un bar flotante del Bund. Yo tomaba la décima, o quizá fuera la vigésima, Moka-Koka aderezada con alcohol y comparaba a las camareras del bar, apetitosas todas con sus melenitas negras, preguntándome si no debía concertar una cita con alguna antes de sentirme demasiado paralizado para ello. Gert bebía un combinado a base de licor de bajo contenido de etanol y a cada sorbo se ponía más tiesa, vigilaba más su lenguaje y se le tornaban los ojos más vidriosos. Era curioso lo que me ocurría con Gert Martels. Exceptuando las cicatrices que le cruzaban la mejilla izquierda desde la oreja hasta el pómulo, no podía decirse que fuese fea y sin embargo ni ella me resultaba atractiva a mí ni yo a ella. Supongo que en buena medida se debería a las normas del reglamento militar y a los problemas que podía ocasionar el que intimaran oficiales y subalternos, riesgo que, por otra parte, muchos habían corrido sin llegar a ser descubiertos. Y hacía tantísimo tiempo desde Mitzi…


  —¿Cómo es posible? —dije llamando con un gesto a la camarera.


  Gert disimuló un hipido con ademán distinguido y volvió los ojos a mí.


  —¿Cómo es posible el qué exactamente, Tennison? —replicó articulando con esmero todas las palabras.


  Le hubiera contestado de inmediato de no ser porque llegó la camarera y encargué otro Djinn-Moka y un combinado igual para la señora. Tardé unos instantes en recordar mi pregunta.


  —Ah, sí. Te preguntaba cómo es posible que tú y yo nunca lo hayamos hecho.


  —Si lo deseas, Tenny —contestó con solemne sonrisa.


  —No, no es eso. Me preguntaba por qué tú y yo, no sé cómo decir, nunca nos hemos gustado.


  Guardó silencio. Llegaron las bebidas y tras pagar la consumición y pasarle la suya a Gert vi que lloraba.


  —Gert, por Dios, escucha. No me he explicado bien. No me refería a la diferencia de graduación ni a nada de eso —exclamé mirando a mi alrededor como buscando confirmación a mis palabras.


  Ignoro cómo o cuándo sucediera pero la cierto es que se nos habían unido cuatro o cinco personas más que me miraban sonrientes y sacudían la cabeza con gesto de negativa, quién sabe si indicando que efectivamente no me había explicado bien o que no entendían inglés. Uno, al menos, si lo entendía. El de paisano. Se inclinó hacia mí y para hacerse oír entre el bullicio del bar gritó:


  —La plóxima londa la pago yo, ¿de acueldo?


  —¿Por qué no? —Le dediqué una breve sonrisa de agradecimiento y me volví hacia Gert—. Perdona, ¿qué me decías? —le pregunté.


  Gert reflexionó unos instantes, que el tipo de paisano aprovechó para inclinarse hacia mí.


  —Vienen de Ulumuchi, ¿verdad? —me dijo.


  Tardé un momento en comprender que se refería a Urumqi y ya luego confirmé su suposición.


  —¡Ya me lo palecía! ¡Ustedes tipos cojonudos! ¡Buena campaña! ¡Invito a dos londas!


  Sus acompañantes, marinos pertenecientes a la patrulla del río Whangpoo, me dedicaron amplias sonrisas y sonoros aplausos; por lo visto ese inglés sí lo entendían.


  —Creo —contestó Gert pensativa— que iba a contarte la historia de mi vida. —Aceptó la bebida ofrecida por el desconocido con una cortés inclinación de cabeza y se la bebió de un trago sin interrumpir su relato—. Cuando era pequeña, tenía una familia muy feliz. Mamá era una gran cocinera y con un par de Ramboburgers, puré de patata en copos y un poco de Catsup preparaba unos platos deliciosos. Y por Navidades comíamos Pav-0, de una marca especial que según mamá era la mejor carne reconstituida, y de postre Flandul perfumado con esencia de vainilla y extracto de frambuesa.


  —¡Navidades! —exclamó el de paisano embelesado—. ¡Ustedes cojonudos pol las Navidades!


  Gert le lanzó una atenta pero distante sonrisa y alargó la mano para alcanzar la siguiente bebida.


  —A los quince años murió papá —prosiguió—. Dijeron que a causa de una bronco… no sé qué. Tosía hasta matarse el pobre.


  Se interrumpió para beber un trago y eso proporcionó al señor de paisano ocasión para intervenir de nuevo.


  —Yo me eduqué en escuela de misionelos, ¿saben? También celeblaban Navidades. ¡Tenemos glan deuda con los misionelos!


  Para mí, que ya me costaba esfuerzo seguir el hilo de una historia, tener que enfrentarme a dos resultaba poco menos que imposible. Había aumentado la clientela y con ella el bullicio del bar y pese a que el anticuado vapor que lo albergaba se hallaba firmemente amarrado a las pilonas del Bund, yo hubiera jurado que andábamos a la deriva mecidos por el oleaje.


  —Adelante —dije en general.


  De los dos Gert fue la más rápida.


  —¿Sabes, Tenny, que antes era obligatorio que las fábricas contaran con filtros de humos en las chimeneas? Impedían que las partículas de azufre y la ceniza salieran al exterior. El aire era puro y la esperanza de vida ocho años superior a la actual.


  —¡Aquí también! —exclamó el civil—. Cuando yo iba a la escuela de misionelos…


  Pero Gert no se dejó avasallar.


  —¿Sabes por qué dejaron de ser obligatorios? Porque querían que muriera más gente. La muerte genera mucho dinero. Las compañías de seguros, por ejemplo, calcularon que les salían más caras las pensiones que los seguros de vida. Por otra parte, la prima del seguro de enfermedad es muy elevada y un hombre de cincuenta años que ha pasado toda la vida respirando aire contaminado sabe que acabará enfermo varios años, de modo que no le queda más remedio que asegurarse; ahora bien, si se muere pronto, todo son beneficios para la compañía. Y luego están las funerarias. No puedes ni imaginarte el dinero que se gana enterrando a los muertos. Pero sobre todo —añadió alzando la mirada y sonriendo con dulzura—, cuando un consumidor se jubila ¿de cuánto dinero dispone para comprar cosas? De poquísimo, de manera que ya no se le necesita.


  —Gert, cariño —le dije muy nervioso—, salgamos a respirar un poco de aire fresco.


  El señor de paisano no hacía más que sonreír balanceando la cabeza; había bebido tanto que apenas se enteraba de lo que decían los demás. Pero uno de los marinos había fruncido el ceño, como si después de todo entendiera inglés, cosa que no pareció turbar a Gert en absoluto.


  —Si hubiera aire fresco —comentó—, seguramente mi padre no hubiera muerto de aquella horrible enfermedad. —Y tendiendo el vaso, que estaba vacío, con dulce e infantil sonrisa preguntó—: ¿Podría tomarme otro, por favor?


  Bendito sea el señor de paisano. Al instante tuvo allí a la camarera con otra ronda y la expresión del marino se suavizó al recibir su correspondiente bebida.


  Yo, que no estaba lo que se dice sereno pero atinaba aún lo bastante para darme cuenta de que Gert estaba en peores condiciones, hice un esfuerzo por cambiar de conversación y dirigiéndome a nuestro benefactor le dije jovial:


  —Así que quiere usted mucho a los misioneros, ¿eh?


  —¡Oh sí! ¡Tipos cojonudos! ¡Les debemos mucho!


  —¿Por haber traído el cristianismo a China, quiere usted decir?


  —¿El clistianismo? —repitió desconcertado—. ¡Pol las Navidades! ¿Sabe lo que significan las Navidades? Se lo voy a decil. En mi negocio de comelcio al pol mayol, de toda clase de altículos, las ventas de Navidad constituyen el cincuenta y cualto pol ciento del volumen anual de ventas al menol y el cincuenta y ocho pol ciento de las ciflas totales. ¡Eso es lo que significan las Navidades! ¡Ni Buda ni Mao nos dielon una cosa como esa!


  Por desgracia estas palabras provocaron una nueva intervención de Gert.


  —La Navidad ya no volvió a ser lo mismo después que papá muriese —dijo soñadora, con la mirada perdida en los recuerdos—. Por suerte teníamos la vieja escopeta que él utilizaba. De modo que yo me iba a los vertederos de basura, entonces vivíamos en Baltimore, cerca del puerto, y procurando que nadie me viera cazaba gaviotas y me las llevaba a casa. Desde luego, no podían compararse con el Pav-0 pero mamá…


  Casi me derramé la bebida por la camisa.


  —¡Gert! —exclamé—. ¡Tenemos que irnos!


  Pero era ya demasiado tarde.


  —… mamá guisaba las gaviotas tan bien que cualquiera hubiera dicho que era Solom-Illo, y nos dábamos unos banquetes que para qué…


  No terminó aquella frase. El marino dio un respingo con la cara contraída en una mueca de rabia y de repulsión. No entendí las palabras que porfirió pero su significado estaba claro: comedora de animales. Y entonces fue cuando nos liamos a tortas.


  No recuerdo exactamente cómo empezó la pelea; sólo sé que cuando pugnaba por levantarme de un trompazo que por segunda vez me habían enviado debajo de la misma mesa, se presentó la policía militar. La adrenalina y el pánico habían en gran parte disipado los vapores de la borrachera pero creí estar sufriendo las alucinaciones de un colosal delirium tremens cuando vi quién encabezaba la patrulla.


  —Coronel Heckscher —murmuré—. Qué casualidad encontrarnos aquí.


  Y acto seguido me desmayé.


  En fin, fue una manera como otra de regresar a casa. O a la patria al menos. A Arizona. Allí se dirigía el coronel Heckscher y como que oficialmente seguíamos bajo su mando, no halló dificultad alguna en trasladarnos consigo para someternos a consejo de guerra.


  De modo que de un desierto polvoriento pasé a otro de iguales características. Al llegar descubrí que la mitad de las tropas de asalto de Urumqi también se encontraban allí. Desde la ventana de la solitaria habitación que me asignaron en la residencia de oficiales —Gert estaba en el calabozo pero yo, siendo oficial, no sufría más que arresto—, divisaba las tiendas de campaña ordenadas en perfectas líneas rectas que se extendían hasta el horizonte, donde aparecía una hilera de transbordadores espaciales. No disponía de muchas horas para contemplarlas. La mayor parte del tiempo la pasaba en compañía de la abogada que el tribunal había asignado para mi defensa. ¡Defensa!


  Era una muchacha que no pasaría de los veinte años, cuyo principal mérito era haber hecho prácticas en la asesoría jurídica de patentes y marcas de una insignificante agencia de Houston mientras esperaba ingresar en la facultad de derecho.


  Conté en cambio con un poderoso aliado. El señor chino de paisano no olvidó a sus camaradas de una memorable noche de borrachera. No quiso atestiguar en contra nuestra y por lo visto sobornó a toda la patrulla del Whangpoo, porque cuando se citó a sus componentes a declarar mediante vídeo, todos afirmaron no saber inglés, ignorando por lo tanto qué habíamos dicho Gert o yo, si es que habíamos dicho algo reprobable, e incluso manifestaron no estar seguros de que fuésemos nosotros los americanos que estuvieron en el bar aquella noche. De modo que no pudieron condenarme más que por conducta indigna de oficial, lo cual no consistía sino en una sentencia de expulsión con pérdida de graduación.


  No fue poco, sin embargo. El coronel Heckscher se ocupó a conciencia de ello. Pero no me quejo; en el fondo tuve suerte. Gert Martels obtuvo la misma sentencia que yo pero como ella era suboficial le abrieron expediente y para que no olvidara en la vida que en el ejército no se pueden hacer bromas, le impusieron además sesenta días de trabajos forzados.


  TENNISON TARB EN EL PURGATORIO
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  Cuando entré en Tauton, Gatchweiler & Schocken para tratar de recuperar mi antiguo empleo, temí que Val Dambois no se dignara siquiera a recibirme. Mis temores eran infundados: me recibió, y hasta se alegró de ello. Durante toda la entrevista se rió despiadadamente de mí.


  —Estúpido —me dijo—, desgraciado, piltrafa, deshecho humano. ¿Crees acaso que andamos cortos de conductores de taxi para contratarte?


  —Tengo derecho a… —repliqué—. Soy titular de mi plaza.


  —Tus derechos, Tarb —contestó regodeándose de placer— han quedado invalidados al ser expulsado del ejército. Invalidados sin remisión, de modo que esfúmate. O mejor dicho, ponle fin a tu existencia.


  Y mientras bajaba a pie los cuarenta y tres pisos —Dambois no había considerado oportuno concederme un pase para utilizar el ascensor—, pensé cuánto tiempo tardaría en parecerme lógica su sugerencia.


  Ya existía una corriente de opinión convencida de que eso era precisamente lo que yo estaba haciendo, puesto que durante la revisión médica a que hube de someterme antes de abandonar el ejército advertí que la doctora que la efectuaba observaba con creciente inquietud los resultados de las diversas pruebas y análisis. Su preocupación fue en aumento hasta que al leer el expediente descubrió mi condición de capellán castrense expulsado del ejército.


  —Ah, —exclamó entonces con alivio—, eso cambia las cosas. Verá, debo decirle sin temor a equivocarme que en el plazo de seis meses se enfrentará usted a un total derrumbamiento de su salud física y mental.


  Y con grandes letras rojas cruzó la larga lista de mis deterioradas condiciones físicas con la inscripción EXPULSADO DEL SERVICIO, por lo cual ni siquiera la Asociación de Veteranos demostraría el menor interés por la suerte de Tennison Tarb. ¿Lo demostraría Mitzi? El orgullo me impedía averiguarlo, es decir, me lo impidió durante cinco días. Al sexto día le envié un recado, animado y optimista, proponiéndole tomar una copa juntos en recuerdo de los viejos tiempos. No respondió. Tampoco contestó a los ya menos animados y claramente poco optimistas mensajes que le envié al cabo de otros cinco días, de otros siete, de otros diez…


  Por lo visto Tennison Tarb ya no tenía amigos. Tampoco le quedaba ya mucho dinero. La expulsión del ejército con pérdida de graduación comportaba la pérdida del sueldo y los subsidios, lo cual significaba, entre otras cosas, que todas mis cuentas del bar de oficiales de Urumqi pasaban automáticamente a una agencia de cobros. El mundo entero había olvidado mi existencia pero los cobradores no tuvieron dificultad alguna en localizar mi paradero y apropiarse de los menguados residuos de mi cuenta corriente. Cuando se marcharon llevándose consigo la cantidad debida, más el interés, más los gastos de agencia, más el impuesto sobre el tráfico de empresas, más la propina, puesto que balanceando las recias porras de goma me explicaron que todos los clientes acostumbraban a dar propina, quedaba tan poco de Tennison Tarb en el aspecto financiero como en cualquiera de sus restantes facetas.


  Y, sin embargo, seguía en posesión de mi brillante, creativa y original capacidad mental. Aunque, bien pensado, ¿se habría deteriorado tanto mi mente que mis triviales percepciones y romas ideas me parecían brillantes? Siempre que tenía oportunidad de captar el canal de omnivídeo adecuado devoraba La Era de la Publicidad; solía ser en alguna sala de espera aguardando una entrevista para un empleo que jamás obtenía. A veces asentía aprobando abiertamente ciertas campañas; otras las censuraba sin compasión, pensando que yo hubiera podido hacerlas muchísimo mejor.


  Pero nadie me daba la oportunidad de demostrarlo. Era cosa sabida: mi nombre se hallaba en la lista negra.


  Hasta el más barato apartamento compartido por horas quedaba fuera de mis posibilidades, por la cual me vi obligado a alojarme de pensión en casa de una familia consumidora de Bensonhurst. Vi que anunciaban espacio para compartir y el precio me convino, de modo que tomé el metro, recorrí el largo trayecto hasta aquel barrio, localicé el edificio, bajé al tercer subsolano y llamé a la puerta.


  —Hola —le dije a la fatigada mujer de aspecto preocupado que me abrió—, soy Tennison Tarb.


  Al terminar la frase contuve el aliento. ¡Santo Dios, lo había olvidado! Había olvidado cómo viven los consumidores, y sobre todo los efectos que la dieta alimenticia produce en el aparato digestivo de un consumidor. Cierto que las proteínas vegetales texturizadas se parecen a la carne, es decir, un poco, tanto como un Ramboburger a un auténtico filete de ternera, pero aun cuando logren embaucar a las papilas gustativas, a la flora intestinal no la engañan. La flora intestinal sabe perfectamente qué debe hacer con esa sustancia: eliminarla lo antes posible, mayormente en forma de gases. La descripción más exacta con que puedo transmitir el ambiente de aquella vivienda consumidora es compararla a la necesidad de tener que utilizar los retretes públicos de una barriada del extrarradio media hora antes de que los cierren para la limpieza. Con la única diferencia que ahora tenía que habitar en ese medio.


  La pareja no se mostró excesivamente complacida al verme porque la bolsa de Moka-Kokas que llevaba colgada al hombro aumentó las ya abundantes arrugas de la ceñuda expresión de la mujer, pero les hacía falta el dinero y yo necesitaba espacio para dormir.


  —Las comidas puede hacerlas con nosotros, si quiere —añadió hospitalaria—. Guisos caseros, ya sabe. El precio no aumentaría mucho.


  —Tal vez dentro de unos días —contesté.


  Ya habían acostado a los niños en las cunas suspendidas sobre el fregadero y me ayudaron a apartar el mobiliario para poder desplegar mi saco de dormir. Me dormí con mi brillante, creativa y original capacidad mental en plena actividad, hallando inspiración y estímulo incluso en la adversidad. ¡Un nuevo producto! Desodorantes antigás incorporados a los alimentos. Sin duda los farmacéuticos podían elaborar una sustancia adecuada en un abrir y cerrar de ojos; que fuese o no efectiva era por completo irrelevante, siempre y cuando dispusiéramos de un buen lema de campaña y de un nombre comercial sugerente y pegadizo.


  Cuando desperté a la mañana siguiente, seguía viendo con toda claridad el esquema general de la campaña, si bien había un detalle que no encajaba. ¿Qué había ocurrido con la fetidez? Ya no la percibía. Entonces comprendí que los consumidores no notaban su propia hedor.


  Claro que inmediatamente me dije que no había más que hacérselo notar. Lo magnífico de la publicidad es precisamente poder no sólo satisfacer necesidades sino crearlas.


  Aquella mañana, de camino a la enésima agencia de empleo que visitaba aprendí, con gran provecho, que las ideas luminosas no valen un comino si quien las presenta no es el individuo adecuado. En la época en que trabajaba para T.G.&S., cuando tenía fácil acceso al despacho del Gran Jefe y mi voz se escuchaba en el Comité de Dirección, aquella genial inspiración mía se hubiera convertido en menos de tres meses en una campaña de más de diez millones de dólares. Pero en aquel vagón de metro maloliente, de camino hacia una entrevista para conseguir trabajo, con todos mis contactos y amistades esfumados, aquello no era una genial inspiración. Era una pura fantasía, y cuanto antes impidiera a mi imaginación elaborar calenturientos espejismos y me reconciliaría con mi verdadera situación, mejor, es decir, menos mal me irían las cosas.


  Aun así, sumido en tan degradante indignidad, me asfixiaba la añoranza de mi adorable y atrevida Mitzi Ku.


  Aquella noche tomé una decisión. No regresé a cenar a la casa donde vivía. No cené. Me quedé a la puerta del apartamento compartido de Nelson Rockwell consumiendo Moka-Kokas y esperando a que mi antiguo compañero despertara. Un anciano fatigado que llevaba un maletín de muestras de Ganchitos Kelpos me dio unas cuantas bolsas a cambio de un par de Moka-Kokas; un malcarado policía me obligó por dos veces a marcharme de allí; centenares de consumidores ceñudos y apresurados pasaban junto a mí ignorando por completo mi presencia a pesar de propinarme codazos y pisotones. Tuve, en fin, tiempo sobrado para reflexionar, si bien mis meditaciones nada tenían de placenteras. Qué lejos me encontraba de Mitzi Ku.


  Cuando por fin apareció Rockwell y me descubrió en la entrada apoyado contra los cubos de basura, se quedó boquiabierto. Boquiabierto es un decir, porque llevaba puntos en la barbilla y la cabeza vendada; la verdad es que tenía un aspecto lastimoso.


  —¡Tenny! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro de verte! ¿Dónde te has metido? Te encuentro fatal.


  Cuando le devolví el cumplido, se alzó de hombros con gesto cohibido y replicó:


  —Bah, nada grave. Me atrasé un poco en los pagos. ¿Pero qué estás haciendo aquí afuera? ¿Por qué no has entrado a despertarme?


  Para ser sincero, no había entrado porque no quería averiguar quién ocupaba la cama durante mi turno de diez a seis, de modo que hice como que no oía la pregunta.


  —Nels —le dije—, quiero pedirte un favor. Uno que ya te pedí una vez. ¿Me acompañas a aquel sitio de Consumidores Anónimos?


  Abrió la boca dos veces y por dos veces la cerró sin articular palabra. No era necesario. Lo primero que habría dicho es que podía ir yo solo, cosa que yo ya sabía. Lo segundo, estaba seguro, es que tal vez era ya un poco tarde para que la ayuda de Consumidores Anónimos me sirviera de algo y que posiblemente fuese más acertado ingresar en un hospital. Lo tercero pasó el filtro de la censura y respondió:


  —Pues no sé qué decirte, Tenny. El grupo se ha desmembrado bastante. Ahora, como resultado de unas campañas bien organizadas, priva más la sustitución que la abstinencia. —Mantuve la boca cerrada y la cara vacía de expresión—. De todos modos —añadió con optimismo—, ¿para qué diablos son los amigos? ¡Claro que te voy a acompañar!


  Y esta vez insistió en tomar un taxi-triciclo y pagar él el desplazamiento.


  La verdad es que no esperaba tanta amabilidad por parte de Nelson Rockwell. Todo lo que quería de él era un pequeño favor, tan insignificante que ni él mismo tuviese conciencia de habérmelo hecho. Delicadeza, tacto, generosidad eran más de lo que yo esperaba y ciertamente mucho más de lo que yo quería aceptar, porque accediendo a tal trato contraía una deuda que no deseaba tener que pagar.


  De modo que recibí sus muestras de delicadeza como un muro inexpresivo: sonriente y cordial, eso sí, pero reservado y levemente altanero, rechacé su generosidad. No, muchas gracias, no me hacían falta veinte dólares mientras trataba de resolver mi problema; no, de verdad, acababa de cenar, no merecía la pena entrar a tomar una hamburguesa de soja. Atajé cortés pero firme todas sus propuestas y lo máximo que le concedí fue una serie de triviales comentarios sobre el patente deterioro de los barrios que atravesábamos, sobre la cojera de la muchacha que conducía el taxi, evidente al pedalear cuesta arriba por una colina no excesivamente empinada (preguntándome para mis adentros si no se vería obligada a dejar su trabajo y a quién habría de dirigirme para solicitar la vacante).


  La iglesia aparecía tan lóbrega como antes y la congregación mucho menos numerosa; evidentemente mi pequeña idea había reducido notablemente el número de adeptos. Pero la suerte no me había abandonado por entero. La única persona a quien me interesaba ver se hallaba donde yo esperaba. Tras diez minutos de exhortaciones desde el pulpito y fervientes propósitos de abstinencia por parte de los fieles, me excusé, desaparecí unos instantes y al regresar disponía de lo que ambicionaba.


  A partir de aquel momento mi único deseo fue marcharme. No podía hacerlo, sin embargo. No había querido contraer una deuda de gratitud con Nelson Rockwell, pero hay cosas que la más elemental cortesía no permite.


  Tuve, pues, que quedarme junto a él aguantando el tedioso servicio hasta el final y al terminar hasta accedí a la invitación de las hamburguesas de soja. Creo que ello constituyó un error porque le animó a ofrecerme de nuevo su ayuda.


  —No, sinceramente Nels, no quiero que me prestes dinero —le dije y algo me obligó a añadir—: Sobre todo porqué no sé cuándo podría devolvértelo.


  —Sí —replicó serio, lamiéndose el jugo de la hamburguesa de los dedos—, actualmente es difícil encontrar un buen empleo.


  Me alcé de hombros, como dando a entender que mi problema consistía en decidir cuál de mis muchas ofertas aceptar. En realidad sólo había tenido una: asistente sanitario en una institución mental penitenciaria que custodiaba a los reos de conducta antisocial, oferta que no había tenido dificultad en rechazar porque a nadie le apetece limpiarle el culo a un majara de cuarenta años condenado a quemado de cerebro por incumplimiento de contrato.


  —Escucha —me dijo—, quizá podría hacerte entrar en la fábrica de ojetes y arandelas. Claro, el sueldo no será muy bueno para un individuo de tu preparación…


  Sonreí condescendiente. El me miró un tanto cohibido.


  —Tendrás perspectivas de entrar en alguna agencia, ¿verdad Tenny? Aquella novia tuya, según tengo entendido, es propietaria de una, ¿no? y ahora que has ingresado en Consumidores Anónimos y vas a resolver tu problema, supongo que pronto volverás a estar en las alturas.


  —Desde luego —contesté viéndole engullir la última migaja de hamburguesa con un sorbo de Boncafé—, pero de momento, ¿cuánto pagan exactamente en la fábrica?


  Y así, cuando regresaba en metro a Bensonhurst, llevaba conmigo la promesa de un trabajo. No era un buen trabajo, ni siquiera pasable. Pero era el único que tenía a la vista.


  A la luz mortecina del parpadeante alumbrado de los túneles, saqué del bolsillo la plana caja de plástico que acababa de comprarle al individuo con cara de comadreja que se plantaba a la entrada de la iglesia. Notaba el viento alborotarme el cabello y la abrí con suma precaución. El contenido valía demasiado para que se me lo llevara una ráfaga.


  Pensé que con aquello tenía el problema resuelto. Al menos de momento.


  Contemplé mucho rato la cuadrada pastillita verde. Decían que a los seis meses perdía uno la chaveta y que al año moría.


  Realicé una profunda inspiración y me la tragué.


  No sé qué efecto esperaba. Un cierto ímpetu, una sensación de liberación, tal vez de bienestar.


  Sentí muy poca cosa. La mejor manera de describirla es compararla a los efectos de una inyección de novocaína en todo el cuerpo, luego un ligero cosquilleo y después una ausencia total de sensaciones. Aunque hacía ya tres horas desde que bebiera mi última Moka-Koka, no deseaba otra.


  Pero, qué gris se veía el mundo.


  —Aquí fabricamos ojetes y arandelas a bajo coste —dijo el señor Semmelweiss—, lo cual quiere decir que aquí no se desperdicia nada. También quiere decir que aquí no hay sitio para mendigos ni borrachos; la industria es importante y hay demasiado en juego —añadió examinando con manifiesto desagrado mi historial. Desde donde yo estaba no veía la pantalla pero sabía perfectamente lo que aparecía en ella—. Por otra parte —agregó condescendiente—, Rockwell es uno de mis mejores empleados y si él asegura que es usted persona de fiar…


  Obtuve el empleo. Por ese motivo y por otros dos más. El primero era que el sueldo era infame. Desde el punto de vista financiero, mejor me hubieran ido las cosas en el sanatorio, si bien es verdad que aquí, en la fábrica, no arriesgaba las puntas de los dedos dando de comer a los pacientes. El segundo era que a Semmelweiss le fascinaba explicar a las visitas que entre sus empleados había un publicitario. Estaba yo transportando cajones llenos de piezas y colocando los vacíos en su sitio y le veía en su garita de vidrio señalándome con el dedo y riéndose. Y las visitas, clientes, accionistas o lo que fuesen sonriendo incrédulos al oír sus afirmaciones.


  Me importaba un bledo.


  No, no es cierto, me importaba, y mucho. Pero no tanto como conservar a toda costa el trabajo, cualquier tipo de trabajo, hasta hallar modo de recuperar mi antigua profesión y categoría social. Quizás las pastillitas verdes fuesen el primer paso. Sólo quizás. La verdad, y eso al menos había que reconocerlo, es que ya no tomaba Moka-Kokas. De todos modos, no podía decirse mucho más. No aumentaba de peso ni lograba librarme de aquella continua tensión que me erizaba los cabellos, me hacía retorcer los dedos y me mantenía despierto dando vueltas en el saco de dormir hasta que en ocasiones despertaba a uno de los críos y los padres se ponían furiosos murmurando insultos por lo bajo. Pero los principales efectos no se manifestaban externamente; sentía en la mente, veloz y despierta como nunca, un hervidero de ideas. Concebía sin descanso eslogans, campañas, productos, promociones. Una a una recorrí todas las agencias de la lista dejando informes, solicitando entrevistas, telefoneando a los directores de la sección de personal. Los informes no recibían respuesta, las llamadas se cortaban bruscamente, las entrevistas terminaban echándome a la calle. Las recorrí todas, las principales y las de segunda fila. Todas menos una.


  Me acerqué a ella, sin embargo. Me aproximé hasta la acera donde se alzaba el poco ostentoso y pequeño edificio vecino al antiguo Lincoln Center que albergaba a la nueva agencia Haseldyne & Ku…


  Pero no entré.


  No acierto a saber lo que me mantenía con vida; la ambición ciertamente no era, ni tampoco las satisfacciones que me proporcionaba mi existencia. El embotamiento gris que la envolvía me aislaba tanto del dolor y la miseria como del placer y la alegría. Dormía. Comía. Redactaba informes, elaboraba proyectos. Realizaba mi turno en la fábrica. A un día le sucedía otro igual.


  El trabajo en la fábrica no tenía por cierto nada de estimulante. Era una actividad monótona y la industria parecía en decadencia. No llegábamos a ver el producto terminado. Manufacturábamos los ojetes y arandelas que se exportaban a lugares tales como Calcuta y Camboya, donde se utilizaban para lo que se utilicen. A los indios y a los camboyanos les resultaba más barato comprarnos a nosotros esas piezas que fabricarlas en sus países respectivos, pero como la diferencia de costes no era sustancial la industria sobrevivía sin prosperar. Durante mi primera semana de trabajo clausuraron la sección de metal plastificado, aunque las de aluminio troquelado y latón esmaltado funcionaban bastante bien. En los pisos superiores de la fábrica había mucho espacio sin utilizar y cuando el trabajo flojeaba me dedicaba a husmear. Las viejas naves revelaban, como el corte estratigráfico de una roca, las sucesivas etapas de la historia de la industria: aparecían en el suelo los agujeros con las marcas de los pernos que sujetaban las prensas troqueladoras manuales… encubiertos por las cicatrices de las cadenas de moldeado de alta velocidad… disimuladas bajo las señales de la maquinaria automática manipulada mediante control informático… desbancada por la reintroducción de prensas troqueladoras manuales, cubierto todo por una espesa capa de polvo, moho y óxido. En el piso superior había luces pero cuando accioné el interruptor tan sólo se encendieron unas cuantas; eran anticuados tubos fluorescentes que no cesaban de parpadear. Aquel espacio inútil hubiera albergado muy bien a un regimiento de consumidores que por falta de mejor alojamiento dormían en las escaleras de numerosos bloques de viviendas, pero el señor Semmelweiss acariciaba la utópica fantasía de encontrar inquilinos de «más categoría»… y la todavía más remota esperanza de que la industria de ojetes y arandelas resurgiese con vigoroso esplendor y el viejo espacio vacío rebosara de bulliciosa actividad.


  Imaginaciones, pensé con desdén… y también con cierta envidia, puesto que las pastillitas verdes no sólo me habían privado del deseo de ingerir Moka-Kokas sino que también habían desinflado mis fantasías e imaginaciones. Es horrible despertarse por la mañana y saber que el día que acaba de despuntar será igual de aburrido que el anterior.
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  ¿Qué cambió las cosas? Lo ignoro. En realidad nada las cambió. No hice propósito alguno ni di con la respuesta a angustiantes dilemas. Pero lo cierto es que una mañana me levanté temprano, cambié de metro en una estación diferente, salí a una calle en la que no había estado desde hacía mucho tiempo y me presenté en el portal de la casa donde Mitzi tenía su piso.


  El vigilante electrónico abrió sus fauces, me olisqueó las yemas de los dedos y me examinó la palma de la mano. Éxito mediano. No me autorizó a entrar pero tampoco cerró las mandíbulas reteniéndome allí hasta que se presentase la policía. Al cabo de un minuto aparecía en la pantalla la soñolienta cara de Mitzi.


  —¿Eres realmente tú? —exclamó. Luego reflexionó un buen rato y añadió—: Supongo que lo mismo da que subas.


  La puerta se entreabrió lo suficiente para que me introdujera entre ambas hojas y mientras subía en el ascensor, pulsado por la propia Mitzi desde el piso, traté de descifrar qué me había chocado de su aspecto. ¿El pelo revuelto? Sí, claro, pero evidentemente la había sacado de la cama. ¿Una expresión peculiar? Posiblemente. No era en absoluto la que pondría una persona que se alegrase de verme.


  Arrinconé esa cuestión en el compartimento de mi mente donde yacía la creciente montaña de preguntas sin respuesta y dudas insolubles. Cuando me abrió la puerta del piso se había lavado la cara y cubierto el cabello con un pañuelo. La única expresión que manifestaba su rostro era de cortés curiosidad. Una curiosidad cortés, sí, pero distante.


  —No sé por qué he venido —dije—, salvo que, en realidad, no tengo otro sitio adonde ir.


  No había proyectado decir eso. La verdad es que no había proyectado nada pero al oírme pronunciar esas palabras comprendí que manifestaban la verdad.


  Me miró las manos, vacías, y los bolsillos, sin bultos que los deformasen.


  —Yo no tengo Moka-Kokas, Tenny.


  —Ya no bebo —contesté haciendo caso omiso del comentario—. No, no me he librado del vicio. Tomo sustitutivos.


  —¿Pastillas, Tenny? —exclamó con desagrado—. No me extraña que tengas tan mal aspecto.


  —Mitzi —le dije de corrido y con seriedad—, no estoy loco ni creo que me debas nada, pero he pensado que tú me escucharías. Necesito un trabajo. Un trabajo que me permita utilizar mis aptitudes, porque lo que hago ahora es tan parecido a la muerte que cualquier mañana dejaré de despertarme porque no voy a ser capaz de distinguir la diferencia. Estoy en la lista negra, ya lo sabes. No es culpa tuya; no imagines ni por un momento que pienso tal cosa. Pero tú eres mi única esperanza.


  —Oh, Tenny —murmuró. La cara de cortés curiosidad se descompuso y por un momento creí que iba a llorar—. Tenny, por Dios. Anda, ven a la cocina a desayunar.


  Aun cuando el mundo entero sea una nebulosa gris, aun cuando las circunstancias resulten tan escandalosamente distintas a lo que uno está acostumbrado que la mente se ponga a girar enloquecida mordiéndose la cola con total desconcierto, la educación recibida y el hábito empuñan el timón y permiten salir de cualquier atolladero. Contemplaba a Mitzi exprimir naranjas, naranjas auténticas, frutas verdaderas, y moler auténtico café en grano, y en lugar de demostrar sorpresa trataba de persuadirla con igual eficacia y firmeza con que solía atacar al Gran Jefe.


  —Producto, Mitzi —le decía—, para eso sirvo yo. Mira, he esbozado una serie de nuevas campañas. Fíjate bien: ¿has pensado alguna vez el engorro que supone utilizar productos desechables, tales como pañuelos de celulosa, cuchillas de afeitar, peines, cepillos de dientes? Siempre hay que tener repuestos a mano, mientras que si fueran permanentes…


  Frunció el ceño y aparecieron las líneas gemelas, más profundas y visibles que nunca.


  —No sé adonde quieres ir a parar, Tenny.


  —A la fabricación de un producto permanente que sustituya, digamos, a los pañuelos de celulosa. He realizado una pequeña investigación sobre el tema. Antes existían; eran de tejido lavable. Habría que promocionarlos como artículo de lujo, ¿no te das cuenta? Un detalle distinguido, de prestigio personal.


  —Pero con ello se pierde el negocio de repetición —contestó dubitativa—. Es decir, si son permanentes…


  —Permanentes solo hasta el punto que el cliente quiera conservarlos —repliqué agitando la cabeza—. La clave del asunto es la moda. El primer año los promocionamos cuadrados. El siguiente, triangulares; luego, con diferentes diseños, estampados, colores, tal vez incluso con bordados. Las cifras demuestran que hay más beneficios con este tipo de productos que con los desechables.


  —No es mala idea, Tenny —reconoció colocando ante mí una taza de aquel peculiar café. Debo admitir que no tenía mal sabor.


  —Y eso es sólo una campaña de poca monta —dije después de tomar el primer sorbo—. Tengo preparadas otras importantes, muy importantes. Val Dambois me robó la idea de los grupos de sustitución, pero sólo las cuatro coordenadas principales.


  —¿Hay algo más referente a esa campaña? —preguntó mirando al reloj de pulsera.


  —¡Claro que sí! Nunca me dejaron desarrollarla por completo. Mira, después de formarse los grupos, los socios tienen la obligación de enrolar a otros nuevos. Por cada nuevo socio que se consiga, se obtiene una comisión. Digamos que un socio recluta a diez, cada uno de los cuales paga cincuenta dólares al año; como la comisión es del diez por ciento por cada uno, con eso ya tiene pagada su cuota anual.


  —Para fomentar la expansión parece buena idea —concedió frunciendo los labios.


  —¡No es sólo para fomentar la expansión! —repliqué—. Verás, ¿cómo se recluta a los nuevos socios? Pues dando una fiesta en casa. Se invita a los amigos. En la fiesta se les agasaja con comida, bebida y pequeños regalos. Los regalos, desde luego, los vendemos nosotros. Y luego —añadí efectuando una profunda inspiración—, lo mejor de todo es que el socio que consigue enrolar a varios nuevos, además de la comisión, asciende dentro de la jerarquía de la asociación. Se convierte en jefe de grupo, lo cual significa que la cuota, en lugar de ser de cincuenta dólares al año, aumenta a setenta y cinco. Si recluta a veinte nuevos socios se convierte en consejero; cuota, cien dólares. Si consigue treinta, pasa a ser, qué sé yo, gran maestro de la orden en posesión de la cruz del mérito, o algo así. Como verás, nosotros siempre llevamos la delantera, de modo que por más socios nuevos que reclute, la mitad del dinero revierte para la agencia y desde luego somos nosotros quienes vendemos las insignias, distintivos y demás mercancías que acompañan a los ascensos.


  Me hundí en mi asiento saboreando el café y observando atento la expresión de la cara de Mitzi. Era una expresión enigmática; de momento creí que de admiración, pero al cabo de un instante ya no estuve tan seguro.


  —Tenny —exclamó con un suspiro—, eres un verdadero propagandista comercial, perseverante y leal a tu profesión hasta la médula de los huesos.


  Esas palabras minaron la resistencia que el hábito y la educación habían prestado a mis reflejos. Deposité la taza de café con tal violencia que la mitad del contenido se derramó en el plato. Una vez más escuché las palabras que salían de mis labios y aunque no había proyectado decirlas, una vez más admití que eran verdad.


  —No, Mitzi, no lo soy. No soy perseverante ni leal a nada. Creo que deseo volver al mundo de la publicidad porque algo me dice vagamente que debo desearlo. En realidad lo único que deseo…


  Y me interrumpí porque temí terminar la frase con las palabras «eres tú»… y porque además noté que me temblaba la voz.


  —Quisiera —exclamé desesperado, reflexionando empero un instante antes de añadir—: Quisiera que este mundo en que vivimos fuese distinto.


  ¿Qué podía significar esa exclamación mía? Me apresuro a aclarar que no huelga tal pregunta, puesto que ni pude contestarla entonces ni consigo hacerlo ahora; sólo sé que el corazón me impulsó a decir algo que la mente no había ni siquiera considerado. Creo sinceramente que poco importa el significado de la pregunta. Lo importante eran los sentimientos, que alcanzaron a Mitzi con toda su fuerza.


  —Tenny, por favor —murmuró bajando los ojos. Cuando los levantó, me miró fijamente unos instantes antes de añadir, curiosamente, tanto para ella como para mí—: ¿Sabes que por las noches no me dejas dormir?


  —Mitzi, no tenía idea… —repliqué desconcertado.


  Ella ignoró mi interrupción y prosiguió diciendo por lo bajo:


  —Es una locura. Eres un propagandista comercial de pura cepa. Claro que ahora, que estás en la miseria, piensas cosas que pocos meses atrás ni se te hubieran ocurrido, pero eso no impide que seas un maldito propagandista comercial.


  Sin pretender iniciar una pelea pero, eso sí, defendiendo mi postura, repliqué:


  —Sí, Mitzi, soy un publicitario —extrañado de que ella, en contra de su costumbre, empleara tan despectivo lenguaje.


  Escaso efecto obtuvo mi réplica.


  —Cuando era pequeña, mi padre siempre me decía que cuando me enamorase sería una calamidad. Siempre me repetía que anduviese con cuidado porque de cierto tipo de hombre no sabría defenderme. Cuántas veces lamento no haber hecho caso de sus consejos.


  Sentí que el corazón me saltaba en el pecho.


  —Mitzi —exclamé con voz enronquecida, tendiendo la mano para tomar la de ella.


  No llegué, sin embargo, a tocarla. Sin brusquedad alguna pero con la suficiente rapidez para que mi mano no llegase a rozarla, se puso de pie y retrocedió.


  —Quédate aquí, Tenny —me ordenó con toda calma mientras desaparecía hacia su dormitorio.


  Oí cerrase la puerta, deslizarse el pestillo y al cabo de un instante el sonido de la ducha, mientras observaba distraído los peculiares gustos de Mitzi en cuanto a decoración, preguntándome qué tendría de atractivo el cuadro de Venus que adornaba la pared, cavilando cuál sería el sentido de las palabras que Mitzi acababa de pronunciar.


  A pesar de que me concedió tiempo sobrado para descifrar el enigma, no conseguí resolverlo. Regresó vestida para salir, bien peinada, maquillada, convertida enteramente en otra persona.


  —Tenny —me dijo sin preámbulos—, escúchame bien. Creo que estoy loca y estoy segura de que esto va a causarme problemas pero quiero decirte tres cosas. Primero, no me interesan lo más mínimo tus ideas para promocionar nuevos productos ni tus mejoras a la campaña de Consumidores Anónimos. La agencia que dirijo no se dedica a proyectos de este tipo. Segundo, en este momento no puedo hacer nada por ti. Probablemente aunque pudiera echarte una mano no debería hacerlo; es posible que dentro de un par de días recupere el juicio y decida que no quiero verte nunca más, pero en este momento en nuestras oficinas no hay espacio para otro publicitario, y en mi vida tampoco. Y tercero… —añadió tras vacilar y encogerse de hombros—, tal vez haya algo que podamos discutir dentro de unos días, Tenny. Se trata de Intangibles, una campaña política, algo muy especial que ha de mantenerse en absoluto secreto, tanto que ni debería hablarte de ello. A lo mejor nunca se lleva a la práctica, porque antes es preciso solventar una serie de dificultades, entre otras la de encontrar un local donde organizar la campaña; ya te he dicho que se trata de un proyecto realmente secreto. Y aun así, es posible que luego decidamos que el momento no es el adecuado para llevar a cabo dicho proyecto. Todo eso te lo digo para recalcar lo incierto del asunto, Tenny, pero si decidimos ponerlo en práctica, es posible, aunque no te aseguro nada, que pueda encontrar un sitio para ti. Llámame dentro de una semana.


  Y avanzó enérgica hacia mí. Con inmensa ternura en los ojos tendí la mano hacia Mitzi pero ella se apartó, depositó en mi mejilla un beso firme y casto y se dirigió a la puerta.


  —No bajes conmigo —me ordenó—. Espera diez minutos antes de salir. —Y se marchó.


  Aunque las cuadradas pastillas verdes parecían ejercer un efecto clarificador sobre mis pensamientos, no iluminaron en absoluto la maraña de reflexiones que suscitó el comportamiento de Mitzi. Una y otra vez, dando vueltas inquieto en el saco de dormir, mientras los críos lloriqueaban y los padres roncaban o se peleaban en voz baja en la misma habitación, repetía mentalmente todas las palabras de nuestra conversación. No lograba comprender el sentido. No acertaba a descifrar qué sentía Mitzi por mí: casi había pronunciado la palabra «amor», aunque, desde luego, no había dado el menor paso para hacerlo. Cada vez me sentía más confuso. La Mitzi de Venus, que no tenía para mí más secretos que los estrictamente concernientes a la agencia y a quien me uniera una relación tan libre, despreocupada y carnal, no encajaba en absoluto con la imprevisible y cada vez más misteriosa Mitzi de la Tierra.


  No entendía nada, salvo una cosa que me quedó claramente grabada en la memoria. De modo que al día siguiente, al terminar el turno en la fábrica de ojetes y arandelas, me lavé, me peiné y me presenté en la garita de vidrio, sede de la oficina del director. Semmelweiss no estaba solo; el hombre que le acompañaba acostumbraba a visitarle al menos una vez por semana y, en general, prolongaba la visita hasta el punto de salir a comer juntos y regresar después dando bandazos a consecuencia de los tres martinis ingeridos. Sabía perfectamente de qué estaban hablando: de nada. Tosí, pues, discretamente desde la puerta.


  —Dispense, señor Semmelweiss —dije.


  Me lanzó una mirada destinada a fulminar al osado que se atrevía a interrumpir tan importante reunión.


  —¡Espere un momento, Tarb! —ladró y continuó hablando con su amigo.


  El tema de la importante reunión eran los respectivos vehículos que poseían.


  —¿Aceleración, dices? Escucha, yo tenía un viejo Ford con propulsión externa, el primer coche que tuve, de segunda mano, un verdadero cacharro, pero al caer el verde en un semáforo, sacaba el pie derecho y arrancaba como una flecha. No me alcanzaban ni los taxis-triciclos.


  Volví a toser. Semmelweiss, desesperado, alzó los ojos al cielo y volviéndose hacia mí me espetó:


  —¿Por qué no está usted en su sitio, Tarb?


  —He terminado el turno, señor Semmelweiss. Quería preguntarle una cosa.


  —Vaya —replicó mirando a su amigo y enarcando las cejas con desprecio, desprecio hacia mí, que en tiempos poseyera una bicicleta propulsada con baterías—. Dígame ya qué es lo que quiere.


  —Es sobre el espacio vacío que hay en los pisos de arriba, señor Semmelweiss. Conozco a alguien que pudiera estar interesado en alquilarlos. Se trata de una agencia.


  —¡Vaya por Dios, Tarb! —exclamó con los ojos saliéndose de las órbitas—. ¿Cómo no me lo ha dicho antes?


  A partir de aquel momento todo anduvo sobre ruedas. Claro que podía enseñarles el local a Mitzi y a Haseldyne. Desde luego que podía faltar al trabajo a la mañana siguiente para traerles aquí. Evidentemente que había hecho bien en interrumpirle, claro que sí, Tarb, para una cosa así en cualquier momento. Todo era fácil, todo funcionaba a las mil maravillas… todo menos yo y las múltiples inquietudes, enigmas y temores que me asaltaban sin cesar y a los que no lograba ni siquiera poner nombre.
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  Cuando por fin conseguí hablar con Mitzi por teléfono se mostró sumamente irritada, como si se reprochase por haberme dado aliento, cosa que, estoy seguro, era lo que le ocurría. Empezó a poner objeciones y a vacilar, hasta que al fin reconoció que, efectivamente, me había dicho que necesitaban un local adecuado y secreto. De todos modos, tendría que comunicárselo a Des Haseldyne para que diera su aprobación.


  No obstante, cuando siguiendo sus instrucciones volví a telefonearla al cabo de diez minutos, me dijo terminante:


  —Salimos ahora mismo para allá.


  Salí a recibirles a la puerta de la fábrica. Les vi llegar por la sucia acera que bordeaba el edificio. Haseldyne parecía mucho más irritado de lo que sonara Mitzi por teléfono.


  —Hola, Des —le dije cortés tendiéndole la mano.


  Ignoró mi gesto de saludo y extremó su descortesía declarando sin el menor rastro de cordialidad en la voz:


  —Tienes un aspecto atroz —para añadir acto seguido—: ¿Dónde está esa madriguera que quieres vendernos?


  —Por aquí, tengan la bondad —contesté con palabras de acomodador e intensificando esa actitud haciéndoles pasar con una leve reverencia.


  No les dije que procuraran no mancharse a causa de la suciedad. Ya se las apañarían. No me excusé por el estado de abandono del local, ni por las toses, ladridos y ametrallamientos de las máquinas que escupían sus millones de ojetes y arandelas por hora, ni por el seboso saludo de Semmelweiss desde su garita, ni por el mal olor, ni por el barrio. No me excusé por nada. Que tomaran la decisión ellos mismos. Yo no iba a pedir limosna.


  Una vez en el piso de arriba las cosas mejoraron. Esos antiguos edificios estaban construidos con solidez, y a pesar de oírse las máquinas, su sonido era un rumor distante y no desagradable. Y aunque los fluorescentes seguían parpadeando con molesta perseverancia y el polvo hacía carraspear y estornudar a Mitzi, ninguno de los dos parecía advertir esos detalles. Les interesaban más las escaleras de incendios, el montacargas y los numerosos portillos de emergencia que llevaban decenios sin abrirse.


  —No puede negarse que abundan las entradas y salidas —comentó Desmond con escasa gracia.


  Asentí mecánicamente, sin enterarme en realidad de su comentario. Estaba absorto en mis propias reflexiones. Era curioso. Me hallaba en la misma estancia que Mitzi y sin embargo me sentía más lejos de ella que nunca. Supuse que debía ser consecuencia de la tensión y la fatiga sufridas en las últimas semanas. Las pastillas se cobraban un alto precio y a pesar de que la pérdida de peso había disminuido, no se había detenido y el insomnio seguía privándome de descanso. De todos modos, intuía que había algo muy extraño…


  —¡Tarb! —vocifero Haseldyne malhumorado—. ¿Estas dormido o qué? Te he preguntado cómo está esto de transportes.


  —¿Transportes? —repetí mientras empezaba a enumerar contando con los dedos—. Vamos a ver, hay dos líneas de metro, la línea de autobuses norte-sur, los autobuses del centro, el cinturón periférico si se viene en vehículo privado v los taxis-triciclo, claro.


  —¿Y el suministro de energía? —preguntó Mitzi estornudando.


  —Energía eléctrica, desde luego. Con eso funciona la maquinaria —expliqué.


  —¡Vaya contestación! Lo que quiero saber es si es constante. ¿Hay cortes de fluido?


  —Creo que no —contesté alzándome de hombros porque era un detalle en el que no había reparado.


  Cometí el error de no advertir que Mitzi estaba más nerviosa aún que yo.


  —¿Lo crees? ¿Sólo lo crees? —gritó indignada—. ¡Tenny, por Dios, además de adicto a la Moka-Koka, eres de lo más estúpido que…!


  El estornudo que interrumpió sus palabras fue inusitadamente violento. Mitzi se llevó las manos a la cara y profirió una sorda exclamación. Se puso de rodillas y comenzó a palpar el suelo levantando con sus palmadas nubes de polvo. Alzó furiosa la vista y entonces observé que uno de sus ojos azules era castaño.


  Me figuro que de no haber sido un adicto a la Moka-Koka lo hubiera descubierto mucho antes. Aquella costumbre suya de comer ensaladas. Lentes de contacto para ocultar el color de sus ojos. El afán por evitar a una madre que anhelaba ver a su hija. El que me llamara maldito propagandista comercial. Un sinfín de detalles incongruentes.


  Y una única explicación en la que encajaban todos.


  Supongo que de no ser primero un adicto a la Moka-Koka y luego depender de las pastillas, mi reacción hubiese sido completamente distinta. Tal vez hubiese llamado a la policía o al menos lo hubiese intentado, aunque tal acción podía costarme la vida. Pero me hallaba al borde del abismo y aunque lo que ella hiciese podía estar muy mal, a mí no me quedaba nada que pudiese afirmar que estaba bien.


  De pronto tuve la impresión de que el tiempo había quedado en suspenso. Saqué una libreta del bolsillo, empecé a escribir a toda velocidad, arranqué luego la hoja y la doblé por la mitad.


  —Mitzi —dije avanzando hacia ella sin importarme que hubiese perdido la lentilla—, no eres Mitzi, ¿verdad?


  Expresión gélida. Se me quedó mirando fijamente con un ojo castaño y otro azul.


  —Eres otra persona, ¿verdad? —insistí—. Una agente venusiana. Una doble de la verdadera Mitzi Ku.


  Haseldyne realizó una profunda y prolongada inspiración. Noté que se acercaba a mí tensando el cuerpo para entrar en acción.


  —¡Lee esto antes! —grité introduciéndole la nota en la mano.


  A punto estuvo de no detenerse; luego miró la nota, frunció el ceño, pareció desconcertado y en alta voz leyó lo siguiente:


  —«A quien pueda interesar. Soy un adicto y no puedo seguir afrontando la vida. El suicidio es mi única salida. Firmado: Tennison Tarb».


  —¿Qué demonios significa esto, Tarb? —exclamó.


  —Si queréis desembarazaros de mí, usad esta nota. De lo contrario, dejad que os ayude. Haré lo que sea para ayudaros. No sé lo que os traéis entre manos ni me importa. Sé que sois venusianos. Me da lo mismo.


  Y añadí:


  —Os lo pido por favor.


  LA FALSA MITSUI KU
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  Erase una vez un hombre llamado Mitchell Courtenay cuyo nombre designa a la mitad de las calles de Venus. Los venusianos le consideran un héroe, pero recuerdo que en la escuela la profesora de historia pronunciaba su nombre con tanto aborrecimiento que parecía escupirlo. Al igual que yo, era un redactor publicitario de primera categoría. Al igual que yo, sufrió una profunda crisis de conciencia que ni deseaba ni supo cómo resolver.


  Al igual que yo, fue un traidor.


  Este es un calificativo que nadie gusta de oír aplicado a sí mismo.


  —¡Tennison Tarb —grité a pleno pulmón asomado a la ventanilla del último metro que me conducía al suburbio de Bensonhurst, al entrar en un túnel donde el fragor del tren apagaba el sonido de esa palabra hasta para mis propios oídos—, Tennison Tarb, eres un traidor, un traidor al espíritu de las ventas!


  Ningún eco respondió a mi grito y si lo hizo quedó ahogado por el rugido del tren. Aun sabiendo que era el apelativo que me correspondía y condenaba, aquella palabra no me produjo ningún dolor.


  Supongo que eran las pastillitas verdes cuadradas las que amortiguaban aquel dolor junto con otros, tantos, que ya no sentía. Era, en realidad, una suerte pero el reverso de la moneda era no sentir alegría alguna ante el hecho de verme nuevamente convertido en publicitario. Arriba, abajo, arriba, abajo, tantas veces ya. Ignoraba cuánto tiempo me mantendría arriba en esta ocasión, pero lo cierto es que arriba estaba. Me hubiera sentido rebosante de júbilo… si el mundo no hubiese sido tan gris.


  Y si el mundo no hubiese sido tan gris, hubiera podido igualmente temblar de miedo, porque por los pelos me había salvado en la fábrica de ojetes y arandelas. Casi había visto reflejados uno tras otro en la cara de Desmond Haseldyne los sucesivos proyectos elaborados y descartados por su mente: destrozarle la cabeza y pasarle por una prensa de aluminio para disimular las huellas del crimen; drogarle y arrojarle luego por la ventana de un piso alto; comprar un poco de extracto de Moka-Koka e inyectarle una sobredosis. Esta última alternativa hubiese sido la más fácil y segura de todas. Pero no llevó ninguna de ellas a la práctica. Mitzi declaró con un sollozo que deseaba darme una oportunidad y Haseldyne no discutió la decisión de su compañera.


  Pero, de todos modos, tampoco me devolvió la nota del «suicidio».


  Cuando contemplaba mi porvenir, veía abrirse ante mí el pavoroso bostezo de dos simas. Una era que Haseldyne decidiese finalmente utilizar la nota del suicidio, lo cual significaría el fin irremediable de Tennison Tarb. Otra, que se descubriera mi complicidad, con el consiguiente arresto y quemado de cerebro. Entre ambas discurría un paso angosto y cortante como filo de navaja que quizá lograse recorrer y que conducía a un futuro en el que mi nombre sería eternamente abominado por generaciones y generaciones de escolares.


  Dentro de todo era un alivio disponer de las pastillitas verdes.


  Como no me quedaba más remedio que pasar por el filo de la navaja, decidí avanzar por él sin amilanarme. Y así, estrujando el poco dinero que me quedaba y sacando el máximo partido de las precarias instalaciones sanitarias de Bensonhurst, codiciadas por padres sonámbulos y por las ensordecedoras rabietas de los niños, llevé mi traje a la tintorería, me lavé, me afeité y me arreglé con especial esmero. El largo y caluroso trayecto en metro me arrugó el planchado de los pantalones y me llenó de hollín el pelo recién lavado, pero así y todo me sentía razonablemente presentable cuando llegué al vestíbulo de la agencia Haseldyne & Ku. Nada más llegar un policía comprobó mis huellas dactilares, me prendió en el cuello de la camisa una tarjeta magnética de visitante y me indicó que subiera a la oficina de Mitzi. Es decir, a la antesala de la oficina de Mitzi, donde me detuvo su segundo secretario. Era nuevo y aunque yo no le conocía, él me saludó por mi nombre explicándome que debía cumplir ciertas formalidades. Informado de todos los asuntos relacionados con personal, el segundo secretario colocó ante mí la fotocopia de un contrato de trabajo donde debía registrar mis huellas dactilares; una vez llevado a cabo dicho requisito, que constituía la firma oficial del documento, me entregó una tarjeta de identidad en la que constaba como empleado permanente de la agencia y un anticipo equivalente a dos semanas de mi sueldo.


  Llevaba, pues, dinero en el bolsillo cuando finalmente logré trasponer el umbral de la oficina de Mitzi. Era un despacho de gran categoría, tan lujoso e imponente como el del Gran Jefe en T.G.&S. Estaba amueblado con una mesa de trabajo, otra para juntas, un bar y un vídeo, y poseía tres ventanas y dos sillones para las visitas. La única pieza que le faltaba al mobiliario era su propietaria, Mitzi Ku. En su lugar, detrás de la mesa de trabajo, aparecía un iracundo y feroz Haseldyne que jamás me había parecido tan gigantesco.


  —Mitzi está ocupada. De este asunto me encargo yo.


  Hice un gesto de asentimiento con la cabeza pese a que verme en manos de Des Haseldyne no era precisamente uno de mis más ansiados anhelos.


  —¿Podemos hablar aquí? —le pregunté.


  Suspiró resignado indicando con un gesto las ventanas. Como era de esperar, tanto éstas como la puerta brillaban con el leve resplandor emitido por la cortina de seguridad; mientras ésta funcionase, ningún dispositivo electrónico de escucha lograría transmitir las conversaciones mantenidas en esa habitación.


  —Perfecto —dije—. Ponme a trabajar.


  Curiosamente vaciló unos instantes antes de replicar con un gruñido:


  —No tenemos sitio para ti.


  Era evidente. Yo no formaba parte de sus cálculos hasta que me entrometí en sus proyectos. Supuse que cuanto yo le propusiera le parecería mala idea. Acaso escuchase a Mitzi; a mí nunca. A pesar de esta certeza, procuré dorar la píldora.


  —Mitzi me habló de un proyecto político. Ya sabes que soy capaz de vender lo que sea —insinué.


  —¡No!


  El ladrido fue estridente, colérico y terminante. ¿Por qué le habrían irritado tanto mis palabras? Me alcé de hombros y probé otra alternativa.


  —Hay otros temas en Intangibles; religión, por ejemplo. O cualquier otro producto…


  —No es nuestro campo de acción —gruñó, agitando aquella inmensa cabeza. Y levantando la mano como para cortar cualquier otra inútil sugerencia mía, declaró sin ambages—: Ha de ser algo mucho más significativo que todo eso.


  —¡Ah! —exclamé repentinamente iluminado—. Ya comprendo. Quieres un acto definitivo. Quieres que arriesgue el cuello para demostrar mi lealtad, ¿no es eso?, que haga algo que no me deje escapatoria. ¿Qué quieres que haga, Des? ¿Qué cometa un crimen? ¿Qué asesine a alguien?


  ¡Con cuánta facilidad pronuncié esas palabras! Sería la niebla gris que provocaban en mí las pastillas; lo cierto es que en cuanto comprendí el significado de Des, las palabras salieron por sí solas, sin sombra de duda o de escrúpulo. Haseldyne, sin embargo, no tomaba pastillas y al oírme aquel rostro gigantesco se petrificó convirtiéndose en una mole de granito que no expresaba más que profunda e intensa repugnancia.


  —¿Qué te figuras que somos? —preguntó con un aborrecimiento que no motivó en mí más que un leve alzamiento de hombros—. ¡Nosotros no perpetramos acciones de ese tipo!


  Esperé a que amainara la cólera, lo cual tardó bastante puesto que no lograba ordenar sus pensamientos.


  —Hay una posibilidad —dijo por fin—. Formabas parte del ejército que llevó a cabo el asalto límbico contra los pueblos del Gobi.


  —Era capellán, efectivamente. Me expulsaron y perdí la graduación.


  —Eso puede arreglarse fácilmente —replicó con impaciencia. Era efectivamente coser y cantar para quien como él era socio de una agencia—. Supón que logremos que te readmitan en el ejército. Imagínate que te colocamos al mando de un batallón de artillería límbica campbelliana… Sabrás utilizar ese material, me figuro.


  —Pues no tengo ni idea, Des —le contesté jovial—. Los conocimientos técnicos no hace falta aprenderlos. Se contrata a un experto que domine la materia, y listos.


  —¿Pero serías capaz de dirigir a los expertos? —insistió con tozudez.


  —Desde luego. Como cualquiera. ¿Con qué fin?


  Mis dudas de que Haseldyne estuviera improvisando, y no muy bien por cierto, a lo largo de nuestra conversación quedaron totalmente disipadas con su respuesta.


  —¡Para promover la causa venusiana! —gritó—. ¡Para obligar a que los malditos propagandistas comerciales nos dejen en paz!


  Le miré con auténtico asombro.


  —¿Lo dices en serio? Ni hablar. No daría resultado.


  —¿Por qué? —preguntó con voz más baja y mucho más peligrosa.


  —Ah, Des, ahora me doy cuenta de que forzosamente tenías que ser un agente venusiano, porque de publicitario no tienes nada. A la estimulación límbica no puede propiamente llamársele una técnica publicitaria. En realidad, no es más que un proceso intensificador, un vehículo que facilita el transporte del mensaje comercial.


  —¿Y qué?


  —Pues que tiene que obedecer las leyes elementales de toda publicidad. La publicidad sólo sirve para que la gente quiera cosas. Mediante la publicidad puedes crear en la gente hábitos automáticos de compra, puedes despertar apetencias insaciables, pero lo que no puedes hacer, y eso lo sabe todo el mundo, es emplearla para que la gente sea mejor —añadí. Comprendí que había puesto el dedo en la llaga. En cuestiones publicitarias aquel hombre era un analfabeto. Era incomprensible que habiendo trabajado tanto tiempo en una agencia principal hubiese logrado disimular su ignorancia; parecía, en efecto, milagroso, pero no empañaba la verdad de mi anterior afirmación: los conocimientos que pueden contratarse no es preciso aprenderlos. Observé, pues, que su cólera aumentaba mientras yo reanudaba mis explicaciones—: Para lo que tú pretendes hay que utilizar dosis moderadas de benzedrina, si la cuestión es urgente, y eso sólo puede hacerse con grupos pequeños y previamente motivados en contra de su voluntad. En realidad, tú no necesitas una campaña de publicidad comercial, Des.


  —¿Cómo que no?


  —No. Lo que a ti te hace falta es otra cosa: propaganda, difusión, divulgación de un nuevo concepto. Tienes que empezar por crear una imagen, iniciar un movimiento que demuestre lo buenos que son los venusianos, por ejemplo introduciendo en los seriales televisados a un par de personajes venusianos y convirtiéndolos paulatinamente de pérfidos fanáticos en inofensivos excéntricos. Y también filmar algún anuncio comercial con un telón de fondo venusiano: que sé yo, algo así como: «En Venus todos los chicles son Cari-O».


  —¡Maldito lo que importan los Cari-Os en Venus! —explotó.


  —Los detalles no son importantes; pueden, desde luego, variar, aunque evidentemente el asunto requiere un manejo sumamente cuidadoso y preciso. En esencia se trata de modificar prejuicios profundamente arraigados, ¿sabes?, sin contar con que en un proceso así es facilísimo rozar los límites de lo legal. No obstante, puede hacerse. Con dinero y con tiempo puede hacerse. Yo diría que en un plazo de cinco o seis años.


  —¡No disponemos de cinco o seis años!


  —Ya me lo figuro, Des —le contesté con una sonrisa.


  Era gracioso. Descubrí que la irritación de Haseldyne me estaba divirtiendo enormemente, como si la espina que la causase no fuese yo, y como si él no tuviera en su poder la fácil y evidente manera de eliminarla que mi nota de «suicidio» le había proporcionado. Deduje que esta sensación se debía al hecho de que realmente me importaba un comino lo que pudiera sucederme. La situación escapaba a mi control. Mitzi era la única persona del mundo con quien podía contar. Y ella… o me salvaría o no me salvaría.


  Salí del despacho dejando en él al iracundo Haseldyne, sintiéndome tan próximo al bienestar como no me había sentido en muchos meses. Aquella misma tarde salí de compras y me gasté un buen pellizco del anticipo en ropa nueva. Elegí todas las prendas con ilusión y esmero, como si estuviese seguro de seguir con vida para poder lucirlas.


  Cuando a la mañana siguiente recibí aviso de presentarme en el despacho de Mitzi, me recibió ella en persona. Tenía los ojos enrojecidos, como de haber dormido mal, y las líneas gemelas del ceño más acentuadas que nunca. Me señaló en silencio una butaca, oprimió el botón que accionaba la cortina de seguridad y apoyando los codos en la mesa y la barbilla en las manos se quedó mirándome fijamente. Al cabo de un rato dijo:


  —¿Cómo he podido meterme en este lío contigo, Tenny?


  —Será que tengo suerte —le contesté con un guiño.


  —¡No te hagas el gracioso! —me espetó—. Nunca lo he querido. Yo no quería ena… ena… —realizó una profunda inspiración y se forzó a decir—: enamorarme de ti, maldita sea. ¿Te das cuenta de lo peligroso que es?


  Me puse de pie y la besé en la frente antes de responder con absoluta seriedad:


  —Me doy tanta cuenta, Mits, que creo que no vale la pena preocuparnos.


  —¡Siéntate en tu sitio! —me gritó. Pero luego, ablandándose al ver que me retiraba a mi butaca, me dijo—: No es culpa tuya que mis glándulas se hayan trastornado. No quiero hacerte daño. Pero de antemano te digo, Tenn, que si alguna vez me viera en la situación de tener que escoger entre ti o la causa…


  Alcé la mano interrumpiéndola.


  —Ya lo sé, Mits. Nunca llegará ese momento. Ya verás, Mitzi, te alegrarás de tenerme a tu lado, porque sinceramente sois un par de botarates que no tenéis ni idea de manejar lo que os traéis entre manos.


  Mirada dura. Luego ya más taciturna replicó:


  —Es verdad. Este asunto nos repugna demasiado para dirigirlo con eficacia. Si tú con tus conocimientos y experiencia pudieras ayudarnos…


  —Lo haré. Sabes que puedo y quiero hacerlo.


  —Sí —contestó como de mala gana—, me figuro que sí. Le dije a Des que lo del material límpico era una excusa insostenible pero él no quería de ninguna manera informarte de nuestro de nuestro verdadero proyecto. Muy bien. Asumo toda la responsabilidad. Nuestro objetivo es político y vas a ser tú quien se encargue de llevarlo a cabo. Serás tú quien dirija la campaña, bajo mi supervisión y la de Des.


  —Muy bien —contesté con entusiasmo—. ¿Aquí? O…


  —Al menos de momento tendrá que ser aquí —respondió bajando los ojos—. ¿Alguna pregunta?


  En realidad, la primera pregunta era por qué iba a tener que realizarse aquí en lugar de en la fábrica de ojetes y arandelas, pero como me daba la impresión de que era una de las que Mitzi no parecía dispuesta a contestar, respondí con lentitud:


  —Si pudieras empezar por informarme de qué es exactamente lo que os proponéis…


  —Desde luego —me contestó como si en vez de eso le hubiese rogado que me indicase dónde se hallaban los aseos—. En líneas generales nuestro propósito es hundir la economía de la Tierra, para lo cual hemos decidido asumir el poder a través de los gobiernos.


  Asentí con la cabeza esperando la frase siguiente que acabaría de aclarar el asunto.


  —¿Cómo dices? —pregunté al ver que no llegaba ninguna frase más.


  —Los gobiernos —repitió con firmeza—. Te sorprende, ¿verdad? Evidente, y sin embargo no se le ha ocurrido a ningún maldito propagandista comercial, ni siquiera a los conservaduristas.


  —¡Pero Mits! ¿Para qué queréis asumir el poder a través de los gobiernos? Nadie hace el más mínimo caso de esos monigotes. El verdadero poder lo detentan las agencias.


  —Efectivamente, de hecho es así. Pero de derecho, el gobierno juega todavía un papel preponderante. Las leyes nunca se han cambiado. Lo que ocurre es que sencillamente las agencias son los amos de quienes las promulgan. Estos reciben instrucciones que jamás se cuestionan. La única diferencia será que ahora los amos seremos nosotros. Los monigotes seguirán recibiendo órdenes, las nuestras, y lo que ordenemos sumirá a este planeta en la peor y más profunda depresión jamás conocida en la historia de la humanidad. ¡Y entonces veremos quién se atreve a seguir burlándose de Venus!


  La miré con los ojos saliéndoseme de las órbitas. Era la idea más descabellada que había oído en mi vida. Aun suponiendo que diese resultado, y toda la sabiduría convencional se conjuraba para convencerme de lo contrario, ¿era eso lo que yo deseaba? ¿Una depresión económica? ¿Desempleo masivo? ¿La destrucción de cuanto me habían enseñado a respetar?


  Y sin embargo, la humildad me forzaba a planteármelo, ¿quién era yo, fracasado y drogadicto, para atreverme a formular críticas? Bien sabía Dios que en la vorágine de los últimos meses mis principios habían sufrido tales conmociones, tales sacudidas que no podía afirmar estar seguro de nada. Me sentía vacilante, mientras que Mitzi era la seguridad personificada.


  De todos modos, intenté tantearla diciendo:


  —Escúchame, Mits. Como muchas de nuestras costumbres te son desconocidas…


  —¡Desconocidas, no! —replicó furiosa—. ¡Corrompidas! ¡Criminales! ¡Malsanas!


  Abrí las manos, indicando con mi gesto que no quería discutir, deseo sincero porque en el fondo era consciente de poder cambiar de opinión respecto al tema que discutíamos.


  —El nudo de la cuestión es ¿qué garantías tienes de que el plan vaya a dar resultado?


  —¿Acaso nos tienes por bárbaros y analfabetos? —replicó con fiereza—. Se han estudiado todos los detalles e incluso se han ensayado centenares de veces. En el proyecto han colaborado las mentes más preclaras de Venus, psicólogos, antropólogos, ideólogos, políticos, estrategas… aunque en realidad —añadió sombría—, no, no tenemos garantías de que funcione. Pero es lo único que nos parece que podría funcionar.


  Me apoyé en el respaldo de la butaca y me quedé contemplando a la atrevida dama de mis pensamientos. De modo que a eso me había comprometido: a una conspiración gigantesca y mortífera, proyectada por intelectuales y dirigida por fanáticos. Era como una farsa desesperada, un imposible saínete, sólo que su significado borraba lo cómico de la situación: traición, incumplimiento de contrato, prácticas comerciales ilícitas. Si las cosas salían mal, mi futuro más risueño era un viaje de regreso a la Colonia Penal Polar, pero esta vez del otro lado de las rejas.


  La expresión que iluminaba el rostro de Mitzi podía equipararse a la que debió inflamar al de Juana de Arco. Con los ojos levantados al cielo emanaba un ferviente resplandor que tornaba las bronceadas facciones en oro puro, cálido, hondas las líneas gemelas del ceño…


  —Cirugía plástica, supongo —murmuré.


  Salió del éxtasis en que se hallaba sumida, me miró encolerizada (reforzadas las arrugas del ceño con otras auténticas), y frunció los labios.


  —Sí, Tenny, claro que hubo cirugía plástica. Me parecía relativamente poco a Mitsui Ku.


  —Ya —dije asintiendo con la cabeza—, ya me lo figuraba. Así que la idea era —añadí en tono despreocupado— matarnos a los dos en la estación de tranvías, ¿verdad? Y luego anunciar que tras ímprobos esfuerzos y gracias a la habilidad de los cirujanos venusianos habíais conseguido salvar al menos a Mitzi, ¿no es eso? Sólo que en realidad Mitzi serías tú.


  —Algo así —contestó con voz enronquecida.


  —Ya. Dime —le pregunté con interés—, ¿cuál es tu verdadero nombre?


  —¡Tenny, por favor! ¿Qué importa eso? —Calló unos instantes malhumorada y luego dijo—: Sofía Yamaguchi, suponiendo que importe.


  —Sofía Yamaguchi —repetí paladeando el nombre. No tenía buen sabor—. Creo que seguiré llamándote Mitzi, si te da igual.


  —¿Si me da igual? ¡Soy Mitzi Ku! Pasé siete meses ensayando a diario para convertirme en ella, estudiando las filmaciones, imitando sus gestos, memorizando su pasado. Hasta logré engañarte a ti. Ahora ya casi ni recuerdo a Sofía Yamaguchi. Fue Sofía la que murió en vez de…


  Se interrumpió bruscamente.


  —Deduzco, pues, que Mitzi ha muerto —dije.


  —Pues… sí, ha muerto —contestó la falsa Mitzi de mala gana—. Pero no murió en el accidente del tranvía. Y créeme, Tenny, me alegro de que no muriera entonces. Aunque te cueste creerlo, no somos una panda de asesinos, ¿sabes? No queremos hacer daño a nadie, innecesariamente, sólo que la realidad objetiva de la situación… En fin, a Mitzi la apartaron de la circulación para someterla a un período de reeducación.


  —Ah, ya —dije asintiendo con la cabeza—. El Antioasis.


  —¡Claro que la llevaron allí! Y la hubieran tratado con toda deferencia. O se hubiera adaptado a nuestra forma de pensar, o hubiera seguido con vida aunque separada del mundo. Pero intentó escapar y se le terminó la reserva de oxígeno en el desierto. Tenny —añadió con seriedad—, no fue culpa de nadie.


  —No recuerdo haber dicho que fuese culpa de alguien —declaré—. Bueno, hablando de lo que quieres que haga…


  Pensándolo bien, creo que en el fondo nada es nunca culpa de nadie, o por lo menos nadie piensa que lo sea. Al final todo se reduce a hacer lo que se tiene que hacer.


  Y, sin embargo, al regresar aquella noche a Bensonhurst, iba mirando las caras tristes y fatigadas de los consumidores que volvían a sus casas después de una dura jornada de trabajo, con el telón de fondo de las sucias paredes de los túneles, las mortecinas bombillas que quedaban atrás con un fugaz parpadeo, el viento pegajoso alborotándonos los cabellos. Y me preguntaba si realmente quería aumentar las dificultades de la ya ardua existencia de aquellos seres. Hundir la economía de la Tierra no era una abstracción; significaba hechos concretos, la pérdida concreta del puesto de trabajo de un oficinista o de un guardia de tráfico, la reducción concreta del presupuesto alimenticio de la familia con quien me alojaba. Claro que yo no albergaba duda alguna de la injusticia que cometía la Tierra al sabotear y tratar de dominar a Venus, por lo cual lo justo era unir fuerzas con Mitzi, es decir la falsa Mitzi, y poner fin a tanta perfidia. Pero ¿qué grado de perfidia era el correcto para conseguir aquel fin justo?


  A todos mis problemas, preocupaciones y dilemas no quería añadir el único que todavía no me torturaba: el sentimiento de culpabilidad.


  Y, sin embargo…


  Sin embargo, llevé a cabo la tarea que Mitzi me había encomendado. Y con extraordinaria eficiencia.


  —Tu tarea, Tenny —me ordenó— va a ser preparar las elecciones. No te metas en situaciones complicadas ni intentes introducir principios o convicciones en las campañas. Limítate a utilizar tus malditos conocimientos publicitarios para lograr que gane nuestro pueblo.


  De acuerdo, Mitzi. Así lo hice, utilizando a fondo todos mis conocimientos y experiencia y procurando al mismo tiempo no sentirme condenado. Uno de los técnicos que Mitzi había robado al marcharse de Taunton, Gatchweiler y Schocken era mi antiguo acólito, Dixmeister. Le habían ascendido, porque ocupaba mi puesto, y se mostró alicaído pero resignado al enterarse de que le había tocado descender. Se animó, no obstante un poco, al comunicarle yo que esta vez disfrutaría de mayor autoridad; le dejé organizar a su modo las sesiones de Reparto e incluso seleccionar a la primera criba de posibles intérpretes. No le dije que yo supervisaba desde mi oficina las entrevistas de selección por el circuito cerrado de televisión. No fue necesario; habiendo disfrutado el pobre de mi adiestramiento, he de reconocer que se las arreglaba muy bien.


  Yo, por mi parte, tenía cosas más importantes en que concentrarme. Necesitaba temas, eslogans, combinaciones de palabras que significasen mucho o poco (ese detalle era irrelevante), pero que fuesen cortos y fáciles de recordar. Puse a trabajar en ello a todo el departamento de investigación, desenterrando todos los lemas y eslogans utilizados en todas las campañas políticas de la historia, que inundaron la pantalla de mi ordenador. «El Gran Reto». «Juego Limpio». «La Mayoría Moral». «El Hombre Olvidado». «Sangre, Sudor y Lágrimas». «Libremos al Pueblo Americano de la Opresión del Gobierno». «Cuba a noventa millas de distancia». «Quiero luchar en Corea». «Publicidad Verdadera», en fin, no, ése no sonaba exactamente como tenía que sonar. «Estafas, no gracias», ése no había dado resultado. «Guerra contra la Pobreza», mejor, aunque a la vista estaba que no se había ganado la guerra. Los había a centenares. La mayoría de ellos, desde luego, no tenían relación alguna con el mundo en que vivíamos. ¿De qué servía actualmente proclamar «Consumir es cosa de Todos»?, pero como les decía yo a mis ayudantes, lo importante no es lo que dice un eslogan sino lo que la gente recibe de él a través del subconsciente. Era un trabajo duro y lento, dificultado por la circunstancia de sentir que me faltaba algo. Me faltaba la convicción de que ganar la partida era un fin en sí mismo. En este caso lo era, Mitzi así me lo había dicho. Pero yo no lo sentía.


  De todos modos, confeccioné algunas maravillas y llamé a Dixmeister para que me diera su opinión. Cuando las vio en la pantalla, minuciosamente caligrafiadas por el departamento artístico y acompañadas por la música y fondo multisensual elegidos por el departamento de producción, permaneció boquiabierto y presa de un evidente desconcierto.


  —¿«Manos fuera de Hiperión»? Magnífico, señor Tarb —declaró automáticamente, para añadir con un leve titubeo—, pero ¿no es más bien lo contrario? Es decir, muestra intención no es perder el mercado de Hiperión, ¿no es verdad?


  —No son nuestras manos las que han de quedarse fuera, Dixmeister —repliqué con afabilidad—, son las de los venusianos. Queremos que los venusianos dejen en paz a Hiperión.


  Sus dudas se disiparon.


  —Es una obra maestra, señor Tarb —comentó extasiado—. Y este otro: «Libertad de Información»; con ello queremos decir que no ha de existir censura para la publicidad, ¿no es cierto? ¿Y «Libremos al Pueblo de la Opresión del Gobierno»?


  —Significa que debe abolirse el precepto de señalizar mediante carteles las zonas comerciales campbellianas —expliqué.


  —¡Genial!


  Y le envié a que probase los eslogans con la cosecha de día de candidatos, para elegir a los que lograsen pronunciarlos sin tartamudeos que revelasen incredulidad o extrañeza, mientras yo me dedicaba a organizar un sistema de espionaje para investigar a los candidatos de las restantes agencias, ¡Había tanto que hacer! Trabajaba doce, catorce horas diarias, perdía peso lenta pero paulatinamente y a veces me sentía tan cansado que en el metro, de regreso a Bensonhurst, casi me dormía y se me soltaba la mano de la barra a la que me agarraba. No me importaba el esfuerzo. Me había comprometido y estaba dispuesto a llegar hasta el final, costase lo que costase. Al menos las pastillitas verdes seguían dando resultado; hacía mucho tiempo que ni deseo sentía de tomar Moka-Koka.


  En realidad, tampoco sentía deseos de muchas cosas, casi de nada, salvo de una sola cosa, y esa sola cosa no era del tipo del hambriento apetito físico que las pastillitas verdes tan bien anestesiaban. Se trataba de un anhelo mental, del recuerdo de un deseo, de la ilusión de sentir nuevamente el dulce contacto de dos cuerpos al dormir y el rumor de la respiración procedente de un cuerpo suave y cálido acurrucado entre mis brazos. Era Mitzi lo que deseaba.


  La veía poco. Una vez al día acudía a su despacho a informar del progreso de mi trabajo. Algunas veces ella no estaba y era Des Haseldyne quien, meneando el corpachón en la silla leía irritado mi informe, nunca lo bastante completo o prometedor para su gusto, porque Mitzi había tenido que salir para asistir a otra reunión. A veces las reuniones se celebraban fuera del edificio. Yo sabía que era mucho lo que a mí se me ocultaba, muchos los parches y remiendos que añadir al desvencijado proyecto con el que me había comprometido. Tanto mejor, pues, sentirme anestesiado. Las pastillitas verdes no eliminaban por completo las sudorosas pesadillas de las brigadas antiprácticas comerciales ilícitas irrumpiendo en mi oficina o en la covacha de Bensonhurst, pero al menos me permitían soportarlas.


  Y cuando Mitzi estaba en su oficina, ni nos rozábamos. La única diferencia entre informar a Des o informarle a ella era que de vez en cuando Mitzi me llamaba «querido». Los días se sucedían unos a otros…


  Hasta que un día, ya tarde, me hallaba ensayando con uno de nuestros candidatos, enseñándole los gestos tradicionales de un debate convencional: ceja enarcada para mostrar burlón escepticismo; mandíbula salida, signo de determinación; la indignada y tormentosa mirada ceñuda de la incredulidad; el repentino asombro y un leve alejamiento, como si el oponente, grosera e imperdonablemente, hubiese dejado escapar una ventosidad. Estaba enseñándole a aquel fantoche a equivocarse intencionadamente al pronunciar con todas las variantes posibles el apellido de su adversario, cuando entró Mitzi.


  —No interrumpas tu tarea, Tenny —dijo al cruzar el umbral. Pero acercándoseme para que aquel papanatas no la oyese me añadió al oído—: Cuando termines… trabajas demasiado para hacer ese largo trayecto hasta Bensonhurst cada noche. Hay sitio de sobras en mi piso.


  Era la plegaria que hubiese elevado al cielo si rezar se contase entre mis costumbres.


  Por desgracia, no fue muy satisfactorio. Las pastillitas verdes no sólo habían apagado todo el entorno tornándolo gris sino que también me habían apagado a mí. No sentía la pasión, el impulso, el apetito insaciable, me alegraba de hacer lo que estábamos haciendo, pero en realidad no parecía nada del otro mundo y además Mitzi estaba nerviosa y tensa.


  Me figuro que las parejas que llevan ya años casadas pasan por momentos en que ambos están cansados, nerviosos o agotados como yo, y hacen lo que hacen porque no tienen nada mejor que hacer en ese momento.


  Pero nosotros sí teníamos algo mejor que hacer. Nosotros hablábamos, compartíamos confidencias, aunque no de las que se hacen los enamorados. Hablábamos porque ninguno de los dos dormíamos bien y porque tras nuestros escasos y poco satisfactorios encuentros sexuales era mejor hablar que fingir dormir y escuchar a la persona de al lado fingir hacer lo mismo.


  Había cosas, desde luego, que no decíamos. Mitzi no mencionaba nunca la inmensa mole oculta del iceberg, las misteriosas reuniones secretas a las que ni se me permitía asistir ni de cuyo contenido se me informaba. Yo, por mi parte, no volví a hablar de las dudas que me asaltaban. Que los conspiradores venusianos forcejeaban desesperados con un proyecto que se desmoronaba era evidente. Lo supe desde el momento en que Des Haseldyne me formuló la pregunta sobre la motivación límbica. Pero no hablé de ello.


  De vez en cuando, eso sí, pensaba en lo que sería el quemado de cerebro. Y cuando Mitzi se movía inquieta y hablaba en sueños, sabía que ella también pensaba en lo mismo.


  Yo hablaba sobre todo de secretos y confidencias que podía traicionar. Le conté a Mitzi todo cuanto se me ocurrió que pudiese ser de utilidad para la causa venusiana, todos los secretos de agencia que conocía, todas las operaciones encubiertas de la embajada, todos los detalles del asalto al desierto de Gobi. A cada cosa que yo le explicaba, ella arrugaba la nariz y declaraba:


  —Típico de la despiadada tiranía comercial.


  Y después de ese comentario, no me quedaba más remedio que intentar recordar algún otro dato de importancia que traicionar. Todo el mundo ha oído hablar de Scheherazade. Pues eso es lo que era yo, un personaje que cada noche relataba una historia para poder seguir con vida a la mañana siguiente, porque no olvidaba lo fácilmente prescindible que resultaba mi persona.


  Como es natural, esta situación me perjudicaba en otras parcelas de mi ser más íntimas e importantes.


  Pero no todas las conversaciones eran de ese estilo. También le hablaba a Mitzi de mi infancia, de que mi madre había confeccionado con sus propias manos el uniforme que vestí al ingresar en la Asociación de Jóvenes Redactores, de mi época de escuela, de mis primeros amores. Y ella me contaba… Bueno, ella me lo contaba todo, es decir todo lo referente a sí misma. Poco me hablaba de lo que se traían entre manos mis cómplices de conspiración, pero eso yo no lo esperaba.


  —Mi padre llegó a Venus con la primera nave —me decía, y yo sabía que me contaba esas cosas para evitar el riesgo de hablarme de otras más peligrosas.


  Era interesante, sin embargo. Mitzi sentía especial cariño hacia su padre. Formaba parte de la banda de conservaduristas revolucionarios y santurrones de Mitch Courtenay que odiaban con tal intensidad el lavado de cerebro y la manipulación del individuo por parte de la sociedad mercantil que salieron de las brasas de la Tierra para caer en el fuego del infierno de Venus. Cuando me explicaba anécdotas de los tiempos heroicos de su padre, parecía, efectivamente, una reproducción exacta del infierno. Y su padre no había sido ningún capitoste. En aquellos tiempos era tan sólo un chiquillo. Por lo visto su tarea consistía en excavar agujeros para vivir en ellos sin más herramientas que sus propias manos, y entre turnos de trabajo sacaba la basura de la nave para enterrarla. Mientras los equipos de construcción montaban los primeros tubos de Hilsch a fin de recuperar la principal ventaja de Venus, esto es la ingente energía de sus vientos cálidos y densos, el padre de Mitzi, en una guardería, cambiaba los pañales a la primera generación de venusianos.


  —Mi padre —decía con los ojos húmedos— no sólo era un chiquillo sin preparación cualificada sino que además no gozaba de buena salud. Físicamente era un guiñapo. De pequeño recibió una dieta alimenticia inadecuada, a base de alimentos envasados de escaso valor nutritivo, y luego sufrió una dolencia en la columna vertebral que nunca se le curó, ¡pero a pesar de ello nunca se permitió desfallecer!


  En la época en que empezaron a realizarse en Venus las primeras explosiones nucleares en las fallas tectónicas con el fin de crear volcanes, encontró tiempo para casarse y tener a Mitzi. Fue entonces cuando le ascendieron, después de lo cual murió. La finalidad de los volcanes era que constituían para los venusianos el método mejor de obtener y utilizar el oxigeno y vapor de agua existentes bajo la corteza de la superficie. Así se formaron en la Tierra la atmósfera y los océanos, sólo que los venusianos tuvieron que optar por una alternativa menos derrochadora de tiempo que la empleada por la Tierra primitiva, al no poder permitirse el lujo de esperar cuatro billones de años para obtener los mismos resultados. Una vez los volcanes creados hubo que cubrirlos con casquetes.


  —Era un trabajo arduo y muy peligroso —me contaba Mitzi—. En cierta ocasión se produjo un fallo en uno de los casquetes a consecuencia del cual sobrevino una explosión en la que murió mi padre. Yo tenía tres años.


  A pesar de lo agotado, exhausto y consumido que me hallaba, lo dijo de una manera que me emocionó. Quise estrecharla entre mis brazos. Ella se apartó de mí.


  —Eso es el amor —dijo con la cara vuelta hacia la almohada—. Amar a alguien es sufrir. Desde que mi padre murió, vertí todo mi amor en Venus. ¡Nunca quise querer a otra persona!


  Al cabo de un momento me levanté tambaleándome. Ella no me dijo que volviera a la cama.


  Amanecía; más valía afrontar el lamentable día que se avecinaba. Puse agua a calentar para preparar el «café» que ella tomaba, miré por la ventana la inmensa y contaminada ciudad, hervidero de ofuscados consumidores, y me pregunté qué estaba haciendo con mi vida. Físicamente la respuesta era bien simple: la estaba destrozando. La tenue imagen reflejada en el cristal me mostraba un rostro que enflaquecía día a día, unos ojos cala vez más hundidos y brillantes. Entonces oí a mis espaldas la voz de Mitzi diciéndome:


  —Mírate bien, Tenny. Tienes un aspecto fatal.


  Empezaba a hartarme de oír eso. Me di media vuelta. Estaba sentada en la cama con los ojos fijos en mí. Todavía no se había puesto las lentillas.


  —Mits, cariño, lo siento…


  —¡Empiezo a hartarme de oír eso! —me espetó como si me hubiese leído el pensamiento—. Lo sientes mucho, ya lo sé. Eres el individuo que más sientes las cosas que he conocido en mi vida. ¡Tenny, al final te vas a morir por culpa mía!


  Miré por la ventana por si hubiese alguien en aquella vieja y sucia ciudad que pudiese proporcionarme una respuesta con que replicar a ese comentario. Pero como nadie lo hizo y como las palabras de Mitzi parecían constituir una alternativa probable, me pareció que lo mejor era hacer ver que no las había oído.


  Ella, sin embargo, insistió.


  —¡Esas malditas pastillas te van a matar —exclamó furiosa— y entonces, además del miedo y la angustia que ya tengo ahora, sufriré!


  Retrocedí hasta la cama y la tomé por el hombro desnudo para calmarla. No sé calmó. Me miró enrabiada como un gato montes atrapado en un cepo.


  Los efectos de la anestesia comenzaban a disiparse.


  Cogí la pastilla de la mañana y me la tragué, rezando para que ésta me entonara en lugar de atontarme, para que me proporcionara la sabiduría y la ternura necesarias para responder a Mitzi con palabras que aliviasen su dolor. Ni la sabiduría ni la ternura acudieron en mi ayuda, de modo que echando mano de los pobres elementos que tenía a mi alcance dije con ánimo conciliador:


  —Mits, mejor será que nos vistamos y nos vayamos a trabajar antes que digamos algo de lo que luego nos arrepentiremos. Estamos los dos agotados. Mira, si esta noche dormimos…


  —¡Dormir! —murmuró—. ¡Dormir! ¿Cómo quieres que duerma si cada diez minutos me despierto aterrorizada pensando que los matones del Departamento de Prácticas Comerciales Ilícitas derriban la puerta de mi casa?


  Me estremecí; yo sufría idénticas pesadillas; pensaba a menudo en lo que sería el quemado de cerebro.


  —¿Pero no vale la pena, Mits? Ahora nos estamos conociendo de verdad…


  —¡Te conozco de sobras! Eres un drogadicto. Estás hecho una piltrafa. Ni siquiera sirves para nada en la cama…


  Y se interrumpió porque sabía tan bien como yo lo que eso significaba. Era la sentencia de muerte. Después, ya no quedaba más que decir: «Hemos terminado». Y en las especiales circunstancias de nuestra relación sólo había una manera de terminar.


  Esperé en suspenso las siguientes palabras, que forzosamente habían de ser: «¡Fuera de aquí! ¡Márchate de mi vida!». Después de que me expulsara, pensé abstraído, lo mejor sería irme directamente al aeropuerto, tomar el vuelo más lejano que me permitieran mis recursos económicos y perderme entre la bullente masa de consumidores de Los Ángeles, Dallas u otra ciudad aún más remota. Probablemente Des Haseldyne no daría con mi paradero. Podría pasar escondido los próximos meses, mientras se llevaba a cabo el golpe, con éxito o sin resultado. Después, claro está, la situación se tornaba espinosa; ganase el bando que ganase, los vencedores saldrían en mi busca…


  Advertí que Mitzi no había pronunciado las temidas palabras. Estaba sentada en la cama escuchando atenta un ruido apagado, procedente de la puerta.


  —¡Dios mío! —exclamó desesperada—. ¡Mira qué hora es! ¡Ya están ahí!


  Efectivamente había alguien en la puerta del apartamento de Mitzi. Pero ese alguien no la derribaba; la abría con una llave, por lo que no podían ser las terroríficas brigadas.


  Eran tres personas. Una era una mujer a quien jamás había visto. Las otras eran dos hombres de quienes hubiera afirmado, apostando todo cuanto tenía, ser los últimos individuos susceptibles de entrar en el piso de Mitzi de aquella manera: Val Dambois y el mismísimo Gran Jefe.


  Al verlos sólo me asusté. Ellos quedaron paralizados y además se pusieron furiosos.


  —¡Maldita sea, Mitz! —gritó Dambois—. ¡Buena la has armado! ¿Qué diantre hace aquí este adicto a la Moka-Koka?


  Hubiera podido decirle que ya no era exactamente un adicto a la Moka-Koka pero ni lo intenté. Estaba concentrando mis confusos y horrorizados pensamientos en averiguar qué significaba la presencia de ambos en este piso. Tampoco hubiera tenido ocasión de replicarle porque el Gran Jefe, con expresión marmórea, levantó una mano.


  —Tú, Val, quédate aquí y no le quites ojo de encima —ordenó—. Los demás, venid conmigo.


  Observé cómo se marchaban Mitzi, el Gran Jefe y la mujer, baja y regordeta, que al verme había murmurado algo con marcado acento extranjero.


  —Es de RussCorp, ¿verdad? —le pregunté a Val Dambois.


  —¡Cierra el pico! —ladró éste con la respuesta que ya me esperaba.


  Asentí con la cabeza. No era preciso que lo confirmara. El simple hecho de que él y el Gran Jefe penetraran a hurtadillas en el piso de Mitzi explicaba cuánto yo quería saber. La conspiración era mucho más importante de lo que Mitzi había reconocido. Y mucho más añeja. ¿Cómo había conseguido el Gran Jefe su fortuna? Ganando el gordo de una «lotería» que «por casualidad» le había tocado en Venus. ¿Y Mitzi? De una «indemnización» a causa de un «accidente». ¿Y Dambois? De «beneficios comerciales». Todos procedentes de Venus. Todos absolutamente incomprobables en la Tierra.


  Y todos utilizados para el mismo propósito.


  Y si RussCorp también estaba mezclada, entonces no se limitaba solamente a América, había que deducir que se trataba de una conspiración a nivel mundial. Me veía obligado a concluir que por cada migaja de información que Mitzi de tan mala gana había soltado, detrás había oculta una barra de pan entera.


  —Tenéis pruebas de que podéis confiar en mí —le recordé a Dambois—. Al fin y al cabo, hasta ahora no he dicho una palabra a nadie.


  Naturalmente se limitó a responderme con un:


  —¡Cállate la boca!


  —Desde luego —dije con un asentimiento de cabeza—. Bueno, ¿te importa que me sirva un poco más de café?


  —Quédate quieto —vociferó quedando pensativo unos instantes. Luego, de mala gana añadió—: Te lo iré a buscar yo. Tú quédate ahí.


  Se dirigió hacia la cafetera sin quitarme un instante los ojos de encima; sabría Dios qué se figuraba. No me moví. Me quedé sentado, quieto, como se me había ordenado, escuchando el excitado murmullo de voces airadas procedente del dormitorio de Mitzi. No lograba distinguir las palabras. En realidad no hacía falta; sabía de sobras de qué estaban discutiendo.


  Cuando salieron escruté sus rostros. Todos estaban muy serios. El de Mitzi era impenetrable.


  —Hemos tomado una decisión —dijo Mitzi sombría—. Tómate el café y te diré de qué se trata.


  En fin, era el primer rayo de esperanza en una situación realmente encapotada y me dispuse a escuchar con atención.


  —En primer lugar —declaró con lentitud—, todo esto es culpa mía. Hubiera debido decirte que te marcharas hace una hora. Sabía que vendrían para celebrar una reunión.


  Hice un asentimiento de cabeza para demostrar que la estaba escuchando, lanzando al mismo tiempo una mirada de soslayo para calibrar la expresión de los demás. Ninguna era lo que pudiera llamarse informativa.


  —¿Y bien? —pregunté con cierto ánimo.


  —Por este motivo sería injusto, moralmente injusto —declaró pronunciando cada palabra a intervalos espaciados, como sopesándola cuidadosamente— decir que lo que ocurre es culpa tuya.


  Se detuvo, como esperando una respuesta por mi parte.


  —Gracias —repuse nervioso bebiendo a sorbos el café.


  Pero Mitzi no continuó hablando. Se limitó a observarme y lo curioso es que aunque la expresión de su rostro no cambió, el rostro en cambio sí lo hizo. Empezó a borrarse. Las facciones empezaron a entremezclarse. Toda la habitación se oscureció y me dio la impresión de que encogía…


  Tardé todo ese rato en percatarme de que al café le había notado un regusto un poco extraño.


  Ah, cómo anhelé no haber escrito aquella nota de suicidio. Lo deseé con todas mis fuerzas, hasta el punto que mis deseos dejaron de funcionar, al igual que mis ojos, al igual que mis oídos, al igual que mi cerebro, en medio de un silencioso chillido de terror con el que suplicaba otra oportunidad, con el que imploraba vivir tan sólo un día más.


  El mundo había desaparecido abandonándome.


  2


  Supongo que incluso entonces Mitzi debió defenderme con denuedo. Al fin y al cabo, la sustancia introducida en mi café no había sido letal. Sólo me había sumido en un sueño profundo, indefenso y prolongado.


  Soñé que alguien gritaba: «¡Primera llamada… Cinco minutos!», y en aquel momento desperté.


  Ya no me encontraba en el piso de Mitzi. Me hallaba en una minúscula celda espartana, con una sola puerta y una sola ventana; afuera era de noche.


  Una vez hube asimilado el inverosímil hecho de seguir con vida, lancé una mirada a mi alrededor. Descubrí con sorpresa que no estaba atado y que tampoco presentaba señales de que recientemente me hubieran apaleado. Me encontraba cómodamente tumbado en una cama estrecha provista de una almohada y de una manta liviana que me cubría el cuerpo desvestido. Junto a la cama había una mesa sobre la cual había una bandeja con un bol de cereales, un vaso de VitaFrut y entre ambos un sobre de esos autodestructivos que se emplean en la agencia para enviar mensajes secretos. Lo abrí y leí su contenido a toda prisa, a fin de no agotar el tiempo límite. Decía lo siguiente:


  Tenny querido, tu dependencia de la Moka-Koka te hace inservible para nuestro proyecto. Si sales con vida de la cura de desintoxicación, volveremos a hablar. ¡Buena suerte!


  No había firma alguna pero en cambio sí había una postdata:


  Contamos en el centro con personas que nos tendrán al corriente de tus progresos. Debo decirte que están autorizadas a tomar medidas independientes.


  Reflexioné unos instantes qué querrían decir exactamente las palabras «medidas independientes», instantes que no debieron ser muy breves porque el papel especial me quemó los dedos al iniciar la operación para la cual se le había diseñado: autodestruirse. Me sacudí de los dedos las ardientes cenizas y me dispuse a examinar la habitación.


  Poca información obtuve. La puerta estaba cerrada con llave. La ventana era de vidrio irrompible y estaba sellada. Evidentemente el centro no deseaba que me escapara de la cura de desintoxicación. El ambiente era siniestro y no tenía a mano las pastillitas verdes para anestesiar los sentimientos. En cambio, había alimentos a mi alcance y estaba muerto de hambre. Debía haber dormido un día entero, saltándome dos comidas: En el momento en que cogía el vaso de VitaFrut se desencadenó el infierno. El grito de la voz que había oído en sueños no era un sueño. Ahora aullaba: «¡Ultima llamada… Afuera todo el mundo!», acompañada por sirenas y bocinas, por si los gritos no eran suficientes; la cerradura de la puerta se descorrió, ésta se entreabrió automáticamente y oí por el pasillo corridas puntuadas por el estrépito de portazos. «¡Fuera!», gritó un ser humano vivo e individualizado que asomó por la puerta y agitó furibundo un pulgar descomunal.


  No vi razón alguna para ponerme a discutir con él, más que nada porque usaba una ropa superior en dos tallas a la de Des Haseldyne.


  Vestía un chándal deportivo azul, indumentaria idéntica a la usada por unos diez individuos más, los que proferían los gritos. Yo, que había encontrado unos pantalones cortos, los agarré y me los puse en el último momento, sintiéndome desesperadamente infravestido, aunque no solitario; aparte de los tiranos de los chándales salían del edificio como un par de docenas de otros seres humanos tan insuficientemente vestidos como yo y de aspecto tanto o más desdichado que el mío. Nos obligaron a salir al exterior, a una oscuridad pegajosa y contaminada que en una esquina del cielo comenzaba a iluminarse con un desalentador resplandor rojizo, y allí nos amontonamos aguardando a que nos comunicaran qué debíamos hacer. Pensé que era como haberse de someter a una espantosa sesión de preparación física.


  Me equivoqué. Era muchísimo peor. Una sesión de preparación física comienza generalmente con una exhibición de carne humana saludable dispuesta a iniciar un proceso de transformación. No había nada ni remotamente parecido en el espectáculo ofrecido por mis compañeros, que constituían un catálogo completo de formas y tamaños del que exclusivamente faltaban la lozanía y el vigor. Había una mujer que pesaría sin duda más de ciento cincuenta kilos, y otras dos personas, de ambos sexos, que si no alcanzaban dicho peso lo compensaban con una corta estatura, y eran dueñas de unas obscenas panzas que desbordaban groseras de la cintura. Había unos espantajos más esqueléticos que yo y casi tan consumidos. Había hombres y mujeres de cierta edad que aun sin poseer un aspecto totalmente inhumano aparecían dominados por unos tics incontrolables: se llevaban la mano a la boca una y otra vez, repitiendo incesantemente el gesto de fumar, comer, beber. Pero no tenían nada en la mano. Ah, y además se había puesto a llover.


  Los monitores nos agruparon, triste caterva, en el centro de un patio cuadrado de cemento, rodeado de barracones que parecían los de un cuartel. Sobre la puerta del edificio del que acabábamos de salir había un cartel que anunciaba:


  
    Pabellón de Dependencia Aguda


    Sección de Esfuerzos de Desintoxicación.

  


  Uno de los monitores tocó el silbato junto a mi oído derecho. Cuando el sonido dejó de rebotarme en el interior del cráneo, vi que una amazona de chándal idéntico a los demás pero con una insignia dorada cosida al jersey, avanzaba majestuosa hacia nosotros. Nos miró con manifiesta repulsión.


  —Cielo santo —le comentó al lunático del pito—, cada mes son peor. ¡Ustedes, atención! —vociferó encaramándose a una tarima para vernos mejor y subrayando sus órdenes con un pitido de su propio silbato que me cercenó limpiamente la tapa de los sesos y la envió rodando hacia los barracones—. ¡Escúchenme bien! ¿Ven ustedes ese cartel que dice «Sección de Esfuerzos de Desintoxicación»? La palabra clave es esfuerzo. Nosotros haremos el esfuerzo. Ustedes también, eso se lo garantizo. Pero a pesar de realizar los más ímprobos esfuerzos, fracasaremos. Las estadísticas así lo demuestran. De cada diez de ustedes, cuatro saldrán de aquí limpios… y al cabo de un mes volverán a caer en la dependencia. Tres sufrirán síntomas de incapacidad física o psiconeurótica que exigirán tratamiento prolongado; prolongado en este caso quiere decir, por experiencia, durante el resto de sus vidas, que suelen ser cortas. Y dos de ustedes no lograrán superar la dureza de la cura —concluyó sonriendo con bondad. Creo que creyó de buena fe que su sonrisa era bondadosa. Yo llevaba seis horas de retraso con respecto a la última pastilla y estoy seguro que de no ser la bondad muy evidente no me lo hubiera parecido.


  Nuevo pitido ensordecedor. Se había interrumpido unos instantes y no quería que nos sumiéramos en ensoñaciones.


  —El tratamiento que van ustedes a recibir consta de dos fases. La primera es la desagradable, porque es cuando se les reduce la dosis al mínimo, se les somete a una dieta alimenticia con el fin de generar resistencia, se les obliga a hacer ejercicio para desarrollar tono muscular, se les enseñan nuevas formas de conducta para inhibir los movimientos corporales que refuerzan sus respectivos hábitos, aprenden también unas cuantas cosas más y empieza ahora mismo. ¡De modo que al suelo todo el mundo, boca abajo, para incorporar y bajar el cuerpo flexionando los brazos, cincuenta veces! ¡Luego, a desnudarse todos y a las duchas!


  ¡Cincuenta veces! Nos miramos todos con incredulidad a la pálida luz de aquel alba sombría y sofocante. En mi vida había realizado ese ejercicio cincuenta veces, y no creía que fuese posible… hasta que averigüé que no habría ducha, desayuno, abandono del patio ni, lo peor de todo, pastillas, si no se efectuaba cincuenta veces.


  Fue posible, incluso para los que pesaban ciento cincuenta kilos.


  La amazona no nos había engañado. La primera fase era efectivamente desagradable. La única manera de obligarme a pasar aquellas horas eternas y horribles era pensando en la anhelada pastillita verde que llegaría al final del día. No me habían privado de las pastillas; simplemente me forzaban a ganármelas. Y lo horrendo era que cuanto más progresaba para ganarlas, menor era la recompensa; al tercer día recortaron las pastillas quitándoles las cuatro esquinas; al sexto las partieron por la mitad. Éramos tres los que tomábamos pastillas por dependencia de la Moka-Koka. La señora gorda, que resultó llamarse Marie, padecía de apetito compulsivo; resollaba como una ballena al realizar la carrera de obstáculos, pero la finalizaba, porque no había otra forma de acceder a la cantina. Un hombrecillo moreno llamado Jimmy Paleólogo había sido técnico campbelliano; su agencia lo había transferido al ejército para dirigir la campaña de incorporación de los maories de Nueva Zelanda al mundo civilizado. Demasiado inteligente para dejarse atrapar por los estímulos límbicos, había inexplicablemente caído ante una muestra gratuita de Boncafé.


  —Iba incluida en un billete de lotería —me explicó avergonzado mientras nos hallábamos tendidos en el suelo embarrado, jadeando entre una sesión de abdominales y otra de ejercicios en la cuerda—. El primer premio era un piso de tres habitaciones y como pensaba casarme… —Semiparalizado, arrastrándose lastimosamente a la cola del pelotón en las pruebas de cuatro mil metros, ya no quería pensar en el pasado.


  El centro se hallaba en uno de los suburbios del extrarradio, un barrio llamado Rochester, y antaño había sido una universidad. Los edificios conservaban todavía grabada en el cemento de las paredes su antigua nomenclatura: Departamento de Psicología, Facultad de Económicas, Sección de Física Aplicada, y demás. En un extremo del recinto había una charca de aguas residuales que de nuestro entorno físico era lo peor. La llamaban el lago Ontario v cuando el viento soplaba del norte el hedor era como para tumbar a cualquiera. De los antiguos edificios algunos se habían destinado a alojamiento, otros a salas de terapia, a cantina, a oficinas, pero al fondo del patio había dos en los que no estábamos autorizados a entrar. No estaban, sin embarco, vacíos. De vez en cuando veíamos entrar o salir de ellos a unos grupos de seres tan desdichados como nosotros pero con quienes no teníamos contacto.


  —Tenny —me dijo Marie apoyándose en mí una tarde en que de camino hacia la sesión de terapia pasábamos junto a uno de esos grupos—, ¿qué les harán ahí adentro?


  Una mujer vestida con un chándal rosa fucsia —hasta sus monitores eran distintos de los nuestros— se detuvo un instante en el umbral y nos miró malhumorada mientras arrojaba alguna cosa al cubo de la basura. Al verla entrar, tironeé de la manga a Marie que me acompañara.


  —Veamos de qué se trata —dije, comprobando que no hubiese chándales azules en las proximidades.


  No es que esperase encontrar pastillas verdes entre los desperdicios ni creo que Marie pensase dar con algún mordisqueado bocadillo. Con gran desilusión descubrimos que no nos habíamos equivocado. Lo único que encontramos fue un par de botitas doradas y un revólver de juguete con el mango en imitación de marfil resquebrajado. Para mí no significaban nada pero Marie sofocó un gemido.


  —¡Dios mío, Tenny, son piezas de colección! ¡Mi hermana las tenía! Las botas son de la serie de Copias Auténticas en Miniatura de Bronce del Calzado de Gángsters Famosos del Siglo Veinte, creo que ésas son las de Bugs Moran, y estoy casi segura de que la pistola pertenece a la Colección de Armas de Fuego en Taracea de Marfil de la Estrella Solitaria. Es terapia de aversión lo que llevan a cabo ahí adentro. ¡Primero hacen que dejes el hábito y luego te obligan a odiarlo! ¿Será eso la fase segunda?


  En aquel momento oímos a nuestras espaldas el ladrido del monitor.


  —Con que ganduleando, ¿eh? Muy bien. Si les sobra tiempo para andar husmeando y chismorreando, también les sobra un poco para unos cuantos ejercicios suplementarios. ¡Abdominales! ¡Cincuenta! ¡Y a toda prisa, porque ya saben qué ocurre si se llega tarde a la terapia!


  Lo sabíamos, en efecto.


  Cuando no realizábamos saltos, contorsiones o ejercicios abdominales, comíamos, a mí me parecía que cada diez minutos. Alimentos sencillos y saludables, del tipo Biscots, Ramboburgers, VitaFrut, que había que ingerir sin chistar. Yo dejaba limpio el plato cada vez porque de lo contrario, como era de esperar, de postre tocaban cincuenta abdominales. No es que los cincuenta que nos acababan de imponer constituyesen una significativa diferencia. Hacía de promedio cuatrocientos o quinientos al día, además de flexiones, carreras, extensiones, rotaciones y cuarenta vueltas diarias a la piscina. Tenía ésta una anchura capaz solamente para nadar tres en fila y nos habían dividido en grupos de categoría similar… Al que perdía le ocurría… sí, lo que todo el mundo está pensando. Así, de cuarenta pasamos a ser treinta y uno, veinticinco, veintidós… La que más me afectó fue Marie. Había perdido casi veinte kilos y empezaba a poder «comer» —vitaminas y barritas de proteínas en limitada cantidad— sin lamentarse, cuando al duodécimo día, al trepar por las redes, dio una boqueada, empezó a asfixiarse y cayó al suelo. Estaba muerta. No del todo porque sacaron el reanimador y se la llevaron en una ambulancia-triciclo neumática, pero en fin, ya no regresó al grupo.


  Y durante todo aquel tiempo notaba el hormigueo de los nervios bajo la piel y lo que más ansiaba del mundo era partirle el cráneo a la enfermera encargada de la farmacia, arrebatarle las llaves y abrir el armario que contenía las pastillitas verdes cuadradas.


  Pero no lo hice.


  Lo curioso del caso fue que al cabo de dos semanas, cuando ya no tomaba más que un cuarto de pastilla al día, empecé a encontrarme un poquito mejor. No bien: simplemente algo menos mal, menos agotado, menos ansioso.


  —Falso malestar —diagnosticó prudentemente Paleólogo cuando se lo conté al salir de la piscina para iniciar la prueba de los mil quinientos metros—. A veces se alcanza esa sensación, pero es temporal y no significa nada. No eres la primera persona que veo afectada por el síndrome de Campbell…


  Pero no le hice caso. Se trataba de mi cuerpo y el mejor juez era yo. Ahora hasta encontraba momentos para pensar en algo que no fuesen las pastillitas verdes, y hasta me puse en la cola del único teléfono público con la intención de llamar a Mitzi. Y lo hubiera hecho de no ser por un violento acceso de náuseas que me obligó a correr hacia las letrinas, por lo cual perdí el turno y no me quedó tiempo para telefonear.


  Transcurrieron otras dos semanas, al término de las cuales llegó el final de la primera fase. La desagradable.


  Tonto de mí. No pensé en preguntarle al monitor cómo iba a ser la segunda. Deduje que si la primera se describía como desagradable, a la segunda debía definírsela como relativamente normal.


  Eso fue antes de saber lo que era la terapia de aversión y el rechazo, averiguando que la segunda fase no se acercaba ciertamente a nada que pudiera denominarse desagradable. El término más exacto que se me ocurre para describirlo es el tan vulgar y tantas veces mencionado infierno.


  Creo que no quiero seguir hablando de la segunda fase porque cada vez que lo hago me pongo a temblar; baste decir que la superé. A medida que las sustancias nocivas salían de mi organismo, se disiparon también los vapores de mi mente. Y cuando el director del centro me estrechó la mano y me metió en una nave de regreso al mundo, esta vez consciente, me sentía… aún no bien del todo… más triste que restablecido… más irritado que triste… pero quizá por primera vez en mi vida, racional.
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  En la segunda fase se pierde la noción de las estaciones porque todas son igualmente espantosas. Por ello, al regresar a Nueva York me sorprendió descubrir que todavía era verano, aunque el árbol de Central Park había empezado a cambiar el color de sus hojas. El sudor empapaba la espalda de la muchacha que conducía mi taxi-triciclo. El estrépito del tráfico, con su barahúnda de gritos, insultos, chillidos y frenazos, quedaba puntuado por los accesos de tos seca y violenta de la conductora. La ciudad, como de costumbre, se hallaba bajo mínimos de contaminación y la muchacha no usaba mascarilla protectora porque el filtro reducía el volumen de respiración y no podía mantenerse el ritmo de pedaleo en horas de densidad de tráfico. Al rodear el Circle para enfilar Broadway, una furgoneta blindada de transporte bancario tirada por seis hombres giró bruscamente a la derecha delante de nosotros; para evitar la colisión, la conductora resbaló en el grasiento polvillo radioactivo que cubría la calzada y por un momento creí que íbamos a volcar.


  —Dispense, señor —jadeó volviéndose hacia mí asustada—. ¡Esos malditos camiones se creen los amos de la circulación!


  —Oiga —repliqué—, hace un día tan bonito que he decidido hacer a pie el resto del trayecto.


  Me miró como si me hubiera vuelto loco, sobre todo cuando le ordené que me siguiera a corta distancia, por si me cansaba de pasear y cambiaba de idea. Y cuando ante el portal de Haseldyne & Ku le pagué con una espléndida propina, mi locura le resultó una certeza de claridad meridiana. Se la veía impaciente por marcharse. Pero el sudor ya no le empapaba la espalda y apenas tosía.


  Era la primera vez en mi vida que hacía una cosa así.


  Saludé distraído a los antiguos compañeros que reconocí al entrar en el edificio. Me miraban todos con diversos grados de asombro, pero yo bastante ocupado estaba con mi propia sorpresa. Algo me había ocurrido en el Centro de Desintoxicación, alguna cosa más aparte de los cardenales que recordaban las innumerables inyecciones de complejos vitamínicos, alguna cosa más además del rechazo de las pastillas verdes. Regresaba con la mente provista de nuevos accesorios, cuya naturaleza todavía me era desconocida pero que parecían responder, al menos uno de ellos, al nombre de «conciencia».


  Al entrar en mi despacho Dixmeister se quedó tan boquiabierto como los demás.


  —¡Señor Tarb —exclamó estupefacto—, qué buen aspecto tiene! Estas vacaciones le han sentado de maravilla.


  Hice un gesto de asentimiento con la cabeza. Las palabras de Dixmeister confirmaban simplemente lo que la báscula y el espejo llevaban diciéndome varios días. Había recuperado casi diez kilos; ya no temblaba y los rutilantes anuncios que jalonaban el camino a la oficina no habían suscitado en mí la menor sombra de deseo.


  —No interrumpa su trabajo, Dixmeister —le dije—. Tengo que informar a Mitzi Ku antes de reanudar mis actividades.


  Ver a Mitzi no fue fácil. No estaba en su oficina la primera vez que lo intenté. Tampoco tuve suerte la segunda, y cuando por fin la atrapé, estaba a punto de marcharse.


  —El señor Haseldyne la espera —le recordó su tercer secretario.


  Pero Mitzi, hizo caso omiso. Cerró la puerta. Nos besamos. Luego retrocedió unos pasos.


  —Qué buen aspecto tienes, Tenny —dijo con melancólica sorpresa.


  —Tú también, Mitzi —le contesté, añadiendo para no faltar a la verdad—: A mí me lo parece.


  Lo cierto es que el espejo de Mitzi no podía haberse mostrado tan amable como el mío. Se la veía terriblemente agotada, pero la verdad subjetiva latente bajo esa realidad objetiva era que me importaba un comino su aspecto mientras la tuviese cerca de mí. El color de su piel disimulaba un poco las ojeras, que eran, sin embargo, perceptibles: debía dormir mal y comer poco… pero para mí seguía siendo espléndida.


  —¿Fue muy duro, Tenny?


  —Medianamente duro.


  Había habido muchos vómitos, mucho rebuscar frenético algo con que cortarme el cuello. Pero no encontré instrumento apropiado y las convulsiones sólo las sufrí dos veces. Corrí, pues, un tupido velo sobre lo pasado.


  —Mitzi —declaré—, tengo dos cosas importantes que decirte.


  —Sí, Tenny, pero no puedes ni imaginarte el trabajo que tengo en este momento…


  La interrumpí.


  —Mitzi, quiero que nos casemos.


  Apretó los puños. Se le heló el cuerpo. Abrió tanto los ojos que creí que se le saltarían las lentillas.


  —He tenido mucho tiempo para reflexionar en el Centro de Desintoxicación. Hablo en serio.


  De fuera llegó el irritado rugido de Haseldyne.


  —Mitzi, ¿nos vamos ya?


  En silencio, con gestos automáticos volvió a la vida. Cogió el bolso y abrió la puerta sin dejar de mirarme un solo instante.


  —¡Se hace tarde! —ladró Haseldyne.


  —Ya voy —contestó ella. Ya de camino al ascensor me dijo—: Tenny querido, ahora no puedo hablar. Te llamaré.


  Avanzó dos pasos y luego se volvió y se acercó a mí. Y allí, a la vista de todo el mundo, me besó. Justo antes de desaparecer en el ascensor murmuró:


  —Me encantaría.


  Pero no me llamó. No me llamó en todo el día.


  Como era la primera vez que pedía en matrimonio a alguien, carecía de experiencia para saber si aquella era una respuesta razonable. A mí no me lo parecía. Me recordaba a lo que había sentido Mitzi, es decir no esta Mitzi sino la broncínea Mitzi de Venus, lo que aquella Mitzi me había dicho que sintió la primera vez que lo hicimos y yo terminé antes que ella, y ella me comunicó que procurara hacerlo mejor la próxima vez por que de lo contrario… En fin, no me parecía maravilloso. Me había dejado en suspenso.


  Y además no le había dicho la segunda cosa importante.


  Por fortuna me sobraba trabajo con que ocuparme. Dixmeister había hecho lo posible por mantener el ritmo de trabajo pero Dixmeister no era yo. Aquella tarde le obligué a permanecer en el despacho hasta altas horas, corrigiendo errores, ordenando modificaciones. Cuando le autoricé a marcharse a su casa, se le veía cansado y de mal humor. Yo, por mi parte, lancé una moneda al aire para decidir cómo emplear el tiempo. Perdí. Me instalé en un hotel de lujo a poca distancia de la agencia y a la mañana siguiente acudí a trabajar temprano. Cuando llegué al despacho de Mitzi, su tercer secretario me dijo que el segundo secretario le había dicho que la señorita Ku estaría fuera toda la mañana junto con su primer secretario. Pasé el intervalo entero de la comida, los veinticinco minutos que tenía libres, porque un día no había bastado para que las cosas funcionasen a mi gusto, haciendo antesala frente al despacho de Mitzi y utilizando el teléfono de su primer secretario para que Dixmeister no se me atrasara. Mitzi no apareció. Sus compromisos se habían prolongado.


  Aquella noche me dirigí al piso de Mitzi.


  El portero electrónico me dejó entrar, pero Mitzi no estaba. No estaba a las diez, cuando llegué, ni a medianoche, ni a las seis, cuando me desperté y esperé un poco y me vestí y acudí de nuevo a la oficina.


  —En efecto, señor Tarb —me dijo su tercer secretario—, la señorita Ku ha telefoneado esta noche diciendo que tendrá que permanecer fuera de la ciudad durante un período indeterminado. Se pondrá en contacto con usted. Pronto.


  Pero no lo hizo.


  Una parte de mi mente archivó ese detalle sin comentario y continuó con la tarea que tenía entre manos, esto es, cumplir las órdenes recibidas. Mitzi quería que me encargase de la selección de candidatos. Estábamos ya en septiembre y las «elecciones» se hallaban a pocas semanas de distancia. Tenía muchísimo trabajo y esa parte de mi mente aprovechaba todos los minutos de que disponía. Aprovechaba también todos los minutos de Dixmeister y de todo el personal del Departamento de Intangibles (Política). Cuando iba por los pasillos, el personal de los restantes departamentos me rehuía, por temor, supongo, a que les embarcara en jornadas laborales de doce horas.


  La otra parte de mi mente, la descubierta en el Centro de Desintoxicación, no funcionaba con tanta suavidad. Me hacía sufrir. Y no sólo por Mitzi sino por el dolor de aquella otra cosa importante que no le había dicho. En aquel momento entró como una flecha en mi oficina el correo interno de la agencia, sin detenerse más que para dejar caer en la mesa un sobre especial y desaparecer.


  La nota era de Mitzi. Decía así:


  
    Querido Tenny: Apruebo tu idea. Si salimos con vida de esto, espero que sigas deseándolo, porque yo lo deseo muchísimo. Ahora, sin embargo, no es momento para hablar de amor. Me encuentro bajo disciplina revolucionaria, Tenny, y tú también. Por favor, conserva viva tu idea… Con todo el amor que de momento sólo puedo expresar.


    Mitzi

  


  El papel se incendió y otra vez me quemó los dedos antes de que pudiera soltarlo. Pero no me importó. ¡Era una respuesta, y la que esperaba!


  Quedaba, no obstante, la cuestión de la otra cosa que tenía que decir.


  De modo que seguí hostigando al tercer secretario y cuando por fin me dijo que, en efecto, la señorita Ku se hallaba esa mañana en la ciudad para asistir a una urgente reunión fuera de la agencia, no pude esperar más.


  Además, sabía dónde encontrarla.


  —¡Tarb! —exclamó Semmelweiss—. Quiero decir, señor Tarb, ¡cuánto me alegro de verle! ¡Tiene usted un aspecto excelente!


  —Gracias —respondí contemplando la fábrica de ojetes y arandelas. Las prensas traqueteaban con estrépito produciendo sus millones de redondeles. El estruendo era el mismo, la suciedad idéntica, pero faltaba algo.


  —¿Dónde está Rockwell? —pregunté.


  —¿Quién? Ah, sí, Rockwell —contestó—. Es verdad, trabajaba aquí. Tuvo un accidente, creo. Tuvimos que darle de baja. —Su sonrisa se tornó nerviosa al observar mi expresión—. Mire, no podía seguir trabajando: dos piernas rotas y luego aquella cara… En fin, qué se le va a hacer. Supongo que querrá subir, ¿no, señor Tarb? Creo que están arriba, aunque con tantas entradas y salidas nunca se sabe… De todos modos, es lo que siempre digo, si pagan el alquiler ¿para qué molestar con preguntas?


  Le dejé al concluir esa frase. No había más que decir acerca de Nelson Rockwell y no tenía ganas de satisfacer la curiosidad que le inspiraban a Semmelweiss sus inquilinos. ¡Pobre Rockwell! Así que al final la agencia de cobros no había tolerado más esperas. Prometí hacer algo en favor de Nelson Rockwell mientras empujaba la puerta…


  Y luego ya no volví a pensar en Nelson Rockwell, porque la puerta que antaño condujera al mugriento primer piso daba ahora a un descansillo inexpugnable protegido con toda clase de medidas de seguridad. A mis espaldas se cerró la puerta de las escaleras. Ante mí había una puerta asegurada con barras; a mi alrededor se alzaban paredes de acero. Un potente haz de luz iluminaba la estancia. No oía nada pero sabía que se me observaba.


  De pronto un altavoz situado en el techo sonó con el atronador rugido de Des Haseldyne.


  —Más te vale tener una buena razón para esta intromisión, Tarb. —La puerta situada ante mí se abrió automáticamente, la que se hallaba a mis espaldas me empujó emergiendo de ella una barra de acero y sin darme cuenta me hallé en un salón lleno de gente, todos con las caras vueltas hacia mí.


  Había habido muchos cambios en aquella vieja estancia, metamorfoseada ahora por el lujo y los últimos adelantos tecnológicos. Una de las paredes aparecía cubierta por una gran pantalla que ofrecía constantemente informes actualizados de la situación, y las otras estaban tapizadas con más suntuosidad que el despacho del Gran Jefe en T.G.&S. El centro del inmenso salón lo ocupaba una gran mesa ovalada, que parecía de auténtico chapado de madera, y en las butacas que la rodeaban, provistas todas de vaso, botella, teléfono, pantalla y teclado, había sentadas como unas doce personas, ¡y qué personajes! No sólo estaban Mitzi, Haseldyne y el Gran Jefe. Había también una serie de gente que sólo conocía por haberles visto aparecer en los telediarios, jefes de agencias de RussCorp, de Indiastrias, de Sudamérica S. A., alemanes, ingleses, africanos. Congregada en esta sala se hallaba la flor y nata del poderío publicitario internacional. Cada uno de mis pasos me había revelado gradualmente el grandioso objetivo y el inmenso poder de la conspiración venusiana. Ahora acababa de dar el último penetrando en su mismísimo corazón. No dejaba de pensar que quizá ese último paso había estado de más.


  Mitzi seguramente pensó lo mismo, porque con el rostro contraído se puso de pie de un salto.


  —¡Tenny! ¡Maldita sea, Tenny! ¿Cómo se te ha ocurrido venir aquí?


  —Te dije —le contesté sereno— que tenía algo importante que comunicarte. Les afecta a todos ustedes, de modo que me alegro de encontrarles reunidos. El proyecto que tienen entre manos está condenado al fracaso. No queda tiempo. Una flotilla de naves espaciales que transporta propagandistas comerciales y piezas de artillería campbelliana está lista para despegar rumbo a Venus en cualquier momento.


  En la cabecera de la mesa, no lejos de Mitzi, había una butaca vacía. Me instalé cómodamente en ella y aguardé a que se desatase la tormenta.


  Se desató, y con qué furia. La mitad de los asistentes no dieron crédito a mis palabras. La otra mitad es posible que tuviesen una opinión formada al respecto, pero su preocupación principal era mi descubrimiento y violación de su más secreto escondrijo. Había furia a megatones en aquella sala y no toda dirigida contra mí. Mitzi recibió también su merecido, en especial por parte de Des Haseldyne.


  —¡Te advertí que te deshicieras de él! —aulló—. ¡Ahora no nos queda alternativa!


  —¡Creo que aquí hay un gran problema! —intervino diciendo la representante de Sudamérica S. A.


  —¡Problema, exacto, problema! —gritó el delegado de RussCorp golpeando la mesa con el puño—. La cuestión es: ¿cómo resolverlo? ¡Es su problema, Ku!


  —Nadie desea quitar la vida a nadie —anunció meloso el delegado de Indiastrias uniendo las palmas de las manos y bajando los ojos— pero en determinadas situaciones, dadas las urgentes circunstancias que concurren en el caso, escasas son las alternativas que…


  Ya era suficiente. Me puse de pie y me apoyé en la mesa.


  —¿Quieren hacer el favor de escucharme? —rogué—. Sé perfectamente que la manera más fácil de resolver el caso es deshacerse de mí y olvidar lo que he dicho. Con lo cual Venus estará perdida.


  —¡Cállese! —ordenó la representante de Alemania sin que nadie apoyara su moción. Miró a los asistentes, doce seres humanos paralizados en posturas de furor y luego añadió resentida—: Está bien. Diga lo que quiera. Le escuchamos. Poco rato, pero le escuchamos.


  —Muchas gracias —dije en general con una amplia sonrisa.


  No me sentía excesivamente valiente. Sabía que, entre otras cosas, era mi vida lo que estaba en juego. Pero mi vida ya no me parecía tan valiosa. No era capaz, por ejemplo, de soportar las sesiones del centro de desintoxicación; sabiendo lo que eran, si alguna vez en la vida volvía a necesitarlas, antes me aniquilaba a mí mismo. Pero estaba harto y por eso dije:


  —Habrán visto ustedes las noticias de los últimos años, las relativas al asalto armado de zonas aborígenes para incorporarlas a la civilización. ¿Han observado ustedes dónde se han producido los últimos? En el Sudán. En Arabia. En el desierto de Gobi. ¿Notan ustedes algo en común entre todos esos lugares? —Lance una mirada a toda la mesa. No habían notado nada pero empezaban a vislumbrarlo—. Todos ellos son desiertos, calurosos y resecos desiertos. No tanto como Venus, pero son las zonas más similares a Venus de toda la superficie terrestre y por lo tanto las más adecuadas para realizar ensayos. Este es el primer punto.


  Me senté y procuré dar a mi voz un tono más coloquial.


  —Cuando me juzgaron en consejo de guerra —dije— me enviaron a Arizona durante un par de semanas. Otra zona desértica. Había allí un ejército de diez mil hombres en maniobras; por lo que pude observar, se trataba de las mismas tropas que llevaron a cabo la campaña de Urumqi. Había también lista para despegar una flota de naves y transbordadores espaciales junto a la cual se divisaban el material de reserva: piezas de artillería campbelliana. Con estos datos, veamos si deducimos lo ocurrido: han realizado simulacros de ataque en condiciones similares a las de Venus; han entrenado a tropas de combate en ejercicios tácticos de invasión; disponen de artillería pesada campbelliana a punto de ser transportada. Sumen ustedes estos factores. ¿Cuál es el resultado?


  Silencio total en la sala. Luego se oyó a la delegada de Sudamérica S. A. decir tímidamente.


  —Es verdad. Se nos ha informado de que numerosos transbordadores con base en Venezuela han sido trasladados a un destino desconocido. Creímos que el objetivo debía ser Hiperión.


  —Hiperión —repitió despectivo el representante de RussCorp—. Una sola nave, suficiente para Hiperión.


  —¡No se asusten de lo que dice este drogadicto! —advirtió Haseldyne—. Estoy convencido de que exagera. Los propagandistas comerciales de la Tierra no son más que un tigre de papel. Si seguimos adelante con nuestro proyecto, no les quedará tiempo para ocuparse de Venus; estarán demasiado atareados devanándose los sesos y preguntándose qué es lo que falló en la Tierra.


  —Me alegro de que esté usted tan convencido. Yo tengo mis dudas —replicó pesimista el delegado de RussCorp—. Han circulado muchos rumores, que se han comunicado a este consejo y que sin excepción han sido formalmente rechazados. Equivocadamente, creo ahora.


  —Personalmente sugiero… —empezó a decir la representante de Alemania, que fue tajantemente interrumpida por Haseldyne.


  —¡Hablaremos de este asunto en privado! —declaró mirándome con encendida amenaza—. ¡Tú! ¡Fuera de aquí! ¡Ya te llamaremos cuando te necesitemos!


  Me despedí con un alzamiento de hombros y una sonrisa y salí por la puerta que el delegado de Indiastrias mantenía abierta para mí. Ya no me sorprendió ver que conducía a una corta escalera y a una puerta exterior, cerrada con llave. Me senté, pues, en un escalón y me dispuse a esperar.


  Cuando por fin se abrió la puerta que daba a la sala y oí que Haseldyne pronunciaba mi nombre no intenté interpretar su expresión. Me limité a esquivarle con cortesía y a ocupar el asiento vacío alrededor de la mesa. No le gustó demasiado mi actitud; vi que enrojecía y me lanzaba una mirada asesina, pero no dijo nada. No tenía derecho a hacerlo; no era quien presidía la asamblea y detentaba el poder.


  El presidente era el Gran Jefe. Levantó los ojos para mirarme y reconocí en aquella cara la misma de siempre: sonrosada, regordeta, enmarcada por un cabello lanudo, pero sin rastro de su antigua jovialidad. La expresión era de absoluta desolación. Y al contrario de lo habitual en el Gran Jefe, no se entretuvo con charlas preliminares. Durante unos largos momentos no dijo nada, limitándose a mirarme, a estudiar la pantalla de su ordenador y a teclear preguntas que recibían pesimistas respuestas. Desde las escaleras había oído un agitado rumor de voces, terminantes declaraciones, estridentes y perentorias exclamaciones. Ahora reinaba en la sala un silencio absoluto. El sofocante aroma del tabaco auténtico llegaba a vaharadas desde la butaca donde el delegado de RussCorp fumaba en silencio su pipa. La representante de Sudamérica S. A. acariciaba distraída algo que tenía en la falda; vi que era un animal, seguramente un gatito.


  Fue entonces cuando el Gran Jefe dio un manotazo al teclado para borrar la pantalla y declaró con lentitud:


  —Tarb, malas noticias nos ha traído usted. Pero hay que aceptar que son ciertas.


  —Sí, señor —repliqué automáticamente, como en los viejos tiempos.


  —Hemos de actuar con suma celeridad para afrontar el desafío que ello significa —añadió. La pomposidad de su expresión, al contrario que su buen humor, persistía—. Comprenderá usted, sin duda, que no podemos comunicarle nuestros planes…


  —Desde luego que no, señor.


  —Y comprenderá también que todavía no ha demostrado su lealtad. Mitzi Ku responde de usted —añadió desviando su fría mirada para centrarla en ella. Mitzi, que se contemplaba las puntas de los dedos, no levantó los ojos—. Provisionalmente hemos decidido aceptar las garantías que ella ofrece.


  Al oír estas palabras Mitzi dio un respingo. Comprendí de inmediato cuáles habían sido las alternativas discutidas y postergadas provisionalmente.


  —Lo comprendo —contesté logrando evitar el «señor»—. ¿Qué quieren ustedes que haga?


  —Se le ordena continuar con su trabajo. Constituye nuestro proyecto principal y no puede detenerse. Mitzi y los demás habremos de dedicarnos a… otras cosas, lo cual le dejará a usted en relativa independencia. Procure que esa circunstancia no atrase su labor.


  Hice un gesto de asentimiento con la cabeza, esperando a que hubiese algo más. No lo hubo. Des Haseldyne me condujo a la puerta y me acompañó hasta la salida. Mitzi no había pronunciado palabra. Al pie de las escaleras Haseldyne me empujó hacia otro descansillo de seguridad.


  —¿Esperas las gracias? Olvídate. Las gracias te las hemos dado dejándote vivir —me espetó antes de que se cerrase la puerta.


  Mientras esperaba que se abriera la puerta que daba al exterior, oí nuevamente el rumor de furiosas declaraciones y estridentes exclamaciones. Las palabras de Des Haseldyne eran ciertas: me habían perdonado la vida. También era cierto que podían revocar esa decisión en cualquier momento. ¿Lograría yo impedir tal cosa? Opiné que sí, pero solamente de una forma: realizando un trabajo tan bueno que me tornase indispensable… o para decirlo con mayor exactitud, asegurándome de que así me consideraran.


  En aquel momento se abrió la puerta exterior.


  Des Haseldyne debía haber accionado los controles. También de aquella puerta emergió una barra que me arrojó a la calle. Caí a tropezones en la acera bajo los pies de los apresurados peatones.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó un anciano consumido, mirándome alarmado.


  —Muy bien, gracias —le contesté mientras me incorporaba.


  Creo que es la mayor mentira que he dicho en la vida.
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  Mal asunto es verse mezclado con una banda de traidores y saberse cómplice de crímenes castigados con sentencia de quemado de cerebro. Peor es caer en la cuenta de que los correligionarios son unos ineptos. Aquella congregación de los más selectos espías y saboteadores venusianos hubieran reunido entre todos, y como máximo, la habilidad e inteligencia suficientes para robar un bloc de cupones falsos de la caja de un supermercado. Respecto a la tarea de salvar a su planeta de la hegemonía de la Tierra, simplemente no estaban a la altura.


  Aquella tarde Dixmeister la pasó tranquilo. Cuando entré cojeando en el despacho, le ordené que siguiera con lo suyo y me dejase trabajar tranquilo a menos que lo llamase. Luego eché la llave a la puerta y me dispuse a pensar.


  Privado de Moka-Koka o pastillitas verdes que la enturbiasen, la realidad apareció ante mis ojos nítida y desnuda. No era una visión particularmente atractiva puesto que se mostraba erizada de problemas, de los cuales destacaban tres:


  Primero, si no lograba convencer a los venusianos de que mi colaboración era imprescindible y que podían incluso confiar en mí, el buenazo de Haseldyne actuaría inmediatamente en consecuencia. Lo cual pondría punto final a todos mis problemas.


  Segundo, si cumplía lo que se me había ordenado, el futuro se presentaba desalentador. No me habían consultado al esbozar el proyecto de la gran campaña estratégica y cuanto más pensaba en ella, menos seguro me sentía de que diera resultado.


  Tercero, y era el peor, si la campaña no daba resultado, estábamos todos listos. Pasaríamos el resto de nuestras vidas jugando en parques infantiles, llevando pañales, tragando papillas a cucharadas de manos de un personal auxiliar a quien no caeríamos simpático y basando nuestro principal estímulo intelectual en ver cómo pasaban bonitas lucecitas. Y eso todos nosotros, no sólo yo. También la mujer a quien amaba.


  No quería que a Mitzi Ku le quemaran el cerebro.


  Tampoco quería que se lo quemasen a Tennison Tarb. Mi recién adquirida claridad de pensamiento me indicaba seriamente que de aquella última alternativa existía una salida. No tenía más que coger el teléfono y denunciar la conjura venusiana al Departamento de Prácticas Comerciales Ilícitas; probablemente me condenarían a reclusión en la Colonia Penal Polar, o tal vez sólo me degradasen a la categoría de consumidor. Pero esa salida no salvaría a Mitzi…


  Poco antes de la hora de cierre, Mitzi y Des convocaron en la sala de juntas una reunión de ejecutivos de alto nivel. Mitzi no dijo nada, y ni siquiera me miró. El que habló fue Haseldyne. Comunicó que a causa de unas inesperadas e importantes perspectivas de expansión, Mitzi y él se verían obligados a ausentarse de la agencia a fin de estudiarlas. Habiendo adquirido a T.G.&S. el contrato de Val Dambois, sería éste quien durante el intervalo asumiese las funciones de director general. El departamento de Intangibles (Política) quedaba bajo la dirección independiente de Tennison Tarb, esto es yo, y por lo demás estaba seguro de que la agencia seguiría funcionando a pleno rendimiento.


  Fue una actuación poco convincente que se acogió con desagrado, como evidenciaron las miradas de soslayo y caras de preocupación de los asistentes. Al levantarnos para salir conseguí acercarme hasta Mitzi y le susurré al oído:


  —Me quedo en tu piso, ¿de acuerdo?


  No me contestó. Se limitó a mirarme y a alzarse de hombros. Val Dambois aniquiló la posibilidad de continuar la conversación, pues apareció detrás de mí y me agarró del hombro.


  —Quiero hablar un instante contigo, Tenny —anunció rechinando los dientes y conduciéndome hacia el despacho de Mitzi, el suyo a partir de ese momento. Cerró la puerta de golpe, accionó la cortina de seguridad y me advirtió—: No actúes con excesiva independencia, Tarb. Recuerda que yo estoy aquí y que no voy a quitarte ojo de encima. —Sobraba la advertencia, y al ver que yo no contestaba, mirándome fijamente me preguntó—: ¿Serás capaz de manejar este asunto? ¿Cómo te sientes?


  Le contesté por orden.


  —Soy perfectamente capaz de manejarlo —repuse con una declaración que comportaba, aunque sin revelarlo, más esperanza que convicción—, y me siento como si llevara en los hombros el peso de dos planetas —lo cual era absolutamente cierto.


  —Me lo figuro —replicó—, pero permite que te dé un consejo. Si ha de caerse alguno, asegúrate de que sea el adecuado.


  —Desde luego, Val —contesté.


  Pero ¿cuál era el adecuado?


  Ya que Mitzi no me había dicho que no podía quedarme en su piso, me quedé. No esperaba que estuviera ella aquella primera noche, y no estuvo. Sin embargo, no me encontré totalmente a solas. Val Dambois se encargó de proporcionarme una dudosa compañía. Al detener a un taxi-triciclo cuando salía de la agencia, observé que me seguía un musculoso sujeto, al que volví a ver merodeando por la acera cuando a la mañana siguiente salí del piso de Mitzi. Presté poca atención a esa presencia. En la oficina me dejaban completamente en paz, aunque de no ser así tampoco lo hubiese notado. Tenía muchísimo trabajo. Ansiaba aliviar mis hombros del agobiante peso de dos mundos, y la única forma de lograrlo era ganando la guerra para los venusianos.


  Había doce temas principales de campaña que preparar para las elecciones y escasos días para rematarlos. Encargué a Dixmeister la distribución horaria, el estudio de la reacción masiva y otros temas propios del departamento de producción y yo me dediqué por entero a talento y guión.


  Ahora bien, cuando un jefe de departamento declara que se encarga personalmente de talento y guión, quiere decir que pone en acción a media docena de cazatalentos y a otros tantos redactores para que compongan el guión; su tarea específica consiste básicamente en azuzar a sus subalternos para que cumplan su cometido. En mi caso la situación era ligeramente distinta. Disponía de lacayos y les azucé a base de bien. Pero también tenía proyectos propios que aún no distinguía con absoluta claridad y que lejos estaban de parecerme satisfactorios. Por otra parte, no contaba con nadie a quien confiárselos para saber si resultaban acertados. Pero eran esos proyectos los que me obligaban a permanecer dieciséis horas en la oficina en vez de las diez o doce que sin ellos hubiera pasado. Poco me importaba. ¿Qué otra cosa me quedaba para emplear el tiempo?


  Sabía bien lo que hubiese querido hacer con mi tiempo, pero Mitzi se hallaba, ¿cómo decirlo? ¿fuera de mi alcance? No exactamente, puesto que dormíamos juntos todas las noches que ella se encontraba en la ciudad. ¿Inasequible?, sí porque la cama era el único sitio donde la veía, y aún pocas veces. Mis noticias habían espabilado a la colmena venusiana cuyas abejas zumbaban en múltiples direcciones. Cuando Mitzi se hallaba en la ciudad, constantemente asistía a reuniones secretas de alto nivel y si no estaba reunida se hallaba en la otra punta del mundo. Incluso fuera de él, porque pasó una semana entera en la Luna intercambiando mensajes cifrados con un consignatario y agente de aduanas de Port Kathy, la capital de Venus.


  Una noche, perdida la esperanza de verla, me acosté y en medio de una horrenda pesadilla en la que veía a un miembro de las brigadas del Departamento de Prácticas Comerciales Ilícitas acostándose a mi lado, desperté y descubrí que alguien había en la cama y que ese alguien era Mitzi.


  Estaba tan agotado que tardé un buen rato en despertarme; cuando lo conseguí, Mitzi se había dormido. Vi que estaba más exhausta aún que yo. Si hubiera tenido un mínimo de compasión, la hubiese rodeado con mis brazos dejando que la noche y el silencio nos procurasen a ambos un poco de reposo. Pero no pude. Me levanté, preparé para ella un poco de aquel café auténtico de extraño sabor que tanto le gustaba y me senté al borde de la cama, hasta que el penetrante aroma del brebaje la hizo agitarse en sueños. No quería despertarse. Estaba acurrucada bajo las sábanas sin asomar más que la cabeza y la punta de la nariz, y en el cuarto, mezclado con los efluvios del café, flotaba un cálido olor a mujer dormida. Se dio media vuelta hacia el otro lado de la cama murmurando alguna cosa de la que sólo logré captar las palabras «cambiar fusibles». Esperé en silencio. Luego el ritmo de la respiración se alteró y supe que estaba despierta.


  Abrió los ojos.


  —Hola, Tenny —me dijo.


  —Hola, Mitzi.


  Le tendí la taza de café, pero ella, ignorándola, me miró con frialdad.


  —¿Sigues queriendo casarte conmigo?


  —No hay otra cosa en el mundo que…


  No aguardó a que terminara esa frase.


  —Yo también —dijo, corroborando su afirmación con un asentimiento de cabeza—. Si salimos de ésta. —Se incorporó, se apoyó en las almohadas y tomó la taza que yo aún sostenía—. Bueno —dijo, como posponiendo el tema—, ¿cómo van las cosas?


  —Tengo listos unos cuantos anuncios de gran impacto —aventuré—. No estaría de más que los revisásemos juntos y me dieras tu opinión.


  —¿Para qué? El director de la campaña eres tú.


  También a aquel tema le dio carpetazo. La cogí por los hombros. Ella no rechazó el contacto pero no respondió a él. Había otros muchos temas que me hubiese gustado hablar con ella. Donde viviríamos, por ejemplo. Si queríamos tener hijos, y de qué sexo. Como pasaríamos los fines de semana y, tema siempre inagotable para los enamorados, cuánto nos queríamos y de qué forma se manifestaría nuestro amor…


  No hablé, sin embargo, de ninguna de esas cosas.


  —¿Qué has querido decir con eso de «cambiar fusibles», Mitzi? —le pregunté en cambio.


  Dio tal respingo que derramó café en el plato.


  —¿Qué diantre estás diciendo, Tenny? —me preguntó furiosa.


  —Me suena que te referías a material de sabotaje. Proyectores campbellianos, ¿me equivoco? ¿Estáis infiltrando a terroristas en las unidades límbicas para desbaratar la artillería?


  —¡Cállate la boca, Tenn!


  —Porque si es eso lo que estáis haciendo —seguí diciendo con toda calma—, en mi opinión no dará resultado. Mira, el viaje a Venus es largo, y seguro que cuentan con tripulaciones de relevo cuya única misión forzosamente habrá de consistir en revisar el material hasta el último detalle. Tendrán tiempo sobrado de reparar todo lo que saboteéis.


  Mi explicación la perturbó. Mirándome fijamente dejó la taza en el suelo, al lado de la cama.


  —El otro detalle que me preocupa de ese asunto —continué— es que cuando se descubra que ha habido sabotaje, empezarán a buscar a los autores. Ya sabemos que los servicios de seguridad de este planeta, como no han tenido en qué ocuparse durante tanto tiempo, están medio adormilados. Pero vuestras estratagemas podrían despertarlos.


  —¡Tenny —gritó— cállate de una vez! ¡Dedícate a lo tuyo! ¡La seguridad es asunto nuestro!


  Hice, pues, lo que hubiera debido hacer desde el principio. Apagué la luz, me acosté a su lado y la estreché entre mis brazos. No hablamos más. Empezaba a dormirme cuando descubrí que lloraba. No me extrañó. Para unos enamorados era una forma espantosa de pasar el rato juntos, pero no teníamos alternativa. No podíamos hablar con libertad porque ella tenía unos secretos que estaba obligada a proteger.


  Y yo tenía los míos.


  El dieciséis de octubre aparecieron en los escaparates los primeros adornos navideños, en cumplimiento del decreto que obligaba a anunciar las fiestas durante un período preliminar de diez semanas. El día de las elecciones se aproximaba.


  Son los diez últimos días de la campaña electoral los que cuentan. Me sentía preparado para afrontarlos. Había realizado todo lo que me había propuesto, con la satisfacción de saber que todo estaba bien hecho. Me encontraba en plena forma, exceptuando una leve propensión a sufrir temblores cada vez que hubiese una lata de Moka-Koka en las inmediaciones (consecuencia de la terapia de aversión), y una considerable pérdida de peso. La gente se paraba para felicitarme por mi buen aspecto. Estaba todo lo bien que puede esperarse de alguien que todas las noches veía su sueño mutilado por pesadillas relativas a las atroces torturas del quemado de cerebro. Dixmeister entraba y salía de mi despacho, entusiasmado con sus nuevas responsabilidades y un tanto amedrentado por la naturaleza de los temas de campaña que yo le iba revelando.


  —Qué gran impacto, señor Tarb —me dijo un día con inquietud—. ¿No estará usted yendo un poco demasiado lejos?


  —Si así fuera —le contesté con una sonrisa—, ¿no cree usted que la señorita Ku hubiera vetado los proyectos?


  Tal vez la señorita Ku los hubiese efectivamente vetado si yo le hubiese dicho de qué se trataba. Pero el momento había pasado y no podía echarme atrás. Me hallaba comprometido.


  Le detuve cuando se apresuraba a marcharse.


  —Dixmeister —le dije—, he recibido algunas quejas de las cadenas de difusión que señalan deficiencias en nuestras transmisiones.


  —¿Interferencias? ¿Imágenes borrosas? Vaya, señor Tarb, no he recibido ningún informe.


  —Se los traerán dentro de un rato. Me he enterado directamente por los responsables de difusión. Y quiero comprobarlo inmediatamente, de modo que tráigame un esquema de las instalaciones eléctricas de este edificio. Quiero seguir la trayectoria exacta de cada emisión, desde el punto de partida hasta las terminales exteriores y las líneas principales de la compañía telefónica.


  —En seguida, señor Tarb. Se refiere usted exclusivamente a las transmisiones comerciales, ¿verdad?


  —Evidentemente, no. Quiero un plano de todo. Y ahora mismo.


  —Me llevará muchas horas, señor Tarb —gimió. Era padre de familia e imaginaba la reprimenda que recibiría de su mujer si llegaba tarde a casa la Noche del Primer Regalo.


  —Tiene usted muchas horas por delante, Dixmeister.


  Así era, y no quería que las dedicase a esperar la llegada de informes inexistentes o charlando con cualquier empleado de lo que el señor Tarb se traía entre manos. Cuando puso ante mis ojos el plano completo y detallado de todo el circuito electrónico, saqué una fotocopia, me la metí en el bolsillo y le ordené acompañarme a realizar una inspección física de la terminal donde convergían todas las líneas, la sala de comunicaciones situada en el sótano.


  —No he estado nunca en el sótano, señor Tarb —gimoteó—. ¿No podríamos dejar ese trabajo en manos de la compañía telefónica?


  —Si queremos ascender, no, Dixmeister —repliqué con dulzura.


  De modo que bajamos en el ascensor hasta la última planta y tomamos luego un montacargas que nos llevó dos pisos más abajo. El sótano estaba húmedo, sucio, mal iluminado, desolado y desierto. Poseía centenares de metros cuadrados de espacio vacío pero era demasiado lóbrego hasta para alquilárselo a inquilinos nocturnos. Era exactamente lo que yo necesitaba.


  La sala de comunicaciones se encontraba al extremo de un largo pasillo inundado de polvo y a continuación había tres archivos destinados a almacenar documentos microfilmados, en su mayor parte notificaciones urgentes del Departamento Federal de Comunicaciones y ordenanzas del Departamento de Comercio que, naturalmente, jamás se habían leído. Examiné minuciosamente cada uno de los archivos y luego desde la puerta lancé una rápida ojeada a la sala de comunicaciones. Toda llamada telefónica, mensaje informatizado o transmisión en vídeo de la agencia pasaba por esta habitación, cuyas instalaciones eran, desde luego, totalmente automatizadas, y electrónicas por más señas: ni un solo aparato se movía, centelleaba o efectuaba el menor ruido. Existían, por supuesto, controles manuales para desviar mensajes de un circuito averiado, o interceptarlos, pero realmente la presencia humana estaba de más.


  —Todo está en orden, diría yo —comenté.


  —Supongo que querrá comprobar todos los circuitos —dijo Dixmeister con una sombría mirada.


  —No, ¿para qué? La avería ha de estar fuera de aquí.


  Abrió la boca con intención de proferir una protesta pero se la cerré con un terminante:


  —Escuche, haga desalojar todos esos trastos de los archivos. Necesito las tres habitaciones para instalar un departamento de investigación.


  —¡Pero, señor Tarb!


  —Dixmeister —respondí con suavidad—, cuando sea usted jefe de departamento comprenderá que existen situaciones en las que el secreto es vital. De momento ni lo intente. Limítese a cumplir lo que le he ordenado.


  Le dejé sumido en esa tarea y me dirigí al apartamento de Mitzi deseando inconteniblemente encontrarla allí. Aún me quedaban por resolver un par de problemas. No es que Mitzi fuese la persona adecuada para solucionarlos pero podía proporcionarme, al menos, la dulzura del contacto de su piel y solaz para el calor de mi cuerpo… si por casualidad era ésta una de las noches que pasaba en casa.


  No lo era. El único rastro de su presencia era una nota escrita en la almohada en papel destructivo comunicándome que estaría en Roma unos cuantos días.


  No era exactamente lo que más ansiaba, pero mientras contemplaba la sucia y dormida ciudad con un vaso de alcohol de bajo contenido de etanol pensé que quizá fuese lo que necesitaba.
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  Mis eslogans y guiones estaban a punto. También se habían seleccionado los candidatos que debían interpretarlos, que aguardaban el momento de la actuación ocultos en diversos escondrijos de la ciudad. La selección no había resultado difícil porque sabía exactamente lo que quería; traerlos a la ciudad y tenerlos a punto ya había sido más complicado. Pero, en fin, ahí los tenía. Desde el piso de Mitzi telefoneé a la agencia ordenando que una pareja de agentes de seguridad pasase a recogerlos y los acompañase a los estudios de filmación. Cuando llegué a la oficina ya me esperaban allí.


  La filmación resultó fácil, es decir, relativamente fácil comparándola, digamos, a una intervención de neurocirugía de seis horas de duración. Exigió, no obstante, toda mi habilidad y mi exclusiva concentración vigilar los ensayos de los actores, controlar la tarea de los maquilladoras que los preparaban para salir ante las cámaras, acuciar a los equipos de producción, dirigir todas las palabras y orquestar todos los movimientos. El aspecto fácil de la tarea fue que los actores interpretaron su papel a la perfección pronunciando los textos con convicción y fluidez, puesto que los escribí sabiendo cuáles eran sus mejores aptitudes. La parte difícil fue que sólo pude utilizar equipos de filmación reducidos al mínimo, porque cuantas menos personas estuvieran enteradas del asunto, mejor. Al terminar el último anuncio envié a todo el equipo, cámaras, maquilladores y demás, a filmar un anuncio ficticio a San Antonio, Texas, con órdenes de esperarme allí hasta mi llegada.


  Cosa que no se produciría jamás.


  Pero al menos en San Antonio no tendrían ocasión de hablar con nadie. Luego envié a los actores al departamento recién acondicionado del sótano, y por mi parte me dispuse a enfrentarme al episodio más difícil de todos. Efectué una profunda inspiración, deseé ardientemente atreverme a tragar una pastilla para calmar los nervios, realicé durante cinco minutos una serie de arduos ejercicios físicos para perder el resuello y eché a correr hacia la oficina que antaño fuera de Mitzi. Val Dambois dio un brinco de sobresalto al verme entrar como una exhalación y comunicarle jadeante:


  —¡Val! ¡Llamada urgente de Mitzi! ¡Tienes que irte a la Luna! ¡El agente destinado allí ha tenido un infarto y hay que sustituirle para que no se interrumpa el enlace!


  —¿Pero qué estás diciendo? —murmuró temblándole aquella rechoncha cara fofa.


  En circunstancias normales Dambois se hubiera dado cuenta de mi estratagema, pero también él llevaba semanas sometido a una insoportable tensión.


  —¡Una llamada de Mitzi! —repetí atropelladamente—. ¡Ha dicho que era cuestión de vida o muerte! ¡Tienes un taxi esperando! ¡Tienes el tiempo justo de ir al aeropuerto y…!


  —Pero Mitzi está en… —Se interrumpió mirándome suspicaz.


  —En Roma, sí. Desde allí me ha llamado. Dice que ha de llegar un cargamento urgente a la Luna y que ha de haber alguien que se ocupe de él. ¡Date prisa, Val, por Dios! —exclamé agarrando la cartera, el sombrero, el pasaporte, empujándole hacia la puerta, el ascensor, el taxi.


  Una hora más tarde telefoneé al aeropuerto para saber si había embarcado en el vuelo de la Luna. Me contestaron afirmativamente.


  —¡Dixmeister! —llamé.


  Al instante apareció Dixmeister, acalorado, con un bocadillo de soja a medio terminar en una mano y sujetando todavía con la otra su teléfono.


  —Dixmeister, los anuncios que acabo de filmar. Quiero que se emitan esta noche.


  Tragó un bocado de soja.


  —Desde luego, señor Tarb. Supongo que no habrá problema, aunque ya sabe que hay programado un grupo entero de…


  —Modifique la programación —le ordené—. Instrucciones urgentes procedentes del último piso. Quiero esos anuncios en antena dentro de una hora. Esos y ninguno más. Elimine los restantes. Hágalo, Dixmeister.


  Y se alejó al trote a cumplir mi mandato.


  Había llegado el momento de poner en acción el sistema defensivo.


  Tan pronto como Dixmeister hubo desaparecido de mi vista, me puse de pie y salí de la oficina dejando la puerta cerrada. No volvería a abrir esa puerta, al menos no en el mundo que ahora me rodeaba. Lo más probable es que no volviera a abrirla nunca más.


  Mi nueva oficina era mucho menos lujosa que la antigua, entre otras cosas por hallarse en el lugar en que se hallaba: el subsótano seis. De todos modos, teniendo en cuenta el escaso margen de tiempo con que contó, el departamento de Acondicionamiento había realizado una encomiable tarea. Colocaron todo cuanto yo había ordenado, incluido un gran panel con doce pantallas para visualizar directamente cualquier canal que eligiese. Había también doce mesas, ocupadas todas por miembros de mi nuevo comando de acción. Y el departamento de Remodelación había cegado dos de las antiguas puertas abriendo otras nuevas, conforme a mis instrucciones. Ya no había acceso directo desde el pasillo a la sala de comunicaciones. El único acceso al centro neurálgico de la agencia pasaba ahora por mi oficina, instalada en los antiguos archivos. La pequeña garita en la que acostumbraban a dormitar los técnicos de mantenimiento durante los turnos de servicio estaba vacía y la puerta disponía de una nueva cerradura de seguridad. Hacía ya un buen rato que los técnicos se habían marchado; les había concedido una semana de vacaciones aduciendo que, ya que el sistema operativo era totalmente automático e infalible, deseaba hacer el experimento de que funcionase unos pocos días privado de todo control humano. Se mostraron suspicaces hasta que logré convencerles de que la medida no amenazaba el puesto de trabajo de ninguno, oído lo cual aceptaron gustosos mi medida.


  Para abreviar, el lugar respondía exactamente a lo que yo había ordenado y contenía cuanto se me ocurrió pudiera ser necesario para el éxito de mi proyecto. El que fuera además suficiente era ya otra cuestión, y era ya demasiado tarde para preocuparse por ello. Adopté, pues mi más amplia y optimista sonrisa al acercarme a Jimmy Paleólogo, instalado tras la mesa de «recepción» instalada en el pasillo.


  —¿Tienes todo lo que hace falta? —le pregunté cordial.


  Antes de devolverme la sonrisa abrió el cajón de la mesa lo justo para mostrarme la pistola inmovilizante que allí guardaba. No podía culpársele si la sonrisa mostraba inequívocos rastros de fatiga; después de salir del Centro de Desintoxicación, le habían prometido devolverle su empleo de técnico de operaciones campbellianas; fue entonces cuando fui a buscarle para proponerle esta ocupación de tan escaso porvenir.


  —Gert y yo hemos colocado una red en la puerta y otra en tu oficina —me informó—. Todo el mundo está armado menos Nels Rockwell. No puede levantar el brazo lo suficiente para disparar. Dice que quisiera atarse una granada límbica al cuerpo, en caso de que las cosas vayan mal y como último recurso. ¿Tú qué opinas?


  —Creo que supondría mayor peligro para nosotros que para el enemigo —contesté sonriendo, aunque la verdad es que me pareció una idea admirable. De todos modos, una granada límbica no, explosiva en todo caso; incluso capaz de provocar una miniexplosión nuclear. Si las cosas salían mal, más nos valdría una limpia y rápida vaporización que la otra alternativa…


  Abandoné, sin embargo, ese pensamiento y entré en la oficina. Gert Martels se levantó de un salto y vino a darme un abrazo. Había sido la más difícil de reclutar de todos mis colaboradores. No la autorizaban a salir del calabozo a pesar de utilizar yo a fondo todo el prestigio e influencia de la agencia; al final había tenido que prometerle un empleo al comandante del penal, y Gert rebosaba agradecimiento por la oportunidad que se le ofrecía.


  —¡Oh, Tenny —exclamó riéndose y sollozando, pues efectivamente hizo ambas cosas a la vez—, lo estamos logrando!


  —A medias, de momento —repliqué—. Los primeros anuncios estarán en antena en cualquier momento.


  —¡Ya están ahí! —exclamó la voluminosa Marie desde el diván apoyado contra la pared—. ¡Acaba de salir Gwenny! ¡Ha estado estupenda!


  Gwendolyn Baltic era la más joven de mis agentes y la había conocido a través de Nelson Rockwell. Tenía quince años y una historia espeluznante; era huérfana; su madre había sido condenada a quemado de cerebro por múltiples fraudes con tarjetas de crédito y su padre prefirió suicidarse antes que afrontar una cura de desintoxicación que lo liberase de su dependencia a la nicotina inyectable. La seleccioné para que encabezara la campaña de la Marcha de los Dólares, destinada a recaudar fondos para la creación de nuevos y más perfeccionados centros de desintoxicación. Había decidido comenzar la campaña con aquel anuncio puesto que constituía la cuña inicial que menos probabilidades tenía de sobresaltar a los responsables de las cadenas de emisión.


  —Ha estado fantástica —repitió Marie resplandeciente, y la pequeña Gwenny se ruborizó.


  Si la retransmisión había comenzado, la reacción no tardaría en producirse. Tardó exactamente diez minutos.


  —Se aproxima un miembro de la agencia —anunció Jimmy Paleólogo desde el pasillo.


  Al ver quién era, ordené que le dejaran pasar.


  Se trataba de Dixmeister, que llegaba corriendo con urgentes mensajes.


  —¡Señor Tarb! —comenzó a decir interrumpiéndose al punto al ver a los ocupantes de las mesas—. ¿Cómo, señor Tarb? —preguntó quejumbroso—. ¿Tiene usted aquí al Departamento de Talento? ¿Actores?


  —Por si los necesitamos para una nueva toma de último momento —contesté con suavidad indicándole con un gesto a Gert que apartase la mano de la pistola que guardaba en el cajón—. ¿Quería usted algo de mí, Dixmeister?


  —Sí, diablos… quiero decir, sí, señor Tarb. Se están recibiendo llamadas de todas las cadenas y emisoras. Dicen que habrán de suprimir los nuevos anuncios, los de los candidatos, ¿sabe?…


  —Lo sé perfectamente —repliqué con mi mirada más dura y mi tono más glacial—. ¿Qué significa esto, Dixmeister? ¿Va usted a permitirles que intenten imponer censura a la publicidad?


  —No, por Dios, señor Tarb —contestó azarado—. Nada de eso. Es que un par de directivos de la Sección de Continuidad y Aprobación han creído discernir rastros de… una especie de… variante de con… con…


  —¿Conservadurismo quiere usted decir, Dixmeister? —le pregunté con amabilidad—. Míreme bien, Dixmeister. ¿Tengo yo aspecto de conservadurista?


  —¡Ni hablar, señor Tarb!


  —¿Cree usted por un momento que esta agencia promocionaría campañas políticas de tendencia conservadurista?


  —¡Jamás, señor Tarb! Pero no son sólo los anuncios de los candidatos. Es esa campaña de beneficencia, ¿sabe? La Marcha de los Dólares, se llama.


  Lo sabía de sobras. Era invención mía. Una campaña para recaudar fondos para crear centros de desintoxicación como el que yo había utilizado.


  —¿Eso tampoco les parece correcto? —exclamé incrédulo, con una despectiva sonrisa que sugería el «ya están otra vez con los truquitos de siempre».


  —Pues, por lo visto, no demasiado. Pero no es eso de lo que venía a hablarle. En realidad quería decirle que he revisado los expedientes y no encuentro por ningún sitio una orden del último piso autorizando la campaña.


  —¡Claro que no! —exclamé forzando mi sorpresa—. Supongo que Val no tuvo tiempo de firmarla antes de marcharse a la Luna con tanta urgencia. Tome buena nota, Dixmeister —le ordené—. En cuanto regrese le echaré un rapapolvo. Ah, Dixmeister —añadí—, le felicito por haberlo observado.


  —Gracias, señor Tarb —exclamó sin poder contener una sonrisa y casi pataleando de júbilo—. De todos modos, volveré a mirar bien para ver si la encuentro.


  —Desde luego. —Claro que la buscaría, pero no la encontraría porque dicha orden no existía—. Ah, y no tolere amenazas de los responsables de las cadenas. Recuérdeles que aquí no jugamos a canicas. Dígales que no queremos interponer una denuncia por incumplimiento de contrato.


  Estremecido se dispuso a marcharse no sin antes lanzar una extrañada mirada a Marie y Gert Martels, inclinadas sobre la pantalla de la mesa de Marie.


  —Se está caldeando el ambiente, ¿eh? —comentó Gert.


  —Así es. —Asentí—. ¿Estáis mirando uno de vuestros anuncios? Pasádmelo a pantalla, por favor.


  Marie accionó un dispositivo de su tablero de mandos y una de las pantallas de la pared se iluminó con las imágenes de un canal. Era el anuncio protagonizado por Nelson Rockwell, que con ojos centellantes bajo el vendaje que le cubría la cabeza, decía:


  —… fractura de rótula, de dos costillas, hemorragia interna y conmoción cerebral. Eso es lo que me hicieron cuando en determinado momento no pude seguir pagando los plazos de unos objetos que en el fondo me vi obligado a comprar.


  —Está guapo, ¿verdad? —dijo Gert sofocando una risita.


  —Un auténtico castigador —corroboré con jovialidad—. ¿Tenéis todos a mano las pistolas inmovilizantes, por si hay que utilizarlas?


  A Gert se le heló la sonrisa en los labios mientras asentía con un gesto de cabeza. Su expresión jubilosa se había convertido en una mueca que inspiraba temor. Y pensé que los problemas que había causado sacarla del calabozo habían valido la pena.


  Rockwell apartó los ojos de la imagen de sí mismo que ocupaba la pantalla y los clavó en mí.


  —¿Crees que va a haber jaleo, Tenny? —me preguntó.


  No le tembló la voz pero observé que tenía la mano izquierda, el único miembro libre del yeso que le cubría el cuerpo entero, suspendido sobre el cajón de la mesa. ¿Qué guardaría allí dentro? Una pistola no era. Confié que no fuese una granada; aún no había tomado aquella decisión.


  —Pues, no estoy seguro, nunca se sabe —contesté acercándome con disimulo a su mesa—. Pero más vale estar preparados, por si acaso.


  Todos asintieron y yo alargué el cuello para atisbar qué había en el cajón. Tardé un momento en comprender que no se trataba de una granada; era una de sus malditas miniaturas, la Reproducción en Aleación Auténtica de Cobre de Mascarillas Funerarias de Varones Ilustres en Ropa Interior. Una oleada de compasión por poco me corta la voz. Pobre muchacho.


  —Nels —le dije en voz baja—, te prometo que si salimos de ésta, la semana que viene estarás en un centro de desintoxicación.


  La expresión de su rostro al oírme, por lo que me permitió observar el vendaje, fue amedrentada pero resuelta, y creo que hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Va a ser una noche muy larga —dije en alta voz dirigiéndome a todos—. Mejor será dormir un poco; lo haremos por turnos.


  Manifestaron todos su acuerdo y mientras yo regresaba a mi oficina, ellos contemplaron el final del anuncio de Nelson Rockwell.


  —… ésta es mi historia. Si desean ustedes que salga elegido, tengan la bondad de enviar sus aportaciones a…


  Cerré la puerta y me senté a mi mesa. Oprimí el botón del omnivídeo y en la pantalla apareció la última edición de La Era de la Publicidad. No habían esperado al boletín de noticias horario. Habían interrumpido la programación para difundir una información de última hora cuyos titulares eran los siguientes:


  
    Alarmantes Anuncios Transmitidos por H&K


    La Comisión Federal de Comunicaciones


    ordena una investigación.

  


  El ambiente empezaba a caldearse, sin duda alguna.


  No había sido enteramente honrado con mis colaboradores. A veces sí se sabe que va a haber jaleo. Yo lo sabía. Y sabía además que no estaba muy lejano.


  Obedecí mis propias instrucciones, aunque he de reconocer que con escaso éxito. Dormir no era fácil. Si el sueño llegaba, terminaba bruscamente, interrumpido por un ruido inquietante en la puerta exterior, por una pesadilla o por una llamada cada vez más nerviosa de Dixmeister desde el mundo exterior, de todas la causa más frecuente. Había abandonado toda esperanza de regresar a casa aquella noche y más o menos cada hora llamaba para comunicar una nueva y más perentoria protesta de la Comisión Federal de Comunicaciones o un furibundo estallido de los responsables de las cadenas de emisión, dificultades que para mí no lo eran puesto que invariablemente le ordenaba:


  —Ocúpese usted de solucionar el problema.


  Y efectivamente se ocupaba. Sacó tres veces de la cama a los abogados de Haseldyne & Ku, con el fin de obtener de un juez domesticado un mandato garantizando libertad de publicidad. Se obtuvo, pero la justicia seguía su curso. La vista por las denuncias tendría lugar al cabo de una semana, pero dentro de mucho menos que una semana ya nada tendría importancia.


  Cada vez que asomaba la nariz veía que los integrantes de mi leal y valiente comando no dormían mejor que yo. El menor ruido los despertaba con sobresalto; se despertaban aprisa, tardaban en dormirse, y lo hacían con sueño liviano e intranquilo, pues también a ellos les acosaban las pesadillas. No todos mis sueños eran pavorosos pero ninguno era lo que se dice dorado. El último que recuerdo era sobre las Navidades, unas futuras e improbables Navidades pasadas en compañía de Mitzi. Eran como los recuerdos de la infancia, con una nieve teñida de hollín manchando los cristales y el árbol de Navidad adornado con anuncios de regalos adquiridos a plazos sin entrada… Sólo que Mitzi no dejaba de arrancar los anuncios de las ramas y tiraba al retrete los caramelos de bajo contenido en droga de los niños, y de pronto se oía un portazo y sabía que eran dos miembros del cortejo de Santa Claus que pistola en mano, venían a detenerme.


  Una parte del sueño era verdad. Alguien llamaba a la puerta exterior. De haber sido yo aficionado al juego, hubiese apostado que los primeros golpes a mi puerta los daría el Gran Jefe, porque para ello sólo tenía que atravesar la ciudad. Pero me equivoqué. El Gran Jefe debía hallarse en Roma, con Mitzi y Haseldyne, o mejor dicho ya a medio vuelo de regreso para apagar este incendio inesperado. El primero en llegar fue Val Dambois. ¡Qué tramposo hijo de puta! Ni engañándole podía uno estar tranquilo, porque a la vista estaba que él a su vez me había burlado.


  —Así que no embarcaste rumbo a la Luna —dije como un estúpido.


  El me lanzó una mirada asesina, menos fiera sin embargo que el objeto que llevaba en la mano. No era una pistola inmovilizante ni tan siquiera mortífera. Era una metralleta campbelliana, un proyector límbico, arma prohibida a la población civil y cuya utilización era ilegal fuera de los recintos señalizados. Y lo peor era que todos se habían ido a dormir dejando sola en la oficina a Marie que se había adormilado en el diván. Val había traspasado la red de la puerta sin que nadie lograse detenerle.


  Caí en la cuenta de que mi cuerpo se había puesto a temblar, detalle sorprendente puesto que no me figuraba que hubiese nada capaz de asustar a una persona con tanto miedo como el que yo tenía. Opinión equivocada. La visión del centelleante cañón de la metralleta límbica me heló la espina dorsal y convirtió el resto de mi organismo en gelatina. Además, apuntaba contra mí.


  —¡Propagandista asqueroso! ¡Maldito hijo de puta! —rugió Val Dambois—. Sabía que tramabas algo apartándome de aquí con esas prisas. Suerte que en la terminal siempre hay un adicto a la Moka-Koka dispuesto a aceptar un soborno para pegarse un viajecito. Y he podido atraparte con las manos en la masa.


  Val Dambois siempre había tenido el defecto de hablar demasiado; eso me permitió recobrar el valor. De modo que reuniendo todo el que tenía, forzando una sonrisa y procurando mantener un tono distante y sereno, o confiando en ello al menos porque a mí no me lo parecía, dije:


  —Llegas tarde, Val. Todo ha terminado. Los anuncios están en antena.


  —¡No vivirás para gozar de tu triunfo! —gritó poniendo el dedo en el gatillo.


  —Val —dije con paciencia y manteniendo la sonrisa—, eres un imbécil. ¿No te das cuenta de lo que está ocurriendo?


  —¿Qué? —preguntó con suspicacia y con un leve balanceo del arma.


  —Tenía que sacarte de en medio porque hablas demasiado. Ordenes de Mitzi. No confiaba en ti.


  —¿Qué Mitzi no confiaba en mí?


  —No, porque eres un quejica, ¿no te das cuenta? De todos modos, si no me crees, escúchalo tú mismo. En el próximo anuncio sale Mitzi en persona —y al decir eso miré hacia la pantalla de la pared.


  Lo mismo hizo Val Dambois. No era la primera equivocación que cometía pero aquella fue fatal, porque apartó los ojos de Marie. En realidad, teniendo en cuenta el aspecto y el estado de Marie, no puede culpársele, pero el pobre Val debió lamentarlo. La pistola de Marie disparó un rayo y el proyector límbico cayó de la mano de Val, antes de que el propio Val se desplomase.


  Con un poco de retraso se abrió la puerta de la garita y entraron en la oficina los restantes miembros del comando, a los que el incidente había despertado. Tendida en su diván y apoyándose en un codo Marie sonreía; el diván contenía el corazón artificial que la mantenía con vida; se hallaba, pues, ligada a él pero le dejaba las manos libres para, llegado el caso, empuñar un arma.


  —Te he librado de una buena, Tenny —comentó orgullosa.


  —Tienes toda la razón —repliqué. Y dirigiéndome a Gert Martels añadí—: Ayúdame a arrastrarlo hasta ahí dentro.


  Le metimos en la garita utilizada por los técnicos de control para dormir la siesta durante el turno de trabajo, y ahí le dejamos para que hiciera lo mismo. El proyector límbico se lo entregué a Jimmy Paleólogo. Yo no podía ni tocar aquel objeto pero supuse que él lo consideraría un valioso complemento de nuestro limitado arsenal. Nueva suposición equivocada. Cogió el arma, salió corriendo al pasillo, oí el rumor de un grifo abierto en los aseos y regresó con ella goteando.


  —Este ya no volverá a funcionar —comentó arrojándolo a una papelera—. ¿Qué te parece, Tarb? ¿Reanudamos los turnos para dormir?


  Respondí que no agitando la cabeza. El cuarto de dormir se había convertido en cárcel y además estábamos todos desvelados.


  —Más nos vale disfrutar del espectáculo —repuse y les dejé preparando Kaf para acabarse de despejar.


  Quería enterarme de cómo iban las cosas por La Era de la Publicidad y deseaba hacerlo a solas, en la intimidad de mi oficina.


  Lo que vi no fue excesivamente tranquilizador. Transmitían exclusivamente boletines de noticias, con titulares que proclamaban:


  El director de la Comisión Federal de Comunicaciones promete entablar juicio contra la Agencia H & K. Es probable que los dos dirigentes de la misma sean condenados a la pena máxima, quemado de cerebro.


  Me froté inquieto la nuca preguntándome qué debía sentirse siendo un vegetal.


  No permanecí mucho rato entregado a tan tediosa tarea porque a la postre Mitzi debió tomar el vuelo nocturno de regreso. De pronto se oyó un estrépito, chillidos, carcajadas de alivio, y cuando abrí la puerta exterior allí me la encontré. Atrapada en la red de Gert Martels.


  —¿Qué hacemos con ésa? —preguntó Nels Rockwell a través del vendaje—. En la garita sobra sitio.


  Sacudí la cabeza.


  —No. Ella puede pasar a mi oficina.


  Cuando Marie accionó el dispositivo que retiraba la red, Mitzi tropezó y estuvo a punto de caerse. Se enredó entre las mallas y me miró furiosa.


  —¡Estúpido! —me gritó escupiendo el insulto—. ¿Quién demonios te crees que eres, Tenn?


  —No hubieras debido enviarme al centro de desintoxicación, Mitzi —le contesté ayudándola a levantarse—. Me he curado del todo.


  Se quedó boquiabierta. Permitió que la cogiera del brazo y la condujera a mi oficina. Una vez allí se dejó caer en un asiento sin apartar los ojos de mí.


  —Tenny, ¿sabes lo que has hecho? No podía creérmelo cuando me dijeron que habías puesto en antena propaganda política. ¡Es inaudito!


  —Efectivamente, es inaudito que la gente diga la verdad —afirmé corroborando mis palabras con un asentimiento de cabeza—. Según tengo entendido, nunca se ha hecho una cosa así.


  —¡Tenny, por Dios! ¡La Verdad! ¡No seas inmaduro! —exclamó furibunda—. ¡Cómo es posible ganar enarbolando la verdad!


  —Mira —le respondí con suavidad—, cuando estuve en el centro de desintoxicación tuve tiempo sobrado para pensar y hacer examen de conciencia; era mejor que cortarse el cuello, ¿sabes? Y me planteé muchas preguntas. Te voy a hacer una: ¿es correcto lo que estamos haciendo?


  —¡Tenny! —exclamó sin poder disimular su horror—. No estarás defendiendo a los malditos propagandistas comerciales, ¿verdad? ¡Han despojado a su propio planeta y ahora quieren hacer lo mismo con Venus!


  —No —contesté con firmeza—, con eso no respondes a mi pregunta. No te he preguntado si ellos obraban mal, porque sobre esto no tengo ninguna duda. Te he preguntado si nosotros obrábamos bien.


  —Comparados con esos malditos…


  —No, eso tampoco sirve. «Comparados con» no es contestación. Mira, no es suficiente ser menos malo. Lo menos malo sigue siendo malo.


  —¡En mi vida he oído una cháchara tan aburrida, tan rebosante de moral barata como…! —Se interrumpió para escuchar.


  De la antesala llegaba el rumor de una violenta disputa. Los irritados bramidos de un hombre; ¿sería Haseldyne? Ordenes terminantes pronunciadas por una voz aguda de mujer, ¿Gert Martels? Un portazo. Mitzi se me quedó mirando estupefacta.


  —No vas a conseguir que acabe bien —murmuró.


  —Es posible —repuse—. De todos modos he elegido este local porque está junto a la sala de comunicaciones. Todas las comunicaciones de la agencia pasan por aquí, de manera que el edificio está aislado, y los guardias de seguridad tienen órdenes de dejar entrar pero no salir al personal.


  —No, Tenny, no quiero decir ahora —sollozó—. Me refiero a después. ¿Sabes lo que te harán?


  La piel de la nuca se me puso en carne de gallina porque efectivamente lo sabía.


  —Posiblemente me quemen el cerebro. Quizá me maten —admití—. Pero eso es sólo si fracaso, Mits. Hay en antena veintidós anuncios independientes, Mitzi. ¿Quieres ver alguno? —le pregunté volviéndome hacia el monitor.


  —¡Ya los he visto! —exclamó deteniendo mi gesto—. Esa gorda inválida que tienes ahí afuera, declarando a relinchos que se veía obligada a comer porquerías… Ese salvaje que dice que han destrozado las tradiciones de su pueblo…


  —Marie, sí, y el sudanés. —Localizarle había sido pura cuestión de suerte. Lo consiguió Gert Martels después que conseguí sacarla del calabozo, cuando le expliqué lo que me proponía—. Y esos son solamente dos. Hay uno extraordinario en el que aparece Jimmy Paleólogo explicando cómo funcionan las técnicas campbellianas sobre sujetos como yo y también sobre los nativos. El de Nels Rockwell no está mal, tampoco…


  —¡Ya te he dicho que los he visto! ¡Tenny, creía que estabas a favor nuestro!


  —Ni con vosotros ni en contra, Mits.


  —Receta ideal para abstenerse de actuar —comentó despectiva sin que me dignase a replicar. De abstención precisamente no podía acusárseme. Lo comprendió en el instante de haber pronunciado esas palabras—. ¡Fracasarás, Tenny! ¡Al mal no puede vencérsele predicando cuatro máximas piadosas!


  —Quizá no. Quizá el mal sea invencible. Tal vez los males de este mundo hayan ido demasiado lejos y sea el mal quien gane la partida. Pero no hay por qué ser cómplice de ello, Mitzi, ni renunciar a luchar como hizo Mitch Courtenay, vuestro héroe.


  —¡Tenny! —exclamó no con irritación sino turbada por mi blasfemia.


  —Es lo que hizo. Mitz. No resolvió el problema. Se limitó a huir.


  —¡Nosotros no estamos huyendo!


  —De acuerdo —admití—, vosotros lucháis. Pero usando las mismas armas y por lo tanto obteniendo los mismos resultados. La maldita propaganda comercial ha convertido a este planeta en diez mil millones de bocas descerebradas, y vosotros lo que os proponéis es matar de inanición a esas mismas bocas para que os dejen en paz. Por eso no estoy ni del lado de los publicitarios ni del de los venusianos. Prefiero optar por otra alternativa. Quiero intentar algo diferente.


  —¡La verdad!


  —La verdad, Mitzi —declaré—, es la única arma que no es de dos filos.


  Ahí me interrumpí. Derivaba hacia un pomposo discurso y sabría Dios las cimas oratorias que podía alcanzar ante aquel auditorio unipersonal y femenino. Los fragmentos más interesantes de mi discurso ya los había pronunciado y además los tenía grabados. Tecleé en el tablero de mandos en busca del anuncio por mí interpretado y me detuve con el dedo apoyado en el botón que lo proyectaría en pantalla.


  —Mitzi, he confeccionado veintidós anuncios, tres por cada una de las siete personas que estoy empleando…


  —¿Siete? —repitió suspicaz—. Ahí afuera sólo he visto a cuatro.


  —Dos eran niños y ordené al sudanés que permaneciese con ellos para que no tuviesen problemas. Escúchame con atención. Mits. Los primeros veintiuno no tienen otro objeto que preparar a los espectadores para el veintidós. El mío. Es decir, el que yo interpreto y te dedico especialmente a ti.


  Oprimí el botón. La pantalla cobró vida. Y aparecí yo, serio y preocupado, sobre el fondo de una fotografía de archivo de Port Kathy.


  —Me llamó Tennison Tarb. Soy redactor publicitario de primera categoría y lo que aparece a mis espaldas es una vista de la capital de Venus —dijo mi voz, y el compartimento profesional de mi mente pensó: no está mal, poco altisonante, dicción algo apresurada—. ¿Ven ustedes a la gente? Se parecen mucho a nosotros y sin embargo difieren en un aspecto importante: no les gusta que la publicidad domine sus mente. Por desgracia este hecho ha tenido funestas consecuencias porque ahora tienen las mentes dominadas por otro sentimiento: el odio que sienten hacia nosotros. Nos llaman malditos propagandistas comerciales y creen que nos proponemos conquistarlos y obligarles a tragar a la fuerza nuestra publicidad. Eso les ha tornado tan mezquinos como cualquier publicitario, pero lo terrible es que sus sospechas son ciertas. Hemos introducido espías en su gobierno. Hemos enviado equipos de terroristas con objeto de sabotear su economía. Y en este momento estamos planeando invadirles y atacarles con armamento límbico campbelliano, exactamente lo mismo que hicimos hace poco tiempo en el desierto de Gobi, campaña de la que yo fui testigo…


  —Oh, Tenny —murmuró Mitzi—, te quemarán el cerebro.


  —Sí, sin duda alguna, si fracasamos.


  —¡Pero cómo no vas a fracasar!


  Cuesta desarraigar las antiguas costumbres. Por más que deseaba poner las cosas en claro con Mitzi, no pude evitar lanzar una mirada de pesar a la pantalla… se acercaba el momento más emocionante del discurso. A pesar de todo dije:


  —Pronto lo averiguaremos, Mits. Vamos a ver qué dicen.


  Y dejando que el resto de mi anuncio pasara inadvertido, tecleé las noticias en el monitor de mi mesa. Los primeros titulares no constituían más que un conjunto de atroces amenazas y siniestros augurios, como antes, pero hubo uno que hizo dar un vuelco a mi corazón:


  
    Nueva York colapsada


    Concentraciones multitudinarias en las calles.

  


  Y justo debajo:


  
    El jefe de policía declara que la manifestación


    escapa al control de las fuerzas


    de orden público.

  


  No me molesté en leer el texto. Abrí la puerta que daba a la oficina exterior, donde se hallaban congregados mis cuatro valientes.


  —¿Qué hacéis? ¿Contemplar una comedia? ¡Poned las noticias!


  —¡Una comedia! ¿Qué crees que estábamos viendo? —contestó Gert con una amplia sonrisa.


  Al iluminarse las diversas pantallas vi por qué sonreía. Los estudios locales habían conectado con sus unidades móviles para ofrecer imágenes en directo de la reacción popular, que era masiva.


  —¡Tenny —gritó Rockwell—, es la locura!


  Lo era, en efecto. Las cámaras de televisión enfocaban diversos puntos clave de la ciudad, Times Square, Wall Street, Central Park Malí, Riverspace, y todos ofrecían el mismo aspecto. Era por la mañana, a la hora punta, pero la circulación era prácticamente inexistente. En cambio las calles aparecían invadidas por millones de neoyorquinos que contemplaban emocionados nuestros anuncios en aparatos portátiles o en las grandes pantallas publicitarias de las fachadas de los edificios.


  La emoción casi me cortó el aliento.


  —¡Las cadenas nacionales! —grité—. ¡Hemos de ver qué ocurre en el resto del país!


  —Lo mismo, Tenny —contestó Gert Martels, que añadió—: ¿Has visto lo que pasa ahí, en esa esquina?


  Estábamos contemplando una emisión desde Unión Square y, efectivamente, al fondo de la imagen aparecía un grupo de personas que no se limitaban a contemplar boquiabiertos los anuncios. Habían pasado a la acción y con brutal y metódica eficacia estaban destrozando una pantalla instalada en uno de los edificios.


  —¡Están arrancando nuestros anuncios! —exclamé conteniendo la respiración.


  —¡No, Tenny, no! ¡Era un anuncio de Ganchitos Kelpos! ¡Y mira allá! ¿Ves la zona límbica? ¡Han pisoteado el proyector!


  Noté que la mano de Mitzi se introducía deslizándose en la mía y cuando me volví para mirarla vi que sonreía con timidez.


  —Lo que no puede negarse es que has producido un gran impacto —dijo.


  —El mayor de la historia —corroboró desde la puerta una voz grave y solemne.


  Era Dixmeister. Gert Martels ya empuñaba la pistola inmovilizante apuntándole a la cabeza. Dixmeister ni siquiera se molestó en mirarla. No iba armado.


  —Más vale que me acompañe arriba, señor Tarb —dijo impasible.


  El primer pensamiento que me asaltó fue el peor.


  —¿Han llegado las brigadas de Prácticas Comerciales Ilícitas? ¿Cancelan los anuncios? ¿Vienen a arrestarme?


  Dixmeister frunció el ceño.


  —Nada de eso, señor Tarb. Venía a decirle que jamás he visto semejantes boletines. Todos los anuncios sin excepción están consiguiendo respuestas óptimas, índices superiores al cincuenta por ciento, y la gente se ha volcado en la Marcha de los Dólares. Las aportaciones superan todas las previsiones. No, no, no se trata de un arresto.


  —¿Entonces de qué se trata, Dixmeister? —exclamé.


  —Es… ese esa muchedumbre —contestó vacilante—. Venga arriba y lo verá usted mismo.


  Eso hice. Y desde el segundo piso de la agencia contemplé a placer la calle, la plaza, las ventanas del edificio de enfrente. Eran un hervidero.


  Lo curioso es que aun viéndolo no podía dar crédito a mis ojos y llegué a pensar que era un gentío congregado allí para lincharme… hasta que oí los vítores y aplausos.


  ¿Y el resto del mundo? ¿RussCorp, Indiastrias, Sudamérica S. A,? Empiezan también a oírse hurras y aplausos en esos puntos; dónde terminarán, lo ignoro. A las naciones les cuesta tanto como a los individuos desarraigar las viejas costumbres. No es fácil derribar un monolito.


  Pero han comenzado a descargar los transbordadores espaciales con base en Arizona. Y el monolito empieza a resquebrajarse.


  F I N
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