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PRESENTACIÓN
HACE ya más de treinta años, William F. Nolan y George Clayton Johnson publicaron La FUGA DE LOGAN (1967), una especulación hoy famosa sobre un futuro superpoblado en el cual se instaura una ley que obliga al suicidio al llegar a los 21 años. Más tarde, en 1976, cuando la novela se llevó al cine bajo la dirección de Michael Anderson, se elevó a 30 la edad en la que los seres humanos debían morir para dejar paso a los jóvenes. Se trataba, evidentemente, de una provocación para suscitar la reflexión en torno a un mundo que envejece al tiempo que padece un grave exceso de población.
Sin duda este problema puede afrontarse desde este punto de vista, pero posiblemente resulta mucho más verosímil el planteamiento que propone Bruce Sterling en la novela que hoy presentamos.
El FUEGO SAGRADO parte de una hipótesis opuesta: Sterling imagina un futuro en el que los ancianos controlan el mundo y en el que una gerontocracia médica rige los destinos de la sociedad. El mundo afínales del siglo XXI podría ser, para Sterling, una organización económica, política y social regida por ancianos y donde los jóvenes son, inevitablemente, seres marginales.
A finales del siglo XXI, un nuevo estamento médico-industrial controla la economía mundial al tiempo que la biomedicina recibe las mayores inversiones e innovaciones técnicas. Tal como se narra al principio del segundo capítulo de esta novela: «Diversos aspectos del complejo médico-industrial empleaban a un 15% de la población trabajadora del planeta. El volumen de la investigación gerontológica era mayor que la agricultura. El premio era la supervivencia.»
El objetivo es precisamente que las técnicas de supervivencia alcancen la mítica proporción de un año de prolongación vital por año de vida, lo que equivale a la ansiada inmortalidad. Una inmortalidad cuya obtención se presenta como un punto culminante en la historia social de la humanidad.
Pero, como en tantos otros planteamientos de ficción, la longevidad tiene sus costes y, al menos para la protagonista de la novela, el más grave es precisamente la pérdida de la capacidad creativa, ese «fuego sagrado» que da título a esta curiosa novela que nos describe un futuro tal vez demasiado verosímil.
Bruce Sterling se dio a conocer en el mundo de la ciencia ficción en la corriente ciberpunk que se difundió con gran éxito a mitad de los años ochenta. Con toda seguridad ha sido uno de sus más devotos defensores y, a la postre, el recopilador de la antología «definitiva» del tan divulgado por la prensa, aunque efímero, movimiento: MIRRORSHADES, THE CYBERPUNK ANTHOLOGY (1986, Sombras especulares, la antología cyberpunk. A diferencia de la mayoría de los autores inscritos en la corriente ciberpunk, Sterling se interesó tanto por la tecnología involucrada en ese futuro de megápolis dominadas por la informática como por los aspectos económicos, sociales y políticos implicados en ese futuro.
Abandonada ya la temática más claramente ciberpunk, (como parecen haber hecho ya la mayoría de los autores presuntamente inscritos en esta corriente, que nació de los afanes comerciales de la editora Ellen Datlow), Sterling aborda ahora nuevos enfoques, entre los que me ha parecido destacable esta novela casi iniciática, de «viaje», sobre una anciana que, modificada biomédicamente, descubre la desesperanza de una juventud completamente ajena al poder. La longevidad y la creación artística constituyen el eje central de EL FUEGO SAGRADO, y las reflexiones especulativas de Sterling, junto a la descripción de la Europa del futuro, resultan de lo más interesante. No es extraño: el tema de la prolongación de la vida forma parte de las preocupaciones habituales de Sterling y ya se encontraba en sus primeras novelas: EL CHICO ARTIFICIAL (1980) y SQUISMATRIX (1985).
Curiosamente, el premio Hugo de 1997 tuvo como finalistas a dos novelas que hablan de la vejez. Ambas han encontrado acogida en nuestra colección por razones bien distintas. En RESTOS DE POBLACIÓN (1996, NOVA número 115) Elizabeth Moon presenta a una anciana de 70 años que decide quedarse en una colonia abandonada y de esta forma se convierte en el único ser humano en establecer el «primer contacto» con una especie alienígena. En El FUEGO SAGRADO (1996, NOVA número 114) se trata de otra mujer, Mia Ziemann, una economista médica de 94 años perteneciente a la gerontocracia médica que rige los destinos de la sociedad a finales del siglo XXI. Ella experimenta con un nuevo proceso de rejuvenecimiento para emprender después una incansable búsqueda de la creatividad entre los jóvenes marginados de la Europa del futuro.
Otro aspecto destacable de EL FUEGO SAGRADO es el tratamiento que Bruce Sterling realiza del hecho lingüístico. No es habitual en un norteamericano percibir que, al expresarse en una lengua que no es la propia, uno parece en cierta forma menos inteligente de lo que realmente es. En las palabras exactas de un personaje de la novela: «Cuando alguien habla una versión reducida de tu lengua, resulta difícil no subestimar su inteligencia. Siempre parecen tontos.»
Esa atención a la realidad de una multiplicidad de lenguas es una novedad importante en la ciencia ficción: al fin y al cabo, todos recordamos al capitán Kirk y ala tripulación del Enterprise de START TREK llegando a cualquier lugar del universo, donde, evidentemente, se habla siempre un perfecto inglés.
Tal vez por eso, en esta novela Sterling hace repetido uso de supuestos traductores automáticos que permiten a los personajes hablar libremente en su idioma materno (sin parecer idiotas), mientras que los interlocutores oyen la versión traducida automáticamente (indicada en el texto entre corchetes).
Además, para ser respetuoso con la opción tomada, Sterling expresa siempre los nombres de ciudades y lenguas en el idioma original: Praha, Milano, etc.; y también français, deutsch, etc.; sin olvidar los gentilicios como californian, deutsch lander, etc. La mezcla idiomática es una característica intrínseca de esta novela y a mi entender la traducción de Pedro Jorge Romero ha sabido respetarla. Pido disculpas a los puristas del lenguaje, pero en El FUEGO SAGRADO la multiplicidad de idiomas era, creo, imprescindible.
Al fin y al cabo, el respeto a otras lenguas que no sean el inglés no es habitual en el casi agobiante predominio anglosajón de la ciencia ficción moderna, una visión que no deja de ser realista (o al menos de interés…) en la Europa del futuro.
Y nada más, les dejo con esta novela cuyo trasfondo, como decía el mismo Sterling en una entrevista en el LOCUS de mayo de 1996: «Es una sociedad muy estática y conservadora, pero que maneja unas tecnologías tan radicales que no pueden ser mantenidas bajo control.» No hay que imaginar el futuro para encontrar lo mismo. Sterling, como tantos buenos autores de ciencia ficción, nos habla, evidentemente, de nuestro propio tiempo y nuestra propia sociedad.
Que ustedes lo disfruten.

MIQUEL BARCELÓ
CAPÍTULO 1
MIA ZIEMANN necesitaba saber qué vestir para ir a un lecho de muerte.
La red aconsejaba simplicidad y sinceridad. Mia era una economista médica californian de noventa y cuatro años, mientras que el futuro fallecido, Martin Warshaw, había sido un amor de universidad setenta y cuatro años antes. Mia podía esperar algún discurso preparado. Probablemente habría un legado de algún tipo. La conversación sería en parte un intento de poner la vida del señor Warshaw en orden retrospectivo, para darle el sentido de gracia y conclusión tan deseable en el último capítulo de la vida. No se le pediría que presenciase el momento exacto de la muerte.
La reunión ante el lecho de muerte de amantes largo tiempo separados era un desafío para la etiqueta, pero los últimos años del siglo veintiuno resplandecían por su exactitud social. Dilemas de ese tipo se discutían exhaustivamente en interminables ciclos de peticiones de comentarios, documentos preliminares de consejos de expertos, anécdotas testimoniales, congresos de ética, declaraciones juradas, manuales de política. Ningún aspecto de la experiencia humana escapaba a ser suavizado por consejos meditados, razonados y madurados.
Mia estudió todo lo que pudo soportar de aquel material. Pasó la tarde familiarizándose con los informes financieros y médicos de Martin Warshaw. No había visto a Martin en cincuenta años, aunque había seguido algo su carrera pública. Los informes sobre Martin resultaron ser muy reveladores e informativos. Convertían su vida en un libro abierto. Ése era su propósito.
Mia tomó una decisión: zapatos bajos negros, medias, un ceñidor y una faja reactivos, y un vestido de seda de cuerpo entero castaño y gris, mangas largas, cuello alto. Un sombrero parecía definitivamente necesario. Nada de guantes. Se recomendaban los guantes, pero parecían demasiado clínicos.
Mia recibió un filtrado de sangre, tratamiento de enzimas en la piel, una masaje hasta el hueso, un baño mineral y una manicura. Se hizo limpiar el pelo, laminarlo, darle volumen, peinarlo y darle laca. Aumentó la grasa saturada de su dieta. Durmió esa noche bajo una tienda hiperbárica.
A la mañana siguiente, 19 de noviembre, Mia fue a la ciudad en busca de un sombrero decente, el tipo de sombrero que realmente fuese bien con las circunstancias. En San Francisco hacía un frío día de otoño. La niebla venía de la bahía, deslizándose por los acantilados de los rascacielos de oficinas. Paseó y fue de compras, y fue de compras y paseó, durante mucho tiempo. No vio nada que se ajustase a su ánimo.
Un perro la seguía por Market Street, esquivando a la multitud. Ella se detuvo tras la columna en sombras de un pórtico y alargó una mano desnuda para atraerlo.
El perro se detuvo tímidamente, luego se acercó y le olió los dedos.
—¿Es usted Mia Ziemann? —dijo el perro.
—Sí, lo soy —dijo Mia. La gente pasaba a su lado, rápido y con un propósito, con las caras solemnes y los elegantes zapatos golpeando los ladrillos rojos de la acera. Bajo la firme disciplina de la mirada de Mia, el perro se sentó a sus pies.
—La seguí desde su casa —alardeó el perro, jadeando rítmicamente—. Está muy lejos. —El perro vestía un jersey de punto a cuadros, pantalones caninos a medida y gorra negra de punto.
Las patas delanteras del perro, enguantadas, eran vagamente prensiles, como las patas de un mapache. El perro tenía un pelo corto y limpio de ligero color pajizo y grandes y atractivos ojos. Su voz salía de un altavoz que tenía implantado en la garganta.
Un coche pitó a un peatón que se retrasaba, rompiendo con rudeza el sutil murmullo urbano del centro de San Francisco.
—He caminado mucho —dijo Mia—. Has sido muy inteligente encontrándome. Buen perro.
El perro se alegró ante el halago y agitó la cola.
—Creo que me he perdido y tengo mucha hambre.
—No te preocupes, perro bonito. —El perro apestaba a colonia—. ¿Cuál es tu nombre?
—Platón —dijo el perro con timidez.
—Es un bonito nombre para un perro. ¿Por qué me sigues?
Aquel sofisticado intercambio conversacional había agotado el limitado repertorio verbal del perro, pero con la alegre versatilidad usual de la especie se limitó a cambiar de tema.
—¡Vivo con Martin Warshaw! ¡Es muy bueno conmigo! Me alimenta bien. Además, ¡Martin huele bien! Menos ahora… como el otro día. No como… —El perro parecía que sufría—. No como ahora…
—¿Te envió Martin para que me siguieses?
El perro lo meditó.
—Habla sobre usted. Quiere verla. Debería venir a hablar con él. No puede ser feliz. —El perro olió el pavimento, luego levantó la vista lleno de esperanza—. ¿Puede darme un galleta?
—No llevo galletas conmigo, Platón.
—Eso es muy entristecedor.
—¿Cómo está Martin? ¿Cómo se siente?
Una profunda ansiedad llenó las peludas arrugas caninas alrededor de los ojos del perro. Era sorprendente lo expresiva que se volvía la cara de un perro cuando aprendía a hablar.
—No —dijo finalmente el perro—. Martin huele infeliz. Mi hogar se siente mal por dentro. Martin me está poniendo muy triste. —Comenzó a aullar.
Los ciudadanos de San Francisco eran un grupo muy tolerante, civilizado y cosmopolita. Mia podía ver que los peatones no aprobaban para nada que alguien se metiese públicamente con un perro hasta hacerle llorar.
—No te preocupes —lo calmó Mia—, tranquilo. Iré contigo. Iremos a ver a Martin ahora mismo.
El perro gimió, demasiado turbado para poder hablar.
—Llévame a casa con Martin Warshaw —le ordenó.
—Oh, perfecto —dijo el perro, alegrándose. El orden había regresado a su universo moral—. Eso puedo hacerlo. Eso es fácil.
La guió, brincando, a un tranvía. El perro pagó por los dos, y se bajaron después de tres paradas. Martin Warshaw había elegido vivir al norte de Market, en Nob Hill, en uno de los rascacielos a prueba de terremotos edificados alrededor del 2060, un montón polícromo. Había sido ambicioso, para los gustos chillones de la época, con un exterior de vivaz estructura que era una confusión de ventanas y balcones.
Dentro del edificio la tranquilidad era narcótica. La entrada ofrecía un bosquecillo interior de naranjos y aguacateros de intensa fragancia plantados en maceteros portátiles policromados de dos toneladas. Los árboles se movían agitados por pequeñas bandadas de pinzones.
Mia siguió a su escolta canina hacia un ascensor cubierto de murales. Salieron en el décimo piso, a un pavimento de piedra. La iluminación interna del edificio era una imitación hiperrealista de la luz del norte de California. La gente había colgado la colada a la luz y la brisa suave del edificio. Mia se abrió paso por entre las enormes jacarandas en maceta y compró un paquete de galletas para perros de un expendedor automático. El perro aceptó un galletita en forma de hueso con amable entusiasmo.
Olorosas plantas trepadoras florecían sobre el recubrimiento de piedra del apartamento de Martin. La pesada puerta se abrió bajo un único toque de la pata del perro.
—¡Mia Ziemann está aquí! —anunció el perro al aire poniendo en ello todo el corazón. El salón tenía la limpieza sanitaria de algunos extraños hoteles pasados de moda: palmeras en macetas, un armario multimedia de caoba, altas lámparas de pie, una mesa de teca recubierta de vidrio con impecables objetos de vidrio y frascos herméticos de frutos secos. Un par de enormes ratas con collarines de control engullían comida de laboratorio de un cuenco que había sobre la mesa.
—¿Podría guardarle el abrigo? —preguntó el perro.
Mia se quitó de un gesto la gabardina y se la entregó al perro. Vestía lo que normalmente se ponía para ir de compras: pantalones a medida y una blusa de manga larga. La ropa informal tendría que ser suficiente. El perro se embarcó valiente en complejas maniobras con un perchero.
Mia colgó el bolso.
—¿Dónde está Martin?
El perro la condujo al dormitorio. Un moribundo con un pijama japonés estampado estaba tendido sobre los cojines de una cama estrecha. Estaba dormido o inconsciente, la cara llena de arrugas, el pelo fino y sin vida desordenado.
Al verlo, Mia casi se volvió para salir corriendo. El impulso de limitarse a huir de la habitación, huir del edificio, escapar de la ciudad, fue más intenso e instintivo que cualquier otro impulso emocional que hubiese sentido en años.
Mia se quedó allí. Enfrentada a la absoluta realidad de la muerte inminente, todos los consejos y preparativos no significaban nada. Se quedó de pie y esperó a que algún recuerdo —cualquier recuerdo— le viniese a la mente. Finalmente llegó el reconocimiento, y el rostro moribundo adquirió forma.
No había visto a Martin desde hacía más de cincuenta años. No lo había amado desde hacía más de setenta. Pero allí estaba Martin Warshaw. En lo que quedaba de su carne.
El perro golpeó la mano de Warshaw con el hocico. Warshaw se movió.
—Abre las ventanas —murmuró.
El perro apretó un botón cerca del suelo. Las cortinas se apartaron y un ventanal de todo lo ancho del suelo se abrió al húmedo aire del Pacífico.
—Estoy aquí, Martin —dijo Mia.
Él parpadeó sorprendido.
—Has venido pronto.
—Sí, me encontré a tu perro.
—Entiendo. —La parte de atrás del lecho mortuorio se elevó, colocándolo en posición sentada—. Platón, por favor, tráele una silla a Mia.
El perro mordió la pata de madera doblada de la silla más cercana y tiró torpemente de ella sobre la alfombra, resoplando y gimiendo por el esfuerzo.
—Gracias —dijo Mia y se sentó.
—Platón —dijo el moribundo—, por favor, permanece en silencio. No nos escuches, no hables. Puedes desconectarte.
—¿Puedo desconectarme? Bien, Martin. —El perro se hundió en la moqueta en profunda confusión. La larga cabeza peluda cayó sobre la alfombra y se agitó un poco, como si soñase.
El apartamento estaba impecablemente limpio y en sospechoso orden. Por su aspecto, Mia sabía que Martin no había salido de la cama en semanas. Por allí habían pasado las máquinas de limpieza, y personal de apoyo civil en su interminable recorrido de comprobación social. El lecho de muerte era discreto pero, a juzgar por el murmullo sutil y el borboteo ocasional, estaba bien equipado.
—¿Te gustan los perros, Mia?
—Es un ejemplar muy bonito —dijo Mia, oblicua.
El perro se puso en pie, se agitó y comenzó a olisquear sin orden por la habitación.
—Tengo a Platón desde hace cuarenta años —dijo Martin—. Es uno de los perros más viejos de California. Uno de los perros más alterados que pertenece a un propietario privado; incluso han escrito sobre él en las revistas de criadores. —Martin le lanzó una sonrisa luminosa—. Hoy en día Platón es más famoso que yo.
—Se ve que has hecho mucho con él.
—Oh, sí. Ha pasado por cada uno de los procedimientos que me han aplicado a mí. Raspado arterial, operación de riñón, mantenimientos de hígado y pulmones… Nunca probé ninguna técnica de extensión sin ensayarla primero en el bueno y viejo Platón. —Martin dobló las manos cerúleas y huesudas sobre la colcha—. Por supuesto, es más fácil y barato realizar operaciones veterinarias que extensiones posthumanas; pero supongo que necesitaba la sensación de compañía. A uno no le gusta ir a solas a… experiencias médicas tan profundas.
Ella sabía lo que quería decir. Era una sensación común. Los cuerpos animales siempre habían precedido a los cuerpos humanos en las fronteras médicas.
—No aparenta cuarenta años. Cuarenta son muchos años para un perro.
Martin cogió una tablilla que estaba al lado de la cama. Acarició la superficie reactiva con la punta de los dedos, luego se pasó los dedos por el pelo; un gesto que Mia reconoció con el impacto del dé ja vu, después de siete largas décadas.
—Los perros son animales maravillosamente resistentes. Es sorprendente lo bien que saben adaptarse a la vida, incluso después de convertirse en postcaninos. La habilidad de hablar representa una diferencia especial.
Mia miró cómo el perro olisqueaba por el dormitorio. Liberado de la pesada carga cognoscitiva del lenguaje, el perro parecía más activo, más libre, menos dirigido, de alguna forma más auténticamente mamífero.
—Al principio, estaba claro que todo lo que decía era generado por una máquina —dijo Martin, tirando de una almohada. Había empezado a aparecer algo de color en su cara. Lo había hecho rascando en la pantalla sensible al tacto, y con la cama, y con los aparatos de apoyo médico que usaba, todo conectado a su carne bajo el pijama—. Simplemente una prótesis verbal para un cerebro canino. Muy entrecortado, muy… artificial. Tuvieron que pasar diez años para que todo se ajustase, para que quedase completamente integrado. Pero ahora el habla es simplemente una parte de él. A veces lo pillo hablando consigo mismo.
—¿De qué habla?
—Oh, nada demasiado complejo. Nada demasiado abstracto. Cosas modestas. Comida. Calor. Olores. Es, después de todo, bajo todo eso, sólo mi viejo perro. —Martin miró al perro con sincero afecto—. ¿No es así, muchacho? —El perro levantó la vista y agitó la cola en silencio.
Mia había vivido durante un siglo largo y difícil. Había presenciado grandes plagas globales, y los subsecuentes avances rápidos en medicina. Había sido una testigo muy interesada mientras se añadían nuevas criptas, contrafuertes y torres a la vieja Casa del Dolor. Había analizado profesionalmente las estadísticas de muertes de millones de animales de laboratorio y miles de millones de seres humanos, y había examinado los distintos resultados de cientos de técnicas de extensión vital. Había ayudado a evaluar sus múltiples y terribles fallos, y los éxitos menores pero reales. Había juzgado meticulosamente los avances en medicina en proporción a la inversión de capital. Había realizado recomendaciones a varios órganos del complejo médico-industrial global. Nunca había conseguido superar su miedo primario a la muerte y al dolor, pero ya no permitía que el simple miedo afectase demasiado a su comportamiento.
Martin se moría. Padecía, para ser exactos, degeneración neuronal amiloidea, parálisis espinal parcial, daños en el hígado y nefritis en los riñones, todo lo que había llevado por complejos caminos de declive metabólico a un estado que sus informes resumían como «insoportable». Mia, por supuesto, había leído su prognosis cuidadosamente, pero el análisis médico era un producto de su terminología. La muerte, en obvio contraste, no era una palabra. La muerte era una realidad que atrapaba a la gente y marcaba su sello primario en cada fibra de su ser.
Podía ver inmediatamente que Martin se moría. Se moría, y le ofrecía a ella lugares comunes sobre su perro en lugar de crueles verdades sobre su muerte, porque su lamento más sincero y genuino en la vida era abandonar a su perro. Las exigencias, las obligaciones, te obligaban a vivir. La supervivencia era un acto de obligación para con los amantes y las personas a tu cargo, para cualquiera que esperase que sobrevivieses. Un perro, por ejemplo. ¿En qué año estaban? ¿2095? Martin tenía noventa y seis y su mejor amigo era un perro.
Martin Warshaw la había amado en una ocasión. Por eso había organizado aquel encuentro, por eso le estaba planteando súbitas exigencias emocionales después de cincuenta años de silencio. Era un acto complejo de deber, rabia, pena y cortesía, pero Mia comprendía la realidad de la situación, de la misma forma que comprendía otras muchas cosas en esos días: demasiado bien.
—¿Tomas alguna vez mnemónicas, Mia?
—Sí. Tomo drogas para la memoria. Las más suaves. Cuando las necesito.
—Ayudan. Me ayudaron a mí. Pero se convierten en un vicio, por supuesto, si te pasas. —Sonrió—. Ahora mismo me estoy pasando mucho. Hay mucho placer en los vicios cuando no tienes nada que perder. ¿Te gustaría una mnemónica? —Le ofreció un paquete nuevo. Sellados en la fábrica, con cubierta holográfica.
Mia retiró una, examinó el nombre y la dosis y se puso la pega- tina sobre el cuello. Para seguirle la corriente.
—Uno pensaría que después de tantos años habrían descubierto una mnemónica que podría abrirte el alma como un archivador. —Alargó la mano a una mesa lateral y cogió una fotografía enmarcada—. Todo en su sitio, todo organizado, todo indexado y lleno de sentido. Pero es pedirle demasiado al cerebro humano. Los recuerdos se acumulan, se diluyen entre ellos. Se vuelven pobres, pierden el color. Los detalles desaparecen. Como un montón de abono. —Le enseñó la foto: una joven con abrigo de cuello alto, carmín, sombra de ojos, pelo moreno agitado por el viento, los ojos entrecerrados por la luz, media sonrisa. Guardaba algo en la sonrisa.
Por supuesto, la joven era ella.
Martin miró la foto, envuelto en la mnemónica como en una manta psíquica, y luego la miró a ella.
—¿Recuerdas algo de nosotros dos? Ha pasado tanto tiempo.
—Puedo recordarlo —le dijo. Casi era cierto—. En caso contrario no hubiese venido.
—He tenido una vida decente. Los años treinta, los años cuarenta… fueron terribles para la mayoría del mundo, años oscuros, años horribles, pero fueron buenos años para mí. Trabajaba duro, y sabía que aquello importaba. Tenía lo que quería, mi carrera, y un sitio en el mundo, algo real que decir, y la oportunidad de expresarlo… Quizá no fuese feliz, pero estaba ocupado, y eso representa mucho en la vida. Era trabajo duro y me alegraba que fuese trabajo duro.
Estudió la foto, lenta y reflexivamente.
—Pero durante siete meses, en el 22, el año en que te saqué esta foto… Vale, lo admito, nuestros dos últimos meses fueron muy malos, pero durante cinco meses, aquellos primeros cinco meses juntos, cuando yo te amaba y tú me amabas a mí, y éramos jóvenes y la vida empezaba: estaba en éxtasis. Aquéllos fueron realmente los días felices de mi vida. Ahora he llegado a entenderlo.
Parecía más adecuado no decir nada en ese momento.
—Me casé cuatro veces. No eran realmente peores que muchos matrimonios de la gente, pero no funcionaron nunca. Supongo que no había puesto mi corazón en ellos. El matrimonio parece siempre tan buena idea cuando estás a punto de casarte…
Dejó la foto a un lado de la cama, boca arriba.
—Lamento mucho esta imposición —dijo—, pero ponerlo en perspectiva, ahora en mi final, es un gran privilegio. Tenerte aquí conmigo, Mia, físicamente aquí, poder decírtelo directamente a la cara, sin orgullo, sin remordimientos, sin egoístas pretensiones, sin nada que ganar o perder entre nosotros, realmente eso tranquiliza mi conciencia.
—Entiendo. —Hizo una pausa, alargó la mano—. ¿Puedo?
Él le dejó coger la fotografía. El papel tras el vidrio era nuevo, hacía poco que había reimpreso la imagen, a partir de algún viejo original digital que había archivado en algún sitio durante todos esos años. La joven, de pie en el exterior de un recinto universitario, todo palmeras de California y balaustradas de mármol manchadas por la lluvia, parecía simultáneamente inocente, emocionada, ambiciosa y superficial.
Mia miró fijamente a la joven y sintió un profundo vacío allí donde debía haber habido un reflejo primario de reconocimiento. Ella y la chica de la foto tenían ojos del mismo color, más o menos las mismas mejillas, barbillas similares. Era como una foto de su abuela.
La mnemónica comenzó a hacerle efecto. No sintió ninguna subida o sensación por la droga pero la vida se enriquecía lentamente por medio de misteriosos portentos simbólicos. Se sentía como si estuviese a punto de caerse hacia la fotografía y aterrizar en su interior con un chapuzón.
La voz de Martin la llamó.
—¿Fuiste feliz con aquel hombre con quien te casaste?
—Sí. Fui feliz. —Retiró del cuello la pegatina vacía con perfecta precisión—. Acabó hace mucho tiempo, pero duró muchos años y, mientras Daniel y yo formamos pareja, mi vida fue muy rica y auténtica. Tuvimos una hija.
—Me alegro por ti. —Volvió a sonreír, y en esa ocasión fue una sonrisa que pudo reconocer—. Tienes tan buen aspecto, Mia. Tan tú misma.
—He tenido mucha suerte. Y siempre he sido cuidadosa.
Él miró apenado por la ventana.
—No fuiste muy afortunada cuando me conociste —dijo—, e hiciste bien en cuidarte de mí.
—No tienes que decir eso. No lamento nada de nuestra historia. —Con gran vacilación, como si estuviese renunciando a un rehén, le devolvió la foto—. Sé que nos separamos de malos modos, pero seguí siempre tu obra. Era inteligente y muy creativa. Nunca tuviste miedo de expresar lo que pensabas. No siempre estaba de acuerdo con lo que decías, pero siempre me sentí orgullosa de ti. Me sentía orgullosa de haberte conocido antes de que el resto del mundo estuviese a tu altura. —Era cierto. Mia era tan mayor que podía recordar cuando a ese tipo de obras las llamaban «películas».
Películas: largas tiras de plástico impresas con luces y sombras. El recuerdo de las películas, el sentido y la sustancia del medio, le producía una nostalgia tan afilada como un vidrio roto.
Él insistía.
—Tuviste razón al romper conmigo. Comprendí más tarde que no se trataba de Europa en absoluto, o de la forma de cambiar nuestras vidas. Yo sólo quería ganar la discusión, quería arrastrarte a otro continente y hacerte vivir mi vida. —Rió—. Nunca cambié. Nunca aprendí a hacer otra cosa. No desde que tenía veinte años. ¡No desde que tenía cinco!
Mia se limpió los ojos.
—Podías haberme dado más tiempo para esto, Martin.
—Lo siento. Simplemente no queda tiempo. Ya me he enfrentado a todos los demás. Tú siempre fuiste la más difícil. —Él le ofreció un pañuelo que sacó de una gaveta al lado de la cama.
Ella se limpió los ojos y él se recostó, hundiendo los hombros en la almohada. Se le abrió el cuello del pijama, dejando al descubierto una red de filtrado de sangre sobre el pecho.
—Siento haber practicado más que tú, Mia. Fue injusto por mi parte hacerte esto; pero me encanta el drama. Siento haberte molestado. Puedes irte ya, si quieres. Me encantó haberte visto.
—Ahora soy vieja, Martin. —Mia levantó la barbilla—. No soy la joven de la fotografía, no importa lo bien o lo mal que la recordemos. Puedes montar tu escena como te guste, no me iré. Nunca he sido estúpida.
—Planeo morir esta noche.
—Entiendo. ¿Tan pronto?
—Sí. Todo está atado y bien atado, muy civilizado, muy político.
Mia asintió con sobriedad.
—Respeto y admiro tu decisión. A menudo he pensado que yo haría lo mismo.
Martin se relajó.
—Es muy amable por tu parte no discutir conmigo. Que no arruines mi salida.
—Oh, no. No. Nunca lo haría. —Ella alargó la mano y la colocó deliberadamente sobre la fría palma de la suya—. ¿Necesitas algo?
—Quedan detalles, ya sabes.
—Detalles. Por supuesto.
—Herencias. Legados. —Hizo un gesto en el aire—. Tengo un legado para ti, Mia, algo que creo es perfecto para ti. Es mi palacio de la memoria. Un castillo de arena virtual. Quiero que tomes posesión de mi palacio. Puede refugiarte, si lo necesitas. Es dúctil e inteligente. Es viejo, pero también es estable. A veces los palacios causan muchos problemas, pero el mío no pide nada. Es un buen sitio. He sido muy discreto con él. Lo he limpiado; exceptuando un par de cosas que no podía soportar borrar, cosas que me eran muy especiales. Quizá para ti también. Recuerdos.
—¿Por qué necesitabas un palacio tan grande?
—Es una larga historia.
Mia asintió para darle permiso y esperó.
—Supongo que es una larga historia porque he tenido una vida larga. Me cogieron en los años sesenta, sabes. La gran investigación de la red, los escándalos de fraudes financieros. —Disfrutaba de su oportunidad de confesarse. Nadaba en mnemónica—. Para entonces ya estaba fuera del negocio de dirigir, pero estaba muy metido en producción. Perdí un montón de buenas inversiones en la confusión legal, cosas que había dejado a un lado. No quería que me sucediese de nuevo, así que adopté algunas medidas serias después de los años sesenta. Me construí un palacio verdadero y serio, uno al que los recaudadores de impuesto no pudiesen llegar. Lo he mantenido desde entonces. Un sitio muy útil. Pero ahora no puede ayudarme. El gobierno no me dará ninguna exención por el hígado y el timo. Y en lo que respecta a la amiloidea, ése es un síndrome con un único diagnóstico. —Frunció el ceño—. Odio cuando la gente es demasiado justa, ¿no te pasa lo mismo? Algo va muy mal cuando hay demasiada justicia en el mundo… No prohíben el alcohol, no prohíben los narcóticos, pero cuando vas a revisión toman muestras de tu sangre, pelo y ADN, y buscan cualquier rastro de la mínima cosa que te hayas hecho a ti mismo. Todo va directamente a los informes médicos y aparece por toda la red. Si vives como un santo de hojalata removerán cielo y tierra por ti. Pero si te comportas como me comporté yo durante noventa años… ¿Has visto mis informes médicos, Mia? Solía beber mucho. —Rió—. ¿Qué sería la vida sin beber?
Sería, pensó Mia, una vida sin cirrosis, úlceras y daños neurológicos acumulativos.
—El estado, el estado global, es como un gobierno dirigido por tu abuela. Una viejecita amable y sabia con un plato de galletas y el hacha de un ejecutor.
Mia no dijo nada. Ella misma tenía un índice de tratamiento en el noventa y ocho por ciento. Estaba segura de que Martin conocía aquel dato evidente e importante sobre su vida. La administración era un gobierno dirigido por y para beneficio de gente como ella.
—Martin, háblame del palacio. ¿Cómo podré acceder a él?
Él le cogió la mano, le dio la vuelta y la estiró. Dibujó un gesto de pantalla táctil con el dedo contra la palma. Mia estaba completamente inundada de mnemónica y sintió el tacto cansado de Martin alrededor de la muñeca como un resto ceniciento de lo que una vez había sido, muchas décadas atrás, un gesto poderosamente erótico. El gesto de un amante, lleno de juventud y calor.
Al soltarla dijo:
—¿Puedes recordar la clave táctil?
—Lo recordaré. La mnemónica me ayudará. —Estaba decidida a no rascarse nerviosamente la muñeca que él le había tocado—. Me gustan esos viejos sistemas táctiles, los empleo continuamente.
Martin le pasó la tablilla.
—Toma. Haz que el palacio reconozca tu impresión digital. No, Mia, la mano izquierda. Ésa es mejor, no está en tantos registros.
Ella vaciló.
—¿Por qué debería importarme?
—Acabo de darte la llave de una fortaleza. Tú y yo nos merecemos la intimidad, ¿no? Los dos sabemos cómo es la vida hoy en día. Las personas como nosotros somos mucho mayores que el gobierno. Incluso podemos recordar cuándo los gobiernos no eran honrados.
Ella apretó el pulgar izquierdo sobre la tablilla.
—Gracias, Martin. Estoy seguro de que tu palacio es un gran regalo.
—Más de lo que crees. También puede ayudarte con otro asunto.
—¿Cuál?
—Mi perro.
Mia permaneció en silencio.
—No quieres al pobre Platón —dijo él con tristeza.
Mia no dijo nada.
Martin suspiró.
—Supongo que debería haberlo vendido —dijo—. Pero la idea era tan horrible. Como vender a un hijo. Nunca he tenido un hijo… Sufrió tanto en mi nombre, y ha pasado por tantos cambios… Pensé en todas las personas que conozco, pero no había nadie- entre las pocas personas todavía vivas a las que llamo amigos… Nadie a quien pudiese confiárselo para que cuidase de él.
—Pero ¿por qué yo? Hoy en día apenas me conoces.
—Por supuesto que te conozco —murmuró—. Sé que eres muy cuidadosa… Tú fuiste el peor error que cometí. O el mayor error que nunca cometí. El pesar es casi el mismo en cualquiera de los dos casos. —La miró, engatusándola—. Platón no pide mucho. Te agradecerá lo que le des. Necesita a alguien. No sé lo que hará cuando me muera. No sé cómo se lo tomará. Es tan inteligente, y le resulta tan doloroso pensar…
—Martin, me siento halagada de que me eligieses, pero es pedirme demasiado. Simplemente no puedes pedírmelo.
—Sé que es pedir mucho. Pero el palacio te ayudará, allí hay recursos valiosos. ¿No podrías probar durante un tiempo? Ya no es un simple animal. No le he permitido semejante lujo. Podrías probar durante un tiempo, ¿no? —Hizo una pausa—. Mia, te conozco. He visto tus informes, y sé más sobre ti de lo que supones. No te olvidé nunca, nunca. Ahora bien, creo que Platón podría ayudarte.
Ella no dijo nada. El corazón le latía con rapidez y un tanto arrítmico y oía zumbidos en el oído izquierdo. En momentos como aquél sabía con terrible certidumbre que era realmente vieja.
—No es un monstruo. Sólo es muy diferente, muy avanzado. Vale mucho dinero. Si no puedes soportar tenerlo por ahí, puedes venderlo.
—¡No puedo! ¡No lo haré!
—Entiendo. ¿Es tu última palabra? —Un largo momento de reflexión pasó entre ellos, lleno de intimidad y amargura—. Puedes ver cómo soy, ¿no? Setenta años entre los dos y son como un día. No he cambiado en absoluto. Yo no, ni tampoco tú.
—Martin, debo ser sincera contigo. Es que… —Miró al perro, tendido pacíficamente en una esquina con la delgada cabeza canina sobre las patas cruzadas. Luego, horriblemente contra su voluntad, la verdad comenzó a salir de ella a chorros—. No tengo animales domésticos. Nunca. Mi vida ya no es así. Vivo sola. En una ocasión tuve una familia, tuve un marido y una hija, pero ahora han desaparecido de mi vida y no hablo con ellos. Tengo una carrera, Martin, tengo un buen trabajo en administración de investigación médica. Ésa es mi responsabilidad, y eso es lo que hago. Miro pantallas, trabajo en espacios económicos, estudio procedimientos de becas y sopeso los resultados de los programas de investigación. Soy una funcionaria.
Respiró con dificultad y luego continuó.
—Paseo por los parques, estudio las noticias por la noche, y siempre voto. A veces veo películas antiguas. Pero eso es todo, así es como vivo. Soy el tipo de persona que no puedes soportar, y que no podrías llegar a soportar. —Ahora lloraba abiertamente.
Él la miró con pena.
—Pero una compañía animal podría ayudarte. Sé que me ayudó a mí. Le debemos algo a los animales, ¿sabes? Hemos saltado sobre los muros de la condición humana subiéndonos a lomos de los animales. Tenemos una obligación para con los animales.
—Un animal no puede ayudarme. No necesito ninguna atadura.
—Aprovecha la oportunidad. Cambia tu vida un poquito. La gente tiene que arriesgarse, Mia. No estás viva si no te arriesgas un poco.
—No, no lo haré. Sé que piensas que podría hacerme bien, pero te equivocas, no funcionaría. No puedo hacerlo. No soy ese tipo de persona. Deja de pedírmelo.
Martin se rió.
—No puedo creer que hayas dicho eso. Es exactamente lo que dijiste la última vez que discutimos… ¡ésas fueron tus palabras exactas! —Negó con la cabeza—. Vale, vale… Siempre te pido demasiado, ¿no? Fue una estupidez por mi parte pedírtelo. Estoy repleto de planes metomentodo para otras personas que todavía tienen vidas que vivir. No te gusta arriesgarte. Lo sé. Siempre fuiste cuidadosa, y eras más sabia y lista que yo. Mala suerte para ti que nos conociésemos.
Un silencio vacío se extendió entre ellos. Un pequeño avance del silencio de la muerte.
Él se agitó.
—Dime que me perdonas.
—Te perdono, Martin. Te perdono por todo. Lamento no haber sido la persona adecuada para ti. Nunca pude hacer lo que necesitabas de mí. Nunca te di lo que me pediste. Por favor, perdóname por todo eso. Fue culpa mía.
Él lo aceptó. Podía saber por el toque sonrosado en su rostro pálido que había alcanzado una apoteosis largo tiempo buscada. Le había dicho a ella todo lo que quería decirle. Ahora su vida había terminado.
Lo había completado todo.
—Ve por tu camino, cariño —le dijo amablemente—. Alguien que yo solía ser amó realmente a alguien que tú solías ser. Intenta no olvidarme.
El perro no se levantó para acompañarla a la puerta. Dejó el apartamento de Martin recogiendo inconsciente el abrigo y el bolso. Atravesó la vivida luz de verano del pasillo. Cogió el ascensor y entró en el frío otoñal de la ciudad. Volvió a entrar en la tenue pero muy real textura de su tenue pero muy real vida. Se metió en el primer taxi que encontró, y volvió a casa.



Mercedes estaba en el apartamento, limpiando el baño. Mercedes fue a la habitación delantera, arrastrando la fregona y el equipo séptico. Mercedes llevaba el limpio uniforme de apoyo civil, chaqueta azul con charreteras rojas, pantalones y zapatos con discretas suelas de goma. Mercedes tenía a quince señoras mayores en su ruta de apoyo civil e iba dos veces por semana a recoger, normalmente en ausencia de Mia. Mercedes llamaba a su trabajo de apoyo civil «limpieza del hogar» porque era una descripción más favorable que «trabajadora social», «inspectora de salud» o «espía de la policía».
—¿Qué te ha pasado? —dijo Mercedes sorprendida, dejando la fregona y el cubo de gel—. Pensaba que estabas trabajando.
—He tenido una mala experiencia. Un amigo va a morir esta noche.
Mercedes adoptó inmediatamente su papel de simpatía profesional. Recogió el abrigo de Mia.
—Siéntate, Mia. Prepararé una tintura.
—No quiero una tintura —dijo Mia cansada, sentada tras la
superficie ondulada y lacada de la mesa de la cocina—. Me hizo tomar una mnemónica. Todavía sufro los efectos, es desagradable.
—¿Qué tipo? —dijo Mercedes, quitándose la redecilla del pelo y metiéndosela en la chaqueta.
—Encefalocrilina, doscientos cincuenta microgramos.
—Oh, ésa es una mnemónica de nada. —Mercedes se esponjó el pelo oscuro—. Tómate una tintura.
—Tomaré agua mineral.
Mercedes colocó el equipo de tintura de Mia a un lado de la mesa y se sentó en el taburete de cocina. Decantó medio litro de agua destilada y metódicamente se dedicó a seleccionar y machacar pequeños fragmentos de suplementos minerales. El equipo de tintura de Mia era con diferencia el elemento de cocina más elaborado y caro que poseía. Mia no se consideraba una persona posesiva y materialista, pero hacía excepciones con las tinturas. También —para ser justa— le encantaba la ropa decente. También hacía algunas excepciones con las portadas de cartón de los viejos videojuegos y productos en CD-ROM del siglo veinte. Mia tenía una pequeña debilidad por los antiguos materiales efímeros de papel.
—Supongo que será mejor que hable de la experiencia —dijo Mia—. Si no hablo con alguien de ella, no dormiré esta noche. Tengo una revisión dentro de tres días y, si no duermo esta noche, se verá.
Mercedes levantó la vista, alegre.
—¡Puedes hablar conmigo! Por supuesto que puedes hablar conmigo.
—¿Tienes que poner todo esto en tu informe?
Mercedes adoptó una postura herida.
—Por supuesto que tengo que ponerlo en el informe. No sería honrada si no llevase al día mis informes. —Metió un silbante chorro de burbujas en el agua mineral—. Mia, me conoces desde hace quince años. Puedes confiar en mí. A las personas de apoyo civil les encanta que sus clientes hablen con ellas. ¿Para qué si no estamos aquí?
Mia se inclinó, clavando los codos en la mesa.
—Conocí a ese hombre hace setenta años —dijo—. Entonces era mi novio. Hoy no dejaba de decirme que no hemos cambiado, pero claro que hemos cambiado. Somos imposibles de reconocer.
Él se consumió a sí mismo. Y yo —hace setenta años— era una mujer joven. Era una chica. Era su chica. Pero ya no soy una niña. Hoy en día soy alguien que solía ser una mujer.
—Es una forma extraña de decirlo.
—Es la verdad. Yo no soy su mujer, no he sido la mujer de nadie desde hace mucho tiempo. No tengo amantes. No amo a nadie. No busco a nadie. Ya no beso a nadie, no abrazo a nadie, no doy ánimos a nadie. No tengo familia. No tengo calenturas. No tengo la regla. Soy una persona postsexual, soy una persona postmujer. Soy una vieja. Soy una tecno vieja de finales del siglo veintiuno.
—A mí me pareces una mujer.
—Me visto como una mujer. Todo es muy calculado y deliberado.
—Sé lo que quieres decir —admitió Mercedes—. Yo tengo sesenta y cinco. Ya lo dejé atrás. No lamento demasiado que se fuese. Ser una mujer —la parte realmente dura de ser una mujer— no es el tipo de vida que desearías para un amigo.
—Fue muy cansado —dijo Mia—. Fue terriblemente amable, pero simplemente estar a su lado me agotaba. Lo peor es que no hay una separación clara entre yo y mi vida anterior. Mi vida romántica, mi vida sexual. Podía recordar lo excitante que había sido. Lo halagador. Ser perseguida por un enorme chico guapo, insistente y lleno de energía. Cómo me sentí cuando dejé que me atrapase. La mnemónica hizo que fuese mucho peor.
—La mayoría de las personas dirían que las separaciones claras son malas. Que debes aceptar ese aspecto de tu vida anterior e integrarlo para poder dejarlo a un lado y seguir adelante.
Las sugerencias terapéuticas irritaban a Mia en proporción directa a su tacto.
—Hoy he tenido que aceptar mi vida anterior. No me siento más feliz por ello.
—¿Lamentas que se muera? ¿Sientes pena?
—Lo lamento un poco. —Mia bebió del agua mineral—. No lo llamaría pena. Demasiado mayor para la pena. —El agua sabía bien. Cosas muy simples le daban la mayoría de los placeres de su vida—. Hoy lloré un poco. Llorar me hacía sentirme mal. No había llorado en cinco años. —Se tocó los ojos hinchados—. Me sentía como si tuviese daño en las membranas.
—¿Hubo un legado?
—No. —Mia mintió con suavidad.
—Siempre hay algún tipo de legado —insistió Mercedes.
Mia hizo una pausa.
—Hubo uno, pero lo rechacé. Tenía un perro postcanino.
—Lo sabía —dijo Mercedes—. Es el perro, o la casa. Si la gente muere realmente joven quizá se preocupa de los niños. La gente nunca te invita a su lecho de muerte a menos que quiera que tú pongas en orden sus asuntos en su lugar.
—Quizá lo que quieren es que tú pongas en orden sus asuntos, Mercedes.
Mercedes se encogió de hombros.
—Poner en orden. Poner en orden los asuntos es mi vida. —Mercedes siempre era muy paciente—. Sé que hay algo más que quieres sacarte de dentro. ¿Qué es?
—Nada, realmente no es nada.
—Simplemente no quieres decírmelo todavía, Mia. Podrías contármelo ahora que te apetece.
Mia la miró.
—No tienes que poner en orden los asuntos de otros con tanta eficacia. Me siento muy bien. Sufrí un impacto emocional, pero no voy a hacer nada extraño.
—No deberías decir cosas como ésas, Mia. La situación es muy extraña. Ahora el mundo es extremadamente extraño. Vives completamente sola y no tienes a nadie de confianza para aconsejarte y apoyarte. Exceptuando tu trabajo, no interpretas ningún papel social. Podrías volverte tarumba con mucha facilidad.
—¿Cuándo has visto que me vuelva tarumba?
—Mia, eres más inteligente que yo, y mayor que yo, y eres mucho más rica que yo, pero no eres la única persona como tú en el mundo. Conozco a mucha gente exactamente igual que tú. Las personas como tú son quebradizas.
Mercedes recorrió con el brazo todo el apartamento.
—Esto que durante años has estado llamando tu vida no es la normalidad. Tampoco es la seguridad. Es sólo rutina. La rutina no es normalidad. No se nos permite eso que llamamos normalidad. No hay verdadera normalidad para un ser posthumano de noventa y cuatro años. La extensión de la vida simplemente no es un estado natural, y nunca va a ser natural, y no podrás convertirlo en natural. Ésa es tu realidad. También mi realidad. Y es por eso que la administración me manda por aquí dos veces por semana. Para mirar, recoger y escucharte.
Mia no dijo nada.
—Ve y sé de esa forma —le dijo Mercedes—. Lamento que hoy lo pasases mal. La muerte de un amigo puede afectarnos más de lo que creemos. Incluso la gente aburrida no puede mantener la misma rutina por siempre, y tú no eres aburrida. Sólo te proteges, y eres muy posesiva de una cierta intimidad emocional que hoy en día nadie necesita en realidad.
—Lo tendré en cuenta.
Mercedes la miró solemne. El silencio se alargó. Mercedes no se dejaba engañar. Ninguna mujer podía ser una heroína para su asistenta.
—Por cierto —dijo finalmente Mercedes—, esa variedad desagradable de hongo ha vuelto a tu baño. ¿Por dónde has estado paseando?
—Camino como ejercicio —dijo Mia—. Voy por la ciudad. No sigo una ruta determinada.
—Intenta dejar los zapatos en la puerta durante un tiempo, ¿vale? Y no tomes duchas largas. Esa coccidioides es malísima.
—Vale. Lo haré.
—Debo irme —le dijo Mercedes poniéndose en pie—. Tengo que seguir la ruta. Pero llámame si necesitas algo. Llámame en cualquier momento. No sientas vergüenza por llamarme. Me gusta que me llamen.
—Vale, Agente —dijo Mia. Mercedes hizo una mueca, recogió sus cosas y se fue.



Martin Warshaw yació en paz en la tarde del veintiuno, en un viejo cementerio público en Palo Alto. El día era luminoso y claro y las tierras extendiéndose en el antiguo lugar de la plaga no habían parecido nunca más verdes, tranquilas y contemplativas. Mia no reconoció a nadie en la ceremonia. Nadie se molestó en reconocerla a ella.
Las diecinueve personas mayores que asistieron a la ceremonia eran todas más o menos del mismo tipo. Gente de Hollywood que nunca había temido al bisturí. La Gente Guapa había tenido siempre deseos de agarrarse a cualquier artificio de juventud. Cincuenta años atrás, las personas de ese tipo habían sido pioneros médicos. Ahora eran genuina e irremediablemente viejos. Sus técnicas primitivas, lo más avanzado en biomedicina durante los años treinta y cuarenta del siglo veintiuno, estaban desesperadamente atrasadas y eran imposiblemente toscas. Ahora tenían realmente el aspecto de pioneros: con cicatrices, cansados y jodidos.
Los asistentes abrieron la tapa blanca del emulsificador, retiraron el fino sudario del cuerpo reducido y arrugado de Martin y lo metieron, con reverente cuidado, con los pies por delante en el gel vibrante. El escáner se puso a trabajar, en el último análisis médico oficial de Martin. Suaves ultrasonidos desmontaron el cuerpo, y cuando los rotores de alta velocidad comenzaron a girar, las flores ornamentales del emulsificador se agitaron un poco. Pruebas de autopsia cogieron parte de la sopa, analizaron el daño genético, examinaron la población de bacterias residentes en el cadáver, atraparon y catalogaron cada infección vírica e infestación de priones subsintomática, y públicamente descubrieron la causa de la muerte (autoadministración de depresores neuronales) con perfecta certidumbre cibernética. Todos los datos se archivaron de forma exacta y pública en la red.
Alguien —Mia nunca descubrió quién— le había pedido a un cura católico que dijese unas palabras. El joven cura estaba deseoso, y tenía buenas intenciones. Estaba muy subido en enteógenos, tan lleno de furiosa inspiración que apenas podía hablar. Cuando el sacerdote terminó su trascendental discurso, bendijo formalmente el gel. La pequeña multitud se desperdigó en parejas y tríos.
Un necropolitano grabó el retrato de Martin, su nombre y fechas en la pared de blancura cremosa del emulsificador. Martin Warshaw (1999-2095) se había convertido en una mancha de color del tamaño de la palma de Mia, colocado con cuidado junto a otras trescientas ochenta y nueve personas, los anteriores ocupantes del aquel dispositivo. Mia se demoró, mirando las brillantes filas de fotograbados funerarios. La dulce presencia de todos aquellos rostros humanos hacía que pareciese casi como una máquina amable, una máquina con buenas intenciones.
Mia llamó a un taxi fuera del cementerio. Mientras esperaba, vio a un perro de color marrón escondido entre las adelfas. El perro no llevaba ropa y no mostraba ningún signo particular de inteligencia. Mia miró al perro mientras esperaba al taxi, pero cuando intentó acercarse, el animal se perdió entre los arbustos. Se sintió vagamente tonta una vez que el perro se hubo ido. Los grandes perros marrones eran muy comunes.
Mia dejó el taxi en la estación de metro, se metió en el subsuelo californiano cosido a conductos y salió en el Punto Público de Telepresencia de Coit Tower. Telegraph Hill era su sitio favorito cuando estaba fuera de San Francisco. Cuando viajaba le gustaba conectarse a ese sitio periódicamente, para recibir una impresión restauradora del ambiente sensorial de la Bay Area. Mia había hecho telepresencia a lugares en todas las ciudades del mundo, pero nunca se enamoraba de una ciudad a menos que pudiese caminar por ella. San Francisco era una de las grandes ciudades del mundo para caminar. Por eso vivía en San Francisco. Eso y, en gran parte, hábito. Se puso a caminar.
En el Embarcadero, Mia tomó un frappé caliente en un repleto y ruidoso café de turistas. Se preguntó taciturna qué hubiese pensado su marido de los acontecimientos del día. Qué hubiese pensado de la ceremonia final de Warshaw. Martin Warshaw había sido el único rival genuino que Daniel había tenido. ¿Hubiese habido un ligero rastro de celos masculinos, quizás una ligera satisfacción? Mia se preguntó si su antiguo marido seguía pensando en ella… o si alguna vez pensaba coherentemente en alguien o algo. Daniel estaba en un espacio muy extraño en el norte de Idaho, un espacio más allá de las posibilidades reales de contacto. Mia podía haber llamado a su hija, Chloe, en Djakarta, pero eso no la confortaría. Chloe se limitaría a coger su batik y a cantar arengas sobre el giro de la rueda y la autenticidad espiritual.
Un largo paseo hasta Fisherman’s Wharf —Mia se las había arreglado para no pensar en el trabajo durante todo el día, y eso era una novedad para ella y, en cierta forma, todo un triunfo— y llegó a su destino, una casa de dos pisos recubierta de metal. Una vieja señal de secoya identificaba el lugar como un punto de red privado. Mia pagó para atravesar la puerta, y una vez dentro del cavernoso edificio metió una tarjeta de efectivo en un reloj.
El propietario se acercó. Era un viejo caballero rubio, bien entrado en el segundo siglo, todo rodillas y codos, con un duro pico por nariz, dos aparatos de audición eficientes y absurdamente grandes y una gorra de pescador sin forma. La gorra de pescador era una afectación, porque la piel arrugada y escamosa del señor Stuart no había sido expuesta de forma prolongada a la luz solar desde hacía décadas. Vestía una camisa de mangas cortas de color verde bilis y unos pantalones manchados de aceite, y de los aros del cinturón colgaban múltiples herramientas.
Mia no visitaba ese punto de red desde hacía treinta y siete años. La casa había sido reconstruida extensivamente: eliminando paredes y suelos, tapiando las ventanas, las paredes exteriores recubiertas de cobre para reducir las emisiones exteriores. Aun así, Mia se sorprendió al descubrir al mismo dueño, todavía en el mismo negocio, y el mismo local, y llevando las que parecían ser las mismas ropas. El señor Stuart siempre le había parecido el tipo de hombre que podría sobrevivir a un simple edificio.
Stuart tenía básicamente el mismo aspecto, aunque la nariz y las orejas se le habían hinchado en las pasadas décadas. Los tratamientos de hormonas del crecimiento y el ajuste de esteroides era una de las más razonables y simples estrategias de extensión vital. Las narices y orejas de los hombres tendían a crecer bastante con ese tratamiento. Algo relacionado con los esteroides masculinos y la osificación progresiva de los cartílagos.
Mia miró el lugar. Pantallas acústicas grises para absorber el sonido colgaban del techo, bajo una confusión colorista de líneas de tensión y fibras ópticas. Los pares de metal estaban vivos con bandadas de gorriones marrones.
En el suelo había una diversa colección de máquinas de acceso a red. El extremo occidental del cobertizo de Stuart contenía nuevas conexiones a red, muchas con el aspecto raído de los prototipos. El lado oriental estaba repleto de artículos de coleccionista, reliquias especializadas de los últimos ciento veinte años de manipulación espacial. El señor Stuart siempre se había especializado en medios que o morían o luchaban por nacer.
Las paredes eran pilas de cajas y cubos llenos de componentes electrónicos. El zumbante robot de limpieza de Stuart vagaba valientemente, desempolvando meticulosamente las otras máquinas.
Había una caja de arena para las cagadas de los pájaros domesticados. La iluminación del lugar era, como siempre, terrible.
—Pensaba que iba a poner ventanas —dijo Mia.
—Muy pronto —le dijo Stuart entrecerrando los ojos—. En cualquier caso, ¿quién necesita ventanas? Un punto de red es una ventana.
—¿Qué tiene aquí que pueda manejar una contraseña táctil y acceder a un palacio de la memoria creado en los años sesenta?
—Depende de la configuración, pero todo en la vida depende de la configuración —dijo Stuart que tenía un acusado gusto por los aforismos—. Dígame los parámetros iniciales y prepararé el hardware.
—No puedo decírselo.
Stuart se encogió de hombros como un gnomo.
—Entonces puede que pase aquí mucho tiempo. Si quiere mi consejo, pruebe primero de la forma más simple. Meta una tablilla de táctil en una de esas unidades de cortina fóveal y vea si puede poner el palacio frente a usted.
—¿Cree que funcionaría?
—Podría. Puede probar con visores si quiere más… —Stuart hizo una pausa portentosa— discreción.
—¿Cobra más por la discreción, señor Stuart? Me interesa mucho la discreción.
—Cobro simplemente por entrar en el edificio —dijo Stuart—. Eso ya es demasiado para mucha gente. —Alguien le lanzó a gritos una larga pregunta desde una de las máquinas nuevas en el lado occidental del edificio, algo sobre «árboles de nombre» y «desfuzzificación». Stuart giró el cuello correoso como un búho—. ¡Lee el manual! —gritó. Volvió a mirar a Mia—. Chicos… ¿Dónde estábamos, señora…?
—Mia.
—¿Qué?
—¡No hay manual! —fue la respuesta a gritos del chico.
—Mia, M-I-A —dijo Mia pacientemente.
—Oh —dijo Stuart, dándole un golpecito a su audífono—. Me alegro de tenerla en la tienda, Maya. No se preocupe por los chicos, a veces se ponen algo nerviosos.
—Probaré con la unidad de cortina y la tablilla, por favor.
—La conectaré —dijo Stuart.
Discreción era la única ventaja del hardware obsoleto. El hardware obsoleto era tan sorprendentemente atrasado que básicamente era imposible de vigilar. Los estándares modernos de virtualidad eran mucho más elaborados, seguros y más racionales que la primitiva, deshilachada y a menudo peligrosa basura del resto del siglo. Los archivos de datos modernos eran sorprendentemente gratuitos, accesibles y abiertos. Pero había cientos de formatos obsoletos, y un vasto remanente de datos obsoletos, a los que sólo era posible acceder con máquinas que ya no se fabricaban o ya no se soportaban. Las máquinas de ese tipo sólo eran empleadas por aficionados fanáticos… o por personas tan viejas que habían aprendido a usar esas máquinas décadas atrás y nunca las habían abandonado.
Stuart le dio a Mia una tablilla táctil gastada y una caja de virtualidad. Mia se retiró al baño del punto de red con sus lavabos de pedestal y espejos. Se lavó las manos.
Mia abrió la caja, sacó dos auriculares ligeros como plumas y se los metió en los oídos. Se colocó el pequeño micrófono en la comisura de los labios. Cuidadosamente se pegó las falsas pestañas a los párpados. Cada pestaña seguía la forma del globo ocular y, por tanto, la dirección de la mirada.
Mira abrió la tapa del manantial de guantes y metió las manos, hasta las muñecas, en el espeso baño de plástico adhesivo caliente. Sacó las manos y las agitó para enfriarlas y secarlas.
Los guantes gimieron sobre los dedos mientras se asentaban sobre las manos. Mia probó las articulaciones de los dedos y luego formó metódicamente los puños. La superficie de plástico de los guantes se dividió como el barro seco en cientos de pequeñas regiones. Entonces metió los guantes en un segundo tanque y los volvió a sacar. Delgadas venas conductoras formadas por circuitería orgánica ligeramente reluciente se secaron entre las divisiones.
Cuando los guantes estuvieron completos, Mia sacó un abanico de muñeca de un dispensador bajo el lavabo. Golpeó el abanico contra el antebrazo para activarlo y luego lo abrió alrededor de la muñeca izquierda y lo fijó. La sustancia como de arcoiris se endureció adecuadamente. Cuando hubo abierto y fijado el segundo abanico de muñeca, tenía dos grandes membranas visuales del tamaño de platos que surgían del final de los brazos.
Los guantes de plástico se activaron cuando la circuitería se encontró y unió con las partes de abajo de los abanicos de muñeca. Mia probó de nuevo los dedos. Los abanicos de muñeca mapearon la forma de los guantes, familiarizándose completamente con el tamaño, forma y movimiento de las manos.
Los abanicos se volvieron opacos. Las manos desaparecieron de la vista. La imagen de las manos reapareció, inteligentemente mapeada y simulada sobre la superficie exterior de los abanicos. La realidad se desvanecía en el borde de los abanicos, y Mia veía imágenes virtuales de sus dos manos extendidas en el interior de círculos de vacío azul.
Con la tablilla táctil bajo un brazo, Mia salió del baño y fue hasta la unidad de cortina seleccionada. Se metió dentro y cerró y selló la cortina a su alrededor. La tela se endureció con un súbito temblor de arriba abajo, y la máquina se despertó a su alrededor. La cortina rígida se volvió de un tono cerúleo uniforme. Más partes de la realidad se desvanecieron, y Mia quedó suspendida en un cielo azul de virtualidad. Virtualidad inmersiva, exceptuando el suelo sólido bajo los pies, y el techo sobre la cabeza, un conjunto caótico de localizadores, dispositivos de seguimiento y equipos de grabación.
La tela de la cortina estaba tejida de fibra de vidrio, miles de líneas de fibra óptica multicolor del espesor de un pelo. Siguiendo indicaciones de las falsas pestañas, la cortina se iluminó y mostró su imaginaria allí donde Mia miraba. Si su vista se movía o cambiaba, la cortina iba siempre por delante, iluminándose instantáneamente, construyendo su imaginario en una fracción de segundo, para que la ilusión tejida no tuviese fallos y la rodease.
Mia buscó un conector y lo metió en la tablilla táctil. La unidad de cortina reconocía la máquina más pequeña y la rodeó inmediatamente en una imagen táctil de trescientos sesenta grados, un abismo virtual de gris humo. Mia activó la pantalla táctil con las puntas de los guantes hasta que aparecieron unas representaciones útiles: un tacómetro de bicicleta, un reloj, un selector de red.
Eligió una de las mayores entradas a red de San Francisco, aguantó la respiración y ejecutó la clave táctil de Martin Warshaw. La pared reprodujo fielmente el dibujo de la punta enguantada, signos monstruosos de intenso color carbón sobre la tela gris.
La imagen se desvaneció. La unidad de cortina volvió a ponerse de color azul cielo.
Después no sucedió mucho. Pero el pequeño tacómetro mostraba que los procesos se sucedían, en algún lugar, en lo más profundo de la red. Así que Mia esperó pacientemente.
Después de ocho minutos, el tacómetro se desvaneció. Las paredes se pusieron negras, para pasar a una reconstrucción virtual completa.
Mia se encontró en la oficina de un arquitecto. Había una gran mesa de madera simulada, y lámparas de bronce dolorosamente brillantes, y espirales algorítmicas de mármol simulado. Las sillas eran acolchadas, demasiado blandas, y obscenamente cómodas. Sillas de gente vieja. Eran el tipo de sillas que los diseñadores de alto nivel habían empezado a hacer en los años setenta, cuando los diseñadores de muebles comprendieron de pronto que los muy viejos tenían todo el dinero del mundo, y que a partir de ese momento los muy viejos iban a tener todo el dinero hasta el fin del mundo.
La oficina virtual, con algunos buenos ejemplos de ironía, había sido diseñada para parecerse a la oficina de un arquitecto civil. Los arquitectos que diseñaban edificios de verdad, en oposición a los que construían estructuras virtuales, tendían a ser muy esnobs e insistían en su íntima relación con el mundo físico tangible. Las paredes a su alrededor eran todo tablones de notas, pizarras, lápices de colores, papel de notas y cuerdas. Todo muy analógico y táctil. En ningún lugar había una pantalla de datos. Sin tener en cuenta, por supuesto, que todo el ambiente virtual era en sí mismo una pantalla de datos.
Había un contraste importante entre la sofisticación del palacio de la memoria de Martin Warshaw y aquella unidad de cortina algo lenta y elegida al azar. Con el fondo de las paredes redondeadas de tela, las esquinas de la habitación virtual aparecían de forma desagradable, con una distorsión virtual capaz de remover el estómago. La simulación parecía ser incapaz de decidir dónde colocar el suelo. Fragmentos de suelo parecían moverse en los bordes inferiores de la pantalla, como una barcaza encallada que se hunde lentamente.
Una ventana simulada en una pared mostraba una visión artística de un falso jardín exterior, pero las formas orgánicas en el jardín eran desastrosas. Los árboles eran manchones apenas reproducidos, una visión de pesadilla de vegetación vista por rayos X bajo una luz extraterrestre tan densa como el queso. El interior de la oficina contenía una planta virtual en una maceta. Sus grandes hojas lobuladas parecían tan rígidas y muertas como moldes de barquillo.
Mia se dio la vuelta, examinando cuidadosamente la oficina virtual. Un pesado plano colgaba de la pared a la izquierda. Mostraba un edificio de varios pisos: presumiblemente los planos del primer piso del palacio de la memoria. El plano tenía muchas anotaciones, en letra pequeña y horriblemente distorsionada. El palacio parecía inmenso, elaborado y bastante intimidante. Mia se sentía como si hubiese abierto un regalo de Navidad y descubriese todo un tren de vapor metido dentro. Una sorpresa de muchas toneladas y a carbón.
Se volvió hacia el centro de la habitación. La superficie de madera de la mesa sólo contenía una fotografía enmarcada. Mia realizó algunos movimientos y se las arregló para alcanzar la mesa virtual sin atravesarla. Alargó una mano, buscando la foto. El interfaz de guante era desesperadamente malo, con saltos y fallos.
Era un interfaz muy inadecuado. Y una pequeña maravilla. Sin duda todo aquel ambiente virtual estaba siendo encriptado, desencriptado, reencriptado, enviado de forma anónima por satélite y cables, emulado en máquinas extrañas por medio de inútiles y viejos protocolos, y luego representando por medio de estándares gráficos largo tiempo muertos. Desmembrado, canalizado, comprimido, empaquetado, desempaquetado, descomprimido, descanalizado y reformado. Pero, aun así, el lugar era viejo. Los edificios virtuales no envejecían como los físicos, pero envejecían por antiguas rutas de viejo declive, de forma muy similar a sus dueños. Una pequeña mesa elegante en una esquina padecía de un pronunciado caso de podredumbre de bits: en ciertos ángulos perdía el tinte de la superficie.
Pero el lugar no estaba muerto. Una salamanquesa virtual apareció y se abrió paso por la pared, una señal inequívoca de que las pequeñas rutinas para garantizar la salud todavía recorrían los lugares más oscuros y sucios del código del palacio.
Mia agarró tentativamente la fotografía. La levantó de la mesa, y la imagen se liberó del marco como una hemorragia y saltó hacia la pared de tela de la unidad de cortina, moviéndose a su alrededor en una ataque de brillantes pixeles rojos del tamaño de huella sanguinolenta en trescientos sesenta grados. Mia se echó atrás, volvió a dejar la foto en su sitio y la miró de lado a través de las membranas de los abanicos de muñeca. Los objetos al alcance de la mano aparecían mucho mejor definidos que la confusión en las paredes de la cortina.
El marco contenía otra imagen digital de ella. En esta ocasión, una imagen diferente: la muy joven Mia Ziemann estaba sentada en un sofá de gastada tela roja llevando su albornoz de color rojo, leyendo una revista de papel, con las delgadas piernas apoyadas en una mesita de café. Tenía el pelo mojado. El suelo estaba repleto de basura de universidad: paquetes de comida rápida, discos de música grabada, dos zapatos de paseo con los cordones anudados. La joven Mia no había visto al fotógrafo. Parecía relajada y cómoda, pero también profundamente concentrada en la revista.
Otro pequeño recuerdo de Martin. Su mensaje póstumo a la heredera del palacio.
Mia abrió un cajón de la mesa virtual. Vacío. Metió la foto en el cajón vacío y lo cerró.
Abrió otro cajón. Tijeras, papel, bolígrafos, cinta, alfileres. Lo intentó repetidamente, pero no consiguió agarrar adecuadamente las tijeras virtuales. Abrió otro cajón. Una caja de tizas de colores.
Mia sacó una barra de tiza de color verde pálido de la caja, y se volvió hacia la pizarra en la pared del fondo. Se dirigió decidida hacia la pizarra —que vaciló de forma desagradable al acercarse— y alargó la mano con los dedos virtuales apretados, y la tiza virtual se movió.
Estaba claro que aquella acción exigía guantes mucho mejores que aquellos baratos que llevaba puestos. La tiza se movía dentro y fuera de la superficie de la pizarra como la Alicia de Dodgson sufriendo un ataque en el espejo. Después de una lucha prolongada, Mia se las arregló para escribir un mensaje al azar, lo primero que le había venido a la mente:

MAYA ESTUVO AQUÍ

Añadió una cara, caricatura de nariz de patata, y, para estar segura, dibujó algunos bucles infantiles de niña, nueva caricatura en el domo de la caricatura. Accidentalmente dejó caer la tiza virtual, que golpeó el suelo con un sonido audible y desapareció. Después de buscar sin esperanza con los abanicos de muñeca, Mia se encontró mareada. Desconectó la pantalla táctil, abrió las cortinas de un golpe y salió.
Tragando bilis, se quitó los abanicos de muñeca y los dejó a un lado. Se arrancó los guantes a tiras y los tiró en el reciclador. Había tenido más que suficiente para la primera vez. Si volvía a entrar en el palacio de Warshaw alguna vez, usaría equipo de última generación y unos visores decentes. Mia se sentía mareada. Y oscuramente desilusionada. Y profundamente estafada. Y desoladamente triste.
Recorrió un pasillo torcido entre las falanges de máquinas de Stuart, respirando profundamente e intentando despejarse la cabeza. Recorrió toda la distancia por entre las máquinas nuevas. Al final del edificio, se volvió y regresó. Ahora se sentía mejor. Caminar siempre la ayudaba.
—Ven conmigo a Europa —dijo una mujer en voz alta. Mia se detuvo.
—No tenemos tiempo para Europa. Ni dinero —rezongó un hombre.
Los dos estaban sentados en una manta sobre el suelo, en uno de los pasillos entre máquinas. El hombre llevaba una enorme chaqueta acolchada y polainas sucias y grandes botas desgastadas; tenía un par de resplandecientes visores colocados sobre la frente. La mujer vestía algo muy peculiar, un poncho marrón como una tienda unido de alguna forma con pantalones plegados muy sueltos. Habían estado trabajando juntos en un equipo de CAD. Se habían quitado los guantes de manipulación y estaban tendidos sobre la manta comiendo galletas que sacaban de una bolsa de papel.
Parecían muy sucios. Hablaban demasiado alto. Las caras eran extrañas: sin líneas, flexibles. Los gestos eran rápidos y bruscos. Parecían molestos por algo.
Eran jóvenes.
—En Stuttgart podrían tejer el polímero en seis días —dijo la chica—. Quizás en seis horas.
—Stuttgart no es una respuesta real. Al menos, aquí tenemos algunas conexiones.
—¡El viejo nos deja estar aquí porque le gusta vernos jugar! Necesitamos gente vivida. Gente como nosotros. En un sitio con movida. No este museo.
—Nunca llegaremos a nada en Stuttgart. ¿Sabes a cómo están los alquileres en Stuttgart? En todo caso, ¿estás insinuando que no somos vividos? ¿Tú y yo? Tenemos que ser vividos a nuestro modo, ¡por nuestros propios medios! De lo contrario, no significa nada.
Mia pasó a su lado, intentado aparentar que no escuchaba. No le prestaron atención. Buscó al señor Stuart tras el mostrador. Stuart hurgaba con una multiherramienta en el interior plateado de un casco roto.
—Por ahora he terminado —dijo Mia.
—Perfecto —dijo Stuart indiferente, poniéndose un monóculo visor en un ojo.
—Hábleme de esos dos jóvenes de ahí, los que hacen CAD.
Stuart la miró. El monóculo brillaba.
—¿Bromea? ¿Qué le importa?
—No le pregunto a qué red acceden —le explicó Mia—. Sólo quiero saber un poco sobre sus vidas personales.
—Oh, vale, sin problema —dijo Stuart tranquilizado—. Tienen alrededor de veinte años. Siempre tienen algún pequeño proyecto en marcha, ya sabe cómo son a esa edad. No tienen sentido de la escala del tiempo, mucha energía para quemar, la cabeza en las nubes. Hacen ropa. Lo intentan.
—Vaya.
—Ropas para chicos. Ella las diseña y él las instancia. Forman un equipo. Es un romance de chicos. Son monos.
—¿Cómo se llaman?
—No se lo he preguntado.
—¿Cómo pagan por el tiempo de acceso?
Stuart no dijo nada. Quedaba claro.
—Gracias —dijo Mia.
Volvió para espiar algo más. Los jóvenes se habían ido. Mia cogió rápidamente su tarjeta de efectivo de la entrada. No quedaba demasiado, ya que las tarifas de Stuart eran muy crueles con los extraños. Salió apresuradamente del edificio.
El chico y la chica llevaban mochilas colgadas a los hombros y subían por la colina hacia la parada del autobús.
Cuando llegó, Mia subió tras ellos. Se sentaron en la parte de atrás. Mia se sentó junto a ellos, al otro lado del pasillo. No se percataron de su presencia. A los jóvenes no les gustaba percatarse de los viejos.
—Esta ciudad —anunció la chica con amargura— me aburre hasta la muerte.
—Claro —dijo el chico, bostezando.
—Ahora mismo estoy aburrida —dijo la chica.
—Estás en un autobús —le indicó el chico con infinita tolerancia. Comenzó a buscar algo en la mochila.
Mia se sacó las gafas de sol del bolso, se las puso e hizo como que miraba a lo largo del pasillo. A bordo había tres perros y un par de gatos. En la parte delantera, dos asiáticos usaban palillos para comer lo que había en el interior de unas cajas.
La chica abrió la mochila, sacó una serpiente de cascabel y se la colgó al cuello. La serpiente era hermosa. La piel escamosa tenía el aspecto de un suelo teselado visto desde gran altura. La serpiente se agitó un poco al entrar en contacto con la piel tibia.
—No te drogues —dijo el chico.
—No me drogaré. Serpi no está cargado.
—Bien, entonces no la cargues. Siempre te drogas cuando discutimos. Como si eso arreglase algo. —El chico sacó un peine esmaltado de la mochila y se lo pasó inquieto por el pelo desgreñado—. En cualquier caso, esa serpiente sería una estupidez en Stuttgart. Simplemente no tienen serpientes de cascabel en Stuttgart.
—Podríamos ir a Praha. Podríamos ir a Milano. —La chica jugueteaba indiferente con el cascabel de la serpiente—. Todo va tan lento aquí en la Bay. Aquí nunca pasa nada. Cariño, estoy deprimida. —Soltó la serpiente y se agarró un mechón de grasiento pelo castaño—. No puedo trabajar si estoy deprimida. ¡Sabes que no puedo trabajar si estoy deprimida!
—¿Qué voy a hacer contigo cuando te deprimas en Europa?
—En Europa no me deprimiré nunca.
—Claro.
—No crees que me conozca a mí misma —dijo furiosa—. Ése ha sido siempre tu problema.
—No te conoces a ti misma y nunca lo has hecho —le dijo él de golpe—. Tu forma de ser es un incordio.
—Te odio —anunció la chica. Volvió a meter la serpiente en la mochila.
—Deberíais ir a Europa —dijo Mia en voz alta.
Los dos, sorprendidos, levantaron la vista.
—¿Qué? —dijo la chica.
—Deberíais ir. Vale la pena que vayáis. —El corazón de Mia se saltó un latido, luego comenzó a correr deprisa—. Sois muy jóvenes, pero tenéis mucho tiempo. Id a Europa durante cinco semanas. Cinco meses. Cinco años. Cinco años no es nada. Deberíais ir a Europa juntos, y así podréis olvidaros de eso el resto de la vida.
—Disculpe —dijo el chico—. ¿Le hemos pedido consejo^’
Mia se quitó las gafas de sol. Los miró a los ojos.
—Déjala en paz —dijo la chica con rapidez.
—No tiene sentido ir más tarde —dijo Mia—. Si esperáis demasiado, sabréis demasiado. Después, ya todo es igual, no importa adonde vayas. —Empezó a llorar.
—Maravilloso —murmuró el chico. Se puso en pie, agarrándose a la barra del autobús—. Venga, nos vamos.
La chica no se movió.
—¿Por qué?
—Vamos, ¡está teniendo un ataque! No es problema nuestro. Ya tenemos bastantes problemas.
—No tenéis edad para los problemas de verdad —les dijo Mia—. Ahora podéis correr muchos riesgos. Tenéis energía, y sois libres. Id y arriesgaos. Llévala a Europa.
El chico la miró fijamente.
—¿Tengo el aspecto de ser un hombre que acepta consejos profesionales de señoras mayores desconocidas que lloran en los autobuses?
—Pareces el tipo de hombre… Un hombre que conocí hace mucho tiempo —dijo Mia. Le temblaba la voz. Los conductos lacrimales le dolían muchísimo. Le dolían hasta la nariz.
—Es muy generosa con los consejos para los demás. ¿Cuándo fue la última vez que usted se arriesgó de alguna forma?
Mia se limpió los ojos y aspiró.
—Ahora mismo me estoy arriesgando.
—Claro que sí —se mofó el chico—. ¡Como si fuera un gran peligro para una gerontócrata reírse de nosotros! Mírese: ¡tiene ambulancias esperándola a todas horas! ¡Tiene todas las ventajas del mundo! ¿Qué tenemos nosotros? —La miró con agresividad—. Sabe, señora, aunque sólo tengo veintidós años, ¡mi vida me parece tan real y válida como la suya! ¡Más real que la suya! ¿Cree que somos estúpidos sólo por ser jóvenes? No sabe ni la mitad de lo que hay que saber para darnos consejos: no sabe nada de nosotros, o de nuestras vidas, o de nuestra situación, o de cualquier otra cosa. Está siendo condescendiente.
—No, no es condescendiente —dijo la chica.
—¡Está siendo paternalista!
—Oh, ¡no! Mira, está llorando, ¡lo dice en serio!
—¡Está usted siendo profundamente impertinente!
—¡Deja de insultar a esa señora tan agradable! ¡Tiene toda la razón en cada una de las cosas que ha dicho!
El autobús se detuvo.
—Me voy —anunció el chico—. Me molesta cuando los viejos niegan la validez de mi experiencia.
—Vale, vete y huye —le dijo la chica, cruzándose de brazos y hundiéndose en el asiento.
El chico se sorprendió. Lentamente se le oscureció el rostro. Se pasó la mochila sobre un hombro y salió de golpe, golpeando la escalerilla con las botas.
El autobús volvió a ponerse en marcha.
—Lo siento —dijo Mia mansamente.
—No lo sienta —dijo la chica—. ¡Le odio! ¡Me retiene! Cree que puede decirme lo que debo hacer.
Mia no dijo nada.
La chica frunció el ceño.
—¡Nunca me acuesto con un hombre más de dos veces sin que él acabe pensando que puede decirme lo que debo hacer!
Mia levantó la vista.
—¿Cuántos años tienes?
La chica levantó la barbilla.
—Diecinueve.
—¿Cómo te llamas?
—Brett —anunció la chica. Mentía—. ¿Cómo se llama usted?
—Maya.
Brett atravesó el pasillo y se sentó a su lado.
—Me alegra conocerla, Maya.
—Lo mismo digo, Brett.
—Me voy a Europa —anunció Brett. Volvió a rebuscar en la mochila—. Probablemente a Stuttgart. Es la ciudad más importante de las artes en todo el mundo. ¿Ha estado alguna vez en Stuttgart?
—He estado en Europa un par de veces. Pero hace muchos años.
—¿Ha estado en Stuttgart después de que la reconstruyesen?
—No.
—¿Ha estado en Indianápolis?
—Hice telepresencia allí en una ocasión. Hoy en día Indiana- polis da algo de miedo.
Brett le ofreció a Mia un pañuelo de papel que sacó de la mochila. Mia lo aceptó con gracia, y se sonó la nariz. Los conductos Lacrimales estaban algo oxidados. Se sentía quemada e irritada.
Brett la miró con franca curiosidad.
—No ha salido mucho últimamente, ¿no, Maya?
—No. Supongo que realmente no.
—¿Quiere venir conmigo durante un rato? Quizá podría mostrarle algunas cosas. ¿Estaría bien?
Mia se sentía sorprendida y emocionada. No agradecía del todo la invitación, pero la chica intentaba ser amable con ella.
—Vale. Sí.
Brett la guió fuera del autobús en la siguiente parada. Comenzaron a caminar juntos por Filmore. La calle tenía muchos árboles. Una jirafa comía metódicamente de los árboles. Mia estaba segura de que la jirafa era completamente inofensiva, pero era el mayor animal urbano que había visto corriendo por las calles de San Francisco. Era una bestia bastante exótica. Alguien en el consejo de la ciudad había estado muy ocupado.
Brett al principio fue delante, pero luego se ajustó a su paso.
—Puede andar muy rápido —dijo Brett—. ¿Cuántos años tiene en realidad?
—Me estoy acercando al siglo.
—No tiene aspecto de ser centenaria. Debe de ser muy inteligente.
—Sólo tengo mucho cuidado.
—¿Tiene, vamos, osteoporosis, incontinencia, o cualquiera de esos síndromes extraños?
—Tengo el nervio vago mal —dijo Mia—. Sufro calambres nocturnos. Y tengo astigmatismo. —Sonrió. Era un tema interesante. Podía recordar lo de cuando los extraños hablaban sobre el tiempo.
—¿Tiene novio?
—No.
—¿Por qué no?
—Estuve casada durante mucho tiempo. Cuando acabó, esa parte de la vida ya no parecía muy importante.
—¿Qué parte es muy importante?
—La responsabilidad.
—No suena muy excitante.
—No es excitante, pero si no eres responsable, no puedes cuidar adecuadamente de ti misma. Te pones enferma y te desmoronas. —Aquella perogrullada sonaba bastante fatua, sin sentido y morbosa, especialmente para una persona joven—. Cuando vives realmente mucho tiempo —ofreció Mia cuidadosamente—, todo cambia. Toda la estructura del mundo, la política, el dinero, la religión, la cultura, todo lo que solía ser humano. Todo esos cambios son responsabilidad tuya, te benefician, suceden para ti. Tienes que trabajar duro para que la administración pueda actuar. Ser bueno es mucho trabajo. Se precisa mucho sacrificio personal.
—Claro —dijo Brett, y rió—. Me olvidé de esa parte.
Brett la llevó a un centro comercial, un grupo de tiendas de basura cerca de Haight. Había mucha gente allí, calentando los bancos, mirando los escaparates, sorbiendo tinturas en los cafés. Un par de policías con chaquetas rosa estaban sentados en sus bicicletas vigilando a la gente. Por primera vez en muchos años, Mia se encontró recibiendo una mirada sospechosa de un agente de policía. Por la compañía que llevaba.
—¿Conoce esta parte de la ciudad? —dijo Brett.
—Claro. ¿Ves esa tienda de coleccionistas? Venden viejas baratijas de media, a veces les compro cosas de papel.
—Uau —se maravilló Brett—. Siempre me he preguntado qué tipo de persona entraría en ese viejo lugar tan raro…
Brett se metió en una tienda diminuta y oscura, un agujero en la pared con fachada de secoya. Vendía alfombras, mantas y joyas baratas. Mia nunca había estado allí. Había un olor fuerte, casi in
soportable, a vainilla. Las paredes estaban completamente ocupadas por moho verde.
Había un gato gordo dormido sobre el mostrador, bien acomodado sobre el vidrio. No se veía a ningún humano. Brett se dirigió directamente a un expositor de vestidos apartado en una esquina.
—Venga y vea… éste es todo mi material.
—¿Todo?
—No, no todo en el expositor —dijo Brett, buscando entre las prendas—, pero éste es diseño mío, y éste y este otro… Es decir, creé los conceptos, pero fue Griff quien los instanció. —Mia percibió por el súbito fruncimiento de rabia que Griff era el muchacho equivocado—. Un tipo viejo, el señor Quiroga, es el dueño. Llegamos a una especie de acuerdo con él para que vendiese nuestros productos.
—Son diseños muy interesantes —dijo Mia. Eran muy peculiares.
—¿Realmente le gustan?
—Por supuesto que sí.
Mia cogió una chaqueta roja del expositor. Estaba fabricada con plástico ligero con propiedades táctiles entre el cuero, la lona y algún tipo de dulce masticable de gelatina. Casi toda la chaqueta era de un rojo manzana, pero había grandes trozos de azul sucio en los codos, cuello y dobladillo. Tenía muchos bolsillos con grandes botones, y una capucha impermeable metida dentro del grueso cuello.
—¿Ve lo bien que mantiene la forma? —se enorgulleció Brett—. Y ni siquiera lleva baterías. Todo está en el corte y en las costuras. Además del módulo de Young de la fibra.
—¿De qué está hecha?
—Elastómeros y polímeros. Un poco de cerámica tejida para los puntos que más se gastan. Es una prenda duradera para toda ocasión, ¡perfecta para viajar! ¡Pruébesela!
Mia metió un brazo por las mangas acolchadas. Brett se ocupó de colocársela sobre los hombros y luego cerró la cremallera hasta la barbilla de Mia.
—¡Le sienta perfectamente! —declaró Brett. No era cierto. Mia se sentía como si la hubiesen metido en un monstruoso pastel de fruta.
Mia se acercó a un espejo de cuerpo entero en otra esquina. Allí vio a una extraña improbablemente embutida en una chaqueta como un gigantesco caramelo. Maya La Chica de Caramelo. Se puso las gafas de sol. Con las gafas y luz lo suficientemente mala, casi podría parecer joven: una joven muy cansada, hinchada y enfermiza vistiendo una ridicula chaqueta de niño. Llevando unos pantalones y zapatos improbablemente conservadores, limpios y de adulto.
Mia se pasó los dedos por el pelo, agitó la cabeza y deshizo el moño.
—Eso ayuda —dijo mirando al espejo.
Brett se sorprendió y rió.
—Qué chaqueta tan bonita. ¿Qué más podría necesitar?
—Mejores zapatos —le dijo Brett con seriedad—. Una falda. Pendientes grandes. Nada de monedero, consígase una mochila. Lápiz de labios de verdad, no esos productos medicinales para viejas. Pintura de uñas. Una gorra. Collares. Nada de faja. Nada de sujetador si puede evitarlo. Y especialmente nada de reloj. —Hizo una pausa—. Y muévase más cuando camine. Póngale algo de ritmo.
—Parece mucho.
Brett se encogió de hombros.
—Parecer vivido es, en su mayoría, las cosas que no debes tener y las cosas que no debes hacer.
—Ya no tengo fuerzas para ese tipo de vida —dijo Mia—. Camino muy despacio. No agito mucho las manos. No me río. Si intentase bailar, me dolería durante una semana.
—No tiene que bailar. Yo podría hacerla parecer muy vivida si usted quisiese. Soy muy buena en eso. Tengo talento. Todo el mundo lo dice.
—Estoy segura de que podrías hacerlo, Brett. Pero ¿por qué iba a querer yo que lo hicieses?
Brett se quedó cabizbaja. Mia sintió un agudo ataque de culpabilidad por haberla decepcionado. Era como si deliberadamente hubiese golpeado a una niña pequeña en la calle.
—Quiero la chaqueta —dijo Mia—. Me gusta, quiero comprártela.
—¿De verdad?
—Sí, de verdad.
—¿Podría darme algo de dinero de adulto por ella?
—¿Perdona?
—Me refiero a dinero de verdad de una cuenta de inversión a largo plazo —dijo Brett—. Fondos certificados.
—Pero los fondos certificados son sólo para transacciones especiales. Tratamientos de longevidad, acciones, pensiones, ese tipo de cosas.
—No, no lo son. El dinero certificado es el dinero real de la economía real. Es el tipo de dinero al que chicos como Griff y yo no podemos acceder. —Los ojos de niña de Brett, de un cálido marrón ámbar con una esclerótica tan blanca que casi parecía artificial, se entrecerraron—. No tiene que darme mucho dinero real. Me sentiría contenta con sólo un poquitito de dinero certificado de adulto.
—Me gustaría darte algo —dijo Mia—, pero no tengo forma de hacerlo. Por supuesto que tengo fondos certificados a mi nombre, pero están atados a inversiones de capital a largo plazo, como se supone que debe ser. Nadie emplea ese tipo de instrumentos financieros para transacciones comunes como la ropa o la comida. ¿Qué tiene de malo una tarjeta de efectivo?
—No se puede montar un negocio de verdad sin fondos certificados —dijo Brett—. Hay todo tipo de terribles problemas de impuestos, seguros y responsabilidad. Todo es parte de la gran conspiración para dejar atrás a los jóvenes.
—No, no lo es —dijo Mia—, es la forma de garantizar la estabilidad financiera y reducir la liquidez en el mercado de capitales. Realmente es un asunto aburrido y denso, Brett, pero resulta que soy economista médica y sé un poco sobre eso. Si hubieses podido ver cómo eran los mercados en los años veinte, o los años cuarenta, o incluso en los sesenta, apreciarías las modernas restricciones en el tiempo del movimiento de capitales. Toda la estructura del complejo médico industrial depende de un procedimiento de becas estable y una reducción gradual de la liquidez.
Brett se encogió de hombros.
—Oh, no importa, no importa… Sabía que no iba a dármelo, pero tenía que intentarlo. Espero que no esté enfadada conmigo.
—No, está bien. No estoy enfadada.
Brett miró por la tienda, apretando los labios en una brillante sonrisa afectada.
—El señor Quiroga no anda por aquí. Probablemente esté haciendo apoyo civil. Se supone que dirige este sitio, pero nunca está aquí cuando le necesitas… Probablemente obtiene más puntos de tratamiento del gobierno espiando a chicos como yo… ¿Puede darme quince marcos por ella? ¿En efectivo?
Mia sacó el minibanco del bolso, traspasó quince unidades de mercado a una tarjeta inteligente y se la dio.
Brett metió cuidadosamente la tarjeta en un bolsillo de la mochila, y quitó una etiqueta casi invisible de la hinchada manga roja de la mercancía. Metió reflexivamente la etiqueta bajo el gato dormido que hizo miau una vez.
—Bien, muchas gracias, Maya. Griff se alegrará mucho de que haya hecho una venta. Eso es, claro, si vuelvo a verle.
—¿Volverás a verle?
—Oh, vendrá a buscarme. Me dirá cosas bonitas y se disculpará, pero no es bueno. Es inteligente pero es estúpido, si sabe lo que quiero decir. Nunca va a hacer nada. Nunca irá a ningún sitio. —Brett estaba impacientándose—. Vámonos.
Salieron del centro comercial por Pierce Street. Un perro policía pequinés con un collar rosa venía calle abajo. Brett se quedó perfectamente rígida y miró al diminuto perro con una hostilidad neutral y directa. Cuando el perro hubo pasado a su lado, siguió caminando.
—Podría irme esta noche —declaró Brett, agitando sus jóvenes y perfectos brazos bajo el poncho—. Simplemente meterme en un avión a Stuttgart. Bien, Stuttgart no, porque ese vuelo estaría muy lleno. Pero a algún otro sitio de Europa. Warszawa quizá. Los aviones son como autobuses. Casi nunca se molestan en comprobar si has pagado.
—Eso no sería honrado —dijo Mia amablemente.
—¡Lo haría! Subirse es fácil si tienes ánimos.
—¿Qué pensarían tus padres?
Brett rió con dureza.
—No me haría análisis médicos en Stuttgart. En Europa permanecería en la clandestinidad, y no me haría exámenes a menos que volviese aquí. No tengo registros médicos en Europa. Nadie podría cogerme. Podría subirme esta noche a un avión. A nadie le importaría.
Iban cuesta arriba y las pantorrillas de Mia empezaban a dolerle.
—Sería difícil hacer algo en Europa sin aparecer en informes oficiales.
—¡La gente viaja continuamente de esa forma! Puedes conseguir salirte con la tuya mientras no parezcas importante.
—¿Qué piensa Griff de eso?
—Griff carece de imaginación.
—Bien, ¿qué pasa si vuelve a buscarte?
El rostro de Brett se ensombreció ligeramente.
—Ese hombre que conocía. ¿Se parecía realmente a Griff?
—Quizá.
—¿Qué le pasó?
—Lo enterraron esta mañana.
—Oooh —dijo Brett—. Empiezo a entender. —Tocó delicadamente el hombro acolchado de Mia—. Ahora lo entiendo todo. Lo siento.
—No importa.
Caminaron juntas en silencio durante un rato. Mia intentó recuperar al aliento. Luego Brett habló:
—Apuesto a que lo amaba secretamente hasta el final.
—No. En realidad no era así.
—Pero hoy fue a su funeral.
—Bien, sí.
—Luego, me apuesto a que en algún lugar, muy dentro, todavía le amaba.
—Sé que así parecería más romántico —dijo Mia—, pero realmente no funciona de esa forma. Al menos, no para mí. Nunca le amé ni la mitad de lo que más tarde amé a un hombre mejor, y ahora tampoco pienso mucho en él. Aunque fui su esposa durante cincuenta años.
—No, no, no —insistió Brett con alegría—, apuesto cualquier cosa a que en Año Nuevo toma mnemónicos, bebe alcohol, piensa en su antiguo novio y llora.
—El alcohol es veneno —dijo Mia—. Y los mnemónicos son más un incordio que otra cosa. En todo caso, así es como las jóvenes piensan que actúan las viejas. Las mujeres posthumanas no son así en absoluto. No todas estamos tristes y sentimos nostalgia. Las mujeres realmente viejas, las que todavía tenemos salud y fuerza, somos muy diferentes. Simplemente… simplemente esas cosas ya no nos importan. —Hizo una pausa—. También pasa con los hombres realmente viejos, con algunos…
—Bien, no puede haber sido todo frialdad e indiferencia con él o no hubiese llorado en el autobús.
—Oh, por amor de Dios —dijo Mia—. No era por él, ¡era la situación! ¡Era la condición humana! La condición posthumana… Si hubiese estado llorando porque lamentaba haber perdido mi vida amorosa, me habría ido con tu novio y no contigo.
—Muy gracioso —dijo Brett con un gesto instantáneo de celos. Brett comenzó a caminar más deprisa, con las suelas elásticas resonando en el pavimento.
—No he sugerido que quisiese robarte el novio —dijo Mia con mucho cuidado—. Estoy segura de que es muy atractivo, pero créeme, esa característica no está muy alta en mi lista de prioridades.
Cruzaron Divisadero.
—Sé por qué ha dicho todo eso —declaró Brett malhumorada, después de media manzana—. Apuesto a que se sentiría muy contenta si pudiese darme algún consejo de adulta, y quizá comprarme la chaqueta o algo así, para que volviese con Griff y nos fuésemos a Europa juntos y actuásemos como usted cree que deben actuar los jóvenes amantes.
—¿Por qué sospechas de mí?
—No sospecho. Simplemente no soy ingenua. Sé que cree que soy como una niña, que diecinueve es edad de niña. No soy muy madura, pero soy una mujer. De hecho, soy una especie de mujer peligrosa.
-¿Sí?
—Sí. —Brett inclinó la cabeza—. Vamos, tengo deseos que no concuerdan con el status quo.
—Eso suena muy serio.
—Y no me importa hacerle daño a la gente si no tengo más remedio. A veces es bueno para ellos. Hacerles daño. Asustarles un poco. —El rostro de Brett tenía una expresión de lo más extraña. Después de un buen rato, Mia comprendió que Brett intentaba parecer astuta y seductora. Parecía tan peligrosa como un gatito en una cesta.
—Entiendo —dijo Mia.
—¿Es rica, Maya?
—En cierta forma —dijo Mia—. Sí, tengo algo de dinero.
—¿Cómo se consigue?
—Ingresos regulares, pocos gastos, interés compuesto, y una larga espera. —Mia rió—. Incluso los objetos inanimados pueden hacerse ricos de esa forma.
—¿Es todo lo que hay que hacer?
—No es tan fácil como suena. Los pocos gastos es la parte más difícil. Es fácil ganar dinero, pero es difícil no gastarlo cuando sabes que lo tienes.
—¿Tiene una casa grande, Maya?
—Tengo un apartamento en Parnassus. Cerca del centro médico. En realidad, no está lejos de aquí.
—¿Tiene mucho sitio?
Mia hizo una pausa.
—Quieres pasar la noche conmigo, ¿es ahí a donde vas?
—¿Puedo, Maya? ¿Puede acogerme? Sólo por una noche. Dormiré en el suelo, estoy acostumbrada. Entienda, simplemente no quiero quedarme esta noche en un sitio donde Griff pueda encontrarme. Necesito la oportunidad de pensar por mí misma. Por favor, diga que sí, me ayudaría.
Mia se lo pensó. Podía imaginar muchos problemas en la situación, pero la perspectiva no la intimidaba. Había alcanzado una compenetración tan intensa e instantánea con la chica que se sentía extraña ante la idea de romper la conexión, casi supersticiosa. No estaba segura de que le gustase Brett, no más de lo que le hubiese gustado un encuentro casual con su propio yo de diecinueve años. Pero aun así: ¡diecinueve años! Sinceramente le dolía pensar en negarle algo a Brett.
—¿Tienes hambre?
—Podría comer. —Brett de pronto estaba más alegre.



—Todo está tan limpio y ordenado —dijo Brett, recorriendo el apartamento de Mia casi de puntillas—. ¿Tiene siempre este aspecto?
Mia estaba ocupada en la cocina. Nunca había sido por naturaleza una persona ordenada pero, durante los años sesenta, el hábito del desorden la había abandonado. Simplemente había superado el desorden, de la misma forma que a una niña podría caérsele un diente. Después, Mia siempre lavaba los platos, siempre hacía la cama, siempre recogía los objetos y los guardaba. Vivir de esa forma era más eficaz y simple y para ella tenía mucho sentido. El desorden y la confusión ya no le daban esa sensación de calma, libertad y espontaneidad. Había necesitado setenta años para aprender a limpiar a su paso, pero una vez que hubo aprendido el truco era imposible echarse atrás.
No tenía una forma simple de explicárselo a Brett. La profundidad del cambio en su personalidad nunca le parecería natural a una chica de diecinueve años. Una verdad a medias era más simple.
—Tengo una señora de apoyo civil que viene dos veces por semana.
—Vaya, debe de ser un incordio. —Brett observaba una pieza enmarcada de papel efímero—. ¿Qué es esta cosa?
—Parte de mi colección de papel. Es la portada de un juego de ordenador del siglo veinte.
—¿Qué, esa cosa gigante y plateada con colmillos y músculos, y todas esas máquinas bélicas?
Mia asintió.
—Eran una especie de virtualidad pero plana y lenta, y venía dentro de una caja de vidrio.
—¿Por qué colecciona cosas como ésa?
—Simplemente me gustan.
Brett era escéptica.
Mia sonrió.
—¡Me gustan! Me encanta la forma en que se atasca sin esperanza entre pretender ser de ultra diseño avanzado de alta tecnología y realmente ser violento, tosco y cutre. Costaba mucho diseñarlos y venderlos, porque la gente se sentía muy impresionada cuando gastaba mucho dinero en aquella época. Pero, aun así, sigue teniendo aspecto chapucero y estúpido. Solía haber miles de copias de este juego, pero ahora ha sido olvidado. Me gusta, porque a mucha gente no le interesa ese tipo de tontería pasada de moda, pero a mí sí. Cuando miro la imagen y pienso en ella, de dónde viene y lo que significa, bien, siempre me hace sentir de alguna forma como mi verdadero yo.
—¿Vale mucho dinero? La verdad es que es horrible.
—La caja podría tener algún valor si todavía tuviese el juego dentro. Hay algunas personas todavía vivas que solían jugar a esos juegos cuando eran niños. Algunos son fanáticos de museos, poseen ordenadores anticuados, discos, cartuchos, tubos de rayos catódicos, todo. Se reúnen en la red, y se venden entre ellos ejemplares de juegos que todavía están intactos dentro de la caja. Por grandes sumas de dinero. ¿Pero sólo la portada de papel? No. El papel no vale mucho.
—¿No juega a esos juegos?
—Oh, por Dios, no. Es realmente difícil hacer que funcionen, y, además, los juegos son todos terribles.
Comieron fettuccini con alto contenido en fibra con bloques de proteínas en salsa, y carbohidratos verdes en copos.
—Está realmente delicioso —dijo Brett, tragándoselo a paletadas—. No sé por qué la gente siempre se queja de las dietas médicas. De la forma que la prepara usted sabe realmente bien. Los sabores son tan sutiles. Mucho mejor que las plantas y animales.
—Gracias.
—No comí nada sino preparados infantiles hasta los cinco años —presumió Brett—. De niña era fuerte como un caballo, nunca he estado enferma ni un día de mi vida. ¡Podía hacer ejercicios de barra, podía correr todo el día, podía derrotar a todos los otros niños que todavía tomaban cosas como leche! ¡Y vegetales! ¡Ha comido vegetales alguna vez!
—No desde hace cincuenta años. En realidad, creo que hoy día es un delito darle vegetales a los niños. Al menos en California.
—Son realmente desagradables. Especialmente las espinacas. Y el maíz es asqueroso. La enorme mazorca con las pequeñas semillas encima… —Brett se estremeció.
—¿Comes huevos? Los huevos son una buena fuente de colesterol.
—¿En serio? No sé, puedo comerme un huevo si me lo encuentro en un nido. —Brett sonrió beatíficamente y echó el plato vacío a un lado—. Realmente es buena cocinera, Maya. Me gustaría saber, cocinar. Soy mejor con las tinturas. Tiene un baño realmente grande, ¿no? ¿Cree que podría tomar un baño? ¿Estaría bien?
—¿Por qué no iba a estarlo?
—Puede que luego tenga que desinfectar.
—Oh. Bien, soy muy moderna, Brett, puedo arreglármelas.
—Oh, vale.
Mientras Brett se bañaba, Mia cogió las ropas tiradas de Brett y las metió en el microondas por razones higiénicas, luego las lavó y las secó. Los zapatos de suela elástica tenían aspecto de fundirse o quemarse si los esterilizaba, así que Mia no los tocó. Los zapatos tenían un olor fuerte. No era exactamente un olor desagradable, pero había habido pies humanos desnudos en esos zapatos durante mucho tiempo y alguna extraña especie de bacteria inofensiva había estado viviendo en su interior con comodidad.
Brett salió del baño con una toalla.
—Probablemente querrá esterilizar la toalla —dijo contrita, y se la pasó.
Brett estaba cubierta de pelo. Axilas, pubis, pezones. Enormes zonas de brillante pelaje humano negro, casi como lencería abreviada. El efecto de todo aquel pelo era sorprendentemente modesto y práctico. Brett se sentó desnuda y peluda sobre la moqueta, sólo un poco consciente de sí misma, y empezó a buscar en la mochila.
—Fue muy agradable —dijo—. La fontanería es maravillosa. He dormido durante cuatro semanas en una tienda.
—¿En una tienda? Qué aventura.
—Sí, la mayor parte del tiempo bajo los árboles del parque Buena Vista. En realidad en los árboles, en hamacas. Allá arriba se tiene una vista magnífica de la ciudad. Usamos los baños públicos y comemos en cartones y es realmente muy barato. Aunque ahora está haciendo demasiado frío para ese tipo de vida.
—¿Es seguro?
Brett se encogió de hombros.
—¡Esto es San Francisco! La mitad de la población se dedica al apoyo civil. Nadie te molesta. ¿Qué se supone que iban a hacerme? ¿Robarme? Mis ropas están todas en las tiendas y los diseños son todos virtuales. —Sacó una botellita de plástico de un bolsillo de la bolsa y también la serpiente.
Abrió la mandíbula blanca del animal aletargado y clavó los colmillos, uno después del otro, en un agujerito en la tapa elástica de la botella. Luego apretó con el pulgar la cabeza escamosa y con depresiones. Cuando los colmillos de la serpiente estuvieron cargados, la volvió a meter en la bolsa. Sacó un tubo de metal con una tapa. Sacó girando un aplicador desde el interior del tubo y comenzó a frotarse cuidadosamente los espacios entre los dedos de los pies.
—Para los pies —explicó—. Bacterias vivas, pero no pueden reproducirse. Se limitan a comerse la basura, el sudor y cosas así para que no tengas ninguna flora viviendo sobre ti.
—Es inteligente.
—Bien, tienes que saber vivir en la calle, ¿sabe? No puedes dejarlo todo y empezar a vivir bajo los árboles y los puentes. Si lo haces bien tiene mucha ciencia. Es un artificio. —Brett comenzó a aplicarse algo en las axilas.
—¿Dónde guardas tu ropa?
Brett se sorprendió.
—¡Soy una profesional! Si necesito ropa nueva simplemente hago que la instancien. —Sacó un enlace de red móvil y comenzó a arreglarse las cejas con ayuda de la superficie de espejo.
Mia recogió y se llevó los platos.
—¿Te apetece postre?
—No, gracias.
—¿Algo que ponerte? Puedo prestarte alguna cosa.
—No, no importa, aquí hace calor, estoy bien.
—Entonces, ¿una tintura?
—¿Puede hacer chocolate caliente?
—Claro. El cacao es divertido.
Mia sacó su equipo de tinturas y comenzó a reconfigurar los catalizadores y sintetizadores. Pequeños tubos de polivinilo ámbar y aleaciones de acero. Arandela de sujeción. Soportes. Pantallas de osmosis. Infusores y variadores y cámaras de enfriamiento traslúcidas. Instrucciones paso a paso. Era algo para hacer con las manos mientras la gente hablaba.
Brett sacó la serpiente, y le dio un fuerte golpe en la parte de atrás de la cabeza. Se echó atrás inmediatamente y emitió un chillido de enfado. Brett le ofreció el antebrazo derecho. La serpiente saltó inmediatamente y hundió los dos colmillos en la carne.
Brett retiró con suavidad la serpiente y la calmó. Luego se restregó algo sobre las dos marcas gemelas. Escapó una gotita de sangre. —Ay—dijo.
—¿Qué te has puesto?
—Oh, la chica que me lo dio me hizo prometer que nunca lo diría —dijo Brett con aire de satisfacción—. Me hace sentirme segura y protegida cuando duermo en algún lugar extraño… Me hace sentir bien, pero realmente no me hace bien. Por eso dejo que me duela un poco. Si haces cosas que no son saludables y no dejas que te duelan un poco, entonces tienes un buen método para meterte en problemas.
—Que un animal te clave los colmillos debe de presentar riesgo de infección.
—¿Qué, gérmenes peligrosos de sangre caliente en una boca de sangre fría? No lo creo. Serpi es rápida y limpia. Es mi buena amiga en la mochila… Es agradable tener cosas especiales. Y amigos especiales. —Brett parpadeó, estaba cansada. Sonrió.
Tomaron cacao. Brett se quedó dormida.
Mia pasó una manta sobre Brett y se retiró a su estrecha cama. Echó a un lado el sello hiperbárico, se cubrió hasta la barbilla y se hundió en un incómodo ensueño. Su pequeño dormitorio parecía muerto y vacío, como la célula de papel en un nido de avispas abandonado.
Durante todo el día había mantenido apartados los pensamientos sobre el funeral, pero ahora en la oscuridad y el silencio el sabor de la mortalidad comenzaba, en su forma sutil y límbica, a atacarle la mente. Mia comenzó a considerar, con inmisericorde claridad y precisión, la interminable lista de síndromes en el proceso de envejecimiento. La infinita riqueza y variedad natural de los caminos al declive orgánico.
Nudos suturales y calcificación. Osificación de las membranas cartilaginosas. Deposiciones minerales formando piedras en la vesícula biliar, riñones y las arterias principales. Crecimiento de las uñas, la piel poniéndose escamosa, caída del pelo, agrisándose, poniéndose frágil. Los pezones se oscurecían, los pechos se caían, los conductos se reducían, las glándulas se arrugaban. El sistema urogenital, el astuto intercambio de fertilidad por mortalidad de la evolución, permanentemente desconcertado. Depósitos de tejidos ricos en sangre muriendo en los intersticios entre los huesos, reemplazados por trozos amarillos de grasas inertes. Pérdida de agudeza en las retinas y las extrañamente complejas maquinarias del oído interno. La vieja glándula que era el cerebro moviendo incansable los sedimentos hormonales hasta que el trastero reptiliano se llenaba de desechos tóxicos tan difíciles de eliminar como una neurosis infantil.
Mia no estaba enferma, y ciertamente no estaba muriéndose, pero estaba muy lejos de ser joven. Había mantenido el cerebro limpio, pero las repetidas limpiezas neuronales habían causado desgastes importantes en ciertos nervios periféricos. En la base de la columna y en los largos nervios de las piernas. El nervio vago se encontraba especialmente mal. Un vago débil no era una amenaza letal, pero saltarse latidos del corazón no era agradable.
Los conductos linfáticos de Mia eran una interminable fuente de problemas, corroídos y coagulados con vieja bilis. Tenía ataques pasajeros en el oído izquierdo y había perdido los tonos agudos en el derecho. El fluido sinovial en los nudillos y muñecas había perdido gran parte de su viscosidad. Las células en las lentes humanas no volvían a crecer, así que no podía hacerse mucho por la pérdida de flexión y el astigmatismo resultante.
Y el estrés hacía que todo fuese peor. El estrés te hacía crecer cuando eras joven, pero es que cuando eras joven el estrés te enseñaba. Pero cuando eras vieja, el estrés era la vía rápida a la senilidad.
Esa noche no podía dormir. No era joven. Compartir su casa con una joven, aunque fuese brevemente, le había colocado esa verdad frente a la cara. Podía sentir la presencia viva de Brett en su casa, los latidos vitales de Brett y su fácil respiración, como la presencia de un animal salvaje.
Mia se levantó y fue a mirar a la chica. En el abrazo tranquilo del suelo la chica había salido de debajo de su manta y había adoptado un estado primitivo de delicioso reposo. Estaba allí tendida sobre la alfombra estampada como una odalisca, envuelta en ese tipo de ensueño erótico y profundamente lánguido que las mujeres sólo conseguían en las pinturas francesas de género oriental del siglo diecinueve. La envidia se elevó en Mia como una serpiente de humo. Volvió a la cama y se sentó en ella, y pensó amargamente en el conjunto de sucesos que llamaba su vida.
Se quedó traspuesta. A las tres de la mañana los calambres nocturnos la asaltaron. La pierna izquierda se dobló, y la pantorrilla se agarrotó en un espasmo quedando dura como una piedra bajo las sábanas. Después de un momento terrible un calambre secundario pero todavía más doloroso atacó la planta de su pie izquierdo. Los dedos se doblaron como anzuelos y se quedaron fijos en su sitio.
Mia gritó en una agonía ahogada. Golpeó los calambres, masajeando con los nudillos la carne agarrotada. El dolor se hizo más intenso, con toda la fuerza vital de su cuerpo cortocircuitada y vuelta contra ella misma. Era el potasio y eran los caminos cateco-lamínicos y eran otro montón de cosas estúpidas y era una agonía. Estaba sufriendo ataques de calambres y estaba agonizando de dolor. Golpeó los músculos traicioneros. Con un ligero y súbito espasmo, el músculo de la pantorrilla se relajó, todo goma caliente y sangre. Se masajeó con rapidez el pie pálido y sin sangre, gimoteando para sí. Los tendones crujieron en el pie y el tobillo al reaccionar a los masajes.
Cuando se hubo recompuesto y liberado su pie del ataque diabólico, Mia se puso en pie en camisón y caminó metódicamente por la habitación. Se apoyó en la pared con ambos brazos, apoyándose en un ángulo, extendiendo metódicamente los tendones de Aquiles. Ahora el sueño estaba tan lejos como Stuttgart. Sentía la pierna izquierda como cuerda quemada.
Esos ataques no tenían nada de misteriosos. Conocía exactamente su origen: deficiencia de potasio, recubrimiento gastado en la parte baja de la columna, difusión de histaminas de estrés por las fibras eferentes somáticas de cierta vértebra, una cascada metabólica celular… pero esas palabras sólo eran diagnósticos. El estrés traía los calambres, o un poco más de ejercicio de lo habitual, y cada cinco semanas más o menos se limitaban a saltar por voluntad propia.
La verdad era más terrible: era vieja. Los calambres nocturnos eran un mal menor. La gente se volvía muy vieja, y les pasaban cosas aún más extrañas, y reparaban lo que la tecnología enloquecida y avanzada permitía reparar, y lo que no podían curar lo soportaban. En cierta forma, los calambres nocturnos eran incluso una buena señal. Sufría calambres nocturnos porque todavía podía caminar. A veces le hacían daño, pero siempre había podido caminar. No estaba confinada a una cama. Tenía suerte. En eso tenía que concentrarse: en su suerte.
Mia se limpió la frente sudorosa con la manga del camisón. Fue cojeando a la habitación principal. Brett todavía estaba dormida.
Allí estaba tranquila, la cabeza sobre un brazo, completamente en paz. Verla tendida llenó a Mia con deja vu.
En un momento Mia había enfocado el recuerdo, golpeando su corazón como una mariposa en una red. Mirando una noche a su hija dormida. Chloe con cinco años, quizá seis. Daniel estaba con ella, a su lado. La hija de su amor dormía con seguridad, y estaba feliz bajo sus cuidados.
Vidas humanas, su vida humana. Una noche que realmente no era diferente a miles de otras noches, pero en aquel momento en particular había habido una profunda felicidad, una emoción como el fuego sagrado. Sin palabras había sabido que su marido también lo sentía y ella había pasado el brazo a su alrededor. Había sido un momento más allá del habla y del tiempo.
Y ahora miraba a una extraña drogada y dormida sobre su alfombra y el momento sagrado había vuelto a ella, todavía exactamente como era, lo que había sido, lo que siempre sería. Aquella extraña no era su hija, y ese momento del siglo no era aquel otro momento pasado, pero eso no importaba. El fuego sagrado era más real que el tiempo, más real que cualquier circunstancia. Simplemente estaba teniendo un recuerdo feliz. Estaba sintiendo felicidad. Se había convertido en la felicidad.
El resplandor cálido de la profunda alegría había dejado su rastro de cenizas. Todavía llenas de misterios numinosos. Tan rica, viva y auténtica como cualquier sensación que hubiese sentido nunca. Una emoción que conservaría hasta la muerte, una emoción con la que tendría que encararse en su momento final. Una sensación mayor que su propia identidad. Sentía la alegría de su crepitar, de su fuego, en su interior, y bajo ese resplandor cálido reconoció la pobreza de su vida.
No importaba lo bien que se protegiese, la vida era demasiado corta. La vida siempre sería demasiado corta.
Mia oyó su propia voz en el aire silencioso. Cuando la frase llegó a sus oídos, sintió el poder de una terrible decisión. Una decisión instantánea, rápida, inconsciente, no buscada, pero irrevocable.
—No puedo seguir así.
CAPÍTULO 2
EN volumen, detalle técnico y seguridad paternal, el consejo médico de la red no tenía igual. Una mejora en serio de extensión vital era una crisis personal a la par con la pubertad, construirse una mansión o alistarse en el ejército.
El complejo médico industrial dominaba la economía del planeta. La biomedicina tenía la tasa de inversión más alta y la tasa más alta de innovación técnica de cualquier industria del mundo. La biomedicina estaba en un estado deliberado de agitación controlada, produciendo calor suficiente para mover toda la cultura. Desde el punto de vista del gasto gubernamental superaba al transporte, a la policía y a lo que pasaba por defensa. En lo que en una ocasión se había llamado el sector privado, la biomedicina era mayor que las industrias de síntesis química, casi tan grande como la informática. Diversos aspectos del complejo médico industrial empleaban a un 15% de la población trabajadora del planeta. El volumen sólo de la investigación gerontológica era mayor que la agricultura.
El premio era la supervivencia. El fracaso no desanimaba a nadie. Las investigaciones eran amplias y múltiples. Por cada tratamiento de extensión vital que se aceptaba para uso humano, había cientos de procedimientos que nunca habían pasado más allá de las enormes filas de los animales atormentados. Nuevos métodos eran aprobados por expertos en ética médica. Técnicas viejas y con menos éxitos se dejaban desaparecer, llevándose a sus desgraciados inversores con ellas.
Había cientos de formas inteligentes de juzgar una mejora de extensión vital. Permanecer con las compañías importantes te garantizaba prácticamente un ritmo de supervivencia seguro. Pero, sin embargo, si te ofrecías voluntario para alguna nueva empresa brillante probablemente sobrevivirías al resto de tu generación. Había que tener en cuenta, sin embargo, que la novedad y la delicia técnica no eran garantía de un éxito genuino a largo plazo. Muchas líneas de avance médico se convertían en humo, dejando a sus supervivientes quemados por dentro y destrozados psíquicamente.
Las mejoras médicas avanzaban continuamente, nunca de forma estable, sino a saltos orgánicos. Cualquier método de una compañía importante ofrecido en los noventa sería (más o menos) dos veces más eficaz que el mejor de los ochenta. Había habido avances en el paradigma de la extensión vital durante los años sesenta y setenta. Y en lo que a los cincuenta se refiere, lo que entonces llamaban «medicina» (que en su momento parecía muy impresionante), apenas era extensión vital según los estándares modernos. Las técnicas médicas de los años cincuenta del siglo veintiuno apenas eran procedimientos higiénicos. Incluso eran baratas. Y en lo que se refiere a los procedimientos médicos tradicionales anteriores a los años cincuenta, prácticamente habían sido abandonados por completo. Eran peligrosos, erróneos y estaban basados en una realidad biológica completamente equivocada.
Dadas esas circunstancias, lo inteligente era retrasar el tratamiento todo lo posible. Cuanto más esperabas, mejores eran las posibilidades. Por desgracia, el proceso natural de envejecimiento no se detenía, por lo que esperar demasiado te hacía sufrir serios daños acumulativos durante el proceso natural del declive biológico. Tarde o temprano había que tomar una decisión. Como el resultado de las investigaciones más avanzadas era desconocido por definición, las autoridades no daban garantías. Por tanto, la búsqueda de la longevidad fue declarada una libertad fundamental al arbitrio de cada individuo. La administración ofrecía sus mejores consejos, derivados de forma consensual en una serie interminable de reuniones abiertas a una increíble cantidad de expertos, pero los consejos eran sólo consejos.
Si eras inteligente o afortunado, elegías un camino con excelente potencial futuro. Tus probabilidades eran buenas. Estarías por allí durante mucho tiempo. Tu elección se volvería popular y se mantendría así. La base de usuarios se ampliaría y eso ayudaría mucho. Si algo salía mal en tu caso, habría mucha experiencia a la que recurrir.
Si eras desafortunado o idiota, tu ganancia a corto plazo revelaría serios errores a largo plazo. Con el paso de los años te volverías obsoleto y te convertirías en un ser aislado y extraño.
Las técnicas realmente malas eran las que complicaban el paso a otras técnicas mejores. Una vez que la calidad de tu vida quedaba degradada irremediablemente, no te quedaba más opción que prestar atención a la calidad de tu muerte.
Había varios métodos para asegurar las apuestas. Podrías, por ejemplo, ser evidente y repetidamente bueno. Siempre votabas, no cometías crímenes, trabajabas para obras de caridad, te mostrabas ante tus compañeros de sociedad con una sonrisa en los labios y una canción en el corazón. Te unías al apoyo civil y servías en los comités de la red. Te tomabas un interés tangible y de corazón en el bien de la civilización. Oficialmente la comunidad quería mantenerte con vida. Probablemente eras viejo, probablemente te comportabas bien, probablemente eras mujer. La administración te concedía ciertas consideraciones especiales en aprecio a tu valioso espíritu público. Eras exactamente el tipo de persona que obtenía el poder en la sociedad moderna.
Si eras responsable en las prácticas diarias del cuidado de tu salud, la administración apreciaba la forma en que reducías la tensión general sobre los recursos médicos. Habías demostrado objetivamente tu decidido deseo de vivir. Cualquiera podía verificar con facilidad tu seria y meticulosa aproximación a la longevidad por medio de tus registros médicos públicos. Tenías disciplina y previsión. Podía mantenérsete con vida con facilidad, porque te habías cuidado bien. Merecías vivir.
Algunas personas destruían su salud, pero raramente lo hacían intencionadamente. Lo hacían por falta de previsión, por ser descuidados, impacientes e irresponsables. En el mundo había un número enorme de gente médicamente descuidada. En una ocasión había habido un número titánico, increíble, de esas personas, pero la gente higiénicamente descuidada había muerto por miles de millones durante las plagas de los años 2030 y 2040. Los supervivientes eran un grupo permanentemente cauteloso y previsor. La gente descuidada se había convertido en un grupo de interés en declive con una presencia demográfica cada vez más reducida.
En una época, tener dinero casi garantizaba la buena salud, o al menos buenos cuidados sanitarios. Hoy en día la mera fortuna garantizaba bien poco. Las personas que destruían públicamente su salud lo tenían duro para seguir siendo ricas; no porque se precisase buena salud para hacerse rico, sino porque se necesita la confianza de la gente para ganar y conservar el dinero. Si eras un evidente y público destructor del metabolismo, entonces eras el tipo de persona en que la gente no confiaba. Eras un riesgo para el crédito y un mal socio en los negocios. Tus puntos decrecían y recibías una asistencia médica barata.
Incluso los tratamientos baratos mejoraban radicalmente, así que casi tenías asegurado vivir bien para estándares históricos. Pero los que destruían su salud todavía morían jóvenes, en comparación con la elite. Si querías destruir tu salud, ésa era tu prerrogativa individual. Una vez que estabas completamente destrozado, la administración te animaba a morirte.
Era un sistema sin misericordia, pero había sido inventado por gente que había sobrevivido a dos décadas de plagas generales devastadoras. Después de las plagas todo había sido diferente, de forma similar a como todo era diferente después de una guerra mundial. La experiencia de muertes masivas, terror séptico y ciudades vacías había eliminado completamente los reparos culturales. Algunas personas morían y otras no. Aquellos que tomaban las medidas para luchar contra la muerte eran metódicamente recompensados, y los que actuaban como tontos eran enterrados con el resto.
Pero había, por supuesto, personas que estaban en desacuerdo moral con la idea de la extensión tecnológica de la vida. Se respetaba su decisión moral y eran completamente libres para caerse muertos.
La elección de Mia se conocía como Detoxificación Disipativa Celular Neo-Telomérica, o DDCNT. Era un tratamiento muy radical, muy caro y que se había probado poco. Mia sabía un montón sobre la DDCNT porque era una economista médico profesional. Estaba cualificada por haber sido muy cuidadosa. Decidió aceptarlo porque le prometía el mundo, y se sentía con ánimos para apostar.
Mia colocó el 90% de todo su dinero en un fondo de treinta años para apoyar una investigación continua en el desarrollo y mantenimiento de la DDCNT.
La DDCNT se consideraba una vía de desarrollo particularmente prometedora. En términos médicos era muy difícil de realizar. En las mejoras médicas, las dificultades y las promesas iban casi siempre muy unidas. Estar cualificada para una mejora tan avanzada exigía un increíble nivel de sacrificio personal. Los pacientes cualificados para el tratamiento reinvertían todos sus fondos en mantenimiento e investigación y desarrollo. Los fondos se devolverían con creces si la vía de actualización tenía éxito. Si no tenía éxito, probablemente los donantes estuviesen muertos antes de que los fondos recuperasen la liquidez.
Perder años de control sobre el dinero de uno era un precio muy grande, pero no era lo peor. La pérdida del dinero ya no dolía como antes. El dinero ya no era lo que el dinero había sido. La administración nunca había sido una economía de libre mercado. Las personas que morían de las plagas no se sentían muy impresionadas por la economía de libre mercado. La administración era una sociedad de distribución asustada por las plagas en la que el látigo de la fuerza era sostenido por personal médico de emergencia de duro corazón. Y por trabajadores sociales. Y por gente vieja muy amable.



El inminente suplicio de Mia había sido preparado con cuidado meticuloso.
El primer truco era dejar de comer. Todo su sistema digestivo quedaría lleno de una pasta estéril.
El segundo truco era dejar de respirar. Sus pulmones se llenarían de un fluido silicoso estéril oxigenado. Esos dos procesos matarían inmediatamente la mayoría de las bacterias internas de su cuerpo.
El tercer truco era dejar de pensar. La barrera sangre cerebro sería aislada de todos los capilares del cráneo y el fluido cerebroespinal sería reemplazado con un fluido salino estéril. El resultado era una profunda inconsciencia.
El siguiente truco, uno muy avanzado, era dejar de ser tan rigurosamente multicelular. Mia sería sumergida fetalmente en un tanque gelatinoso de fluidos de apoyo. Las necesidades metabólicas internas eran servidas por un nuevo cordón umbilical. El pelo y la piel eran eliminados. La corriente sanguínea y el sistema linfático quedarían abiertos en el tanque de apoyo durante el resto del tratamiento. La producción de glóbulos rojos de la sangre se detenía y el plasma era reemplazado por un fluido de color pajizo tóxico para cualquier célula que no fuese de un mamífero. Todos los organismos comensales en el cuerpo humano tenían que ser destruidos.
Una vez que las bacterias eran completa y absolutamente aniquiladas, comenzaba la caza de los virus y priones. Se necesitaría como una semana para encontrar y destruir el zoo genético de los virus humanos insertados. Serían necesarias tres semanas para destruir el vasto cosmos metabólico de los priones humanos antes ignorados. Las proteínas malvadas serían eliminadas principalmente por medio de técnicas de resonancia magnética.
Una vez conseguido eso, Mia se convertiría en un organismo completamente aséptico, un cultivo amniótico flotante.
El tratamiento de ADN podía comenzar entonces. La reparación intercelular requería un relajamiento radical de los enlaces intercelulares para facilitar el acceso médico por las superficies de las células del cuerpo como un todo. El cuerpo sin piel se fundiría parcialmente en la sustancia permeante del gel de apoyo. El cuerpo repleto de fluido crecería hasta dos veces y media su volumen original.
En ese punto, tubos flexibles de plástico podían penetrar hasta cualquier punto del cuerpo. La paciente sin piel, hinchada y neotécnicamente fetalizada, acribillada de tubos, se parecería a una muñeca china de marfil mostrando los puntos de acupuntura.
Se llevarían a cabo procedimientos específicos en la médula del fémur, la columna, los ventrículos del cerebro, regiones internas y otros espacios profundos. Las acumulaciones tóxicas y los cuerpos minerales precipitados en las arterias, vesícula biliar y sistema linfático —especialmente el metabólicamente crucial depósito en la glándula pineal— serían reducidos o eliminados.
A nivel genético, las células de Mia serían examinadas en busca de errores acumulados de copia. Las células precancerosas y/o contaminadas serían marcadas con anticuerpos artificiales y se convertirían en blancos para apoptosis programadas. Un 15% de las células del cuerpo morirían durante ese periodo y serían eliminadas por fagocitos migratorios artificiales. Sólo ese proceso exigiría más de un mes.
Las células supervivientes serían tratadas entonces con una extensión neo-telomérica. Las terminaciones teloméricas de los cromosomas eran un reloj genético, reduciéndose a medida que la célula llegaba al límite de Hayflick de copias permitidas. Se añadía al cromosoma nuevo material telomérico, haciendo que la célula vieja creyese la ficción de su propia juventud. Entonces las células empezaban a reproducirse furiosamente en el caldo nutritivo, y el cuerpo recuperaría el 15 % perdido de masa corporal.
Ese crecimiento extremadamente rápido flotando en el interior de un tanque de apoyo era muy similar al crecimiento fetal. Eran de esperar algunas anormalidades de desarrollo, especialmente en las articulaciones y la musculación adulta. Ése era el precio esperado por la maceración en la fuente de la juventud.
El proceso de recuperación tenía sus propias dificultades. La piel debía volver a crecer, las bacterias comensales debían ser reintroducidas, los fluidos interiores debían ser reemplazados por sustancias naturales. No era seguro cuándo recuperaría el paciente la conciencia, o lo que el estado consciente representaría en lo que a sensaciones somáticas se refería.
—Creo que lo que está diciendo es que será extremadamente doloroso —dijo Mia.
Su consejero era el doctor Rosenfeld, un clínico maravillosamente conservado con dos alas de negro cabello. El doctor Rosenfeld tenía su misma edad. Se había asegurado de informar a Mia de que todavía se consideraba completamente atado por el juramento hipocrático que había prestado sesenta años antes. En opinión del doctor Rosenfeld, había unos cientos de millones de técnicos médicos recién llegados, y luego estaban los médicos de verdad. El doctor Rosenfeld era un médico tradicional de verdad. Nunca permitiría que un paciente bajo sus cuidados médicos entrase en un estado tan profundamente transformador sin muchas charlas previas.
—El término «dolor» —dijo el doctor Rosenfeld— es una reliquia de los modelos primitivos de las funciones mentales. Tenemos que establecer una distinción entre la experiencia subjetiva a alto nivel del dolor y la secuencia somática básica de transmisiones nerviosas. Todos los procesos del DDCNT serían extremadamente dolorosos para un cerebro completamente operativo, pero su cerebro va a estar mucho menos que operativo. ¿Ha oído hablar del síndrome de Korsakoff?
—Sí.
—Por supuesto, en la medicina moderna reconocemos treinta y un subestados diferentes del síndrome de Korsakoff… Estará en uno de esos modos de amnesia durante el procedimiento. Es como una virtualidad, pero en un espacio sanador profundo. Estados extremos de eso llamado dolor podrían atravesar centros de proceso preconscientes implicados en los recuerdos, pero esas experiencias simplemente no quedarán registradas en ningún canal normal. Realizaremos exámenes continuos de emisión, y puedo garantizarle que cualquier suceso preconsciente que pueda ocurrir no será accesible de forma consciente, ya sea durante el tratamiento o después.
—Así que yo lo sentiré, pero no lo sentiré.
—Eso vuelve a ser semántica. «Sentir» es un término popular muy amplio e inexacto. Ya que estamos, también lo es el término «Yo». Quizá podríamos decir que habrá sensaciones pero que no habrá ningún «Yo» para sentirlas. —El doctor Rosenfeld sonrió—. La ontología es fascinante, ¿no? Espero que podamos superar esta charla sin invocar a René Descartes.
—He leído a René Descartes.
—El viejo fue muy perspicaz sobre la glándula pineal. —El doctor Rosenfeld extendió sus bien cuidadas manos de dedos largos—. La DDCNT no es un mero procedimiento de mantenimiento. Esto es lo más cerca que ha estado la humanidad de la verdadera rejuvenización. Este podría ser un programa de tratamiento que pusiese a nuestros pacientes en el camino de la inmortalidad.
Mia se limitó a sonreír. Era una afirmación que había oído y leído en muchas ocasiones. A los empresarios médicos les encantaba afirmar que su particular línea de extensión vital llevaría a los pacientes a algún futuro adelanto médico transcendental.
—Es una táctica de relaciones públicas que se ha exagerado mucho —admitió el doctor Rosenfeld—. Pero he estudiado las cifras y las tendencias. Está muy claro que la velocidad de los avances en extensión vital está mejorando en sí misma. Tarde o temprano llegaremos a una meseta. Llegaremos a un ritmo de mejora de un año por año. En ese punto, los pacientes serán efectivamente inmortales.
—Algunos pacientes —dijo Mia—. Quizá.
—No estoy diciendo que hayamos llegado ya, o incluso que podamos verlo. Es evidente que tenemos muchas décadas de investigación por delante. Pero con la DDCNT, algunos de nuestros pacientes podrían, posiblemente, vivir para ver ese día.
—No le he pedido esa promesa, doctor. En todo caso, creeré en la inmortalidad cuando la vea en perros y ratas.
—Ya lo hemos hecho en moscas de la fruta y en nemátodos —dijo el doctor Rosenfeld.
—No soy una mosca de la fruta —dijo Mia.
—Muy cierto —dijo el doctor Rosenfeld—. Admito su reserva. Pero usted es una mujer muy especial en una posición privilegiada. Hasta la fecha, sólo cuarenta seres humanos se han sometido a este tratamiento. Más aún, ninguno de ellos ha tenido la misma experiencia clínica por la que usted va a pasar. El tratamiento en su forma actual sólo tiene dos años. Tenemos poca experiencia del postoperativo con pacientes. Y eso es algo que nos afecta a los dos.
Mia asintió servicial.
—Una vez que salga del tanque, experimentará conscientemente los resultados finales de un profundo cambio metabólico. Una vez que entre en convalecencia, no va a ser la misma mujer que ahora está sentada frente a mí. Descubrirá que ni siquiera es dueña de su propio cuerpo. Habrá perdido mucha coordinación nerviosa y muscular.
El doctor Rosenfeld abrió un ordenador.
—Tiene noventa y cuatro años. Sus informes me dicen que ha perdido como un 12 % de los tejidos neuronales y gliales que poseía cuando tenía, digamos, veinte años. Eso es perfectamente normal y natural, pero la DDCNT está muy, muy lejos de ser normal y natural. Va a recuperar esos tejidos, no los tejidos originales, por supuesto, sino una nueva infiltración de tejidos cerebrales que esencialmente no contendrán nada. Y el tejido cerebral no es algo que se pueda conectar y desconectar, enchufar y desenchufar. Va a ser parte de usted. De la nueva usted.
—¿Qué peligro tiene?
—Digamos que va a necesitar mucha vigilancia y consejo durante el proceso de integración.
—¿Qué es lo peor que puedo esperar?
—Bien… Como sabe, al principio tuvimos dos muertes. Fallo neuronal catastrófico, cese de las funciones superiores, eutanasia. El procedimiento médico habitual; trágico, pero habitual. Podría morir por este tratamiento. Ya ha pasado.
-¿Y?
—Y profunda disociación. Lo que en los viejos días se solía llamar comportamiento esquizoide. Algunas manifestaciones preepilécticas. Hoy en día entendemos bastante bien esos procesos mentales, en el ámbito celular. A menos que haya un daño físico importante, apoplejías, infartos, degeneración amiloidea, simplemente no permitimos que nuestros pacientes entren en la demencia. Podemos interferir y evitar la mayoría de los fallos neuronales importantes.
Se recostó sobre la silla.
—Pero había otras cosas más sutiles: choque cultural, anomia, depresión postoperatoria, algunas indicaciones de desorden bipolar. Además de la vieja y testaruda impaciencia humana… La conciencia humana es la función metabólica más alta y compleja de la naturaleza. Podemos arrojarle términos médicos al alma, pero no podemos encajonarla. Simplemente no podemos darle a la gente su identidad de la misma forma que le ponemos una inyección; al final, las personas deben encontrar sus propias almas.
—¿Es usted un hombre religioso, doctor?
—Sí, lo soy. Soy un hermano católico laico.
—Qué interesante.
—No aconsejaría el uso de enteógenos en sus circunstancias médicas, Mia. Si quiere encontrarse con su Salvador cara a cara, entonces Él la esperará. Tendrá usted tiempo de sobra. —El doctor Rosenfeld sonrió.
Mia asintió y sabiamente no dijo nada.
El doctor Rosenfeld vaciló.
—¿Puedo preguntarle algo? ¿Cuándo fue la última vez que tuvo un orgasmo?
Mia se lo pensó.
—Tendría que decir que hace unos veinte años.
—Muy inteligente. Estoy seguro de que ha ayudado a su metabolismo. Pero va a volver a ser una persona sexual, con algo muy cerca de ser un juego completo de impulsos metabólicos. No diré que sea desagradable, porque por supuesto que la sexualidad es muy placentera, pero no será fácil para usted. De hecho, la sexualidad es el peor problema recuperativo al que se enfrentan nuestros pacientes.
—¿En serio? Qué extraño.
—La gente de nuestra avanzada edad se reconcilia con la pérdida de libido. Los pacientes más ancianos a menudo piensan que pueden reprimir los impulsos sexuales con un simple acto de voluntad. Eso es una tontería. Si los seres humanos pudiesen controlar la sexualidad, la especie humana se hubiese extinguido en el Pleistoceno. —Hizo una pausa para reflexionar—. Claro que usted es postmenopaúsica. No hay mucho que podamos hacer sobre los óvulos. En todo caso, tampoco querríamos hacer una restauración completa de las células reproductoras, porque los expertos en ética no lo aprobarían. Así que no volverá a ser fértil.
Mia sonrió.
—Bien, doctor, ya fui joven antes. Estuve casada, tengo una hija. Cuando era joven la gente moría de enfermedades sexuales. Incluso los anticonceptivos eran complicados. Siempre he sido muy cuidadosa sobre ese aspecto de mi vida.
—Ah, pero entonces tuvo años para acostumbrarse a la pubertad. No recibió una limpieza súbita de todos sus sistemas hormonales y límbico. Estamos reconstruyendo su cerebro, y la mayor parte del cerebro no piensa ni razona. El cerebro humano es una glándula, no un ordenador.
El doctor Rosenfeld tamborileó con las brillantes puntas de los dedos sobre la mesa.
—La gente no vive porque vivir sea una decisión racional. La gente no se levanta de la cama por la mañana después de realizar un análisis de costes y beneficios. Las personas no se meten juntas en la cama por haber llegado a esa decisión después de una deducción lógica. La sexualidad es un aspecto del ser, y no puede detener su ser por medio de un acto mental de voluntad. Va a ser una mujer de noventa y cuatro años que tendrá el aspecto, actuará y sentirá como una chica de veinte años. Está claro que habrá complicaciones.
—¿No puedo simplemente tomar limitadores de libido?
—Ésa es una opción. Los limitadores de libido son muy populares hoy en día, pero no le aconsejaría que los use. La gente joven tiene muchas hormonas porque los jóvenes necesitan realmente esas hormonas, y usted también necesitará esas hormonas para obtener el desarrollo adecuado en sus nuevos tejidos cerebrales. Mi consejo como médico es que estaría mejor soportando las complicaciones. Considérelos dolores del crecimiento.
Mia sonrió.
—¿Me aconseja que me busque amantes?
—Mia… —Pacientemente juntó los dedos—. Incluso si puede encontrar amantes, y eso no sería fácil en sus circunstancias, los amantes no parecen ayudar. No es un asunto tan simple. Nuestros pacientes son personas mayores, han estados casados, han tenido hijos. No quieren empezar a flirtear y cortejar de nuevo. No quieren tener compañeros de por vida, o empezar nuevas familias. Ya han pasado por ese aspecto de la experiencia humana, aprendieron de él y lo han dejado atrás. No es que sean incapaces de amar a otras personas, pero han alcanzado un estado de profunda madurez, una autoactualización posthumana. Simplemente no está en ellos el mantener una relación sexual comprometida y apasionada. Y, sin embargo, después del tratamiento los impulsos son muy acusados. Nuestros pacientes tienden a considerarlo desolador. Los rebaja y es difícil de integrar.
—Puedo ver que es algo a tomarse muy en serio.
—Yo me lo tomo en serio. La DDCNT es un desarrollo técnico muy importante. No lo digo sólo porque yo haya trabajado en él. Las experiencias de los primeros pacientes de la DDCNT son de crucial interés para la sociedad y la administración. Por favor, mire esto. —El doctor Rosenfeld abrió el ordenador portátil y le mostró la pantalla.
Se ejecutaba una animación. Apareció un hombre joven desnudo. Estaba cubierto de cabeza a pies por lo que parecían joyas falsas. Una corona de plástico. Pendientes. Falsas pestañas. Pequeñas placas pegadas al pecho. Brazaletes. Pulseras. Diez anillos idénticos. Una docena de parches adhesivos en el torso, ingle y muslos. Ceñidores de rodilla, tobilleras, y pequeños anillos brillantes en los dedos de los pies. Tenía el pelo corto. Paseaba por un apartamento, algo torpe y desgarbado, y acariciaba metódicamente a un gato negro.
—Ésos son dispositivos de seguimiento de posición —dijo Mia.
—Sí. Y también de respuesta galvánica de la piel, una tiara encefalográfica, temperatura basal, muestras de orina y heces y una batería de pruebas completas de laboratorio dos veces por semana.
—Nunca había visto tantos dispositivos de seguimiento en una sola persona. Es como si estuviese haciendo virtualidad.
—Sí, más o menos. La coordinación muscular es uno de los factores críticos en la convalecencia. Necesitamos lecturas completas y precisas sobre la posición de cada miembro en todo momento. Para los temblores, parálisis y calambres… Especialmente de noche, porque las alteraciones del sueño parecen ser uno de los efectos más prominentes. El encefalómetro que lleva puesto es para posibles ataques, infartos, actividad antes del ataque, anormalidades neuronales o gliales… Ese paciente es el profesor Oates, ha sido una de nuestras estrellas. Tiene ciento cinco años.
—Dios mío. —Lo miró. Era un joven muy hermoso.
—Ha cooperado mucho. Lamento decir que cooperar con nosotros es necesariamente invasor e incómodo. Limita en gran medida la vida social y la carrera profesional. El profesor Oates amablemente está realizando los sacrificios necesarios para el avance del conocimiento médico y en bien de la administración.
Mia miró la pantalla. El desnudo profesor Oates no parecía particularmente feliz con la situación. Mia habló con cuidado:
—Admiro su coraje por haber realizado un acto tan admirable de abnegación.
—El profesor Oates siempre ha sido muy disciplinado, con mucho espíritu público. Como podría esperar de él, dada la situación… De hecho, era médico. Ahora dice que va a dejar la medicina. Quiere dedicarse a la arquitectura. Siente mucho entusiasmo por la arquitectura. Tanto como un nuevo estudiante.
Mia estudió de cerca la pantalla. Algo a destacar era que aunque era atractivo, el profesor Oates no parecía particularmente humano. Tenía el aspecto de un actor profesional de talento que posaba para las cámaras en el papel de un desnudo estudiante de primero.
—¿Será arquitectura de verdad o arquitectura virtual?
—No sabría decirle —dijo Rosenfeld sorprendido—. Podría discutirlo con el profesor. Naturalmente, tenemos nuestro propio grupo de apoyo civil para la DDCNT. Se reúne con regularidad en la red. Gente brillante, gente encantadora. Debo ser sincero y decirle que tendrá muchos problemas… pero al menos estará en buena compañía.
Mia se echó atrás.
—Bien, el profesor Oates es evidentemente un joven muy competente. Perdone, joven no. Un estudioso distinguido.
—No es la primera en cometer ese error —dijo encantado el doctor Rosenfeld—. La gente cree de verdad que esos pacientes son jóvenes. La gente tiende a creer lo que ve.
—Eso está bien. Me alegro por él. Me da muchas esperanzas.
—Hay otra cuestión. ¿Recuerda el gato del profesor? —El doctor Rosenfeld buscó bajo su mesa y sacó una jaula de laboratorio de plástico. Dentro había papel y un pequeño roedor dormido. Un hámster.
—¿Sí? —dijo Mia.
—Vamos a hacerle a esta pequeña hembra lo que vamos a hacerle a usted. Este hámster tiene cinco años. Es muy vieja para un hámster. Todo lo que le hagamos a usted, se lo haremos a ella. Por supuesto, no en el mismo tanque, pero como parte del mismo procedimiento. Usted está a punto de convertirse en posthumana. Y ella va a convertirse en postroedor. Queremos que cuide de ella por nosotros cuando acabe.
—No me gustan los animales de compañía.
—No es un «animal de compañía», Mia. Es una compañera valiosa que está a punto de compartir con usted su estado único del ser. Síganos la corriente si lo prefiere. Sabemos lo que hacemos. —El doctor Rosenfeld golpeó la caja con la mano. La anciana hámster, en un sopor inseguro, no respondió—. Hay una gran diferencia entre sobrevivir a este tratamiento y recuperarse de verdad. Queremos que usted se recupere, Mia, de verdad queremos que se recupere, y sabemos que esto ayudará a su proceso de curación. Sabremos mucho por la forma en que elija tratar con una criatura que ha pasado por su versión del purgatorio. El otro lado de la humanidad puede ser muy solitario. Considérela su animal de la suerte y su tótem. Crea en ella. Y la mejor de las suertes para las dos.
Mia redactó su testamento. Ayunó durante tres días. La afeitaron, por todo el cuerpo. La desnudaron. La llenaron de pasta. Luego empezaron a trabajar con los pulmones y la narcotizaron por completo. El resto fue al lugar adonde van las experiencias que no pueden experimentarse.



Cuando se despertó, era enero. Se sentía débil y cansada, y no tenía pelo. Tenía la piel manchada y llena de vello, como la piel de un bebé. Tenía anillos duros y fríos en los dedos y algo desagradable y apretado alrededor de la cabeza, pero hicieron que todo se quedase allí. Pasó la mayor parte de los dos primeros días doblando los dedos, levantando dedos hasta sus ojos, acariciándose lenta y deliciosamente la cara, y a veces lamiendo deliberadamente los dedos y los fríos y suaves anillos.
Comió la papilla que le dieron, porque se quejaban si no comía.
Había olvidado cómo se leía.
Al tercer día despertó con un renovado sentido de inteligencia y claridad y descubrió que de nuevo los pequeños garabatos angulares eran letras. Abrió el ordenador portátil y miró la pantalla con total sentido de la maravilla. Estaba lleno de la economía más ridicula y la burocracia más inútil que imaginarse pudiera. Pasó el resto del día entre risas, agitando los pies, mirando la pantalla y rascándose los rastrojos picajosos de la cabeza.
Por la tarde salió de la cama con audacia y comenzó a recorrer la habitación de hospital. Puso algo de comida y agua en la jaula del hámster, pero el hámster se pasaba casi todo el tiempo dormido, simplemente yaciendo inerte, rosa y con algo de pelaje. Una de las enfermeras le preguntó si le había puesto nombre al hámster. No se le ocurría ningún nombre que se ajustase a las circunstancias, así que no lo llamaba de ninguna forma.
Por la noche la llamó su hija desde Djakarta, pero no quería hablar con nadie de Djakarta. Les dijo a las enfermeras que le dijesen que se sentía bien. No dijo o hizo mucho más durante el resto de la noche. Había comprendido que la habitación estaba llena de máquinas que la vigilaban continuamente, y algunas de las máquinas eran tan ingeniosas que eran prácticamente invisibles.
El cuarto día, le dieron una comida diferente más dura y fibrosa y algunos dulces que eran bastante deliciosos. Pidió más, e hizo pucheros cuando no le dieron. Luego la vistieron con una bata azul de algodón con doble costura y la llevaron a una habitación que le dijeron era para niños. En ella no había niños, así que la tenía toda para sí y era una habitación muy agradable. Tenía colores brillantes y la luz era tan clara y fresca como el sol en verano y tenía máquinas para subirse y columpiarse. Se provocó ataques de risa subiéndose y columpiándose y cayéndose sobre el suelo acolchado, hasta que tuvo una especie de accidente con la bata. Entonces hizo que parasen para limpiarse.
Luego volvió a su habitación para ver algunas noticias políticas en el ordenador. Tuvo una larga e intensa conversación con el doctor Rosenfeld sobre la política americana en los años treinta. Había estado muy interesada en la política durante la crisis mundial de los años treinta, y cuando pensaba en lo que había sucedido se ponía tan furiosa que podría gritar. Habló durante mucho rato sobre sus políticas y políticos estúpidos favoritos de los treinta y se sacó muchas cosas de dentro. El doctor Rosenfeld le dijo que todo iba muy bien. Le preguntó si ya le había puesto nombre al hámster. No podía entender por qué les interesaba tanto ese asunto. No le gustaba demasiado el hámster.
El quinto día le presentaron a otra paciente de la DDCNT llamada Juliet Ramachandran, una mujer muy joven de ciento trece años. Juliet estaba ciega antes de la operación debido a la degeneración retinal, y tenía un perro lazarillo postcanino que podía hablar. La señorita Ramachandran había pertenecido al apoyo civil durante muchos años y tenía modales muy pulidos. Mia, Juliet y el perro se llevaban muy bien, hablaban mucho sobre el tratamiento y otras cosas. El perro tenía ahora todo su pelaje, mientras que Juliet tenía un hermoso turbante de seda. El perro era un verdadero charlatán, pero Juliet decía que era sólo una fase.
Juliet repetía continuamente las palabras «Mia Ziemann». Eso la hacía reír.
—¿Sabes que tu nombre es Mia Ziemann?
Podía ver que Juliet se agitaba.
—Vale, como quieras, miazeeman, miazeeman, no lo desgastes.
La vida no era fácil para la pobre Juliet, recuperando la vista y todo eso. Juliet era muy sincera con sus problemas, y hablaba continuamente de la extraña sensación de objetos «tocando el fondo de los ojos». Era mejor ser amable con la pobre Juliet. Decidió que intentaría con fuerza responder cuando alguien dijese «Mia».
En el sexto día respondía a «Mia» y comenzaron a tratarla de otra forma, mejor. Cuando le preguntaron si le había puesto nombre al hámster, respondió «Fred». Cuando le dijeron que era nombre de chico, les dijo que era diminutivo de Frederika. Sacó al hámster, la mimó y se aseguró de que comiese. Les encantó ese comportamiento.
El séptimo día, comprendió que realmente había sido alguien llamada Mia Ziemann, y que probablemente algo había ido muy mal en su caso. Sin embargo, no se sentía para nada enferma. Se sentía muy bien, maravillosamente. Se sentía muy contenta por el privilegio de ser quien fuese. Pero cuando pensaba seriamente en haber sido Mia Ziemann tenía un sabor peculiar en la boca, como si se hubiese mordido la lengua. Sentía un terror extraño, como si Mia Ziemann estuviese escondida en el armario aguardando la oscuridad. Como si Mia Ziemann pudiese salir y vagar como un fantasma por la habitación.
Por la tarde se puso algunas de sus ropas de Mia Ziemann y dio un largo paseo, cinco o seis veces alrededor del hospital. Las ropas de Mia estaban muy bien hechas, pero por desgracia no le sentaban bien. No sólo era más delgada y esbelta, sino que había crecido cinco centímetros. Ahora caminaba muy bien, pero tenía un extraño movimiento bamboleante en las caderas. Durante el paseo, vio algunas personas que estaban verdadera y profundamente enfermas. Comprendió la suerte que tenía.
Por la noche empezó a leer las discusiones en la red del grupo de apoyo de la DDCNT. Era halagador que gente tan brillante sobrestimase su inteligencia. Sentía que debía contribuir y que probablemente tenía alguna valiosa experiencia médica sobre la que escribir, pero su habilidad para escribir con un teclado se había oxidado.
Siempre era muy buena y paciente con la gente de apoyo cuando realizaban pruebas, aunque las pruebas dolían bastante. Había otras pruebas que sólo eran rompecabezas: problemas de ajedrez, resolver crucigramas, apilar bloques de formas extrañas. Las pruebas de palabras eran muy difíciles, pero cuando se trataba de apilar cubos era un genio. Aparentemente su capacidad geométrica se había incrementado en un 15%. Gran parte era un incremento en el tiempo de repuesta, pero parte parecía ser integración neuronal genuina, según los resultados de emisión. Cuando repasó su pronóstico médico, se sintió muy orgullosa de sus logros, y decidió firmemente hablar menos a partir de ahora y mirar más a las imágenes. Jugar con sus fuerzas cognoscitivas. Quizás incluso dibujar algunas cosas, o tomar algunas fotos, o modelar con barro o virtualidad. Había tantas posibilidades fabulosas.
Después de que le diesen algo de plastilina, tuvo un golpe de intuición y modeló al hámster. Puso mucho ingenio en el retrato del roedor. Cuando vieron el resultado, estaban encantados con ella, justo como había sospechado. Le dijeron que pronto sería hora de salir y continuar la convalecencia en su recién remodelado apartamento.
Llevaba tiempo sospechando la verdad, pero ahora entendía por completo que las personas que cuidaban de ella eran tan tontos como ladrillos. Sería muy simple escapar de su control e ir a otro sitio donde podría dedicarse a otras actividades; cosas más interesantes que estar allí comiendo papilla medicada en compañía de un hámster. Esa idea era muy atractiva. Su único lamento era que uno de los hombres de apoyo era realmente guapo y se había encaprichado un poco con él. Pero daba igual. Incluso si ella le hubiese pedido que la besase, sería uno de esos asuntos de procedimiento ético médico. Él nunca llegaría ni a la segunda base.
Ahora contestaba por «Mia» todo el tiempo. Incluso realizó algo del trabajo de Mia. Tenía truco, como desenfocar los ojos. Se relajaba profundamente y dejaba que saliese el sentimiento de Mia, y entonces podía hacer muchas cosas útiles, teclear mucho más rápido, meter claves en la LEL-SF Colaboradora de Tasación, confrontar hojas de datos, examinar su diagrama de flujo, incluso firmar con el nombre de Mia. Llegó a entender que la cosa Mia no quería hacerle daño. La Mia no estaba celosa, y no quería herirla en absoluto. La cosa Mia era mansa, servicial y acomodaticia, y no demasiado interesante. La Mia parecía estar realmente cansada y no le importaba nada demasiado. La Mia no era sino una amalgama de hábitos.
Había aprendido a relacionarse mucho mejor hablando menos, simplemente escuchando y observando. Era sorprendente lo que la gente te revelaba si mirabas con cuidado sus rostros y lo que hacían con las manos. Casi siempre, lo que las personas estaban pensando en realidad no tenía nada que ver con lo que salía de sus bocas. Especialmente en el caso de los hombres. Te bastaba con moverte un poco en la silla, asentir y sonreír con gracia y lanzarles un par de miradas de refilón para que supiesen en sus corazones masculinos que estabas perfectamente.
No era tan fácil engañar a las mujeres de esa forma, pero incluso las mujeres se impresionaban si parecías tener confianza y estar perfectamente feliz. La mayoría de las mujeres estaban lejos de tener confianza y ser perfectamente felices. La mayoría de las mujeres necesitaban quejarse de verdad. Si las engatusabas para que se te quejasen a ti, asentías mucho y decías Oh-pobrecita y Yo-hubiese- hecho-exactamente-lo-mismo, entonces te decían todo tipo de cosas. Te lo agradecían y se volvían muy cercanas emocionalmente a ti. La mujer se iba sabiendo que estabas perfectamente.
Le dieron mucha importancia a que volviese a casa para la convalecencia. Incluso la prensa se interesó: un periodista de la red le hizo preguntas. Era un tipo atractivo, y empezó a flirtear con él un poco durante la entrevista, y él se puso todo agitado y conmovido. Se llevó el hámster a casa en Parnassus Avenue, así como al periodista. Le preparó al periodista una buena cena. El periodista se portó como un corderito. Lo había engatusado.
Se alegraba de tener una oportunidad para cocinar y comer, porque le habían dicho en el hospital que tenía un problema con el apetito. Era muy cierto: si le ponían la comida delante se la comía con alegría, pero si no le ponían la comida delante no la echaba de menos. Oía los ruidos de su estómago y se sentía débil y un poco mareada, pero no sentía hambre de verdad. Parecía que se había vuelto un poco ciega a la comida. Podía oler la comida y podía saborearla y le gustaba comérsela, pero la tiara decía que había algún pequeño fallo en el hipotálamo. Esperaban que pasase. Si no se curaba por sí solo, tendrían que hacer algo al respecto.
Cocinar era genial; no tenía que pensar en cocinar, se limitaba a relajarse y le salía directamente de las manos. Oyó cómo el periodista presumía durante dos horas de todos los contactos importantes que tenía. Lo alimentó y le hizo una tintura. Era sólo un niño, sólo cuarenta años. Se sintió realmente tentada de empezar a besarlo, pero sabía que en ese punto sería un error crítico. Habían llenado el apartamento de equipos de telepresencia. No podía siquiera rascarse sin que instantáneamente la posición de cada dedo se grabase en tiempo real en alguna base médica tridimensional.
Cuando el periodista se fue, lo abrazó y lo besó en la puerta. No un gran beso, pero sí el primero que había dado nunca. No podía creer que hubiese podido pasar tanto tiempo sin besar a nadie. Era increíblemente estúpido, como intentar vivir sin agua.
Luego volvió a quedarse sola en el apartamento. Sola, maravillosa y dulcemente sola. Exceptuando todos los monitores médicos. Sólo ella. Y todos los mecanismos de vigilancia. Lavó, lo limpio todo y lo guardó.
Cuando hubo terminado de limpiar, se sentó perfectamente quieta en el apartamento tras la mesa laqueada de la cocina. Tenía una sensación de lo más extraña. Podía sentirse crecer por dentro. Su yo se sentía tan grande y libre. Mayor que su cuerpo. Su yo era mayor que todo el apartamento. En el silencio y la quietud podía sentir como su yo empujaba, callado, las ventanas.
Saltó inquieta y puso una de las tabletas de música de Mia. Era esa horrible música de fondo que todo el mundo escuchaba ahora, música discreta que sonaba como si estuviese hecha de polvo. Las paredes estaban cubiertas con antiguo arte en papel horriblemente ofensivo. Las cortinas parecían que se habían muerto contra la pared. Alguien se había encogido dentro de ese apartamento, era como el interior encogido de una nuez muerta. La piel arrugada y seca de una mujer muerta.
Intentó dormir en la cama de Mia. Era un horrible y desagradable camastro unipersonal con una enorme y fea tienda de oxígeno. El colchón había sido diseñado para hacer cosas curiosas en lo que a soporte espinal se refería. Ya no quería que le apoyasen la espalda, y en todo caso ahora era una columna muy diferente. Además, los monitores rozaban contra las sábanas. Se fue hasta el salón y se envolvió en una manta sobre el suelo.
El hámster, que era especialmente nocturno, se había despertado y mordisqueaba desesperadamente los barrotes de su jaula. Mordisqueo, mordisqueo, mordisqueo. En la oscuridad. Rascar, rascar, rascar.
Alrededor de la medianoche algo pasó. Se puso en pie, se puso la ropa interior, se metió en unos pantalones de Mia. Demasiado cortos, enseñaba los tobillos. Se puso el sostén de Mia. Una verdadera broma, aquel sostén no tenía ninguna relación con la realidad. Se puso un suéter de Mia. Encontró una bonita chaqueta roja en el armario. La chaqueta le sentaba muy bien. Encontró los zapatos de Mia, que le apretaban un poquito. Encontró un bolso. Demasiado pequeño. Encontró una bolsa grande. Puso algo de ropa interior en la bolsa. Metió carmín. Un peine, un cepillo, una cuchilla. Gafas de sol. Un libro para leer por el camino. Algunos calcetines. Algo de máscara, algo de sombra de ojos. Un cepillo de dientes.
Su netlink comenzó a sonar con urgencia. Estaba harta del netlink.
—Deben de estar bromeando —le dijo a la habitación vacía—. Éste no es mi sitio. Esto no es nada. No puedo vivir así. Esto no es vivir. Me voy de aquí. —Fue a la puerta principal y la cerró de un golpe.
Vaciló en el rellano, luego se volvió, abrió la puerta y entró.
—Vale, vale —dijo—. Vamos, cosa estúpida. —Abrió la jaula y cogió al hámster—. Vamos, puedes venir.



Tiró la tiara fuera del apartamento. Llegó un furgón del hospital, con las luces puestas, y aparcó frente al edificio. Se quitó los pendientes y los diez anillos mientras recorría Parnassus Avenue. Mientras esperaba un taxi se quitó zapatos y medias y se libró de los desagradables dispositivos de los dedos del pie. La piel debajo de los aparatos estaba pálida y pegajosa.
Llegó el taxi.
Una vez en el taxi se quitó los pantalones y se arrancó los dispositivos de las rodillas y un gran conjunto de odiosos parches. Los tiró por la ventana. En el tren de camino al aeropuerto se fue al baño de señoras y se abrió camino por el pecho y tiró más parches. Los parches le causaban incómodos picores y cuando se liberó de ellos la moral le empezó a subir.
Llegó al aeropuerto. La negra superficie alquitranada estaba llena de aviones brillantes. Doblaban adorablemente las alas y simplemente saltaban al aire frío de la noche cuando querían despegar.
Podía verse a la gente moverse dentro de los aviones porque los cascos eran como gasa. Algunas personas habían encendido la luz para leer, pero mucha gente a bordo simplemente se había recostado en los grandes cojines para disfrutar del cielo nocturno a través del fuselaje. O dormían, porque era un vuelo nocturno a Europa. Todo era muy tranquilo y hermoso. No había problema.
Caminó hacia las escalerillas de salida y se abrió paso hacia arriba. La azafata le habló en deutsch cuando entró en el avión. Abrió la bolsa, sacó el hámster, se lo enseñó a la azafata y volvió a meterlo dentro. Luego se giró sobre los tacones y caminó con perfecta alegría y confianza por el pasillo. La azafata no hizo absolutamente nada.
Escogió un bonito cojín marrón en la clase preferente y se acostó. Luego una azafata le trajo un buen frappé caliente.
A la tres de la mañana el avión despegó y se quedó dormida.
Cuando volvió a despertarse, eran la ocho de la mañana del 10 de febrero del 2096. Estaba en Frankfurt.



Bajó del avión y vagó por el aeropuerto de Frankfurt, perdida, con los ojos legañosos y felizmente sin planes. No tenía dinero. Ni tarjetas de efectivo ni crédito. Ni identificación. Las personas de apoyo civil del avión se presentaban deliberadamente ante las autoridades locales, pero las autoridades de Deustchland no se molestaban en buscarte si tú no las buscabas a ellas.
Tomó agua de una fuente y fue al baño, para lavarse la cara, las manos y cambiarse de ropa interior y medias. Su cara ya no necesitaba demasiado maquillaje pero lo echaba de menos. Ir por ahí sin maquillaje la hacía sentir más ansiosa que la mera falta de una identificación.
Salió del baño y caminó con el resto de la gente para que nadie reparase en ella.
La multitud la llevó como por un millón de salas y quioscos de vidrio, por ascensores a estaciones de tren con hiedra. Parecía que a los deutschlanders les gustaba mucho la hiedra, especialmente si la hiedra crecía muy bajo tierra, donde no tenía sentido que creciese.
Allá abajo había una chica europea con pelo muy corto y una chaqueta de un rojo brillante. Como ella también llevaba el pelo muy corto y una chaqueta de un rojo brillante, pensó que lo inteligente sería seguir a aquella chica y hacer lo que ella hiciese. Aquél era un plan muy inteligente porque la chica sabía justo a dónde ir. La chica recogió un cartucho de galletas de un quiosco deutschlander de apoyo civil. Así que ella recogió uno también. No tuvo que pagar. Las galletas estaban muy buenas. Podía sentir cómo los buenos productos no tóxicos llenos de vitaminas y patrocinados por el gobierno le corrían por dentro.
Una vez que se hubo tragado media docena de galletas y bebido algo más de agua, empezó a sentirse cómoda y contenta de sí misma. Le dio algunas migas al hámster.
Dentro de la estación de tren, doce tipos con grandes ponchos y sombreros de alas anchas tocaban música popular de los Andes con flautas y guitarras. Los tipos suramericanos habían montado un lector de tarjetas en una columna, pero no tenías que pagarles si no querías. Podías limitarte a sentarte y disfrutar de la música gratis. Había muchos grandes cojines gratuitos para tenderse, mucha agua gratis, muchas galletas y un lavabo de señoras muy bueno. Por lo que podía ver, no había razón por la que no pudiese pasar el resto de su vida allí mismo en la vieja estación de trenes de Frankfurt.
El ambiente era agradable y tranquilo y sólo observar a todos aquellos europeos diferentes cargando con su equipaje era infinitamente fascinante. Se sentía un poco expuesta estando sentada allí, en su enorme cojín público mordisqueando públicamente las galletas públicas, pero no le hacía daño a nadie. De hecho, era evidente que todo el que la miraba pensaba que se lo estaba pasando muy bien. Los deutschlanders le sonreían. Los hombres especialmente le sonreían mucho. Mientras pasaba la hora, vio a diez o doce niños pequeños en la multitud. Incluso los niños pequeños le sonreían.
Incluso pensando que tenían algo importante que hacer. ¡Cuán patéticamente divertido! ¿Por qué no podían simplemente detenerse a disfrutar de la vida? ¿A qué venía tanta prisa? Todo aquel correr sin sentido… Todos iban a vivir un millón de años; ¿no era ése el sentido de todo? Podías limitarte a tenderte en un enorme cojín y estar en paz con el universo, perfectamente feliz.
Lo disfrutó por completo durante casi una hora y media. Luego le resultó indiferente. Luego se aburrió abiertamente. Impaciente. Agitada. Y finalmente no pudo mantenerse quieta ni un minuto más. Además, los tipos de los Andes habían empezado a repetir las canciones, y aquel silbato por el que soplaban era verdaderamente irritante. Se puso en pie y buscó un tren como todos los demás.
Había mucho ruido en el interior del tren. Mucha charla. El tren por sí mismo no hacía ningún ruido, pero la gente charlaba, comía noodles y bebía grandes malteados. Era un tren muy rápido y tan silencioso como una anguila. Corría sobre raíles, pero no los tocaba. Puso su bolsa bajo el asiento y deseó ser capaz de entender el deutsch.
Cuando volvió a sacar la bolsa, vio que el cuello estaba abierto y comprendió que el hámster había escapado. El desagradable bichejo peludo se las había arreglado para huir, ya fuese dentro del tren o en la estación de Frankfurt. Al principio se molestó un poco, pero luego comprendió que era muy divertido. ¡El hámster anda suelto! ¡El pánico recorre Europa! ¡Bien, adiós molestia, y buena suerte postroedor! Sin rencores, ¿eh?



Se bajó del tren en München porque le gustaba el nombre de la ciudad. Antes había sido Munich o Muenchen o Moenchen e incluso München, pero la Reforma Ortográfica Paneuropea la había convertido en München. München, München, München. Alguien había dicho que Stuttgart era la ciudad artística más importante del mundo, pero Stuttgart no era un nombre ni la mitad de bonito que München.
Supo que le iba a encantar München tan pronto como descubrió que regalaban pretzels en los quioscos. No eran los secos palitos americanos con sal yodada, sino pretzels grandes y calientes como el pan y que probablemente incluso contenían trazas de trigo y levadura. En la estación de München había como un centenar de niños de toda Europa haciendo cola para recoger sus grandes pretzels de München. La gente de la panadería de apoyo civil de Bavaria tenía un aspecto satisfecho en esa situación. Estaba claro que tenían otros motivos.
Se comió con alegría los dos enormes pretzels y bebió más agua, y después encontró otra chica aún más guapa, de largo pelo rubio y abrigo de terciopelo azul, y la siguió. Así es como acabó en Marienplatz.
Había una estación de metro en la platz, y una fuente silban- con un muro circular de piedra, y una gran columna de mármol COD cuatro querubines de bronce que ensartaban demonios. Una Virgen María cubierta estaba en lo alto de la columna, realizando una especie de reconocimiento civil. En una esquina había un equipo de telepresencia, y un montón de tiendas de moda con escaparates de maniquíes móviles y brillantes. Muchas eurobicicletas aparcabas por allí. Todo tipo de gente vagaba por la Marienplatz. Turistas de todo el mundo. Especialmente indonesios.
Se apoyó en el borde de la fuente, como los otros chicos en la platz. La fuente tenía cuatro musculosas estatuas de bronce que arrojaban agua continuamente con grandes cubos de bronce. El sol ya se ponía y hacía bastante frío. Todos los niños tenían las mejillas sonrosadas y el pelo revuelto y vestían chaquetas y envolturas de colores al cuello y extrañas botas de euroniño.
De vez en cuando un par de perros policías, pastores alemanes, pasaban por la platz, y los niños dejaban de hablar y se ponían un poco tensos.
La Marienplatz era una plaza hermosa. Le gustaba como los muncheners habían cuidado de su iglesia: altos arcos, balcones, extraños santos cristianos de piedra trascendiendo la carne. Le gustaban especialmente los coloristas y envarados robots medievales en lo alto de la torre.
En lo alto del campanario, colgando de los tobillos por encima de la platz, había tres católicos desnudos rezando con los brazos cruzados. Estaban realizando un ritual de penitencia pública. No llamaban la atención ni nada, es más, era bastante difícil distinguir a los católicos colgados por los tobillos y desnudos por entre los dientes puntiagudos de las espiras góticas. Exponían su cuerpo al viento y al frío, muy piadosos y dedicados, y por supuesto llenos hasta arriba de drogas.
Alguien le habló a la altura del hombro. Se volvió, apartando la vista de los penitentes en la torre.
—¿Qué? —dijo.
Y allí había un joven bien parecido con una chaqueta de piel de oveja y unos pantalones de piel de oveja; de hecho, básicamente el tipo vestía una oveja entera, incluyendo la cabeza curtida y sin ojos, que era parte de la solapa de la chaqueta. Estaba completamente cubierto de lana blanca. Pero tenía el pelo negro brillante, que iba bien con su más bien brillante frente y sus cejas negras.
—Ah, english —dijo—. No problema. Hablo english.
—¿Sí? Bien. ¡Hola!
—Hola. ¿De dónde vienes?
—California.
—¿Has llegado a München hoy?
-Ja.
El joven sonrió.
—¿Cuál es tu nombre?
—Maya.
—Yo soy Ulrich. Bienvenida a mi hermosa ciudad. ¿Así que estás completamente sola, sin padres, sin novio? Estás en la Marienplatz dos horas, no te encuentras con nadie, no haces nada. —Rió—. ¿Estás perdida?
—No tengo que ir a ningún sitio en particular, estoy de paso.
—Estás perdida.
—Bien —dijo Maya—, quizás esté un poco perdida. Pero al menos no he estado espiando a otra gente durante dos horas, como tú.
Ulrich sonrió lentamente, se quitó una enorme bolsa marrón del hombro y la puso a sus pies.
—¿Cómo podría evitar mirar a una mujer tan hermosa?
Maya sintió cómo se le abrían los ojos.
—¿Lo crees de verdad? Oh, cariño…
—¡Sí, sí! ¡No puedo ser el único hombre que te comunica esa noticia! Eres adorable. ¡Eres hermosa! Eres encantadora como un conejito.
—Estoy segura de que eso suena muy bien en deutsch, Ulrich, pero…
—Estoy seguro de poder ayudarte. ¿Dónde está tu hotel?
—No tengo.
—Bien, ¿dónde tienes el equipaje entonces?
Levantó la bolsa.
—Sin equipaje. Sin hotel. Sin lugar al que ir. Sin padres, sin novio. ¿Tienes dinero?
—No.
—¿Y una identificación? Espero que tengas una identificación.
—Eso es algo que no tengo especialmente.
—Vale. Entonces eres una fugitiva. —Ulrich meditó, con evidente alegría—. Bien, tengo buenas noticias para ti, señorita Maya la Fugitiva. No eres la única fugitiva en venir a München.
—En realidad, estaba pensando en coger esta noche el tren de vuelta a Frankfurt.
—¡Frankfurt! ¡Qué mala idea! Frankfurt es una tumba. ¡Una sepultura! ¡Ven conmigo y te llevaré al pub más famoso del mundo!
—¿Por qué iba a ir a algún sitio con un tipo que es tan desagradable con las ovejas?
Ulrich se tocó la chaqueta de piel de oveja con sorpresa.
—¡Te estás riendo! ¡No soy desagradable! Yo mismo maté esta oveja en combate individual. ¡Quería matarme! Ven conmigo y te llevaré al famoso Hofbrauhaus. ¡Allí comen carne! ¡Y beben cerveza!
—Debes de estar bromeando.
—No está lejos. —Ulrich entrecruzó los brazos lanudos—. ¿Quieres verlo o no?
—Sí, quiero verlo. Vale.
La llevó al Hofbrauhaus, como había prometido. En el exterior había grandes arcos de piedra y grandes puertas con adornos de bronce y gente uniformada de apoyo civil. Ulrich se quitó la chaqueta y con agilidad, en cuestión de segundos, se liberó de los pantalones. Metió la piel de oveja en su espaciosa mochila. Debajo llevaba leotardos con un estampado brillante.
En el interior, el Hofbrauhaus tenía un techo abovedado con murales, herrajes y lámparas. Hacía un calor maravilloso y había un fuerte olor a carne animal cocida. Una banda veterana con sombreros raros y anchos tirantes tocaba polcas de doscientos cincuenta años atrás, el tipo de música popular tan gastada que pasaba por los oídos como las piedrecillas por una corriente. Gente extraña se sentaba en largos bancos y mesas de madera pulida, llenándose de campechanería alcohólica. Maya se tranquilizó al ver que la mayoría no bebía alcohol. En su lugar, bebían grandes mañeados fríos e inhalaban el alcohol aparte por medio de pequeños dispositivos para eliminar lípidos. Eso reducía la dosis y mantenía el veneno lejos del hígado.
Había mucho ruido.
—¿Quieres comer algo? —gritó Ulrich.
Maya miró una bandeja que pasaba. Trozos de carne animal flotando en una salsa marrón, picadillos alemanes, patatas.
—¡No tengo hambre!
—¿Quieres beber cerveza?
—¡Qué asco!
—Entonces, ¿qué quieres?
—No sé. Supongo que ver que todo el mundo actúa de forma rara. ¿Hay algún lugar tranquilo donde nos podamos sentar para hablar?
Ulrich arrugó las largas cejas, impaciente, pensó ella, y luego buscó metódicamente por entre la multitud.
—Haz algo por mí, ¿vale? ¿Ves a esa turista mayor con un ordenador?
-¿SÍ?
—Ve y pregúntale si tiene un mapa turístico. Habla con ella durante un minuto, sesenta segundos, nada más. Pregúntale… pregúntale si puede decirte dónde está la Torre China. Luego sal del Hofbrauhaus y reúnete conmigo. En la calle.
—¿Por qué? —Buscó en el rostro de Ulrich—. Quieres que haga algo malo.
—Quizás un poco. Pero muy útil para nosotros. Ve y habla con ella. Hablar no hace daño.
Maya fue a donde estaba la mujer. La mujer mayor comía metódica y tranquilamente noodles con un tenedor y una cuchara. Bebía algo de una botella llamada Fruchtlimo y vestía con elegancia.
—Perdóneme, señora, ¿habla english?
—Sí, jovencita.
—¿Tiene un mapa de München? ¿En english? Busco un sitio.
—Por supuesto que lo tengo. Será un placer ayudarte. —La mujer abrió el ordenador y pasó pantallas—. ¿Cómo se llama el sitio al que quieres ir?
—La Torre China.
—Oh, sí. Lo conozco. Vamos a ver… —Señaló—. Está en los Jardines Ingleses. Un parque diseñado por el conde von Rumford alrededor de 1790. El conde von Rumford era Benjamin Thompson, un emigrante americano. —Levantó la vista, alegre—. ¡Es gracioso pensar que una ciudad tan antigua como ésta fuese rediseñada por uno de nuestros compatriotas americanos!
—Casi tan divertido como Indianapolis rediseñada por los indonesios.
—Bien —dijo la mujer, frunciendo el ceño—, eso sucedió mucho antes de que tú nacieras. Pero resulta que soy de Indiana, y estaba allí cuando los indonesios compraron la ciudad, y créeme, cuando sucedió no pensamos que fuese muy divertido.
—Gracias por su ayuda, señora.
—¿Quieres que te imprima el mapa? Tengo un impresor en el bolso.
—Está bien. Tengo que encontrarme con alguien. Debo irme.
—Pero la torre está muy lejos, podrías perderte. Déjame… —Se detuvo sorprendida—. Ha desaparecido mi bolso.
—¿Ha perdido el bolso?
—No, no lo he perdido. Estaba justo aquí, debajo del banco. —Miró a su alrededor y luego a Maya. Bajó la voz—. Me temo que alguien lo ha cogido. Lo ha robado. Oh, es una lástima.
—Lo siento —dijo inadecuadamente Maya.
—Ahora me temo que tendré que hablar con las autoridades. —La mujer mayor suspiró—. Es muy preocupante. Estarán tan avergonzados, los pobres… Es terrible cuando les pasan estas cosas a los visitantes.
—Es muy amable por su parte pensar en sus sentimientos.
—Bien, por supuesto que no es la pérdida de unas pocas posesiones, lo que duele es la falta de educación.
—Lo sé —dijo Maya—, y lo siento de veras. Me gustaría que se quedase con mi bolsa. —Puso su bolsa sobre la mesa—. No contiene mucho, pero me gustaría que se la quedase.
La mujer la miró por primera vez directamente a los ojos. Entonces sucedió algo muy extraño entre ellas. Los ojos de la mujer se agrandaron y se puso pálida.
—¿No dijo que tenía una cita —dijo finalmente la mujer con voz temblorosa—, que tenía una cita, señora? Por favor, no permita que la entretenga.
—Sí, vale —dijo Maya—; adiós, wiedersehen. —Salió del Hofbrauhaus.
Ulrich la esperaba en la calle. Se había vuelto a poner el traje de oveja.
—Te llevó mucho tiempo —la reprendió, y se volvió—. Ven
conmigo. —Comenzó a caminar por la calle hacia una estación de metro.
Mientras bajaban Ulrich abrió el bolso marrón y comenzó a rebuscar en él.
—¡Ah! Sí, lo sabía. —Sacó un pequeño auricular ligero como una pluma—. Toma, póntelo.
Maya se fijó el auricular en el lóbulo derecho. Ulrich empezó a hablarle en deutsch. Un montón de deutsch salió de sus labios y el auricular lo tradujo sobre la marcha.
—[Así está mucho mejor] —repitió el auricular, en un dulce english atlántico—. [Ahora podremos conversar en algo cercano a la paridad intelectual.]
—¿Qué? —dijo Maya.
—El traductor funciona, ¿no? —dijo Ulrich en english y se palmeó ansioso el oído.
—Oh. —Maya tocó el auricular—. Sí, funciona.
Ulrich volvió feliz al deutsch.
—[¡Entonces bien! Ahora puedo demostrarte que soy un tipo más inteligente y con más recursos de lo que podría parecer con mis limitadas habilidades con la gramática irregular del english.]
—Le has robado el bolso a esa mujer.
—[Sí, lo hice. Era lo más rápido. Era demasiado frustrante hablar contigo. Estaba seguro de que una mujer de su edad y clase tendría un traductor turístico. Y quién sabe, quizás haya otras cosas interesantes en su bolso.]
—¿Y si te cogen? ¿Nos cogen?
—[No nos cogerán. Cuando birlé el bolso llevaba los leotardos, y no se grabó a nadie con leotardos chillones entrando y saliendo del edificio. Hay ciertas técnicas para realizar estas apropiaciones con seguridad. Ese arte es difícil de explicar a una neófita.] —Ulrich frotó bruscamente las mangas lanudas de su chaqueta—. [Pero a lo nuestro. Entiendo perfectamente el english, pero no lo hablo tan bien.] —Ulrich sonrió—. [Así que puedes hablarme en english, y yo le hablaré al auricular en deutsch, y nos irá muy bien.]
Llegaron abajo y se abrieron paso por un laberinto de plantas en macetas: cycas, heléchos, ginkgos.
—[Cuando alguien habla una versión reducida de tu lengua] —le dijo Ulrich—, [es difícil no subestimar su inteligencia. Siempre parecen tontos. No puedo permitirme que me subestimes. Esa falsa impresión haría que empezáramos con mal pie.]
—Vale. Te entiendo. Sabes hablar bien. Pero eres un ladrón.
—[Sí, los ladrones de bolsos europeos nos hemos beneficiado tradicionalmente de una exquisita educación.] —Podía percibir el tono de sarcasmo en el deutsch de Ulrich mientras oía la traducción en english. El traductor tenía la habilidad de meter trozos de english, de exactamente el timbre y sonido justos, en medio de las sílabas pesadas del deutsch. Iba a tener que acostumbrarse.
Se subieron a un tren y se sentaron en el fondo del vagón. Ulrich no se molestó en pagar.
—[Es mejor abandonar lo antes posible la escena del crimen] —murmuró. Le cogió el bolso, lo abrió y vació todo el contenido del bolso robado en su interior, escondiendo la operación en las profundidades cavernosas de su propia bolsa—. [Toma] —dijo devolviéndoselo—. [Ahora todo es tuyo. Mira a ver que puedes encontrar que te sea útil.]
—Esto es muy poco honrado.
—[Maya, tú no eres honrada. Eres una extranjera ilegal viajando sin identificación] —dijo Ulrich—. [¿Estás dispuesta a ser honrada y volver a casa? ¿Quieres encararte honradamente con la gente de la que has huido?]
—No. Definitivamente no. No quiero eso.
—[Entonces ya estás rompiendo las reglas. Tendrás que romper muchas más reglas estúpidas. No puedes tener un trabajo de verdad sin identificación. No puedes hacerte exámenes médicos, no puedes tener seguro. Si la policía se molesta alguna vez en interrogarte formalmente, tomarán un poquito de tu ADN y sabrán quién eres. No importa de dónde vengas, no importa quién seas. Las bases de datos médicas de la administración son muy buenas'.] —Ulrich se acarició la barbilla—. [Maya, ¿sabes qué es la «Sociedad de la información»?]
—Claro. Supongo.
—[Europa es una verdadera Sociedad de la información. Una verdadera Sociedad de la información es una sociedad compuesta de informadores.] —Ulrich entrecerró los ojos oscuros—. [Una sociedad de «ratas». «Chivatos.» «Soplones.» «Judas.» «Traidores.» ¿Sobrevive mi argumento retórico al traductor?]
—Sí.
—[¡Entonces se trata de un buen traductor! ¡Qué excelso dominio de la lengua deutsch!] —Ulrich rió con alegría y bajó la voz—. [München es un buen lugar para esconderse, porque aquí la policía se mueve despacio. Si eres lista y tienes buenos amigos puedes sobrevivir en München como fugitiva. Pero si alguna vez se fijan en ti, vendrán a arrestarte. Puedes contar con eso.]
—¿Eres ilegal, Ulrich?
—[No, en absoluto, soy un deutschlander legal. Veintitrés años.] —Se estiró pasando los brazos por detrás de los hombros—. [Simplemente me gusta vivir una vida de criminal común por razones de placer e ideología. Demasiada honradez es mala para la gente.]
Maya miró en la bolsa. Sentía el vago impulso de quejarse algo más, pero decidió callarse cuando vio lo que tenía. Por supuesto, el minibanco era inútil lejos de su dueña, pero había un par de tarjetas de efectivo que todavía tenían dinero.
Además de un billete del metro de München. Gafas de sol. Un juego de cepillos y peines. Laca para el pelo. Carmín (no era de su color), crema de noche (un compuesto hidrolizante), tabletas de pH interno (de sabor a menta). Tabletas minerales para tinturas. Un juego de inyección. Toallitas. Una pequeño netlink. Un impresor. Y una cámara.
Maya sacó la cámara. Un modelo pequeño de turista. Le encajaba perfectamente en la mano. Miró experimentalmente a su través y luego se volvió para encuadrar el rostro de Ulrich. Él se apartó y negó con la cabeza.
Maya examinó las lecturas de la cámara y borró el disco interno de fotos.
—¿De verdad quieres que me quede con todo esto?
—Sé que lo necesitas —dijo Ulrich en english.
—Perfecto. —Comenzó a limpiar cuidadosamente la cámara con una toallita de papel.
—[Resulta que miré en tu bolsa] —le confió Ulrich—, [mientras mirabas a esos locos católicos. Vi que en tu bolsa no había más que un pretzel de caridad medio comido y algunas medias manchadas con cagadas de ratón. Eso me hizo sentir curiosidad.] —Ulrich se acercó más—. [Decidí no apropiarme de tu inútil bolsa. Pensé que era mucho mejor ofrecerte mi protección. No sé quién eres, pequeña californian. Pero no conoces el mundo. No durarás mucho en München sin un amigo.]
Ella le dedicó una amplia sonrisa. Perfectamente feliz y llena de confianza.
—¿Así que tú eres mi nuevo amigo?
—[Claro. Soy la clase de mala compañía que necesitas.]
—Eres muy generoso. Con las propiedades de los demás.
—[Sería generoso con mis propias posesiones si se me permitiese tenerlas.] —Le cogió la mano y la apretó muy, muy suavemente—. [¿No confías en mí? Puedes confiar en mí. Nos divertiremos más de esa forma.] —Levantó los dedos de Maya y se tocó los labios con ellos.
Ella liberó la mano, le puso las manos tras el cuello y se echó sobre él. Las caras chocaron. Los labios se encontraron.
Besarle era un placer absoluto. El calor le salía de su cuello juvenil desde el interior de la chaqueta. El olor de la carne masculina cerca de ella le trajo recuerdos profundos que la encendieron por dentro. Podía sentir que toda su personalidad se comprimía y colapsaba, como si su cerebro hubiese mordido un limón. Comenzó a quitarle la ropa a besos.
—[Ten cuidado, ratoncita] —dijo Ulrich apartándose con alegría—. [La gente mira.]
—¿No se puede besar a un chico en el metro? —dijo ella, limpiándose la boca en una manga—. ¿A quién le importa?
—[A nosotros nada] —admitió él—. [Pero podría hacer que esas personas nos recordasen. Eso no sería muy inteligente.]
Ella miró al fondo del vagón. Una docena de muncheners los miraban. Atrapados, los deutschlander seguían mirando, con profundo y solemne interés y sin una pizca de inhibición. Maya frunció el ceño y levantó la cámara en autodefensa. Los deutschlanders se limitaron a sonreír y a saludar a la cámara. Renuente, volvió a meterla en el bolso.
—¿Adonde vamos?
—[¿Adonde quieres ir?]
—¿Donde podamos acostarnos?
Ulrich rió satisfecho.
—[Justo lo que pensaba. Estás loca.]
Ella le hundió el dedo en las costillas.
—No digas que no te ha gustado, farsante.
—[Por supuesto que me gustó. Eres el tipo de loca que he estado buscando toda mi vida. Eres bonita, ¿sabes? Es muy cierto. Deberías dejarte crecer el pelo.]
—Conseguiré una peluca.
—[Te conseguiré siete pelucas] —prometió Ulrich. Se había puesto muy alegre—. [Una por cada día de la semana. Y vestidos. Te gustan las ropas bonitas, ¿no? Sé por tu chaqueta que eres una chica a la que le gusta la ropa bonita.]
—Me gustan las ropas vividas.
—[¿Huiste para ser vivida, ratoncita? La gente vivida se lo pasa muy bien.]
Por un momento Maya lo había dejado sin aliento, pero los besos habían tenido un efecto retardado sobre Ulrich. Había recuperado la iniciativa y tenía dificultades para controlar las manos.
—[Que me toquen el cuello siempre me vuelve estúpido] —anunció Ulrich, masajeándose meditadamente la cadera izquierda—. [Debería llevarte a un hotel barato, pero te llevaré a mi refugio criminal favorito.]
—¿Un refugio criminal? ¡Qué adorable! ¿Qué más podría necesitar?
—[Mejores zapatos] —le dijo él muy serio—. [Lentes de contacto. Tarjetas de efectivo. Pelucas. Tintes para la piel. Algo de deutsch para salir del paso. Mapas. Comida. Fontanería. Y una buena cama caliente.]
Bajaron del tren en Schwabing. Ulrich la llevó a una casa ocupada. Era una casa de apartamentos de cuatro pisos del siglo veinte, de baratos y horribles ladrillos amarillos. Alguien había arrancado metódicamente todo el cableado eléctrico del edificio, convirtiéndolo en basura imposible de alquilar. Ulrich cogió una lámpara de aceite de una base en la puerta principal.
—[No puedes evitar que vengan los inspectores de salud] —le advirtió Ulrich. Ignoraron el ascensor destrozado y subieron el primero de varios tramos de oscura y apestosa escalera—. [Las personas de apoyo civil son una plaga decidida, son muy valientes. Pero los policías de München son muy eficaces y, por tanto, muy vagos. Quieren que las máquinas hagan todo el trabajo, y es difícil poner equipo de vigilancia en una casa ocupada que no tiene electricidad.]
—¿Cuánta gente vive en este basurero?
—[Van y vienen. Unas cincuenta personas. Somos anarquistas.]
—¿Todos jóvenes?
—Menos de cuarenta —dijo Ulrich en english y sonrió—. [Nos llamas jóvenes… A los viejos no les gustan los ocupas. No quieren ni libertad ni intimidad. Quieren sus archivos, máquinas limpiadoras, sillas reclinables, dinero de verdad, monitores y alarmas por todas partes, todas las comodidades. La gente verdaderamente vieja no ocupa nunca. No sienten esa necesidad.] —Ulrich la miró de reojo sin entusiasmo—. [Una de esas muchas necesidades que los viejos ya no sienten…]
—¿Tienes padres Ulrich?
—[Todo el mundo tiene padres. A veces no nos acordamos de dónde están.] —Llegaron al tercer piso y él levantó la lámpara para estudiar el rostro de Maya. Ulrich tenía aspecto muy solemne—. [No me preguntes por mis padres y yo no te preguntaré por los tuyos.]
—Los míos están muertos.
—[Qué bien para ti] —dijo Ulrich subiendo pacientemente las escaleras—. [Sentiría pena por ti si lo creyese.]
Llegaron al final sin aliento. Caminaron por un pasillo frío con paredes llenas de graffitis. Los graffitis eran muy subversivos, muy políticos y estaban perfectamente pintados. La mayoría estaba en english. COMPRAR UN COCHE NUEVO TE HARÁ MÁS ATRACTIVO SEXUALMENTE, insinuaba un graffiti. CONSUMA MÁS RECURSOS PARA SATISFACER NECESIDADES A CORTO PLAZO, sugería otro.
Ulrich abrió un viejo candado con una llave de metal. La puerta se abrió con un gemido de bisagras. La habitación estaba oscura, helada y olía. Las paredes interiores habían sido eliminadas casi en su totalidad y sustituidas por mantas colgadas de cuerdas. El sitio olía a lenta descomposición y a ratones salvajes.
Ulrich cerró de un golpe y atrancó la puerta.
—[¿No es un lujo?] —dijo con la voz reproduciéndose en la fétida penumbra—. [¡Verdadera intimidad! Y no quiero decir intimidad legal. Quiero decir que esta zona es físicamente imposible de vigilar.]
—Por tanto, no es sorprendente que huela así.
—[Puedo arreglar lo del olor.]
Ulrich encendió metódicamente media docena de velas perfumadas. La habitación empezó a llenarse con el olor penetrante de las frutas tropicales: piña, mango. Maya dudaba que Ulrich hubiese probado alguna vez una piña o un mango. Presumiblemente, la falta de experiencia directa hacía que los olores fuesen más atrayentes y exóticos.
Maya examinó la apestosa habitación bajo la luz de las velas.
—Hay muchos aparatos electrónicos, considerando que no hay electricidad.
—[Material apropiado] —admitió Ulrich—. [Resulta que comparto esta zona con otros tres caballeros de intereses similares. Hemos descubierto que compartir los recursos es necesario para nuestra vida fuera de la ley.]
Colgó la lámpara de una cuerda que caía del techo y la dejó meciéndose suavemente. Las paredes se llenaron de sombras.
—[No vivimos aquí. Bajo ninguna circunstancia guardaríamos material apropiado en nuestro domicilio regular. Y cualquier operación comercial es también bastante difícil, debido a las monedas temporales, la red de informadores, medidas de rastreo panópticas y otros métodos de opresión gerontocráticos. Así que mis colegas y yo usamos esta zona como área común de almacenamiento, y a veces no acostamos aquí con mujeres.]
—Es un caos. Fantástico. ¿Puedo sacar una foto?
—No.
Miró asombrada el montón: bolsas, zapatos, material deportivo, ordenadores desmembrados, montones de ropas de turistas sacadas de equipajes asaltados.
—Este sitio es todo un archivo. ¿Tienes por aquí alguna pantalla táctil que pudiese reconocer una clave gestual y me permitiese entrar en un palacio de la memoria creado en los años sesenta?
—[Lo siento cariño] —dijo Ulrich—, [pero no sé de qué me hablas.] —Avanzó hacia ella con los brazos abiertos.
Comenzaron a besarse febrilmente. La habitación empezó a calentarse, pero no lo suficiente para que apeteciese quitarse la ropa.
—¿Dónde podemos hacerlo?
—[Allí hay un saco de dormir. Se lo robé a un esquiador y es caliente. Perfecto para dos.]
—Vale —dijo ella liberándose de su abrazo—. Quiero hacerlo,
y sé que tú quieres hacerlo. ¿No? Pero sé que tú quieres hacerlo más de lo que yo quiero hacerlo. Eso significa que yo pongo las reglas. ¿Vale?
Ulrich levantó las cejas inclinadas.
—¿Reglas?
—Eso es, Ulrich, reglas. Regla número uno, no sabes quién soy o de dónde vengo. Ni tampoco intentarás descubrirlo.
—Oh, me gusta tu idea de las reglas, tesoro. Esto puede ser divertido.
—Regla número dos, no presumirás de mí ante ninguno de tus amigos rateros. Ni siquiera le digas nada a nadie sobre mí.
—Eso está muy bien. No soy un informador. Eso son dos reglas, pero… —Ulrich se detuvo—. [Estás ampliando rápidamente el territorio conceptual.]
—Regla número tres, me quedo en este sitio hasta que te canses de mí, y tienes que asegurarte de que no me congelo y tendrás que vigilarme y asegurarte de que como.
—[Será mejor que discutamos esas propuestas más tarde] —dijo Ulrich—. [Suenan ambiciosas. En todo caso, nunca he sido capaz de seguir más de dos reglas al mismo tiempo, ni en las mejores circunstancias.]
Eso parecía razonable, dada la situación. Se metió en el saco de dormir con él. Se quitaron la ropa y se abrazaron. Hubo algunas dulces y agradables caricias y vigorosos tirones. Dio la impresión de durar todo el delicioso tiempo habitual, pero en realidad les llevó unos ocho minutos. Lo que también estaba bien.
Cuando Ulrich hubo terminado, ella se sentó en el saco. El saco robado al esquiador estaba recubierto de tela metalizada y ahora parecía un horno.
—Estuvo muy bien. Ahora me siento muy feliz.
—[Yo también estoy encantado] —declaró galante él.
Ulrich estaba postcoitalmente malhumorado, e intentaba visiblemente situarse en un estado de conciencia que no estuviese guiado por las hormonas. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había visto cómo le pasaba eso a un hombre en su compañía, pero en sí mismo era un espectáculo encantador. Mucho tiempo antes Maya había aceptado las realidades de la fisiología masculina. Hubiese sido agradable besarle un poco más, pero si se comportaba como todo hombre, querría comer un sándwich o dormir directamente.
—Debería ir a buscar algo de comer —se ofreció Ulrich, con mecánica precisión conductista—. ¿Qué te gustaría?
—Oh, algo coloidal. Algo muy enlazado proteínicamente y muy triptofánica.
—[Lo siento, ¿qué?]
—Lo que sea menos vegetales y animales muertos.
—Vale. —Ulrich se metió metódicamente en la ropa. Le guiñó un ojo alegre—. [Me encanta cuando las chicas sólo llevan un auricular de traducción. Una visión como ésa hace que la vida esté llena de posibilidades.] —Se fue.
Maya oyó como cerraba la puerta tras él, y oyó las pisadas por el pasillo.
La idea de estar encerrada en un refugio criminal no le molestaba en absoluto. Se puso en pie inmediatamente y comenzó compulsivamente a limpiar la habitación. El desorden la había estado volviendo loca.
Detuvo su ataque de limpieza cuando descubrió un pequeño televisor portátil robado. Los televisores de verdad, con entrada de datos de emisión, sin teclado, y una miserable interfaz unilateral, eran una verdadera rareza. Ella había pasado años coleccionando objetos kistch de los enormes montones de basura de la cultura televisiva del siglo veinte, ante de descubrir los aún más extraños nichos de los CD-ROM y el software.
Intentó conectar la televisión. No tenía baterías. Comenzó a buscar y pronto descubrió que les habían quitado las baterías a todos los aparatos electrónicos en la habitación. Exceptuando, por supuesto, los dispositivos recién robados que tenía en el bolso. Destripó el netlink y transplantó sus baterías a la televisión portátil. Encendió la tele.
En la pantalla apareció un programa de entrevistas deutschlander. El presentador era un perro San Bernardo. Le acompañaba una actriz. Maya limpió metódicamente la habitación mientras miraba el programa y escuchaba por un oído.
—[Mi problema es con la lectura] —confesó el perro en un deutsch fluido. El perro era un San Bernardo común, pero vestía muy bien—. [Dominar el habla es una cosa. Cualquier perro puede hacerlo con el cableado adecuado. Pero leer está en un nivel completamente diferente de cognición semántica. Los patrocinadores han hecho todo lo posible por mí, lo sabes tan bien como yo, Nadja. Pero debo admitirlo, aquí mismo, públicamente: leer es un desafío importante para cualquier postcanino.]
—[Pobrecito] —dijo la actriz con simpatía genuina—. [¿Por qué luchar? Ya dicen que vivimos en una época postliteraria.]
—[El que diga eso está muy fuera de onda] —dijo el perro con seriedad y dignidad—. [Goethe. Rilke. Günter Grass. Heinrich Bóll. Eso lo dice todo.]
Maya se sentía fascinada por la ropa de la actriz. La actriz llevaba prendas militares diáfanas, un uniforme de combate traslúcido y un suéter de paracaidista satinado.
Su rostro parecía como si estuviese grabado en un camafeo, y llevaba el pelo de forma espectacular. Su pelo merecía un doctorado en ingeniería de fibra.
—[En esta época todos estamos solos] —se lamentó la actriz—. [Cuando piensas en lo que hoy pueden hacernos en los estudios, los extraños espacios mentales en los que están dispuestos a colocar a la gente para conseguir una actuación decente… Y luego está lo más bajo de la red, esos malditos paparazzi… Pero sabes, Aquino, y lo digo en serio: eres un perro. Sé que eres un perro. No es ningún secreto. Pero de verdad, y lo digo desde el fondo del corazón, me siento mejor en tu programa que en el de cualquier otro.] La audiencia aplaudió amablemente.
—[Eres muy amable] —dijo el perro agitando el rabo—. [No tengo palabras para decir cuánto lo aprecio. Nadja, cuéntanos un poco de ese asunto en el estudio con Christian Mancuso. ¿Qué pasó?]
—[Bien, Aquino, sólo para ti] —dijo la actriz—. [No es algo que le diría a todo el mundo… Pero sucedió así. Christian y yo tenemos los dos sesenta años, no somos jóvenes. Por supuesto. Trabajábamos en un proyecto para la compañía Hermes Kino. Habíamos estado dentro del escenario durante seis semanas. Nos llevábamos muy bien: estaba acostumbrada a su compañía, sabes, salíamos del estudio, nos descomprimíamos, cenábamos juntos, hablábamos del guión… Entonces, una noche, ¡Christian me cogió entre sus brazos y me besó! Supongo que los dos nos sorprendimos. Pero me pareció tan dulce.]
—Natürlich —admitió el perro.
—[Así que los dos decidimos tomar una tanda de hormonas, supongo que realmente fue idea suya.]
La audiencia aplaudió amablemente.
—[Así que lo hicimos. Tomamos juntos una tanda de hormonas. El sexo era muy diferente. Realmente era sorprendente lo intenso de la experiencia. Tengo que decir que fue bueno para mí. Parece haberme abierto creativamente. Lo disfruté. Mucho. Sé que Christian también disfrutó.]
—[¿Cómo lo sabes?] —preguntó el perro.
—[Una mujer lo sabe, eso es todo… ¡Supongo que fue la experiencia erótica más profunda de mi vida! Hice cosas que nunca hubiese hecho de joven. Cuando eres joven el sexo significa tanto. Te vuelves serio y formal sobre ese asunto…]
—[Cuéntanos] —sugirió el perro—. [Ya que estás de humor podrías contárnoslo.]
—[Bien, ciertas cosas como… bueno, nos gustaba disfrazarnos. Disfrazarnos para la cama.] —Sonrió radiante—. [Él también lo disfrutaba, fue muy agradable para los dos. Una especie de borrachera. Un viaje hormonal. Puedes mirar los informes médicos si no crees lo que te cuento.]
—[¿Disfrazarse?] —dijo el perro escéptico—. [¿Eso es todo? Parece muy inocente.]
—[Aquino, escucha. Christian y yo somos profesionales. No tienes ni idea de lo que los profesionales pueden hacer cuando deciden disfrazarse.]
La audiencia rió, aparentemente por una indicación.
—[¿Qué pasó entonces?] —preguntó el perro.
—[Bien] —dijo la actriz—, [después de dieciocho meses… no diría exactamente que nos hubiésemos cansado, pero ciertamente nos acostumbramos. Christian volvió de un examen de rutina, y tenía quistes en la vejiga. Las hormonas eran las responsables. Christian decidió que tenía que retirarse del proceso. Por tanto, hice lo mismo. Y en ese momento la energía desapareció de nuestra relación. No sentimos… bien… ligeramente avergonzados el uno del otro. Ya no intentamos dormir ni vivir juntos.]
—[Es una pena] —dijo convencionalmente el perro.
—[Quizá lo sea si tienes treinta años.] —La actriz se encogió de hombros—. [Cuando tienes sesenta te acostumbras a esos hechos de la vida.]
Hubo aplausos dispersos.
La actriz se enderezó de pronto, emocionada.
—[¡Todavía me llevo muy bien con él! ¡En serio! Trabajaría con Christian Mancuso en cualquier momento. En cualquier proyecto. ¡Es un buen actor! ¡Un verdadero profesional! No siento vergüenza ni lamento nuestro pequeño y sórdido encuentro carnal. Nos ayudó a los dos. Artísticamente.]
—[¿Lo harías de nuevo?]
—[Bien… ¡Sí! Quizá… Probablemente no. No, Aquino. Déjame ser franca. No, nunca lo haría otra vez.]
La puerta se abrió chirriando. Apareció Ulrich y le dijo algo en deutsch. El auricular de traducción se quedó atrapado entre la cháchara de la televisión y el comentario de Ulrich. La maquinita no pudo decidir a dónde dirigir la atención del usuario, así que se desconectó.
Maya apagó la tele. El traductor volvió a activarse con un ruidito.
—Espero que te guste la comida china —dijo Ulrich.
—Me encanta.
—[Eso pensé. Trocitos de basura picada que no tienen aspecto de nada. Perfectos para una californian.] —Le dio una caja y palillos.
Se sentaron juntos en el suelo frío y comieron. El miró la habitación.
—[Has estado moviendo cosas.]
—He estado limpiando.
—Eres un tesoro —dijo Ulrich masticando con solemnidad.
—De todas formas, ¿por qué guardas toda esta porquería? Hace tiempo que debías haber vendido todo esto.
—[No es tan fácil. Puedes vender las baterías. Siempre hay un mercado negro dispuesto a comprar baterías. El resto es demasiado peligroso. Es mejor esperar mucho tiempo, para eliminar el rastro.]
—Ya ha estado esperando mucho tiempo. Toda esta basura está cubierta de polvo y hay ratones.
Ulrich se encogió de hombros.
—[Queríamos tener un gato, pero no venimos aquí a menudo.]
—¿Por qué robáis a la gente si no vais a vender lo que robáis?
—Oh, ¡lo vendemos, lo vendemos! —insistió—. ¡Que sí! Algo de efectivo extra siempre viene bien. —Atravesó el aire con los palillos—. [Pero ése no es nuestro motivo principal. Simplemente ponemos algo de nuestra parte para enfurecer a la alta burguesía gerontocrática.]
—Claro —dijo Maya escéptica.
—[El dinero no lo es todo en la vida. Acabamos de follar] —le informó Ulrich triunfalmente—. [¿Por qué no me pediste dinero?]
—No sé, no creí que debiese.
—[Quizá debías haber pedido algo de dinero. Tú eres ilegal. Pero yo ¡soy un ciudadano europeo! Me alimentarán, me protegerán, me educarán, me entretendrán, ¡y todo gratis! Si me ofrezco voluntario, incluso me encontrarán algo útil y encantador que hacer, como arrancar hierbajos y limpiar bosques y otras tonterías saludables y aburridas. No tengo que robar para sobrevivir. Soy un ladrón porque pienso de forma diferente.]
—¿Por qué no te resistes un poco más directamente, si eres tan maravillosamente radical?
—[¡Quiero rebelarme de la forma que les cause la mayor vergüenza con el mínimo de esfuerzo y riesgo! Robar a los turistas es perfecto.]
Maya comió las desmenuzadas proteínas chinas, y lo miró de arriba abajo.
—No creo que realmente te creas nada de eso, Ulrich. Pienso que le robas el equipaje a la gente porque eres obsesivo. Y creo que guardas toda esta basura porque no puedes soportar separarte de ninguno de tus trofeos prohibidos.
Ulrich clavó sus palillos en la masa de la caja. Una ligera rojez subió por la delgada y lechosa columna de su cuello.
—[Eso es muy perceptivo, cariño. Es exactamente el tipo de cosa que un consejero de motivación de la escuela me hubiese dicho. Vale, me lo has dicho tú. ¿Y qué?]
—Vale, aquí hay cosas muy interesantes, pero no son el tipo de cosas que necesito. Eso es.
Ulrich cruzó los brazos.
-¿Qué crees que necesitas, ratoncita?
—«Mejores zapatos» —citó—. «Lentes de contacto. Tarjetas de efectivo. Pelucas. Tintes para la piel. Algo de deutsch para salir del paso. Mapas. Comida. Fontanería. Y una buena cama caliente.»
Ulrich se sorprendió.
—Tienes buena memoria.
—A corto plazo —dijo ella—. Una identificación falsa también estaría bien.
—[Puedes olvidarte de la identificación falsa] —dijo él—. [Los jefes acabaron con el problema de las falsificaciones hace mucho tiempo. Tendrías mejor suerte falsificando la luna.]
—Pero podríamos vender toda esta basura inútil, y conseguir el resto.
—Quizá. Probablemente —dijo él en english—. Pero me estabas engañando. Debiste haberme hablado de tus grandes ambiciones. Antes de convertirnos en amantes.
Ella no dijo nada. Se sentía halagada de que hubiese usado la palabra «amantes». Demostraba un tan juvenil deseo de inmolación que apenas podía soportar manipularlo, aunque era patéticamente fácil hacerlo.
Comió metódicamente. Su silencio penetró en él como un ácido de acción lenta.
—[Bien, siempre he tenido la intención de venderlo] —le dijo Ulrich finalmente, enorgullecido y mentiroso—. [Hay formas de hacerlo. Hay formas buenas. Formas interesantes. Pero no son fáciles. Son arriesgadas.]
—Deja que yo me arriesgue —le dijo ella inmediatamente, hundiéndole en la miseria de un solo golpe—. ¿Por qué ibas tú a correr riesgos? Eso estaría por debajo de tu dignidad. Te veo en el papel estelar de silenciosa mente criminal. Un genio criminal europeo y paranoico. ¿Has visto alguna vez las viejas películas mudas Dr. Mabuse, Der Spieler?
—[¿De qué demonios estás hablando?]
—Es muy simple, Ulrich. Me gustan los riesgos. Adoro el riesgo. Vivo para el riesgo.
—Eso es maravilloso —dijo Ulrich. Se había puesto muy triste.



Pasó dos días en München, corriendo por ahí con billetes de metro robados, en su mayor parte pasando el tiempo en un lugar llamado Viktualienmarkt. Ese antiguo local comercial había sido un mercado en algún tiempo preindustrial, de ahí la expresión deutsch «viktuals», pero hacía tiempo que se había convertido en un lugar para chicos y turistas en el que se realizaban muchas transacciones en efectivo. Todavía había algo de comida por allí, como el ubicuo invento munchener de la «salchicha blanca», pero eran en su mayoría trampas para turistas y puestos de modas.
Los puestos de modas la atraían. Se moría por cosméticos decentes. Se había estado aguantando con los viejos potingues que había encontrado en las bolsas robadas de Ulrich —en una de ellas incluso había una peluca—, pero necesitaba sus propias decisiones, sus propios colores, más brillantes, más rápidos, más sueltos, más extraños. En el Viktualienmarkt había un montón de puestos al aire libre con la misteriosa cosmética deutschlander. Cosméticos a cambio de dinero en efectivo. Carmín; mit lichtreflektierend Farbpigmente. Muy modeanzeigen. O so frivol! Radikales Liftings und Intensivpeeling. DerKampf mit dem Spiegel. O son feminin! Schón- heitscocktail, die beruhigende Feuchtigkeitscreme. Revitalisierende! Die Wissenschaft der Zukunft! Die Eleganze die nene Diva!
Für den Kórper, para el cuerpo: eau essentielle, le parfum. El perfume era vudú. Probó una fragancia tradicional parisina que Mia había empleado en una ocasión durante una noche especial sesenta años atrás. El olor evocador la golpeo con tal déja vu que dejó caer su bolsa y casi se cayó al suelo. Elixier des lebens! Algunas cosas las fotografió. Otras las robó.
Al tercer día Ulrich la metió a ella y a una pesada bolsa de lona llena de material robado en un coche robado. Se abrieron paso fuera de la ciudad y se dirigieron a las afueras de Stuttgart. Ella llevaba su chaqueta y un par de pantalones termales de esquí algo demasiado apretados y unas bonitas botas de marcha robadas. Tenía una nueva peluca, una montón de pelo rubio desordenado. Con un bonito pañuelo vivido. Gafas de sol. Base de maquillaje, colorete, mascara, pestañas, carmín. Pintura de uñas, las uñas de los pies también pintadas, crema en los pies, loción nutritiva y un olor que la hacía sentirse más como Mia. Cuando se sentía lo suficientemente como Mia, sabía que podía salir de cualquier situación.
El día era frío y caía una llovizna.
—[Un amigo robó este coche] —le dijo Ulrich—. [Hizo algunas cosas con el cerebro. Podría alquilar un coche legalmente, claro, pero pensé en nuestro destino y carga. Estoy un poco preocupado por el seguimiento geográfico si buscasen remotamente la memoria de la máquina. Un coche robado y estúpido es lo más seguro.]
—Natürlich.
Ulrich era tan gracioso. Se había acostumbrado a él con rapidez. Hacer el amor con Ulrich fue como perder la virginidad. Había sentido el mismo ligero desprecio por el hombre implicado y la misma sensación de triunfo secreto por haber aniquilado su niñez. El sexo era como dormir, sólo que un mejor ejercicio y más divertido. Era algo para hacer cuando te sentías bloqueada por dentro. Destrozaba la soledad y cuando habías terminado tenías una nueva sensación de tranquilidad. Cada vez que habían hecho el amor había acabado sintiéndose más dentro de su propia piel. Llevaban juntos unos tres días y lo habían hecho unas diez veces. Como diez pitones clavados en una pared montañosa, elevándose por encima de todo lo que había sido viejo y Mia.
—[Desearía poder abrir este coche por completo y conducirlo con mis propias manos] —murmuró Ulrich, viendo cómo pasaban los viejos suburbios de München—. [Esa debía de ser una experiencia emocionante.]
—La conducción manual mató más gente que las guerras.
—[Oh, siempre están hablando de la tasa de mortalidad, como si la tasa de mortalidad fuese lo único importante en la vida… Este encuentro te resultará muy interesante. Allí habrá verdaderos enemigos de la administración.]
El coche encontró una autobahn y la recorrió casi silenciosamente a una velocidad inhumanamente alta. Los otros coches europeos iban rápidos, como líneas y colores de pastillas de caramelos chupadas. A menudo se podía ver dentro a los dueños leyendo o durmiendo.
—¿Tiene la administración verdaderos enemigos?
—[¡Por supuesto! ¡Muchos! ¡Hordas incontables! ¡Un vasto espectro de refuseniks y disidentes! Amish, Anarquistas. Andaman Islanders. Aborígenes australianos. Una cierta tribu afghana. Ciertos indios americanos. ¡Y eso es sólo la a!]
—Prima —ofreció Maya tentativamente.
—[No deberías creer que todo ser humano en el planeta ha sido sobornado para aceptar la complacencia y la sumisión, sólo porque la administración pueda ofrecerte algunos miserables años extra de vida.]
—Cincuenta o sesenta años extra. Y subiendo.
—[Un magnífico soborno] —admitió Ulrich—, [pero hay mucha gente alrededor del mundo que se niega a ser forzada. Viven fuera de la ley médica. Fuera de la administración].
—Conozco a los amish. Los amish no son criminales. La gente admira a los amish. Se les envidia por su sinceridad y simplicidad. Además de que los amish todavía practican la agricultura de verdad. La gente encuentra eso muy encantador.
Ulrich llevaba su piel de oveja, como de costumbre. Se rascó frenético una zona desnuda del hombro.
—[Sí, hay una estúpida moda popular por los amish. La administración convirtió a los amish en estrellas populares. Ése es el medio principal de integración subversiva de la administración. Te convierten en un preciado elemento en su zoo cultural. Así pueden presumir de su supuesta tolerancia, mientras subvierten la genuina amenaza cultural a su hegemonía.]
Maya se tocó el oído.
—Creo que mi traductor lo cogió todo, pero no tenía demasiado sentido.
—[¡Es una cuestión de libertad! Formas de recuperar y mantener tu libertad y tu autonomía individual. La forma de vivir fuera de la ley es ser un criminal.]
Ella lo meditó.
—Quizá puedas robarle a alguien su autonomía durante unos años. Pero la gente cuidadosa te sobrevivirá.
—[Eso está por ver. La administración fue creada por los viejos, pero el sistema en sí mismo no es tan viejo. En el fondo, son una manada de viejos chochos asustados que intentan cubrirlo todo de lana. Piensan que han creado un régimen de mil años. Los amish han sido amish durante cuatrocientos años. Veamos si esas miserables abuelitas sobreviven a los amish.]
Las torres de Stuttgart aparecieron en el horizonte. Tenían cuatrocientos pisos de alto, estaban hechas con gelatina escamosa y parecían peces gigantescos. Dulcísimos penachos blancos del más puro vapor de agua salían exhalados de lo alto. Si mirabas con cuidado podías ver que las paredes de las torres respiraban lentamente. Arrugándose y resplandeciendo repetidamente.
—No tenía ni idea de que Stuttgart se pareciese tanto a Indianapolis —dijo Maya.
—¿Has visitado Indianapolis?
—Por telepresencia.
—Oh, sí.
Maya miró las lejanas torres y suspiró.
—Dicen que Stuttgart es la ciudad más importante del arte en todo el mundo.
—Sí —dijo Ulrich meditativamente—. Stuttgart es muy artificial.
Grandes colinas verdes rodeaban la ciudad. Las colinas eran escombros compactados de las viejas estructuras urbanas de Stuttgart. Stuttgart había sufrido mucho durante la plaga de los cuarenta. La mayor parte de la ciudad había ardido después de que el pánico se apoderase de la población que la abandonaba. Los restos quemados e infecciosos habían sido demolidos por los supervivientes que regresaban, y Stuttgart había sido reconstruida por completo durante los alegres y visionarios cincuenta y sesenta. Los arquitectos de la nueva Stuttgart no tenían nada del pasado para limitarles, así que se remangaron en un ataque biomodernista e intentaron crear iconos de su propio periodo cultural. Las personas a menudo se ponen un poco histéricas cuando tienen que demostrase a sí mismas que tienen derecho a ser supervivientes.
El coche abandonó la autopista. La llovizna desapareció y apareció un pálido sol de invierno. Las colinas estaban deliciosamente cubiertas por castaños sin hojas. Ocasionalmente un trozo de cemento manchado se abría paso hacia la superficie.
Aparcaron y salieron. Ulrich hizo que el coche vagase por sí mismo, y que volviese cuando lo llamase.
—[El coche estará mucho más seguro en la carretera] —dijo, colgándose el netlink al cuello y metiéndoselo en la camisa—. [No queremos aparcar el coche cerca de esa gente.]
Subieron por la colina, por entre los bosques jóvenes. Pasaron al lado de dos hombres con abrigos de cuero hechos de trozos marrones, barbas negras, collares de metal y pendientes. Los hombres estaban sentados sobre sillas plegables bajo un gran parasol al lado de una mesa de mimbre. Uno de los hombres fotografiaba metódicamente a todo el que pasaba. El otro hablaba por un teléfono móvil en una lengua que Maya no reconoció. Mientras hablaba, asentía y sonreía, manejando con destreza un bastón con punta de metal. El palo estaba muy bien pulido, era pesado y muy sólido. Parecía que había sido usado mucho contra las cabezas de algunas personas.
Los dos guardias saludaron mínimamente cuando Maya y Ulrich pasaron subiendo a su lado. Algunos burgueses europeos se paseaban entre los árboles, entremezclados con grandes multitudes de los extraños, que se saludaban entre ellos con misteriosos ataques de risas.
Salieron a un claro en el otro lado de la colina. El otro lado había sido ocupado por grandes tiendas negras, lentos fuegos de campamento y mesas plegables llenas de mercancías y trastos. Docenas de coches usados estaban aparcados en huecos separados por cuerdas, donde grupos de hombres con barba y sombreros con cuentas y collares de plata negociaban a gritos.
Mujeres de ojos negros paseaban por el campamento con faldas de brillantes rayas, trenzas, pendientes y tobilleras de plata. Un sorprendente número de niños corrían por entre las piernas.
Ulrich no se sentía cómodo, tenía el rostro contraído, y sonreía mecánicamente. Un montón de deutschlanders se abría paso por entre las mesas de trastos, la mayoría jóvenes, pero los extraños los superaban con creces.
Aquellas personas eran realmente extraordinarias. Apreciaba un conjunto de características que no había visto en ningún ser humano en cuarenta años. Caras de más allá del tiempo. Patas de gallo, manchas de edad, redes de líneas entrelazadas. Las mujeres grises y caídas en formas en las que las mujeres se suponía que ya no caían. Feroces hombres patriarcales con galas bárbaras cuyos pasos y gestos irradiaban orgullo e incluso amenaza.
Y los niños; grupos enteros de niños gritando. Ver tantos niños en un mismo lugar y tiempo ya era extraño. Ver grandes grupos de niños del mismo grupo étnico era una experiencia inimaginable.
—¿Quiénes son esta gente? —dijo Maya.
—[Son tsiganes.]
—¿Qué?
—[Se llaman a sí mismos romaní.]
Maya se tocó el oído.
—Me parece que el traductor tampoco entiende esa palabra.
Ulrich pensó.
—Son gitanos —dijo en english—. Éste es un gran campamento de reunión de gitanos europeos.
—Uau. Nunca había visto en un mismo lugar a tantas personas que no reciben tratamiento médico. No tenía ni idea de que quedasen tantos gitanos en el mundo.
Ulrich volvió al deutsch.
—[Los gitanos no son raros. Simplemente son difíciles de ver. El pueblo romaní tiene sus propias formas de moverse y son buenos escondiéndose. Esas personas han sido los desheredados de Europa durante ochocientos años.]
—¿Por qué los gitanos no son a estas alturas como todos los demás?
—[Ésa es una pregunta muy interesante] —dijo Ulrich encantado de que saliese el tema—. [A menudo yo mismo me lo pregunto. Podría descubrir la verdad si me convirtiese en gitano, pero no permiten que los payos lo hagan. Los dos somos payos, ¿sabes? Tú eres american y yo deutschlander, pero los dos somos payos para esta gente. ¡Estas personas son nómadas, y desheredados, y ladrones, y rateros, y estafadores, y anarquistas, y sucio lumpenproletariate que no usan extensiones vitales ni anticonceptivos!] —Ulrich los miró con cierta alegría propietaria, y luego su sonrisa se convirtió lentamente en un gesto de preocupación—. [Aun así, esas buenas cualidades no demuestran que sean completamente románticos y maravillosos.]
—Oh.
—[Intentamos vender a esta gente propiedad robada] —le recordó Ulrich—. [Van a intentar engañarnos.]
Tres hombres romaní pasaron a su lado cargando con un cordero. Una multitud de payos boquiabiertos se formó inmediatamente. No podía ver por encima del hombro del hombre que empujaba, pero oyó el último grito de angustia del cordero y el grito de anticipación de la muchedumbre. Seguido de gritos de placer y gruñidos de sorpresa y excitación.
—Allí están matando a un animal —dijo ella.
—[Sí, así es. Y le están arrancando la piel, y quitándole las entrañas y atravesando el cadáver con un palo, y van a cocerlo sobre el fuego.]
—¿Por qué?
Ulrich sonrió.
—[Porque el cordero asado sabe de maravilla. Un poco de cordero no puede hacerte daño.] —Entrecerró los ojos—. [Además, comerte el animal hace que te sientas mejor por el placer sucio que sentiste cuando viste que lo mataron. Los burgueses… pagan bien por comer una cosa que vieron morir.]
Al pie de una colina cercana un gitano realizaba acrobacias con una motocicleta. Aquel antiguo e increíblemente peligroso vehículo no llevaba ningún tipo de piloto automático. La traqueteante máquina agitaba los pistones con un rugido bestial y soltaba humaredas azules de gases tóxicos.
El gitano se puso de pie sobre el asiento, hizo el pino sobre el manillar, subió y bajó la colina, saltó por una rampa y voló sobre un tonel de hierro. Llevaba botas y chaqueta de cuero con cuentas, pero no tenía casco.
Al final saltó diestramente de la máquina, abrió los brazos y dio unos pasos de giga sobre la tierra húmeda y rota por las ruedas. Los payos estaban asombrados del alocado coraje del hombre. Aplaudieron con entusiasmo. Algunos lanzaron algunos discos brillantes. Y un joven romaní los recogió con rapidez de la hierba muerta mientras el héroe se llevaba su máquina brutal.
—¿Qué le tiraron?
—[Monedas. Monedas de plata. A los gitanos les encanta la plata. Tienes que manejar viejas monedas si quieres hacer negocios con los gitanos. Su uso de las monedas confunde profundamente a todos los contables e inspectores de impuestos modernos.]
—Un mercado negro con viejo dinero de metal —dijo Maya—. Eso es klasse. —Saboreó la palabra—. Klasse. Super.
—[Sí, hoy intercambiaremos nuestro pesado equipaje robado por monedas de plata. Las monedas son más fáciles de esconder, almacenar y transportar.]
—¿Serán monedas de plata de verdad? Es decir, ¿verdadera moneda europea histórica?
—[Veremos. Si algún gitano intenta robarnos o rompernos la crisma, entonces sí, probablemente serán reales. En caso contrario, probablemente será quincalla sin valor. Plomo. Falsificaciones.]
—Haces que la gente romaní suene terrible.
—¿Terrible? ¿Qué les hace terribles? —Ulrich se encogió de hombros—. [Nunca declararon una guerra. Nunca han realizado un pogromo. Nunca esclavizaron a otras personas. No tienen Dios, ni reyes, ni gobierno. Son sus propios amos. Y qué, nos desprecian, nos roban e incumplen nuestras reglas. Son una gente extraña, verdaderamente fuera de la sociedad. Yo soy un ladrón y tú eres ilegal, pero comparados con ellos, tú y yo no somos sino niños mimados de la administración, no somos sino aficionados.] —Suspiró—. [Me ' gusta el pueblo romaní e incluso los admiro, pero para ellos, siempre seré otro estúpido payo.]
Los gitanos vendían flores de papel, pinzas, limpia alfombras, escobas, alfombrillas de coco, colchas, ropa vieja, ruedas usadas, tapicería de coche. Algunas de las mesas ofrecían amuletos de la suerte y perfumes de hierbas, y varias extrañas variedades de tinturas cuajadas. Los gitanos parecían fanáticamente ligados a sus viejos coches y camiones, a sus enormes caravanas multicolores completamente blindadas y esmaltadas. Incluso se exhibían algunas ovejas, peladas y dispuestas como piezas de museo, y algunos caballos con arreos de cascabeles dispuestos como si fuesen a hacer de verdad el trabajo de un caballo.
Se producían muchas negociaciones animadas, con muchos movimientos de brazos y manipulaciones de barbas, pero no cambiaba de manos mucha mercancía. Es más, las mujeres en las mesas no parecían tomarse muy en serio el trabajo de vender.
—Ulrich, esto es muy interesante. Pero no es una actividad económica importante.
—[¿Qué esperas? No hay gitanos eficaces e industriosos. Los gitanos eficaces e industriosos no siguen siendo gitanos.]
—No puedo creer que no estén en ningún tratamiento de extensión. ¿No se hacen análisis ni nada? ¿Por qué no? ¿Por qué quieren vivir y morir así? ¿Qué les impulsa de verdad?
—Eres muy curiosa, tesoro. —Ulrich cruzó sus brazos lanudos—. [Vale, te lo contaré. Hace cincuenta años, había pogromos de gitanos por toda Europa. La gente decía que los sucios gitanos extendían la plaga. Decía que los gitanos rompían las cuarentenas.
Y los europeos, gente perfectamente normal y civilizada de Europa, cogieron hachas, palas, cadenas y barras de hierro y corrieron a los ghettos y campamentos romaní y golpearon, torturaron y violaron a los gitanos y luego prendieron fuego a sus casas.]
Maya se sorprendió. Abrió la boca.
—Bien, aquella fue una época terrible. Todo tipo de aberraciones…
—¡Nada de aberraciones! —declaró alegre Ulrich—. [El racismo es auténtico. Despreciar a otras personas y querer que mueran; ése es un sentimiento querido y apreciado por el alma humana. No hay que enseñarlo. La gente lo expresa a la mínima oportunidad.] —Se encogió de hombros—. [¿Quieres saber la verdad sobre los gitanos? Esto es Europa, y estamos a finales del siglo veintiuno. Las personas que tienen el poder hoy estaban vivas hace sesenta años, durante esas plagas y los campos de concentración de gitanos. Hoy no matan a los gitanos. No, hoy, cuando se dignan ver a un gitano, actúan como sentimentalistas superficiales y esnobs gentiles que necesitan de reliquias feudales para proteger y tratar de forma paternalista. Pero mañana habría de nuevo pogromos si hubiese otra plaga.]
—No sé cómo puedes decir algo tan terrible.
—[Terrible, pero cierto. Los romaní probablemente extendían la plaga, Maya, ésa es la ironía. ¿Y sabes algo más? Si los romaní no fuesen ellos mismos unos chauvinistas raciales, hubiésemos absorbido hasta al último de ellos hace siglos.]
—Estás siendo muy desagradable, Ulrich. ¿Intentas molestarme? No va a haber más plagas. Las plagas han terminado. Exterminamos hasta la última plaga.
Ulrich bufó escéptico.
—[No dejes que te estropee la diversión, tesoro. Tú eras la que quería venir a hacer negocios, no yo. Tienes la lista, ¿no? Ve a ver si puedes vender algo.]
Maya se alejó. Reunió su coraje y se aproximó a una gitana tras una mesa. La mujer llevaba un chal estampado y fumaba una pipa corta de barro.
—Hola, ¿habla english?
—Un poco de english.
—Tengo algunas cosas útiles para viajeros. Quiero venderlas.
La mujer meditó.
—Dame la mano. —Se inclinó hacia delante, examinando con cuidado la palma de Maya; luego volvió a sentarse en la silla de lona. Dio una calada a la pipa—. Eres de la policía.
—No soy de la policía, señora.
Miró a Maya de arriba abajo.
—Vale, quizá no sepas que eres de la policía. Pero lo eres.
—No soy polizei.
La mujer se sacó la pipa de la boca y la apuntó con la boquilla.
—No eres una jovencita. Te vistes como una jovencita, pero es mentira. Puedes engañar a ese chico, pero no me engañas a mí. Vete y no vuelvas.
Maya se fue corriendo. Estaba muy agitada. Empezó a buscar a algún vendedor que no fuese gitano.
Encontró a una joven deutschlander de pelo rojo, labios gruesos y un montón de ropa usada. La situación parecía más prometedora.
—Hola. ¿Hablas english?
—Claro.
—Tengo algunas cosas para vender. Ropa, y más cosas.
La mujer asintió lentamente.
—Esa chaqueta es bonita. Tres chic.
—Gracias. Danke.
La mujer la miró de la forma segura habitual en los deutschlander. Tenía como cejas dos arcos precisos y largas pestañas onduladas.
—Vives en München, ¿no? Vi esa chaqueta en el Viktualienmarkt. Viniste dos veces por mi tienda a mirar la ropa.
—¿En serio? —dijo Maya como si se hundiese—. Me quedo en München, pero sólo estoy de paso.
—¿American?
—Sí.
—¿Californian?
—Sí.
—¿Los Ángeles?
—Bay Area.
—Habría supuesto San Francisco. Hacen ese tipo de trabajos en polímero. ¿Sabes que podían haber hecho esa chaqueta en Stuttgart en unas pocas horas? Y mejor.
Ulrich se acercó. La mujer lo miró.
—Ciao, Jimmy.
—Ciao, Therese.
Empezaron a hablar en deutsch.
—[¿Novia nueva?]
-[Sí.]
—[Es muy bonita.]
—[Yo también lo pienso.]
—[¿Intentando mover algunos productos?]
—[No a ti, tesoro] —dijo Ulrich duro y apresurado—. [Nunca movería productos en München. No quemo a la gente del lugar donde vivo. Ella no lo sabe, por eso vine a detenerla. No ha pasado nada. ¿Vale?]
—Te ha llamado Jimmy —dijo Maya.
—A veces respondo a ese nombre —dijo Ulrich en english.
Therese se rió. Le habló a Maya en english.
—¡Pobre salchichita! ¿Amas a tu nuevo novio? Es un verdadero chico prodigio, tu Jimmy. Todo corazón.
Ulrich frunció el ceño.
—Cometió un pequeño error, eso es todo.
—No le amo —dijo Maya en voz alta. Se quitó las gafas de sol—. Sólo necesito algunas cosas.
—¿Qué?
—Lentes de contacto. Dinero de plata. Pelucas. Mapas. Comida. Fontanería. Una buena cama caliente. Y también quiero aprender algo de deutsch para dejar de ser una idiota.
—Es una ilegal —dijo Ulrich, cerrando la mano sobre el antebrazo de Maya—. La pobre está caliente.
Therese miró a los dos.
—¿Qué intentas vender?
Ulrich vaciló.
—Dale la lista —dijo finalmente.
Therese la repasó.
—Puedo moverlo. Si está en buenas condiciones. ¿Dónde lo tienes?
—En el coche.
Therese lo miró sorprendida.
—[Jimmy, ¿tienes coche?]
—[En préstamo de Herr Shrottplatz.]
—[La verdad es que eliges buenos amigos.]
Ulrich se volvió hacia Maya y sonrió con amargura.
—[Me olvidé mencionar a los drogatas en mi lista de grupos opuestos al orden actual.]
—[Veinte monedas] —le dijo Therese aburrida.
—[Treinta.]
—[Veinticinco.]
—[Veintisiete.]
—[Ve y tráelo. Veamos la mercancía.]
—Vamos —dijo Ulrich agarrando a Maya por el brazo.
Therese habló en voz alta.
—Deja a la yanqui conmigo un minuto. Quiero practicar mi english.
Ulrich se lo pensó.
—No hagas nada estúpido —le dijo a Maya y se fue.
Therese la miró de arriba abajo, juiciosa y fría.
—¿Te gustan los chicos agradables?
—Tienen sus usos, supongo.
—Bien, pues ése no es un chico agradable.
Maya sonrió.
—Bien, ya lo sé.
—¿Cuándo llegaste a München? ¿Cuándo te recogió?
—Hace tres días.
—¿Qué? ¿Tres días y ya estás en un campamento vendiendo? La ropa debe de gustarte de verdad —dijo Therese—. ¿Cómo te llamas?
—Maya.
—¿Qué haces en München? ¿Quién te persigue? ¿La policía?
—Quizá. —Vaciló, pero luego se arriesgó—. Creo que principalmente es la gente médica.
—¿La gente médica? ¿Qué hay de tus padres?
—No, mis padres no, eso seguro.
—Bien —dijo Therese con aire de seguridad cosmopolita—, puedes olvidarte de la gente médica. La gente médica nunca hace nada para investigar, porque saben que al final tendrás que volver a ellos. Y sobre la policía, bien, la policía en München no se ocupan mucho de los fugitivos a menos que tengan a los padres detrás, empujando.
—Me alegra saberlo.
—Duerme bajo los puentes. Come pretzels. Sobrevivirás. Y deberías dejar a ese novio tuyo. Ese chico es desagradable. Uno de estos días le partirán la cabeza y le removerán el cerebro como un puré. Y no es que vaya a llorar por él.
—Me ha estado hablando de los movimientos políticos radicales de Europa.
—München no es una buena ciudad para ese asunto, querida —dijo Therese irónica—. ¿Qué aspecto tiene tu pelo cuando no llevas peluca?
Maya se quitó el pañuelo y la peluca. Después de un momento los dejó sobre la mesa.
—Quítate la chaqueta y date la vuelta para que te vea —dijo Therese.
Maya se quitó la chaqueta y se dio la vuelta lentamente donde estaba.
—Tienes una estructura ósea interesante. ¿Nadas mucho?
—Sí, así es —dijo Maya—, hace poco he nadado mucho.
—Creo que podría usar a una chica como tú. No soy muy mala. Puedes preguntar por mí, todos te dirán que Therese es buena chica.
—¿Me estás ofreciendo un trabajo?
—Podrías llamarlo un trabajo —dijo Therese—. Es moda, es atavío, es el negocio de los trapos. Conoces el negocio de los trapos, ¿no? Significa que puedes tener algunos trapos y un sitio para dormir.
—Realmente necesito un trabajo —dijo Maya. De pronto empezó a llorar—. No te preocupes si lloro —dijo limpiándose las mejillas—, es gracioso que últimamente me sea tan fácil. Pero por favor, déjame coger el trabajo. Necesito un sitio en el que pueda estar bien durante un rato e intentar ser más como yo misma.
Therese se emocionó.
—Ven a este lado de la mesa y siéntate.
Maya dio la vuelta a la mesa y se sentó obedientemente en la silla de tela plegable de Therese.
—Pronto estaré bien, en serio, normalmente no soy tan tonta, trabajaré duro, de verdad.
—Cálmate, niña, deja de farfullar. Dime algo. ¿Qué edad tienes?
—Creo que unas dos semanas.
Therese suspiró.
—¿Cuándo fue tu última comida decente?
—No me acuerdo.
Therese se agachó y se metió bajo la mesa. Sacó una bolsa de caramelos del gobierno y agua mineral.
—Toma. Come esto. Bebe. Y recuerda, me robas un alfiler y te pongo en la calle de una patada. —Miró hacia la colina—. Alegría de las alegrías. Aquí viene tu novio.
Maya probó los caramelos. Eran fabulosos. Se metió un puñado en la boca y mascó como un hámster.
Ulrich, con el rostro rojo y bufando, dejó caer la bolsa de lona sobre la mesa.
—Hablemos de negocios.
—Prima —dijo Therese—. [Por cierto, acabo de contratar a tu chica para mi tienda.]
—[¿Qué?] —Ulrich se rió—. [Bromeas, ¿no? Ni siquiera puede hablar con los clientes.]
—[No necesito otra dependienta, necesito una maniquí.]
—[Therese, ése es un acto miope y contraproducente. Tengo que decir que me siento decepcionado. Lo haces sólo para molestarme] —dijo Ulrich—. [Pensé que ya habías superado el pequeño contratiempo que tuvimos.]
—[¿Yo? ¿Resentida? ¡Nunca! Esta chica es bonita, no puede hablar mucho y tiene pájaros en la cabeza. Es la maniquí perfecta.]
—No deberías confiar en esta mujer —le dijo Ulrich a Maya en english—. Dice que estás loca.
—Tú también —dijo Maya mascando. Tragó algo de agua mineral— Es un trabajo y soy una ilegal. Es una buena oportunidad. Claro que voy a aceptar. ¿Qué esperabas?
Ulrich se sonrojó lentamente.
—Hice todo lo que me pediste. Nunca rompí ninguna de tus reglas. No estás siendo muy agradecida.
Maya se encogió de hombros.
—Jimmy, hay millones de chicas en la Marienplatz. Ve y coge a otra chica. Yo ahora estoy bien.
Ulrich arrancó la bolsa de la mesa y se la colgó al hombro.
—[Si piensas que estás ascendiendo socialmente por trabajar
en la estúpida tienda de esta vaca, pronto descubrirás que no es así. ¡Si quieres ir, vete! ¡Pero no pienses que podrás volver arrastrándote a la vida en libertad!]
—Su tienda tiene calefacción —señaló Maya.
Ulrich se volvió enfurecido y se alejó.
Hubo un largo silencio.
—Chica, eres realmente fría —dijo finalmente Therese, con admiración en la voz.
CAPÍTULO 3
MAYA fue a trabajar a la tienda de Therese en el Viktualienmarkt. La tienda era de ladrillo con fachada de vidrio, estaba desordenadamente llena de ropa y zapatos y tenía una diminuta oficina en la parte de atrás donde Therese conseguía un estrecho nicho financiero. Therese trabajaba principalmente en efectivo, a menudo en trueque, y en ocasiones con metales preciosos. Maya vivía en la tienda, se ponía lo que le gustaba de la mercancía y dormía bajo la mesa de Therese. Therese dormía en el rascacielos de sus padres, con una serie de amigos desaliñados, de aspecto peligroso y no muy brillantes.
Era un gran alivio verse obligada a trabajar y no tener que pasar tanto tiempo siendo perfectamente libre, feliz y estando segura de sí misma. Tanta libertad, felicidad y seguridad en sí misma era algo muy cansado.
Una noche a finales de febrero, Maya se despertó para encontrarse somnámbula, pero ordenando compulsivamente el material. Eso era cosa de Mia. Ahora Mia se encontraba bien. A Mia le gustaba la situación. Mia se sentía muy segura y cómoda ahora que tenía obligaciones.
Maya trabajaba mucho y sin quejarse, pero sin mucha recompensa, y Therese lo apreciaba. Como la mayoría de los jóvenes que se habían creado una carrera en la economía contemporánea, Therese era una gran conocedora de los gestos gratuitos. Aun así, Maya se sentía insatisfecha. No podía leer las etiquetas de la ropa, y no podía hablar adecuadamente con los clientes. No podía ser.
Maya le pidió algo de dinero a Therese, fue a una escuela de idiomas barata en la sección Schwabing de München y compró quinientos centímetros cúbicos de tinturas educativas. Esos filtros en particular se decía que daban una nueva plasticidad para el lenguaje, «dotando al cerebro adulto de la receptividad sintáctica de un niño de tres años». Todas las drogas inteligentes del mundo no harían que aprender deutsch fuese fácil, pero la parte de «niño de tres años» realmente era exacta. La droga neuronal encontró su dominio implícito del english y metió el pie en medio, como una bota que atraviesa un escaparate.
—Sería mejor que dejases esa droga barata e intentases aprender deutsch de la forma antigua —dijo Therese.
—Ist mein Deutsch so schletch, Fráulein Obermufti?
Therese suspiró.
—Maya, lo intentas demasiado. A la gente le gusta tener chicas extranjeras en las tiendas de moda. Es simpático ser una joven extranjera. Al menos puedes devolver el cambio exacto con monedas de plata, y eso es más de lo que hace Klaudia.
—Ich verstehe nur Wurstsalat. Am Montag muss ich wieder malochen.
—¿Quieres dejarlo? Me asusta.
—Realmente tengo que hacerlo, así que, um, kónnen Sie mir das Dingsda da im Schaufenster zeigen.
—Escucha, querida, no puedes darle consejos de moda a nadie. No tienes el sentido de la distinción. Te vistes como una pequeña urraca de California. —Therese se puso en pie—. Nunca pensé que tratarías la tienda como un trabajo de adulto. Necesitas relajarte. Eres ilegal, ¿recuerdas? Si empiezas a armar jaleo con ganar dinero, algún policía va a reparar en ti.
Maya frunció el ceño.
—Todo trabajo que vale la pena hacerse vale la pena hacerlo bien.
Therese meditó la frase. Ni el tono ni el sentimiento encajaban con ella.
—Eso es algo que podría decir mi abuela. Creo que conozco a la gente que puede ayudarte, querida. Vamos a interrumpir esta tontería; de todas formas el día no va bien.
Therese hizo algunas llamadas en la red, y luego cerró la puerta. Cogieron el metro hasta Landsbergerstrasse y cruzaron el Hacker-Brucke. Maya vio las lejanas torres de la catedral elevándose tras la estación de tren. La antigua permanencia de München combinada con la seductora posibilidad de la huida instantánea. El contraste le produjo un profundo momento de intenso e inexpresable placer.
Toda la gente joven de München parecía conocer a Therese. Therese tenía miles de amigos vividos. Incluso Therese conocía personalmente a algunas personas viejas, y era encantador ver que la trataban casi como una igual. A menudo parecía que la pequeña tienda de ropas de Therese apenas existía como una tienda persa. La tienda no era más que la manifestación física de una vasta y tenue red gris de soplos, trueques, sobornos, cambios, compensaciones, intercambios, pasos, obligaciones sutiles y puñaladas traperas.
En particular, los amigos de hoy de Therese tenían un estudio de producción en el sótano de un edificio bajo de Neuhausen. Había leyes estrictas en el centro de München respecto a cubrir la vista con rascacielos, así que los emprendedores inmobiliarios locales habían intentado cavar en el suelo. Los edificios subterráneos de moda tenían tales gastos de ventilación y contaminación calorífica que se habían arruinado repetidamente viéndose obligados a alquilarlos a chicos.
Los amigos de Therese eran escultores. El estudio estaba en las entrañas del lugar, con forma extraña y lleno del traqueteo acatarrado de los ventiladores de al lado.
—Ciao. Franz.
—Ciao, Therese. —Franz era un deutschlander regordete con barba marrón y una arrugada bata de laboratorio. Llevaba los visores colgados del cuello con una cadena—. [¿Así que ésta es tu nueva maniquí?]
-Ja.
Franz ajustó sus visores, escaneando a Maya mientras caminaba por el estudio. Sonrió.
—[Interesante estructura ósea.]
—[¿Qué opinas?] —dijo Therese—. [¿Puedes duplicarla para mí? ¿Quizás en un bonito plástico poroso?] —Empezaron a negociar, en un deutsch tan lleno de argot que el traductor de Maya se atragantó.
Otro tipo apareció al fondo del laboratorio.
—Vaya, hola, bonita.
—Ich heisse Maya. Y sí, hablo english. —Aceptó la mano de plástico del tipo.
—Ciao, Maya. Soy Eugene. —Eugene se quitó los visores y dejó que le colgasen del cuello, y la miró de arriba abajo con los ojos desnudos—. Me gusta tu sentido del color. Tienes mucho nervio.
—¿Eres American?
—Toronto. —Eugene tenía muy buen aspecto sin los visores. Con la cara un poco normal y de halcón, pero con mucha energía. Eugene no se había bañado en mucho tiempo, pero desprendía un olor intrigante, como a plátanos calientes—. No has estado antes en el estudio, ¿no? Déjame que te enseñe lo que hacemos.
Eugene le mostró un pozo de escaneado lleno de cámaras y un par de grandes tanques de ensamblado transparentes.
—Mapeamos a los modelos aquí —dijo Eugene—, y aquí es donde hacemos la manifestación física. Este viejo clásico —palmeó la pared transparente del tanque— es un manifestador termoplástico condensado por láser. Los modernos estándares industriales lo superaron hace tiempo. Pero en este laboratorio no hacemos industria. Hacemos artificio. Franz ha desarrollado algunas interesantes variaciones culturotécnicas.
—¿En serio? Wunderbar.
—¿Sabes qué es la termocondensación?
—Nein.
Eugene era muy paciente. Obviamente ella le gustaba.
—Llenas el tanque con un líquido plástico especial. Luego disparas láseres por el plástico, y el láser hace que el líquido condense en una forma duradera. Las proporciones del objeto quedan definidas por el movimiento del rayo: esculpido de líquido a sólido, en el foco de luz coherente. Naturalmente, el rayo sale de nuestro diseño virtual; así que podemos diseñar objetos desde cero en nuestro espacio computacional. O podemos fotocopiar realidades tridimensionales. Como, por ejemplo, tu cuerpo. Que es lo que vamos a hacer hoy.
El english técnico parecía haber expulsado la tintura lingüística de su cabeza.
—Creo que lo entiendo. Lo que hacéis es como la fotografía.
—¡Exacto! ¡Muy similar a la fotografía! Fotografía sólida. El plástico es caro, pero podemos carbonatarlo. Podemos conseguir objetos baratos tridimensionales de espuma que son en su mayoría gas. Lo verdaderamente divertido es conseguir un aerogel. De esa forma, podemos hacer una estructura del tamaño de un elefante que pese menos de tres kilos.
Maya miró la máquina con respeto.
—Ese tanque es grande, pero no es lo suficientemente grande para contener un elefante.
—El elefante se hace en piezas y luego se pegan —le explicó Eugene con los ojos ligeramente en blanco.
Maya habló con cuidado.
—Lo siento. Normalmente no soy tan estúpida, pero he tomado drogas.
Eugene soltó una risotada.
—Eres muy divertida.
—¿Así que eres escultor? ¿Un artista?
—El artificio no es arte.
—Entonces, ¿un ingeniero?
—El artificio no es ingeniería. Déjame mostrarte otra cosa. Eres modelo de modas, ¿no? Esto debería resultarte intrigante.
Eugene la llevó hasta un desnudo de plástico de tamaño natural tendido en el suelo. La mujer desnuda yacía de espaldas con las manos tras la cabeza y con una vaga expresión de felicidad animal.
—¿Quién es la modelo?
—Nadie. Y todo el mundo. Vamos a ver, los muncheners son muy aficionados a tomar el sol desnudos. Fuimos al Flauchersteg un domingo del verano pasado y escaneamos a un montón de gente con nuestros visores. Luego hicimos una composición física de todos las modelos, una composición virtual. A continuación lo sacamos en plástico, y nos salió ella. La Munchener Media Tomando el Sol Desnuda. —Eugene miró con orgullo la estatua, luego señaló con el dedo por encima del hombro de su bata de laboratorio—. Tenemos a su marido, El Señor Munchener Desnudo, en una esquina; es un poco difícil de ver porque el acabado se cayó y la sustancia es semitransparente.
—Bien.
—Puedes ver que como modelo no es nada destacable; es decir,
la gente media no tiene ninguna característica especial por definición, ¿no es así? Pero crear esta imagen sólo fue el primer paso. Mi siguiente concepto era hacer que cientos de hombres la contemplasen; llevando visores puestos, por supuesto, para que pudiésemos seguir los movimientos de su atención.
—¿Cómo haces que cien personas miren una estatua de plástico desnuda?
—Bien, la llevamos en bicicleta hasta la Marienplatz e hicimos una performance. Los turistas cooperaron mucho.
—Oh.
—Luego combinamos las estadísticas de atención en un algoritmo, lo representamos en virtual y los fusionamos. Ven a verlo.
Caminó hacia una esquina y apartó una sábana blanca.
—Espera un minuto —dijo Maya—. Sé… sé lo que es. Es la…
—La Venus de Willendorf.
—Eso es. Es ella.
—Mi conjetura original era que obtendríamos a la mujer más hermosa del mundo —dijo Eugene—, ¡una forma femenina que atraparía por completo la atención masculina! Pero lo que conseguimos fue una réplica bastante buena de algo que un tipo en el paleolítico podía haber tallado en un hueso de mamut. Empiezas a meterte con formas arquetípicas y estas cosas aparecen con la puntualidad de un reloj.
—¿Cuál es el aspecto del hombre?
—¿El hombre visto por hombres, o el hombre visto por mujeres?
—El hombre visto por mujeres.
Eugene se encogió de hombros.
—De alguna forma sabía que lo preguntarías… Bien, echa un vistazo. —Atravesó el suelo del estudio y quitó otra sábana.
—¿Qué salió mal? —dijo Maya.
—Bien, no estoy del todo seguro. Creo que quizá fue nuestro procedimiento de muestreo. Es decir, dos artífices raros, Franz y yo, le piden a mujeres totalmente desconocidas en la Marienplatz que se pongan visores y que miren a un tipo de plástico desnudo… Tuvimos algunas voluntarias, pero era un grupo pequeño y autoseleccionado, y esto es lo que obtuvimos.
La estatua era una enorme máscara con cuernos, con aspecto furibundo y conectada a un montón de hinchadas burbujas.
—Parece como si hubiesen intentado hervirlo hasta matarlo.
—¿Ves esos tres apéndices como pies de aquí? Se supone que flotan independientes en el aire, pero no pudimos hacerlo así. Todavía no entendemos qué le pasó en la nariz; parece como si hubiesen mirado a través de él.
Maya contempló meditabunda la estatua. La impresión inicial de fealdad parecía desvanecerse después de un rato. Era más y más difícil dejar de mirarla. Sentía como crecía la excitación. Era como si hubiesen arrancado la estatua de una pieza desde alguna profunda sima de su propio cerebro.
—Eugene, esa obra me está haciendo algo. Es muy, muy… irreal.
—Gracias. —Eugene se encogió de hombros—. Perdimos interés en ésta, pensamos que era un fallo en el procedimiento. Ahora opino que quizá los autorretratos sean el próximo paso conceptual. Te escaneamos, te mostramos a ti misma y representamos tu algoritmo de atención mientras miras tu propio cuerpo replicado. De esa forma podemos reproducir tu autoimagen interna en plástico permanente.
—Creo que el tipo hervido daría mucho menos miedo si fuese realmente pequeño —dijo Maya—. Como algo que pudieses colgar de un brazalete de la suerte, quizá.
—Mejor que se lo digas a Franz. Franz se encarga del merchandising.
Therese se acercó.
—Franz dice que me hará un descuento si hacemos seis como tú —le dijo a Maya.
—Pensé que ibas a hacer una réplica de mí para el escaparate.
—Claro, pero si hago seis muñecos puedo venderte. Eso sí, dando por supuesto que el producto guste.
—Esta chica venderá —dijo Franz con confianza.
—El problema con los maniquíes de moda es que no son muy táctiles—opinó Eugene—. Hemos estado haciendo trabajos muy buenos con superficies. Tenemos algunas técnicas de acabado con el tacto de la piel de foca húmeda.
Therese hizo un sonido de disgusto.
—No queremos que la gente palpe los maniquíes, Eugene. Eso arruga la ropa.
Eugene estaba cabizbajo. Consideró seguir discutiendo, pero miró la hora.
—Bien, no puedo quedarme a charlar, tengo que ver a un perro a propósito de un hombre… —Miró a Maya—. Sabes, he disfrutado de tu compañía. Eres una conversadora fascinante. Si no estás demasiado ocupada, ¿por qué no te pasas por el Tete du Noyé en Praha el próximo martes? ¿Sabes dónde está?
—No.
—Está en la vieja ciudad de Praha, la Staromestska. El Tete es un centro de tinturas para el mundo del artificio. Tenemos un montón de gente vivida en la red que se reúne en Praha una vez al mes. Alguien como tú… creo que tal vez encajarías perfectamente.



Franz y Eugene entregaron seis Mayas el lunes siguiente. Eugene había unidos los hombros, rodillas, codos y caderas con pivotes de plástico. Le había cortado el pelo a los cráneos en la virtualidad, así que los maniquíes no lo tenían.
Ahora la tienda poseía seis desnudos de plástico con una expresión ligeramente sorprendida. Los maniquíes pesaban unos cinco kilos cada uno, tan ligeros que era buena idea ponerles pesos en los pies para que no se cayesen.
Maya y Klaudia pasaron el día vistiendo los maniquíes de plástico, poniéndoles pelucas y maquillaje, y colocándolos en posición fuera de la tienda.
Klaudia era sorprendentemente buena. Klaudia no era un genio devolviendo el cambio, pero era muy buena disponiendo maniquíes: maniquíes gateando sobre mesas de café, maniquíes blandiendo raquetas de tenis, maniquíes comiéndose con entusiasmo los pies unos a otros. La orgía exterior de Mayas de plástico impecablemente vestidas era un poderoso imán de muchedumbres. Maya ocupaba su lugar entre las de plástico y se movía de pronto bajo la indicación de Klaudia. El efecto era profundo.
Maya encontraba encantador ser admirada públicamente. Tan públicamente y con una repetición tan intensa. La ingenua y romántica Maya; la Maya gran borla floral rosa; la Maya bailando con grandes montones de joyas a medida y grandes alas de sombra de ojos; la Maya en el traje blanco neón a pilas; la Maya montañera deportista; la clásica y distante Maya drapeada con un vaso largo de frappé. La multiplicidad de Mayas fue muy divertida, un espectáculo de bolsillo. Aun así, cuando terminó el día, Maya se sentía extrañamente reducida y gastada. Extraña y terriblemente cansada.
Fue el mejor día comercial de Therese en meses. Vendieron tanto (incluyendo hasta la última de las muñecas Maya) que Therese decidió salir de la ciudad en un tour de adquisición.
—Puedes irte a pasártelo bien en Praha mientras estoy fuera de la ciudad —le dijo Therese a Maya—. Será mejor que te lleves a Klaudia. Nunca he visto a Eugene pedirle una cita a una chica. Llevarte a Klaudia ampliará tus opciones.
—Eugene no me estaba pidiendo una cita, y ni siquiera me gusta Eugene. No mucho. Además, ¿por qué iba a ir a Praha? Hay un montón de cafés vividos aquí en München.
—No seas una muía, cariño. Praha es una gran ciudad de la moda. El Tete du Noyé es el escenario. Estás en el negocio de los trapos, así que es importante que pases por el escenario.
—Ese tipo de diversión suena como mucho trabajo.
—Bien, al menos es otro tipo de trabajo. Klaudia se merece tiempo libre de la tienda, y tú también. En todo caso, si Klaudia se va de fiesta sin ti para cuidarla se meterá en problemas. Klaudia siempre lo hace.
—Eso es muy inteligente y conveniente, Therese. Siempre estás tan llena de artimañas y trucos.
—Tengo que hacer preparativos. No puedo hacer negocios en una tienda vacía, lo sabes tan bien como yo. Quítame a Klaudia de las manos durante un tiempo… y llévate también la cámara. Hay grandes ejércitos de mujeres vividas en Praha. —Therese entrecerró los ojos—. Esas chicas vividas de Praha… Dominan con puño de hierro el aspecto exótico y frágil.
No había forma de resistirse a una Therese decidida. Maya y Klaudia cargaron las mochilas y sus bolsas de tela y cogieron el tren a Praha al final de la mañana del martes.
Klaudia pagó. Klaudia casi siempre pagaba; tenía un pequeño salario, además de una pequeña renta de sus ricos e influyentes padres muncheners.
Se tiraron en los grandes cojines. Maya se sentía irritable y agotada. Klaudia tenía veintidós años; el día anterior de emociones y trabajo acelerado simplemente le había mejorado el humor. Klaudia estaba lista para cualquier cosa.
—[Será mejor que comas algo, Maya] —dijo en deutsch—. [Nunca comes nada.]
—Nunca tengo hambre.
Klaudia se ajustó su propio auricular traductor. A pesar de años de las mejores clases, el english de Klaudia era muy inestable.
—[Bien, hoy comerás algo o me sentaré encima de ti. Estás tan pálida. Mírate la peluca. ¿No podrías siquiera intentarlo?] —Klaudia ajustó con destreza la fregona de segunda mano de rizos rubios que llevaba Maya—. [Tienes un pelo de lo más raro, chica, ¿lo sabías? Tu pelo natural parece más una peluca que la peluca.]
—Es por el champú.
—[¿Qué champú? ¿Intentas reírte de mí? Nunca usas champú. Deberías dejarme extenderte un buen reforzador de proteínas. Sé que intentas dejarte crecer el pelo, pero deberías dejarme recortártelo un poco. Sin esa peluca, pareces una gran ragazzina.]
—Ja, Klaudia, ich bin die grosse Ragazzina.
Klaudia le dirigió la mirada que los nativos siempre usaban cuando intentaba usar su deutsch entrecortado: una mirada como si su inteligencia hubiese descendido de pronto.
El tren salió de la estación con la facilidad y silencio de un patinador sobre hielo. El vagón estaba lleno en tres cuartas partes. Klaudia examinó a cada uno de los pasajeros con su directa mirada deutschlander. De pronto le dio un codazo a Maya.
—Na, Maya!
—¿Qué?
—[¿Ves a la señora mayor sentada allá atrás con un perro policía y un niño pequeño? Es la presidenta de Magyar Koztarsasag.]
—¿La presidenta de qué?
—Hungría.
—Oh. —Maya negó con la cabeza—. Sé que se supone que hoy en día debemos llamar a la gente por sus nombres propios, pero hablar en húngaro es demasiado.
—[Es una figura importante de la administración. Deberías ir a pedirle la dirección de entrada en la red de su palacio de publicidad.]
—¿Yo? Tengo sueño —dijo Maya.
—[Es una política importante. Hablará en english contigo. Qué pena que esté tan mal vestida. Desearía poder recordar su nombre. Podrías sacarme una foto con ella.]
—Si realmente es una política, apreciará que respetemos su intimidad.
—[¿Qué?] —exclamó Klaudia, escéptica—. [La gente de estado odia la intimidad. La gente del gobierno no tiene ese deseo tonto de intimidad.]
Maya bostezó.
—No sé qué es, pero me siento muy cansada hoy. Me estoy hundiendo. Quizás un sueñecito…
—[Te traeré algo] —se ofreció Klaudia, retorciéndose dentro de los zapatos de tacón alto, con los ojos brillando—. [Una tintura. ¿Qué tal cafeína.]
—¿Cafeína? Eso es adictivo. ¿Y no es terriblemente fuerte?
—[¡Es nuestro día libre! ¡Seamos atrevidas! ¡Bebamos cafeína y pongámonos realmente sternhagelvoll ¡Daremos vueltas por Praha todo el día! ¡Praha, la ciudad dorada!]
—Vale —dijo Maya mientras se hundía en el cojín azul pastel y agitaba una mano a la altura de la cadera—. Ve, ve. Tráeme algo.
Maya se hundió informe en las exquisitas profundidades de su enorme cojín y contempló el techo del vagón. Una extensión vacía de metal reluciente. Aquel vagón era realmente antiguo. Había sido diseñado para la publicidad antes de que la publicidad fuese prohibida en todo el mundo. La luz parpadeaba por entre los miembros desnudos del emparrado junto a las vías para dar contra la extensión brillante del techo. Parpadeo, parpadeo, parpadeo.
Salió del sopor con un dolor agudo tras los ojos. Algo le estaba haciendo mucho daño en el oído. Lo retiró. Un auricular. Tenía la piel del oído dolorida, como si lo hubiese llevado durante semanas. Apartó el dispositivo de la cabeza, lo sostuvo en la mano, lo miró sorprendida y lo dejó caer al suelo… ¿Qué llevaba puesto?
Vestía una chaqueta roja sobre un vestido escotado de mangas largas, una prenda ceñida que tenía el aspecto y le sentaba igual que una piel de serpiente. El vestido terminaba a medio muslo. Llevaba media metálica a rayas y botas de tacón alto.
Mia se puso en pie, tambaleándose. Comenzó a caminar de forma inestable por el pasillo del vagón, tambaleándose por las absurdas botas. Le apretaban los dedos de los pies y le dolían los talones. Se sentía muy extraña y débil: hambrienta, con dolor de cabeza, gastada, muy mal.
Estaba sola dentro de un tren con veinte o treinta extranjeros. Un paisaje extraño corría a terrible velocidad por la ventana.
Tuvo en ese punto un mal momento, un temblor total de crisis de identidad y shock cultural, así que se tambaleó donde estaba y sintió como el sudor le corría por la espalda. Luego la nausea pasó y lo superó, y se sintió extrañamente diferente.
Ella era Mia Ziemann. Ella era Mia Ziemann y estaba sufriendo una reacción muy extraña al tratamiento.
Un perro la miraba. Era el perro policía que pertenecía a la presidenta magiar. El perro estaba tendido en su cojín en el borde del pasillo, con aspecto muy eficiente en su uniforme policial de cintas y botones. Tenía las orejas en posición de alerta y los ojos fijos en Mia.
La presidenta de Hungría estaba sentada al lado del perro, junto con un chico de diez años. Le mostraba al muchacho la pantalla de su ordenador, señalando al fondo con una varita de virtualidad, un delicado y elegante dispositivo de acceso como un palillo de marfil. El muchacho miraba la pantalla de la mujer con fascinación y confianza absolutas, y la presidenta le estaba enseñando algo, hablando suavemente en magiar.
La mujer tenía manos de lo más sorprendentes. Manos que estaban arrugadas, eran diestras y fuertes. Un rostro sobrenaturalmente lleno de personalidad, una cara postmortal. El rostro que tenías cuando eras una mujer de gran voluntad y mucha salud de ciento veinte años de edad, y habías visto muchas penalidades y habías tomado muchas decisiones difíciles, y habías perdido todas las ilusiones, pero nunca habías perdido tu amor propio, o tu deseo de ayudar.
Por supuesto que aquella dama hablaría english. Era una intelectual europea, hablaría english, junto con su consumado dominio de otras cinco o seis lenguas. Tenía autoridad… no, era la autoridad. Así que Mia se acercaría a aquella mujer santa y le rogaría que la ayudase, y diría: estoy enferma, tengo hambre, estoy débil, me he perdido, me escapé, he roto mi fe y he abandonado todas mis obligaciones, he hecho algo malo, y lo siento. Lo siento mucho, por favor, ayúdeme.
Y la presidenta la miraría y controlaría la situación en un momento. No se avergonzaría ni se molestaría, sería muy sabia y sabría exactamente qué hacer. La presidenta diría: cariño, cálmate, siéntate, descansa un momento, claro que podemos ayudarte. Habría llamadas por la red, explicaciones, consejos, guía, comida y un lugar seguro y cálido para dormir. Y los fragmentos de su vida se reunirían alrededor de Mia Ziemann, como una manta cálida de perdón y gracia oficiales.
Fue hacia delante.
El perro dijo algo en deutsch.
—¿Qué? —dijo Mia.
El perro pasó al english.
—¿Está bien, señorita? ¿Llamo al encargado? Huele usted un poco disgustada.
La presidenta levantó la vista y sonrió amablemente.
—No —dijo Mia—, no. Ahora me siento mucho mejor.
—Qué vestido tan encantador. ¿Cómo te llamas? —preguntó la presidenta.
—Maya.
—Este joven tan encantador es Lazlo Ferencsi —dijo la presidenta, palmeando el hombro del muchacho.
—¡He ganado el concurso de ensayo del colegio! —le dijo Lazlo en english—. ¡Hoy me toca estar con la presidenta!
Maya tragó saliva.
—Eso está muy bien, niño. Debes de estar muy orgulloso.
—Soy el futuro —le confió Lazlo con timidez.
—Yo soy una gran pihuela —dijo Maya.
Trotó al fondo del vagón, se metió en el baño de señoras, se arrodilló en el suelo con un crujido de las medias, y sufrió el ataque.



Klaudia la encontró en el baño de señoras, la sacó de allí y la obligó a comer. Una vez que el caldo nutritivo le llegó al interior, la moral de Maya comenzó a subir.
Klaudia le volvió a colocar suavemente el traductor en la oreja.
—[Supe que tenías problemas cuando dejaste el auricular… ¡Hay que dar gracias a que Therese me enviase a cuidar de ti! ¡No tienes más sentido común que un conejo! Incluso un conejo sabe que tiene que comer.]
Maya se limpió el sudor de la frente.
—Los conejos no tienen mis problemas a menos que hayan hecho algo muy postlagomórfico.
—[No me sorprende que le gustes a Eugene. Lo que dices es tan incomprensible como lo que dice él.]
Maya miró por la ventana y sorbió el caldo con la cuchara. Se sentía tan bien de ser alguien nuevo. Tan bien por ser ella misma. Tan bien de estar viva. Era mucho, mucho más importante estar viva que ser alguien en particular. Fuera de la ventana se veían los espesos bosques de Bohemia, las ramas empezando apenas a cubrirse de hojas para la primavera. Luego empezaron a desplazarse en silencio a alta velocidad sobre los arcos como un esqueleto sobre campos de cultivo verdes. Vastos campos irrigados de altos y enormes hongos.
Los hongos gigantescos no eran plantas. Se habían diseñado para transmutar el aire, el agua y la luz en grasas, carbohidratos y proteínas, con una eficacia bioingenieril antes desconocida en el mundo natural. Los hongos tenían dos pisos de alto: densos, verdes, sin hojas, de bordes rectos y tan agujereados como esponjas. Una vez que te acostumbrabas a aquellos monstruos, eran bastante bonitos. Y era una suerte que fuesen bonitos, porque cubrían la mayor parte del paisaje rural europeo.



Pasaron la tarde en el centro de Praha. En Mala Strana. En la Vieja Ciudad, Stare Mesto. Plazas adoquinadas. Catedrales. Torres y ladrillos viejos y piedras gastadas. Espiras sobrecargadas, verjas, puentes, estatuas relucientes por la humedad.
Klaudia compró frenéticamente y llenó metódicamente a Maya con comida rápida de los puestos callejeros. La sabrosa grasa nutritiva golpeó a Maya como una droga, y el mundo se hizo más simple y cómodo. Todo era felicidad, todo tenía sentido.
Llevaron las cámaras al Puente Karel. No estaban en lo más alto de la temporada turística, pero Praha siempre estaba de moda. Praha era una ciudad del artificio, una ciudad para la moda. La gente iba allí a exhibirse.
Por supuesto que los turistas eran casi todos viejos. Casi todos en el mundo eran viejos. Y las viejas nunca habían llevado vestidos más hermosos, nunca habían tenido tanto chic a una edad tan avanzada. El puente estaba abarrotado de gente mayor, gerontó-cratas europeas, damas equilibradas, serenas, con amplia experiencia, reflexivas y distantes. Femmes du monde firmes pero amables, que toleraban mejor las debilidades humanas ahora que a ellas les quedaban tan pocas. Mujeres benévolas que sabían cómo escuchar, mujeres distinguidas que podían amar a sus enemigos hasta que éstos caían destrozados. Mujeres hermosas, inteligentes, consumadas, temblando suavemente por la electricidad de egos decididos y muy puestos a prueba.
Mujeres mayores con brillantes chaquetas de invierno, suéter de dos tonos de tejido poroso. Mujeres mayores en elegantes trajes de oficina autocontenidos de un rosa albaricoque, azul poilu, eucalipto. Mujeres en estilizados pijamas de invierno acolchados de amarillo suave y azul crepuscular. Peinados impecables sin nada de gris, cabello muy corto y hacia un lado, con capas sobre un hombro sujetas con broches en forma de concha. Pecheras sobrepelliz, y solapas con flecas, muselinas, cintas, gasas de policarbono, marquisettes, repujados, crespones y lamés. Trajes de tubo sobre las impecables líneas de los discretos arneses médicos. Un esbelto perfil postsexual con un talle que parecía empezar a media cadera, rompiéndose en elegantes volantes y pequeñas gotas de astracán y breitschwantz. Hermosas masas abundantes de mujeres posthumanas.
Los hombres mayores de la multitud se vestían con una dignidad columnar con abrigos con cinturón y oscuros chalecos médicos y chaquetas a medida, como si hubiesen superado la idea del contacto íntimo humano. Los viejos parecían suaves, sobrenaturales y críticamente indiferentes, una raza de reyes estudiosos que caminaban tan lentamente con aquellos hermosos zapatos pulidos que parecía que les pagan por cada paso.
Y luego la gente vivida. Por supuesto, eran la minoría, pero en Praha eran menos minoría, y eso los convertía en atrevidos e intensos.
Hombres jóvenes. Muchos hombres jóvenes atrevidos e intensos, ese exceso de hombres que exhibía cada generación después de que se controlase el índice de mortalidad masculino. Jóvenes chulos con piel de ángel, porque el acné estaba tan muerto como la viruela. Preferían las chaquetas brillantes y esas extrañas botas pesadas y pañuelos estampados al cuello. Era una generación de hombres jóvenes alimentados desde el nacimiento con ambrosías bioquímicas, con dientes perfectos, visión perfecta y ágiles posturas de ballet. Los dandies de verdad llevaban auriculares traductores decorativos y no les importaba algo de colorete para acentuar las mejillas.
Mujeres vividas. Vestidos de mangas negras, mantones de estampados chillones, falsas capas arremolinadas, zapatos de metal con pequeñas abrazaderas en los tobillos. Vestidos estampados, coquetas chaquetas cortas, mucho rojo. Bolsas con pequeñas campanas y brazaletes y mucho carmín. En Praha estaban de moda los guantes de invierno a cuadros sin las puntas para dejar salir las uñas como dagas. Grandes cinturones, cinturones que rechazaban las caderas. Y décolletage, muchos acres hormonales de décolletage, incluso en invierno. Grandes escotes vividos que iban más allá de la atracción y se convertían en manifestaciones políticas.
A las jóvenes les encantaba que las fotografiasen. Se reían y hacían payasadas frente a la cámara. Mucha gente en Praha, incluso los niños, llevaba visores, pero ya nadie llevaba gafas. Las lentes correctoras eran un dispositivo protésico tan muerto como las piernas de madera.
Praha le daba nuevas ideas.
De pronto se encontró comprendiendo la profunda alianza entre los centros urbanos europeos y los jóvenes europeos. Todos los negocios reales y serios del mundo se producían en los gigantescos, sofisticados e inteligentes anillos de rascacielos en las afueras- edificios con infraestructuras avanzadas, edificios con el final del siglo veintiuno incrustado en sus huesos de diamante y los ligamentos de fibra óptica.
Pero aun así, los que tenían el poder no podían soportar demoler su herencia arquitectónica. Destruir sus propias raíces culturales era dejarse a sí mismos sin ni siquiera la ficción de una alternativa, varados en el terrible vacío del pragmatismo postindustrial. Valoraban esos ladrillos avejentados y aquellas paredes enmohecidas y, por razones extrañamente similares, se valoraba igualmente a los jóvenes europeos, y también se les dejaba de lado de forma similar.
Niños escondiéndose en viejas ciudades. Formaban una simbiosis urbana de lo profundamente no económico, una conjunción del pasado indestructible con un futuro al que todavía no se le permitía ser.
Maya y Klaudia se vistieron en un baño y dejaron las bolsas en unas taquillas públicas. El Tete de Noyé estaba en la calle Opatovicka, un edificio de tres pisos con un tejado muy inclinado. Se entraba subiendo unos escalones gastados con una barandilla de hierro muy elaborada, y luego bajaban un tramo largo de escalones de madera hasta llegar a un sótano sin ventanas, donde estaba el bar. Todo aquel subir y bajar tenía poco sentido arquitectónico, pero el edificio tenía al menos quinientos años. Había pasado por tantas transiciones históricas que tenía un aire de roca metamórfica.
Klaudia y Maya se encontraron al final de la escalera con un bulldog manchado con un suéter roto y pantalones a rayas, posiblemente el animal inteligente más feo que Maya hubiese visto nunca.
—¿Quién la invitó a venir? —exigió el perro en english, y gruño con amenaza muy real.
Maya dio un vistazo rápido al bar. El lugar estaba iluminado por unas luces azuladas en el techo y el resplandor rectangular de la pantalla de pared. El bar olía a algas, a yodo. Quizás a sangre. Veinte personas en su interior, oscuras formas tiradas en sillones y sentadas alrededor de mesas bajas. Muchos llevaban visores. Podía ver débiles resplandores de virtualidad que se escapaban por debajo de las lentes. No había ni rastro de Eugene.
—Nos invitó ese tipo de ahí —mintió Maya con facilidad, señaló y saludó—. ¡Eh! —gritó—. Na mensch! ¡Ciao!
Naturalmente, algún hombre extraño de una mesa lejana, levantó la vista y amablemente devolvió el saludo. Maya pasó al lado del perro.
—Na Maya! —le murmuró Klaudia acercándosele—. [Vamos demasiado vestidas para este sitio. Esto es una morgue.]
—Me encanta —dijo Maya, con perfecta felicidad y confianza. Fue a la barra.
Se oía una ligera música analógica, apagada y aguda. El camarero estudiaba una pantalla de instrucciones y reparaba una pequeña válvula en un equipo de tinturas enormemente ramificado. El equipo se tinturas se extendía por toda la longitud de la barra de caoba, pesaba entre cuatro o cinco toneladas y parecía como si sus productos refinados pudiesen volar una manzana de casas.
El camarero vestía un delgado y dúctil traje de descontaminación transparente. El tipo de equipo que los valientes de apoyo civil habían empleado para limpiar puntos de plaga. El camarero iba desnudo bajo el velo hermético. Su cuerpo desnudo para el traje de plástico iba cubierto de cabeza a pies por un grueso pelaje gris. Desde lejos, el denso pelo se parecía mucho a un jersey pantalón de lana.
El camarero, para su intranquilidad, notó su presencia. Cerró el ordenador de un golpe y lo guardó. Era muy mayor —o estaba muy enfermo— y caminaba como si le doliesen los pies.
Su cara era una masa sólida de barba gris: nada de cejas, nada de nariz visible, ni frente, oídos o sienes. Las membranas sin pelo de sus labios y párpados eran tres manchas pálidas en la cara devorada por el pelo.
—Sois nuevas por aquí —anunció el camarero por medio de un pequeño altavoz en el traje.
—Así es. Soy Maya, y ésta es Klaudia. Nos dedicamos a la moda.
El camarero las miró de arriba abajo con la luz relativamente brillante directamente sobre la barra de caoba. Tenía una pequeña calvicie en lo alto de la cabeza.
—Me gustan las chicas jóvenes con bonitos vestidos —dijo al fin, parpadeando—. Si el perro os da algún problema, decidle que venga a hablar con Klaus.
Maya le sonrió.
—Muchas gracias. Nos alegra que nos permita estar en su famoso establecimiento. No causaremos problemas, lo prometo. ¿Podemos sacar fotos?
—No. ¿Qué vais a tomar?
—Cafeína —dijo Klaudia, valiente.
Klaus sirvió con destreza dos demitasses.
—¿Queréis crema animal?
—Nein danke —dijo Klaudia con un estremecimiento apenas perceptible.
—Entonces es gratis —dijo Klaus, volviendo al trabajo de reparación.
Maya y Klaudia cogieron las tazas y platos y fueron a un sofá y se sentaron juntas. Klaudia echó el manto acanalado a un lado y tembló dentro de su alborotado top rosa.
—[Este no es mi tipo de fiesta] —gimió Klaudia tranquilamente—. [Estaba segura de que habría baile, música y sexo en público, y quizás algo de anandaminas. Este bar es como una tumba. ¿Qué música horrible es ésa?]
—Eso es antigua música analógica. En aquellos días el sonido no tenía demasiado color vertical. Los instrumentos se fabricaban con madera y órganos animales.
Klaudia bebió nerviosa de su demitasse.
—[¿Sabes cuál es el problema, Maya? Ésta es una fiesta para intelectuales. Es realmente estúpido ser intelectual cuando eres joven. Deberías ser un intelectual cuando tienes cien años y ya no puedes sentir nada. ¡Los intelectuales son tan presuntuosos! ¡No saben cómo se vive!]
—Klaudia, relájate, ¿vale? Todavía es temprano.
El mural de la pared era el objeto más cálido e invitador de todo el Tete du Noyé. No era vidrioso o como una pantalla, era como una pintura, como un cuadro. La pantalla había sido dividida en cientos de fragmentos, células hexagonales, temblando y empujándose lentamente. Las células móviles giraban unas alrededor de otras, y palpitaban, rotaban y cambiaban. Un baile digital de las flores.
Maya levantó la demitasse, se tocó formalmente el labio y la volvió a dejar en la mesa. Miró durante un rato a Klaudia, que se movía inquieta, y luego volvió a mirar el mural. Las formas florales ámbar habían desaparecido casi por completo, reemplazadas por una mayoría de fríos cristales geométricos en crecimiento.
No estaba segura de cómo lo sabía, pero comprendió que de alguna forma el mural la vigilaba. El mural poseía algún medio para seguir a la gente; probablemente cámaras ocultas tras la pantalla. En cuanto alguien miraba directamente el mural, el movimiento se reducía drásticamente. Sólo se ponía en marcha de verdad cuando nadie miraba.
Maya abrió su bolsa, y furtivamente miró el mural por el espejo de maquillaje. El mural no lo sabía y pensó que había escapado a su atención. La pequeñas células se agitaron llenas de vida, lanzándose chispas de información unas a otras, floreciendo, conjugándose, girando, haciendo caleidoscopios. Maya cerró el espejo y se volvió para encararse directamente con la pantalla. Las células se detuvieron culpables y se movieron con su mejor comportamiento.
Eugene se acercó.
—¡Ciao, Maya!
—Ciao, Eugene. —Le alegraba verle. Eugene se había bañado. Se había peinado. Tenía aspecto muy elegante en un abrigo de brocado y pantalones rectos.
Eugene sonrió encantador.
—¿ Was ist los, Camilla?
—Klaudia —dijo Klaudia, frunciendo el ceño y poniendo las piernas sobre el sofá.
Eugene se sentó alegre.
—¡Deberíais haberos registrado en el bar! Esa es la costumbre en el Tete. Ni siquiera sabía que habíais llegado.
—Hay una primera vez para todo, Eugene.
—La mayoría de la gente se conecta desde casa para decir que están de camino. Este sitio está muy en la red. El Tete es nuestro punto de reunión. Me alegra que hayáis venido. ¿Qué os parece nuestro anfitrión?
—No me gusta demasiado —dijo Klaudia, remilgada, en english.
—Un personaje asombroso, ¿no? Es un conversador fascinante. Conoce millones de historias. Fue cosmonauta.
—¿En serio?
—Sí, el único checo en la colonia lunar. Se pasó todos los años de la plaga en la Luna. Por eso lleva el traje. Tiene algunos problemas inmunológicos por la radiación. Al principio intentó pasar sin el traje, pero cogió la estaf y lo dejó muy marcado. Por eso se decidió por el pelaje espeso.
—Nunca había conocido a un cosmonauta.
—Bien, ahora lo has hecho. Klaus es el dueño del Tete. Debo advertirte, a Klaus no le gusta mucho hablar de sus años en la Luna. La mayoría de sus amigos murieron durante los disturbios, el golpe y las purgas. Pero hace mucho bien a la escena local. Fue el único checo lunar, un héroe nacional. Así que el consejo de la ciudad de Praha le permite hacer lo que quiera. Klaus no es un gerontó-crata envarado, realmente ha visto al abismo. Mit ihm konnte man Pferde stehlen.
—No tienes que hablar en deutsch por mí —se quejó Klaudia.
—¡El deutsch no es problema! Tenemos a un tipo de Shqiperise allá que está buscando a alguien que hable geg. Geg, o quizá tosk.
—¿De dónde es?
—Tirana.
Renuente, Klaudia se animó.
—[Adoro a la gente de Shqiperise] —dijo en deutsch—. [Son tan industriosos y románticos… ¿Qué hace?]
—Virtualitat —dijo Eugene.
—Prima. —Klaudia se puso en pie y se fue.
Maya palmeó a su lado del sofá.
—Siéntate más cerca.
Eugene se acercó con cuidado.
—Cuéntame algo sobre la mujer que hizo ese mural.
—¿Cómo sabes que lo hizo una mujer?
—Puedo verlo, es todo.
Eugene miró el mural, que percibió su atención y redujo su velocidad instantáneamente.
—Es una exhibición de autómatas celulares. De los años cincuenta, a juzgar por la técnica. Espero que lo hiciese sólido, porque sería muy difícil reemplazar los componentes de una plataforma muerta como ésa.
—Es hermoso, ¿no? Ese aparato casi me puso furiosa, antes de comprender lo que ella quiso decir.
Eugene se rascó la cabeza.
—Me has cogido. No es para nada mi tipo de aparato. Paul lo sabrá. Paul es un estudioso.
—¿Quién es Paul?
Eugene sonrió en guardia.
—Poco más o menos Paul dicta la ley en nuestro pequeño mundo. ¿Sabes?, no me gusta que me digan lo que debo pensar. Porque no me gustan mucho las ideologías. Pero confío en Paul. Y creo que Paul confía en mí.
—¿Está aquí ahora? Preséntamelo, ¿vale?
—Claro.
Eugene la llevó al otro lado del bar. Media docena de personas estaban alrededor de un joven pelirrojo y musculoso con un vivido traje pantalla. La chaqueta del traje mostraba una espléndida vista de satélite de la Praha nocturna, las formas de las luces callejeras se extendían por las solapas y bajaban por las mangas. Estaba contando una animada y muy compleja anécdota en franjáis. Su audiencia, cautiva, se reía en voz alta, con los sonidos conspiratorios de los amigos que entienden un chiste privado.
Maya esperó pacientemente a que la historia terminase en un torrente de risas extrañas. Luego habló con rapidez.
—¡Ciao, Paul! ¿Te importa si hablo en english?
El hombre pelirrojo se acarició la barba.
—Siento mucho respeto por la lengua english, pero Paul es aquél, al otro lado de la mesa, querida.
—Oh.
—No hagas eso, ¿vale? —murmuró Eugene. La llevó más allá de un montón de piernas y bebidas.
Paul era oscuro, bajo e iba bien afeitado, estaba inmerso en una conversación con una mujer de nariz puntiaguda con flequillo negro y sin maquillaje. Paul sostenía una servilleta muy grande. El cuadrado decorativo tenía vida propia. Se agitaba, se movía y parecía decidido a subir por el antebrazo de Paul.
Eugene susurró.
—Déjame que te traiga algo.
—¿Agua mineral? Gracias.
Maya se sentó en el borde del sofá y miró cómo Paul y la mujer de pelo negro discutían sobre el trapo reluciente y colgante en un italiano rápido y fluido.
Paul vestía unos pantalones de tela gris y una chaqueta de botones caqui; había tirado el abrigo sobre el respaldo del sofá. La mujer llevaba mallas oscuras, botas y guantes inteligentes hasta los codos. La mujer hacía muchos esfuerzos por ignorarla.
Paul pellizcó con destreza una esquina del pañuelo. El trapo móvil se quedó tendido. Unió el pañuelo a un cable flexible, sacó un ordenador de debajo del sofá y, hablando todavía en un italiano continuo, comenzó a darle a las teclas y a observar el resultado en un oscuro dialecto técnico del english.
Paul pulsó una última tecla y comenzó a ejecutarse un proceso. Luego se volvió alerta hacia Maya.
—¿American?
—Sí.
—¿Californian?
—Eso es.
—San Francisco.
—Eres muy inteligente.
—Soy Paul, de Stuttgart. Programo. Ésta es Benedetta, es una programadora de Bologna.
—Maya. En realidad de ningún sitio en particular. No hago demasiado. —Le ofreció la mano a la mujer al otro lado de la mesa.
—Eres modelo —dijo Benedetta, cansada.
—Sí. A veces. Apenas.
—¿Alguna vez una idea ha entrado en tu bonita cabeza?
—Nunca, pero sabría levantarme si me tropezase con una.
Paul rió.
—Benedetta, no seas desagradable.
Benedetta rozó los dedos de Maya con su guante inteligente y volvió a recostarse en el sofá.
—He venido esta noche a hablar con este hombre. Espero que puedas esperar a flirtear con él hasta que todo esté arreglado.
—Benedetta es católica —le explicó Paul.
—¡No soy católica! ¡Bologna es la ciudad menos católica de Europa! ¡Soy anarquista, artífice y programadora! ¡Planeo colgar al último gerontócrata con las tripas del último cura!
—Benedetta es también una maravilla del tacto —dijo Paul.
—Sólo quería preguntar por el mural —dijo Maya.
—El jardín del Edén, Eva Maskova, 2053 —dijo Paul.
Eugene volvió del bar, pero se quedó atrapado en otra historia del cuenta-cuentos. Eugene estaba apoyado con el codo sobre el respaldo del sofá, riéndose y bebiendo ausente del agua mineral de Maya.
—Háblame de esa Eva. ¿Dónde está ahora?
—Tomó demasiadas tinturas, se cayó de la bicicleta y se rompió el cuello —dijo fríamente Benedetta—. Pero los médicos la recompusieron. Así que se casó con un banquero rico de España y ahora trabaja para la administración en algún estúpido rascacielos de Madrid.
Paul negó ligeramente con la cabeza.
—No perdonas a nadie. A su modo, Eva tenía el fuego sagrado.
—Eso puedes decirlo tú, Paul. Yo la conocí. Era una perfecta burguesa de mediana edad que cuida de sus plantas.
—Pero aun así tenía el fuego sagrado.
Maya habló.
—Su mural. Va de personas como vosotros, ¿no? Cuando se las deja solas hacen milagros. Pero cuando se las observa y analiza desde fuera, se secan.
Paul y Benedetta intercambiaron miradas de sorpresa, luego se volvieron para mirarla.
—No eres una actriz de manqué, espero —dijo Benedetta.
—No, para nada.
—¿No bailas? ¿No cantas?
Maya negó con la cabeza.
—¿No trabajas para nada en artificio? —inquirió Paul.
—No. Bien… a veces hago fotos.
—Tiene que ser eso —dijo Benedetta, triunfante—. Muéstrame tus visores.
—No tengo visores.
—Entonces enséñame tu cámara.
Maya sacó la cámara turística de su bolso. Benedetta ladró una risa.
—Oh, ¡nada! ¡Qué alivio! Durante un terrible segundo pensé que había conocido a una mujer inteligente a la que le gustaba llevar mallas con lentejuelas.
Un hombre alto con un largo abrigo gris y pantalones de trabajo cubiertos de barro bajó por las escaleras.
—Emil ha venido —dijo Paul con placer—. ¡Emil se ha acordado! ¡Qué extraordinario! Es sólo un momento. —Se levantó y se fue.
Benedetta vio irse a Paul con profunda irritación.
—Ya lo has conseguido —dijo—. Una vez que Paul se enrolla con ese estúpido no hay nada que hacer. —Desconectó su arrugado pañuelo y se puso en pie.
No le serviría que la abandonase, no ahora que lo estaba consiguiendo.
—Benedetta, quédate conmigo.
Benedetta se sorprendió. Miró a Maya directamente.
—¿Por qué?
Maya bajó la voz.
—¿Puedes guardar un secreto?
Benedetta frunció el ceño.
—¿Qué tipo de secreto?
—Un secreto de programador.
—¿Qué demonios sabes tú de programación?
Maya se inclinó hacia delante.
—No mucho. Pero necesito un programador. Porque tengo un palacio de la memoria.
Benedetta volvió a sentarse.
—¿Sí? ¿Grande?
—Sí, y sí.
Benedetta se echó hacia delante.
—¿Ilegal?
—Probablemente.
—¿Cómo consiguió alguien como tú un palacio de la memoria ilegal?
—¿Cómo crees tú que alguien como yo consiguió un palacio de la memoria ilegal?
—Odio hacer cábalas —dijo Benedetta mordiéndose el labio—. ¿Puedo probar? Lo cambiaste por favores sexuales.
—No, ¡claro que no! Bien… Sí, lo hice. Más o menos.
—Abramos tu palazzo y veamos lo que hay dentro.
Benedetta se anudó diestramente el pañuelo alrededor del cuello. La tela se agitó un poco, luego cambió a un diseño en oro y curvas. Benedetta cogió su esbelto ordenador y su bolso cubierto de metal.
—Iremos a la barra, donde habrá más intimidad.
—Has sido tan paciente conmigo, Benedetta. Odio imponerme.
Benedetta la miró durante mucho tiempo; luego bajó la vista.
—Vale. Me comporté como una estúpida. Siento haber sido tan tonta contigo. Ahora me portaré mejor. ¿Podemos seguir?
—Acepto tus disculpas. —Maya se puso en pie—. Vamos.
Benedetta la llevó hasta un nicho especial subterráneo de color azul tras la barra de caoba. Alguien había estado haciendo pruebas sanguíneas encima. Había cromatografías arrugadas y una jeringuilla mosquito en forma de punta de diamante.
Benedetta apartó los desperdicios, abrió el ordenador y sacó una antena de la parte alta.
—Vale. ¿Qué hace falta? ¿Guantes? ¿Visores?
—Necesito una pantalla táctil para la clave.
—¡Una pantalla táctil! Debe de ser el destino que trajera mi furoshiki. —Benedetta se quitó de un golpe el pañuelo, lo puso sobre la mesa, y lo aplanó—. Esto servirá. Es de Nippon. Los niponeses adoran las utilidades oscuras. —Conectó la esquina de la tela inerte en el ordenador y el pañuelo cambió a un vivo color blanco.
—Nunca había visto un furoshiki. —Maya se inclinó sobre la mesa—. Había oído hablar de ellos… —La tela inteligente estaba hecha de una densa matriz de filamentos de fibra óptica, circuitería orgánica y fibras piezoelásticas. Las fibras del espesor de un pelo emitían pequeños píxeles de luz coloreada. Una pantalla tejida. Un ordenador flexible hecho de tela.
Benedetta abrió el bolso, sacó un exquisito par de visores de diseño italiano y se los puso.
—Son bonitos —dijo Maya.
—¿Necesitas visores y guantes? Bien, estamos en el sitio justo. Se los pediremos a Bouboule. Podemos confiar en Bouboule. ¿Vale?
—Supongo.
Benedetta tocó sus visores y dibujó una orden invisible en el aire.
—Te encantará Bouboule —prometió—. A todo el mundo le encanta Bouboule. Es rica, generosa, divertida y promiscua, y le encanta golpear a los policías en la cara. Estará muerta a los cuarenta.
Benedetta acarició las teclas del ordenador. Luego apuntó con sus visores desde su lado de la mesa a Maya. El rostro de Maya apareció sobre el pañuelo a todo color.
—¡El milagro de Santa Verónica! —dijo Benedetta, y sonrió satisfecha—. Déjame buscar la función táctil.
—Esto es un gran secreto. Estoy siendo muy imprudente al confiar en una extraña. Estoy seguro de que lo entiendes, Benedetta.
—Eres muy bonita —dijo Benedetta lentamente, mirando la pantalla y tecleando—. No deberías ser tan bonita y empujarme tanto a la vez.
—La belleza es sólo una técnica mía. Tú eres bonita. Podría hacer que tuvieses un aspecto realmente vivido si me dejases.
—Odio los artificios del cuerpo —dijo Benedetta, dándole a las teclas con agilidad—. Es incluso peor ahora que los cuerpos de las mujeres duran para siempre. Las mujeres somos tan el cuerpo femenino que es fatal para nosotras; ahora incluso tenemos que morir hermosas. Incluso Paul… me habla de teoría. ¡Como un colega! ¡Como un filósofo! Pero entonces la chica del glamour aparece con su peluca y su carmín y es como si su pequeña musa hubiese
saltado del tren. ¡Las mujeres nunca aprenden! Los hombres contemplan la belleza, pero nosotras tenemos que ser la belleza. Así que la mujer es siempre la otra, nunca somos el centro.
Maya parpadeó.
—Los hombres y las mujeres piensan de forma diferente, eso es todo.
—Oh, ¡eso es tan estúpido! «La anatomía es el destino.» Eso ya no es así, ¿entiendes? ¡Ahora la anatomía es industria! ¿Quieres enrollarte con un gran matemático hombre, querida chica del glamour? ¡Ponte suficientes pegatinas en la cabeza y aprenderás cálculo en una semana!
—Puedes romperte un vaso sanguíneo haciendo ese tipo de cosas.
—No seas hipócrita, querida. Estoy segura de que te has hecho cosas en los pechos miles de veces más radicales que el cálculo. Espera un segundo… aquí viene.
El furoshiki blanco de Benedetta se volvió gris humo.
—Bien. Un segundo mientras encuentro un punto de red público… Aquí está.
Bouboule llegó a la mesa. Bouboule tenía una boca de labios redondeados, sin barbilla, y grandes y luminosos ojos castaños. Llevaba un sombrero sin borde, visores de lujo en una cadena al cuello, una suéter tejido, un largo pañuelo y traía una bolsa amarilla.
—Ciao, Benedetta.
—Bouboule es de Stuttgart —dijo Benedetta—. ¿Cómo dijiste que te llamabas?
—Maya.
—Maya va a enseñarnos un secreto, Bouboule.
—Me encantan los secretos —dijo Bouboule, sentándose con un meneo—. Es encantador por tu parte, Maya, que compartas tu secreto con pequeñas personas sin importancia como nosotras. ¿Te importa si mi mono mira?
Un tití dorado subió la espalda y los fuertes hombros de Bouboule. El tití estaba completamente vestido con un traje de noche en miniatura. Los ojos del mono eran dos semiesferas metálicas. Espejos visores implantados.
—¿El mono habla? —preguntó Maya. El mono no llevaba zapatos. Sus pequeños pies peludos, que salían de las perneras del pantalón, le parecían peculiarmente horrendos.
—Mi mono es virtualista —dijo Bouboule alegremente—. Maya, ¿dónde están tus visores?
—No tengo visores. Ni guantes tampoco.
—Quel dommage!—dijo Bouboule, claramente muy encantada—. Mis tíos fabrican guantes en Stuttgart. Tengo cuatro tíos. ¡Todos hermanos! ¿Sabes lo raro que es hoy en día tener cuatro hermanos todos de la misma familia? ¡Cinco hijos! Contando a mi madre. ¡Eso no sucede ahora! Pero a mí siempre me pasan cosas que no deberían pasar. —Bouboule abrió su bolsa y le pasó a Maya un par de visores envueltos en plástico.
—¿Película líquida? —dijo Maya, examinando las lentes.
—De usar y tirar. —Bouboule se encogió de hombros—. Toma estos guantes inteligentes; no digo que sean guantes de moda. Son guantes para ponerse en noches de fiesta, cuando puedes despertarte Dios sabe dónde. No rompas los dedos, estíralos lentamente… así.
—Eres muy amable al prestármelos —dijo Maya.
—No te los presto, ¡quédatelos! A mis tíos les gusta regalar juguetes a los niños, tienen una visión a muy largo plazo del mercado.
—Yo también tengo algo para ti, Maya —dijo Benedetta de pronto, aparentemente por impulso. Benedetta buscó con dos dedos bajo el alto cuello de su blusa. Sacó un collar de diamantes con un colgante en una delgada cadena de oro—. Toma. Esto es para ti. Tú lo necesitas más.
—¿Un collar de diamantes?
—No estés tan sorprendida, cualquier idiota puede fabricar diamantes —dijo Benedetta. Se lo dio—. Mira el colgante.
—¡Un ruiseñor en un nido dorado! Es precioso, Benedetta. No puedo aceptarlo.
—El oro es basura. Deja de protestar y presta atención. El nido del pájaro se mete en tu oído. Es un traductor. Todos los diamantes son cuentas de memoria, contienen todas las lenguas europeas. ¿Ves los números grabados en las cuentas? Ahora el pájaro está empollando english, italiano y franjáis. No necesitas italiano como lengua principal, así que pon el english, es el huevo número uno… pon el english en el centro del nido, y coloca el italiano a un lado. Italiano, el huevo número diecisiete.
—¿El italiano es el diecisiete? —dijo Bouboule.
—Es un dispositivo suizo. De Basel.
—Los suizos son gente sin sentido del humor —dijo Bouboule—. Sólo porque Milano compró Geneva… Qué rencorosos.
Maya cogió el huevo italiano de la cadena. Luego sacó el huevo de english del nido dorado, y cuidadosamente colocó el huevo de diamante italiano bajo las pequeñas patas de circuito del pájaro. Los pequeños huevos encajaron en su sitio satisfactoriamente.
Se colocó cuidadosamente el colgante en el hueco del oído derecho. El colgante sobresalía como una tijereta metálica. Algo como un hilo suave se metió por su canal auditivo. Sintió el violento deseo de arrancarse el dispositivo de la cabeza, pero aceptó la penetración cosquilleante, temblando.
—[No tiene baterías] —le dijo Benedetta en italiano—. [Tienes que mantener al pájaro caliente sobre la piel todo el tiempo. Si se pone frío, el pájaro se muere.]
El nuevo traductor tenía una maravillosa resonancia, como una flauta, un suave pitido cerca de la superficie del tímpano.
—¡Pero es tan adorable! ¡Tan claro!
—Recuerda… no hay baterías.
—Nada de baterías. Vale. Pero parece un curioso olvido.
—No es un fallo, es una característica —dijo Benedetta, taciturna—. El pájaro es un dispositivo shareware. Los suizos no se olvidaron de ningún truco cuando lo fabricaron.
Maya se colocó la cadena de diamante alrededor del cuello, y se la metió bajo la blusa. No podía evitar sentirse encantada.
—Eres muy generosa. ¿Quieres mi traductor de deutsch?
Benedetta lo revisó.
—Deutsch-a-english. No puedo usarlo. Es basura para turistas. —Se lo devolvió—. [Ahora podemos hablar como gente civilizada. Muéstranos tu palazzo.]
—Espero que esto funcione. —Maya trazó el gesto de paso sobre la brillante superficie del ordenador tejido—. ¿Están conectados los guantes?
—[Algo se está procesando] —diagnosticó escéptica Benedetta.
Bouboule sacó un par de exquisitamente cosidos guantes inteligentes de color amarillo limón y se ajustó cuidadosamente los visores.
—Esto es tan emocionante. A Patapouff y a mí nos encantan los palacios de la memoria. ¿No, Pouff-pouff?
Maya se tensó esperando que el mono hablase en voz alta. El mono no dijo nada. Maya se obligó a relajarse. Los perros parlanchines estaban bien. Pero había algo definitivamente horrible en los monos.
Una forma borrosa apareció en los visores de Maya. Pasó el dedo por la pieza ocular derecha hasta que la imagen se enfocó y se hizo más clara. Apretó el puente de la nariz para acercar la vista. Eran gestos habituales, pequeños actos técnicos que había realizado durante décadas, pero sintió una súbita emoción. El astigmatismo había desaparecido. Su astigmatismo se había curado por completo, pero hasta ese momento no se había dado cuenta.
—[¡Es una oficina!] —dijo triunfalmente Benedetta—. [¡Una oficina vieja y extraña! Yo navego, ¿vale?]
—Una oficina de hombre —dijo Bouboule aburrida.
—[¿Dónde guarda la pornografía?] —preguntó Benedetta.
—¿Qué? —dijo Maya.
—[¿No encontraste su pornografía? No hay ningún hombre vivo que no guarde pornografía en su palazzo de la memoria.]
—Él no está vivo —dijo Maya.
Bouboule dijo algo retorcido y se rió.
—Un chiste en franjáis —cantó el pájaro traductor, en un english dulce pero extrañamente sin carácter—. El contexto no e* comprensible.
—[Aquí veo un gran plano] —dijo Benedetta examinando pared—. [Los sesenta, ¿eh? Entonces construían como maniacos. Biblioteca. Galería. Zoo de vida artificial; ¡eso suena bien! Registros mercantiles. Registros sanitarios. Diseños de CAD-CAM.] «Películas.» ¿Hay películas en este sitio?
—¿Qué significa esa palabra «películas»? —dijo Bouboule.
—Cinématographique.
—Prima!
—[Medidas de sastrería… recetas de tinturas. Planos de casas. Oh, ¡eso está bien! Guardas los planos de las casas físicas dentro tu palazzo. ¡Tres o cuatro casas diferentes! Ese hombre debía ser muy rico.]
—Fue rico en varias ocasiones diferentes —dijo Maya.
—[Oh, ¡mira esto! Tenía un seguidor de ptydepe.]
—¿Qué es un ptydepe? —preguntó Maya.
Benedetta, obligada a dar una definición técnica, cambió al english de nuevo.
—Un Punto Público de Telepresencia, un PPT. Él tiene… tenía… un combinador seguidor que podía examinar registros de telepresencia. Útil para localizar a los amigos. O a los enemigos. El programa examina millones de registros de telepresencia al año, catalogando las apariciones de la persona buscada. Es un buscador de datos. Equipo de espionaje de gran calidad.
—¿Ilegal? —preguntó Bouboule interesada.
—Probablemente. Quizá no, cuando se construyó.
—¿Por qué lo llamas un «ptydepe»? —dijo Maya.
—Ptydepe es como llaman a los PPT aquí en Praha… El czesky es una lengua tan extraña.
—Czesky no es un nombre —dijo Bouboule deseosa de ayudar—. Czesky es sólo, cómo se dice, un adverbio. El nombre de la lengua es czestina.
—Czestina es el huevo número doce, Maya.
—Gracias —dijo Maya.
Sintió diminutas patas subiéndole por la manga. Maya gritó y arrancó los visores. El mono, asustado, saltó de vuelta a la seguridad del hombro Bouboule, desde donde le mostró un juego de afilados dientes. Bouboule, ciega a la realidad por los visores, alargó la mano vehemente en medio del aire.
—¿Mal tacto?
—Un protocolo antiguo y malo —dijo Benedetta, igualmente a.
Maya miró silenciosa los ojos cubiertos de metal del mono.
—Tócame otra vez y te mato —dijo en voz baja. El mono se toco las solapas de su chaqueta, agitó la cola prensil y saltó al respaldo del sofá.
—¡He encontrado un acceso! —dijo Benedetta—. ¡Vamos al techo!
Maya volvió a ponerse los visores. Las puertas se abrieron en la pared. Entraron a una oscuridad virtual. Anillos blancos corriendo a su lado, como rayas de cebra al galope.
Aparecieron en un techo almenado. Falsa gravilla a sus pies.
Y había otros palacios de la memoria. ¿Quizá los compañeros del crimen de Warshaw? No podía entender por qué alguien que tenía un palacio de la memoria querría que el suyo fuese visible para los de los demás. ¿Les tranquilizaba un poco saber que allí había otras personas escondiéndose? Elevándose en la distancia virtual distorsionada por el horizonte había un peñasco chino rodeado de niebla, una enorme estalagmita digital con el sutil monocromatismo de la tinta de sumi-e. A una distancia no espacial y francamente no euclídea de ella, una enorme estructura en forma de burbuja como una bola de fuego, reluciendo como el mármol pero transmitiendo la impresión extraña del vidrio gaseoso, o quizá fuese el gas vidriado… Una construcción suave y elegantemente laminada con una terminación inclinada en forma de seta, fibrosa en la parte baja, columnar y venosa a los lados. Otro palacio como un panal colocado de lado, rodeado de cientos de motas todas volando lentamente, uniéndose y soltándose, como un palomar para pterodáctilos virtuales.
—Que metáfora tan extraña —dijo Bouboule emocionada—. Nunca había visto una virtualidad tan antigua que todavía funcionase.
—Me pregunto dónde estamos —dijo Maya—. Vamos, en qué lugar de la tierra ocurre todo esto.
—Puede que esto no sea realmente tan complejo —dijo Benedetta—. Tiene un aspecto fantástico, pero podría estar en las tripas de una maquinita en algún punto de Macau. No hay que confiar en la presentación. A través de otro interfaz, podría tener un aspecto muy corriente y burgués.
—No seas tan tonta, Benedetta —dijo Bouboule emocionada—. ¡Los gerontócratas no viven así! El hombre que poseía un lugar como éste venía aquí sólo para engañarse la vista. Es el escape del alma de un hombre viejo. ¡Un lugar exclusivo! Un enclave criminal.
—Me pregunto si alguno de esos lugares extraños estará habitado. Quizá todos están muertos y se ejecutan en automático. Son castillos encantados de arena virtual.
—No hables así—dijo Maya nerviosa.
—¡Volemos! —Benedetta saltó con gracia desde el borde el parapeto.
Los visores se apagaron.
Benedetta se sorprendió.
—¡Oh! ¡Qué pena! Eso ha roto el contacto.
Se quitaron los visores y se miraron unas a otras en silencio.
—¿Cómo llegaste a poseer ese sitio? —dijo finalmente Bouboule.
—No lo preguntes —dijo Benedetta.
—Oh. —Bouboule sonrió—. Espero que el viejo te dejase dinero.
—Si lo hizo, nunca he encontrado el tesoro —dijo Maya, plegando sus visores—. Al menos, todavía no. —Intentó devolver los visores.
—No, no —insistió Bouboule—, quédatelos. Te conseguiré unos mejores. ¿Cuál es tu dirección?
—No tengo dirección fija. Ni dirección de red. Realmente sólo estoy de paso.
—Ven y quédate conmigo, si el wanderjahr te lleva a Stuttgart. Hay mucho espacio en la casa de mis tíos.
—Es muy amable por tu parte —dijo Maya—. Las dos habéis sido muy amables y generosas conmigo… apenas sé qué decir.
Benedetta y Bouboule intercambiaron las extrañas miradas francas de los jóvenes sofisticados.
—Para nada —dijo Benedetta—. Tenemos nuestras formas. Siempre sabemos cuándo hemos descubierto un alma gemela.
—¡En la escena somos mujeres modernas —declaró Bouboule sombría— que han decidido vivir en libertad! Todas tenemos deseos que no concuerdan con el status quo. ¡Somos mujeres contemporáneas! Miramos las estrellas juntas, o morimos una a una en las cloacas.
Bouboule se inclinó de pronto.
—¿Qué es eso? Oh, mira, ¡Patapouff ha encontrado un buen mosquito! Es un signo de suerte. Vamos a hacernos un análisis y a ponernos algunas pegatinas para celebrarlo. Algo cálido y agradable.
—No sé —Benedetta no estaba muy dispuesta—, mis niveles de lípidos son tan bajos últimamente… Quizás agua mineral.
—Yo también —dijo Maya.
—Busquemos un chico guapo que nos sirva las bebidas —dijo Bouboule. Cogió el inerte ordenador de tela y lo agitó sobre su cabeza.
—¿Quién es el tipo que te trajo? —le preguntó Benedetta a Maya—. ¿Eugene?
—No vine aquí con Eugene.
—Eugene es idiota, ¿no? Odio a la gente que confunde los algoritmos con los arquetipos. Además, es de Toronto.
—Est-il Québecois?—dijo Bouboule con interés.
—Toronto no es Quebec —dijo Maya.
—C’est triste… Oh, ciao, Paul.
—Has estropeado la fiesta, Benedetta —dijo Paul sonriendo—. Éste es Emil, de Praha. Hace cerámica. Emil, ésta es Maya, una modelo, y Benedetta, programadora. Y ésta es Bouboule. Es nuestra patrona industrial.
Emil saludó a Bouboule.
—Me han dicho que nos conocemos.
—En cierta forma —dijo Bouboule ensombreciendo el rostro. Se puso en pie, besó fugazmente la mejilla de Emil y se alejó. El tití corrió tras ella y saltó a su hombro.
—Una vez fueron amantes —explicó Benedetta arrugando la nariz.
Emil se sentó sombrío.
—¿Fui realmente el amante de esa mujer?
—No cuentes chismes, Benedetta —le recriminó Paul—. Déjame ver el furoshiki. —Dejó el ordenador—. Emil, este dispositivo es fascinante, deberías verlo de cerca. —Se subió las mangas.
Emil miró a Maya. Tenía hermosos ojos negros.
—¿Fuimos amantes alguna vez?
—¿Por qué lo preguntas?
Emil suspiró con amargura.
—Paul tiene tanta persuasión —murmuró—. Siempre me convence para que asista a estas fiestas suyas, y luego cometo alguna terrible indiscreción.
Paul apartó la vista de la pantalla.
—Deja de quejarte, Emil. Esta noche te va bien. Ven a ver este cacharro, te alegrará. Es maravilloso.
—No soy una persona digital, Paul. Me gusta el barro. ¡Barro! La sustancia menos digital de la tierra.
—Tu english es realmente bueno —dijo Maya mientras se acercaba.
—Gracias, querida. ¿Estás segura de que no nos conocemos?
—Sí. Nunca he estado en Praha.
—Deberías dejar que te enseñe la ciudad.
Maya miró a Paul y a Benedetta. Se habían embarcado en un furioso italiano, atrapados en el tejido de la máquina.
—Eso podría estar bien —dijo lentamente—. ¿Qué haces después de la fiesta?
—¿Qué hago en este momento? —le respondió Emil—. Avergonzándome a mí y a todo el mundo, eso es. Vamos a pasear. Necesito aire fresco.
Maya miró lentamente el bar subterráneo. Nadie les miraba. A nadie le importaba lo que hiciese. Era perfectamente libre. Podía hacer lo que le apeteciese.
—Vale —dijo—. Si quieres.
Encontró la chaqueta roja. Emil encontró un largo abrigo sucio y un sombrero desgarbado. No había ni rastro de Klaudia.
—Tengo una amiga en el Tete —le dijo a Emil—. Tenemos que volver a buscarla. Simplemente un paseo por la zona, ¿vale?
Emil asintió ausente. Salieron del Tete. Emil hundió las manos huesudas en los bolsillos del abrigo. La noche estaba despejada y tranquila, y cada vez hacía más frío. Empezó a caminar por la calle Opatovicka.
—¿Tienes hambre? —preguntó Emil.
—No.
Emil caminó silencioso, mirando el pavimento. Atravesaron calles con nombres imposibles: Kremencova, Vjircharich, Ostrovni.
—¿No deberíamos volver? —dijo Maya.
—Estoy pasando una crisis —confesó Emil cansado.
—¿Qué tipo de crisis?
—No debería contártelo. Es una historia complicada.
Emil tenía un acento czech-british. Apenas podía creer que estuviese paseando por una ciudad tan encantadora, en una noche tan despejada, oyendo una versión tan maravillosamente exótica de su propia lengua.
—No me importa. Todo el mundo tiene problemas.
—Tengo cuarenta y cinco años.
—¿Por qué eso es una crisis?
—No se trata de mi edad —dijo Emil—, sino las medidas que
tomé para evadir mis otras dificultades. Sabes, era alfarero. Fui alfarero durante veinticinco años.
-¿Sí?
—Era un mal alfarero. Un girarueda, un rompebarro. Técnicamente capaz, pero sin el fuego sagrado. No podía entregarme por completo al oficio, y cuanto mejor era en el aspecto técnico, menos inspiración sentía. Me enfermaba mi propia incapacidad.
—Eso suena serio.
—Está bien ser un amateur feliz. Y está bien tener talento de verdad. Pero ser competente y tirando a malo en un artificio que te importa, eso es una pesadilla.
—No sabría decirte —dijo Maya.
Ese comentario pareció hundir a Emil por completo. Se bajó el sombrero desgarbado sobre los ojos y siguió caminando.
—Emil —dijo ella por fin—, ¿sería mejor si me hablases en czestina? Resulta que llevo conmigo una unidad de traducción al czech.
—Quizá no puedas entenderlo, pero mi vida era insostenible —dijo Emil—. Decidí que había ido demasiado lejos. Debía borrar mis errores y empezar de nuevo. Por tanto, hablé con algunos amigos. Expertos en tinturas. Gente muy metida en las tinturas. Hice que me preparasen un amnésico de amplio espectro, muy fuerte.
—Oh, querido.
—Me lo inyecté. Cuando me desperté a la mañana siguiente, no podía ni hablar. No sabía quién era, o dónde estaba, o incluso qué era. No sabía lo que era un torno de alfarero. Todo lo que veía era que estaba en un estudio y que había un torno y un montón de barro húmedo en una bolsa. Y piezas rotas. Por supuesto, había roto todas mis horribles piezas sin valor la noche antes, antes —se golpeó la cabeza con la mano—, antes de romperme mi propia cabeza.
—¿Luego qué?
—Puse barro en el torno, lo hice girar, y podía hacerlo. Era un milagro. Podía hacerlo sin pensar, sin dudas. No sabía nada de alfarería y, sin embargo, la habilidad salía de mis manos. Barro era todo lo que tenía, todo lo que yo era. Barro era todo lo que quedaba de mí. Yo era un animal que hacía piezas de barro.
Emil rió.
—Hice piezas durante años. Eran muy buenas. Todo el mundo
lo decía. Las vendí todas. A grandes coleccionistas. Por mucho dinero. Ahora tenía el don, ¿entiendes? Al fin era bueno.
—Es una historia impresionante. ¿Qué hiciste a continuación?
—Oh, cogí mi dinero y aprendí de nuevo a leer y escribir. También tomé lecciones de english. Antes no podía aprender english adecuadamente, pero en aquel estado el english era fácil. Poco a poco, volvieron algunos de mis viejos recuerdos. La mayor parte de mi personalidad se ha ido para siempre. No es una gran pérdida. Nunca fui feliz.
Ella meditó. Se alegraba de haber ido a Praha. Allí, de todos los lugares, había encontrado de alguna forma a alguien que era realmente su tipo de hombre.
—Volvamos a la fiesta.
—No, no soporto la idea de volver. Mi estudio está en esta misma calle. —Emil se encogió de hombros—. Es un buen hombre, Paul, tiene buenas intenciones. Algunos de sus amigos están bien. Pero no deberían admirar a gente como yo. Hice algunas piezas buenas, pero no soy un ejemplo en el estudio de Paul sobre cómo liberar el fuego sagrado. Soy un hombre desesperado que se destruyó a sí mismo por amor al barro. La gente de Paul debería admitirlo. Soy un tonto monstruoso. Deberían dejar de ser tan románticos sobre los extremos posthumanos.
—No puedes irte a casa a lamentarte, Emil. Dijiste que me enseñarías la ciudad.
—¿Te lo dije? —dijo Emil amablemente—. Lo siento mucho, querida. Entiende que si prometo algo por la mañana temprano, entonces casi siempre puedo cumplirlo. Pero si es de noche… bien, es algo relacionado con mis biorritmos. Me vuelvo olvidadizo.
—Bien, entonces enséñame al menos tu estudio. Ya que estamos tan cerca.
Emil la miró a los ojos. Lina mirada de entendimiento.
—Estás invitada a ver donde vivo —dijo, sintiendo todo lo contrario—. Si crees que debes.
El edificio era oscuro e increíblemente viejo. El estudio de Emil estaba en el segundo piso, subiendo unos gastados escalones. Abrió la puerta con una llave de metal que sacó del bolsillo. El suelo estaba formado por trozos desiguales de maderas y las paredes estaban cubiertas por un viejo papel pintado floreado.
La mayor parte del suelo estaba ocupado por altas estanterías de madera repletas de material de barro. Había dos fregaderos manchados de barro, uno de ellos goteaba. Un horno blanco, y manchados colgadores llenos de utensilios de madera y metal. Un torno de alfarero, una mesa de trabajo repleta. Sacos sucios de compuesto de alfarería. Una cocina primitiva llena de vajilla hecha a mano colocada en alacenas con manchas de dedos. Viejas ventanas cubiertas de humedad, con hermosas macetas en las que crecían los restos esqueléticos de plantas de casa. Hojas arrugadas de lienzo, y papel por todas partes. Esponjas. Guantes. El olor intenso del barro. Ni ducha ni lavabo; el baño estaba al final del pasillo. Una vieja cama de madera con sábanas manchadas.
—Al menos tienes electricidad. ¿Pero no tienes ningún tipo de ordenador? ¿Ni netlink? ¿Ni pantallas?
—Una vez tuve un portátil —dijo Emil—. Una máquina muy inteligente. En él tenía mis horarios, direcciones, números, citas. Muchas indicaciones útiles de mi yo anterior sobre cómo vivir. Una mañana, me levanté con un fuerte dolor de cabeza. El ordenador empezó a decirme qué hacer ese día. Así que abrí la ventana —la señaló— y lo tiré a la calle. Ahora mi vida es más simple.
—Emil, ¿por qué estás tan triste? Esas piezas son hermosas. Tomaste una decisión médica irrevocable. ¿Y qué? Mucha gente ha tenido mala suerte con sus mejoras. No se gana nada lamentando algo una vez que está hecho. Simplemente tienes que encontrar una forma de vivir al otro lado de ese suceso.
—Si tienes que saberlo —murmuró Emil—. Mira esto. —Le puso una urna en las manos. Era baja y redonda, vidriada en ocre, blanco crema y negro carbón. El dibujo era alocadamente energético, como un tablero de ajedrez al que le hubiese caído un rayo, y sin embargo la pieza tenía mucha claridad y quietud. Era densa, pesada y elegante, como un huevo fósil de un estado mental eterno.
—Mi último trabajo —dijo con amargura.
—Pero Emil, es hermosa. Es tan hermosa que desearía que me pudiesen enterrar en ella.
El le cogió la urna de entre las manos y la puso en un estante.
—Ahora mira esto. Un catálogo de todos mis trabajos desde el cambio. —Suspiró—. Cómo deseo haber tenido el buen sentido de quemar este estúpido catálogo…
Maya se sentó en el taburete de trabajo de Emil y repasó el álbum. Foto tras foto de las cerámicas de Emil, iluminadas y grabadas con amor.
—¿Quién tomó estas fotos?
—Alguna mujer. Dos o tres mujeres diferentes, creo… He olvidado sus nombres. Mira la página sesenta y cuatro.
—Oh, ya veo. Ésta se parece mucho a tu último trabajo. ¿Es parte de una serie?
—No es muy parecida. Es idéntica. Pero la pieza era espontánea. Me vino en un momento de inspiración. ¿Ves lo que quiero decir? He empezado a repetirme. Me he secado. He llegado al límite de mi creatividad. Mi supuesta libertad creativa no es sino un fraude barato.
—¿Has creado dos veces la misma pieza?
—¡Exacto! ¡Exacto! ¿Puedes imaginar el horror? Cuando vi esa fotografía fue como si me atravesasen el corazón con un cuchillo. —Se dejó caer en la cama y se puso la cabeza entre las manos.
—Veo que lo consideras como algo terrible.
Emil hizo una mueca pero no dijo nada.
—¿Sabes?, muchos ceramistas crean obras con moldes. Hacen cientos de copias idénticas de sus obras. ¿Por qué es esto peor?
Emil abrió los ojos, herido y amargado.
—¡Has estado discutiendo mi caso con Paul!
—¡No, no, no lo he hecho! Pero… yo hago fotos. No existe la foto digital original. La fotografía digital siempre ha sido un arte sin originales.
—No soy una cámara. Soy un ser humano.
—Bien, entonces ése debe ser el fallo de tu razonamiento, Emil. En lugar de torturarte con la originalidad, quizá serías más feliz si aceptases el hecho de que eres posthumano. Es decir, hoy en día la gente no permanece humana, ¿no? Todos deben aceptarlo tarde o temprano.
—No me hagas esto —se quejó Emil—. No me hables así. Si quieres hablar así, vuelve a la fiesta. Estás malgastando el tiempo conmigo. Habla con Paul, él te hablará de esa forma todo lo que quieras.
Emil empujó un albornoz enrollado por el borde de la cama.
—No soy posthumano. Sólo soy un tonto muy enfermo que no tiene ningún talento de verdad y que cometió un error muy grave. Ya no puedo recordar cosas muy bien, pero sé muy bien quién soy. Todas las teorías ingeniosas del mundo no van a cambiarlo.
—Parece que lo tienes claro. ¿Cuál es tu solución para esta supuesta crisis?
—¿Qué más? —dijo Emil—. ¿Qué más me queda por hacer? No puedo pasar la existencia dando vueltas en círculos. Me voy a tirar por la ventana.
—Oh, cariño.
—Tomar el amnésico fue sólo un compromiso cobarde. Una medida a medias. No soy lo que quería ser. Nunca seré esa persona. No puedo vivir siendo menos.
—Bien —dijo Maya—, por supuesto que no soy nadie para hablar en contra del suicidio. El suicidio es apropiado, es siempre una opción perfectamente honorable. Pero…
Emil se puso las manos sobre los oídos.
Maya se sentó a su lado en la cama y suspiró.
—Emil, morir es una tontería. Tienes unas manos tan hermosas.
Él no dijo nada.
—Que pena que manos tan hermosas vayan a convertirse en polvo. En lo más profundo de la dura y fría tierra. Cuando podrías estar metiendo esas manos bajo mi blusa.
Emil se sentó. Le brillaban los ojos.
—¿Por qué me hacen esto las mujeres? —dijo finalmente—. ¿No puedes ver que soy un desastre emocional? No tengo nada que darte. Por la mañana, ¡ni siquiera recordaré tu nombre!
—Eso lo sé —dijo Maya—. Por supuesto que entiendo esa parte de ti. Nunca he conocido a alguien como tú. Es una cualidad muy atractiva. No sé exactamente por qué, pero en serio, es muy tentador, terriblemente difícil de resistir. —Lo besó—. Sé que es terrible decírtelo. Así que dejemos de hablar.



Ella se despertó en medio de la noche, en una cama extraña en una ciudad extraña, por el suave ritmo de otra respiración humana. La estructura del universo había vuelto a cambiar. Se sentía suave y dulcemente cansada, muy arropada por la presencia durmiente. Tener un amante era como tener una segunda alma. Tenía almas de sobra para todos los hombres sobre la tierra.
Por la mañana preparó el desayuno. Emil, justo como había prometido, no recordaba su nombre. Se sentía alegremente avergonzado por ese hecho. Un encuentro rápido en la cama puso la situación en orden. Emil se tomó el desayuno, sonriendo triunfante, y empezó a trabajar. Maya, incapaz de soportar el desorden, comenzó a limpiar el estudio.
A juzgar por el estado del catálogo, Emil había estado viviendo solo durante dos o tres meses. La documentación de su trabajo estaba desordenada y retrasada. Ella misma tendría que encargarse de ponerlo todo en orden. Aquél era claramente su legado al estar con Emil. A juzgar por la competencia diversa de las fotógrafas, ella era la cuarta de una serie.
Darle al lugar una buena limpieza era aún más revelador. Las mujeres habían pasado por el estudio de Emil como una serie de frentes tormentosos. Una horquilla por allí. Una media arrugada por allá. Forros de zapatos. Una barra de labios vacía. Plumas rosas de algún disfraz ya perdido. Gafas de sol baratas. Utensilios de cocina desiguales. Lubricantes. Pruebas de sangre. Y, por supuesto, las fotografías. Las mujeres que hicieron las fotos fueron las que invirtieron trabajo de verdad.
—Hoy me siento bien —declaró Emil, todo lo bien que puedo—. Voy a crear una nueva pieza sólo para ti, Maya. Una pieza que capture tus cualidades únicas. Tu generosidad. Tu bondad.
—No soy un recipiente de barro, ¿sabes?
—¡Claro que lo eres, querida! Todos somos recipientes de barro. ¿Por qué contradecir las escrituras? —Emil rió con alegría y comenzó a golpear el barro.
Maya encontró el camino al otro lado de la ciudad y rescató su equipaje de la taquilla. La mochila y la bolsa de Klaudia no estaban. Klaudia le había dejado una nota. En deutsch. Maya no podía leer el deutsch, por supuesto, pero a juzgar por la escritura angular y el bosque de exclamaciones, Klaudia había estado furiosa.
Maya encontró un punto de red público. Enchufó su cámara y envío sus fotos a la tienda de Therese. Luego almorzó.
Cuando acabó con el deber de alimentarse, llamó a la tienda en München.
—¿Dónde estás? —dijo Therese.
—Todavía estoy en Praha. ¿Cómo está Klaudia?
—Ha vuelto. Furiosa. Preocupada. Colgada. Humillada. No estás siendo de mucha ayuda, Maya.
—Encontré a un tipo.
—Exactamente lo que había pensado… ¿Cuándo vas a volver?
Maya negó con la cabeza.
—Therese, si no cuido de éste, va a tirarse por la ventana.
Therese se rió.
—¿Has perdido la cabeza? Ése es el truco más viejo de los tíos. Recupera el sentido y vuelve inmediatamente. Ha traído mucho material nuevo.
—Therese… —Suspiró—. Tenías razón. El Tete es la escena. Me gusta mucho la gente del artificio. Van a enseñarme a ser vivida. No voy a volver a München.
Therese permaneció en silencio.
—Therese, ¿has visto mis fotos?
—Las fotos no son malas —dijo Therese—. Creo que podría usar las fotos.
—Son horribles. Pero voy a tomar lecciones. En fotografía, en trabajos de visores. Voy a mejorar. Voy a conseguir mejor equipo y voy a trabajar realmente en artificio. Voy a convertirme en una de esas personas.
—¿No eres feliz en la tienda, querida?
—No quiero ser feliz, Therese. No hay suficiente de mí para ser feliz. No soy todavía mi propia mujer, debo aprender a ser más como yo misma. Esas personas del artificio, creo que pueden ayudarme. Tienen las mismas ansias que yo.
—De pronto pareces muy segura. ¿Qué ha cambiado tu opinión sobre ti? ¿Una noche en la cama con un hombre? ¿Por qué no te subes a un tren y vuelves aquí? Los trenes son muy fáciles.
—Puedo enviarte muchas fotos, si las quieres. Pero no puedo volver a la tienda.
—Si no vuelves a München, tendré que buscarme a otra. Ya no serás bienvenida.
—Búscate a otra, Therese.
—¡Mi pobrecita Maya! Siempre tan ambiciosa. Y las gentes de artificio son tan distinguidas. —Therese suspiró—. La inteligencia no las convierte en personas agradables, ¿sabes? Eres muy inocente, y podrían hacerte daño.
—Si hubiese querido seguridad y paz, me hubiese quedado en California. Mi vida es el riesgo. Soy ilegal. Estoy en la corriente, el wanderjahr. Fuiste muy buena conmigo, pero München no es mi hogar. Alguna vez tenía que irme. Lo sabías.
—Lo sabía —reconoció Therese. Bajó la voz—. Pero aun así, me debes algo. ¿No me lo debes?
—Es cierto. Te debo.
—Te alimenté, y te vestí, y te protegí, y nunca te delaté. Fue mucho, ¿no?
—Sí. Fue mucho.
—Voy a pedirte un gran favor a cambio, querida. Algún día.
—Lo que quieras.
—Tendrás que ser muy discreta para mí.
—Puedo ser discreta —prometió—. Puedo especializarme en la discreción.
—Cuando llegue el momento lo sabrás. Simplemente recuerda que estás en deuda conmigo. E intenta tener cuidado. Wiedersehen, querida. —Therese colgó.



Aunque no se molestaba en alimentarse a sí mismo apropiadamente, a Emil le gustaba mucho comer. Con una mujer a su alcance, se quejaba amargamente si no le alimentaba metódicamente, como si hubiese algún fallo en la base del universo.
Emil tenía poco dinero. Estaba demasiado confundido para administrar adecuadamente los fondos que había logrado; había tarjetas de efectivo a medio usar por todos los rincones del estudio. Así que Maya fue de compras por los dos, y comenzó a comer con más regularidad y determinación que antes. Comida médica checa, como el noki. Chutovky. Knedliky. Kasha y goulash. Era comida sólida y agradable y la hacía sentirse alegre y llena de energía.
Una vez que Emil estaba alimentado correctamente, normalmente recuperaba la vitalidad. Era dulce ser la amante de Emil, porque nunca estaba de vuelta de todo. Cuando él pasaba sus ágiles y diestras manos por su piel, siempre había un elemento de sorpresa y descubrimiento en sus caricias. El sexo le hacía sentirse sorprendido, satisfecho, reverente y agradecido.
Emil se volvió más productivo bajo ese régimen. Encendía continuamente el horno. El horno no era exactamente de microondas, era un resonador especializado de alfarero. Como la mayoría de los inventos modernos, el horno de Emil era a prueba de tontos, muy limpio, extremadamente rápido y completamente extraño. Sacaba una pieza recién irradiada con un monstruoso par de tenazas. El barro irradiado emitía unos fantasmagóricos gemidos cristalinos al entrar en contacto con el aire y empezar a enfriarse. La pieza emitía calor como un ladrillo de chimenea. Todo el estudio se calentaba y se ponía muy agradable. Maya se paseaba en zapatillas y un albornoz suelto, desnuda bajo su collar de diamantes. El pelo casi tan largo ya como para jugar con él. Era un pelo algo rebelde y desaliñado, pero era impresionante la velocidad a la que crecía.
Si a él le gustaba el resultado del trabajo, la tiraba en la cama para celebrarlo. Si no le gustaba, ella lo tiraba a él en la cama para consolarle. Luego recorrían de puntillas el pasillo para darse un baño caliente. Una vez limpios comían algo. Juntos hablaban en english, y un czestina gutural en los momentos íntimos de Emil. La vida era muy simple y directa.
Emil odiaba el tiempo lejos de su trabajo. Desde el punto de vista subjetivo de Emil, cualquier día empleado en mantener la pequeña infraestructura de la vida era una pequeña eternidad perdida para siempre. Con una mágica fuente permanente de alimentos y energía eléctrica, Emil se hubiese encerrado en el solipsismo.
Era imposible manejar a Emil por las mañanas, porque siempre estaba tan sorprendido e intrigado por su inesperada presencia en la casa. Sin embargo, después de una semana, una especie de familiaridad visceral con ella pareció penetrar en Emil por debajo de su conciencia. Parecía menos sorprendido por el íntimo conocimiento que Maya tenía de sus deseos y rutinas, y se volvió más confiado y más dispuesto a aceptar sugerencias.
Una tarde, ella lo envió a comprar ropa interior nueva y a hacerse un corte de pelo, anotando cuidadosamente las tiendas que debía visitar y los elementos y servicios que debía comprar. Lo escribió todo en una tarjeta de efectivo y se la colgó del cuello con una cadena.
—¿Por qué no me lo tatúas en el brazo?
—Muy divertido, Emil. Vete.
Se sentía mucho mejor sin él por los alrededores. Quizás era la dieta fija y nutritiva, quizá la incesante intensidad de su relación, pero hoy estaba inquieta. Irritable, casi lista para salirse de la piel. Se sentía como si tuviesen que contenerla, y se vistió con mallas y un suéter.
Alguien llamó a la puerta. Dio por supuesto que era el marchante de Emil, un oscuro dueño de galería apellidado Schwartz que se pasaba cada par de días a buscar productos, pero no era él. Era una corpulenta mujer checa en un uniforme azul de apoyo civil.
—Dobry vecer.
Maya se metió con rapidez el nido traductor en el oído, gesto ahora convertido en un acto reflejo.
—¿Cómo está? ¿Habla english?
—Sí, un poco de english. Soy la casera. Este edificio es mío.
—Entiendo. Encantada de conocerla. ¿Puedo ayudarla en algo?
—Sí, por favor. Abra la puerta.
Maya se hizo a un lado. La casera entró y examinó atentamente el estudio. Lentamente, un par de arrugas desaparecieron de su muy arrugada frente. Maya pensó que tendría unos setenta y cinco, quizá ochenta. Muy robusta. Muy bien conservada.
—Llevas entrando y saliendo varios días —dijo la casera bruscamente—. Eres su nueva amiga.
—Supongo. Uhm…jmenuji se Maya. —Sonrió.
—Mi nombre es señora Najadova. Eres mucho más limpia que su última chica. ¿Eres deutschlander?
—Bien, vine aquí desde München. Pero realmente estoy de paso.
—Bienvenida a Praha. —La señora Najadova abrió su valija y recorrió una serie de archivadores en acordeón. Sacó un buen fajo de papeles laminados escritos en english—. Estos son tus documentos de apoyo. Todos para ti. Léelos. Lugares seguros para comer. Lugares seguros para dormir. Servicios médicos importantes. Mapas de Praha. Actos culturales. Aquí tienes cupones para comprar. Horarios de trenes y autobuses. Consejos policiales. —La señora Najadova colocó los documentos y un pequeño montón de tarjetas inteligentes baratas en las manos de Maya. Luego la miró a los ojos—. Muchos jóvenes vienen a Praha. Los jóvenes son impacientes. Algunas personas son malas. La chica wanderjarh debe tener cuidado. Lee todos los consejos oficiales. Léelo todo.
—Es muy amable. En serio, me será de mucha ayuda. Dekuji.
La señora Najadova sacó una tarjeta inteligente repujada en oro del bolsillo de la chaqueta.
—Estos son los servicios eclesiásticos. ¿Eres religiosa, muchacha?
—Bien, no, realmente no. Siempre he tenido mucho cuidado con las drogas.
—Pobre niña, te estás perdiendo realmente lo mejor de la vida. —La señora Najadova agitó la cabeza con tristeza. Dejó la valija en el suelo, y ágilmente sacó un mango de limpieza telescópico y un paquete estéril de esponjas adhesivas—. Ahora debo examinar la habitación. ¿Lo entiendes?
Maya puso los documentos sobre la nueva colcha.
—Quiere decir en busca de contagios. Sí, me había preguntado sobre ese asunto. ¿Tiene alguna subtilis alterada o alguna coli? Algo que pueda extender para detener a cualquier patógeno. La esquina bajo el fregadero huele bastante mal.
—Del apoyo médico —dijo la señora Najadova, visiblemente alegre—. Preséntate para un examen oficial. Te darán lo que necesites para mantener una casa en condiciones.
—¿Hay alguna otra forma de conseguir esos microbios? Realmente todavía no me toca ningún análisis.
—¡Pero es un examen gratis! ¡Regalo de la ciudad! Todo está escrito en los documentos. Adonde ir. Cómo presentarse.
—Entiendo. Vale. Muchas gracias.
La señora Najadova montó la fregona y empezó a revolotear metódicamente por el estudio, rascando y limpiando.
—El alfarero tiene ratones.
—Mm-hmmm.
—Tiene mala higiene. Deja comida tirada y vienen los insectos.
—Lo vigilaré.
La señora Najadova, habiendo tomado una decisión, levantó la vista.
—Niña, tienes que saberlo. Las amigas de ese loco no son felices. Quizá los primeros días. Al final siempre lloran.
—Es muy amable por su parte ser tan considerada. Por favor, no se preocupe, le prometo que no voy a casarme con él.
La puerta se abrió. Un Emil con un nuevo corte de pelo entró cargando con las bolsas de la compra. Al momento comenzó una violenta discusión en mordaz czestina. Hubo gritos y golpes e insultos viles, cargos y defensas. Pareció durar por siempre. Al final, la señora Najadova se retiró del estudio, agitando la fregona y con un último asalto de amenazas vitriólicas. Emil cerró la puerta de golpe.
—Emil, en serio. ¿Era necesario todo eso?
—¡Esa mujer es una vaca!
—Me sorprende que pudieses recordar su nombre.
Emil se iluminó.
—Olvidar a una amante es muy triste. Una tragedia. ¡Pero olvidar a un enemigo es un fallo fatal! ¡Es una policía! ¡Y una espía! ¡Y una inspectora de salud! ¡Y una gerontócrata! ¡Es una burguesa, una filistea! ¡Una rentista rica! ¡Y por encima de todo es mi casera! ¿Cómo podría ser peor?
—Es cierto que combinar las funciones de casera con esas otras funciones sociales parece excesivo.
—¡Me espía! Informa sobre mí a las autoridades sanitarias. Envenena las mentes de mis amigos para ponerlos en mi contra. —Frunció el ceño—. ¿Habló contigo? ¿Qué te dijo?
—No hablamos realmente. Me dio todos estos cupones gratuitos. Mira, con éste puedes alquilar una bicicleta. Y esta tarjeta tiene un directorio de red de Praha en english. Me pregunto qué dirá sobre estudios fotográficos.
—Es basura. ¡Porquería! ¡Una trampa comercial!
—¿Cuándo pagaste por última vez el alquiler? Es decir, ¿cómo te acuerdas de pagar la renta?
—Oh, pago. ¡Por supuesto que pago! ¿Crees que Najadova dirige una institución de caridad? Estoy seguro de que me lo recuerda.
Ella cocinó. Comieron. Emil estaba molesto. La pérdida de la mañana y la pelea con la casera le habían alterado. Ahora su pelo tenía mucho mejor aspecto, pero Emil era un desafío para acicalarlo. Él se pasó la tarde repasando el catálogo de trabajos. Aquello no era buena señal.
Ella parecía incapaz de olvidarse de la discusión; la pelea le había atacado los nervios. Al avanzar la noche se puso más y más irritable. Estaba nerviosa, de mal humor. Se sentía mal; sentía una extraña incomodidad interior.
Los pechos se le hincharon y se le pusieron sensibles. Entonces comprendió la verdad. Había pasado tanto tiempo que casi parecía
una enfermedad. Pero era la femineidad. Estaba a punto de tener su primera regla en cuarenta años.
Se fueron a la cama. Él calmó su mal humor con el sexo, pero ella se sentía como si le hubiesen pasado papel de lija. La noche pasó. Empezó a entender que iba a pasarlo mal. No una simple pausa ligera en las festividades sexuales del mes. El suceso que recorría su cuerpo era una venganza, algo postfemenino y médico. Tenía los párpados hinchados, sentía la cara como hinchada y gorda, y un ominoso dolor íntimo aumentaba en lo más profundo de su pelvis. Estaba de un humor profundamente inestable. Parecía elevarse para luego bajar a estrellarse con cada respiración.
Emil se agitaba en sueños. Después de una hora, ella comenzó a llorar en silencio con perplejidad y dolor. Llorar la ayudaba mucho, le venía con facilidad y limpiaba cualquier tristeza como el agua cristalina cayendo sobre la arena limpia. Pero esa noche llorar no estaba funcionando tan bien.
Cuando se acabaron las lágrimas se sentía muy cuerda, muy lúcida, y muy, muy deprimida.
Agitó a Emil hasta que se despertó.
—Cariño, despierta. Tengo que decirte algo.
Emil se despertó, tosió, se sentó en la cama y reunió visiblemente su dominio del english.
—¿Qué pasa? Es tarde.
—Recuerdas quién soy, ¿no?
—Eres Maya, pero si me dices algo a estas horas de la noche, no me acordaré mañana.
—No quiero que lo recuerdes, Emil. Simplemente quiero decírtelo. Debo decírtelo. Ahora.
Emil se puso en alerta. Corrió la cortina tras el cabecero de la cama y una mezcla turbia de luz de luna y luces de la calle entró en el estudio. La miró a los ojos.
—Has estado llorando.
—Sí…
—¿Y tienes que confesar algo? Sí, entiendo… Ya lo sé. Puedo ver la verdad en tus ojos… ¡Me has sido infiel!
Sorprendida, ella negó con la cabeza.
—No, no —insistió él, levantando una mano—. ¡No tienes que decirme nada! ¡Es muy evidente! Una muchacha hermosa, con
un pobre loco destrozado; ¡ningún hombre en el mundo sería más fácil de engañar! Lo sé: no ofrezco nada que atraiga la lealtad de una mujer. Mis brazos, mis labios, ¿qué importan? ¡Cuando el mismo Emil es un fantasma! ¡Un hombre que apenas existe!
—Emil, escúchame ahora.
—¿Te pedí alguna vez que me fueses fiel? ¡Nunca te lo pedí! Todo lo que te pedí fue que no me humillases. Te di libertad para que hicieses lo que quisieses. ¡Búscate una docena de amantes, cien! Simplemente no dejes que lo sepa. Pero ahora tienes que dejarme, ¿no? Tenías que destruir mis ilusiones con esta… esta última y vil confesión.
—¡Emil, basta! Estás comportándote como un niño.
—No me llames niño, ¡vagabunda! ¡Tengo dos veces tu edad!
—No, no, Emil. Cállate ahora. Soy mucho, muchísimo más vieja que tú. No soy una jovencita llamada Maya. Soy vieja, soy una mujer mayor. Mi nombre es Mia Ziemann y tengo casi cien años. —Maya empezó a sollozar.
Emil estaba sorprendido. Un silencio horrible cayó entre ellos. Lentamente, Emil se movió por pulgadas hasta el borde de la cama.
—¿No estás bromeando?
—No, no bromeo. Tengo noventa y cuatro… noventa y cinco, más o menos… y a mi modo me parezco mucho a ti. Me sometí a una mejora muy poderosa. Hace sólo unos meses. Me hizo de esta forma, y me rompió en pedazos, y me colocó al otro lado de todo.
—¿No me fuiste infiel?
—¡No! Emil, no, ¡eso no tiene nada que ver con la realidad! Ahora te estoy diciendo la verdad. Métetelo en la cabeza.
—Me estás diciendo que tienes cien años. Aunque obviamente no tienes más de veinte.
—Sí.
—Bien, no eres una mujer mayor. Conozco a las mujeres mayores. He estado con mujeres mayores. Puedes ser muchas cosas, querida, pero no eres una mujer mayor. —Suspiró—. Has tomado algo. Estás nerviosa.
—Lo único que he tomado ha sido Destoxificación Disipativa Celular Neo-Telomérica, y créeme, comparado con las pequeñas tinturas inofensivas con la que los niños como tú jugáis, eso es vudú.
—¿Me estás diciendo que eres una gerontócrata femenina?
¿Por qué no estás encerrada en tu ático con cientos de monitores encima?
—Porque me los arranqué y huí de la ciudad, ése es el porqué. Firmé todos sus papeles para recibir un tratamiento avanzado y luego rompí cada regla del código. Me metí en un avión a Europa. Estoy en fuga. Soy una inmigrante ilegal y una fugitiva de un programa de investigación. Y Emil, algún día van a atraparme. No sé por qué lo hice. No sé qué va a pasar conmigo. —Comenzó a sollozar amargamente.
Él esperó un poco, y cuando habló de nuevo su voz había cambiado. Perplejidad, curiosidad.
—¿Por qué me lo estás contando?
Ella ahogó sus lágrimas, demasiado destruida por el dolor para continuar.
Él esperó un poco más, y luego habló con otro tono. Especulador, sorprendido.
—¿Qué se supone que debo hacer contigo ahora?
Ella gimió en voz alta.
—Creo que lo entiendo —concluyó Emil al fin, en voz alta—. Eres algo realmente monstruoso, ¿no? ¡Eres un pequeño vampiro! ¡Alimentándote de mí! ¡Alimentándote de mi vida y mi juventud! Eres como una pequeña lamia de los libros. Un pequeño… íncubo… chupasangre… posthumano… una amante demoníaca.
—¡Para! ¡Para! No sigas, ¡voy a suicidarme!
—Algo como esto sólo podía suceder en Praha —declaró Emil lentamente, y con evidente satisfacción en aumento—. Sólo aquí, en la ciudad dorada. La ciudad de los alquimistas. Es una historia muy, muy extraña, la que me acabas de contar. ¡Es casi demasiado extraña para pensar en ella! ¡Haber oído semejante historia! De forma muy extraña, me hace sentirme orgulloso de ser czech.
—¿Qué es todo eso? —Ella se secó los ojos llorosos con la punta de la sábana.
—Soy la víctima de esta historia, ¿no? Soy la víctima del sacrificio. Soy el juguete de un golem sexual. Vamos, es lo más sorprendente… lo más asombroso y místico… Es tan tenebroso, extraño y erótico. —La miró—. ¿Por qué me elegiste?
—Simplemente… simplemente me gustaban tus manos.
—Es tan asombroso. —Emil ajustó la almohada—. Ahora ya
puedes dejar de llorar. Vamos, déjalo. —Se recostó y entrecruzó los dedos sobre su velludo torso—. No se lo diré a nadie. Tus terribles secretos están a salvo conmigo. En cualquier caso, nadie me creería.
La magnitud de ese egotismo la sorprendió tanto que casi olvidó su pena.
—¿No crees que debiera… suicidarme? —dijo en voz baja.
—Por Dios, mujer, ¿qué sentido tendría? No te pasa nada malo. No eres una criminal, simplemente le quitaste a los gerontócratas algunos de sus estudios de laboratorio. ¿Qué se supone que podrían hacerte, volverte vieja de nuevo? ¿Arrugarte a la luz del sol como una manzana en un sótano? No pueden hacerlo. Creen que controlan el mundo, pero están todos condenados, una banda de centenarios enfermos con sus ridiculas tecnologías… Jugando a alterar la carne humana, cuando no tienen ningún concepto del poder de la imaginación… ¡Y todo para enviarme a ti! ¡Tú! ¡Como un pequeño cangrejo de playa rosa recién salido de la concha!
—No soy un cangrejo de playa. No soy un íncubo. —Respiró profundamente—. Estoy fuera de la ley.
Él rió.
—¡Lo estoy! Solía fingir que era alguien diferente, alguien completamente diferente, para no tener que enfrentarme a lo que quería de verdad. Pero estaba mintiendo, porque era Mia todo el tiempo, siempre he sido Mia, y ahora mismo soy Mia, ¡y los odio! ¡Ellos no quieren que viva! Sólo quieren que exista y que gaste los días y los años, ¡cómo hacen ellos! Podría salir ahora mismo a la calle, si me pusiese algo de ropa, y llamar al laboratorio en la Bay, y podría decir: «Hola, californian, soy yo, Mia Ziemann, sufrí una mala reacción al tratamiento, lo siento, estoy en Europa, perdí la cabeza durante un tiempo, por favor, recogedme, poned todas esas cosas dentro de mí y encima de mí, ahora estoy bien, seré buena.» ¡Y lo harían! Enviarían un avión, y probablemente a un periodista, y me volverían a dar mi trabajo y me pondrían toallas húmedas en la frente. Son tan estúpidos, ¡deberían morirse todos! Nunca volveré a esa vida, antes me mataría, antes me tiraría por esa ventana —dijo temblando.
Emil le tocó la mano, y no dijo nada durante mucho tiempo. Finalmente se puso en pie y le trajo un vaso de agua. Ella bebió con sed y se limpió los ojos.
—Eso es lo que tenías que decirme, ¿no?
—Sí.
—¿Eso es todo?
—Bien, sí.
—¿Me lo has dicho antes?
—No, Emil, nunca. Nunca se lo había contado ni a ti ni a nadie. Eres el primero, en serio.
—¿Crees que tendrás que volver a contármelo?
Ella lo pensó.
—¿Crees que lo recordarás?
—No lo sé. Podría recordarlo. Normalmente no recuerdo cosas que me dicen a esta hora de la noche. Podría no recordarlo con alguna otra mujer, pero hay algo muy profundo en lo nuestro. Tú y yo. Creo… creo que estábamos destinados a encontrarnos.
—Bien… Quizá nosotros… No. No, no puedo creerlo, Emil. No soy religiosa, no soy supersticiosa, ni siquiera soy mística, simplemente soy posthumana. Tomé la decisión moral de superar los límites. Tomé esa decisión con los ojos abiertos, y ahora tengo que aprender a sobrevivir a mi pesadilla privada.
—Sé cómo podrías.
—¿Qué?
—Tenemos que ser valientes. Pero puedo hacerte de una pieza. Sin dudas, sin secretos, sin dolores, simplemente una nueva mujer completa. Si quieres.
—Oh, Emil… —Lo miró fijamente—. El amnésico no.
—Por supuesto que sí. Espero que no pensarás que iba a perder algo tan valioso. Esa persona Ziemann de la que hablas, esa mujer mayor, esa íncubo tuya… Podemos eliminarla. Barrerla como la escoba de una vieja.
—¿Cómo nos ayudaría? Todavía sería una inmigrante ilegal.
—No, no lo serías. Eso también lo eliminaremos. Serás mi mujer. Serás joven. Y nueva. Y fresca. Y me amarás. Y yo te amaré. —Se sentó en la cama agitando los brazos—. Lo escribiremos todo esta noche. Nos explicaremos a nosotros mismos cómo seguir, para que podamos leerlo por la mañana. Haremos que Paul nos ayude. Paul es bueno, es inteligente, tiene amigos e influencias, le gusto. Nos casaremos, nos iremos de la ciudad, iremos a Bohemia. Plantaremos un jardín y trabajaremos con el barro. Seremos dos criaturas nuevas juntas en el campo, ¡y viviremos para siempre fuera de la realidad burguesa!
Estaba lleno de una inspiración y convicción apasionadas, y ella intentaba responderle cuando el rayo negro de la sospecha la alcanzó y supo, con una incómoda y profunda sacudida, que él ya antes le había hecho la misma oferta a otras.



Cuando se despertó por la mañana no había ni rastro de Emil. La habitación apestaba a sangre. Se había desangrado sobre las sábanas. Salió de la cama, metió una compresa en su ropa interior, se puso una bata y se preparó una tintura para el dolor. Se la bebió, arrancó las sábanas, le dio la vuelta al colchón manchado y se arrojó cansada sobre la cama.
Alrededor del mediodía llamaron a la puerta.
—Vete —gimió.
Una llave encontró la cerradura y la puerta se abrió. Era Paul.
—Oh, eres tú —soltó—. Ciao, Paul.
—Buenas tardes. ¿Puedo pasar? —Paul entró en el estudio—. Veo que estás viva. Son buenas noticias. ¿Estás enferma?
—No. Sí. No. ¿Cómo podría decirlo con delicadeza? No estoy en mi mejor momento femenino.
—¿Y eso es todo? ¿Eso es? Bien. —Una breve sonrisa—. Entiendo.
—¿Dónde está Emil?
—Sí. —Paul salió por la tangente—. Hablemos de eso, ¿no? Tu nombre es Maya, ¿cierto? Nos conocimos brevemente en la sesión del mes pasado en el Tete. Tu amiga era la modelo drogada que tuvo el encontronazo con Niko.
—Lamento oírlo.
—¿Has comido? —dijo Paul, dejando el bolso en el suelo al lado del horno—. No he comido hoy. Preparemos algo. Parece que esta cocina está bien surtida. ¿Te apetece goulash?
—Dios mío, no.
—Algo de kasha. Algo ligero y nutritivo. —Paul abrió el grifo—. ¿Cuánto hace que conoces a nuestro buen amigo Emil?
—He estado viviendo con él desde la noche en el Tete.
—¡Tres semanas con Emil! Eres una mujer valiente.
—No soy la primera.
—Has hecho cambios por aquí —dijo Paul, mirando alerta por el estudio—. Admiro tu sentido de la devoción. Emil exige muchos cuidados. Me llamó esta mañana. Muy agitado. Cogí el expreso desde Stuttgart.
—Entiendo. —Maya encontró la colcha y se la puso sobre las rodillas—. Dice que sois amigos íntimos. Siempre habla muy bien de ti.
—¿Sí? Es agradable saberlo. Por supuesto, era natural que Emil me llamase. Tiene mi dirección de red tatuada en el antebrazo.
Maya parpadeó.
—Nunca vi tal tatuaje.
—Es bastante sutil. El tatuaje sólo se hace visible cuando está muy alterado.
—¿Estaba muy alterado esta mañana?
Paul esparció un polvo amarillo sobre la sartén.
—Me despertó esta mañana y me dijo que una mujer extraña se estaba muriendo en su cama. Muriéndose, o posiblemente ya estaba muerta. Un íncubo. Estaba muy confundido.
—¿Dónde está ahora?
—Se está relajando, tomando una sauna. Schwartz está cuidando de él. Tengo que llamarle ahora. Un momento. —Paul se descolgó el netlink del cuello y empezó a hablar en deutsch mientras removía delicadamente la sartén. Paul fue amable, luego gracioso, luego autoritario, luego ligeramente satírico. Cuando Paul hubo restaurado el sentido y el orden en el universo, volvió a colgarse el teléfono del cuello de la camisa.
—Debería incrementar el nivel de fluidos —dijo—. ¿Qué tal una agradable mineralka? Con quizá doscientos microgramos de encefalina específica y algunos diuréticos y relajantes. Eso debería ponerte bien. —Cogió la bolsa, la abrió y sacó una bolsa transparente con cremallera. Contenía un arsenal de pegatinas y cápsula herméticas.
—Paul, ¿pensabas que estaría muerta cuando entraste aquí?
—El mundo está lleno de posibilidades. —Paul abrió un armario y sacó vasos y cubiertos—. Pensé que lo mejor sería estar aquí primero, eso es todo.
—¿Para poner la situación orden antes de que apareciesen las autoridades?
—Si quieres. —Le trajo un bonito tazón de cerámica con gachas calientes y una taza china estrecha con agua mineral—. Te sentirás mejor si te comes esto. —Volvió atrás y cogió su propio tazón.
Ella sorbió la mineralka.
—Merci beaucoup.
—El english está bien, Maya. Soy programador, un sujeto conquistado por el argot internacional de la técnica. Podemos colaborar en english. Es una tontería luchar.
Trocearon una barra amarilla de lípidos, removieron cubos blancos de sacarosa en su kasha y comieron juntos en la cama. El cómodo ritual la hizo sentir como si tuviese cinco años. Estaba muy débil y de un humor viperino. No era buena idea luchar con Paul.
—No es fácil tratar conmigo cuando estoy así —dijo—. Tuvimos una discusión anoche y lo alteré. No es bueno decirle cosas a última hora de la noche, le afectan el sueño. —Suspiró—. Además, esta mañana parezco medio muerta.
—Para nada —dijo Paul—. Con tu propio pelo y sin maquillaje tu cara tiene mucho carácter. Menos convencionalmente bonita, quizá, pero mucho más atrayente. Hay un elemento de distancia remota, una weltschmerz. Es un rostro casi icónico.
—Eres muy amable y galante.
—No, hablo de estética.
—¿Qué haces en Stuttgart, Paul? Siento mucho haberte apartado hoy de tu trabajo, fuese el que fuese.
—Programo. Y enseño en la universidad.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintiocho.
—¿Te dejan enseñar a esa edad?
—El sistema de universidades europeo es muy antiguo, y confuso, y burocrático, pero sí, si tienes publicaciones, y padrinos, y una demanda concertada de los estudiantes, sí, puedes enseñar. Incluso a los veintiocho. —Sonrió—. C’est possible.
—¿Qué enseñas?
—Enseño artificio.
—Oh. Por supuesto. —Asintió repetidamente—. ¿Sabes?, tengo que encontrar a alguien que me enseñe fotografía.
—Josef Novak.
—¿Quién?
—Josef Novak, vive en Praha. Supongo que no conoces su trabajo. Pero es un gran maestro. Un pionero de las primeras virtualidades. No estoy seguro de que Novak todavía acepte estudiantes, pero por supuesto su nombre me vino a la mente.
—¿Es un gerontócrata?
—¿«Gerontócrata»? Nunca hay que despreciar a un buen profesor. Por supuesto, Novak no es un hombre fácil de conocer. Los muy viejos rara vez son fáciles de conocer.
—Josef Novak… espera, ¿hizo un ambiente de escritorio llamado Laberinto de vidrio alrededor del 2010?
—Eso es mucho antes de mi época. —Paul sonrió—. Novak era muy prolífico en su juventud. Todos trabajos perdidos ahora, claro. La pérdida trágica de todos esos primeros estándares y plataformas digitales… fue un gran desastre cultural.
—Claro, Laberinto de cristal, El jardín de esculturas, Estatuas desaparecidas, Josef Novak hizo todas ésas.
—Vive como a una calle de aquí.
Ella se sentó en la cama.
—¿Sí? ¡Entonces vamos a verle! Preséntamelo, ¿vale?
Paul se miró la muñeca.
—Tengo una clase en Stuttgart esta tarde… Me temo que hoy tengo poco tiempo.
—Oh, por supuesto. Lo siento.
—Pero me alegra ver que te sientes mucho mejor.
—Los calmantes han hecho efecto. Muchas gracias. En cualquier caso, siempre me siento mejor después de comer.
—Así que estás familiarizada con los primeros trabajos de Josef Novak. Eres una anticuaria, Maya. Es muy interesante. Es digno de elogio. ¿Cuántos años tienes?
—Paul, quizá sería una buena idea que no viese a Emil durante unos días. Podría ser mejor para Emil si saliese de su vida durante un tiempo. Es decir, considerando la situación. ¿Qué me aconsejas?
—Estoy seguro de que Emil se recuperará mañana por la mañana. Emil casi siempre lo hace. Pero puedo imaginar que esa decisión sería inteligente. Teniendo en cuenta…
—Quizá debería wanderjahr durante unos días. ¿Te importa si tomo el tren a Stuttgart contigo? Sólo para hablar durante el camino. Si no es una imposición.
—No, en absoluto, me alegrará tu compañía.
—Me visto. ¿Vale?
No había sitio en el estudio para vestirse en privado. A los jóvenes no les importaba demasiado la intimidad. Maya se metió incómoda en unas mallas y un suéter. Paul, con perfecta indiferencia, lavó los platos.
Se miró en un espejo de bolsillo y se horrorizó. La verdad no sería más evidente si la tuviese escrita en la frente con neón. Su cara no era la cara de una mujer joven. Era una cara posthumana, pálida, delgada y llena hasta el borde de formas exóticas de la pena que no le estaba permitido experimentar por completo. El rostro cerúleo y esculpido de alguna antigua maniquí de plástico.
Corrió al fregadero y se puso a trabajar con gel limpiador. Loción tonificante. Limpia poros. Matriz epidérmica. Base. Pinceles de maquillaje. Máscara. Línea de ojos. Brillo. Riza pestañas. Abrillantador escleral. Pincel de cejas. Se había olvidado de cepillarse los dientes. Los dientes tendrían que quedarse así.
El espejo le mostró que había derrotado a la verdad. Ahogada en maquillaje. El pelo era todavía horrible pero su pelo natural siempre era malo.
Encontró un brillante chal checo, los zapatos, la cálida gorra gris. Metió un par de tarjetas de efectivo medio vacías en la bolsa. De alguna forma estaría bien. Envuelta, caliente, contenida. Con perfecta confianza y felicidad.
Paul, todo paciencia e indiferencia, había estado examinando los trabajos más recientes de Emil. Encontró una caja de madera y la abrió.
—¿Te ha mostrado esto?
—Creo que no.
—Es mi favorito. —Paul metió las manos con exagerado cuidado en el interior de la caja y sacó una taza blanca y un plato muy delicados. Los puso sobre el banco de trabajo de Emil—. Hizo esta pieza justo después del cambio. Estaba luchando con la realidad como un hombre ahogándose.
—Un juego de taza y plato —dijo Maya.
—Tócalos. Cógelos.
Alcanzó la taza. La taza chisporroteó en sus dedos, y echó las manos atrás. Paul rió.
Volvió a alargar un dedo y tocó el plato. Hubo un ligero pinchazo eléctrico, la sensación de algo suave, pero agujas tocándole la piel. Un zumbido como el papel de lija.
Paul rió.
Maya agarró la taza con decisión. Sin moverse, parecía agitarse y retorcerse entre los dedos. La volvió a dejar.
—¿Tiene una batería dentro? ¿Es ése el truco?
—No es cerámica —dijo Paul.
—¿Qué es entonces?
—No lo sé. Se parece a la cerámica, y brilla como la cerámica, pero creo que es cristal esponjoso piezoeléctrico. Una vez le vi verter una tintura en esta taza. El líquido atravesó lentamente la taza y el plato. Alguna cualidad, la porosidad o su dimensión fractal o la carga de Van der Waals, reacciona de forma extraña al contacto de los dedos.
—Pero ¿por qué?
—Es un objet gratuit. Una obra de artificio que demuestra la quiebra de lo cotidiano.
—¿Es una broma?
—¿Es una broma de Emil? —dijo Paul sombrío—. ¿Es una broma no ser ya humano? Por supuesto que lo es. ¿Qué es una broma? Una broma es una violación de la estructura conceptual.
—Pero eso no es todo.
—Por supuesto que no.
—Cuéntame el resto.
Paul volvió a colocar el plato y la taza en la caja, y volvió a colocarla en su estante con cuidado reverencial.
—¿Estás lista para irnos? Entonces debemos irnos. —Cogió su bolsa, abrió la puerta para ella, le indicó que saliese y la cerró cuidadosamente tras él.
Bajaron ruidosamente por las escaleras crujientes. Fuera, el día estaba nublado y ventoso. Fueron hacia la estación de metro Narodni. Ella le llegaba por los hombros. Con los zapatos de tacón era tan alta como él.
—Paul, perdóname si soy demasiado directa. Vengo de muy lejos, y soy ingenua. Espero que me lo perdones. Eres un profesor, sé que puedes decirme la verdad.
—Me halaga tu optimismo —dijo Paul.
—Por favor, no seas así. ¿Qué tengo que hacer… para convencerte de que digo la verdad?
—Piensa en ese objeto —le dijo Paul amablemente—. Destruye la estafa de lo cotidiano. Nos enfrenta a una violación táctil de la cognición convencional.
—¿Si?
—La destrucción de la condición humana nos ofrece una avalancha de nuevas aproximaciones creativas. Esas posibilidades deben ser asimiladas y empleadas sistemáticamente por los herederos de la humanidad. El artificio no es Arte. Aunque expone la imaginación de la preconciencia, reconoce que la imaginación del inconsciente está agotada. Honramos la irracionalidad del impulso creativo, pero negamos la primacía e incluso la relevancia de la alucinación. Controlamos todo el poder de la racionalidad consciente y del método científico en busca de la destrucción y superación voluntaria de la cultura humana.
Bajaron las escaleras de la estación. Paul se sacó discretamente un pase de viaje laminado del bolsillo interior de la chaqueta.
—La condición humana ha terminado. La naturaleza ha terminado. El arte ha terminado. La conciencia es dúctil. La ciencia es un barril infinito. Nos enfrentamos a una nueva realidad antes oscurecida por las limitaciones esenciales de los mamíferos primates. Debemos crear obras que saquen la nueva realidad a la superficie, una secuencia de gestos aparentemente gratuitos que formen por su superposición la conciencia de la posthumanidad. —La mirada clara de Paul se hizo más intensa—. Al mismo tiempo, políticamente, no debemos destruir la frágil tensión superficial de una civilización humana envejecida que aspira a la tranquilidad utópica pero que secretamente está traumatizada más allá de toda posible curación. Bajo la cáscara repelente de la agenda moribunda de los humanistas, nosotros debemos alterar sistemáticamente las bases psicológicas de la cognición y el estado de la cultura, y ser testigos honrados, objetivos y sin pretensiones de los resultados. Esa es la naturaleza básica de nuestro programa como artífices.
—Entiendo. ¿Puedes comprarme el billete?
—¿Un billete a la estación de tren o un billete hasta Stuttgart?
—En realidad, ¿podrías comprarme los dos? Incluyendo un billete de ida y vuelta.
—¿Por qué no te quedas simplemente con mi europass? Dura hasta mayo.
—¿Puedo, Paul? Eso es demasiado generoso.
Él le entregó la tarjeta laminada.
—No, no, puedo conseguir otra tarjeta inteligente en la universidad. Europa está llena de prerrequisitos situacionales. —Se acercó a una máquina e hizo negocios con ella.
Subieron al metro de Praha y se sujetaron a los agarres. Ella lo miró. Le encantaba la forma en que se echaba el pelo tras las orejas. Admirada el delicado arco de sus cejas oscuras y móviles, y las líneas de sus grandes párpados. Era cómodo estar ante su presencia física. Era tan joven.
—Cuéntame más, Paul. Vamos.
—Debemos prepararnos para tomar control creativo de la época venidera. Una época tan poéticamente rica como infinitamente victoriosa, tan cargada de significado que sólo aquellos preparados para sumergirse en el cataclismo trascenderán esa singularidad. Algún día, haremos que no tenga poder todo odio de lo maravilloso. Lo admirable de lo fantástico es que el contenido se convierte en el contenedor; lo fantástico infiltra irresistiblemente lo cotidiano. Sólo es cuestión de tiempo, y el tiempo es nuestro recurso inagotable. Ya no queda fuerza en la normalidad; sólo rutina.
—Lo que acabas de decir es tan bonito.
Él sonrió.
—A mí también me gusta pensarlo.
—Desearía ser igual de bonita.
—Creo que estás cometiendo un error de categoría, querida.
—Vale… entonces desearía poder hacer algo igual de hermoso.
—Quizá ya lo has hecho. —Hizo una pausa—. Es un concepto realmente interesante, «belleza». Una intersección de tres mundos…
El metro se detuvo en la estación Muzeum y una horda absoluta de turistas se metió dentro, una confusión a empujones de mochilas, bolsas y charlas extrañas. Se quedaron en medio de la multitud, colgados de los agarres. Él intentó convencerla de que podía alterar el universo y los dos se quedaron de pie en medio de una horda de extranjeros indiferentes, como animales en un vagón de ganado.
Empezó a hacer calor dentro del tren. Una muda serie de retortijones le mordieron en el interior y cuando salió sudando al otro lado del dolor comprendió que aquél era un día en el que podría hacer una verdadera locura. Algo loco, espontáneo y físicamente automático. Levitar. Saltar de un edificio. Tirarse sobre su vientre dolorido y besar los pies de un policía. Volar a la Luna y cavar en su suelo blanquecino y realmente conseguir la Luna… Paul la miró sin disimular la preocupación. Ella le dirigió la más brillante de las sonrisas.
En la estación central de trenes se fue al lavabo de señoras. Hizo algunas cosas con máquinas higiénicas, bebió dos vasos de agua y salió mucho mejor. La cara bonita en el espejo, con sus ojos dilatados y pequeñas manchas de sudor bajo las capas de tratamiento, parecía estar llena del fuego sagrado.
Paul estaba siendo muy considerado. Buscó cojines en primera clase con una bonita mesa plegable. El expreso de Stuttgart era un tren muy rápido.
—Me encantan los trenes europeos —dijo, con la piel de la cabeza brillándole bajo la gorra—. Incluso los realmente rápidos se pasan la mayor parte del tiempo bajo tierra.
—Quizá deberías wanderjahr a Vladivostok —dijo Paul.
—¿Por qué iba a querer hacer eso?
—Es una tradición en nuestro grupo. Vladivostok, el punto más lejano del continente eurasiático. Ahora tienes una eurocard, y dijiste que querías vagar. ¿Por qué no vagar hasta Vladivostok? Estarás sola mucho tiempo. Puedes relajarte y recomponer tus ideas. Puedes llegar al otro extremo de Asia y estar de vuelta en cuatro días.
—¿Qué haces una vez que has llegado al Pacífico?
—Bien, si eres una de nosotros, entonces entras en un determinado y oscuro ptydepe de Vladivostok; lo siento, quiero decir Punto Público de Telepresencia, y realizas un acto gratuito. Nuestro grupo mantiene una vigilancia continua de ese PPT de Vladivostok por medio de una criba conceptual. Cualquier gesto lo suficientemente destacable como para atraer la atención del escáner se envía automáticamente a todos los de nuestra lista de red.
—¿Cómo sabré si mi gesto es lo suficientemente gratuito?
—Por intuición, Maya. Ayuda haber visto las actuaciones de otros. No es una cuestión de simple juicio humano: nuestro programa de criba tiene sus propios criterios en evolución. Esa es la belleza de su belleza. —Paul sonrió—. ¿Cómo sabe alguien realmente que algo se sale de lo común? ¿Qué es lo ordinario? ¿Qué hace de lo cotidiano algo tan aparentemente frágil y a la vez tan omnipresente? La membrana entre lo extraño y lo aburrido es inherentemente dúctil.
—Supongo que me estoy perdiendo muchas cosas, al no estar en tu red.
—Sin duda.
—¿Por qué tu grupo se reúne físicamente en una bar de Praha, si estáis tan conectados en la red?
Paul lo meditó.
—¿Tienes tu traductor? ¿Funciona?
—Sí. Benedetta me regaló un traductor en el Tete. —Le mostró a Paul su collar de diamantes.
—Que amable por parte de mi colega Benedetta. Supongo que cualquier máquina de Benedetta traducirá el français. Póntelo. —Paul se puso un pequeño artilugio en su propio oído.
Maya manipuló sus cuentas de diamantes y se metió el nido dorado en el oído. Paul empezó a hablar en franjáis.
—[Todavía puedes entenderme, supongo.]
—Sí, funciona perfectamente.
—[Hay millones de auriculares de traducción en circulación. Son comunes. Tú hablas en english, yo hablo en franjáis como hago ahora, y las máquinas interpretan para nosotros. Y si el ruido de fondo es bajo… y nuestro vocabulario no está demasiado infestado de argot o jerga… y si no hablan a la vez demasiadas personas… y si no nos estamos refiriendo a algún contexto más allá de la comprensión de la pequeña capacidad de procesamiento de la máquina… y si no complicamos nuestro intercambio con demasiadas interacciones no verbales tales como gestos y expresiones humanas, bien, entonces nos entendemos el uno al otro.] —Hizo un gesto amplio—. [Es decir, a pesar de todas las cosas en contra, forzamos algo de sentido humano a través de esa membrana terriblemente íntima de computación en el oído.]
—Sí, ¡exactamente eso! Así es como funciona exactamente.
—[Mírame a la cara ahora mismo, mientras hablo. Se pone en juego un cierto conjunto de músculos, un cierto estado de tensión que mantiene el rostro preparado para una secuencia característica de movimientos verbales: franjáis. No soy consciente de mover mi cara. Sin embargo, una gran porción de los cerebros humanos se dedica al estudio de las caras; y también a la percepción del lenguaje. Los estudios demuestran que podemos reconocernos unos a otros como extranjeros no por la postura, la genética o el vestido, sino porque las lenguas han dado forma física a nuestras caras. Esa es una percepción humana preconsciente. Un traductor no hace eso. Una red no lo transmite. Las redes y los traductores no piensan. Sólo procesan.]
-¿Sí?
—[Así que ahora me ves con tus ojos, y oyes franjáis con un oído y recibes datos enunciados por una máquina con tu oído mecánico. Falta algo. También hay algo superfluo. Una parte de ti, que no comprendes, puede sentir que todo es una confusión.]
Estiró los brazos y le cogió la mano.
—[Ahora sostengo tu mano mientras te hablo en français. Mira, sostendré tu mano entre las mías. Acaricio suavemente tu mano. ¿Cómo lo sientes?]
—Me siento bien, Paul.
—¿Y cómo te sientes ahora que te hablo en english?
Sorprendida, Maya apartó la mano.
Él rió.
—¿Lo ves? Tu reacción demuestra la verdad. Es lo mismo con las redes. Nos encontramos físicamente porque tenemos que añadir algo a las redes. No es que las redes carezcan de proximidad. Al contrario, las redes tienen demasiada proximidad precisa, en un canal muy estrecho. Tenemos que reunimos de una forma que alimente a la materia gris.
—Eso es inteligente. Pero dime, ¿qué hubiese pasado si no hubiese apartado la mano?
—[Entonces] —dijo Paul con gran racionalidad y delicadeza—, [hubieses resultado ser una mujer de percepciones limitadas. Cosa que no eres.] —Y eso parecía más o menos el final.
Ella notó por primera vez que Paul llevaba un anillo en el tercer dedo de la mano derecha. Tenía el aspecto de una banda oscura grabada, pero no era un anillo. Era una pequeña franja de pelaje oscuro. Espeso y tupido pelaje marrón engarzado en una banda anular sobre la piel de Paul.
Se desplazaban con enorme velocidad levitacional por las profundidades horadadas con diamante de la tierra europea. Maya estaba disfrutando enormemente de la compañía de Paul y no sentía ni el más mínimo deseo de flirtear con él. Sería como intentar enrollarse con una estalactita de caliza. La intimidad no era algo que desease. Se necesitaría una mujer de enorme abnegación y tolerancia para soportar el tormento de tal claridad mental día tras día. Si Paul tenía novia, seguro que ésta se pasaba el desayuno sentada frente a él con el tenedor en la mano, y cada día quedaría empalada en los cuatro dientes de la inteligencia, la percepción, la ambición y el autorrespeto de Paul.
Paul la miraba en silencio, claramente recorriendo una línea similar de evaluación.
Ella casi podía oír el trote a alta velocidad de la cognición neuroquímica atravesando las húmedas profundidades glandulares de su hermosa cabeza leonina.
Estaba alocadamente cerca de confesarlo todo. Sería algo extremadamente estúpido, en especial dos veces seguidas, pero se sentía muy inquieta y deseaba el riesgo de la misma forma en que uno desearía el oxígeno y, principalmente, sobre todo, realmente le apetecía. No quería ni tocar a Paul, pero deseaba sobre todo confesársele. Inmolarse a sí misma, hacer que él se diese cuenta.
Pero no sería como confesarse a Emil. El pobre Emil, en su curiosa forma animal, estaba fuera del tiempo, imposible de herir, indestructible. Paul era presente. Paul hablaba de transgresiones cósmicas pero Paul no estaba al margen de la sociedad. Paul era joven, sólo era un jovencito. Un joven que no necesitaba los problemas de Maya.
Sus ojos se encontraron. De pronto hubo una magnífica tensión entre ellos. Con cualquier otro le hubiese parecido atracción sexual. Con Paul sentía como un ataque de telepatía.
Él la miró. Se sorprendió visiblemente. Arqueó las delgadas cejas y abrió los ojos.
—¿En qué piensas, Paul?
—¿Con sinceridad?
—Sí. Claro.
—Me pregunto por qué veo a esta frívola belleza juvenil. Aquí, al otro lado de la mesa.
—¿Por qué no debería estar aquí? —dijo ella.
—Porque es fachada. ¿No? No eres frívola. Y de pronto estoy bastante seguro de que no eres joven.
—¿Por qué lo dices?
—Eres muy hermosa. Pero no es la belleza de una mujer joven. Eres terriblemente hermosa. Hay un elemento de terror en tu presencia.
—Muchísimas gracias.
—Ahora que lo veo, me hago preguntas. ¿Qué quieres de nosotros? ¿Eres una espía de la policía? ¿Perteneces al apoyo civil?
—No. No. Lo juro.
—En una ocasión pertenecí al apoyo civil —dijo Paul con calma—. Apoyo civil juvenil, en Avignon. Era muy ambicioso con ese trabajo, y descubrí aspectos interesantes de la vida. Pero lo dejé, me fui. Porque querían convertir el mundo en un lugar mejor. Y sabía que yo no quería que el mundo fuese un lugar mejor. Yo quiero que el mundo sea más interesante. ¿Crees que eso es un crimen, Maya?
—No lo había considerado de esa forma antes. No me parece que sea un gran crimen.
—Conozco bastante bien a una espía de la policía. Me recuerda mucho a ti. Ella posee tu extraño autocontrol, tu peculiar e intensa presencia como mujer. Te estaba mirando ahora mismo, y vi que te pareces a la Viuda. Así que de pronto lo entendí.
—No soy una viuda.
—Ella es una mujer asombrosa. Enormemente hermosa, sublime. Es como la esfinge. Como una criatura intocable surgida del mito. Está profundamente interesada en el artificio. Es probable que algún día conozcas a la Viuda. Si sigues con nosotros.
—Esa Viuda… ¿es policía del artificio? No sabía que hubiese una fuerza policial para el artificio. ¿Cuál es su nombre?
—Su nombre es Helene Vauxcelles-Serusier.
—Helene Vauxcelles-Serusier… Dios mío, ¡tiene un nombre maravilloso!
—Si no conoces a Helene, entonces es posible que no quieras conocerla.
—Estoy segura de no querer conocerla. Porque no soy una informadora. En realidad soy una fugitiva criminal.
—Informador, criminal… —Negó con la cabeza—. Hay menos diferencia de lo que a uno le gustaría pensar.
—Como es habitual, tienes toda la razón, Paul. Es similar a esa distinción borrosa entre el horror y la belleza. O juventud y madurez. O artificio y crimen.
El la miró sorprendido.
—Bien dicho —dijo finalmente—. Es justo lo que diría Helene. Le gustan bastante las distinciones borrosas.
—Te prometo que no soy un agente de la policía. Te lo demostraría si pudiese.
—Quizá no lo seas. No es que la gente de apoyo civil no pueda ser hermosa, pero habitualmente consideran sospechoso tu tipo de glamour.
—No soy sospechosa. ¿Por qué debería ser sospechosa?
—Sospecho de ti porque debo proteger a mis amigos —dijo Paul—. Nuestras vidas son nuestras vidas, no ejercicios teóricos. Somos una generación sometida a mucha presión. Debemos atesorar nuestra vitalidad, porque se la machaca metódicamente. Otras generaciones jamás se enfrentaron a ese dilema. Sus padres se cayeron en sus tumbas y el poder les cayó en el regazo. Pero nosotros no hemos sido nunca una generación natural. Somos los primeros nativos posthumanos de verdad.
—Y tienes deseos que no concuerdan con el status quo.
—Mais oui.
—Bien, yo también. Tengo muchísimos.
—Nadie te ha pedido que te conviertas en una de nosotros.
Era una afirmación terriblemente hiriente. Se sintió como si la hubiese apuñalado. El la miró desafiándola directamente y ella se sintió de pronto demasiado cansada para enfrentarse a él. Era demasiado joven, fuerte y rápido, y ella se sentía demasiado disgustada y deshecha para ponerlo contras las cuerdas. Empezó a llorar.
—¿Qué sucede ahora? —preguntó Maya—. ¿Debo mendigarte el permiso para vivir? Mendigaré si es lo que quieres. Dime simplemente qué quieres.
Paul miró ansiosamente por el interior del vagón.
—Por favor, no montes una escena.
—¡Tengo que llorar! ¡Quiero llorar, me lo merezco! No estoy bien. No tengo orgullo, no tengo dignidad… no tengo nada. Tengo
heridas que no puedes ni imaginar. ¿Qué otra cosa podría hacer sino llorar? Me has cogido. Estoy a tu merced. Ahora puedes destruirme.
—Tú podrías destruirnos a nosotros. Quizá sea eso lo que quieres.
—No lo haré. ¡Dame una oportunidad! Puedo ser vivida. Incluso puedo ser hermosa. Deberías dejar que lo intentase. Déjame intentarlo, Paul… Puedo ser un interesante caso de estudio para ti, Paul.
—Me encantaría dejar que lo intentases —dijo—. Me gusta comer con las panteras. Pero ¿por qué jugar con la seguridad de mis amigos? No sé nada de ti, excepto que pareces muy bonita y muy posthumana. ¿Por qué debería confiar en ti? ¿Por qué no te limitas a volver a casa?
—Porque no puedo volver a casa. Volverán a hacerme vieja.
Los ojos de Paul se agrandaron. Había llegado a él, le había tocado. Al final le pasó un pañuelo. Ella lo miró y lo palpó cuidadosamente para asegurarse de que no fuese computacional, después se secó los ojos y se sonó.
Paul apretó un botón en el borde de la mesa.
—Dejas que Emil permanezca en tu grupo —le dijo ella finalmente—, y Emil está peor que yo.
—Soy responsable de Emil —dijo sombrío.
—¿Qué quieres decir?
—Permití que tomase el amnésico. Yo hice los preparativos.
—¿Tú? ¿Lo saben los demás?
—Era una buena idea. No conocías a Emil entonces.
Un cangrejo gigante vino desplazándose por el techo del vagón. Estaba hecho de huesos y quitina y plumas de pavo real y cuerdas de piano. Tenías diez largas piernas multiarticuladas y pequeños pies de bolas de goma sobre tobillos de metal con garras. Traía una bandeja pegada con ventosas en la parte alta del caparazón manchado.
Se abrió paso por medio de nichos apenas perceptibles en el techo, se detuvo y se tiró al lado de sus grandes cojines. Los examinó con un círculo de ojos azules como los de una almeja gigante.
—Oui monsieur?
—[La señorita tomará una botella de eau minerale y doscientos microgramos de alcionage] —dijo Paul—. [Yo tomaré un limoncello y… oh, trae media docena de croissants.]
—Tres bien. —Se fue.
—¿Qué era esa cosa? —dijo Maya.
—Es el camarero.
—Eso puedo suponerlo, pero ¿qué es? ¿Es un robot? ¿Es una especie de langosta? ¡Sonaba como si hablase con labios y lengua de verdad!
Paul parecía exasperado.
—¿Te importa? Éste es el expreso a Stuttgart, ¿sabes?
—Oh. Vale. Lo siento.
Paul la observó en silencio, meditando.
—Pobre Emil —dijo al fin.
—¡No me digas eso! ¡No tienes derecho a decirme algo así! Soy buena para él. Sé que soy buena para él. No sabes nada.
—¿Eres buena para Emil?
—Mira, ¿qué puedo hacer para que confíes en mí? No puedes fingir que no existo, no puedes echarme. Dices que quieres que suceda algo realmente extraño en el mundo. Bien, yo soy realmente extraña, ¿vale? Y estoy sucediendo.
Paul lo meditó golpeando el borde de la mesa con la punta de los dedos.
—Déjame analizarte la sangre —dijo.
—Vale. Por supuesto. —Ella se levantó la manga del suéter.
Paul se puso en pie, cogió la bolsa del compartimiento superior, la abrió, buscó metódicamente y sacó un mosquito de análisis de sangre.
Colocó el pequeño dispositivo en el centro del antebrazo de Maya. Zumbó, se agachó, insertó el pequeño tubo. No dolió para nada. Quizás un pequeño cosquilleo.
Paul retiró el dispositivo lleno de sangre. Estiró las alas que formaron una pantalla de la anchura de un par de uñas. Paul se inclinó y miró.
—Bien —dijo al fin—. Si quieres conservar tu secreto será mejor que no dejes que nadie más analice tu sangre.
—Vale.
—Tienes anemia. De hecho, hay mucho fluido en tu interior que ni siquiera es sangre.
—Sí, ésos deben de ser detergentes de tóxicos celulares y algunos transportes de oxígeno catalizados.
—Entiendo. Pero aquí hay ADN más que suficiente para establecer tu identidad. Y entregarte a apoyo civil. Si eso resultase ser necesario.
—Mira, Paul, no tienes que molestarte en buscar mis registros médicos. Hemos llegado hasta aquí, simplemente te diré quién soy.
Paul forzó al mosquito a liberar su carga en un trozo de cromatógrafo y dobló cuidadosamente el papel manchado.
—No —dijo—, eso no es necesario. Es más, ni siquiera creo que sea inteligente. No quiero saber quién eres. Eso no es responsabilidad mía. Y tengo claro que no es lo que quiero de ti.
—¿Qué quieres de mí?
Él la miró a los ojos.
—Quiero que me demuestres que no eres humana pero sí una artista.



Stuttgart era una gran ciudad ruidosa. Grande, ruidosa, sucia y verde. Una ciudad de jadeos, gruñidos, resoplidos, complejos gorgoteos orgánicos. En Stuttgart a la gente le gustaba gritarse unos a otros. La gente salía en enormes torrentes de peatones de agujeros como esfínteres en las paredes.
Las famosas torres eran francamente ciclópeas pero su ondular rítmico hacía que pareciesen tranquilizadoramente oceánicas, más que montañosas. Podía oír cómo las torres respiraban con viscosos carraspeos tuberculosos. La respiración azotaba las calles peludas y olía a vapor y limones.
—Mi familia ayudó a edificar esta ciudad —dijo Paul, esquivando con destreza un gran charco de una sustancia muy parecida al muesli—. Mis padres eran mineros de la basura.
—¿Dónde?
—Lo dejaron. La basura era como cualquier otra industria extractiva. Los mejores campos y los más ricos se agotaban antes. Hoy en día la minería de basura se deja en su mayoría a los sonde- adores, los busca metano y lo pequeños empresarios. Las grandes fortunas de la basura han desaparecido.
—Entiendo.
—Nada que lamentar, a mi madre le fue muy bien en su carrera. Soy un hijo de los privilegios. —Paul sonrió alegre. Estaba relajado, le alegraba estar en casa.
—¿Tus padres son franjáis?
—Sí. Originalmente venimos de Avignon. La mitad de la población de Stuttgart es franjáis.
—¿A qué se debe?
—A que París se ha convertido en un museo.
La luz sobre la ciudad cambió. Una enorme membrana con un armazón salió del lado de una torre y se extendió sobre el vecindario. Una bandada de grullas blancas voló bajo ella, aterrizando en las calles como otros tantos viajeros de plumaje blanco. Los pájaros empezaron a picotear en las aceras, con fuerza suficiente para romperlas en trozos.
—Las mejores extracciones —dijo Paul—, hierro, aluminio, cobre y demás, perdieron su valor de mercado una vez que empezaron a producirse los materiales modernos. El diamante barato, por supuesto, el diamante barato supera a cualquier cosa. Pero sugarglass, plásticos ópticos, fulerenos y aerogeles. —Señaló el paisaje de la ciudad a su alrededor. Un hombrecillo hábil con un interés propietario en estructuras de cuatrocientos pisos de alto—. Los productos basados en el carbono desplazaron del mercado a los metales. La gente en Stuttgart es progresista, desprecia las limitaciones sociales.
—Este lugar se parece mucho a Indianapolis.
—¡En absoluto! ¡No se parece en nada! —protestó Paul—. Indianapolis fue un acto político, una monstruosidad de asiáticos revanchistas. ¡Stuttgart es seria! ¡Stuttgart tiene sentido! ¡Es la única ciudad verdaderamente moderna de Europa! La única ciudad cuyos constructores creían realmente en el futuro, en lugar de en alguna interminable reutilización del pasado.
—No estoy segura de que me sentiría muy alegre si el futuro tuviese este aspecto.
—No será así. Al igual que el mundo no se parecía a New York hace cien años. Fue suficiente que durante cierto período de tiempo quisiese parecerse a New York. Stuttgart es ese tipo de punto de atracción urbano. La única ciudad en el mundo en la que se permitió que la sociedad moderna hablase con una voz arquitectónica auténtica.
—Veo que usas el tiempo pasado.
—No habrá muchas otras Stuttgart. La sociedad gerontocrática carece del deseo y la energía para innovar a gran escala. A menos que, como en el caso de Stuttgart, alguna gran ciudad desaparezca en un cataclismo y los supervivientes no tengan otra elección —Paul se encogió de hombros—. ¡No es una idea muy agradable! Puede que haya algunos fanáticos que consideren que el holocausto es un precio aceptable por el cambio, pero yo he estudiado el holocausto, y el holocausto es vil. El cambio al que nos enfrentamos tiene su propia inexorabilidad. Hay mucho que decir a favor de la supervivencia. Vive el tiempo suficiente y la realidad desaparecerá bajo tus pies. —Hizo una pausa para considerarlo—. Me gusta mucho Praha. Esa ciudad tiene lecciones para el mundo tan profundas como las de Stuttgart. Praha sobrevivió a su propia época y se convirtió en una monstruosidad hermosa, una atavismo encantador. Praha encontró una segunda oportunidad. Ahora Praha es la crisálida de una forma larval de la posthumanidad.
Siguieron caminando. Los cielos de Stuttgart estaban llenos de transportes aéreos que se desenrollaban como lenguas de mariposas, se adherían a torres distantes y luego se enrollaban con precisión al otro lado. Esos caminos arrollados llevaban cápsulas deslizantes en sus interiores fláccidos. Eran grotescamente eficaces, como dúctiles boas peatonales.
Paul la llevó bajando por un largo tramo de escaleras y bajo un solemne arco de piedra con gruesas cortinas de cuentas. El cielo desapareció. El aire se calentó. Salieron bajo un techo de musgo grueso con montoncillos como la fibra pero con la rigidez aparente del cemento. Las paredes eran esponjosas y extrañas, bajo largos hilos de brillante resplandor de fibra óptica. Había calor y humedad, un invernadero de piedra. El aire olía a vainilla y plátano.
—Esta es mi sección favorita de la ciudad —dijo Paul—. Viví aquí durante años antes de aceptar el puesto de profesor. Esta sección fue planeada y construida por teóricos del paisaje urbano comestible.
—¿Teóricos de qué?
—Aquí las paredes son de hongos. Podrías comerte toda la ciudad. Las paredes son bastante nutritivas.
Tampoco parecía muy buena idea comerse las paredes. Los ocupantes habían tallado graffitis en ella con algún tipo de herbicida. Letras deformes de amarillo marchito. BAJO LA PLAYA, LOS ADOQUINES. Curvas de escritura árabe. Una caricatura con un montón de rizos.
Pasaron al lado de un edificio de muchas plantas brillantemente iluminado. Los suelos abiertos estaban divididos por secciones numeradas. En esas áreas numeradas la gente yacía en cavidades, bajo una abrasadora iluminación artificial. Las personas llevaban visores y estaban cubiertas de arriba abajo por grandes montones de densa fibra orgánica.
—¿Qué es este sitio? ¿Una morgue?
—Es un baño público.
—¿Dónde está el agua?
—No se bañan con agua, es exfoliación. Te sumergen en gelatina y yaces bajo la luz. Te espolvorean con esporas y esos filamentos de moho echan raíces en tu piel. Cuando el moho deja de crecer las máquinas te lo arrancan todo. El moho sale en láminas. Toda la suciedad y flora de la piel sale con la red. Es muy emocionante.
—¿Es un baño con moho vivo?
—Sí, un proceso agotador. Ofrecen un poco de virtualidad para pasar el rato en el tanque, como puedes ver. Es un servicio, especialmente para aquellos que viven por su cuenta en el barrio comestible. Es un servicio público. Cuando has terminado te pintan con la mezcla local de microbios humanos.
—Sí, pero es moho.
—Es un moho doméstico y agradable. No causa daño. —Hizo una pausa—. Espero que no te moleste algo tan inofensivo como la desnudez pública. Eso es muy común en Stuttgart.
—Por supuesto que no me molesta la desnudez, ¡pero es moho!
—Qué provincialismo —dijo Paul, sonriendo a medias. Claramente se sentía resentido—. Stuttgart fue diseñada para ser la ciudad más cómoda de Europa. No es que sus ciudadanos sean muy amables; son como la gente de cualquier gran ciudad del mundo. Pero la estructura de la ciudad es cómoda para sus usuarios.
Paul señaló la esquina, donde una bandada de mosquitos se congregaba en medio del aire con un bajo murmullo colectivo.
—Si tuvieses la suerte de conseguir una habitación en ese hostal exclusivo de allá; bien, todo está vivo. Puedes comerte las paredes. Puedes realizar cualquier función excretora humana donde te apetezca. Donde duermas, crece una cama de musgo para acogerte. Siempre hay calor y humedad. Muy táctil, muy epidérmico, muy sensual, extremadamente civilizado. Aquí los microbios están todos domesticados. La vida se recicla, pero la degeneración mórbida ha sido derrotada. La podredumbre ha desaparecido como un mal sueño.
—Hmmmm. —Examinó el hostal, una cascada desordenada de musgos multicolores—. Cuando lo expresas de esa forma, no suena tan mal.
Se metieron juntos en un portal al pasar un camión empapando el ambiente con una densa nube amarilla.
—Fue un esquema visionario. Una ciudad para liberar a sus usuarios de biolimitaciones materiales. Una fuente de cobijo, alimentos, inspiración y, por supuesto, seguridad permanente frente a los terrores de las plagas. Quizás el resultado final no fue lo que pretendían, pero la ciudad misma es tan generosa que aniquila la economía. A largo plazo se requiere una naturaleza peculiarmente no posesiva para vivir aquí. Los rebeldes, los soñadores, los filósofos… los retrasados mentales también encuentran esta zona muy conveniente y popular… durante años, esta zona se ha ido infestando de místicos.
—¿Penitentes?
—Sí, extremistas católicos de todo tipo, pero también muchos submisioneros. Submisioneros extáticos, y submisioneros carismáticos. Discípulos de Mahoma. Por desgracia los extáticos y los carismáticos son rivales intensos y se odian hasta la muerte.
—¿No es siempre así?
Se hicieron a un lado al pasar tres mujeres desnudas en bicicleta, con las pantorrillas hinchadas y duras como el ladrillo pedaleando furiosamente.
—Los fanáticos siempre odian y temen más a sus propios disidentes de lo que desprecian a la burguesía. Por sus síntomas los conocerás… Ese fallo es lo que debilita a los fanáticos. Aquí en Stuttgart ha habido violencia, luchas callejeras, incluso algunos asesinatos… ¿Has tomado alguna vez un enteógeno, Maya?
—No, nunca.
—Yo sí. Lo tomé aquí.
Ella miró a su alrededor. Paredes viejas, verde, luz de niebla caliente, un universo urbano de pequeñas cosas que se arrastraban.
—¿Qué pasó?
—Vi a Dios. Dios era muy cálido, sabio y bondadoso. Sentía gran gratitud y amor por El. Era una realidad platónica clara e intensa, totalmente auténtica, la luz del cosmos. Era la realidad tal y como la ve Dios, no la fragmentaria y dislocada racionalidad de una mente humana. Era una comprensión mística pura, más allá de los argumentos. Estaba en presencia del Hacedor.
—¿Por qué lo hiciste? ¿Eran religiosos tus padres?
—No, en absoluto. Lo hice porque había visto que la religión consumía a otras personas. Quería ver si tendría fuerza suficiente para salir al otro lado.
~¿Y?
—Y sí, tuve fuerza suficiente. —Los ojos de Paul se hicieron distantes—. Ah, aquí está el tren de paquetes. Tengo una clase pronto. Lo siento, pero ahora tengo que irme.
—¿Sí? Oh, cariño.
Paul se acertó al tren de paquetes y entró una dirección en el teclado. Una puerta se abrió. Metió la bolsa en la cápsula acolchada.
—Te dejo porque no me queda más remedio —dijo pacientemente—, pero te estoy dejando en la adorable Stuttgart. Espero que aproveches bien tu tiempo aquí. —La cápsula desapareció. Otra cápsula ocupó instantáneamente su lugar. Paul le dio al botón de repetición, se metió expertamente en el interior acolchado y dobló los brazos alrededor de las rodillas—. Hasta que nos veamos de nuevo en Praha, Maya.
—AU revoir, Paul. —Ella le saludó con la mano, y la puerta se cerró con un brusco sonido neumático.



Pasó tres extraños y doloridos días en Stuttgart, vagando como un fantasma por las interminables plazas y centro comerciales farmacéuticos extrañamente liberales de la ciudad. En el tren nocturno de vuelta a Praha cayó rendida sobre el gran cojín y se quedó en silencio y soledad. Era tan agradable volver a estar entre los espacios cerrados y familiares de un tren en movimiento. Vibraba de hormonas y choque cultural, y no había comido adecuadamente.
Cada hora que pasaba la llevaba a un nuevo territorio de experiencias, extremos y profundos espacios somáticos que palabras como «hambre» y «cansancio» apenas podían describir.
El sueño se aproximaba. Pero entonces, el traductor, que todavía llevaba metido en la oreja, comenzó a cantar dentro de su oído. Al principio de forma suave, un gorgojeo musical distante. La música subió de volumen. Nunca había visto que el dispositivo funcionase mal, así que estaba preparada cuando el dispositivo lanzó una especie de tono de alerta y se dirigió a ella directamente.
—[Hola, usuario Maya.]
—¿Hola? —dijo ella.
—[Éste es un mensaje interactivo desde Ohrschmuck Enterprises en Basel. Somos los inventores y fabricantes del collar traductor. ¿Nos entiende? Por favor, indíquelo oralmente respondiendo «Sí, entiendo» en su lengua favorita, english.]
—Sí, entiendo.
Miró el interior del tren.
Estaba hablando en voz alta al aire, pero nadie lo consideraba un comportamiento extraño. Asumían naturalmente que empleaba un netlink.
—[Usuario Maya, ha tenido el collar en su posesión durante dos semanas. Ya ha usado sus funcionalidades en english, italiano, czestina, deutsch y franjáis. Confiamos en que esté de acuerdo en que el servicio de traducción ha sido rápido y preciso.]
—Sí, lo ha sido, claro.
—[¿Ha apreciado la fabricación física del collar? Hubiese sido más fácil hacer algo barato con cobre y silicio, pero preferimos la elegancia clásica de las joyas de verdad. En Ohrschmuck nos enorgullecemos de nuestra artesanía tradicional europea, y el uso de nuestro shareware demuestra que es una mujer de gusto. Cualquier compañía del tres al cuarto puede hoy en día ofrecer un traductor para turistas. Pero en Ohrschmuck ofertamos una biblioteca completa de lenguas europeas, incluyendo segmentos de vocabulario propietarios de las jergas y argots modernos. No es simple ofrecer nuestro nivel de servicio lingüístico.]
—Supongo que no.
—[Si está de acuerdo en que nuestro collar shareware cumple con los altos estándares que usted exige, opinamos que nuestros esfuerzos por satisfacerla deben ser recompensados. ¿Le parece justo, usuario Maya?]
—¿Qué quieren exactamente de mí?
—[Si nos envía setecientos marcos, podemos asegurarnos que el traductor esté cargado con las últimas actualizaciones de vocabulario. También la registraremos con nuestra compañía, ampliaremos los servicios y contestaremos a sus dudas.]
—Por supuesto que les enviaré el dinero si algún día consigo semejante suma.
—[Creemos que vale su precio, usuario Maya. Confiamos en que nos pagará. Nuestro negocio se basa en la confianza mutua. Sabemos que confía en nosotros. Después de todo, ha confiado a nuestra máquina el tímpano de su oído derecho, una membrana muy delicada y personal. Estamos seguros de que el respeto mutuo nos llevará a una larga relación. Nuestra dirección de red funcionará desde cualquier lugar del mundo, y acepta efectivo. Esperemos tener pronto noticias suyas.]



A medianoche estaba de vuelta en Praha, con su mochila y bolsa de compras, desorientada, agotada, con los pies cansados y dolorida. Pero Praha parecía tan adorable. Tan sólida, tan inorgánica, tan maravillosamente vieja. La calle Bartolomejska parecía tan adorable. El edificio parecía adorable. Se detuvo a la puerta de Emil, luego subió y llamó a la puerta de la señorita Najadova.
—¿Qué? —La señora Najadova se detuvo, miró a Maya de arriba abajo—. ¿Qué te ha hecho?
—Hay ciertos días del mes en que una mujer necesita tiempo para sí. Pero él no lo entiende.
—Oh, ese bruto insensato y sucio. Es muy propio de él. Entra. Estaba viendo la tele.
La señorita Najadova la puso en el sofá. Le encontró una manta y un calentador y le preparó un frappé. Luego se sentó en una mecedora trasteando contenta con su ordenador portátil, mientras la televisión murmuraba en czestina a todo volumen.
La habitación de la señora Najadova estaba llena de cestos de mimbre, jarros, botellas, madera de balsa, huevos de pájaros, baratijas. Un vaso de cristal azul con un ramo de lirios de invernadero.
Recuerdos nostálgicos del fallecido señor Najad, un tipo robusto con amplia sonrisa al que parecía gustarle esquiar y pescar. A juzgar por el estilo de su ropa deportiva o estaba muerto o se había ido hacía al menos veinte años.
Viendo las fotos, Maya sintió un gran ataque de patetismo por todas las mujeres del mundo que habían estado casadas durante una vida humana, habían vivido y amado fielmente durante una vida humana, y habían sobrevivido a su humanidad. Todas las viudas reales, y todas las viudas virtuales, y aquellas que buscaban la viudedad y aquellas a quienes la viudedad les caía encima. Podías sobrevivir a la sexualidad, pero nunca la superabas de verdad, de la misma forma que nunca superabas la niñez.
El pájaro dorado de Maya cantó en su pecho. Había empezado a sonar cada hora, con un pequeño pero agudo sonido de cuco, un recuerdo amable, aparentemente, del tiempo que pasaba sin pagar. Se metió el pájaro en el oído. Empezó inmediatamente a traducir la charla de la televisión.
—[En realidad es una especie de limbo ontológico] —dijo la televisión. Era Aquino, el perro del programa deutsch de entrevistas. Lo habían doblado al czestina—. [Lo que llamo mi inteligencia tiene su fuente en tres mundos. Mi propia cognición innata canina. La red de inteligencia artificial fuera de mi cráneo. Y el cableado interno que ha crecido entre los resquicios de mi cerebro, programado para el lenguaje humano. En esa inteligencia tripartita, ¿dónde reside mi inteligencia? ¿Soy un periférico de ordenador o un perro con inconsciente cibernético? Más aún, ¿en qué medida lo que llamo «pensar» no es sino facilidad para el lenguaje?]
—[Supongo que ése es un problema para cualquier presentador de televisión] —dijo el invitado dándole la razón.
—[Poseo sorprendentes habilidades cognitivas. Por ejemplo, puedo resolver problemas matemáticos de casi cualquier nivel de complejidad. Pero, sin embargo, mi cerebro canino es casi por completo anumérico. Resuelvo esos problemas sin entenderlos.]
—[Comprender la matemática es uno de los grandes placeres intelectuales. Lamento oír que no posees esa experiencia mental, Aquino.]
El perro asintió. Era muy curioso ver asentir a un perro en una conversación, sin que importase lo bien vestido que estuviese.
—[Esa afirmación significa aún más viniendo de usted, profesor Harald. Con todos sus honores científicos.]
—[Tenemos más en común de lo que un profano podría pensar] —dijo graciosamente el profesor—. [Después de todo, cualquier cerebro de mamífero, incluyendo el cerebro natural humano, tiene múltiples secciones funcionales, cada una con su propia agenda cognitiva. Debo confesarte algo, Aquino. La matemática moderna es imposible sin ayuda mecánica. Tengo un simulador completamente interiorizado] —el invitado se palpó la frente arrugada—, [pero nunca he sido capaz de sentir por completo esos resultados, incluso cuando los digo en voz alta e incluso cuando de algún modo intuitivamente siento que son correctos].
—[Dígame, ¿trabaja en la matemática mientras duerme, profesor?]
—[Constantemente. De esa forma consigo muchos de mis mejores resultados.]
—[Yo también. Durante el sueño… quizá sea ahí donde los mamíferos encontramos nuestra unidad primaria.]
El profesor Harald le dio lentamente la mano a la elegante pata prensil del perro. La audiencia aplaudió amablemente.
CAPÍTULO 4
MIA se despertó a las cinco de la mañana. Le dolían las uñas. Ya no parecían encajar en sus manos. Las hormonas que corrían por su interior hacían que las uñas le creciesen como el bambú tropical. Las cutículas estaban rotas, la queratina se había vuelto extrañamente blanda. Parecían uñas falsas.
Abandonó el sofá de la señora Najadova, cogió su bolsa, salió silenciosa por la puerta, bajó las escaleras y entró en el estudio de Emil. Emil dormía solo, profundamente. Sintió la fuerte tentación de meterse en la cama a su lado, intentar recuperar el sueño, pero se resistió. No encajaba por completo dentro de su propia piel. Ahora no se sentiría cómoda en la de otra persona.
En silencio encontró la chaqueta roja. Se sirvió agua, luego buscó rápidamente por su feliz pequeña galaxia de analgésicos. Decidió no tomar más de aquellas píldoras. Podría necesitarlas con más fuerza la siguiente vez y podría estar en un lugar no tan comprensivo como Stuttgart.
Emil se despertó, y se sentó en la cama. La miró con amable incomprensión, luego se echó la colcha sobre la cabeza y volvió a dormirse. Maya llenó metódicamente el bolso. Luego salió por la puerta. No sabía si volvería de nuevo. No había nada allí que no estuviese dispuesta a abandonar.
Salió a la calle iluminada por las estrellas, entró en una cabina de red de suave resplandor y pidió ayuda de la red. La guía fue, como siempre, excelente. Llamó al punto de red de San Francisco y conectó sincrónicamente con el señor Stuart.
—¿Qué puedo hacer por usted en esta bonita noche? —dijo Stuart con un retraso de doscientos cincuenta milisegundos pero total claridad vocal.
—Señor Stuart, hace tiempo que soy cliente suya y necesito acceso a una vieja virtualidad con protocolos desaparecidos.
—Bien, señora, si los tengo, están a su disposición. Venga al establecimiento.
—Resulta que en este momento estoy en Praha.
—Praha, bonita ciudad —comentó Stuart, para nada sorprendido—. Puedo conectarla si el precio es el adecuado, sin problemas en este lado si no le importa el retardo. ¿Por qué no cuelga y se conecta virtualmente a través de nuestro servidor primario?
—No, no… eso es muy generoso, pero me preguntaba si tendría algún colega aquí en Praha que entendiese mis necesidades de discreción. Alguien en Praha que pudiese recomendarme. Confío en su juicio en estas cuestiones. Implícitamente.
—Confía en mi juicio. Implícitamente y todo, ¿eh?
—Sí.
—Eso está muy bien. La confianza personal es la infraestructura global básica. ¿Le importaría decirme quién es?
—No. Me encantaría decírselo, por supuesto. Pero, bien, ya entiende.
—Vale entonces. Déjeme que consulte mis referencias de negocios. Vuelvo enseguida.
Maya jugueteó nerviosa con los dedos.
—Pruebe con un sitio llamado Oficina de Acceso en Narodni Obrany en Praha Seis. Pregunte por Bozhena.
—Vale, lo tengo. Muchísimas gracias. —Colgó.
Encontró la dirección en un mapa de apoyo civil de Praha, y empezó a caminar. Era un largo camino entre la oscuridad y el frío. Silenciosas calles empedradas. Tiendas cerradas. Soledad. Nubes altas y luz de luna sobre el río. El resplandor ultraterreno del Hradcany, el castillo que dominaba la vieja ciudad como la antigua aristocracia se había alzado sobre toda Europa. Todas las distintas torres de la Praha durmiente. Linternas de hierro, estatuas, tejados, arcos oscuros y pasajes secretos, gatos vagabundos de ojos como la luna. Qué ciudad… incluso sus más antiguas fantasías eran más reales que ella misma.
Los pies le hacían daño por las ampollas. La bolsa se le hundía en el hombro. El dolor y el cansancio le daban una profunda lucidez. Se detenía periódicamente, enmarcando fragmentos de la ciudad con la cámara, pero no podía obligarse a sacar las fotos. Una vez que la máquina había tocado su cara, el visor sólo le ofrecía mentiras. Comprendió entonces que el problema era simple: las lentes estaban montadas al revés. Todas las lentes de cámara estaban montadas al revés. Intentaba encuadrar el mundo, pero el verdadero tema estaba tras sus párpados.
Justo antes del amanecer encontró la dirección de la calle de Praha. Era un edificio de piedra de aspecto oficial; su podrido cemento de la era comunista había sido retirado hacía tiempo y sustituido por una moderna espuma verdosa. El edificio todavía estaba cerrado. Había discretas placas czesky azules y blancas en las puertas, pero ella no sabía leer czestina.
Encontró un café, se calentó y tomó algo, reparó el maquillaje dañado, y vio que la vida regresaba a la ciudad en un lánguido traqueteo de bicicletas. Cuando la puerta principal del edificio se abrió programada por un reloj, ella fue la primera en entrar.
Descubrió el punto de red en el cuarto piso del edificio, al final de las escaleras. El punto de red estaba cerrado. Se retiró, jadeante y con los pies doloridos, al lavabo de señoras, donde se sentó en uno de los compartimientos con los ojos cerrados y se transpuso un poco.
Al siguiente intento encontró la puerta entreabierta. Dentro, el punto de red era una combinación fabulosa de techos abovedados, puertas de pomos de bronce, manuales de referencia con lomos de plástico y moribundas máquinas rodeadas de cables. Habían tapiado las ventanas. Había manchas extrañas en las paredes y telarañas en las esquinas.
Bozhena se cepillaba el pelo, mientras comía rollos de desayuno y bebía leche de animal de una botella. Bozhena tenía un pelo muy bonito para una mujer de tan avanzada edad. Los dientes también eran impresionantes: enormes como lápidas, perfectamente conservados y con un albedo muy grande.
—Tú eres Bozhena, ¿no? Buenos días.
—Buenos días y bienvenida a la Oficina de Acceso Coordinado. —Bozhena parecía orgullosa de su english técnico—. ¿Qué requieres?
—Necesito una pantalla táctil para acceder a un palacio de la memoria creado en los sesenta. Un contacto de San Francisco me dijo que aquí podrían darme la discreción que pido.
—Oh sí, somos muy discretos en la Oficina de Acceso —le aseguró Bozhena—. También, ¡completamente obsoletos! ¡Viejos palacios, viejos castillos, todo tipo de laberintos y mazmorras! Ésa es nuestra especialidad local. —Sin avisar, Bozhena se tocó el auricular y dejó de pronto el mostrador. Se fue a una habitación trasera enclaustrada en la oficina.
El tiempo pasó muy lentamente. Las motas de polvo flotaban bajo la luz de unos paraboloides en el techo. Las máquinas de red estaban tan inertes como bocas de incendio largo tiempo abandonadas.
Cuatro ancianas checas, funcionarios burocráticos, entraron una a una en la oficina. Traían consigo el desayuno y la calceta. Una de ellas se había traído al gato.
Después de un rato, una de las mujeres, bostezando, llegó con una pantalla táctil, la dejó sobre el mostrador, la apuntó en un notepad y se fue sin decir una palabra. Maya sacó la pantalla táctil de la caja de plástico y sopló el polvo. Estaba cubierta de pegatinas oficiales en ilegible czestina. Antiguos textos preelectrónicos, la vieja ortografía czesky anterior a la reforma ortográfica europea. Pequeños círculos, marcas extrañas y un montón de acentos agudos y circunflejos, por lo que las palabras parecían envueltas en alambre de espino.
Bozhena reemergió lánguidamente, se estiró cuidadosamente la larga falda gris y se sentó tras su mesa gris. Buscó metódicamente por seis cajones. Finalmente encontró un encantador pisapapeles de cristal. Lo colocó sobre la mesa y empezó a jugar con él.
—Perdone —dijo Maya—. ¿Tiene algún material sobre Josef Novak?
La cara de Bozhena se congeló. Se levantó de la mesa y fue al mostrador.
—¿Por qué quieres investigar al señor Novak? ¿Quién te dijo que tenemos a Josef Novak en nuestros archivos?
—Soy la nueva pupila del señor Novak —mintió Maya con facilidad—. Me enseña fotografía.
El rostro de Bozhena mostró toda su confusión.
—¿Tú? ¿Cómo? ¿La estudiante de Novak? Pero si eres extranjera. ¿Qué ha hecho esta vez, el pobre tipo? —Bozhena encontró el bolso y comenzó a cepillarse el pelo con redoblado vigor.
La puerta se abrió y entraron dos policías checos con uniforme rosa. Se sentaron en una mesa de madera, encendieron una pantalla y bebieron tinturas calientes de botes de cartón.
Maya comprendió de pronto que el fiable señor Stuart la había enviado directamente a una oficina de la policía checa. Aquella gente era toda policía. Aquél era un establecimiento de investigación policial. Estaba rodeaba de policías checos de virtualidad. Aquél era un punto de red de anticuario, vale, pero sólo porque la policía checa tenía el peor equipo del mundo.
—¿Conoce a Helene? —dijo Maya casualmente, apoyándose en el mostrador—. ¿Helene Vauxcelles-Serusier?
—La Viuda va y viene. —Bozhene se encogió de hombros, examinándose las uñas—. Continuamente. Por qué, no lo sé. Nunca nos dice nada.
—Tengo que llamarla esta mañana y resolver algunas cosas. ¿No tendrá por casualidad la dirección de red de Helene a mano?
—Esto es un punto de red, no un servicio de referencia —dijo Bozhena agriamente—. ¡En la Oficina de Acceso nos encanta ayudar, en Praha somos muy amigables y amables y no tenemos nada que ocultar! Pero la Viuda no tiene su base en Praha así que no pertenece a nuestro departamento.
—Mire —dijo Maya—, si no va a ayudarme en el caso de Novak, dígamelo directamente.
—Nunca dije tal cosa —respondió Bozhena.
—Tengo otros métodos, y otros contactos, y otras formas de hacer mi trabajo, ¿sabe?
—De eso estoy segura, Miss Amerika —dijo Bozhena con el ceño fruncido.
Maya se restregó los ojos inyectados en sangre.
—Mire, hagamos que esto sea fácil y simple para las dos —dijo—. Simplemente me abriré paso por esta densa muchedumbre de clientes, y haré algo con ese viejo seguidor magnético que tiene. No crea que tiene que ayudarme o algo así. No me moleste y yo no la molestaré. Las dos podemos fingir que esto no está sucediendo. ¿Vale?
Bozhena no dijo nada. Se retiró a la mesa.
El miedo y la adrenalina habían vuelto invencible a Maya. Encontró gafas y guantes. Entendió de pronto que nadie molestaba jamás a la gente que llevaba gafas y guantes. Los guantes y las gafas la harían invisible.
Obligó a la antigua máquina a funcionar y ejecutó el gesto de paso. Aparentemente conjuró el palacio de la memoria por pura fuerza de voluntad.
La familiar oficina del arquitecto apareció a su alrededor, situando la pantalla a un dedo de distancia de la superficie húmeda de sus ojos. Alguien había tocado la pizarra. Junto con la caricatura de los rizos y las letras verdosas MAYA ESTUVO AQUÍ, en la pizarra cuidadosamente escrito se leía MAYA, PULSA AQUÍ junto con un botón dibujado con tizas de colores.
Maya se lo pensó, luego apretó el botón de colores de la pizarra. Los guantes se sentían bien y sólidos, pero no pasó nada.
Miró por la oficina virtual. El sitio estaba lleno de salamanquesas. Había salamanquesas de reparaciones por todas partes, algunas tan grandes como rebanadas de pan y otras como hormigas. La mesa rota había sido eliminada. Las plantas del jardín estaban ahora mucho mejor reproducidas. Ahora se parecían más a la vegetación de verdad.
Uno de los sillones sufrió una súbita crisis de identidad y comenzó a transformarse en Benedetta. La Benedetta virtual llevaba un vestido de cóctel negro y una chaqueta rosa con ribetes negros. Tenía las artificialmente largas piernas de un dibujo de moda, con tacones de aguja muy improbables. La cara de Benedetta era una excelente reproducción, pero el pelo virtual era muy malo. El pelo virtual casi siempre parecía falso, ya como una pieza de goma o como una subrutina de Medusa hiperactiva. Benedetta había preferido apostar tontamente por una Medusa moderna, lo que sobrecargaba el flujo local de datos. Cuando se movía muy rápido, grandes zonas del peinado aparecían y desaparecían violentamente.
Los labios virtuales se movieron en silencio.
—Ciao, Maya.
Maya encontró un auricular colgando de sus visores y se lo metió en el oído.
—Ciao, Benedetta.
Benedetta hizo un pequeño saludo.
—¿Estás sorprendida?
—Un poco decepcionada —dijo Maya—. ¿Se transmite correctamente mi nivel vocal?
—Sí, te oigo perfectamente.
—Nunca pensé que me robarías el gesto de paso y que te aprovecharías de mi confianza. Realmente, Benedetta, eres muy infantil.
—No quería hacer daño —dijo Benedetta contrita—. Quería admirar la arquitectura del palazzo y los detalles de la época. Y todas estas adorables estructuras de codificación antiguas.
—Claro que sí, querida. ¿Encontraste también la pornografía?
—Sí, claro que encontré la pornografía. Pero dejé un botón de llamada para ti —Benedetta señaló a la pizarra— porque ahora tenemos un pequeño problema. Un pequeño problema con el palazzo.
—Lo tenemos, ¿no?
—Aquí hay algo suelto. Algo vivo.
—¿Algo que tú liberaste, o algo que encontraste libre?
—No puedo decírtelo porque no lo sé —dijo Benedetta—. Intenté descubrirlo, pero no puedo. Tampoco puede nadie más.
—Entiendo. Exactamente, ¿cuántos «más» has dejado entrar?
—Maya, este viejo palazzo es muy grande. Maravillosamente grande. Hay mucho sitio. Nadie lo usaba, y es maravilloso que aquí no haya policías de la red. Por favor, no estés celosa. Créeme, nunca hubieses sabido que estábamos aquí. Si no fuese por este problema.
—No es una buena noticia.
—Pero hay buenas noticias. Hay dinero en este lugar. ¿Lo sabías? ¡Dinero de verdad! ¡Dinero certificado de gente mayor!
—Qué bien. ¿Tú y tu banda me habéis dejado algo de dinero?
—Escucha, quiero hablar contigo —dijo Benedetta—. Sobre todo esto. Pero éste no es un buen momento. Ahora mismo estoy jugando a las cartas con mi padre. No me gusta tener este tipo de conversaciones desde la casa de mi padre. ¿Puedes venir a verme a Bologna? Tengo mucho que ofrecerte. Quiero ser tu amiga.
—Quizá pueda ir. ¿Cuánto dinero encontraste exactamente? ¿Tengo suficiente para pagar esta basura de collar shareware suizo que me diste?
—No te preocupes por el collar —dijo Benedetta—. La compañía Ohrschmuck quebró. Pedían demasiado, así que nadie les pagaba. Limítate a darle el collar a otra mujer. Ella podrá usarlo durante un mes antes de que empiece a quejársele en el oído.
—Eres un tesoro, querida.
—Deja que te llame más tarde, Maya. He sido mala, lo admito. ¡Haré algo mejor por ti si me das la oportunidad! Como ejemplo, puedo darte una mejor presencia virtual; ¿sabes que tienes el aspecto de un horrible y enorme bloque azul? ¿Dónde estás ahora?
—No estoy en ningún sitio que tengas que saber. Déjame un mensaje con Paul.
La boca virtual de Benedetta se abrió por la sorpresa.
—Espero que no le hablases a Paul sobre el palacio.
—¿Por qué no debería decírselo a Paul?
—Querida, Paul es sólo un teórico. Pero yo soy una activista.
—Quizá yo también sea una teórica.
—No creo que lo seas —dijo Benedetta—. No lo creo en absoluto. ¿Me equivoco?
Maya se lo pensó.
—Vale, si no podemos decírselo a Paul, deja un mensaje para mí en el Tete. Voy allí casi cada día. Me llevo bastante bien con Klaus.
—Perfecto. En el Tete. Ésa es una buena idea. Klaus es un buen hombre, es tan discreto. Ahora tengo que irme de verdad. —Benedetta se transformó. El sillón se recuperó y quedó tendido en el suelo.
Maya intentó levantar el asiento caído. Las manos enguantadas lo atravesaron repetidamente, con la profunda inutilidad ontológica del software defectuoso. Luchó con el asiento durante bastante tiempo, con la espalda doblada, luchando con el aire en varios ángulos experimentales.
Entonces fue consciente de otra presencia en la habitación virtual. Miró a su alrededor cautelosamente, sin moverse. La presencia virtual atravesó la pared, se movió cerca de ella como un viento a ras del suelo y salió por la pared del fondo. Una fractura cristalina recorriendo la estructura informática.
Maya arrancó su cabeza de los visores y el auricular. Arrancó los guantes de los dedos hinchados. Apagó la máquina. Luego examinó los artefactos manchados de sudor, lamentando las viles nubes incriminadoras de ADN humano que acababa de dejar en el equipo de la policía checa. Limpió un poco los visores con la manga, como si ese gesto fuese a hacer algo. El ADN era microscópico. Las pruebas estaban por todas partes. Las pruebas eran omnipresentes, la verdad bajo el nivel de la conciencia, como los gérmenes.
Pero un crimen no se convertía en crimen a menos que alguien, de algún modo, se tomase la molestia de percibirlo.
Decidió no robar la muy útil pantalla táctil.



Estaba cansada, así que se metió en un tren y durmió durante dos horas mientras el tren recorría de un lado a otro la ciudad. Luego se metió en un punto de red en la estación Malostranska y le pidió a la red que le buscase a Josef Novak. La red le ofreció la dirección inmediatamente. Maya volvió a tomar el metro hacia Karlovo Namesti y caminó, con los pies cansados y cojeando, hasta la casa de Josef Novak. El sitio no parecía prometedor. Examinó el mapa de apoyo civil, lo comprobó dos veces y luego le dio al timbre. No pasó nada. Apretó con más fuerza y la difunta campanilla se partió dentro de la caja de plástico. Golpeó la puerta de madera con el puño. Hubo algunos ruidos apagados en el interior, pero nadie se molestó en contestar. Volvió a darle, con más fuerza.
Una vieja mujer checa abrió la puerta, que estaba asegurada con una cadena corta. Llevaba visores y un equipo de auriculares.
—[¿Qué quiere?]
—Quiero a Josef Novak. Tengo que hablar con él.
—[No hablo english. Josef no recibe visitas. Especialmente si son turistas. Váyase.] —La puerta se cerró de un golpe.
Maya salió y tomó algo de chutovky acompañado de knedliky. Esos pequeños imprevistos eran útiles. Si recordaba comer cada vez que estuviese encerrada, la echasen o la dejasen en la calle, se mantendría con buena salud. Después de un último plato de sabroso manjar del gobierno, regreso a la casa de Novak y llamó de nuevo.
Contestó la misma mujer, en esta ocasión llevando un grueso albornoz de invierno.
—[¡Tú otra vez! La chica que huele a Stuttgart. ¡No nos molestes, es de bastante mala educación e inútil!]
Otro buen recordatorio. Maya bajó por la calle y se metió en el estudio de Emil. Emil no estaba. La ausencia de Emil podría ser preocupante, pero dedujo por el estado de la cocina que se había ido a comer. Limpió y lavó durante mucho tiempo, e inoculó el estudio con paquetes muy útiles que había adquirido en Stuttgart. El estudio empezó a oler a plátanos frescos. La sólida victoria contra el mundo invisible de los microbios le dio a Maya una gran sensación de triunfo. Volvió a casa de Novak bajo la oscuridad y el frío y llamó de nuevo.
Un hombre encorvado de pelo blanco abrió la puerta. Llevaba una chaqueta negra con una manga. El viejo sólo tenía un brazo.
—[¿Qué quieres?]
—¿Habla english, señor Novak?
—Si no me queda más remedio.
—Soy su nueva pupila. Mi nombre es Maya.
—No acepto pupilas —dijo Novak amablemente—, y salgo para Roma mañana.
—Entonces yo también salgo para Roma mañana.
Novak la miró fijamente a través de la cuña de luz en la puerta encadenada.
—Laberinto de cristal—dijo Maya—. El jardín de las esculturas. El ánima del agua. Estatuas desaparecidas.
Novak suspiró.
—Esos títulos suenan muy mal en english… Bien, supongo que será mejor que entres.
Las paredes en el primer piso de la casa de Novak eran un panal de madera: una fantasmagoría de estantes heaxagonales. Muñecos de madera articulados. Piezas de vidrio. Herramientas de grabado. Plumas. Artículos de mimbre. Sellos. Huevos de piedra. Canicas de niños. Plumas estilográficas y clips para papel. Monóculos. Máscaras de auxilio. Brújulas y lupas. Medallas. Hebillas de cinturón. Silbatos y juguetes de cuerda. Algunos de los huecos estaban repletos hasta estallar. Algunos apenas ocupados, otros vacíos. Como una colmena de madera infestada por una especie inteligente de abejas capaces de viajar en el tiempo.
Había mesas de estudio, pero no dónde sentarse. El suelo desnudo estaba encerado y brillaba.
Una voz femenina medio dormida llegó desde arriba.
—[¿Qué pasa?]
—[Tenemos una invitada] —dijo Novak. Metió la mano en el amplio bolsillo del pantalón y sacó un encendedor esmaltado.
—[¿Es esa estúpida chica american de pelo corto?]
—[Exacto, esa misma.] —Novak produjo con el pulgar una llama sucia y encendió metódicamente un candelabro. Seis llamas de velas de cera. Las luces del techo se apagaron. La habitación estaba inmersa en un amarillo intenso—. [Cariño, envía cojines, ¿puedes?]
—[Es tarde. Dile que se vaya.]
—[Es muy bonita] —dijo Novak—. [A veces se puede usar a la gente bonita.]
Silencio. Entonces un par de cojines negros vinieron deslizándose por los escalones iluminados por las velas como un par de ondulantes pasteles de carne.
Novak se sentó en un cojín y con el brazo le hizo un gesto a Maya. Le faltaba el brazo derecho desde el hombro. Parecía muy cómodo con la pérdida, como si un único brazo fuese perfectamente adecuado y el resto del mundo estuviese siendo excesivo.
Maya soltó su bolsa sobre el suelo. Se sentó en el cojín.
—Quiero aprender fotografía.
—Fotografía. —Novak asintió—. ¡Es maravilloso! Tan real, tan parecida a la vida. Si eres un Cíclope. Congelado en un punto. A una milésima de segundo.
—Sé que puede enseñarme.
—He enseñado fotografía —admitió Novak como si le estuviesen torturando—. He enseñado a seres humanos a mirar como si fuesen cámaras. ¡Qué gran logro! Mira esta pobre casa mía. He sido fotógrafo durante noventa años, ¡noventa! ¿Qué tenemos por todo nuestro trabajo duro, esa vieja mujer y yo? Nada. ¡Todos los mercados se hundieron! ¡Devaluación! ¡Impuestos confiscadores! ¡Abolición y eliminación! Problemas políticos. ¡Plagas! ¡Quiebras de bancos! Nada sólido, nada que dure.
Novak la miró con sospecha resignada, desaparecida de pronto toda la campesina astucia, orejas protuberantes, cejas gruesas, una nariz de viejo hinchada como una patata.
—No tenemos propiedades, no tenemos recursos. Somos personas muy viejas, pero no tenemos nada para ti, muchacha. Deberías irte y ahorrarle problemas a todo el mundo.
—Pero es usted famoso.
—He sobrevivido a mi fama, he sido olvidado. Sigo porque no puedo evitarlo.
Maya miró a la habitación. Una combinación única de desorden ecléctico y perfecta limpieza. Miles de pequeños objetos en el borde del arte y la basura. Una biblioteca de cacharros ingeniosos arrancados al tiempo. Pero no había ni una mota de polvo. Aquellos que adoran a las Musas acaban teniendo un museo.
Las velas ardientes roían sus corazones blancos de cuerda dentro de fundas de cera. El canoso Novak parecía perfectamente cómodo con el largo silencio.
Maya señaló lo alto del panal de estantes de madera.
—Esa pieza de cristal —dijo—, esa jarra de allá arriba.
—Viejo cristal de Bohemia.
—Es muy hermosa.
Novak silbó. Una trampilla se abrió en la pared al lado de la cocina y saltó un brazo humano.
El brazo aterrizó sobre el suelo de madera con el golpe carnoso de cinco dedos extendidos. El hombro desnudo tenía una mata sedosa como los pelillos marinos de un percebe.
El brazo se flexionó y saltó, se flexionó y saltó, desplazándose a saltos con destreza por el suelo iluminado por las velas. Giró y se agachó, y luego se dirigió con gran velocidad hacia una ranura apenas visible en el hombro vacío de la chaqueta de Novak.
Novak entrecerró los ojos, hizo un pequeño gesto de dolor, y luego levantó la mano artificial y la cerró con suavidad.
Luego apoyó sin darle importancia el hombro izquierdo en el cojín y extendió la mano hasta el otro lado de la habitación. El brazo derecho se alargó, la piel sin pelo se puso burbujeante y granulosa, y el antebrazo se redujo al grosor de un hueso de pájaro. La mano lejana agarró la jarra. La trajo de vuelta, el brazo recuperó el tamaño normal con un ligero gruñido interno, como cenizas pisadas.
Le dio la jarra a Maya. Ella la estudió a la luz de las velas.
—Lo he visto antes —dijo—. Viví en su interior por un tiempo. Era el universo.
Novak se encogió de hombros. Con su nuevo brazo y hombros, se encogía de forma peculiar.
—Los poetas han dicho lo mismo de un grano de arena.
Ella levantó la vista.
—El vidrio está hecho de arena, ¿no? La lente de una cámara está hecha de arena. Un bit de datos es como un grano de arena.
Lentamente, Novak sonrió.
—Tengo buenas noticias —dijo—. Me gustas.
—Es tan maravilloso sostener el laberinto de cristal —dijo girando la jarra—. Parecía mucho más real cuando era virtual. —Se lo devolvió.
Novak examinó la jarra sin ganas, acariciándola con la mano izquierda, la derecha como fórceps de goma en forma de guante.
—Bien, es muy vieja. Una pequeña forma en el ático de la cultura. ¡Oh forma ática! —empezó a recitar en voz alta en czestina—. [«Diseñada con hombres y mujeres de mármol, y ramas de bosque, y hierba pisoteada. Tú, silenciosa forma. Retuerces nuestras mentes como si fueses la eternidad. ¡Tú, poema de hielo! Cuando la vejez mate a esta generación, tú seguirás siendo el problema de otras gentes. Una amiga de la humanidad. Nos dices: “La belleza es verdad y la verdad belleza.” Nada más sabemos y nada más necesitamos saber.»]
—¿Poesía?
—Un viejo poema english.
—Entonces, ¿por qué no recitar el poema en english?
—Ya no queda poesía en el english. Hicieron que esa lengua cubriese todo el mundo, y en ese momento se le cayó toda la poesía.
Maya lo meditó. Sonaba plausible, y parecía explicar muchas cosas.
—¿Pero el poema todavía suena bien en czestina?
—El czestina es una plataforma obsoleta —dijo Novak. Se puso en pie, estiró el brazo como plastilina y colocó la jarra en su sitio.
—¿Cuándo salimos para Roma? —dijo Maya.
—Por la mañana. Temprano.
—Entonces, ¿puedo sentarme aquí y esperar?
—Si prometes apagar las velas —dijo Novak. Y subió las escaleras. Diez minutos después el brazo se desprendió y se guardó a sí mismo con destreza.



Salieron para Roma por la mañana. La señora Novakova le había preparado a su marido una enorme maleta para colgar del hombro. Novak no se molestó en coger el brazo protésico.
Maya se puso la bolsa al hombro. Valientemente se ofreció para llevar la maleta de Novak. Novak se la entregó inmediatamente. Pesaba media tonelada. Novak se armó de determinación con un suspiro de disgusto, abrió la puerta principal con renuencia y recorrió tres pasos por la antigua acera para meterse en una nueva y pulida limusina.
Maya metió la maleta y la bolsa en el maletero y se metió en la limusina, que partió con silenciosa eficacia.
—¿Por qué tu mujer no viene a Roma con nosotros?
—Oh, estos encuentros de negocios son cansados, son obligatorios. La aburren.
—¿Cuánto tiempo llevas casado con Milena?
—Desde 1994 —gruñó Novak—. Un matrimonio ahora sólo de nombre. Somos como hermano y hermana. —Se acarició la barbilla—. No, eso no es correcto. Hemos superado la carga de los sexos. Vivimos como animales comensales.
—Es muy raro estar casado durante todo un siglo. Debes de estar muy orgulloso.
—Puede hacerse. Si uno le perdona al otro esa impresionante vulgaridad del deseo íntimo… bien, Milena y yo somos coleccionistas, nos fastidia tirar cosas.
Novak alargó su única mano hacia el cuello de la camisa y retiró el netlink. Marcó una dirección de red.
—¿Hola? —ladró—. Oh, buzón de voz, ¿eh? —Novak cambió a un czestina furibundo—. [¿Todavía evitándome? Bien, ¡escúchame, zángano! Es impensable, ¡es imposible!, que un inválido mayor, al que le falta el brazo derecho, olvidado del mundo, sin estudios adecuados y sin ayuda profesional, ¡pudiese tener una facturación de treinta mil marcos en un año! ¡Esa estimación es absurda! ¡Especialmente en el año 95, un año muy pobre en comisiones! ¿Y a qué viene esa perorata innecesaria sobre las extensiones del 92? ¿Todavía exigiendo tus honorarios? ¿E incluso compensaciones? ¿Después de que nos dejaras secos? ¡Un Artista de Mérito de la República Checa! ¡Cinco veces ganador del Premio Municipal de Praha! ¡Puesto de rodillas por tu loca persecución! ¡Es escandaloso! ¡No hemos terminado todavía, tunante inútil!] —Cerró la conexión.
—Se lo dices una y otra vez —murmuró—. ¡Apilas atestados, peticiones, documentos, años y años de correspondencia legal! Oh, no tienen cerebro. Son como los robots de Capek. —Negó con la cabeza y sonrió sombrío—. ¡Pero no te preocupes! Porque soy muy paciente y les sobreviviré.
En el aeropuerto de Praha les esperaba un avión privado, una manifestación de la elegancia de la aviación en blanco, plata y azul.
—Mira esto —se quejó Novak con el pie sobre los escalones plegables y perforados—. Giancarlo debía haber enviado una asistenta para mí. Sabe que me encuentro en estado de declive.
—Yo estoy aquí, Josef, yo seré tu asistenta. —Maya abrió el maletero y recogió el equipaje.
—Es una criatura di moda, Giancarlo. Deberías ver su chateau en Gstaad, está infestado de esos cangrejos de Stuttgart. Sabes, si esas máquinas estúpidas se vuelven locas pueden matarte. Pueden abrirte la garganta mientras duermes. —Novak se hizo a un lado mientras Maya metía el pesado equipaje en el avión. Luego subió ágilmente por los escalones.
No había cojines. Maya se detuvo, sin saber qué hacer. Novak hizo ademán de sentarse allí donde estaba y una silla apareció debajo de él con la velocidad silenciosa de un rayo. El suelo del avión imitaba el mármol italiano, pero cuando veía una figura humana que se sentaba su ingeniosa superficie producía una silla traslúcida como una ampolla supersónica. Maya se sentó al azar y una nueva silla se alzó instantáneamente para recibirla.
—Qué avión más agradable —dijo Maya, acariciando los brazos dúctiles de la silla.
—Gracias, madame —dijo el avión—. ¿Estamos listos para partir?
—Supongo que sí —gruñó Novak. Las largas y elegantes alas sufrieron una vibración silenciosa de alta velocidad. El avión se elevó verticalmente.
Novak miró por la ventana en muda concentración hasta que su amada Praha se perdió en la distancia. Luego se volvió hacia ella.
—¿Haces de modelo? Estoy seguro de que sí —dijo.
—A veces.
—¿Tienes agencia?
—No. Nunca lo he hecho por dinero de verdad. —Hizo una pausa—. No quiero hacerlo por dinero. Pero pasaré modelos para ti, si quieres.
—¿Sabes pasear la ropa? ¿Sabes caminar?
—He visto modelos caminando… Pero no, no sé cómo hacerlo.
—Entonces te enseñaré —dijo Novak—. Fíjate con cuidado, y mira cómo coloco los pies.
Se pusieron en pie y las sillas se desvanecieron instantáneamente, como silenciosos globos sin aire. Sin las sillas, había mucho sitio para aprender.



En el 2065, Inocencio XIV se convirtió en el primer papa en someterse a un tratamiento de extensión vital. La naturaleza exacta del tratamiento del pontífice estaba envuelta en el misterio, una excepción rara y muy diplomática a la práctica política usual de completa libertad médica. La decisión del Papa, con su profunda violación de la duración de la vida natural dictada por Dios y su desafío al procedimiento normal de sucesión papal, había provocado una crisis en la Iglesia.
El Colegio Cardenalicio, reunido en consejo para discutir las implicaciones del acto del Papa, había experimentado un episodio de posesión divina. Su frenética exaltación espiritual, bailes extasiados y glosolalia les habían parecido a los escépticos como alucinaciones producidas por las drogas. Pero aquellos que habían experimentado el descenso del fuego sagrado no tenían dudas de su origen divino. La Iglesia siempre había sobrevivido a las teorías poco caritativas de los escépticos.
Después de aquella intervención divina, se produjo rápidamente la aprobación formal de la Iglesia de ciertos procesos de posthumanización. Ahora la Iglesia recomendaba su propia serie de técnicas de extensión vital. Esos procedimientos médicos admitidos, junto con modernas tinturas enteogénicas y varias disciplinas espirituales, se conocían formalmente como «La Nueva Emulación de Cristo».
El humilde y metabólicamente incansable Santo Padre, con su larga barba blanca ahora negra a medias, se había convertido en una figura central e icónica de la modernidad europea. Mucho habían considerado antes a Inocencio como un mero hombre de carrera, el cuidador genial de una antigua fe en decadencia. Después del fuego sagrado, quedó claro para todos que el Papa renacido poseía verdaderas cualidades suprahumanas. La sorprendente elocuencia del Papa, su sinceridad y su clara buena voluntad, convencían hasta al más cínico.
Mientras su Iglesia químicamente amplificada reconquistaba el territorio perdido de la cristiandad, el vicario de Cristo comenzó a producir milagros que no se habían visto desde los días de los apóstoles. El Papa había curado al tullido y al inválido con una palabra y un gesto. Había expulsado demonios de las mentes de los enfermos mentales. Además, esas recuperaciones eran a menudo permanentes.
También podía profetizar, en detalle y a menudo con mucha precisión. Muchas personas creían que el Papa podía leer la mente. Esa afirmación paranormal no era sólo defendida por los crédulos católicos, sino por diplomáticos y personas de estado, científicos y abogados. Su extraordinaria visión de las almas de otros había sido demostrada en el mundo de la política. Duros señores de la guerra y criminales de carrera, traídos a una audiencia privada con el pontífice, habían salido como hombres destrozados, confesando sus pecados al mundo en una agonía de arrepentimiento.
El papa Inocencio XIV había socorrido a los pobres, cobijado a los que no tenían casa, avergonzado a gobiernos recalcitrantes hasta que habían adoptado políticas sociales más humanas. Había fundado grandes hospitales y órdenes de enseñantes, bibliotecas, puntos de red, museos y universidades. Había cubierto Europa de refugios y comodidades para los mendicantes y los peregrinos. Había reconstruido el Vaticano, y había convertido catedrales e iglesias por todo el mundo en centros extáticos de espiritualidad cristiana, rebosantes de las asombrosas virtualidades celestes de la misa moderna. Era con seguridad el mejor papa del siglo veintiuno, probablemente el mejor de los últimos diez siglos, quizás el mejor de todos los tiempos. Su santidad se daba por segura, si podía encontrar el tiempo y la oportunidad para morir.
Maya encontró que Roma era un caos. Había habido un milagro el día anterior. Los milagros se habían convertido en algo relativamente común desde la aparición de los enteógenos; ahora se necesitaban circunstancias muy poco comunes para llamar la atención pública sobre la aparición de entidades sobrenaturales. Ese último milagro había subido el listón de lo sobrenatural: la Virgen María se había manifestado a dos niños, un perro y un Punto Público de Telepresencia.
Los niños normalmente no tomaban enteógenos. Incluso los perros postcaninos se daban rara vez a las revelaciones espirituales. Y se suponía que las grabaciones de un Punto Público de Telepresencia no se podían alterar; y con seguridad no se suponía que debiesen mostrar manchas brillantes como la funda de una almohada flotando sobre Viale Guglielmo Marconi.
A los romanos no les impresionaban particularmente los milagros. Los asuntos del Vaticano raramente impresionaban a los nativos de Roma. Aun así, los devotos habían inundado la ciudad viniendo desde toda Europa para rezar, hacer penitencia, buscar reliquias y disfrutar del interés periodístico. El tráfico —autobuses, bicicletas, camionetas, grupos de turistas con los hábitos de los mendicantes franciscanos— era denso, ruidoso, increíble, festivo, estaba más allá de todo control racional, y era básicamente italiano. También llovía.
Maya miró por las ventanillas mojadas por la lluvia de su última limusina.
—Josef, ¿eres religioso?
—Hay muchos mundos. Aquí hay un mundo que mira en la oscuridad —dijo Novak, tocándose la frente arrugada—. Hay un mundo material, iluminado por el sol. También está la virtualidad, nuestra inmaterialidad moderna que pretende existir. La religión es un tipo de virtualidad. Uno muy antiguo.
—¿Pero eres creyente?
—Creo en unas pocas cosas simples. Creo que si coges un objeto, y haces que cobre vida por medio de la luz y llevas esa percepción de vida a una representación virtual, entonces has conseguido lo que llaman «lirismo». Algunas personas tienen una necesidad irracional de religión. Yo tengo una gran necesidad irracional de lirismo. No puedo evitarlo, y no estoy interesado en discutirlo. Así que no molesto a los fieles si ellos no me molestan a mí.
—¡Pero hoy debe de haber aquí medio millón de personas! Todo por un perro, un ordenador y un par de niños. ¿Qué opinas de eso?
—Creo que a Giancarlo le molestará dejar de ser el centro de atención.
La limusina, esquivando bravamente el tráfico de Roma, les llevó al hotel que, por supuesto, estaba más que lleno. Novak se enzarzó en una cruel lucha multilingüe con el conserje, y logró habitaciones separadas, para considerable enojo de todas las personas en el vestíbulo. Maya se bañó y mandó su ropa fuera.
Cuando le devolvieron la ropa, con ella vino un traje de noche. La idea que Novak tenía de la vestimenta formal femenina era encantadoramente pasada de moda, pero acababa de ser instanciado y parecía sentarle muy bien, un triunfo para la habilidad del ojo fotográfico de Novak para las proporciones.
Giancarlo Vietti, el maestro diseñador del Emporio Vietti, presentaba su sexagésima quinta colección de primavera. Un acontecimiento de tal magnitud exigía un lugar adecuado. Vietti había alquilado el Anfiteatro Kio, un coloso arqueado de exquisito pastiche, construido por un billonario japonés excéntrico después de que un terremoto devastase la mayor parte del distrito Flaminio de Roma.
Llegaron hasta la fachada del rosado y columnado Kio y salieron de su taxi a una acera repleta de paparazzi romanos con visores. Novak no parecía ser especialmente bien conocido en Roma, pero con un único brazo era fácil de descubrir. Ignoró el clamor de los paparazzi, pero lo ignoró muy lentamente.
Subieron los escalones. Novak examinó la inmensa fachada de falso mármol con ojos brutales.
—Prueba viviente de que el pasado es un recurso finito —murmuró—. Hubiese sido mejor imitar a Indianapolis que intentar superar en fascismo a Mussolini… con materiales baratos.
Maya no pudo evitar admirar aquel lugar. Carecía de la autenticidad de la piedra comida por la hierba de muchas de las ruinas reales de Roma, pero tenía un aspecto de funcionalidad trascendente y toda la gracia inconsciente de una fotocopiadora bien diseñada.
Entraron en el edificio, se conectaron y descubrieron a trescientas personas preparándose para comer, atendidas por cangrejos.
Tanta gente vieja. Le sorprendió el aire colectivo de gravedad monumental, el hecho asombroso de que aquel tonelaje parlanchín de carne de perfecta manicura y brillante vestimenta era más viejo que el edificio que lo albergaba.
Aquéllos eran la gran sociedad de Europa. Gente que había conquistado el tiempo, y con los visores y los ojos prescientes parecía como si pudiesen atravesar la roca sólida. Veteranos de la moda europea, habían tomado la esencia de la evanescencia neofílica y la habían congelado a su alrededor como un sudario. Tenían tanto glamour como las pinturas de una tumba faraónica.
Novak se puso un par de visores, y luego se abrió paso diestramente hasta el lugar de la cita, siguiendo alguna indicación social enviada a las lentes. Novak y Maya se sentaron juntos en una mesa pequeña con cubiertos de plata, con mantel de color crema, y rodeada de taburetes tapizados.
—Buenos día, Josef —dijo un hombre al otro lado de la mesa.
—Hola, Daizaburo, querido y viejo colega. Ha pasado mucho tiempo.
Daizaburo examinó a Maya por encima del borde de sus muy elaborados visores con el interés remoto y frío de un coleccionista de mariposas.
—Es encantadora. ¿De dónde has sacado ese traje?
—El primer original Vietti que fotografié —dijo Novak.
—Me sorprende que ese Vietti en particular siga en los ficheros.
—Puede que Giancarlo lo haya borrado de sus propios ficheros. Los míos tienen mucha capacidad.
—Giancarlo era muy joven entonces —dijo Daizaburo—. Los artículos juveniles le sientan muy bien a tu amiga. Estamos bebiendo aguas. ¿Os gustaría algo de agua?
—¿Por qué no? —dijo Novak.
Daizaburo le hizo una señal a un cangrejo, que empezó a hablar nihongo.
—English, por favor —dijo Daizaburo.
—Agua de glaciar antártico —ofreció el cangrejo—. Un núcleo profundo de depósitos del pleistoceno. Sin contaminación, oculta desde el nacimiento de la humanidad. Profundamente pura.
—Qué idea tan encantadora… —dijo Novak—. Muy de Vietti.
—Tenemos agua lunar —dijo el cangrejo—. Propiedades isotrópicas muy interesantes.
—¿Has bebido alguna vez agua de la Luna, querida? —le preguntó Novak.
Maya negó con la cabeza.
—Tomaremos agua lunar —pidió Novak.
Llegó un segundo cangrejo con un vial sellado al vacío. Utilizando tenazas brillantes, puso dos cubos exquisitos de azul humo en un par de vasos de brandy.
—El agua es el placer social perfecto —dijo Daizaburo mientras los cangrejos se alejaban a cumplir nuevas peticiones—. No todos podemos compartir el acto brutal de consumir líquidos, pero seguro que todos podemos compartir el placer inefable de ver cómo se funde el hielo.
La otra mujer en la reducida mesa se inclinó hacia delante. Era pequeña, encogida y casi no tenía pelo, una persona de origen étnico profundamente indefinido que llevaba un enorme sombrero negro.
—Cabalgó en un cometa desde el borde del universo —dijo alerta—. Congelada durante seis mil millones de años. Nunca ha conocido el calor de la vida hasta que la bebamos.
Novak levantó el vaso con una mano y lo giró, tenía el rostro de campesino iluminado por la anticipación.
—Me sorprende que todavía queden lunarianos suficientes para extraer hielo lunar.
—Allá arriba quedan diecisiete supervivientes. Es una pena que se odien entre sí. —Daizaburo mostró una breve sonrisa metálica.
—Rebeldes cósmicos, visionarios cósmicos —dijo Novak, oliendo cuidadosamente el vaso—. Pobres tipos, descubrieron las dificultades existenciales de la vida sin tradiciones.
Maya miró a la gente apostada alrededor de las otras mesas y el conocimiento se activó en su interior como un interruptor. Comenzó a catalogar de cabeza los tratamientos. Todas aquellas personas viejas y sus viejas técnicas. Eliminación de arrugas, crecimiento del pelo, transplantes de piel. Filtrado de sangre. Linfa sintética. Factores del crecimiento de músculos y nervios. Aceleración meiótica. Enzimación de antioxidantes intracelulares; una poción de brujas rejuvenecedora de arginina, ornitina y cisteina, glutationa y catalasa. Laminación del Vello Intestinal (LVI). Ajuste Circadiano Afectivo (ACA). Refuerzos de huesos. Articulaciones protésicas de cerámica. Aminoguanidina específica. Dehidroepiandrosterona específica. Sistemáticas de Reprogramación Autoinmune (SRA). Limpieza Microbiana Aterosclerótica (LMA). Defibrilación Disipativa Neuroglial (DDNG). Aceleración Cinético Metabólica de Amplio Espectro (ACMAE). Aquéllas eran técnicas pasadas de moda. Después de aquello se habían vuelto ambiciosos.
Sonó un gong de bronce. Los trescientos invitados se levantaron al unísono de las mesas, caminaron o cojearon o se arrastraron o rodaron, y se embarcaron en un enorme y extremadamente bien ordenado cambio de sillas. No hubo ni confusión ni desorden. Cuando terminaron, todos se encontraron en compañía íntima de nuevos amigos, con toda la apariencia del placer espontáneo. Robots corredores trajeron a todos nuevos cubiertos y el plato de sopa.
Los nuevos compañeros de mesa de Josef—parecía conocerlos bien o quizás éstos transmitían biografías para sus visores— hablaban en deutsch. Maya había puesto el traductor en czestina e italiano. Podía haber insertado en pequeño huevo de diamante para deutsch, pero en cuanto tocaba el collar infaliblemente se detenía y la reñía por todo lo que debía.
Se sentía avergonzada del collar. El oro y los diamantes baratos brillaban como desechos radioactivos en la curva expuesta de su décolletage. Permaneció sorda al deutsch y no dijo nada, y su falta de contribución no se notó en absoluto. Era joven. No tenía nada interesante que decir.
Los robots se llevaron la zuppa y todos se cambiaron de nuevo. Se sirvieron unos cannelloni visualmente perfectos, completamente insípidos e intensamente digeribles. Algunos invitados decidieron comérselos, otros se limitaron a apalearlos. Luego se cambiaron de nuevo con nueva compañía para el deliciosamente moldeado y sin demasiado sabor pequeño gnocchi. Y otra vez más para una cuña arrugada y amarilla de una sustancia similar al queso. Y una vez más, para los moldes cónicos del dolce. Era una comida intensamente elaborada, que no requería para nada el uso de los dientes.
La multitud se retiró a la tenebrosa grandeza de la sala de muestras del Kio. Había puestos repartidos por las paredes, puestos muy atrevidos que casi parecían como si estuviesen haciendo publicidad. Forzar las reglas no era sino una bravuconada por parte de Vietti, porque el comercialismo descarado no era necesario en la alta costura. La verdadera alta costura, la búsqueda de la verdadera excelencia en el vestir, requería en gran parte paciencia. Y paciencia era algo que los más brillantes de la sociedad tenían en gran cantidad en esos días. La moda era un juego de prestigio, y el dinero que la sostenía venía en parte de los ricos, y en su mayor parte de las licencias de Vietti: artilugios de visores, esencias, equipos de baño, balnearios privados, cosméticos medicados. Un arsenal de propiedad intelectual para modistos que no se limitaban a hacer ropa sino que seguían una forma de vida.
Allí finalmente los afortunados asistentes, con los huesos doloridos por los taburetes ascéticos, encontraron sillas decentes para sentarse. Se dividieron en filas de subclases en competencia. Diversos políticos y financieros indonesios, niponeses y american que eran considerados los pavos reales del grupo ocuparon la primera fila en un decidido esfuerzo por impresionarse los unos a los otros. Les seguían filas de editores de red, compradores, fotógrafos, actores, actrices, millonarios normales y comunes, y hommes y femmes du monde.
No había suficientes sillas para todos: un olvido deliberado y tradicional. Novak la llevó entre bambalinas por entre una multitud en espiral de gente normal, diseñadores jóvenes y pequeñas celebridades.
Las bambalinas estaban llenas de cigüeñas europeas, pájaros secretarios de África y grullas american. Esos altos y solemnes bípedos emplumados esperaban su turno con impresionante dignidad, esquivando diestramente a los ansiosos humanos.
El legendario modisto era el núcleo de una multitud zumbadora y muy decidida de subordinados del estudio. Vietti llevaba su versión de las ropas de trabajo: un atavío de color negro foca, vagamente peludo, de muchos bolsillos, que hubiese quedado perfecto con pulmones acuáticos. Seguía los acontecimientos del pase por medio de un par de aleteantes abanicos de muñeca.
—Josef, qué bien que hayas venido —dijo Vietti en english. Era alto, tenía hombros anchos, una barbilla cuadrada y era una de las pocas personas que no llevaba visores. Quedaba claro que Vietti había sido muy hermoso. Por él habían pasado muchos años y muchos dolores. Ahora poseía la dignidad ruinosa ligeramente siniestra del Coliseo Romano aunque, estrictamente, Giancarlo no era romano sino milanese.
Vietti observó a Maya con la misma mirada de indulgencia ausente que había dirigido a las cigüeñas. De pronto abrió los ojos azul claro. Finalmente reveló una brillante fila de dientes cerámicos.
—Oh, pero Josef. ¡Es adorable! Bribón. En serio, no deberías.
—Así que te acuerdas.
—¿Pensaste que olvidaría mi primera colección? Sería como olvidar la primera vez bajo el bisturí. —Vietti miró a Maya, profundamente intrigado—. ¿Dónde la encontraste?
—Es mi nueva estudiante.
Vietti tocó suavemente la mandíbula de Maya con un dedo recubierto con un guante negro. Tocó una vez el final de uno de los rizos, y dio un golpecito para ajustar la línea del hombro. Rió encantado.
Después de diez segundos más o menos de risas sinceras, las mejillas de Vietti se sonrojaron de forma desigual y se produjo un extraño sonido acuático bajo el traje. Vietti se puso la mano izquierda sobre el diafragma, parpadeó y se agitó un poco en el interior del sistema de apoyo vital. Luego examinó uno de los abanicos de muñeca y dibujó en la membrana con el índice.
—Vamos a sacarla en la pasarela esta noche —dijo—. De todas formas, un pase en Roma es siempre un caos. Y en serio, es muy encantadora.
—No debes, Giancarlo. Ese traje es de plástico, es una baratija.
—Sé que esa prenda es una pequeña broma que me has gastado, pero eso podemos arreglarlo. ¿Sabe caminar?
—Un poco.
—Es muy joven, la perdonarán si no sabe caminar. —Vietti la miró expectante—. ¿El nombre?
—Maya.
—Pequeña Maya, aquí tengo un buen equipo. Voy a dejarte en sus manos. ¿Podrás caminar frente a toda esa gente? Son terriblemente viejos, y todos llevan estúpidos visores y demasiado dinero. —Vietti le guiñó un ojo, una pesada pretensión de camaradería sobre el terrible golfo de un siglo.
—Claro que sí—dijo con felicidad y confianza.
Vietti miró a Novak con calma.
—Y Josef, algunas fotos para mí. Para mi pequeño lugar en la red.
—Oh, no podría —dijo Novak—. No he traído el material adecuado.
—Josef, por los viejos tiempos. Puedes usar el equipo de Madracki; Madracki es un fantasma, un idiota, de todas formas me debe el favor.
—Hace tiempo que no hago nada de moda. En serio, hoy día necesito todo mi talento para fotografiar un huevo, una tela de araña…
—Josef, ¡después de haberte tomado el trabajo de vestirla! No seas tímido. La cara es terrible, es cierto, es maquillaje de niña, kitsch vivido para niños, pero podemos ocuparnos de la cara. Y la peluca es un desastre… ¡Pero es tan sexy, Josef! Todos eran tan sexys en los años veinte. Incluso yo lo era. —Vietti suspiró nostálgico—. ¿Recuerdas lo sexy que era?
—Cuando se es joven, incluso la luna y las estrellas son sexys.
—Ah, pero la gente moría tan joven en los años veinte, así que todos eran sexys, todo era siempre tan sexy. Incluso el SIDA era sexy en los años veinte. No tengo ni una cosa sexy en mi colección, tu niñita puede ser mi muestra sexy de esta noche, será divertido. Barbara se cuidará de eso. —Vietti cerró los abanicos de muñeca y golpeó las manos—. ¡Barbara!
—Tienes mucha suerte —le dijo Novak a Maya, en voz baja—. Quiere que le gustes. No le decepciones.
Ella le susurró:
—No va a pagarme, ¿verdad? Puedo hacerlo siempre que no me pague.
—Me cuidaré de eso —le aseguró Novak—. Sé valiente.
Barbara era una asistente de Vietti. Barbara tenía acento del West End London y los rasgos amplios y pelo negro retorcido de las Indias Occidentales, combinado con la piel de una muchacha en un cuadro de un pintor prerafaelita. Barbara era sobria y eficiente, y vestía tan elegantemente como un alto diplomático. Barbara tenía ochenta años.
Barbara llevó a Maya al estudio cosmético, que estaba lleno de modelos masculinos. Unos diez hombres increíblemente hermosos, en diversos estados de vestirse, estaban sentados frente a videoespejos muy brillantes, charlando, flexionando biceps y cuadríceps, haciendo ejercicio metódicamente.
—Éste es Philippe, ahora él cuidará de ti —dijo Barbara, y puso a Maya en una silla roja en manos del maquillador. Philippe era un hombre pequeño con una boquita encogida, pelo rubio lleno de brillantina y enormes visores. Philippe le dirigió una mirada, soltó horrorizado «Oh, querida, no» y salió en busca de espátulas, crema limpiadora y toallitas adhesivas, y para dar la alarma a la peluquera.
Los dos modelos más cercanos conversaban.
—¿Has visto a Tomi esta noche? Está más grande. Tiene más músculos.
—Es el asunto del nieto —dijo el segundo modelo—. Es decir, superas lo de tener niños, pero cuando los niños tienen niños, no sé.
—¿Cómo te va con la nueva casa, Brandon?
—Hasta ahora bien, pero no debimos haber horadado tan profundamente en una zona sísmica. Me tiene preocupado.
—No, ahora sí que está bien, tú y Bobby podéis sellarlo, ponen algunos gérmenes herméticos, un lugar seguro allá abajo, en serio, me muero de envidia. —El modelo examinó el videoespejo. La pantalla le devolvía una imagen sin inversión—. ¿Tienen buen aspecto los párpados?
—¿Los vuelves a llevar plegados?
—No, algo distinto en esta ocasión.
—Adrian, los párpados nunca han tenido mejor aspecto. En serio.
—Gracias. ¿Te he contado que me he alistado en el ejército?
—Bromeas.
Sin esfuerzo, Brandon se dobló por la mitad, apoyó las palmas en el suelo. Hizo el pino, luego flexionó metódicamente los codos. Las piernas musculosas, con los dedos apuntando al techo como un saltador de trampolín, parecían tan sólidas como el bronce.
—Bueno —dijo Adrian—, mis gastos médicos son muy altos, y el apoyo civil, bien, son una panda de sucios chivatos. ¿No? ¡Pero las fuerzas armadas! Es decir, ¡la sociedad moderna, en serio, debe tener una autoridad real! En algún lugar más allá de los civiles debe de haber algunos tipos serios dispuestos a dar patadas y aceptar insultos. ¿Capisci?
Brandon hizo el puente sin esfuerzo. Se examinó el abdomen en el espejo, frunció el ceño, y encontró una faja reactiva.
—¿Cuánto tiempo?
—Cinco años.
—Sin problemas, podrías hacer cinco años de alistamiento apoyado sobre la cabeza. —Brandon ajustó la faja, que se apretó sellándose con un violento ruido de succión—. ¿Pasaste los exámenes médicos y todo?
—Claro, quedaron encantados. Me pusieron en el cuerpo de oficiales.
—¿No les importó el asunto de la próstata?
—El asunto de la próstata es historia, ahora la próstata es nueva y fresca. Hago fines de semana en una base de guardia en El Cairo. —Adrian se detuvo de pronto—. Philippe, ¿qué les estás haciendo a las cejas de esa pobre chica?
—Tengo prisa —se disculpó Philippe.
—Ése es un traje de época. Tienes que ponerle cejas de época, cejas de los años veinte. No puedes limitarte a maquillarla como si fuese Veruzhina con ataque o algo así, ése debe ser un aspecto ingenuo. —Adrian palmeó paternal el antebrazo de Maya—. No te había visto antes, niña. ¿La primera vez con Giancarlo?
—Sí. La primera vez con cualquiera.
—Oh, Brandon, escucha, es american.
—¿Vosotros también sois americans? —dijo ella.
—Claro. —Adrian sonrió—. A los europeos les encantan los hombres primitivos americanos, grandes hombros, sin pulir, tontos como piedras, apenas articulados, ¿qué hay que no vaya a gustarles?
—Nos quieren viriles —dijo Brandon—. Pagan muy bien por la virilidad. Hay que pagar por la virilidad, porque mantenerla cuesta mucho. —Rió.
—Tienes poros muy ácidos, dulzura —le dijo Philippe con preocupación—. ¿Te has estado bañando en una matriz?
—Sólo una vez.
—Deberías. ¡Deberías! Tengo una variedad de aspergillus que te iría de maravilla. Tengo que moverte el pelo y depilarte el labio superior. Puede doler un poco.
Las pinzas agarraron, los cepillos zumbaron, el fijador penetró, los polvos reaccionaron y se fijaron. En treinta minutos todos los hombres estaban meticulosamente vestidos. Algunos de ellos ya estaban saliendo.
Philippe le mostró su nueva cara.
Ya antes se había sometido a trabajos faciales, de todo tipo, décadas de trabajos faciales. La mayoría habían sido completamente cosméticos, agradables pero básicamente sin valor. Algunos habían sido trabajos faciales funcionales, de alta tecnología y restauradores de verdad que le habían dejado la cara sensible y desencajada, el tipo de cara que quería quedarse a solas en una habitación cálida y a oscuras para recuperarse. Pero el trabajo de Philippe era artificio. Todavía era la cara de Maya, pero compuesta, radiante, perfecta. Pestañas rizadas y ligeramente teñidas. Párpados ennegrecidos. Cejas como alas. Una piel para avergonzar al damasco. Iris claro y esclerótica tan relucientes como la porcelana china. Labios como dos pétalos de amapola. Un rostro terminado. Perfección humana.
Entonces le pusieron la nueva peluca y abandonó la perfección humana para subir a otro nivel. Era una peluca muy inteligente. La peluca podía haber saltado de la cabeza como un pulpo supersónico y atravesar con los tentáculos la pared. Pero era la herramienta de una gran casa de modas, por lo que nunca haría nada tan desagradable. Simplemente era una peluca asombrosamente linda, una peluca de un castaño rico, sólido, muy convincente y ligeramente luminiscente, una peluca tan cara, tan cómoda y tan bien diseñada como una limusina.
La peluca se le ajustó al cráneo de forma aún más convincente que su propio pelo. Cuando se extendió lustrosamente por el cuello y los hombros, se movió como se mueve el pelo de las mujeres en los sueños.
Sonó un gong. Los últimos hombres salieron de la habitación. Cuatro modelos femeninas pasaron dentro. Las mujeres eran altas y esbeltas, y estaban completamente vestidas a falta de zapatos. Los zapatos estaban resultando un gran problema, y ansiosos recaderos traían y se llevaban varios pares. Las modelos, aburridas y pacientes, sorbían tinturas, inhalaban y comían daditos blancos de comida sin calorías. Mascaban y mordisqueaban sus hors d’oeuvres, y los brazos preternaturales se movían con perfecta gracia mágica del plato pintado a los labios pintados.
Las modelos eran mujeres mayores, y tenían el aspecto de las mujeres mayores modernas cuando se mantenían en condiciones realmente buenas: tenían el aspecto de atletas con amenorrea. Como gimnastas pubescentes a las que hubiesen eliminado por completo todo brío juvenil. No mostraban ninguno de los signos naturales del envejecimiento humano, pero se las veía un poco apresuradas, un poco tensas. Las modelos eran solemnes, de ojos achinados, exquisitas y muy fuertes. Parecía como si pudiesen atravesar un panel de vidrio con la cabeza sin estropearse el peinado.
Las ropas eran decorativas, tubulares, esbeltas y sin demasiado pecho. Ver esos vestidos era comprender que la ropa podía ser hermosa, impresionante, incluso femenina, careciendo simultáneamente de todo atractivo sexual. Los vestidos tenían un corte perfecto. Más bien eclesiástico, muy serio, como el vestido para la corte de un eunuco del palacio de gran poder en la Ciudad Prohibida Manchú. Algunos vestidos dejaban ver piel, pero era el tipo de piel que una mujer revelaría mientras conquistaba el canal de la Mancha.
Los vestidos llevaban muchas plumas. Nada de plumas frágiles o blancas, sino plumas en arreglos serios, plumas todo alrededor como una cota de mallas. Giancarlo había confiado mucho en las plumas esa temporada de primavera. En su mayoría era el detallado trabajo con las plumas lo que había propulsado a esas ropas a un nivel de lujo ultraterreno.
—[No es sólo la reducción de riesgos] —dijo la modelo más cercana, en italiano—. [Recibes, además, unos beneficios del seis y medio por ciento.]
—[No creo que sea el momento adecuado para un fondo médico] —dijo la segunda modelo—. [Además, soy católica.]
—[Nadie dice que tengas que coger un tratamiento de la lista prohibida, simplemente inviertes en ellos] —dijo pacientemente la primera modelo. Era profunda, espiritual e intocablemente hermosa; tenía el aspecto de una intérprete en la Primavera de Botticelli—. [En alguna ocasión habla con cualquier banquero vaticano, querida. Son muy simpáticos y están muy enterados.]
La segunda modelo miró sorprendida a Maya, y luego a su reloj de pulsera.
—[¿Cuándo sales?]
Maya se tocó el collar y el oído.
—Lo siento, no hablo italiano.
—Tus diamantes son tan cercanos a la época, me encantan los diamantes —dijo la segunda modelo en english entrecortado pero amable—. Sin embargo, tu pelo no es muy bueno. Es un pelo muy inteligente, pero no es pelo de los años veinte.
—Eres muy sexy —dijo amable la primera modelo.
—Molte grazie —dijo Maya tentativamente.
—Debería haber más pases para mujeres atractivas, es una pena que las mujeres atractivas no tengan dinero —dijo la primera modelo—. Cuando era joven y sexy me pagaban tanto dinero. Ahora es más difícil para las jóvenes, es difícil vender el sexo. En serio, no es justo, para nada.
Fuera el espectáculo se animaba; podía oír estallidos periódicos de aplausos. Le trajeron el vestido de Vietti, todavía caliente del instanciador. Ese vestido le sentaba al menos tan bien como la versión barata que Novak le había dado, pero los estilistas de Vietti no pensaban así. Maya se encontró desnuda y temblando bajo los ojos impasibles y las hábiles manos de dos hombres y tres mujeres. Cortaron rápidamente el vestido con tijeras cerámicas y le pintaron la piel de gallina con adhesivo de acción rápida. En un ataque de eficacia, la metieron en el vestido y luego le metieron los pies en zapatos dos tallas más pequeños. Luego, por la puerta envuelta en ansiosos últimos detalles. Philippe fue a su lado, retocándole la cara mientras esperaba su turno.
Cuando le llegó el turno, abandonó la cortina y caminó como le habían enseñado. Las luces de la pasarela eran tan brillantes como dos filas de lunas llenas y el público más allá de la luz era una masa reluciente de visores, ojos nocturnos en un pantano que la rodeaba. Se oía una canción pop de los años veinte, un tema que reconoció, una canción que una vez le había gustado. Ahora la vieja canción sonaba primitiva, casi feral. Música temática para la marcha triunfal de los fósiles vivientes.
La habían vestido como una joven llena de glamour de los años veinte. Una broma, un pequeño golpe al marco de referencia conceptual. Porque, claramente, ella había sido joven en los años veinte. En aquella época no había tenido glamour, nada como eso, ni por un momento, porque había estado demasiado ocupada y había sido demasiado cuidadosa. Y ahora, por medio de algún sorprendente golpe de suerte, había podido vengarse. Lo divertido era la unión simultánea de lo nostálgico y lo inmediato en una jouissance fabulosa.
Las cámaras entre el público disparaban destellos láser, aumentando de intensidad mientras caminaba. Se sentía radiante. Estaba asombrando a la gente. Estaba atravesando sus ojos cubiertos de máquinas como un vértigo nostálgico. Era el centro de atracción, la bella, la vampiresa, la mujer fatal. Un amor perdido más allá de lo mortal, vestida para matar, vestida para morir, vestida para resucitar de nuevo y caminar entre los mortales. Los había aplastado con carisma robado. Habían vestido a un fantasma resucitado con un traje de moda milanese y le habían dejado aplastar el tiempo con los pies. Estaba haciendo que la amasen.
Hizo una pequeña pirueta al final de la pasarela, dio una pata- dita con un tacón, les sonrió burlona y feliz. Estaba tan por encima de ellos y tan envuelta en luz lunar, y ellos eran oscuras criaturas fétidas, que ninguno podía tocarla. El paseo estaba siendo demasiado largo. Había olvidado cómo se respiraba. La sensación de contrición la llenó de excitación frenética. Una grulla blanca salió a la pasarela, vio inmediatamente que había hecho algo inadecuado, y saltó hacia el público con un empujón de las piernas de caña y un aleteo blanco. Ella vaciló justo antes de la cortina, luego se giró y le lanzó un beso a la multitud. Ellos respondieron con un cataclismo de fotografías.
Tras la cortina se encontró con un hormigueo, temblando. Encontró un taburete en una esquina y se sentó e intentó respirar bien. La multitud todavía aplaudía. Luego cambió la música y otra modelo pasó a su lado como un ángel con patines.
Novak la encontró. Se reía.
—Qué chica tan valiente. No te importa nada, ¿eh?
—¿Estuve bien?
—¡Mejor aún! Parecías encantada y malévola, como una niña mimada. Fue muy adecuado, muy oportuno.
—¿Estará Giancarlo contento conmigo?
—No tengo ni idea. Probablemente piensa que eres una chica terrible por haberlo hecho. Pero no te preocupes, has hecho que la noche valiese la pena para el resto de nosotros. —Novak rió. No había visto antes a Novak tan encantado; era como un hombre que hubiese hecho una carambola con un taco de goma—. Giancarlo vendrá, en cuanto les oiga hablar de ti. Giancarlo es muy inteligente en ese aspecto. Nunca juzga nada hasta que ve cómo le ha ido a su público.
Maya cayó rápidamente de lo alto del júbilo. De pronto el mundo real parecía tan plano. Cotidiano, común, normal.
—Lo hice lo mejor que pude.
—Por supuesto que sí, por supuesto que sí—la calmó él—. No debes llorar, querida, ahora todo está bien. Fue muy agradable para nosotros, muy diferente. Contrataron profesionales para caminar para ellos, y tu fuiste muy sincera, eso no se puede comprar. —Novak le cogió el codo y la llevó hasta una fuente.
Diestramente llenó un vaso con una destilación prístina y se lo dio, con una mano.
—Es tan sorprendente —murmuró—. No puedes hacer que la ropa gane, por supuesto, porque acabas de empezar. ¡Pero realmente tienes talento! Verte ahí, era como ver un vídeo de archivo. Una chica yanqui de los años veinte, con sus zapatos demasiado apretados, tan encantadoramente orgullosa de su maravilloso vestido. ¡Qué dé ja vu, qué mono no aware![*]. Fue tan extraordinario.
Maya se limpió las lágrimas e intentó sonreír.
—Oh, soy tan mala, he destrozado el hermoso trabajo que hizo Philippe en los ojos.
—No, no, no te pongas triste ahora. —Novak se acarició pensativo la barbilla—. Maya, vamos a hacer una sesión de fotos como debe ser. Tú y yo. Podemos contratar a ese Philippe, podemos facturar su trabajo. Cuando trabajas por encargo para Giancarlo, es bueno tener a algunas personas caras por las que poder cobrar…
—Debería ir a darle las gracias a Giancarlo. ¿No? Realmente me hizo un gran favor, dejándome salir. Es decir, comparada con todas esas profesionales… Y fueron tan buenas conmigo, no estuvieron nada celosas.
—Son veteranas. Eres demasiado joven para que se sientan celosas. Puedes darle las gracias a tu amigo Giancarlo por la red. Es mejor que ahora nos marchemos. —Novak sonrió—. Los has derrotado, querida, los derrotaste como a perros viejos. Ahora nos vamos. Siempre es mejor irse cuando quieren más.
—Bien, entonces me vestiré.
—Llévate ese vestido. Puedes quedártelo. Tienen que darse prisa, así que lo destrozarán.
—Bien, al menos debería devolver esta increíble peluca.
—Nos llevaremos la peluca, la retendremos. Sólo para asegurarnos que nos llamarán.
Se las arregló para librarse de los zapatos apretados. Cuando salió de la habitación se encontró a Novak lanzando zarpazos al aire, como si luchase con una horda fantasma de mosquitos. No se había vuelto loco, sólo estaba usando el menú de los visores. Estaba pidiéndoles un taxi.
Novak la llevó diestramente por entre una media docena de personas que entre bambalinas le deseaban suerte. Las profesionales parecían todas bastante alegres y divertidas con ella, a su forma rígida y aterradora. Huyeron del anfiteatro por la salida de atrás. Fuera hacía frío, frío suficiente para congelar el aliento. El sudor saltó de su cuello y hombros desnudos y se perdió en la noche romana. Se estremeció violentamente.
Cuando dieron la vuelta al Kio, los paparazzi la vieron. Una docena de ellos se acercó gritándole en italiano. Eran los paparazzi más jóvenes, lo que explicaba que estuviesen dispuestos a correr. Algunos de ellos levantaron halos de cables de fibras ópticas, sumergiendo la calle en rápidos chorros de luz. Maya les sonrió, halagada. Cuando vieron esa respuesta gritaron aún más y con gran entusiasmo.
—¿Alguien habla english? —dijo Maya.
Los paparazzi, dando vueltas alrededor de ellos y mirándolos fijamente con las lentes relucientes, hicieron algunas preguntas rápidas a gritos. Una joven se apresuró a abrirse paso desde atrás.
—Yo, ¡hablo english! ¿Realmente hablarás con nosotros?
—Claro.
—¡Genial! Todos queremos saber cómo lo has hecho.
—¿A qué te refieres?
—Es decir, ¿cómo conseguiste tu gran oportunidad? —dijo la chica, quitándose apresuradamente el auricular de traducción de la oreja. Era american—. ¿Lo hiciste tú misma?
—No, por supuesto que no.
—Oh, ¿así que se lo debes a tu acompañante? ¿Te patrocina? ¿Cuál es exactamente tu relación con ese hombre? ¿Y cuál es tu nombre? ¿Y quién es él?, ya que estamos.
—Soy Maya y éste es el señor Josef Novak. Y ciertamente no hay nada ilícito en nuestra relación.
Novak rió.
—¡No les diga eso! Me encanta ser fuente de escándalo.
—¿Cómo has conocido a Giancarlo Vietti? ¿Cuántos años tienes? ¿De dónde eres?
—No les digas nada —le aconsejó Novak—. Deja que las pobres criaturas se alimenten del misterio.
—No sea así —suplicó la joven paparazza. Obligó a Maya a aceptar una tarjeta de visita. La tarjeta no ponía nada sino un nombre y una dirección de red—. ¿Puedo entrevistarte más tarde, signorina Maya? ¿De dónde eres?
—¿De dónde eres tú? —dijo Maya.
—California.
—¿Qué ciudad?
—La Bay.
Maya la miró fijamente.
—¡Un momento! ¡No puedo creerlo! ¡Te conozco! ¡Eres Brett!
Brett se rió.
—Lo siento, ése no es mi nombre.
—¡Sí lo es! Tu nombre es Brett y tienes un novio llamado Griff y una vez te compré una de tus chaquetas.
—Bien, mi nombre no es Brett, y si alguien tuviese una de mis chaquetas no sería una modelo de Giancarlo Vietti.
—¡Eres Brett, tenías una serpiente de cascabel! ¿Qué demonios haces en Roma, Brett? ¿Y qué te has hecho en el pelo?
—Mira, mi nombre es Natalie, ¿vale? ¿Y qué te parece que hago aquí? Estoy en la fría calle fuera de un desfile de modas intentando pillar algo. —Brett se quitó los visores y miró a Maya con dolor—. ¿Cómo es que sabes tanto de mí? ¿De verdad te conozco? ¿Cómo? ¿Por qué?
—¡Soy yo, Brett! Soy yo, Maya —dijo Maya, y se estremeció de arriba abajo. Un poco de goma saltó en su espalda. Se estaba congelando. Y de pronto se sentía muy mal. Con náuseas y mareada.
—No me conoces —insistió Brett—. ¡Nunca te había visto antes! ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué intentas engañarme?
—El taxi está aquí —dijo Novak.
—¡No te vayas ahora! —Brett le agarró el brazo—. ¿No sabes que hay un millón de chicas que matarían por hacer lo que tú acabas de hacer? ¿Cómo se hace? ¿Qué hay que hacer para ser tan afortunada? ¡Dímelo!
—¡No la toques! —gritó Novak. Brett se echó atrás como si le hubiesen disparado.
—Si supiese realmente lo que pasa ahí adentro —le dijo Novak—, ¡te irías mañana! ¡Vete a tenderte en la playa, a ser una mujer, a vivir, a respirar! Ahí no hay nada para ti. Se aseguraron de eso mucho antes de que nacieses.
—Me siento tan mal, Josef —se quejó Maya.
—Métete en el taxi. —Novak la echó dentro. Las puertas se cerraron. Brett se quedó anonadada en la calle, luego dio un salto y golpeó las ventanas, gritando en silencio. El taxi se alejó.



A la mañana siguiente descubrió que tenía mensajes en la red. Había rosas blancas de Vietti y ocho llamadas de periodistas de la industria de la moda. Uno de los periodistas había llamado desde el lobby del hotel. Estaba acampando allá fuera.
Hicieron que les trajesen en secreto el desayuno a la habitación de Novak.
—No estás en la situación en que puedas hablar con periodistas de verdad —le dijo Novak—. Los periodistas son los enemigos de las modelos célebres. Se ponen hormonalmente excitados cuando descubren algún dato que pueda causar profundo dolor personal.
—No soy una modelo célebre. —Ciertamente no se sentía como tal.
Había tenido que destrozar el vestido. Había necesitado crema limpiadora, una esponja con un gran mango, y media hora de rascarse para quitarse la goma de la piel. No se había atrevido a dormir con la peluca inteligente, y por la mañana se la encontró fláccida y muerta. Ni siquiera podía arrancar el software.
—Eso es muy cierto, pero un montón de arena no es todavía cristal de Bohemia, querida.
—Quiero ser fotógrafa, no modelo.
—No tengas prisa. Deberías aprender a trabajar frente a la cámara antes de que atormentes a la gente con ella. Algunas fotos en localizaciones te enseñará a tener la simpatía adecuada con tus futuras víctimas. —Novak se limpió los labios de oso con una servilleta, se puso en pie y comenzó a vaciar la maleta sobre la cama.
El falso fondo de la maleta contenía dos capas de corcho gris para equipos. Cuatro juegos de visores muy especializados. Lentes de 35,105, 200,250 mm. Dos ojos de pez dúctiles y un fotográmetro. Un trípode. Filtros. Dos cuerpos de cámara. Cables de sincronía. Diez metros de cordón luminoso de fibra óptica láser ajustable. Cinta. Un grueso ordenador gráfico con una varita de alta potencia y almacenamiento de seguridad. Puntos de luz, reflectores flexibles, marcos de filtro, anillos de ajuste, fondos, un superconductor de bolsillo.
Maya parpadeó.
—Dijiste que no habías traído equipo.
—Dije que no había traído equipo al pase —dijo Novak—. De todas formas, esto no es mucho. Ya que me vi obligado a venir, pensé que podría fotografiar, no sé, algunas de esas encantadoras tapas de alcantarilla de Roma… ¡Pero fotos de moda! Qué desafío.
—¿No nos ayudará Vietti? Tiene millones de personas en su equipo, podría darnos lo que pidiésemos.
—Cariño, Giancarlo y yo somos profesionales. El juego tiene sus reglas. Cuando yo gano, le doy a Giancarlo exactamente lo que quiero darle. Él se calla y me paga. Cuando pierdo, Giancarlo me ofrece completa la terrible agonía de sus consejos y ayuda.
—Oh.
Novak examinó el arsenal de material fotográfico digital esparcido sobre la cama y se acarició pensativo la punta bulbosa de la muy grande y cartilaginosa nariz.
—Una sesión de moda no es una simple foto, necesito un equipo. No se hacen fotos de modas, se fabrican. El estilista para la ropa, el decorador… un servicio decente de estudio no tiene precio para conseguir accesorios. Un equipo de localizaciones… peluqueros, maquilladores, por supuesto.
—¿Cómo conseguimos a toda esa gente?
—Los contratamos. Después, le facturamos a Giancarlo sus servicios. Eso es lo bueno. Lo malo es que no tengo contactos decentes en Roma. Y, por supuesto, como he sido devastado por los fracasos financieros, no tengo capital.
Ella lo miró pensativa. Sabía con profunda certidumbre celular que Novak tenía mucho dinero, pero sacárselo sería como extraerle diez litros de sangre.
—Creo que tengo algo de dinero —dijo tentativamente.
—¿Sí? Ésas son buenas noticias, querida.
—Tengo un contacto en Bologna que podría ayudarnos. Tiene muchos amigos en virtualidad y artificio.
—¿Gente joven? Aficionadas.
—Sí, Josef, jóvenes. Sabes lo que eso significa, ¿no? Significa que trabajarán por nada, y luego podremos facturar lo que nos dé la gana.
—Bien —admitió Novak pensativo—, siguen siendo amateurs, pero no hace daño preguntar.
—Puedo hacerlo, estoy segura. Pero antes, necesitaré algo de equipo. ¿No conocerás por casualidad en Roma algún punto de red discreto que ejecute protocolos difuntos?
Esa pregunta no fue un desafío para Josef Novak.
—La Villa Curonia —dijo Novak inmediatamente—. Eso es, la vieja Villa Curonia. Qué atmósfera encantadora para unas fotos.



La Villa Curonia era una antigua residencia privada en el Monteverde Nuovo de Roma. Las viejas copas verdes de palmeras indiscretas se alzaban tras las paredes terminadas en vidrio. Una cierta excentricidad de la fachada sugería que su constructor había sido un esteta fumador de opio al estilo D’Annunzio con aristocráticas relaciones en lo más alto y siniestro de la Curia de principios del siglo veinte.
En su interior, la villa tenía muchos arcos y disponía de una fuente seca y una estatua en pedestal de Hermes, perfecta para el encuentro nocturno de los timadores. El ala este de tres plantas estaba llena como la estopilla de líneas de corriente y fibra óptica, todo suelos de parquet rayado, silenciosos corredores de marfil y monstruosos y antiguos equipos de virch sentados como sapos tras las puertas cerradas de las habitaciones de los sirvientes. Dos hermanos cómicamente siniestros llamados Khornak dirigían aquel lugar, sólo el cielo sabía para qué oculto grupo de inversores, y bajo su patrocinio el antiguo edificio había conseguido la atmósfera aterciopelada de un burdel digital. Una casa romana de citas secretas para uniones hombre-máquina.
Novak estaba ocupado y era metódico, Maya estaba ocupada y casi completamente loca. Benedetta resultó ser una gran ayuda. Benedetta era incansable una vez que encontró la relación con sus propias ambiciones.
Brett llegó en una bicicleta alquilada como a las tres de la tarde. Maya la acompañó por el puesto de guardia y los brillantes hermanos Khornak.
—Este sitio es tan increíble, tan refinado —se maravilló Brett—. Eres muy amable al invitarme.
—Ahora puedes dejar de ser tan efusiva conmigo, Brett. Dime una cosa; cuéntame como llegaste a Roma.
—¿Lo quieres saber de verdad? Bien, mi primera parada en Europa fue Stuttgart, pero los alquileres allí son tan altos y la gente tan snob y pagada de sí misma que empecé a hacer una especie de wanderjahr, y bien, todos lo caminos conducen a Roma, ¿no? Y a nadie le interesaba lo que yo pudiese hacer con la ropa, así que seguí buscando y conseguí esta especie de trabajo de visores con una red sensacionalista, y me dedico a andar por espectáculos y cafés y a veces tengo suerte y me encuentro con alguien importante.
—Lo que me imaginaba. Debes de conocer muchas tiendas de segunda mano por aquí, ¿no?
—¿Te refieres a tiendas de ropa? Claro. Esto es Roma, hay trillones. La Via del Corso, la Via Condotti, con dinero en efectivo se puede comprar todo tipo de cosas en el Trastevere…
—Josef está arriba, repasando sus ficheros en Praha. Va a instanciarme algunos vestidos de sus ficheros, prendas de los años veinte. Ése es el tema de la sesión. ¿Conoces el estilo del período?
—Claro que sí, más o menos. En los años veinte hubo cosas muy espectaculares como camisas, tules, canciones románticas, y montones de cintas ópticas.
Maya hizo una pausa. Las camisas sonaban plausibles, pero no podía recordar haber llevado ni un centímetro de cinta óptica.
—Brett, vamos a necesitar algunas cosas para la sesión. Algo
para inspirar a Josef. No ha trabajado de esta forma en mucho tiempo, así que necesitamos atmósfera, algo muy… bien, muy relacionado con El laberinto de cristal, los primeros tiempos de Novak. A Josef Novak siempre le atrajo mucho la poesía inherente en las cosas… esa extraña naturaleza intensamente poética que algunas, umm, cosas poseen… ¿Tienes alguna idea de qué estoy hablando?
—Supongo que sí.
Maya le pasó una tarjeta de efectivo. Brett examinó la banda de registro y abrió los ojos.
—Viejos naipes —le dijo Maya—. Lunas crecientes. Guantes de señora, hilos de colores. Redecillas. Extraños instrumentos científicos del siglo veinte. Prótesis obsoletas. Madera de balsa. Prismas. Brújulas. Bastones de punta de metal. Algún animal disecado con terroríficos ojos de vidrio, como visones o comadrejas o, ya sabes, armiños. Juguetes de cuerda rotos. ¿Sabes lo que era un fonógrafo? Bien, entonces olvídate del fonógrafo. ¿Has captado mi idea de lo Novak?
Brett asintió insegura.
—Vale, entonces coge el dinero que te acabo de dar, visita algunas tiendas de segunda mano, diles que eres mi estilista. Estás trabajando en mi sesión de fotos para Giancarlo Vietti. Intenta coger prestado lo que puedas, alquila lo que no te presten, y no compres nada que no estés dispuesta a quedarte. Tenemos mucha prisa, así que búscate algunos amigos vividos que te ayuden. Tráelo todo a la villa. Viaja rápido. Olvídate de la bicicleta, usa los taxis. Si te metes en líos, llámame. El tiempo es importante y, básicamente, el dinero no importa. ¿Lo has entendido todo? Vale, vete.
Brett se quedó parpadeando.
—¿A qué esperas?
—Nada —dijo—. Es que es tan emocionante. Me alegra tanto estar haciéndolo.
—Bien, hazlo rápido.
Brett se fue. Las primeras prendas de Josef llegaron por mensajero. Eran disfraces. No tenían que ser cómodas o poderse llevar. Eran elementos para la cámara, eran de fotones.
En los años veinte, todavía daban mucha importancia a las fibras naturales, pero aquellos vestidos no llevaban tela. Eran uniones, reuniones y pequeños retorcimientos de plástico microscópico. Los trajes no respiraban bien y crujían mucho al moverse, pero tenían un aspecto angelical. Cuando les dabas una forma permanecían así riéndose de la gravedad.
—Parece que ha valido la pena.
—Los hermanos Khornak nos están robando —gruñó Novak—. ¡Una comisión de transacción del dieciséis por ciento! ¿Puedes creerlo?
Maya cogió un vestido color mandarina del montón y lo colocó frente a ella.
—Eso no será problema mientras seamos discretos.
—Maya, antes de empezar con esto, dame una respuesta. ¿Por qué lo estamos financiando a través de la difunta compañía de producción de un director de Hollywood fallecido?
—¿Es así? —dijo Maya, examinando las mangas impresas—. Se suponía que iba a financiarse a través del fondo de actividades estudiantiles de una universidad técnica de Bologna.
—Ese desvío infantil podría engañar a un recaudador de impuestos impaciente. No me engaña a mí, ni tampoco a esos miserables timadores.
Maya suspiró.
—Josef, resulta que tengo cierta cantidad de dinero de adulto. Cierto adulto me lo dio, y no debía haberlo hecho. Ese dinero no me sirve, y tengo que deshacerme de él. Esta villa es un buen sitio para hacerlo. ¿No? Este es un punto de red discreto del mercado negro. Esto es Roma, una ciudad muy vieja y muy maliciosa. Y esto es la industria de la moda, en la que la gente siempre gasta cantidades absurdas de dinero por las razones más tontas. Si no puedo lavar dinero en estas circunstancias, nunca podré hacerlo.
—Es arriesgado.
—Mi vida es el riesgo. No importa ese estúpido dinero. Muéstrame qué es la belleza.
Novak suspiró.
—Esto no va sobre la belleza, querida. Lo siento mucho, pero sólo habrá elegancia.
—Vale, entonces quizá me conformaré con el glamour. Soy una mujer con prisas. Lo deseo tanto, Josef, que debo tenerlo ahora.
Novak asintió lentamente.
—Sí. Puedo apreciar ese aspecto en ti. Ahí es donde radica tu
atractivo, querida… es decir, eso eres tú, y eso es este momento, exactamente.
Philippe llegó a las tres y media para maquillarla. Philippe le trajo un regalo: una peluca del Emporio Vietti. Esa nueva peluca incluía una unidad de traducción que conocía cuarenta y siete de las lenguas importantes del mundo y por medio de un cordón translúcido que llegaba hasta el oído derecho. Era, dijo Novak, «muy de Vietti» ignorar abiertamente el hurto de la otra peluca y luego doblar la apuesta enviando una todavía mejor.
La peluca venía preprogramada con un juego de tres peinados de los años veinte, la forma decorosa que tenía Vietti de meterse en la sesión. Hubiese sido descortés rechazar semejante regalo, cuando, además, lo necesitaba tanto. Pero Novak se enfureció por ese pequeño codazo de su antiguo patrón. La irritación lanzó a Novak a un ataque de invención espontánea.
—Esto es lo que quiero de ti, querida —murmuró Novak—. Deja que te cuente qué va a pasar esta noche. La emoción de lo misterioso yace en el sabor picante del oxímoron. ¿Recuerdas cómo era la vida durante los años veinte? No, claro que no. No puedes, pero debes fingir que sí, sólo por mí… Cuando Giancarlo y yo éramos jóvenes en los años veinte, todo parecía posible. Ahora estamos en los noventa, y todo es realmente posible; pero si eres joven no se te permite hacer nada con esas posibilidades. ¿Me entiendes?
Ella asintió, hierática, cuidando de no dañar el maquillaje.
—Sí, Josef, lo entiendo. Lo entiendo perfectamente.
—Lo misterioso es belleza macchiata, querida, belleza un poco manchada, con la culpa, con lo monstruoso. Eso es lo que Vietti vio realmente en ti, cuando dijo haber visto algo adorable. Entiende, querida, para poder convertir en seguro este mundo para los viejos, hemos cambiado de forma verdaderamente malvada la vida de los jóvenes.
—¿Es eso justo, Josef? Estás siendo muy cruel.
—No me interrumpas. Vietti no puede reconocer esa verdad sin reconocer su propia complicidad. Por eso estaba intrigado. —Novak agitó su único brazo—. Esta noche, te convertirás en la juventud largo tiempo muerta de la gerontocracia, en una peligrosa unión con la juventud aplastada de la modernidad. Una conspiración imposible, una violación de la realidad fantástica. Algo que juegue con los sentimientos y la nostalgia, pero esconda algo ligeramente peligroso, ligeramente perverso. Voy a restregárselo por la cara de ese viejo. No lo verá, porque no puede permitirse ver toda la verdad; pero lo que verá tendrá que amarlo.
Se pusieron a trabajar. Maya escondida en un traje negro esbelto en un antiguo equipo de virtualidad medio muerto. Maya pasando una comadreja disecada y un sobre lleno a un chiquillo sombrío y medio desnudo (interpretado por uno de los conocidos romanos de Brett). Maya con un par de gafas de virch como una máscara de domino, dejando que uno de los guardias de seguridad de los Khornak besase su anillo sello (el guardia atacado de glamour estuvo muy bien en su papel). Maya despreciando un paquete de pegatinas de droga y fingiendo fumarse un cigarro. Una Maya pensativa a la luz de las velas, pisando con los tacones sobre un pequeño castillo de naipes hecho con billetes de autobuses romanos.
Diez, luego una docena, después cuarenta chiquillos aparecieron por el punto de red de la villa, con trajes de calle. Novak los metió en una foto. Sin rostro y arrastrándose a los pies de Maya, con la ropa barata y vivida convertida en algo casi grotesco en las sombras.
Cuando Maya vio las fotos sin tratar en la pantalla del ordenador de Novak, se sintió eufórica y horrorizada. Eufórica porque la había convertido en algo encantador. Horrorizada porque la fantasía de Novak era muy reveladora. La había convertido en una atavismo hechizante, una reina subterránea de chic ilícito para un montón de niños medio monstruosos. El glamour de Novak era una mentira que decía la verdad.



Novak cogió un taxi para volver al hotel a la una y media de la mañana. El viejo no se había entregado tanto en mucho tiempo. Estaba paralizado con un agotamiento que sólo un hombre de ciento veinte años podía mostrar.
Con la partida de Novak, los hermanos Khornak, que se habían estado poniendo muy nerviosos por los chicos vividos, echaron a todo el mundo en mescolanzas confusas de artefactos y equipo.
Los chicos se alejaron con alegres adioses, traqueteando en bicicletas, o metiéndose media docena en un taxi. Cuando Brett y Maya repasaron los elementos prestados, descubrieron que los extras habían arramblado con una docena más o menos de artículos de valor. Brett quedó reducida al llanto por el descubrimiento.
—Es tan típico —dijo—. En serio, les das una oportunidad a la gente, una oportunidad de verdad por una vez, y qué hacen con ella. Te abofetean en la cara.
—Querían un recuerdo, Brett. Nos dieron su tiempo y no pagamos nada, así que no me importa. En serio, una comadreja disecada no puede valer demasiado.
—Pero le prometí a la gente de la tienda que cuidaría de todo. Y dejé que los chicos participasen en algo muy especial, y me robaron. —Brett agitó la cabeza y lloriqueó—. Aquí simplemente no lo entienden, Maya. Estos chicos romanos no son como nosotros. Es como si les hubiesen sacado toda la vida de dentro. No hacen nada, ni lo intentan, se limitan a ir a la escalinata de la Plaza de España y beben frappés y leen. Por Dios, los jóvenes romanos leen. Les das un grueso libro de papel y se sentarán a leerlo durante horas.
—¿Los jóvenes de Roma leen? —Maya la animó ordenando zapatos—. Uau, qué clásicos.
—¡Es horrible, un hábito terrible! ¡Al menos en la virtualidad interaccionas! ¡Incluso en la televisión al menos tienes que usar los centros de proceso visual del cerebro e interpretar diálogos de verdad con el oído! En serio, leer es tan terrible para una persona, te destruye la vista, te hace daño a la postura y te hace engordar.
—¿No crees que a veces leer podría ser útil?
—Claro, eso es lo que dicen ellos. ¡Cualquiera de esos tipos se toma una tintura léxica y puede leer como a mil palabras por minuto! Pero aun así, ¡no hacen nada! Se limitan a leer sobre cosas. Es una enfermedad.
Maya se puso en pie renuente. Estar de pie y posar le había dejado las piernas doloridas y los pies hinchados. Adoptar y mantener una postura era más duro físicamente de lo que había imaginado.
—Bien, es demasiado tarde para devolver todo esto esta noche. ¿Conoces algún lugar seguro donde podamos almacenarlo por la noche? ¿Dónde vives?
—No creo que sea buen sitio.
—¿Vuelves a vivir en un árbol o algo así?
Brett frunció el ceño, herida.
—¡No! Simplemente no creo que sea buen sitio, eso es todo.
—Bien, no puedo llevar todas estas cosas raras al hotel caro en el que estoy. No podría ni pasarlos más allá del perro botones. —Maya se apartó los rizos. Le encantaba su nueva peluca negra. Era infinitamente mejor que el pelo—. ¿Dónde podemos meternos con un armario lleno de cosas a la dos de la mañana?
—Bien, conozco el sitio perfecto —dijo Brett—, pero probablemente no debería llevarte allí.



Los amigos de Brett estaban levantados a las tres de la mañana, porque eran personas muy metidas en las tinturas. Eran seis y vivían en un sótano cochambroso en el Trastevere que tenía el aspecto de haber cobijado a treinta generaciones consecutivas de adictos.
Los adictos a las drogas del 2090 tenían laberintos completamente nuevos de brillantes caminos para dirigirse al paraíso artificial. La administración no permitiría ningún mercado convencional de drogas ilícitas, pero con un equipo de tintura adecuadamente alterado, y las series correctas de recetas bioquímicas, podrías fabricarte cualquier droga que te apeteciese, en cantidades suficientes para matarte a ti o a todos tus amigos. La administración reconocía que la fabricación y posesión de drogas eran imposibles de controlar policialmente. Así que se contentaban con negarles servicios médicos a la gente que jugaba con su salud.
La situación, como todas las situaciones chungas en la administración, había sido definida en gran detalle. Compuestos que podrían detener tu corazón y dañar tu hígado claramente reducían tu esperanza de vida, así que implicaban duras penas médicas. Las drogas que alteraban los procesos cognitivos en cantidades de pocos microgramos causaban pocos daños metabólicos, así que en su mayoría se toleraban. La administración era un complejo médico industrial, una sociedad empapada en drogas. La administración no veía ningún atractivo en el mito primitivo de la existencia natural libre de drogas. La batalla neuroquímica con la vejez había situado a una parte, grande y poderosa, de los votantes en estados alterados permanentes.
Maya —o más bien Mia— ya se había encontrado con drogatas. Siempre le había impresionado lo amables que eran los drogatas. Los drogatas poseían una gentileza innata que se producía por la total indiferencia a las necesidades y ambiciones convencionales. Nunca había conocido a un drogata que no estuviese deseando introducir con amabilidad a otros en la profunda trascendencia de la vida de los drogatas. Los drogatas lo compartían todo: mosquitos, píldoras, camas, tenedores, peines, cepillos de dientes, comida y, por supuesto, las drogas. Los drogatas estaban todos unidos en un amplio macramé global, la masonería internacional de los narcóticos.
Como se les permitía cualquier cantidad de cualquier droga que pudiesen sintetizar, los yonquis modernos rara vez eran violentos. Rara vez se permitían estar deprimidos. Aun así, eran más o menos suicidas.
Muchos drogatas podían hablar con sorprendente elocuencia poética de las maravillas de la química interna. Los drogatas más intelectuales y articulados eran los que más claramente estaban en las últimas. Los drogatas eran prácticamente las únicas personas en el mundo moderno que parecían enfermos. Los drogatas tenían furúnculos, y caries y pelo sin vida; los cuchitriles de los drogatas a menudo tenían pulgas y piojos y en ocasiones esa especie amenazada, las ladillas. Los pies de los drogatas estaban cubiertos de hongos, y tenían mocos en la nariz. Los drogatas tosían y se rascaban y tenían los ojos inyectados en sangre. Había millones de personas en el mundo que eran viejos y estaban en mal estado, pero sólo los yonquis habían retrocedido a una versión del siglo veinte de la higiene personal.
Los drogatas —un hombre y dos mujeres— les dieron la bienvenida. Había otros dos hombres en el sótano, pero yacían inconscientes en hamacas. Los drogatas fueron muy tolerantes con el montón de cosas de Brett y, con una amable inversión de esfuerzo, encontraron una vieja manta para tapar la mercancía. Luego el drogata masculino volvió a la rutina que habían alterado. Leían en voz alta una traducción italiana del Libro tibetano de los muertos, y había llegado a la página 212. Las dos mujeres, que volaban más que una cometa, tenían ocasionales estallidos de risas mientras se cortaban metódicamente las uñas de los pies.
Maya y Brett se acomodaron en una hamaca doble. Tenía manchas de sangre y olía mal, pero en una ocasión había sido una hermosa hamaca tejida y estaba mucho más limpia que el suelo.
—Brett, ¿cómo llegaste a conocer a estas personas?
—Maya, ¿puedo pedirte algo? ¿Un favor personal? En realidad mi nombre no es Brett. Mi nombre es Natalie.
—Lo siento.
—Hay dos tipos de vida, ¿sabes? —dijo Natalie, estirándose con gran habilidad sobre la hamaca—. Está aquella en la que sigues adelante siendo muy burgués. Y aquella en la que intentas de verdad alcanzar la conciencia.
—Eso no es nuevo para mí, soy de San Francisco. Bien, ¿exactamente qué tipo de ganzúa usas en las puertas de la percepción?
—Bien, más o menos me gusta el lacrimógeno.
—Oh, no. ¿No podrías quedarte con algo inofensivo como la heroína?
—La heroína aparece en la sangre y el pelo y ellos lo marcan como algo en contra tuya. Pero mira, todos los cerebros tienen algo de lacrimógeno. El lacrimógeno es un producto neuroquímico natural. Es una droga muy vivida porque no puede detectarse. Por supuesto, si usas demasiado lacrimógeno, es un gran problema, te vuelves clínicamente depresivo. Pero si usas sólo la cantidad justa, el lacrimógeno hace que seas mucho más consciente.
—Oh, Dios.
—Mira, soy una chica, ¿vale? —anunció Brett—. Es decir, las dos lo somos, pero puedo aceptarlo, realmente sé lo malo que es. ¿Sabes por qué los jóvenes lo pasan tan mal hoy? No es sólo que seamos una minoría reducida. Nuestro verdadero problema es que los chicos están tan cargados de hormonas que viven en un mundo de fantasía. Pero no es suficiente para mí; no puedo vivir de esperanzas vacías. Necesito una evaluación clara de mi situación.
—Brett, digo Natalie, se necesita mucha madurez para vivir con la verdadera desilusión.
—Bien, me conformo con la desilusión artificial. Sé que me hace mucho bien.
—No acabo de ver cómo podría ser eso cierto.
—Entonces te mostraré por qué es verdad. Haremos una apuesta —declaró Natalie—. Las dos tomaremos doscientos micros de lacrimógeno, ¿vale? Si eso no te hace reconocer al menos una mentira terrible sobre tu vida, prometo dejar el lacrimógeno para siempre.
—¿En serio? No puedo creer que llegases a mantener esa promesa.
—Los lacrimógenos no son adictivos, ¿sabes? No sufres de sudores, ni mono ni ninguna de ésas tonterías. Así que claro que lo dejaría, si supiese que no me estaba ayudando.
—Escucha, la tasa de suicidios con lacrimógeno es monstruosa. Los viejos toman lacrimógeno para hacerse con el valor para suicidarse.
—No, no es cierto, lo toman para dar un orden retrospectivo a sus vidas. No puedes echarle la culpa a la droga. Si necesitas reunir valor para suicidarte, entonces probablemente sería mejor que lo hicieses. La gente necesita suicidarse hoy en día, es una necesidad social. Si el lacrimógeno te deja ver la verdad, y te hace superar la sensación de miedo y confusión, entonces viva el lacrimógeno.
—El lacrimógeno es peligroso.
—Yo odio la seguridad. Odio todos los aspectos de la seguridad. Matan el espíritu con la seguridad. Prefiero estar muerta a estar segura.
—¿Pero lo dejarías de verdad? ¿Si yo lo tomase contigo y luego te dijese que lo dejases?
Natalie asintió llena de confianza.
—Eso es lo que he dicho. Si estás demasiado asustada para hacerlo, vale, lo entiendo. Pero entonces no tienes derecho a sermonearme. Porque no sabes de qué estás hablando.
Maya miró alrededor del sótano. Sabía que ahora corría peligro de verdad, y la amenaza hacía que la habitación fuese intensamente real. Las paredes desconchadas, el techo roto y el enorme y antiguo equipo de tintura. Los libros desordenados, las botellas de tintura, las almohadas húmedas, la bicicleta rota, la ropa interior, el grifo goteante, el rico ronquido oclusivo de uno de los yonquis inconscientes. Redecillas y contraventanas cerradas y el ruido sordo y sibilante de un tranvía romano. Un lugar para Brett. Había seguido a Brett hasta ese lugar, esa situación. Había seguido a Brett hasta el final.
—Vale, lo haré.
—Eh —gritó Brett—. Antonio.
Antonio detuvo su recitación y levantó la vista amablemente.
—Se me está acabando el lacrimógeno. Sólo me quedan dos dosis. ¿Sabes dónde puedo conseguir más?
—Claro —dijo Antonio—. Puedo fabricar lacrimógeno. ¿Quieres que lo haga? ¿Para tu bonita amiga? Puedo hacerlo. —Dejó el libro a un lado y habló a las mujeres en un rápido italiano. La idea de trabajar parecía alegrar a todos. Naturalmente, el primer paso era preparar unos estimulantes.
—Por favor, no lloréis muy fuerte —pidió una de las mujeres, remangándose la camisa. Era muy delgada—. Kurt se despertaría. Kurt odia que la gente llore.
Brett sacó un rollo de pegatinas de la bolsa. Separó cuatro puntos adhesivos absurdamente pequeños. Pegó dos de los puntos en los puntos de pulso de su muñeca, y el otro par en la de Maya.
No pasó nada.
—No esperes una avalancha de sensaciones —dijo Brett—. No se trata de una sustancia para alterar el ánimo. Esto es ánimo.
—Bien, tengo claro que no me está provocando mucho efecto —dijo Maya tranquilizada—. Me siento cansada y somnolienta. Podría darme un baño.
—Aquí no hay bañera. Tienen un retrete. Tras la puerta. No te importa pagar por esto, ¿no, Maya? ¿Cinco marcos? ¿Sólo para que puedan seguir comiendo?
Técnicamente era ilegal vender drogas. Se podían canjear, regalar, o fabricarlas para uno mismo. Venderlas era un crimen.
—Si va a servir de algo.
Brett sonrió tranquilizada.
—No sé por qué Novak quería que tuvieses un aspecto tan extraño y siniestro. Eres muy dulce, eres muy amable.
—Bien, tengo deseos que no concuerdan con el status quo. —Lo había repetido muchas veces y ahora, por primera vez, empezaba a sentir lo que el eslogan significaba de verdad. Por qué la gente vivida había convertido esas palabras en su eslogan, por qué repetían una cosa aparentemente tonta sin sonreír. El status quo era el sine qua non del deseo negado. El deseo era irracional, jugoso y transgresivo. Aceptar el deseo, rendirte al deseo… explorar el deseo, buscar la gratificación. Era el punto opuesto a la sabiduría y la discreción.
Y era el núcleo de la fantasía drogadicta. Gratificación tan desnuda como la geometría, los placeres euclídeos del sistema nervioso central, una forma pura de carnalidad para la materia gris del cerebro. La forma definitiva del deseo; sin amor, sin codicia, sin ansias de poder, simplemente un pequeño veneno molecular que realizaba operaciones maravillosamente íntimas en la materia gris. La comprensión la recorrió como una ola. No había visto antes la verdad de aquella forma de vida porque había estado muy ocupada despreciándola. Ahora lo comprendía mejor y sentía pena por los que la seguían. La verdad y la tristeza estaban muy profunda e íntimamente unidas. Era una verdad que no podía aceptarse a menos que estuvieses lo suficientemente triste para entenderla.
Antonio y sus dos amigos estaban muy ocupados manejando el equipo de tinturas. El uso adecuado de un equipo de tinturas era algo similar a un arte social, exigía compostura, gracia, visión y atención a los detalles. Los drogatas no tenían ninguna de esas cualidades. Eran torpes y bastante inútiles y, sin embargo, estaban muy decididos. Estaban muy intoxicados, así que cometieron muchos errores pequeños. Cuando cometían un error, retrocedían y se lo pensaban de nuevo, y luego volvían mentalmente en círculos para empujarse, pincharse y reírse. Era como ver a tres pequeñas arañas preparándose para comerse a un insecto atrapado que todavía se defendía.
Se estremeció violentamente, y Brett le acarició suavemente el brazo.
—No tengas miedo.
No había sentido miedo hasta que Brett liberó la palabra. Después claro que tuvo miedo. Una chorro frío de terrible miedo de un depósito rebosante como un vasto océano negro. ¿Qué tenía que temer? ¿Por qué sentir pánico de pronto? No había nada que temer. Nada, por supuesto, aparte de haberse rendido al deseo. El deseo había crecido en su cerebro avejentado en forma de cuñas grises de nuevos tejidos neuronales. Su joie de vivre juvenil era tan falsa como los movimientos arácnidos de los drogatas. Ellos soñaban con el paraíso artificial, pero ella se había convertido en el paraíso artificial.
Estaba recorriendo Europa como si alguien no fuese a descubrir la verdad, ¿pero cómo podrían evitar descubrirla? Se abría camino desvergonzadamente durante tres meses de existencia fuera de la ley sin nada para protegerla sino una alocada apariencia de perfecta felicidad y confianza. La superficie frágil de un estúpido truco de confianza. Había estado caminando por el puente en suspensión de la incredulidad de los demás. Sólo alguien ciego de alegría maníaca podría creer que esa situación duraría.
Claro que iban a pillarla. Claro que acabaría cometiendo un error. La dura realidad atravesaría en cualquier momento el tejido de sus fantasías con su cuerno de rinoceronte. Denuncias y traiciones podían venir de cualquier punto de la brújula. De Paul, que sabía demasiado. De Josef, si alguna vez se le ocurría tomarse la molestia. De Benedetta, quien la entregaría presa de furia vengadora si conociese la horrible verdad. ¿Qué pasaría si Emil la echaba de menos y se le ocurría pedir ayuda a la policía?
El ataque de terrible entendimiento la hacía desear tirarse de cabeza por la ventana, pero el cruel poder revelador de la droga la congeló en su sitio. Supongamos que huía de nuevo. Supongamos que se subía a un tren a Vladivostok o Ulan Bator o Johannesburg, ¿qué pasaría si se ponía enferma? ¿Cómo podía ella, una economista médica profesional, haber sido tan estúpida? Era evidente que un tratamiento tan radical como el DDCNT tendría efectos secundarios, ésa era la razón por la que habían querido observarla tan de cerca. Para poder descubrir y estudiar reacciones inesperadas. Especialmente en los tejidos de crecimiento rápido, como el pelo y las uñas…
Maya se miró las uñas rotas y un gemido de agonía escapó de sus labios. ¿Cómo había podido hacerse eso a sí misma? Era un monstruo huido de su jaula, y por el bien de todos los que conocía, y de todos los que se encontrase, era necesario que la volviesen a encerrar. Comenzó a temblar de absoluto terror.
—Quizá no debía haberte dado tanto —dijo Brett preocupada—. Pero no quería que tomases un poco de lacrimógeno, que lo pasases con suficiencia y que luego me hicieses dejarlo.
—Soy un monstruo —dijo Maya. Los labios empezaron a temblarle.
Brett pasó los brazos por encima de los hombros de Maya.
—Tranquila, cariño —murmuró—. No eres un monstruo. Todo el mundo sabe que eres hermosa. Será mejor que llores un poco. Con el lacrimógeno eso siempre ayuda.
—Soy un monstruo —insistió Maya, y comenzó obedientemente a llorar.
—Nunca he conocido a una mujer hermosa que no se sintiese profundamente insegura —dijo Brett.
Antonio se acercó y miró en la hamaca.
—¿Está bien? ¿Lo lleva bien?
—No muy allá —dijo Brett—. ¿Qué es ese olor?
—Cocimos la mezcla demasiado —dijo Antonio—. Tenemos que tirarla por el retrete y empezar de nuevo.
—¿Qué quieres decir con tirarla por el retrete? —dijo Brett tensa.
Antonio señaló a la puerta del retrete.
Brett se sentó en la hamaca haciendo que se balancease alocadamente.
—¡Mira, no se puede tirar una tintura mala por el retrete! ¿Estáis locos? Hay que descomponerla dentro del equipo. Pero tío, ¡tienen monitores en el sistema de alcantarillado! No puedes limitarte a tirar un mal proceso químico al alcantarillado de una ciudad. ¡Podría ser tóxico o cancerígeno! ¡Eso hace que los monitores ambientales se vuelvan locos!
—Ya lo hemos hecho antes —dijo Antonio con paciencia—. Lo hacemos continuamente.
—¿Un lacrimógeno malo?
—No, enteógenos. Pero sin problemas.
—Eres un sociópata irresponsable sin consideración para con la gente inocente —dijo Brett mordaz y con amargura, y con total precisión.
Antonio sonrió, quizás ahora un poco enfadado, pero demasiado amable para demostrarlo.
—Siempre eres desagradable cuando tomas lacrimógenos, Natalie. Si quieres ser desagradable, búscate un novio. Puedes sentirte igual de mal por un asunto amoroso.
Una de las mujeres se acercó. No era italiana. Quizá suiza.
—Natalie, esto no es San Francisco —dijo—. Ésas son alcantarillas romanas, las alcantarillas más antiguas del mundo. Allá abajo todo son catacumbas y villas enterradas, templos para vírgenes desaparecidas, mosaicos ahogados, huesos cristianos… —Parpadeó y se tambaleó un poco—. Un lacrimógeno malo no puede hacer que un fantasma romano esté más triste.
Brett negó con la cabeza.
—Hay que limpiar ese equipo de tinturas, ejecutar las rutinas de diagnóstico y luego descomponer el producto malo. Ése es el procedimiento apropiado, ¡eso es todo!
—Estamos muy cansados —dijo Antonio—. ¿Quieres un poco más o no?
—No quiero nada que salga de ese equipo —dijo Brett—. ¿Crees que estoy loca? ¡Eso podría envenenarme! —Se echó a llorar.
Un drogata adormilado habló desde su hamaca. Era alto y grueso, con cejas amenazadoras y cuatro días de barba.
—¿Os importa? —dijo en un english con acento irish—. Leed en voz alta, cariños, conversad, disfrutad. Pero nada de disputas y alborotos. Y especialmente, nada de llorar.
—Lo siento, Kurt, lo siento mucho —dijo Antonio. Llevó un recipiente de plástico sellado hasta detrás de la puerta del baño. Sonó una vieja cadena y cayó el agua.
Kurt se sentó.
—Vaya, nuestra nueva invitada es adorable.
—Ha tomado lacrimógeno —dijo Brett a la defensiva.
—Las mujeres necesitan un hombre cuando han tomado lacrimógeno —dijo Kurt—. Ven a acurrucarte conmigo, querida. Llora hasta dormirte.
—Nunca dormiría con alguien tan sucio —soltó Maya.
—Las mujeres que han tomado lacrimógeno tampoco tienen buenos modales —señaló Kurt. Se dio la vuelta con un gruñido de la hamaca.
Durante un rato hubo silencio. Finalmente, Antonio volvió a coger el libro y comenzó a leer en voz alta.
—Te voy a contar un secreto —le susurró Brett a Maya.
—¿Qué es?
—Echémonos.
Se echaron juntas en la hamaca. Brett pasó el brazo por el cuello de Maya y la miró a los ojos. Las dos estaban sintiendo tanto dolor que en el gesto sólo había profundo solaz. Eran como dos mujeres que hubiesen salido juntas de un coche en llamas.
—Nunca voy a conseguirlo —dijo Brett. Una lágrima rodó lentamente por su nariz y cayó sobre la mejilla de Maya—. Quiero hacer ropas, eso es todo lo que quiero. Pero nunca voy a conseguirlo. Nunca seré tan buena como Giancarlo Vietti. Él tiene ciento doce
años. Tiene todos los ficheros jamás escritos sobre moda, todos los libros. Ha tenido su propia casa de modas durante setenta y cinco años. Es un multimillonario con un equipo enorme de personas. Lo tiene todo, y va a mantenerlo para siempre. Simplemente no hay forma de desafiarle.
—Algún día tendrá que morir —dijo Maya.
—Claro. Quizá. Pero para entonces yo tendré noventa años. Nunca tendré una verdadera oportunidad de vivir hasta que tenga noventa años. Vietti pudo empezar joven, pudo ganar experiencia, pudo convertirse en rey del mundo durante este siglo. Yo nunca tendré esa experiencia. Para cuando tenga noventa años, me habré convertido en piedra.
—Si él no te deja jugar en su mundo, tendrás que hacerte tu propio mundo.
—Eso es lo que dice la gente vivida, pero los viejos no nos dejan. No nos dan nada sino una caja de arena. No nos dan dinero de verdad, ni poder de verdad, ni una oportunidad de verdad. —Respiró entrecortadamente—. Y lo peor es que aunque tuviésemos esas cosas, nunca seríamos tan buenos como ellos. Comparados con los gerontócratas, somos basura, somos kitsch, somos pequeños amateurs estúpidos. Podría ser la chica más vivida del mundo y sólo seguiría siendo una niña. Los gerontócratas son como hielo en un estanque. Estamos tan en las profundidades que nunca veremos la luz del día. Para cuando nos llegue el turno, seremos tan viejos que seremos peces cegados por el frío, peores que Vietti, cien veces peores. Y entonces el mundo entero se volverá de hielo.
Estalló en sollozos.
Kurt volvió a sentarse. Esta vez estaba furioso.
—¿Os importa? ¿Quién os pidió que vinieseis? ¡Si no podéis comportaros, salid!
—¡Por eso me encantan los drogatas! —gritó Brett chillona, sentándose con la cara roja y sollozando—. Porque van a donde nunca van los gerontócratas. Se envuelven en una fantasía y mueren. ¡Mira este sitio! ¡Éste es el aspecto que tiene el mundo cuando no se te permite vivir!
—Bueno, vale, suficiente —dijo Antonio, dejando cuidadosamente el libro—. Kurt, echa a esa idiota. Échala a la calle de una patada, Kurt.
—Tú la echas a patadas —dijo Kurt—, tú la dejaste entrar.
Hubo una explosión repentina en el baño. La detonación de una compresión explosiva. La puerta se abrió de un golpe y pegó tan fuerte contra la pared como para romper una bisagra.
Todos miraron sorprendidos. Hubo un gorgoteo, y luego un chorro violento. Las aguas residuales saltaron oblicuamente de la taza y pegaron en el techo. Luego los tornillos oxidados cedieron y la pieza entera se soltó de su agarre de cemento y saltó por el sótano.
Una máquina reluciente con un centenar de piernas agitándose salió convulsionándose de la tubería. Era tan estrecha como la cañería y la cabeza metálica era una masa manchada de basura con cerdas y sensores químicos. Agarró el marco de la puerta con un pie grueso y lleno de cerdas, y por los cuartos traseros emitió chorros de espuma química.
Arqueó la sinuosa espalda y aulló como un demonio.
—No corráis, no corráis —gritó Kurt—, el castigo es peor si corréis. —Pero, por supuesto, todos corrieron. Todos se pusieron en pie de un salto y subieron las escaleras corriendo y salieron por la puerta como una manada de babuinos en pánico.
Maya también corrió, saltando a la húmeda y fría calle romana. Luego se volvió y entró de nuevo en el lugar.
Agarró la bolsa. El guardián de las alcantarillas estaba sentado medio enterrado en un enorme montón de espuma aislante. Se volvió hacia ella, apuntó los ojos cámara hacia ella, levantó dos extensiones en el cuello y comenzó a disparar luces rojas de alarma. Luego dijo algo muy ominoso en italiano. Maya se volvió y huyó.



Llegó al hotel a las cinco de la mañana. Había empezado a llover un poco, y había bruma y humedad.
Se metió en el bar del hotel, con las rodillas temblando. Hubiese sido perfecto ir a algún otro sitio, pero estaba cansada de no tener a dónde ir. Al menos el paseo y el trayecto solitario en el tranvía romano vacío le había dado algo parecido a un plan.
Esperaría hasta que Novak se despertase, y entonces se lo confesaría todo. Quizá, de alguna forma, él superaría la repugnancia y la rabia y se apiadaría de ella. Incluso quizás intercediese de alguna forma. Y si no lo hacía, bien, se merecía la oportunidad de entregarla. La oportunidad de vengarse adecuadamente.
Los policías en Praha parecían algo raros, así que quizá serían más amables que los policías en Roma, o los policías de München, o los policías de San Francisco. Y al menos le debía eso a Novak; le debía la verdad. Le debía al viejo la verdad después de haberse arrojado a sí misma en su vida.
Se sentó en un taburete que giró. El mundo se oscureció durante un momento y dio vueltas como un carrusel. Comprendió de pronto que no había comido en todo el día. Ni una vez se le había ocurrido comer.
El bar estaba desierto. Salió un camarero de una puerta de personal tras la barra. Eran las cinco de la mañana, pero quizás el perro portero le había advertido de su presencia. El camarero se acercó, la imagen de la preocupación solícita. Era guapo y elegante y un ser humano infinitamente mejor que ella. El hotel tenía personal muy bueno, romanos de cuarenta años, niños que se ganaban la vida sirviendo a los ricos.
—¿Signorina?
—Necesito una copa —gruñó Maya.
El camarero sonrió galantemente.
—¿Una larga noche, signorina? ¿Una noche desafortunada? ¿Puedo sugerir un frappé de triaciglicerol?
—Perfecto. Que sea doble. Y no te quedes corto de grasas saturadas.
Le trajo el frappé largo y una copita de proteínas y un cuenco acanalado de aperitivos romanos. El primer trago frío la golpeó con tal impacto metabólico que casi se desmayó. Pero entonces empezó a calentarse en su interior y a penetrar en su empobrecida corriente sanguínea.
Para cuando el frappé había medio desaparecido, el pánico la había abandonado. Pudo sentarse recta en el taburete. Dejó de temblar, y se quitó los zapatos. El camarero se fue cortésmente al fondo de la barra y se enfrascó en un ritual de selección de menú con un robot casero parcialmente desmontado.
Abrió la bolsa, sacó un espejo compacto, se miró la cara y se estremeció. Eliminó lo peor con crema y se puso carmín.
Un romano con un elegante vestido de noche llegó al bar desde
el casino. Golpeó la barra con el borde de una ficha y pidió macchiato de cafeína. Ella sabía por la expresión frágil en su blanco y aquilino rostro que esa noche las mesas habían sido crueles con él.
El romano cogió su demitasse, se sentó a dos taburetes de distancia y la miró usando el espejo tras la barra. Luego se volvió y la miró directamente. Le miró las piernas, los brazos desnudos, los pies descalzos. Juzgó sus pechos y la aprobó de todo corazón. Admiraba profunda y sinceramente el íntimo contacto de sus caderas con el taburete. Era una mirada de interés sexual masculino directa y total. Una mirada a la que no podría importarle menos que su mente fuese una confusión de angustia. Una mirada cálida e instintiva que se envolvía en su piel como el sol de Mediterráneo.
Se sacó dos pulgadas de puños color crema, apoyó el codo sobre la barra y descansó la cabeza sobre la mano. Luego sonrió.
—Ciao —dijo ella.
—Ciao, bella.
—¿Hablas english?
Él negó con la cabeza, triste, e hizo un ligero gesto de desencanto.
—No importa —dijo ella, y lo llamó con un gesto—. Ésta es tu noche de suerte, guapetón.
CAPÍTULO 5
NOVAK le encontró un sitio en Praha. Consiguió trabajo cuidando unos gatos. No ganaba nada, pero los gatos eran encantadores.
El lugar pertenecía a una antigua actriz llamada Olga Jeskova. La señorita Jeskova había aparecido en varias de las primeras virtualidades de Novak, entre otros esfuerzos dramáticos. Había invertido su dinero en la especulación inmobiliaria checa, y ahora, sesenta años después, la señorita tenía una buena fortuna. La señorita Jeskova normalmente pasaba los inviernos neblinosos de Praha en el chic y soleado Sinaí, realizando increíbles ejercicios médicos.
El apartamento en Praha de la señorita Jeskova estaba en el piso decimoquinto de un rascacielos de sesenta pisos en el anillo externo de la ciudad. Estaba a veinte minutos en metro de la Vieja Ciudad, pero ése era un precio pequeño por el espacio y el lujo. Los gatos de la actriz eran dos persas blancos. Los gatos parecían integrados de alguna forma biocibernética con la textura del piso. La nota predominante en el piso era el pelaje blanco: cama de pelaje blanco, baño de pelaje blanco, sala de masajes de pelaje blanco, cojín de pelaje blanco, terminal de red de pelaje blanco. De noche, dos extraños dispositivos como cascanueces andantes salían y acicalaban todo con los dientes.



El 20 de abril, Maya cogió su equipo y fue al piso de Emil. Emil estaba en pie y trabajando. Contestó a la puerta con un delantal manchado de barro.
—Ciao, Emil —dijo Maya.
—Ciao —dijo Emil con una sonrisa reservada.
—Soy la fotógrafa —le dijo.
—Oh. Qué bien. —Emil abrió la puerta.
Había una chica en el apartamento. El pelo le llegaba hasta la cintura y llevaba un sombrero de vaquero y un abrigo y una falda adornada con piel. Estaba comiendo goulash. Era niponesa. Era encantadora.
—Soy la fotógrafa —dijo Maya—. Estoy aquí para documentar los últimos trabajos de Emil.
La chica asintió.
—Yo soy Hitomi.
—Ciao, Hitomi, jmenuji se Maya.
—Él se olvida —dijo Hitomi disculpándose—. No esperábamos a nadie. ¿Quieres goulash?
—No, gracias —dijo Maya—. Hitomi, ¿haces fotos?
—Oh, no —dijo Hitomi enfáticamente—. Yo hago wanderjahr desde Nipón, odiamos las cámaras.
Maya arregló la mesa, puso una hoja de fotoplástico camaleónico y colocó el trípode. Blanco sobre blanco sería lo mejor para la cerámica. Iluminación diagonal para revelar las formas cóncavas de las tazas y platos. Los tarros y urnas eran todo forma y tacto. Había estado pensando en ese proyecto todo el día. Lo tenía todo decidido en la cabeza.
Comenzaba a apreciar las encantadoras cualidades del fibrocordón óptico. Se podía hacer cualquier cosa con el fibrocordón óptico, ajustarlo a cualquier color del espectro, doblarlo para darle cualquier forma, y hacer que brillase con cualquier intensidad en cualquier punto de su longitud. Suave, sombras uniformes. O fuerte, sombras esculturales. Las sombras profundas de la iluminación posterior. O podía ponerlo al máximo y conseguir mucho contraste.
Novak decía que si exponías para las sombras el resto vendría por sí mismo. Novak decía que todo el misterio estaba en las sombras. Novak decía que en noventa años nunca había conseguido dominar las sombras por completo. Novak decía muchas cosas y ella le escuchaba como no había escuchado nunca a nadie. Se iba a casa de noche, tomaba notas, alimentaba a los gatos de la actriz, pensaba y soñaba fotografías durante días y días.
—Es bueno que conozcas tan bien tu trabajo —dijo Emil cordial—. No he visto algunas de las piezas en… oh, tanto tiempo.
—No permitas que te distraiga de tu trabajo, Emil.
—Oh, no, querida, es un placer.
Emil le traía equipo y movía las piezas un poco y resultaba de mucha ayuda.
Le hubiese gustado llevar las fotos al apartamento de los gatos y tocarlas con la varita, pero la varita era terriblemente adictiva. Una vez que te metías al nivel de pixel no tenía fin el control, difuminado, deformación y mezcla… Saber cuándo parar, qué omitir, era tan importante como cualquier habilidad de postproducción. La elegancia estaba en la mesura. Así que imprimía las fotos directamente allí con el impresor prestado de Novak. Luego soplaba un poco de polvo del álbum de fotos y las colocaba en su sitio.
—Éstas están bien —dijo Emil sinceramente—. Nunca he visto que se le hiciese tanta justicia a mi obra. Creo que deberías firmarlas.
—No, no creo que sea necesario.
—Está muy bien que hayas venido. ¿Qué te debo?
—Nada, Emil, es sólo trabajo de aprendiz. Me alegra tener la experiencia.
—Nadie tan decidido debería decir que es un mero aprendiz —dijo Emil galantemente—. Espero que vuelvas. ¿Hemos trabajado juntos antes? Me parece que te conozco.
—¿Sí? ¿Te lo parece?
Hitomi se acercó rítmicamente y pasó un brazo esbelto por encima del hombro de Emil.
—No fuiste tú —dijo Emil, repasando el álbum—. Tus fotos son mucho mejores que las otras.
—Puede que nos conociésemos en el Tete du Noyé —sugirió Maya, incapaz de resistirse—. Voy allí a menudo. ¿Vas por allí últimamente? Hay una reunión pronto.
Emil miró a Hitomi con adoración, y le cogió la elegante mano.
—Oh, no —dijo—, hemos dejado ese sitio.



—[Estará bien ver a mi buen amigo Klaus] —dijo Novak en czestina mientras recorrían juntos la calle Mikulandska—. [Klaus solía venir a mis martes.]
—Opravduf —dijo Maya.
—[Para ser sinceros, realmente eran los martes de Milena. Nuestros amigos siempre fingían que eran mis encuentros, pero por supuesto, sin Milena no hubiese venido nadie.]
—¿Eso fue antes de que Klaus fuese a la Luna?
—Oh, sí… [El bueno del viejo Klaus entonces casi no tenía pelo… Era microbiólogo en la Universidad Charles. Klaus y yo hicimos juntos una serie de paisajes experimentales, usando bacterias fotoabsorbentes… La luz llegaba a su placa de inoculantes. La exposición duraba muchos días. Los gérmenes sólo crecían donde les daba la luz. Aquellas imágenes tenían la calidad de un daguerrotipo orgánico. Luego, durante las semanas posteriores, observábamos cómo esas placas se descomponían lentamente. A veces… realmente muy a menudo… esa descomposición producía una belleza fantástica.]
—Me alegra tanto que vengas esta noche a conocer a mis amigos, Josef. Significa mucho para mí, de verdad.
Novak sonrió brevemente.
—[Esas pequeñas comunidades de emigrados de Praha puede que amen la arquitectura local, pero nunca nos prestan la atención adecuada a los checos. Quizá si los pillamos jóvenes podamos enseñarles buenos modales.]
Novak hablaba con ligereza, pero se había peinado, se había vestido y se había tomado la molestia de ponerse el brazo artificial. Iba con ella porque Maya se había ganado una pequeña parte de su respeto.
Había acabado conociendo un poco a su profesor. Tenía vetas de secreto, venalidad y mal humor, como las venas azules en el queso. Pero no había maldad. Era cabezonería, la medida de una integridad perversa y profunda. Josef Novak era enteramente él mismo. Había vivido durante décadas, abierta y flagrantemente, de una forma en que ella sólo se habría atrevido a vivir en lo más profundo de su ser. Aunque nunca parecía feliz, y probablemente nunca había sido un hombre feliz, era en algún sentido profundo completamente imperturbable. Era completa y enteramente Josef Novak. Sería Josef Novak hasta el día de su muerte.
Moriría en cinco años… o al menos eso estimaba ella. Era frágil, y en una ocasión había resultado muy herido. Había pasos que podía haber dado para incrementar la longevidad, pero parecía que él consideraba esa lucha como vulgar. Josef Novak tenía ciento veintiún años, mucho más de lo que la gente de su generación había esperado vivir. Era una reliquia, pero Maya veía una profunda injusticia en la mortalidad de Novak. Novak hablaba a menudo de su propia muerte, y claramente no sentía ningún temor del proceso, pero a ella le parecía que el universo debía dejar, de alguna forma, que una criatura como Josef Novak viviese para siempre. Era su maestro, y había acabado amándole mucho.
El Tete estaba animado esa noche. La multitud era mayor de lo que había anticipado y había tensiones y vibraciones que no había notado antes. Ella y Novak fueron a la barra. Novak se extendió como cuatro metros y tocó suavemente el casco de Klaus. Klaus se volvió, sorprendido, y luego sonrió como un oso. Los dos viejos empezaron a hablar en czestina.
—Ciao, Maya.
—Ciao, Marcel. —Había conocido a Marcel en la red, en la medida en que alguien conocía a Marcel. El pelirrojo y locuaz Marcel nunca dejaba de hablar, pero no era un hombre dado a confidencias y revelaciones. Tenía veintisiete años y ya había dado la vuelta al mundo, según su propia estimación, unas trescientas catorce veces. Marcel no tenía dirección fija. No había tenido dirección fija desde los dos años. Marcel vivía básicamente en los trenes.
Benedetta, a la que le encantaba contar escándalos, decía que Marcel padecía el síndrome de Williams. En su caso, era un trastorno lento, un alargamiento anormal de la convolución de Heschl en el córtex auditivo. Marcel tenía hiperagudeza y tono absoluto; era músico, y un artífice sónico para virtualidades. El síndrome también había incrementado drásticamente las habilidades verbales de Marcel, lo que lo convertía en una fuente interminable de anécdotas, cábalas, charla brillante, conexiones improbables e interminables trenes magnéticos de ideas que activaban un interruptor mental en algún sitio y simplemente…
Benedetta afirmaba que el Papa también padecía el síndrome de Williams. Presuntamente ése era el secreto de los brillantes sermones del Papa. Benedetta creía tener cosas contra todo el mundo.
—Tienes un aspecto muy distinguido, Maya. Es encantador presenciarte físicamente.
El abrigo de Marcel era un mosaico de mapas urbanos. Marcel vivía en ese abrigo, dormía en él, y lo usaba como ayuda en la navegación. Ahora que sabía que el abrigo de Marcel era tan útil, de alguna forma le parecía menos vivido. Paul hubiese descrito esa percepción como un error de categoría.
Besó la mejilla barbuda de Marcel.
—Tú también.
—Felicidades por tu aventura italiana. Dicen que Vietti se muere por otra sesión.
—Giancarlo no se está muriendo, querido, no debes hacerte ilusiones.
—Veo que te has traído a tu patrocinador. Tu fotógrafo. Debe de ser tu hombre de la hora.
—Es mi profesor, Marcel. No seas desagradable.
—He configurado mi aparato de red para leer tus correos en franjáis —dijo Marcel—. Me gustaría que enviases correos más a menudo, tus comentarios son impresionantes. Emergen detalles ingeniosos que simplemente ya no se pueden encontrar en english.
—Bien, hay cierta cualidad en una buena traducción que nunca podrás capturar en el original.
—Ahí tienes otro, exactamente eso. ¿Cómo lo haces? ¿Es deliberado?
—Eres muy perceptivo, querido. Si no me traes un frappé me temo que te besaré.
Marcel sopesó las posibilidades y le trajo el frappé. Ella tomó un sorbo y le dio una ojeada al bar, apoyada en un codo.
—¿Por qué esta noche todo parece tres vivido?
—¿Sí? Paul tiene planes para una salida de primavera. Una inmersión importante. Espero que vengas.
—Oh, no me perdería una inmersión importante por nada. —No tenía ni idea de qué estaba hablando Marcel—. ¿Dónde está Paul?
Paul estaba sentado con un grupo de quizás una docena de personas. Los tenía hechizados.
Paul abrió una pequeña canasta de embalaje y sacó una talla a tamaño natural de un sapo de jardín. El sapo bajo y pulido parecía haber sido tallado a partir de un rubí sólido.
—¿Este es hermoso? —dijo Paul—. Dime, Sergei.
—Bien —dijo Sergei—, si es un producto de los talleres Fabergé como nos has dicho, entonces claro que es hermoso. Mira ese trabajo tan exquisito.
—Es un sapo, Sergei. ¿Son hermosos los sapos?
—Claro que los sapos pueden ser hermosos. Aquí tienes la prueba.
—Si alguien dijese que eres tan guapo como un sapo, ¿te gustaría?
—Estás cambiando el contexto —dijo Sergei malhumorado.
—¿Pero no es exactamente eso lo que está haciendo esta pieza? El impacto de la incredulidad es la base de su estética. Imagina a la gente del año 1912 usando una joya rara para pasar meses de intensa labor convirtiéndola en un sapo. ¿No es perverso? Es esa perversidad lo que le da sentido. Es un original de Fabergé, diseñado para la aristocracia zarista. La sociedad zarista era una cultura que generaba sapos enjoyados.
El pequeño grupo de Paul intercambió miradas incómodas. Apenas se atrevían a interrumpirle.
—Pero aun así, ¿debemos creer que la sociedad zarista creía que los sapos eran hermosos? ¿Alguien aquí imagina que alguna aristócrata zarista le pidió al estudio Fabergé que le hiciese un sapo hermoso? —Paul miró el círculo de caras—. ¿Pero no suponéis que estaba encantada con el resultado? Una vez que lo tuvo, seguro que la dama lo encontraba hermoso.
—Me encanta el sapo —se ofreció voluntaria Maya—. No me importaría nada poseer ese sapo.
—¿Qué harías con él, Maya?
—Lo pondría sobre mi mesa y lo admiraría todos los días.
—Entonces quédatelo —dijo Paul. Se lo pasó. Era sorprendentemente pesado; como un sapo de piedra roja.
—Está claro que no es una verdadera reliquia de Fabergé —dijo Paul a todos casualmente—. Es una réplica de museo idéntica. Se escaneó con láser el original de Fabergé con unas pocas mieras de precisión, y luego fue instanciado con un método moderno de deposición de vapor. Curiosamente, se introdujeron algunas imperfecciones para que el rubí artificial fuese indistinguible del corindón que forma un rubí natural. Se hicieron en total unos cien sapos.
—Oh, claro, por supuesto —dijo Maya. Miró el pequeño sapo rojo. De alguna forma ahora parecía menos bonito, pero todavía tenía un sorprendente parecido con un sapo.
—En realidad, se hicieron como unos diez mil. Tampoco en rubí artificial. Mentí. Es sólo plástico.
—Oh.
—Ni siquiera era plástico nuevo —dijo Paul incansable—. Era plástico reciclado de basuras, extraído de un vertedero del siglo veinte. Sólo fingí que era un original de Fabergé para poder argumentar.
—Oh, no —se quejó Maya. La gente empezó a reírse.
—Estoy bromeando, por supuesto —dijo Paul alegre—. De hecho, es realmente un original de Fabergé. Fue realizado en Moskva en 1912. El trabajo requirió catorce artesanos experimentados durante cinco meses completos para acabarse. Es único, completamente irreemplazable. Lo he tomado prestado del Antikensamm- lungen de München. Por amor de Dios, no lo dejes caer.
—Entonces será mejor que lo cojas tú —dijo Maya.
—No, sosténlo durante un rato, querida.
—Mejor no. Me cansa cuando empieza a mutar de esa forma.
—¿Qué pasaría si te dijese que ni siquiera estaba hecho por Fabergé? ¿Que de hecho era un sapo de verdad? Nada de trabajo humano imitando a un sapo, sino un sapo de jardín escaneado. Fabricado… bueno, puedes elegir el material.
Maya miró la escultura. Era agradable de sostener, y tenía algo que le gustaba de verdad, pero estaba haciendo que le doliese el cerebro.
—Realmente me estás preguntando si una fotografía de un sapo puede tener la misma belleza que una pintura de un sapo.
—¿Puede?
—Quizá sean bellezas de diferentes categorías. —Miró a su alrededor—. ¿Podría cogerlo alguien, por favor?
Sergei se lo quitó de las manos con una muestra de baladronada y fingió romperlo contra la mesa.
—No —dijo Paul pacientemente—. Sólo hace un momento lo admirabas. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?
Maya se fue a buscar a Benedetta. La encontró con un pequeño grupo tras la barra.
—Ciao, Benedetta.
Benedetta se levantó y la abrazó.
—[Muchachas, ésta es Maya.]
Benedetta se había traído cuatro amigas italianas. Eran amables, sobrias y de ojos firmes y poseían un ominoso control de sí mismas. Tenían aspecto de ser muy inteligentes. Tenían aspecto de estar en posesión de sí mismas e iban bastante bien vestidas. Parecían más peligrosas que cualquier chico que hubiese visto nunca. Por supuesto, eran todas mujeres.
Benedetta la encajó en un sitio alrededor de la mesa.
—Siento no saber italiano —dijo Maya al sentarse—. Dispongo de un traductor pero tengo que hablar en english.
—Queremos saber cuál es tu relación con Vietti —dijo una de las jóvenes tranquilamente.
Maya se encogió de hombros.
—Cree que soy adorable. Eso es todo.
—¿Cuál es tu relación con Martin Warshaw?
Maya miró a Benedetta, sorprendida y herida.
—Bien, si tenéis que saberlo, era su palazzo. ¿Sabéis del palazzo?
—Sabemos del palazzo. ¿Cuál es tu relación con Mia Ziemann?
—¿Quién es ésa?
La interrogadora se encogió de hombros y se sentó con un gesto desdeñoso de la mano.
—Somos tontas por confiar en esta persona.
—[Por supuesto que somos tontas] —dijo Benedetta acalorada—. [Somos tontas por confiar las unas en las otras. Somos tontas por confiar en cualquiera. Y ahora decidme de un lugar mejor para instalar esas máquinas.]
—Benedetta, ¿quiénes son estas personas?
—Son matemáticas —dijo Benedetta—. Programadoras. Rebeldes. Y visionarias. Y son buenas amigas mías.
Estudiantes radicales, pensó Maya. Excitadas por la imaginación al estar tan maravillosamente libres de conocimientos.
—¿Quién es la persona más vieja de esta mesa? —dijo Maya en guardia.
—Tú, por supuesto —dijo Benedetta, parpadeando.
—Bien, no importa la pregunta entonces. ¿Qué tiene todo esto que ver conmigo?
—Te voy a dibujar un diagrama —dijo Benedetta. Extendió el furoshiki y se sacó un estilete de detrás de la oreja—. Déjame que te hable de un aspecto interesante de la vida. Del complejo médico- industrial. —Dibujó una gráfica x-y con dos trazos ágiles—. El eje de abajo es el paso del tiempo. Y éste es el incremento de la esperanza de vida. Cada año que pasa, la esperanza de vida posthumana se incrementa como en un mes.
-¿Y?
—La curva no es estrictamente lineal. El ritmo de incremento también se incrementa. Con el tiempo, el ritmo de incremento alcanzará la velocidad de un año por año. En ese punto, los supervivientes se convertirán efectivamente en inmortales.
—Claro, claro. Quizá.
—Claro, por supuesto no será verdadera «inmortalidad». Todavía habrá una tasa de mortalidad por accidentes y errores. En la singularidad —Benedetta dibujó una pequeña X negra— la esperanza de vida humana, accidentes incluidos, es de unos mil cuatrocientos cincuenta años.
—Qué bien para esa generación.
—La primera generación en alcanzar la singularidad se convertirá en la primera verdadera gerontocracia. Será una generación que no morirá. Una generación que podrá dominar la cultura para siempre.
—Bien, he oído ese tipo de cábalas en el pasado, querida. Es una buena línea de promoción mercantil, y siempre me ha parecido una teoría interesante.
—Antes era teoría. Para ti es teoría. Para nosotros es realidad. Maya, nosotros somos esas personas. Somos la generación encantada. Somos las primeras personas que han nacido a tiempo. Somos los primeros inmortales de verdad.
—¿Vosotros sois los primeros inmortales? —dijo Maya lentamente.
—Sí, lo somos; y es más, sabemos que lo somos. —Benedetta se echó atrás y se metió el estilete en el pelo.
—Entonces, ¿por qué os reunís en un sucio bar artístico para una pequeña conspiración política?
—Tenemos que reunimos en algún sitio —dijo Benedetta y sonrió.
—Tenía que ser alguna generación —dijo picajosa otra mujer—. Somos los alguien. No te impresionamos demasiado. Bien, nadie dijo que debíamos impresionarte.
—Así que realmente creéis que sois inmortales. —Maya miró el dibujo en el furoshiki—. ¿Qué pasa si hay un fallo en los cálculos? Quizás el ritmo se reduzca.
—Eso podría ser serio —dijo Benedetta. Sacó el estilete y redibujó cuidadosamente la pendiente de la curva—. ¿Ves? Malo, malo. Sólo conseguimos novecientos años.
Maya miró la base de la curva fatal. Para ella trepaba. Para ellos, subía como un cohete.
—Esa curva demuestra que no lo conseguiré nunca —comprendió con tristeza—. Esa curva demuestra que estoy condenada.
Benedetta asintió, encantada de que lo entendiese.
—Sí, querida, lo sabemos. Pero no te lo echamos en cara, de verdad.
—Todavía necesitamos el palazzo —dijo otra mujer.
—¿Por qué necesitáis el palazzo?
—Queremos instalar cosas en él —dijo Benedetta.
Maya frunció el ceño.
—¿No hay suficientes problemas en ese lugar, por amor de Dios? ¿Qué tipo de cosas?
—Cosas cognitivas. Cosas perceptivas. Fábricas informáticas para el fuego sagrado.
Maya lo meditó. La idea parecía muy traída por los pelos.
—¿Qué se supone que vais a ganar?
—Nos da una forma de transformarnos a nosotras mismas. Y la oportunidad de cometer nuestros propios errores, en lugar de repetir los errores de los demás. Esperamos que nos convierta en artífices que merezcan su inmortalidad.
—¿Realmente pensáis que podéis realizar… qué… algún tipo de transformación cognitiva radical? ¿Y sólo con virtualidad?
—No con el tipo de protocolos de virtualidad que nos permiten hoy en día. Por supuesto, no puedes hacer nada cuando apoyo civil está mirando, porque diseñaron las redes públicas para que fuesen perfectamente seguras y fiables. Pero con un tipo de protocoicos que no pueden ni imaginar… bien, sí. Sí, Maya. Exactamente eso es lo que creemos que podemos hacer con la virtualidad.
Maya suspiró.
—Dejadme ver si lo entiendo. ¿Vais a abrir mi palacio y vais a instalar en él un nuevo sistema de virtualidad, ilegal, mutante y capaz de dañar el cerebro?
—«Mejora cognitiva» es un término más adecuado —dijo Benedetta.
—Eso son tonterías, Benedetta. No puedo creer que habléis en serio. Suena a plan de drogata.
—Los gerontócratas siempre cometen ese error de categoría —dijo Benedetta descartando la objeción—. ¡El software no es neuroquímica! ¡Nosotros, nuestra generación, entendemos la virtualidad! ¡Crecimos con ella! Es un mundo que los viejos de hoy no pueden entender de verdad.
—Ciertamente habláis muy en serio —dijo Maya mirando alrededor de la mesa—. Si lo que me decís es cierto… bien, ya está hecho. ¿No? Algún día gobernaréis el mundo. Más o menos para siempre, ¿no? Así que ¿por qué buscarse problemas ahora? ¿Por qué no esperáis un poco? Esperar hasta llegar a la pequeña X negra de la gráfica.
—Porque cuando lleguemos a la singularidad debemos estar preparados para ella. Tenemos que ser dignos de ella. De lo contrario, seremos aún más rancios y estúpidos que la clase dominante actual. Ellos son mortales, y nos harán el favor de morirse, pero nosotros no somos mortales y no moriremos. Si obedecemos sus reglas, cuando controlemos el mundo lo mataremos de aburrimiento. Por una vez que repitamos sus errores, nuestra generación los repetirá para siempre.
—Pero nunca lo conseguiréis —dijo de pronto Maya—. Es peligroso. Es un gesto imprudente, estúpido y extravagante que sólo puede causaros problemas. Seguro que descubrirán lo que hacéis y saltarán sobre vosotros. No podéis evitar que la administración descubra un gran secreto en ochenta años. Pero vamos, sólo sois unos crios. ¡Yo soy una gerontócrata, y no he podido preservar mis tontos secretos durante tres tontos meses!
Otra mujer —no había dicho mucho— habló de pronto. Muy diplomáticamente.
—Señora Ziemann, sentimos de verdad haber tenido que descubrir sus secretos. Nunca pretendimos estropear su vida secreta.
—No lo sientes ni la mitad que yo, querida.
La interlocutora se quitó los visores.
—No se lo contaremos a nadie. Hemos descubierto quién es, señora Ziemann, pero nos vimos obligados a hacerlo. No estamos ni siquiera un poco asustadas por nuestros descubrimientos. En serio. ¿Verdad?
Maya miró alrededor de la mesa. Todas pretendían desesperadamente no parecer asustadas.
—Somos jóvenes modernas —dijo la diplomática—. Nos hemos liberado de viejos prejuicios. La admiramos. La aplaudimos. Nos anima usted con su ejemplo personal. Creemos que es usted una excelente persona posthumana.
—Eso es encantador—dijo Maya—. Y me emociona. Me emocionaría aún más si no supiese que me estás haciendo la pelota. Por tus propias razones.
—Por favor, intente entender. No somos imprudentes. Este es un acto de profunda previsión por nuestra parte. Lo hacemos porque creemos en la causa de nuestra generación. Estamos preparados para enfrentarnos a las consecuencias. Somos jóvenes y no tenemos experiencia, es cierto. Pero debemos actuar. Incluso si nos arrestan. Incluso si nos castigan severamente. Incluso si nos mandan a la Luna.
—¿Por qué? ¿Por qué arriesgarse? Nunca lo habéis discutido por los canales adecuados, nunca le habéis pedido permiso a nadie. ¿Qué os da derecho a cambiar la forma en que funciona el mundo?
—Porque somos científicos.
—Nunca habéis dejado votar a nadie, que yo sepa. Esta propuesta no se ha discutido. No es democrático. No tenéis el consentimiento de la gente a la que vais a afectar. ¿Qué os da derecho a cambiar la forma en que piensa la gente?
—Porque somos artistas.
Otra mujer habló de pronto en italiano.
—[Vamos a ver, apenas puedo entender todo ese estúpido english. Y la política en english es aún peor. Pero esta mujer no tiene cien años. Tiene que ser una farsa.]
—[Tiene cien años] —insistió Benedetta con calma—, [y más aún, posee el fuego sagrado].
—[No lo creo. Apuesto a que sus fotografías son una basura, como las de Novak. Supongo que es bonita, pero por Dios, cualquier idiota puede parecer bonita.]
—Hacedlo —dijo Maya.
Benedetta se alegró.
—¿De verdad? ¿En serio?
—Hacedlo. Por supuesto que lo digo en serio. No me importa lo que me suceda a mí. Si sale bien, incluso si sólo parece que podría salir bien, si ellos creen alguna vez que podría salir bien, entonces me enterrarán viva. Pero eso no importa, porque en cual-, quier caso me van a atrapar igual. Estoy condenada. Lo sé. Soy una criatura monstruosa. Si realmente conocieseis u os preocupase mi preciosa vida ya lo sabríais. Será mejor que hagáis lo que tengáis que hacer. Hacedlo rápido.
Echó la silla hacia atrás y se alejó caminando.
De vuelta a la mesa de Paul. Estaba angustiada, pero sentarse al lado del aura gaseosa de carisma de Paul era mucho, mucho mejor que sentarse sola. Paul sorbió su limoncello y sonrió. Tenía un nuevo furoshiki extendido sobre la mesa, con una encantadora y puntillista foto de una puesta de sol desértica.
—¿No es hermosa esta puesta de sol?
—A veces —dijo alguien, en guardia.
—No os dije que cambié los registros de color. —Paul golpeó el furoshiki con la uña. La puesta de sol cambió drásticamente—. Ésta era la puesta de sol original. ¿Es esta puesta de sol más hermosa que mi versión alterada?
No contestó nadie.
—Supongamos que pudieseis manipular una puesta de sol de verdad, manipular la atmósfera a voluntad. Supongamos que pudieseis subir los rojos y bajar los amarillos como quisieseis. ¿Podrías hacer que una puesta de sol fuese más hermosa?
—Sí —dijo alguien.
—No —insistió otro.
—Pensemos en una puesta de sol marciana, vista desde uno de los puntos de telepresencia marcianos. La puesta de sol en otro mundo, una que no podemos experimentar directamente. ¿Es me
nos hermosa la puesta de sol en Marte por la mediación de una máquina?
Un silencio doloroso.
Apareció una mujer en lo alto de la escalera con una capa forrada y guantes grises de terciopelo. Llevaba un tricornio, brillantes visores, una blusa abierta por el cuello y un collar de madera oscura tallada.
Tenía un perfil de perfección clásica: nariz recta, labios turgentes, frente amplia; una hermana de alta costura de la Estatua de la Libertad. Bajó las escaleras del bar con la precisión escénica de una primera bailarina. Caminaba aún con más gracia. Caminaba con autoridad marcial. La seguían dos perritos blancos.
El silencio se extendió por el Tete du Noyé.
—Bonsoir a tout le monde —proclamó la extraña al pie de la escalera, y sonrió como una esfinge.
Paul se puso rápidamente en pie, con algo a medio camino entre una media reverencia y un asentimiento renuente. Cuando vieron que él realmente quería hablar con ella, su pequeño círculo de espectadores despejó rápidamente la mesa.
Paul le ofreció una silla a su invitada.
—Qué buen aspecto tienes, Helene. ¿Qué bebes esta noche?
La mujer policía se sentó con un elegante movimiento de capa.
—Tomaré lo que esté tomando el hombre del traje espacial —dijo en english. Soltó las relucientes correas de los perros, como si los perros de ese tipo necesitasen correa.
Paul le hizo un gesto rápido al bar.
—Celebrábamos un pequeño debate sobre estética.
Helene Vauxcelles-Serusier se quitó los visores, los plegó y los hizo desaparecer en un pliegue de la capa. Maya observaba asombrada. Los ojos naturales de Helene, gris pizarra, asombrosamente hermosos, tremendamente lejanos, eran mucho más intimidantes que ningún equipo de percepción asistida por ordenador.
—Tienes unas preocupaciones tan encantadoras, Paul.
—Helene, ¿crees que una puesta de sol alterada mecánicamente puede ser más hermosa que una puesta de sol natural?
—Querido, no ha habido una puesta de sol natural desde el comienzo de la Revolución Industrial. —Helene miró brevemente a Maya, luego la atravesó con el eje fijo de su atención como a una
polilla en una caja de muestras—. Por favor, no te quedes ahí. Siéntate con nosotros. ¿Nos conocemos?
—Ciao, Helene. Soy Maya.
—¡Oh, sí! La chica de Vietti, en la red. Sabía que te había visto. Pero si eres encantadora.
—Muchas gracias. —Maya se sentó. Helene la estudió con serio interés y profunda benevolencia. Era exactamente como someterse a rayos equis.
—Eres adorable, querida. No pareces ni de lejos tan siniestra como en las fotos de ese viejo terrible.
—Ese viejo terrible está justo ahí, en la barra, Helene.
—Oh —dijo Helene sin alterarse para nada—. Nunca aprenderé a tener tacto, ¿eh? En serio, he sido muy mala. Debo ir a ver a tu amigo Josef y disculparme desde el fondo de mi corazón.
—Por todos los santos, Paul —dijo Maya lentamente mientras veía cómo Helene se alejaba—. Nunca he visto tanto…
Paul hizo el gesto de cortarse la garganta más discreto posible y miró a sus pies. Maya se calló y miró hacia abajo. Uno de los perros blancos de Helene la miraba con la intensidad de una sonda interplanetaria.
Apareció Bouboule. Sobria y ansiosa.
—Ciao, Maya.
—Ciao, Bouboule.
—Las chicas vamos a tomar algo de aire. ¿Vienes con nosotras? ¿Un momento?
—Claro, querida. —Maya le dirigió a Paul una mirada silenciosa llena de significado, y Paul se la devolvió con tal galantería masculina de guerra de trincheras que le dieron ganas de atarle una bandera de seda.
Siguió a Bouboule por una puerta sin marcar al fondo del bar, luego subieron por unos escalones inclinados en zigzag con pasamanos de hierro. Bouboule llevaba con ella al tití. Maya nunca se había alegrado tanto de ver a un mono.
Bouboule la guió por el ático repleto de basura, y luego por una escalerilla de hierro negro. Bouboule abrió una pesada trampilla y salieron al tejado inclinado del Tete du Noyé. Ahora que estaban en primavera, había desaparecido finalmente el manto invernal de Praha. La noche estaba llena de jóvenes estrellas.
Bouboule cerró la trampilla con un golpe y habló por primera vez.
—Ahora creo que es seguro hablar.
—¿Por qué está aquí esa policía?
—A veces viene, a veces no —dijo Bouboule austera—. No podemos hacer nada.
Era una noche clara. Fría y tranquila. El tití parloteaba agitado.
—[Se bueno, mi Patapouff] —le recriminó Bouboule en franjáis—. [Esta noche debes protegerme.] —El tití pareció entenderlo. Se ajustó el diminuto sombrero y miró a su alrededor con toda la ferocidad que podía conseguir un primate amarillo de dos kilos.
Maya caminó con Bouboule por lo alto del tejado, donde se sentaron sin comodidad en la estrecha línea de tejas dobladas.
La trampilla volvió a abrirse. Salieron Benedetta y Niko.
—¿Viene a por nosotros esta noche? —dijo Benedetta ansiosa.
Bouboule se encogió de hombros y suspiró.
—[No he contado nada. Tú y tus politiqueos. Me guardas tantos secretos que no podría contarlos ni aunque quisiese.]
—Ciao, Niko —dijo Maya. Ayudó a Niko a subir a lo alto del tejado.
—No nos hemos conocido antes —dijo Niko—, pero lo que dices en la red es muy divertido.
—Eres muy amable al decírmelo.
—Me recuperé del ojo morado que me dejó tu amiga Klaudia, así que decidí que me gustabas.
—Muy amable, Niko, querida. Teniendo en cuenta las circunstancias.
—Hace frío —se quejó Bouboule, echándose los brazos alrededor—. Es tan estúpido que la Viuda nos obligue a esto. Por dos marcos bajaría ahí y la golpearía en la cara.
—¿Por qué la llamáis la Viuda? —dijo Maya. Las cuatro estaban ahora en cuclillas como cuatro urracas vividas en lo alto del tejado. La pregunta parecía perfecta para el momento.
—Bien —dijo Bouboule—, la mayoría de las mujeres pasan del sexo cuando se hacen mayores. Pero no la Viuda. Sigue casándose.
—Siempre se casa con cierto tipo de hombres —dijo Benedetta—. Artistas. Artistas muy autodestructivos.
—Se casa con los cuarentones —dijo Niko—. Siempre.
—Intenta salvar a los pobrecitos de sí mismos —dijo Benedetta.
—¿Ha tenido suerte? —preguntó Maya.
—Hasta ahora, seis muertos —dijo Bouboule.
—Eso debe de doler —dijo Maya.
—Una cosa le concedo —dijo Benedetta—: nunca se casa con ellos hasta que están en las últimas. Y creo que los mantiene con vida y trabajando algún tiempo extra.
—Cualquier chico en su cama está demasiado asustado para morirse —dijo Niko con dulzura.
Bouboule asintió.
—Cuando después vende sus obras, ¡siempre consigue el precio más alto! ¡Ella les construye una reputación en el mundo del arte! Ya sabes.
—Entiendo —dijo Maya—. Entonces es un golpe de gracia. Caridad.
Benedetta estornudó, luego agitó la mano.
—Debes preguntarte por qué te he hecho venir esta noche.
—Cuenta —la animó Maya, agarrándose la barbilla.
—Querida, queremos que seas una de las nuestras.
—¿En serio?
—Pero primero tenemos una pequeña prueba para ti.
—Una pequeña prueba. Por supuesto.
Benedetta señaló al otro lado del tejado. La línea de tejas se extendía por toda la longitud del bar. Al otro lado se extendía un ancho poste de metal y un disco celestial casi plano. La antena de satélite de Klaus. Como a unos veinte metros.
—¿Sí? —dijo Maya.
Benedetta se sacó el estilete del pelo. Ajustó un pequeño dial, luego se inclinó cuidadosamente y tocó la teja de cerámica con el estilete. Saltaron chispas. La oscuridad se abrió paso en la teja.
—Firma nuestra lista de miembros —dijo Benedetta. Le dio el estilete a Maya.
—Maravilloso. Buena idea. ¿Dónde firmo?
—Firma el poste. —Benedetta señaló a la antena parabólica.
—Caminas —dijo Niko.
—Quieres decir que voy caminando de aquí hasta allí, por lo alto del tejado.
—Es tan lista —le dijo Bouboule a Niko. Niko asintió satisfecha.
—Así que me limito a caminar veinte metros en la oscuridad por lo alto de un tejado resbaladizo con una caída de cuatro pisos a ambos lados —dijo Maya—. Eso es lo que queréis de mí. ¿No?
—¿Recuerdas —dijo Benedetta con calma— a esa amiga vivida tuya en Roma? ¿La pequeña Natalie?
—Natalie. Claro. ¿Qué le pasa?
—Me pediste que cuidase un poco de tu amiga Natalie.
—Sí, lo hice.
—Lo hice por ti —dijo Benedetta—. Ahora conozco a tu Natalie. Ella nunca podría pasar esta prueba. ¿Sabes por qué? Porque se detendría a la mitad, y sabría que no puede ganar. Entonces el miedo la mataría. La oscuridad y la maldad dominarían su pequeño corazón palpitante y se caería. Abajo. Por el borde, querida. Tong, tong, tong, cayendo por las tejas. Y luego golpearía las duras calles de Praha. Si tiene suerte, caería de cabeza.
—Pero como eres una de nosotras —dijo Bouboule—, no hay riesgo.
—Sólo parece arriesgado —le dijo Niko con alegría.
—Si estas tejas estuviesen en el suelo de la vieja plaza, cualquier idiota podría caminar por ellas —dijo Benedetta—. Nadie resbalaría o se caería. Las tejas no son peligrosas. El peligro está en tu interior. En tu cabeza, en tu corazón. Tú misma eres el peligro. Si puedes dominarte a ti misma, entonces puedes firmar tu nombre en el poste y volver caminando. Es tan seguro como una almohada, tan seguro como una cama; no, querida, es más seguro que eso, porque en el mundo hay hombres. Pero para caminar bajo las estrellas… bien, o está en ti o no está en ti.
—Ve a firmar tu nombre por nosotras, querida —dijo Bouboule.
—Luego vuelve con nosotras y sé nuestra hermana —dijo Niko.
Maya las miró. Lo decían perfectamente en serio. Era de verdad. Así era como vivían.
—Bien, no voy a hacerlo con tacones —dijo. Se quitó los zapatos y se puso en pie. Qué bueno era que Novak le hubiese enseñado a caminar un poco. Fijó la vista en el resplandor distante del
plato y recorrió el borde del tejado. Nada podía detenerla. Tenía entera felicidad y confianza. Luego escribió:

MÍA ZIEMANN ESTUVO AQUÍ

En una tormenta de chispas. Tenía muy buen aspecto, sobre el poste con todos los otros nombres. Así que hizo también un di- bujito.
El camino de vuelta fue más difícil al tener helados los pies descalzos. Las tejas le hacían daño, y se movió con mayor lentitud, y eso le dio más tiempo para pensar. No se iba a caer, pero se le ocurrió de pronto que podría arrojarse del tejado deliberadamente. Aquella idea poseía un atractivo agridulce. Si era Mia Ziemann, como acababa de proclamar, entonces había una parte de Mia Ziemann con la que no había hecho las paces. Había una parte grande y profundamente humana de Mia Ziemann que estaba verdaderamente cansada de vivir y que realmente deseaba la muerte con ansiedad.
Pero ahora era más fuerte.
—Esperábamos que nos enviaras un beso —dijo Benedetta, apartándose para dejarle sitio.
—Eso lo reservo para los gerontócratas —dijo Maya. Le devolvió el estilete a Benedetta.
La trampilla se levantó un poco. Uno de los perros de Helene saltó violentamente. Un perrito blanco no tenía nada que hacer en un tejado inclinado, pero el perro caminaba como no tenía sentido que caminase ningún perro. Se movía como una salamanquesa, como una salamandra. Las vio y resbaló un poco por la sorpresa y lloriqueó.
—Voici un ratón!—gritó Bouboule—. Patapouff, defends-moi!
Un chillido, un relámpago de piel amarilla. Los primates eran más inteligentes que los caninos. Los primates trepaban mejor que nadie. El perro gritó aterrorizado y resbaló por el borde del tejado con un aullido de desesperación.
—Oh, pobrecito —dijo Bouboule, abrazando al tembloroso tití—, has perdido tu bonito gorro.
—No, lo veo —dijo Niko—. Está en el canalón. —Se agachó un poco, recuperó el gorrito y se levantó de nuevo.
Se quedaron en silencio durante un momento, sopesando las consecuencias.
—Será mejor que no volvamos a bajar. ¿Conoces otro camino para salir? —le dijo Maya a Benedetta.
—Me especializo en salidas —dijo Benedetta.



Las cuatro cogieron el metro y se separaron. Parecía lo más inteligente. Maya se llevó a Benedetta a casa. Ella y Benedetta tenían mucho que discutir. Las dos de la mañana las encontró mordisqueando canapés en el apartamento de pelaje blanco de la actriz. Luego Novak la llamó por el netlink de la actriz. La pantalla estaba negra, una llamada de voz. Novak odiaba el vídeo síncrono.
—No vuelvas al Tete —le dijo sombrío.
—¿No?
—Lloró por su perrito. Klaus no lo consentirá. Fue cruel y estúpido.
—Siento el accidente, Josef. Pasó de pronto.
—Eres una chica mala y destructiva.
—No pretendo serlo. En serio.
—Helene te entiende mucho, mucho mejor de lo que tú nunca entenderás a Helene. Tiene buenas intenciones y nada de malicia, ¡pero cómo sufre! No se permite ninguna suerte. —Novak suspiró—. Helene fue desagradable conmigo esta noche. ¿Puedes creerlo, muchacha? Es una tragedia ver cómo una gran dama se porta de forma tan estúpida. ¡Y en público! Significa que tiene miedo, ¿entiendes?
—Siento que fuese tan desagradable.
—Si hubieses podido conocerla, Maya, cuando era joven. Una gran mecenas de las artes. Una mujer de gusto e inteligencia. No pedía nada sino ayudarnos. Pero los parásitos se apiñaron a su alrededor, aprovechándose de ella. Alimentándose de ella durante décadas. Sin perdonarle nunca nada. La amargaron. Te está defendiendo, deberías saberlo. Te defiende de cosas mucho peores que Helene Vauxcelles-Serusier. Guarda a la gente joven del artificio. Helene todavía cree.
—Josef —dijo ella—, ¿me estás llamando desde tu casa?
—Sí.
—¿No crees que la línea podría estar intervenida?
—Helene tiene esa capacidad —dijo Novak, tensando la voz—. Eso no quiere decir que se molestara en escuchar.
—Lamento haber convertido la noche en un fracaso. ¿Me odias ahora, Josef? Por favor, no me odies. Porque me temo que lo peor está por venir.
—Cariño, no te odio. Siento tener que decírtelo, pero no hay nada que pudieses hacer para que llegase a odiarte. Soy un hombre muy viejo. Ya no me queda nada sino ironía y orgullo, y una ligera benevolencia. Quizá tema que te estés volviendo malvada. Pero no puedo encontrar la forma de odiar eso, o de odiarte a ti. Siempre serás mi monstruita favorita.
Ella no tenía nada que responder, así que colgó.
—Realmente me hizo daño cuando dijo tal cosa —le dijo a Benedetta, y empezó a llorar.
—Deberías dejar a ese viejo tonto —dijo Benedetta, masticando un canapé—. Deberías venir conmigo a Bologna. Ven esta noche. Cogeremos el tren. Es la mejor ciudad de Europa. Hay columnatas, comuneros y patriotas. Deberías ver los soportales, son tan hermosos. Y tenemos planes maravillosos en Bologna. Ven con nosotras al Instituto di Estética. Puedes observarnos mientras trabajamos.
—¿Puedo tomar fotos de lo que hacéis?
—No sé…
—Mis fotos son tan malas —se quejó—. Josef Novak no hace fotos malas. A veces son maravillosas. A veces simplemente son extrañas, pero nunca hace una mala. Nunca, simplemente no comete errores. Y yo nunca hago una buena. No es que mi técnica sea mala. Puedo aprender la parte técnica, pero todavía sigo sin ver.
Benedetta sorbió la tintura y Maya continuó.
—No hay nadie dentro de mí para ver, Benedetta. Puedo ser hermosa, porque no hay gran belleza sin algo extraño en la mezcla, y yo soy todo extrañeza. Pero ser hermosa no hace que me sienta bien. No soy una conmigo misma. Estoy fragmentada, y empiezo a pensar que siempre estaré fragmentada. Por dentro soy un espejo roto, y, por tanto, mis obras de artificio están siempre difuminadas. El arte es largo y la vida ya no es corta. —Maya hundió la cara entre las manos.
—Eres una buena amiga, Maya. No tengo muchas buenas ami
gas, pero tú realmente eres una buena amiga. Los años no importan como tú crees. Importan, pero importan de forma diferente. Por favor, no estés tan triste. —Benedetta empezó a buscar por los bolsillos de la chaqueta—. Te he traído un regalo de Bologna. Para celebrarlo. Porque ahora somos realmente hermanas.
Maya levantó la vista.
—¿Lo hiciste?
Benedetta buscó por los bolsillos. Sacó una lapa de succión.
Maya se quedó mirando.
—Eso parece algo con lo que no debería estar jugando.
—¿Sabes lo que es la decantación cerebroespinal?
—Por desgracia, sí, lo sé.
—Deja que te dé esto, Maya. Póntelo en la cabeza.
—Benedetta, no debería. Sabes que no soy joven. Esto podría hacerme mucho daño.
—Claro que hace daño. Me llevó años preparar esta decantación. Me duele en cada ocasión. Cuando me sentía de cierta forma, la forma en que soy realmente… me ponía esta cosa en la cabeza. Y me chupaba y me almacenaba. Pensaba que iba a usarla más tarde, para recordarme a mí misma si me perdía. Pero quiero que ahora lo tengas tú. Quiero que sepas quién soy.
Maya suspiró.
—La vida es riesgo. —Se quitó la peluca.
La lapa penetró por la parte de atrás del cráneo. Dolía bastante, y era bueno que doliese, porque en caso contrario hubiese sido demasiado fácil. La perfusión salió y se sintió muy calmada y sobrenaturalmente lúcida.
Sentía la mente de otra mujer. No sus pensamientos. Su vida. La dulzura ultraterrena de una identidad humana. La soledad, y una pequeña amargura en lugar de fortaleza, y una brillante meseta de decidida serenidad juvenil. El brillo fantasmal de otra alma.
Cerró los ojos. Era un profundo, un profundo éxtasis posthumano. La comprensión recorría su mente como la luz oscura de otro mundo. Y luego la carne gris se comió lentamente a la otra alma. La chupó con ansia en millones de pequeños resquicios.
Cuando recuperó el conocimiento, la lapa había desaparecido. Estaba tendida en el suelo, y Benedetta le limpiaba la cara con un trapo húmedo.
—¿Puedes hablar? —dijo Benedetta.
Forzó la mandíbula, obligó a la lengua a moverse.
—Sí, creo que sí.
—¿Sabes quién eres? —Benedetta estaba ansiosa—. Dímelo.
—Eso fue realmente sacro —dijo—. Es sagrado. Tienes que esconderlo en algún lugar sagrado. No dejar que nadie lo toque nunca, o lo profane. Sería demasiado horrible, y terrible que alguien lo tocase.
Benedetta la abrazó.
—Lo siento, cariño. Sé cómo hacerlo. Sé como funciona. Incluso sé cómo dártelo. Pero no sé cómo esconderme de lo que soy, y de lo que sé.



Pasaron tres semanas. Llegó la primavera y Praha floreció. Todavía trabajaba con Novak, pero ya no era lo mismo. Ahora la trataba como a una asistente, en lugar de como una niña mágica o un elfo varado. Milena podía sentir que había problemas. Milena odiaba a los policías, pero Milena sufría, porque Milena odiaba una alteración en la vieja casa de los Novak más de lo que odiaba a los policías.
Maya cogió un tren a Milano y realizó una sesión muy aburrida con algunos de los empleados muy aburridos de Vietti. Como era un compromiso de trabajo, apenas vio nada de Milano, y muy poco del Emporio Vietti. El mismo Vietti no se molestó en aparecer; el gran hombre estaba en Gstaad hirviendo cangrejos.
Los resultados de la sesión fueron perfectos, brillantes y horribles, porque no eran de Josef Novak. Aprendió bastante de la sesión, pero en general la odió. Aun así, consideró que era inteligente hacerla. La gente había estado hablando demasiado de las fotografías de Novak. Estaban por toda la red y eran demasiado hermosas y eran demasiado, demasiado verdaderas. Parecía que la gente sería más feliz si ella pudiese probar que podía ser aburrida. Sólo otra modelo tonta, u otra portatrapos. Y, además, había dinero de por medio.
Persuadió a Benedetta para que fuese a Milano a manejar su dinero. Benedetta no manejó los fondos por sí misma, pero conocía a gente que conocía a gente que conocía a gente que podía manejar el dinero. Benedetta le compró un furoshiki milanese, que era hermoso y útil, y un gran servidor de red indonesio, que era útil y hermoso. Maya regresó a Praha y al apartamento de la actriz, con el furoshiki anudado al cuello y cargando con el servidor en la maleta a prueba de golpes.
El servidor indonesio venía con un conjunto elaborado de procedimientos de instalación en un english tristemente entrecortado. Maya arrancó el servidor, falló, lo limpió, lo arrancó, falló de nuevo. Así que dio de comer a los gatos de la actriz. Luego ajustó todas las conexiones sueltas, arrancó el servidor, falló aún peor que antes, y se tomó un frappé para calmarse. Arrancó de nuevo, consiguió que funcionase parcialmente, buscó conflictos internos en el cristal de proceso, eliminó tres muy desagradables. El sistema se colgó. Ejecutó pruebas de diagnóstico, limpió un conjunto de buffers, sacó el procesador principal y lo volvió a colocar. Después de eso, pareció funcionar. Instaló una identidad de red. Luego se conectó.
El servidor sonó inmediatamente. Era una llamada de voz de Therese.
—¿Cómo sabías que estaba en línea? —dijo Maya.
—Tengo mis métodos —dijo Therese—. ¿De verdad te echaron del Tete por matar al perro de una policía?
—Los rumores corren, y no, no lo hice, juro que fue otra persona.
—Si los rumores viajan a menos de la velocidad de la luz, eso es que no estás prestando atención —dijo Therese—. Y yo estaba prestando mucha atención. Porque necesito un gran favor de tu parte.
—¿Es el favor, Therese?
—Es el favor, Maya, si eres discreta.
—Therese, ahora tengo tantos problemas propios que no creo que los tuyos pudiesen afectarme. ¿Qué necesitas?
—Necesito una habitación muy privada en Praha —dijo Therese sombría—. Tiene que ser una habitación agradable con una cama agradable. No un hotel, porque llevan registros. Y necesito un coche. No tiene que ser un gran coche, pero debe ser muy privado. Nada de coches alquilados, porque llevan registros. Necesito la habitación para una noche y el coche por dos días. Después de eso, nada de preguntas, por parte de nadie, nunca.
—Nada de preguntas ni de registros. ¿Para cuándo lo necesitas?
—Martes.
—Te llamaré.
La habitación de la actriz no serviría. ¿Novak? No podría. ¿Paul? Quizá, pero seguramente no. ¿Klaus? Desde que se había vuelto una habitual del Tete, había descubierto que Klaus era un hombre muy interesante. Klaus tenía muchos recursos en todos los niveles de la sociedad de Praha. Klaus era un verdadero decano. Klaus era conocido y respetado universalmente en Praha, y, sin embargo, Klaus parecía no deber nada a nadie. Klaus no pertenecía a nadie. Incluso él le tenía cierto afecto a ella…
Emil. Perfecto.



Hizo lo que pudo por Therese. Los arreglos exigieron una importante inversión de tiempo, energía y artimañas, pero parecieron resultar bastante bien.
A las dos de la mañana del martes recibió una llamada prioritaria de Therese.
—¿Estás despierta?
—Ahora sí, querida.
—¿Puedes venir a tomar algo conmigo? Estoy en el Café Chyba en el piso cuarenta y siete de esa enorme madriguera de conejo que me encontraste.
—¿Estás bien, Therese?
—No, no estoy bien —dijo Therese mansamente—, y necesito que vengas y tomes algo conmigo.
Maya se vistió con rapidez y fue al café. Le llevó cuarenta minutos. Cuando llegó al Café Chyba se lo encontró desierto. Era un pequeño bar perfectamente limpio y carente de alma, completamente automatizado, justo el tipo de sitio en el que uno acabaría a la tres de la madrugada cuando estaba sufriendo una crisis emocional en un moderno rascacielos checo de ochenta pisos de alto. Las crisis emocionales parecían ser muy raras en los rascacielos, a juzgar por la falta de clientes. El rascacielos estaba habitado por los padres de Emil, quienes se encontraban, convenientemente, en Finlandia por un mes. En Suomen Tasavalta, para ser exactos.
Maya pidió una mineralka a un robotito desagradablemente mono. Bebió y esperó.
Therese apareció alrededor de las tres y media. Se colgó del borde del taburete e intentó sonreír. Había estado llorando.
—Maya —dijo, y le cogió la mano—. Has crecido tanto…
—La peluca me da un aspecto mucho más maduro —mintió Maya con alegría.
—¡Eres tan chic! Eres tan… Bien, no te hubiese reconocido. En serio que no. ¿Todavía puedo confiar en ti?
—¿Por qué no te limitas a decirme en qué problema te has metido, Therese? Luego veré si puedo deducir el resto.
—Me pegó.
—¿Sí? Vamos a matarle.
—Ya lo está haciendo él —dijo Therese y empezó a llorar.
El novio de Therese no le había pegado antes, pero desde que se encontraba a punto de suicidarse parecía que tenía la necesidad de darle un tinte más dramático a su relación. Le había pegado en la espalda y el trasero con un cinturón de cuero. El novio de Therese era un gángster corso.
El novio de Therese no era un gángster agradable. No tenía nada de agradable. Era un criminal de carrera, un consigliere en la organización de la Mano Negra; protección, chantajes, prostitución, drogas. Blanqueo de dinero a gran escala. Tráfico de influencias. Sobornos a jueces, sobornos a policías. Asesinato. Un hombre que metía los pies de la gente en cubos de cemento. Tenía sesenta años y se hacía llamar Bruno cuando no se hacía llamar algo distinto.
—¿Cómo llegaste a conocer a ese personaje?
—¿Cómo crees que fue? Dirijo una tienda del mundo gris de la ropa. Me mezclé con los chanchullos. Los mafiosi visten muy elegantemente, y a veces roban ropa y la venden. El mercado de la ropa es muy antiguo. ¿Sabes? Es muy antiguo y guarda cosas muy extrañas en los armarios. He hecho algunas cosillas ilegales. Los mafiosi hacen grandes cosas ilegales. A veces falsifican ropa de moda, a veces ofrecen protección. Pasa. Simplemente pasa. —Therese se encogió de hombros.
Maya tamborileó lentamente con los dedos sobre la barra.
—Le gusta el apartamento que nos conseguiste —ofreció Therese—. Es divertido robar una última noche a unos burgueses.
—No puedo creerlo —dijo Maya.
—Bruno es un hombre de verdad —dijo lentamente Therese—. Adoro a los hombres de verdad. Me encanta cuando no pueden ser amables. Me encanta cuando los hombres realmente… —Lo pensó un momento—. Cuando se desencadenan de verdad.
—No es un hobby muy saludable, querida.
—La vida es riesgo. Me encanta cuando son hombres de verdad. Cuando no les importa nada más sino ser hombres. Es excitante. Se siente como la vida misma. No creí que fuese a pegarme. Pero esta noche estaba haciendo todo lo que él quería. Así que quería pegarme. Es su última noche en la tierra. No debí haber llorado tanto. No debía haberte llamado. Me estoy comportando como un gran bebé.
—Therese, es una locura.
—No, no lo es —dijo Therese, herida—. Simplemente está chapado a la antigua.
—¿Cómo sabes que no va a matarte?
—Es un hombre de honor —dijo Therese—. En todo caso, mañana voy a hacerle un gran favor.
Bruno se moría. La suposición de Therese era que se trataba de cáncer de hígado. Era imposible estar seguro, porque Bruno no se había acercado a una máquina oficial de diagnóstico en cuarenta años. Primero le habían puesto ante su hoja de faltas y le habían negado acceso a tratamientos de extensión vital. Entonces había empezado a hacerse un cierto número de cosas extremadamente interesantes y bastante ilegales a sí mismo por medio del mercado negro médico. El testículo extra, aparentemente, sólo era lo último.
Bruno estaba decidido a morir fuera del alcance de la administración. Si las autoridades descomponían su cuerpo en uno de los emulsificadores necropolitanos, las sirenas de alarma sonarían desde Dublin a Vladivostok. La Máno Negra se había fundado sobre la antigua tradición de la omerta, silencio hasta la muerte. Hoy en día, el silencio después de la muerte era igualmente necesario.
El romance entre Bruno y Therese había sido muy simple. La había conocido en Marseille cuando ella tenía veinte años. Bruno siempre iba muy bien vestido, lleno de misterio, y era completamente amenazador. Para Therese esa combinación era mortal. A Bruno le gustaba porque era joven y bonita y no representaba un problema para él, estaba muy dispuesta a casi todo y agradecía los favores. A veces él le compraba regalos bonitos: zapatos, vestidos, lencería sexy, breves vacaciones en la Cote d’Azur. Él le dio contactos con un aspecto muy, muy vivido de la vida.
Una vez que ella se introdujo en el mercado de la ropa, Bruno fue incluso más útil. A veces tenía problemas con compradores y proveedores. Si se sentía con ánimo, Bruno venía de fuera de la ciudad y tenía una charla con la otra parte. Eso nunca fallaba y provocaba una mejora radical.
A veces Bruno le daba algunos golpes. Era de esperar de un hombre perfectamente capaz de meter a sus enemigos en cemento. No es que Bruno hubiese matado realmente a alguien por Therese. Si lo hubiese hecho, tampoco se lo hubiese contado.
—No es que te pegue —explicó Therese—. Te pega para que hagas lo que él quiere. Es un hombre, es el jefe, está arriba. A veces te obliga a hacer lo que él quiere. Así es como es.
—Eso es terrible —dijo Maya.
Therese agitó la cabeza irritada.
—¿Creías que todo criminal en Europa era como el perdedor de tu amiguito Jimmy el ratero? ¡Bruno es un soldado! Es el jefe.
—¿Qué le pasó a Jimmy? —dijo Maya—. No he pensado en él desde hace mucho tiempo.
—Oh, le pillaron —dijo Therese—. Jimmy siempre fue estúpido. Le arrestaron. Le lavaron la cabeza.
—Oh, no —dijo Maya—. Pobre Ulrich. ¿Le cambiaron mucho el comportamiento?
—Totalmente —dijo Therese sombría—. Solía robar bolsos de turistas. Ahora llena los bolsos con cosas útiles y se los da a las turistas cuando no miran.
—Bien, es una buena señal que le dejasen mantener sus convicciones políticas anarquistas.
—Oh, la administración; arman tanto jaleo con la modificación del comportamiento —dijo Therese—. Pillas a un tipejo desagradable como Jimmy que debería caerse de un puente y todos los liberales del mundo empiezan a quejarse en la red. En serio, los burgueses no tienen cerebro.
—¿Cuál es el plan con Bruno?
—Mañana vamos a la Selva Negra. Va a suicidarse. Voy a enterrarle en un lugar secreto que nadie conozca. Ése es el trato. Ése es nuestro acuerdo privado y secreto.
—Jovencita, no se supone que tengas que enterrar amantes hasta que seas muy, muy vieja.
—Siempre he sido muy precoz, eso me ha causado muchos problemas. —Therese suspiró—. ¿Vendrás conmigo mañana? ¿Por favor?
—Mira, no puedes pedírmelo. Si crees que puedo manejar a un hombre enfermo y desesperado a punto de suicidarse, bien… —Vaciló—. Bien, es cierto, probablemente podría hacerlo mejor que cualquiera que conozcas.
—Eres tan buena conmigo, Maya. Sabía que me ayudarías. Supe de alguna forma, en cuanto te vi, que eras alguien muy especial. —Therese se puso en pie. Ahora estaba mucho más feliz—. Ahora tengo que irme a dormir con Bruno. Prometí que me quedaría toda la noche.
—Una promesa es una promesa, supongo.
Therese miró alrededor del bar desierto.
—Es tarde, aquí se siente una tan extraña y sola… ¿Quieres venir a dormir con él y conmigo?
—La verdad es que no me importaría demasiado —dijo Maya—, pero no puedo ver en qué ayudaría eso.



Vio a Bruno por primera vez a las diez de la mañana. Se sorprendió por el extraordinario parecido de Bruno con un ídolo de matinée del siglo veinte. El aspecto de siglo veinte provenía de su mala salud y lo tosco del maquillaje. Bruno tenía una cabeza grande, sólida como una roca y de pelo ondulado, con los poros grasientos típicos del tratamiento masculino alto en esteroides. Vestía un sombrero y un traje oscuro de solapas estrechas, pantalones a medida con rayas perfectas y una camisa sin teléfono.
Bruno no fanfarroneó ni amenazó. Se pavoneaba un poco, pero carecía de los enormes músculos suaves de la gente realmente dedicada a la musculatura. Bruno era aterrorizador porque parecía realmente dispuesto y capaz de matar a la gente, sin vacilaciones y sin lamentaciones. Bruno parecía realmente salvaje. También parecía viejo y apaleado, como un lobo muy enfermo. Parecía como si
se hubiese roído su propia pierna, se la hubiese comido y hubiese disfrutado del sabor.
Para un hombre que iba a su propia ejecución, Bruno se encontraba sorprendentemente alegre y filosófico. Nunca había conocido a nadie tan cerca de la muerte que pareciese tan sinceramente encantado con la idea. Le hacía continuos chistes a Therese, en algún argot criminal del sur de Francia que desafiaba al traductor de peluca de Maya. A menudo empleaba obscenidades. Ese era el tipo de lenguaje que ya nadie usaba. Simplemente las obscenidades habían dejado de usarse, se habían esfumado de los intercambios humanos, habían desaparecido como el resfriado común. Pero Bruno hablaba obscenamente y con deleite. Esa transgresión verbal siempre molestaba a Therese. Nunca dejaba de reñir a Bruno mientras mostraba señales evidentes de excitación sexual. Era como un partido de tenis de mesa entre los dos, y parecía ser su versión del ritual de apareamiento.
Los tres comieron en el coche. El condenado tomó un espléndido almuerzo. Finalmente condujeron hasta una densa zona de bosques al norte de la frontera checa. No parecía ser realmente parte de la Selva Negra, pero aparentemente no importaba para nada. Los árboles dejaban crecer sus hojas y corría una cálida brisa de primavera. El coche —que pertenecía a la exmujer de Emil— protestó amargamente cuando le ordenaron que se metiese en un arbusto en la cuneta. Pero allí lo dejaron.
Bruno sacó una pala plegable y una valija pesada del maletero. Fueron a pie. Bruno sabía muy bien adonde iba.
Llegaron a un pequeño prado. Bruno abrió la dura pala de cerámica, colgó con cuidado sombrero y chaqueta de una rama, y comenzó a cavar. Retiró un gran círculo de terrón y lo dejó cuidadosamente a un lado. Mientras cavaba, comenzó a rememorar.
—Dice que es un viejo lugar de descanso secreto —tradujo Therese—. Los romaní lo empleaban hace mucho tiempo. Más tarde, otras personas lo usaban con los que causaban problemas.
Bruno cavó hasta que le dolió demasiado para seguir. Se sentó con cara pálida y se aplicó un inhalador. Therese cavó por él. Cuando estuvo demasiado cansada, le tocó el turno a Maya. Se había vestido con zapatos bajos, pantalones y un suéter ligero, apropiado para cavar una tumba. El único toque de moda era el furoshiki. Lo había fijado en oliva y caqui. Algo no demasiado colorista.
Siguieron las indicaciones de Bruno. El resultado no fue una tumba normal. Era un pozo cónico con un borde redondo del tamaño de una tapa de alcantarilla. Bruno sacó algunos trozos finales de tierra, y luego les explicó la teoría y práctica de los enterramientos secretos.
Lo más importante era la descomposición rápida y completa. La descomposición realmente rápida hacía que el cadáver se hinchase con rapidez. El efecto secundario era que eso afectaba a la superficie de la tumba. Así que era necesario cortar por ambos lados de las costillas y ventilar los intestinos.
Bruno abrió la valija. Con previsión se había traído todo el equipo necesario. Lo había usado mucho. Tenía una vieja sierra cerámica de huesos, a baterías. También tenía una especie de jeringuilla veterinaria para caballos, con una gran punta en forma de aguja de acero que podía haber cosido una hoja de aluminio.
Bruno se desnudó. Estaba cubierto con tatuajes de cuello a ingle. Serpientes. Rosas. Pistolas. Frases en franjáis de la calle. Al menos a Therese no le había faltado material de lectura.
Bruno señaló su propia piel para indicar por dónde debía ir la aguja. En el fémur. En la carne de las pantorrillas. En los bíceps. En los glúteos. En el cráneo. Tenía una pequeña lata de alguna bacteria de descomposición altamente carnívora. Abriéndose camino desde el punto de inyección, las bacterias se lo comerían como al sebo.
Después de colocarse perfectamente en el pozo, tendrían que arrojar la tierra a su alrededor recolocando con cuidado la cubierta de terrón. Era mejor dejar un montículo de tierra extra para la cubierta. Al principio parecería sospechoso pero con el tiempo tendría mejor aspecto cuando la tierra se asentase. La tierra sobrante había que esparcirla por el bosque. Y, por supuesto, había que llevarse la ropa y las herramientas. No podía quedar nada de metal por los alrededores. Nada que llamase la atención.
—Pregúntale si tiene algo de metal en su interior —dijo Maya—. Operaciones dentales, o algo similar.
—Dice que no es tan viejo como para tener implantes dentales de metal —tradujo Therese—. Dice que lo único que tiene hecho de hierro sólido es su hombría. —Therese empezó a llorar.
Bruno sacó dos latas del tamaño de pulgares de los bolsillos del
pantalón desechado. Luego se metió, desnudo y en paz, dentro de la tumba.
Se quedó de pie, apoyado ligeramente, y agitó en el puño el primero de los objetos. Extendió una fina capa de pintura negra sobre la mano derecha. Le hizo un gesto a Therese, gritándole algo en argot. Ella fue, andando con dificultad, renuente, asustada. El le agarró suavemente la mano con la mano pintada de negro, la agitó firmemente, la acercó, susurró algo, la besó.
Luego llamó a Maya. También la besó. Una beso largo, contemplativo y muy amargo. Le agarró la nuca con la mano izquierda. No la tocó con la mano pintada de negro.
Al final la soltó. Maya luchó por respirar, salió tambaleándose y casi se cayó dentro del pozo con él. Bruno observó a Therese durante un momento. Bruno parecía estar luchando con las lágrimas. Therese estaba tirada en el suelo, mirándole, llorando amargamente.
Luego cogió el segundo objeto, un inhalador. Se metió la punta en la boca, le dio al botón y tragó. Echó el objeto a un lado como un cigarrillo apagado y tuvo un ataque repentino de convulsiones. En cinco segundos estaba muerto.
—¡Quítamelo! —le gritó Therese—. ¡Quítamelo, quítamelo! —Agitaba la mano manchada de negro, golpeando la muñeca con la izquierda.
Maya empezó a frotar la mano pintada con la chaqueta de Bruno.
—¿Qué es?
—Lacrimógeno.
—Oh, Dios mío. —Frotó con más fuerza, pero con mucho más cuidado.
—Oh, le quería tanto… —aulló Therese, llegando hasta la pena histérica—. Oh, pensé que me pegaría de nuevo y que haríamos el amor en la tumba. Nunca pensé que me daría la mano negra. Me gustaría estar muerta. —Saltó a un deutsch frenético—. [¿Dónde está el veneno? Pónmelo en la boca. No, déjame besarle, debe de tener veneno en la lengua para matar a un centenar de mujeres.]
Comenzó a arrastrarse hasta el borde de la tumba, llena de angustia inducida por la droga. Maya la agarró por el tobillo, y la echó hacia atrás.
—Aléjate de él, lo digo en serio. Aléjate de él y manténte alejada. Ahora voy a cortarlo.
—[Maya, ¡cómo puedes! ¿Cómo puedes cortarlo y dejar que se pudra? ¡No es un trozo de carne, es Bruno!]
—Lo siento, querida, pero una vez que has pasado por las grandes plagas como yo, aprendes de verdad que cuando alguien se muere está simplemente muerto. —Podía haberse mordido la lengua por esa confesión, pero no importaba. Therese estaba muy ida, incapaz de oír. Therese comenzó a aullar hasta que todo el bosque resonó, terribles gemidos horribles de duelo y angustia.
Maya encontró una hoja de alcionage en el bolso de Therese. El alcionage era muy suave, así que usó seis. Therese no puso resistencia cuando Maya se los pegó al cuello. El ímpetu de la pena la tenía moviéndose y gimiendo en posición fetal, sosteniéndose la mano manchada. Luego el tranquilizante la contuvo.
Maya cogió lo que quedaba de mineralka y le aplicó a la mano de Therese un lavado húmedo. Era una sustancia desagradable ese lacrimógeno en pulverizador. Podías matar con facilidad a alguien. Apenas podía imaginar una forma más hábil de matar.
Fue al borde de la tumba. Bruno estaba todavía muerto. Un poco más muerto si cabe. Le cerró los ojos. Luego llenó la hipo- dérmica.
—Bien, gran hombre —le dijo—, relájate. Te has buscado una chica muy feliz de hacer esto.
Para cuando acabó era de noche. Había sido un trabajo desagradable. Como una parodia macabra de la actividad médica. Pero se parecía lo suficiente a la actividad médica como para que pareciese un trabajo honrado.
Therese se había recuperado. Therese era joven y fuerte. Los jóvenes podían sentir tantos estados emocionales en un día como un viejo en un mes. Therese trotó con Maya de vuelta al coche.
—¿Dónde está su maleta? —dijo Therese, con los ojos rojos y temblando.
—La puse en el maletero con las ropas y las herramientas.
—Sácala.
Therese buscó por entre la maleta de Bruno con ilusión frenética. Encontró una larga bandeja rectangular de aleación de metalglás gris. La abrió.
—No puedo creerlo —dijo, mirando en su interior llena de alegría—. Estaba segura de que iba a engañarme.
—Creo que quería matarte.
—No, no quería. Sólo fue un poco de pulverización. Sólo quería que una mujer llorase por él. Ahora que he llorado tanto me siento mejor. Me siento bien. Ya nunca más volveré a llorar por él. Mira, Maya, mira lo que me ha dejado. Mira a este maravilloso legado de mi viejo muerto. —Le mostró la pequeña bandeja.
Estaba recubierta de terciopelo negro y contenía dos docenas de pequeñas conchas manchadas.
—¿Conchas? —dijo Maya.
—Cowries —dijo Therese—. ¡Soy rica! —Cerró con cuidado la bandeja, luego cerró de un golpe la maleta y la metió en el maletero—. Vámonos —dijo, agarrando la bandeja con ambas manos—. Vamos a beber. He llorado tanto y tengo tanta sed. Oh, no puedo creer que lo haya hecho. —Abrió la puerta y se metió dentro.
Se alejaron con el crujido de los arbustos. De pronto Therese miró por encima del hombro y rió.
—No puedo creerlo, pero gané. Lo he conseguido. Ahora la vida será diferente para mí.
—Una caja de Conchitas —murmuró Maya. El coche se abrió paso por los bosques en dirección a la autobahn.
—Es algo que no es basura. Ahora el mundo está lleno de basura —dijo Therese, acomodándose en el asiento—. Virtualidades y falsificaciones. Lo hemos convertido todo en basura. Los diamantes y las joyas son baratos. Las monedas, cualquiera puede falsificar monedas hoy en día. Señor, son tan fáciles de falsificar que da risa. El dinero no es nada sino unos y ceros. Pero Maya… ¡conchas! Nadie puede falsificar conchas.
—Quizá sean conchas falsificadas sin valor.
Therese volvió a abrir la bandeja, atravesada por la ansiedad. Sonrió.
—No, no. Mira esas marcas de crecimiento, mira estas motas. Sólo años y años de procesos orgánicos pueden crear una concha real. Las Cowries son demasiado complejas para falsificarlas. ¡Son reales! ¡Una especie extinguida! ¡Muy raras! Ya nunca habrá más, nunca. ¡Valen una fortuna! Tanto… tanto que ahora puedo hacerlo todo.
—¿Exactamente qué vas a hacer con ellas?
—¡Voy a crecer, por supuesto! Voy a dejar el vertedero del Viktualienmarkt. Puedo montar una tienda de verdad. En un edificío de verdad, ¡un rascacielos! Para clientes de verdad que me pagarán dinero de verdad. Soy demasiado joven para poseer una tienda, pero con esto en las manos puedo hacerlo. Puedo hacer que la gente vieja trabaje para mí. Contrataré mi propio contable, y mi propio abogado. Empezaré legalmente. Todo a la luz. Verdaderos libros, y pagaré impuestos.
—Vaya, suena encantador.
—Es mi sueño hecho realidad. Ahora la gente de la moda me prestará atención. Venderé verdaderas colecciones de ropa de diseñadores profesionales. Ya no más de esos productos de niños. Productos de niños, productos de niños, productos de niños, oh, en serio, estoy tan, tan cansada de esta vida vivida.
—Espero que a partir de ahora te alejes de los amigos de Bruno.
—Claro que sí—dijo Therese—. No importa lo que pienses de la administración, bien… están haciendo que el mundo sea mejor. ¡De verdad! Los gangsters de Bruno… bien, la policía los tiene pillados. Es el asunto médico, y el dinero, y la vigilancia… Funciona. Los chicos malos se están muriendo. Cada año, hay menos y menos. Las clases criminales se mueren. Son muy viejos y durante mucho tiempo fueron muy fuertes pero ahora están desapareciendo, como una enfermedad. Tiene algo de trágico, pero… pero es un gran logro político.
Maya suspiró cansada.
—Quizá no debí haberte dado tantos tranquilizantes.
—No digas eso. No es cierto. ¿No puedes ver lo feliz que estoy? Deberías sentirte feliz por mí. —Miró el rostro de Maya—. ¿Qué te ha cambiado tanto, Maya? ¿Por qué no estás tan alegre como en München?
—Sufres cambios de humor, querida. Intenta no hablar tanto. Descansemos. Estoy muy cansada.
Therese se hundió en el asiento.
—Claro que estás cansada. Fuiste tan valiente. Lo siento, Maya… Muchas gracias.
Se quedaron en silencio durante un tiempo. Therese lloró un poco más. Al final se quedó dormida.
Bajo las luces de la Europa rural, el rostro de Therese era la imagen de la paz.
—Ahora estás al otro lado —le dijo Maya suavemente—. Ahora eres la perfecta pequeño burguesa. No puedo creer que real
mente sea así. No puedo creer que funciones tan bien. Permití que un mundo como éste sucediese. Yo lo hice, fue culpa mía, éste es el tipo de mundo que quería. No puedo creer que estés tan ansiosa de vivir en un mundo en el que yo no podía soportar vivir ni un minuto más. Tengo que estar fuera de la ley para poder vivir y respirar, y ahora no hay camino de vuelta para mí. Y la Viuda va tras de mí. Ella lo sabe. Sé que ella lo sabe. Me arrestaría ahora mismo, si no fuese porque es paciente y suave. ¿Sabes quién es la Viuda?
La adormecida Therese abrazó un poco más la bandeja.
—No lo descubras nunca —dijo Maya.



Remodelar el palacio presentaba importantes dificultades. La principal era el hecho difícil de que había algo vivo en su interior. Le había llevado a Benedetta y a sus amigas bastante tiempo localizar la presencia. Era el perro de Martin. Platón estaba suelto en el palacio de la memoria.
Martin había conectado el cerebro orgánico del perro directamente a la virtualidad. No era un proceso médico aprobado en humanos, por buenas razones. La actividad neuronal era un fenómeno emergente y muy nolineal. Los cerebros crecían, se metabolizaban de un sustrato orgánico físico. Cuando el software intentaba crecer a la par con un cerebro, el resultado no era nunca una simbiosis suave de pensamientos e informática. Normalmente era una confusión zumbante y naciente. Si se lo dejaba por si sólo se convertía en locura artificial.
Benedetta le mostró el ala oculta del palacio donde había estado el cerebro del perro. La mélange ciborgánica había crecido durante años en bultos y capas, inmensos frotamientos y brillantes precipitados, un laberinto de coral y copos de avena. La expansión neuronal no estaba muerta todavía, pero habían encontrado las conexiones al cerebro húmedo del perro y las habían bloqueado. Había perlas monstruosas aquí y allá, nodulos giratorios masivos como pesadillas que nunca se disolverían.
Desde la muerte de Warshaw, los procesos mentales del perro habían atravesado los suelos en cinco puntos. La mentalidad abandonada salió disparada a través de los suelos rotos como un erizo de mar.
—¿Qué aspecto tiene en código? —dijo Maya.
—Oh, es un código tan maravilloso. No podrías entenderlo ni en un millón de años.
—¿Realmente crees que le ayudaba a pensar?
—No creo que los perros piensen como nosotros, pero definitivamente es un proceso cognitivo de mamífero. Warshaw tenía el palacio conectado a la cabeza del perro. Muy avanzado para la época. Por supuesto, no es nada comparado con lo que le hacen a los animales de laboratorio hoy en día. Pero para el año 2060, éste era un ancho de banda amplio y un buen ritmo de transmisión. Debe haber antenas tejidas por toda la columna del perro.
—¿Por qué?
—Suponemos que tenía la intención de ocultar datos en el interior del perro. Posiblemente trasladar todo el palacio al sistema nervioso del perro. Ese tipo de tonterías eran muy populares en los años sesenta. En aquella época la gente creía cualquier cosa. Los ordenadores eran muy románticos y la virtualidad era algo místico. Se hacían muchos experimentos extraños. Pensaban que cualquier cosa era posible, y no tenían mucho sentido común. Pero Warshaw no era un programador. Simplemente era viejo y rico. Y atrevido.
—¿El perro todavía está en línea?
—Ésa no es forma de expresarlo, Maya. El perro nunca tuvo pequeños guantes de perro ni pequeñas gafas de perro. Nunca experimentó el palacio como un palacio, se limitó a infestarlo. O el palacio lo infestó a él… Quizá Warshaw pensó que él también podría vivir aquí, algún día. Destruir todos sus rastros físicos y disolverse en texturas electrónicas. La gente creía que eso era posible, hasta que lo probaron un poco, y descubrieron lo difícil que era. Warshaw hizo una película muy tonta sobre eso.
—¿Has visto las películas de Martin Warshaw? ¿En serio?
—Estábamos decididos a desenterrarlas.
—¿Te gustan las películas de Warshaw?
—Era primitivo.
—Esto no me parece primitivo.
—Pero esto no es cine. Esto es vida artificial. Miles de millones de ciclos cada día durante treinta años.
En el sótano del palacio tenían la maquinaria del fuego sagrado parcialmente conectadas y avivadas. Las máquinas de sueños. Se suponía que eran capaces de hacer cosas muy arcanas en los puntos de visión del cerebro y en los centros de procesamiento auditivo. En cierta medida las verías y en cierta medida las oirías, pero sin embargo no causaba mucha impresión. La conciencia humana no podía percibir las actividades profundamente preconscientes de los sistemas auditivos y visuales, en la misma forma que no se podían sentir los fotones golpeando la retina, sentir como los huesecillos golpeaban el caracol en los oídos. Las instalaciones no eran exactamente difusas; simplemente no estaban exactamente allí. La experiencia era tranquilizadora, como estar bajo el agua. Como dormir de madrugada en la fábrica del color. El tema semiaudible de una música que no era música.
No era espectacular o emocionante. No ardía, explotaba o quemaba. Pero no cansaba. Era todo lo contrario del cansancio. Estaba inventado muy, muy lentamente diversiones para las almas posthumanas del nuevo mundo. No sabían cómo hacerlo muy bien. Estaban probando cosas diferentes, probando aproximaciones y llevando registros.
Maya no había sido uno de los sujetos de pruebas, pero le dejaban verlo todo porque a ellos les gustaba. Había cajas en cajas dentro de cajas, las que producían su propia geometría, el caleidoscopio espacial. También estaba la rueda de flores. Podías oír cómo se movían las flores pero realmente no llegabas a verlas bien. Y las gigantescas cosas excavadoras que excavaban interminablemente en las cosas excavadoras. Eran viscerales y sutiles, como vitaminas mentales.
No podía cansarse del fuego sagrado. No había forma posible de cansarse. No requería atención; actuaba sin atención. Era una cosa que te sucedía, en lugar de algo que uno hacía. Pero, finalmente, los guantes y los auriculares le apretaban, o empezaba a dolerle la espalda. Entonces se desconectaba y miraba la pared.
Después del fuego sagrado, una pared desnuda era de una intensidad reveladora. Podía sentarse y meditar sobre la pared desnuda y la profunda riqueza de su fisicalidad, el completo y total estado de ser de su sublime y sorprendente estado de ser que era dulcemente embriagador. Ya no era el interior lo que hacía cosas, era el exterior, cuando salías y lo mirabas…
A veces se tendía en el suelo y miraba el techo. Los gatos blancos de la actriz venían y se sentaban en su pecho y escondían las garras y la miraban a la cara. Ojos animales de un mundo que no conocía palabras ni símbolos.
Ahora estaban muy ocupados fuera del palacio. Habían lanzado ataques contra algunos de los palacios aparentemente abandonados y habían conseguido entrar en tres de ellos. Encontraron el soporte físico del palacio de Warshaw; estaba esparcido por una serie de servidores en la isla Nauru en el Pacífico. Estaban reuniendo el palacio línea a línea fuera de las redes de Nauru, a través de Morocco, por Bologna y eventualmente bit a bit hasta el servidor cristalino en la habitación de la actriz en Praha. Cuando el palacio alterado estuviese todo en una sola máquina, se ejecutaría mucho más rápido y más eficientemente, o al menos eso creían. Finalmente podría caminar con el palacio de Warshaw bajo el brazo. Congelado en un trozo de diamante del tamaño de un puño grabado ópticamente.
Un día de junio pasó demasiado tiempo cerca del vapor de nieve de dulce sonido, y cuando se quitó las gafas supo que se había hecho un poco de daño. Cuando cerró los ojos, el mundo cambió dentro de sus párpados. Habían tocado el lugar absolutamente íntimo en que se escondía cuando cerraba los ojos. No había verdadera oscuridad si cerrabas los ojos de día. Cierta actividad se producía tras los párpados cerrados. Sin luz, el córtex visual todavía funcionaba e intentaba a su modo de materia gris no ciega atrapar la realidad. Y construía un pequeño mundo. El mundo íntimo tras los párpados humanos era una suave zona informe azul y ligeros destellos púrpuras y motas ópticas marrones. Pero ahora lo habían tocado de cierta forma. Lo habían convertido en un lugar diferente. Lo habían convertido en algo nuevo que no era Maya.
Llamó a Benedetta. Era un problema llamarla, porque ahora Benedetta siempre estaba en guardia y nerviosa. Pero tenía que hablar.
—Benedetta, cometí un error.
—¿Qué tipo de error?
—Esto no va a funcionar conmigo.
—Debes ser paciente —dijo pacientemente Benedetta—. Es un proyecto a largo plazo.
—No va a funcionar conmigo porque no soy joven. Ya he sido joven. Fui joven en un mundo diferente. Ese mundo de ahí es tu mundo. Estás construyendo algo que no puedo ni imaginar. Puedo entenderlo, puedo incluso ayudar, pero no puedo vivir ahí, porque no soy una de vosotros.
—Claro que eres una de nosotros. No te preocupes si no surte mucho efecto. Esto no es nada comparado con lo que haremos en cien años.
—No voy a vivir cien años más. Nunca viviré para ver el mundo más allá de la singularidad. No es que no quiera. Pero no nací a tiempo.
—Maya, no te rindas. No hables como una derrotista. Eres importante para nuestra moral.
—Te quiero, y haré cualquier cosa para ayudarte, pero tendréis que manejar vuestra propia moral. Ahora empiezo a sentir y a entender lo que significa de verdad. Nunca podré aguantar tanto. No lo quiero, y en mi situación ni siquiera lo necesito. Puede que os ayude con vuestros problemas, pero no puede ayudarme con el mío. Simplemente me hará estar peor que muerta.
—¿Hay cosas peores que la muerte, Maya?
—Oh, por Dios, sí. —Colgó. Luego se tendió sobre la cama para examinar el techo liso.
Algún interminable tiempo después, llamaron a la puerta y se despertó.
Maya se levantó como sonámbula, atravesó la alfombra blanca y abrió la puerta.
Un gran perro marrón soltó el timbre. Se puso a cuatro patas.
Luego atravesó la puerta abierta. Ella se echó atrás, tropezando con torpeza, y él entró en la habitación.
—Me hiciste daño —dijo él.
—Entra, Platón. ¿Dónde están tus bonitas ropas?
—Me hiciste daño.
—No tienes buen aspecto. ¿No has comido bien? Siempre hay que preocuparse de la comida. Es importante comer bien.
—Me hiciste mucho daño.
Maya reculó hasta la cocina.
—¿Te gustaría una galleta? Ahora tengo muchas.
—Mucho daño. Mucho daño dentro de la cabeza. —El perro recorrió la habitación, llevaba la cabeza gacha. Olió el suelo y agitó la sucia cabeza—. Tú lo hiciste —dijo.
Uno de los gatos blancos se despertó, miró sorprendido y pasó al terror felino absoluto.
—Gatito, pórtate bien —gritó Maya rápidamente—. Platón, ¡ahora voy a darte de comer! ¡Todo saldrá bien! ¡Haré algunas llamadas! ¡Ahora cuidaré de ti! ¡Tomaremos un buen baño! ¡Nos vestiremos! ¡Saldremos…!
—¡Hay gatos! —aulló el perro. Atacó.
Maya gritó. Saltó el pelaje blanco. La habitación explotó de odio animal. El perro destrozó al primer gato entre las mandíbulas blancas y cayó al suelo entre convulsiones. Una alarma empezó a sonar mientras el gato empezaba a morir.
Maya saltó hacia el perro, mientras éste atacaba al segundo gato. Intentó agarrar el pelaje apagado del cuello. El se volvió con enorme facilidad y velocidad animal y le mordió en la espinilla. Era como si se hubiese pillado la pierna con una puerta de hierro dentada. Lanzó un grito y cayó al suelo.
El gato intentó subirse por el papel pintado. El perro agarró la cola del gato con sus temibles garras, lo arrojó al suelo y lo mató con los dientes.
Maya llegó a la puerta y salió corriendo.
No tenía nada. No tenía zapatos. Sabía que ahora el perro vendría a por ella. Le sangraba la pierna y olía a miedo, miedo suficiente para hundir el mundo. Corrió. Corrió por el pasillo hacia el ascensor. Allí se quedó, temblando y gimiendo, hasta que las puertas se cerraron.
Ya no había nada más que hacer. Así que cogió un tren.



El primer día robó ropa. Ahora le era muy difícil porque tenía mucho miedo. Era fácil robar cosas cuando estabas perfectamente feliz y llena de confianza, porque a todo el mundo le encantaban las chicas perfectamente felices y llenas de confianza. Pero nadie quería a las chicas locas con un curioso pelo rígido, que cojeaban, que hacían gestos de dolor, que parecían drogatas y que no llevaban equipaje.
El perro estaba en la red. No podía imaginar por qué había pensado alguna vez que la red era algo bueno. Una red era algo para matar peces. Grandes trozos de la materia gris del perro habían crecido dentro de la red. Era un fantasma en el palacio, y lo había empleado para localizarla. Olía su rastro, y estaba por todo el mundo, como una especie de vapor.
La policía la encontraría en cuanto dejara de correr. Estaba muy cansada, era muy culpable y le dolía. En cuanto se detenía, el pánico la atenazaba y tenía que vomitar.
Pero en el Sinaí era verano. No era Europa. Ahora viajar ya no le resultaba agradable; la sensación de viajar era rara y extraña. La actriz estaba en un retiro del mar Rojo. Era un lugar al que ir cuando estabas muy cansada. Por supuesto que la actriz había dejado instrucciones estrictas de que no se la molestase.
Maya convenció al personal del balneario de que tenía noticias de una muerte en la familia. Vieron que estaba destrozada, llena de pena, así que creyeron su pequeña historia y les dio pena. Eran gente amable, en su pequeño nicho edénico de desalinización y junglas mimadas. Su negocio era cuidar de otros. Le dieron un ordenador y le dijeron cómo buscar el rastro de la actriz.
La actriz era un homínido peludo con gruesas uñas negras y pies callosos. Estaba desnuda y cubierta de un pelaje negro y espeso. Las personas podían hacer ese tipo de cosas convencionalmente si estaban dispuestos a activar partes antiguas del ADN humano. No era una actividad médica que alargase la vida, así que era el tipo de cosas que uno hacía en un balneario.
En ciertos círculos modernos se consideraba muy relajante retroceder a una forma prehomínida. Algunos meses de calma con poca conciencia, con la búsqueda de comida para mantener a tono. Los invitados prehomínidos del balneario comían fruta y perseguían pequeños animales y los mataban con palos. Llevaban dispositivos de seguimiento y una vez por semana lo festejaban con carroña.
Maya siguió las indicaciones del ordenador. Finalmente, encontró a la señorita Jeskova. La señorita Jeskova miraba el mar y rompía ostras crudas con un hacha de mano.
—¿Es usted Olga Jeskova?
La señorita Jeskova se tragó una ostra. El ordenador dijo algo en czestina. Maya manipuló algunos menús.
—[Ahora mismo no] —dijo ambigua la máquina.
—Mi nombre es Mia Ziemann, señorita Jeskova —dijo, hablándole al micrófono incorporado en el ordenador—. Lamento conocernos de esta forma. Vengo de Praha y tengo malas noticias para usted.
—[Las malas noticias pueden esperar] —dijo el ordenador en english, con voz malhumorada—. [Las malas noticias pueden esperar. Tengo hambre.]
—Vivía en su apartamento. Cuidaba de sus gatos. Era su cuidadora de gatos en Praha. ¿Me comprende?
La señorita Jeskova mascó otra ostra. Le picó el pellejo y se rascó vigorosamente.
—[Mis gatitos] —dijo finalmente el ordenador.
El personal le había advertido que comunicarse exigiría paciencia. La gente no iba a los balnearios a charlar, pero dejaban ciertos conductos mentales en caso de emergencia.
—[¿Qué les pasa a mis amores?] —dijo finalmente el ordenador.
—Están muertos. Lo siento mucho. Era una invitada en su casa y los gatos fueron asesinados. Me siento muy mal. Todo fue culpa mía. Vine aquí lo antes que pude, porque tenía que decírselo en persona.
—[¿Mis gatos están muertos?] —dijo la señorita Jeskova—. [Cuando vuelva a casa eso me pondrá muy triste.]
—Entró un perro y los mató. Fue terrible, y todo fue por mi culpa. Tenía que venir y decírselo en persona. Tenía que hacerlo. —Temblaba violentamente.
La señorita Jeskova la miró con ojos marrones atemporales.
—[Deja de llorar. Tienes mal aspecto. Debes de estar hambrienta.]
—Supongo que sí.
—[Cómete estos dulces de piedra. Tan sabrosos y buenos.] —Abrió con destreza otra ostra con el hacha de mano.
Maya sacó la ostra cruda de la concha rota. Necesitó mucho valor para tragársela. El tacto era horripilante pero fue una experiencia profundamente sensual.
Maya estudió el mar Rojo. Era difícil entender por qué lo llamaban rojo cuando era tan intensamente azul. Quizá le habían hecho algo extraño, principalmente cambiar todo el carácter del océano. Pero las olas se movían, chocando contra las piedras negras con un ritmo lento y absoluto, bajo un millón de millas azules de cielo cálido y despejado.
—Dicen que ahogarse es rápido. Que es una buena muerte.
—[No seas estúpida. Come.]
Maya tomó otra ostra. Lentamente el estómago dejó de ser un nudo de angustia y gruñó de éxtasis.
—Tengo hambre —dijo de pronto—. No puedo creer cuánta hambre siento. ¡Cielos!, creo que no he comido nada en días.
—[Come. Las chicas muertas son peores que los gatos muertos.]
Maya se comió otra ostra, y miró el mar. Las olas brillaban rítmicamente. Una extraña intensidad comenzó a apoderarse de ella. Un despertar por completo, como si la piel se hubiese convertido en un enorme párpado.
La luz del mundo penetró en ella.
Por dentro estaba rota. Supo allí y entonces que siempre estaría rota por dentro. Nunca sería una única mujer, había cicatrices más allá de la curación en lo más profundo de su ser. Era una criatura de piezas y remiendos, y siempre constaría de piezas y remiendos.
Pero ahora, por primera vez, todas esas cosas miraban a lo mismo. Toda ella, atrapada por la misma luz cálida, percibiendo el mundo exterior.
Entonces de pronto ya no había ventana. Estaba de pie en el interior del mundo. Habitando el mundo. No esquivando la alteridad fracturada en el interior de su propio cráneo, sino viviendo y respirando en el mundo sobre el que brillaba el sol. No era felicidad, no muy similar al placer; pero era una experiencia radiante que tocaba todas sus fibras.
El mundo bajo el sol la asombraba. Era un mundo mucho mayor, y mucho más interesante de lo que podría llegar a serlo cualquier mundo en su interior. El mundo la tocaba en todas partes. Sólo precisaba mirar de verdad. Estaba implicada en ese mundo. Viva, y consciente, y despierta, bajo la plena luz del día. El mundo era por completo, pesada, ineludible y libertadoramente real.
—Siento cómo el viento corre por mi interior —murmuró.
Olga sólo gruñó.
Se volvió y miró a su compañera peluda.
—Olga, ¿entiendes algo de lo que te digo? Yo misma apenas lo entiendo. Lo he pasado tan mal últimamente. Creo que… creo que estoy sufriendo algún tipo de ataque.
—[No entiendes nada] —dijo Olga—. [La vida es paciencia. Eres descuidada, hablas demasiado, tienes demasiada prisa. Yo sé como ser paciente. La pena es mala, pero la superas. La culpabilidad es mala, pero la superas. Todavía no lo sabes. Es por eso por lo que yo soy más sabia que tú cuando soy un mono.]
—Siento mucho lo de los gatos. En serio, haré cualquier cosa para compensarte.
—[Vale, busca más piedras para comer.]
—Son ostras, Olga. Son ostras, estoy segura, traeré algunas.
El sol brillaba sobre el mar Rojo y era cálido y real. Caminar por las piedras sería divertido. Sería maravilloso nadar. Comenzó a quitarse la ropa.
—Ostras —dijo Olga en voz alta—. [Las palabras son tan graciosas, ¿no?]



El escándalo con Helene les había arrojado fuera del Tete. Un simple escándalo no podía detener a un hombre de los recursos de Paul. Les encontró otro lugar de reunión en la Helleniki Dimokratia. Les había preparado una gran inmersión.
Grecia a principios del verano era encantadora. Era un país que podía producir una gran civilización con la dulce facilidad con que el pan producía moho. El centro estaba en las fueras de la pequeña ciudad de Kórinthos, en las fragantes colinas arboladas de Pelo- pónnisos. El centro era propiedad de un multimillonario de cuarenta años que se las había arreglado para dar un increíble golpe en las poco exploradas zonas salvajes de la Deutschland oriental. Como uno de los jóvenes más ricos de Europa, al excéntrico prospector le encantaba hacer cosas para molestar.
Ahora Paul y treinta de sus amigos —viajeros vividos— estaban descansando alrededor de la reluciente piscina del centro, cubiertos de crema y desnudos y con grandes toallas de baño en forma de toga. Tenían más problemas que nunca en sus jóvenes vidas, y lo llevaban con mejor espíritu que nunca.
—Coge una uva —dijo Benedetta, ofreciéndole un cuenco lacado y tallado.
—Las frutas naturales están llenas de toxinas —dijo Maya.
—Estas son alteraciones genéticas.
—Vale, dame un racimo. —Se comió una. Estaba deliciosa. Se metió un puñado en la boca—. Están fabulosas —dijo—. Dame más. Engórdame, estropea mi estúpida carrera.
Benedetta rió.
Benedetta desnuda y riendo era una criatura de intenso e impactante encanto.
Era como una náyade con loción. Todos eran tan encantadores sin esfuerzo, esos jóvenes modernos. Inmortales envueltos en togas de la mejor retórica tecnológica. Criaturas sobrenaturalmente saludables.
—Ahora tengo hambre continuamente —dijo Maya, mascando las uvas—. Está bien. Ahora vuelvo a pertenecer a mi cuerpo. O mi cuerpo me pertenece…
—Es más divertido compartir el cuerpo —dijo Bouboule, echándose loción en la palma—. No puedo llegar a cómo-se-llaman, la parte de atrás de los pies. Busca a un chico que me lo extienda por las piernas. Están demasiado vagos con todo este sol, los chicos necesitan moverse más.
—Tienes mejor aspecto —la dijo muy seria Benedetta a Maya—. No debes escapar nunca más. Ahora tómate las cosas con calma, mantén el control, quédate cerca de nosotras. Cuidaremos de ti. Ya lo sabes, Maya. ¿Ves? —Hizo un gesto hacia la piscina—. ¿No es encantador? ¿No estamos cuidando de ti?
—Soy un problema demasiado grande —dijo Maya.
—Yo soy un problema —insistió Bouboule—. Yo soy el problema. No seas tan avariciosa.
—Los problemas han sido buenos para nosotros —dijo Benedetta—. Los problemas nos han dado un nombre.
—Todavía no sabéis lo suficiente sobre los problemas —dijo Maya.
—Pero los problemas nos hicieron famosos. Los problemas nos hicieron vividos de verdad. Ahora nosotros definimos lo vivido. ¡Míranos! Perdimos el Tete, pero ahora podemos relajarnos en esta hermosa piscina mientras algún idiota millonario de la basura paga las facturas. Cree que somos monos, porque la policía dice que somos peligrosos. Es un radical rico. ¿No es encantador que haya ricos radicales? Somos jóvenes europeos chic. Esto es chic radical. Es encantador, ¿no?
—Épater les bourgeois —dijo Bouboule—. Succés de scandale. Los viejos juegos son los buenos juegos.
—¿No lees la red, Maya? Les están dando a este grupo nombres encantadores.
—Los Niños Fantasma —dijo Niko con amargura—. Odio ese nombre.
—Suena bien en franjáis —dijo Bouboule.
—¿Qué tiene de malo «El grupo del Tete»? —exigió Niko con impaciencia—. Siempre nos hemos llamado «El grupo del Tete».
—No importa lo que nosotros nos llamásemos —dijo Benedetta—. Deberíamos crear nuestro propio nombre. Somos gente creativa. Deberíamos controlar nuestra propia publicidad. Me gusta «Los Illuminati».
—Ese ya está cogido —dijo Niko.
—Los Jóvenes Inmortales —dijo Bouboule.
—La Gente que Se Toma en Serio a Paul —dijo Maya.
—Las Diosas Anarquistas Destructoras de Universos —dijo Niko—. Más sus amigos.
—Los Sujetos Investigados —dijo Maya—. Los Potenciales Acusados.
—Esos nombres apestan —dijo Niko, herida.
—No tanto como mi nombre —dijo Maya—. Soy una gerontócrata loca fuera de la ley que os llevó a todos a la delincuencia.
Benedetta se sentó, sorprendida.
—Eso es algo estúpido. ¿Quién lo ha dicho?
—Todos lo harán. Porque ahora yo también soy famosa. Antes nadie sabía quién era yo, así que a nadie le importaba. Podía hacer lo que quisiese, mientras no cambiase nada. Ahora vosotros estáis cambiando las cosas, y yo estoy en medio. Soy vuestra colaboradora, pero no tengo ninguna de vuestras nobles excusas. Vosotros podéis ser visionarias, pero yo soy una inmigrante ilegal que malversé una propiedad médica muy valiosa. —Maya se tocó el esternón—. Sé que no puedo escapar de lo que he hecho. Así que voy a hacer que me arresten. Voy a entregarme.
Benedetta lo meditó.
—Estoy segura de que crees ser noble —dijo lentamente—. Bien, no entiendes nuestra estrategia. Confiscaron el servidor de red y nos quitaron el palacio. ¿Y qué? Murieron algunos animales
de compañía. ¿Y qué? Son sólo pequeños contratiempos, ahora que sabemos que es posible. Ya tenemos otro palacio. Nos hemos metido bajo la piel de los gerontócratas. Los viejos ya no nos pueden arrancar para echarnos a un lado. ¡Qué lo intenten! Nos rebelaremos desde el interior.
—No, querida, eres tú la que no entiende. Nunca has sido una gerontócrata, pero yo sí. No les importan vuestras virtualidades. No les importan los problemas tontos en que os metéis por vuestra infinita imaginación. Fingen que les importa lo que pensáis, porque admitir que no les importa no sería amable. Pero en realidad no les importan los sueños. Les importan las realidades. Les importan las responsabilidades. Saben que algún día morirán. Saben que bailaréis sobre sus tumbas. Con ganas os perdonarían todo lo que hicieseis siempre que ellos estuviesen bien muertos primero. Pero querida, no soy una rebelde futurista, soy una hereje aquí y ahora. Bailo sobre sus pies.
—Maya, deja de hablar de política en english y haz lo que dice Benedetta —dijo Bouboule—. Benedetta es muy inteligente. ¡Oh, mira! ¡Lodewijk la está besando! —Cambió a un franjáis excitado.
Maya echaba mucho de menos la peluca de traducción. La había perdido en la huida del apartamento de la actriz en Praha. En esa huida había perdido todo lo que tenía, aunque no era como si hubiese tenido mucho que perder. En su mayoría le había dolido perder las fotografías. En general eran fotos malas, pero eran las mejores que hubiese hecho nunca. Las había guardado cuidadosamente en el interior del palacio. Ahora el palacio pertenecía a la Viuda.
Niko y Bouboule estaban furiosamente emocionadas al ver a Lodewijk en súbito abrazo con Yvonne. Estaban charlando y cuchicheando. Incluso Benedetta se tomó gran interés. Si Maya prestaba mucho interés a un torrente de franjáis, podía descifrar una palabra de cada diez. Sin una capa de computación en el oído, los jóvenes eran increíblemente lejanos, una generación de otra cultura y otro continente. Una generación a ochenta años de ella.
Les conocía, a su modo: Paul, Benedetta, Marcel, Niko, Bouboule, Eugene, Lars, Julie, Eva, Max, Renée, Fernande, Pablo, Lunia, Jeanne, Victor, Berthe, Enheduanna-conocida-generalmente-como-Hedda, el extraño amigo de Berthe qué-tiene-en-la-cara, Lodewijk, el nuevo chico de Copenhagen, Yvonne, que más o menos había sido oficialmente la chica de Max hasta hacía unos diez segundos, y ese intenso y joven escultor ruso de doce dedos, la bonita adolescente de Indonesia que pasaba por allí muy a menudo y que se suponía que tenía un asunto con el hermano de Bouboule… Sus amigos eran maravillosos. Había sido muy afortunada pillándolos durante la breve fase larval en la que eran más o menos humanos. Ellos la querían, y se querían los unos a los otros, pero se amaban los unos a los otros como debían amarse amigos y amantes, y la amaban a ella como se amaría a un montón de extrañas y atractivas fotos antiguas.
Bouboule se levantó con gracia de la tumbona y fue a molestar a Yvonne y Lodewijk. Niko la acompañó para asegurarse de que Bouboule no los molestase demasiado, y para disfrutar además del espectáculo. El lenguaje corporal le decía tantas cosas. El lenguaje corporal era tan sencillo sin ropa.
Benedetta agitó una pierna esbelta sobre la tumbona y se volvió hacia Maya.
—Le envió a Yvonne tantos poemas —dijo para ayudarla a entender—. Tuve que llorar cuando los leí. No puedo creer que la poesía danesa pueda hacerme llorar.
—Benedetta, no tienes que explicármelo. Es culpa mía por perder mi bonito traductor.
—Me gusta explicarte las cosas, Maya. Quiero que entiendas.
—Ya entiendo demasiadas cosas demasiado bien. —Pensó un poco—. Benedetta, hay algo que realmente no entiendo. ¿Por qué no tiene Paul una amante? Nunca he visto a Paul con nadie.
—Quizá sea demasiado considerado —dijo Benedetta.
—¿Qué quieres decir con «quizá»? ¿Me estás diciendo que no sabes nada de este asunto? —Sonrió—. ¿Estoy hablando con Benedetta?
—No es como si no lo hubiésemos intentado —dijo Benedetta—. Por supuesto que todas hemos intentado estar con Paul. ¿A quién no le gustaría ser la señora ideóloga? ¿A quién no le gustaría ser la chica favorita del genio? ¿No? Perdida por completo en su sombra heroica. Quiero recoger los calcetines sucios de Paul. Quiero coserle todos los botones. Esa es mi vida. ¿No? Quiero mirar en silenciosa adoración al querido Paul mientras les cuenta teorías a
mis colegas durante catorce horas seguidas. Quiero que me miren y vean que tengo su corazón en mi bolso. Para que todos se caigan muertos.
—¿Lo dices en serio, Benedetta? Oh, sí. Lo dices en serio. Oh, querida, qué desgracia.
—¿Has hablado alguna vez en serio con Paul? Yo sí lo he hecho. A pesar de todo.
—Sí, lo he hecho —dijo Maya—. Una vez me acarició la mano.
—Creo que es la policía. Ésa es mi hipótesis de trabajo. La Viuda es nuestra verdadera rival. Es su enamoramiento. Un enamoramiento terrible. ¿No es ésa la palabra adecuada en english, «enamoramiento»? En cualquier caso, es Helene. Él quiere a Helene. Le gusta comer con las panteras.
—Oh, no. No puede ser cierto.
—Respeta a Helene. Se la toma muy en serio. Habla con ella, incluso cuando él no tiene que hablar con ella. Quiere algo de Helene. Quiere su validación, ¿no es ésa la palabra? Quiere conquistar a la Viuda, como escalar el Matterhorn. Necesita hacerla creer en él.
—Oh, pobre Paul, pobre Benedetta. Pobres todos.
—¿Qué me importa? —dijo Benedetta, toda alegre amargura—. Viviré durante mil años. Si tengo a Paul incluso durante cien, sólo será un episodio. Si tuviese a Paul ahora, ¿qué haría con Paul más tarde, cuando las cosas se volviesen interesantes? Y en cuanto a la Viuda, se puede ir olvidando. Helene es una criatura de hábitos. Nunca amaría a un hombre que la sobrevivirá.
—Oh. Bien, eso explica muchas cosas. Supongo.
—¿Ves, Maya? No eres humana. Nosotros no somos humanos. Pero podemos entender. Somos gente del artificio. Siempre lo sabemos, antes de poder expresarlo en voz alta. Siempre podemos entender mejor de lo que creemos.
Sonó un gong. Era Marcel. Gritó algo en franjáis, luego en deutsch, y luego en english. Había llegado la hora de la inmersión.
—Yo no voy —dijo Maya.
—Deberías nadar con nosotros, Maya. Es bueno.
—No creo.
—No es virtualidad seria. No es el fuego sagrado. La piscina de inmersión no es más que el juguete de un hombre rico. Pero es agradable. Y técnicamente deliciosa.
El líquido resplandeciente se elevaba mientras los otros saltaban y se hundían. Nadie volvía a la superficie.
Benedetta se recogió el cabello en un moño y lo fijó.
—Yo voy. Creo que hoy tendré una relación sexual.
—¿Con quién, por amor del cielo?
—Bien, si no encuentro a nadie dispuesto a molestarse, quizá lo haga sola. —Sonrió, corrió y saltó de cabeza. Aparecieron unas burbujas blancas y desapareció.
Paul recorrió el borde de la piscina. Mirando al interior. Sonriendo. La perfecta imagen de la satisfacción.
—Están todos menos tú y yo —gritó.
Ella hizo un gesto.
—No te preocupes por mí, adelante.
El movió la cabeza negando. Se acercó, caminando lentamente, con los pies descalzos.
—No puedo dejarte ahí sentada con cara triste.
—Paul, ¿por qué no vas?
—Has estado hablando de política con Benedetta —concluyó Paul analíticamente—. No nos arriesgamos de esa forma, ni nos tomamos tanto trabajo para que tu estuvieses más infeliz. Eso sólo sería una derrota moral para nosotros. Debemos disfrutar de nuestra juventud, o no tiene sentido ser joven. Así que debes venir conmigo.
—Cosas como éstas me asustan.
—Entonces te enseñaré —dijo Paul, sentándose con cuidado a los pies de la tumbona—. Considera la piscina de virtualidad como una especie de créme de menthe. ¿Vale? En la parte alta hay un fluido respirable de silicona. Le ponemos algo de anandamina, sólo por diversión. En el fondo hay un líquido maleable. Es similar al líquido fusible que nuestro amigo Eugene usa para las esculturas. Pero es mucho más avanzado y mucho más agradable, por lo que podemos nadar en su interior. Es una virtualidad flotante, táctil, respirable, inmersible.
Maya no dijo nada. Intentaba parecer atenta.
—Lo mejor es la plataforma. La plataforma es un ordenador fluido. Emplea líquidos moviéndose por pequeños cierres y canales para crear la lógica de puertas. ¿Entiendes? ¡Nadamos en la piscina y podemos respirar la computación! Y el ordenador se actualiza a sí mismo al funcionar. Líquidos suaves para el software, líquidos duros para el hardware. Destruye ciertas distinciones de categorías. Es una invención profundamente poética. También, es el tipo de cosas que provoca ataques a los gerontócratas. —Paul rió con alegría.
—Vale, ahora lo entiendo. Es muy inteligente, ¿no? Ahora, por favor, vete.
El la miró seriamente por primera vez. Parecía que su mirada le atravesaba la cabeza.
—¿Estás enfadada conmigo, Maya?
—No.
—¿He hecho algo que pudiera herirte u ofenderte? Por favor, sé sincera.
—No, no me has herido, en serio.
—Entonces, por favor, no te niegues cuando te pido que compartas esta experiencia con nosotros. Entraremos juntos por el lado menos profundo. Muy lentamente. Yo estaré cerca. ¿Vale?
Ella suspiró.
—Vale.
La llevó de la mano como un hombre escoltando a una duquesa a un carruaje. El fluido estallaba lleno de millones de copos prismáticos. Quizá pequeños sensores flotantes. Sensores lo suficientemente pequeños para poder respirar. El fluido estaba a la temperatura corporal. Se metieron dentro. Parecía como si las piernas se les disolviesen.
Inhalarlo fue mucho más fácil de lo que había imaginado. Un buche se le disolvió en la lengua como un sorbete, y cuando el fluido le tocó los pulmones, estos reaccionaron con placer, como si un dolor hubiese desaparecido de pronto. Incluso los globos oculares estaban encantados. El fluido se cerró sobre sus cabezas. La visibilidad era muy pobre, no más allá de la punta de los dedos. Paul le sostenía la mano. Trozos de él surgían de la reluciente oscuridad: manos, codos, un trozo de cadera desnuda.
Bajaron lentamente, nadando. Hacia la superficie viscosa y blanca de la créme de menthe. Era como el barro inteligente. Reaccionaba al tacto con inconfundible entusiasmo. Paul agarró un puñado doble, e hirvió en sus manos flotantes, indescriptiblemente activo, como un poema que se convertía en un puzzle. Aquella materia estaba llena de inteligencia mecánica. De alguna forma más viva que la carne; crecía bajo los dedos como una sonata de Bach. La materia convertida en virtual. Sueños reales.
Alguien pasó a su lado y se metió de cabeza en aquella masa, como un esquiador que se hundía feliz en un banco de nieve imposible. Ahora empezaba a acostumbrarse. Iba más allá del erotismo, más allá de la piel. Sin piel. Memoria sin piel. Nostalgia sanguínea, déja vu somático, mono no aware neuronal. Recuerdos que no se le había permitido tener. A partir de sensaciones que no le habían permitido sentir.
Los recuerdos le llegaron como un martillo lleno de agujas. No era para nada como el dolor. Eran sensaciones más potentes que la personalidad. Eran experiencias que la conciencia no podía contener. Poderes enormes paseándose por su cuerpo y que la mente no podía entender. Un fallo de software del alma.
Cuando despertó, estaba tendida de espaldas. Paul le golpeaba las costillas, los golpes de la reanimación. Le salía fluido de la nariz y de la boca, y tosió todo un balde de fluido.
—Me destrozó —jadeó.
—Maya, no intentes hablar.
—Me destrozó la mente…
Paul apretó el oído contra su pecho y escuchó su corazón.
—¿Dónde está la ambulancia? —exigió Benedetta—. Dios mío, ha pasado una hora. —Estaba envuelta en una toalla y temblaba.
Paul dijo:
—Fue una estupidez por mi parte. He leído algo sobre el tratamiento neotelomérico. Te suspenden en una virtualidad… Debí haber pensado que esto podría suceder. —Seguía dándole un masaje pulmonar.
Maya giró la cabeza sobre el suelo e intentó mirar a su alrededor. Había una marca de caracol por dónde Paul había tirado de ella para sacarla de la piscina. En la distancia, los otros formaban un grupo, hablando ansiosos, mirándola. Le habían puesto los pies en alto.
Comenzó a temblar violentamente.
—Tendrá otra convulsión si no te paras —dijo Benedetta.
—Es mejor tener una convulsión que dejar de respirar —dijo Paul, apretando fuerte.
Benedetta se arrodilló a su lado, con el rostro lleno de angustia.
—Déjalo, Paul —dijo—. Respira. Creo que está consciente. —Levantó la vista—. ¿Se morirá?
—Casi se ha muerto entre mis brazos. Cuando la saqué de la piscina tenía las pupilas de dos tamaños diferentes.
—¿Podría vivir diez años más? Eso apenas es nada, ¿no? ¿Sólo diez años? Sé que tendrá que morir y que tendré que llorarla, pero ¿por qué debe morir ahora?
—La vida es demasiado corta —dijo Paul—. La vida siempre será demasiado corta.
—Me gusta pensar así —dijo Benedetta—. En serio, eso espero. Lo creo con todo mi corazón.



Los policías médicos la llevaron a Praha. Estaba relacionado con un posible cargo de abuso de red contra ella. Aparentemente la mayoría de las pruebas estaban en Praha.
Sin embargo, nadie en la Oficina de Acceso estaba dispuesto a arrestarla. Los policías de la Oficina de Acceso checa aparentemente despreciaban a los policías médicos griegos y desconfiaban de ellos; parecía ser una extraña rivalidad europea entre servicios. Hizo lo que pudo por explicar su situación. Una vez que los policías del primer piso de la Oficina de Acceso empezaron a entender el asunto, se molestaron bastante con ella. Le dijeron que se pondrían en contacto con ella, e intentaron convencerla de que abandonase el edificio y que se fuese con la escolta a algún otro país.
A Maya le disgustó la idea de otro periodo más en el hospital, y se negó a irse. Les pidió que buscasen a Helene Vauxcelles-Serusie. Con profunda renuencia, dijeron que lo harían, y le asignaron un número.
Ella y Brett se sentaron en una sala de espera acodadas en un par de feas sillas de plástico rosa. Después de una hora, la escolta médica helleniki comprobó cuidadosamente las esposas de seguimiento de Maya y la tiara del monitor. Satisfechos con la inspección, se fueron. Después de eso, no sucedió mucho más.
—Chica, esto es mucho más difícil de lo que había pensado —dijo Brett.
—Me alegra que hayas estado junto a mí en esto, Brett. Sé que es aburrido.
—No, no —dijo Brett ajustándose los visores—, es un verdadero privilegio ser tu periodista personal. Me encantó que hicieses que tus amigos me llamasen, y que me dieses esta gran oportunidad. Es una experiencia fascinante. Siempre he sentido tanto terror de la autoridad. No tenía ni idea de que su indiferencia hacia nosotros fuese tan completa y total. Realmente no tienen en cuenta para nada a los jóvenes.
—No es así. Todos les han explicado que no soy joven. Probablemente se debe a ser american. Es decir, incluso hoy en día, siempre es más problemático tratar con alguien de otra jurisdicción.
Brett se quitó los visores y miró el suelo de antiguas baldosas gastadas.
—Desearía odiarte, Mia.
—¿Por qué? —dijo ella.
—Porque eres todo lo que siempre quise ser. Debía haber sido yo la implicada con emocionantes personajes del artificio europeo. Debía haber estado yo en la pasarela. Me robaste mi vida. Y ahora has provocado un cambio. Incluso les has hecho daño. Yo ni siquiera he soñado nunca en poder hacerles daño.
—Lo siento —dijo Maya.
—Soñé con ser tantas cosas. Nunca tuve el valor de hacer nada. Podía haber hecho algo. Quizá. ¿No crees? Eres bonita, pero yo soy tan bonita como tú. Tú te acuestas con cualquiera, bien, yo también dormiría con cualquiera. Soy de la misma ciudad que tú. Tengo veinte años, pero soy tan inteligente como eras tú a los veinte. ¿No?
—Claro que sí.
—Tengo algo de talento. Puedo hacer ropas. Tú no puedes hacer ropa. ¿Qué tienes tú que yo no tenga?
Maya suspiró.
—Bien, aquí estoy, sentada en una comisaría de policía. Quizá tú deberías decírmelo.
—No eres joven. Eso es, ¿no? Robaste mi vida porque eres mayor que yo, y más fuerte que yo. Así que para ti siempre fue fácil. Es decir, quizá puedas asustarte, quizá pueda destrozarte la culpa, quizás un estúpido perro conectado pueda aterrorizarte. Pero incluso cuando no sabes quién eres, todavía sabes quién eres. Eres cinco veces mayor que yo, y cinco veces más fuerte. Y no quieres quitarte de delante.
—La gente del Tete es joven. Son jóvenes como tú.
—Sí, y te adoran, ¿no? Cuando tenías mi edad, te hubiesen considerado una paleta y una idiota. De la misma forma en que creen que yo soy una paleta y una idiota. Porque eso es lo que soy. Ellos son inteligentes, sofisticados y tienen talento, y lo más que puedo hacer es esperar fuera de sus puertas, para mirarles y envidiarles terriblemente. A mi edad, no te hubiese ido mejor que a mí. Te hubiese ido todavía peor. Ni siquiera dejaste que tu novio te trajese a Europa. Le dejaste y te casaste con un biotécnico. Te convertiste en una burócrata, Mia.
Maya cerró los ojos y se echó atrás en la incómoda silla. Todo era cierto, y tampoco venía al caso.
—Me gustaría que no me llamases Mia.
—Bien, me gustaría que no me llamases Brett.
—Bien, vale… llámame Mia si no te queda más remedio.
—Te odio cuando no me devuelves el odio. Me llevas contigo simplemente porque para ti soy una especie de amuleto de la buena suerte. Soy como tu hámster. Y ni siquiera pudiste conservar a tu hámster.
—Aquel hámster me desagradaba mucho. Y tú estás empezando a molestarme de verdad.
—Incluso hablas como una mujer de hace cien años. ¡Todo el mundo debe ser completamente idiota! Es decir, una vez que se te presta atención, ¡es evidente! Tu pelo es terrible. ¿Sabes que tienes grandes líneas en el cuello? Vamos, no son arrugas, no se les permite ser arrugas… pero chica, está claro que no son naturales.
—Brett, déjalo. No tiene sentido lo que dices. Primero me dices que te robo la vida, y luego me dices que yo no podría hacer nada con ella. Así que ¿exactamente cuál es el gran problema? Claro, quizá te hubiese ido mucho mejor que a mí, hace ochenta años. Pero oye, tú no estabas por allí entonces. No puedes pintar el pasado tan bonito para alguien como yo. Yo estaba allí, en el pasado, ¿vale? Hace ochenta años, básicamente vivíamos como salvajes. Teníamos plagas, revoluciones, grandes matanzas y grandes crisis financieras. La gente se pegaba tiros cuando yo era joven. Comparado con hace ochenta años, ¡esto es el cielo! Y ahora estás insultándome, y lo que dices no tiene sentido.
—Pero Mia, no puedo hablar con tanto sentido como tú. Sólo tengo veinte años.
—Oh, no llores, por amor de Dios.
—Tengo veinte años y soy una adulta. Pero nada de lo que hago importa. Ni siquiera tengo una oportunidad de demostrar que soy estúpida. Sospecho que lo soy en realidad, y podría vivir con ello, lo juro. Haría otra cosa, no trabajaría en artificio, viviría como un animalito. Haría bebés y quizá pasaría el tiempo en un jardín o algo así. Pero ni siquiera puedo hace eso en este gran mundo seguro y encantador que habéis construido para mí. No puedo ir a ningún sitio.
Llegaron dos policías checos. No eran policías de red, policías médicos o policías del artificio. Aparentemente eran policías normales de Praha. Sacaron tarjetas fonéticas de los uniformes rosa y le leyeron una larga lista de derechos civiles en un english de mucho acento. Luego la arrestaron y la metieron en el sistema legal local. Se la acusaba de inmigración ilegal y de trabajar sin permiso.
Echaron a Brett del edificio. Brett gritó y montó un escándalo en english, pero los policías checos eran pacientes y lo aguantaron, luego la echaron y se limpiaron las manos. Desnudaron a Maya y la vistieron con un mono gris de la prisión. Le dejaron los monitores en las muñecas y la tiara en la cabeza.
Los policías de Praha la llevaron a unas manzanas de distancia, a un rascacielos, y la instalaron en un tanque de confinamiento muy limpio. Allí pudo reflexionar con tranquilidad sobre el hecho de que todavía no la hubiesen acusado de: a) abuso de red, b) fraude médico, c) complicidad en una descarga ilegal en un sistema de alcantarillado urbano, d) complicidad en la huida postuma de un miembro del crimen organizado, o e) varios episodios de fraude en el pago de transportes.
Nadie la molestó durante un par de días. Le daban una dieta médica estándar y extremadamente saludable. Se le permitía ver la televisión y le dieron un mazo de cartas. Los robots pasaban cada hora más o menos y se embarcaban en una limitada conversación en english. La prisión estaba casi completamente desierta, se usaba poco, y, por tanto, era muy tranquila. Había algunos gitanos en el ala de descontaminación; por la noche les oía cantar.
Al tercer día se quitó la tiara. Pero no pudo quitarse los brazaletes.
Al cuarto día, Helene quiso interrogarla. Helene tenía una pequeña oficina en el último piso de la Oficina de Acceso. Maya se sorprendió de lo vieja, pequeña y cutre que era la oficina de Helene. Era decididamente la oficina de Helene, porque de las paredes colgaban bonitos originales dibujados a mano y enmarcados, que probablemente valían más que todo el edificio. Pero la misma Maya había trabajado durante décadas en una oficina mucho mejor equipada.
Helene no iba de paisano, llevaba un elegante uniforme rosa con cinturón. Aparte de eso, había una ventana, una silla y una mesa. Y un perrito blanco. Tras la mesa se elevaba un enorme perro marrón.
Maya lo miró.
—Hola, Platón.
El perro inclinó las orejas y no dijo nada.
—Ahora Platón ya no habla —dijo Helene—. Está descansando.
El perro estaba todavía bastante demacrado, pero la piel estaba limpia y tenía la nariz húmeda. No llevaba ropa, pero Helene le había dado un encantador collar nuevo.
—Platón tiene mucho mejor aspecto. Me alegro.
—Por favor, siéntese, señorita Ziemann.
—¿Por qué no nos tuteamos para no tener que deformar tu precioso apellido con mi terrible franjáis?
Helene lo consideró.
—Ciao, Maya.
—Ciao, Helene. —Se sentó.
—Lo siento, pero los negocios me tuvieron alejada de la ciudad durante unos días.
—No importa. ¿Qué son unos días para gente como nosotros?
—Es bueno que tengas tan buen espíritu público. Desearía que hubieses mostrado la misma paciencia bajo vigilancia médica.
—Touché —murmuró Maya.
Helene no dijo nada. Miró ensoñadora por la ventana de la oficina.
Maya tampoco dijo nada. Examinó la laca de sus uñas.
Maya fue la primera en romper el silencio.
—Puedo esperar tanto como tú —soltó, orgullosa y mintiendo—. Me encanta la decoración.
—¿Sabes que gastaron unos cientos de miles de marcos en tu tratamiento?
—Cien mil trescientos doce.
—Y se te ocurrió huir para unas pequeñas vacaciones europeas.
—¿Ayudaría si dijese que lo siento? Por supuesto que no lo siento en absoluto, pero si sirviese de algo, entonces actuaría con amabilidad.
—¿Qué sientes, Maya?
—No mucho. Bien, siento haber perdido mis fotos.
—¿Eso es todo? —Helene buscó en el cajón. Sacó un disco—. Toma.
—Oh. —Maya agarró el disco con fuerza—. ¡Las copiaste! Oh, no puedo creer que las vuelva a tener. —Besó el disco—. ¡Muchas gracias!
—Sabes que son malas fotos, ¿no?
—Sí, lo sé, pero estoy mejorando.
—Bien, eso apenas podrías evitarlo. Has conseguido algunos remedos de Novak. Pero no tienes talento.
Maya se la quedó mirando.
—No creo que sea cosa tuya juzgarlo.
—Claro que es cosa mía juzgarlo —dijo pacientemente Helene—. ¿Quién mejor? Conocí a Patzelt y a Pauli y a Becker. Me casé con Capasso. Conocí a Ingrid Harmon cuando nadie más pensaba que supiese pintar. No eres una artista, señorita Ziemann.
—No creo que lo esté haciendo tan mal para ser una estudiante de sólo cuatro meses de edad.
—El arte no sale de un tanque de apoyo metabólico. Si el arte saliese de los tanques de apoyo, eso sería una desgracia para el verdadero talento y para la inspiración. Esas fotografías son banales.
—Paul no opina lo mismo.
—Paul… —Suspiró—. Paul no es un artista. Es un teórico, un teórico muy joven, muy malo y muy cerrado. Cuando pensaron que la ciencia y el arte se podían mezclar como el whisky y la soda cometieron un error elemental. Es obtuso y es solecismo. La ciencia no es arte. La ciencia es un conjunto de técnicas objetivas para revelar resultados reproducibles. Las máquinas podrían hacer ciencia. El arte no es un resultado reproducible. La creatividad es un acto profundamente subjetivo. Eres una mujer de subjetividad dañada y fragmentada.
—Soy una mujer con una subjetividad diferente. Y prefiero
mezclar la ciencia y el arte antes que mezclar la crítica artística con la autoridad policial.
—No soy una artista. Sólo cuido de los artistas.
—Si tanto desprecias la ciencia, ¿por qué no estás muerta? —Helene no dijo nada—. ¿De qué tienes tanto miedo? —siguió Maya—. Lamento destrozar tu encantador mito, pero si el arte puede salir de una cámara, no le resultará ningún problema salir arrastrándose de un tanque de apoyo. Tú no has estado en el tanque de apoyo adecuado. Ahora tengo el fuego sagrado. Supongo que es un nombre bastante tonto, pero es real como el suelo, así que ¿por qué debería importarme cómo lo llames?
—Entonces muéstramelo —dijo Helene, cruzándose de brazos—. Muéstrame una cosa verdaderamente hermosa. Muéstrame algo verdaderamente impresionante que tú o tus amiguitos hayáis producido. No cuento el meterse en ordenadores, un idiota puede romper sistemas de seguridad de hace cuarenta años. No cuento los nuevos medios artísticos, cualquier tonto puede hacer algo novedoso en un nuevo medio. ¡Son inteligentes, pero no tienen profundidad! La panda del Tete adora gemir y quejarse, pero los artistas de hoy tienen todas las ventajas. Educación. Tiempo libre. Excelente salud. Comida gratis, alojamiento gratis. Viajes ilimitados. Todo el tiempo del mundo para perfeccionar su arte. Toda la información que la red pueda darles, toda la herencia artística del mundo. ¿Y qué nos dan ellos? Un mal gusto profundo.
—¿Qué quieres de ellos? Tu mundo los creó. Tu mundo me hizo a mí. ¿Qué quieres de mí?
—¿Qué puedo hacer contigo?
—Vamos, Helene. No me digas que todavía no has tomado una decisión sobre eso.
Helene extendió las manos.
—Los niños no entienden. Realmente creen que el mundo se está fosilizando. No tienen ni idea de lo cerca que estamos del caos. Los niños quieren poder. Poder sin responsabilidad, discreción o madurez. ¡Quieren alterar sus cerebros! ¡Y tú les ayudaste a intentarlo! ¿No están ya suficientemente alterados vuestros cerebros?
—Quizá. Sé que están muy alterados. Créeme, puedo sentirlo. Pero en serio, no podría decírtelo.
—No puedes decírmelo. Cuánta seguridad da eso. Imagina si
hubiese rebeldes de verdad en el mundo moderno. Rebeldes locos, verdaderos fanáticos a la antigua, pero saliendo de nuevos tanques de apoyo. ¿Sabías que puedes usar cualquier equipo normal de tinturas y fabricar gas nervioso suficiente para matar a una ciudad? Aquí estás, querida, envuelta en tu dulce pañuelo furoshiki y rompiendo las leyes de la naturaleza sin inhibiciones… Creen que eres encantadora. Tú crees que ellos son encantadores. Creen que todo está bajo un control sofocante. Nada está bajo control. La mitad de la población mundial ha renunciado a la realidad objetiva. Tienen las mentes llenas de enteógenos. Todos creen ver a Dios, y si no fuera por el hecho de que aman y confían en el gobierno, se matarían unos a otros.
—Entonces supongo que es una suerte que los tipos del gobierno seáis tan agradables.
—Tú eras el gobierno. Eres una economista médica. ¿No? Sabes perfectamente el trabajo que ha costado. Cuando trabajo ha costado toda esta labor. Estás robando a gente pobre y honrada para poder divertirte con la inversión pública en tu cuerpo. ¿Es justo? Es un milagro que hayamos construido una sociedad justa en la que los ricos y poderosos no pisotean y roban la vida del resto de la gente.
—Sí, yo voté por todo eso —dijo Maya.
—Esos niños dan por supuesto el mundo que hemos construido. Creen que son inmortales. Puede que incluso tengan razón, pero creen que merecen la inmortalidad. Creen que el incremento en la media de vida humana es algún impulso tecnológico místico. No es místico. No tiene nada de místico. Personas de verdad trabajan mucho para conseguir ese progreso. Muchas personas se rompen el alma y dan todo lo que tienen, para inventar nuevas formas de posponer la muerte. Tú no eres una artista, pero al menos antes ayudabas a la sociedad. Ahora sólo provocas daño.
—Realmente os han hecho daño, ¿no?
—Sí, han provocado daños de verdad.
—Me alegra saber que os han herido.
—Me alegra que hayas dicho eso —dijo Helene serena—. Pensaba que estabas loca, que eras una mujer de capacidad moral disminuida, ahora entiendo que eres activamente maliciosa.
—¿Qué vas a hacerme? No puedes convertirme en Mia.
■
—Claro que no puedo. Desearía poder, pero es demasiado tarde. No podemos hacer nada con un experimento fallido. Los experimentos fallan, eso pasa, por eso los llaman experimentos. Pero podemos detener los fallos; y podemos probar algo más productivo. —Ajá.
—Eres economista médica. Solías evaluar estos mismos procesos. ¿No? ¿Cómo evaluarías un tratamiento que produce mentirosos y locos?
—Helene, ¿me estás diciendo de veras que los otros pacientes de DDCNT tienen un comportamiento tan extraño como yo?
—No, claro que no. Más de la mitad han sido pacientes modelo. Ésas son las personas que realmente me dan pena. Se sometieron a ese tratamiento de buena fe y cumplieron con sus deberes para con la sociedad, y ahora se quedarán varados. Atrapados en una extensión muerta. Por culpa de descontentos imprudentes como tú.
—Eso son buenas noticias. —Maya rió—. ¡Me hace sentirme tan feliz! Es tan agradable saber que tengo hermanos y hermanas… ¡E incluso me has devuelto las fotos! Son malas fotos, pero al menos prueban que no soy Mia.
—No prueban nada.
—Sí. Bien, lo harán. Demostraré que ahora soy mejor. Demostraré que soy mejor que Mia. Adelante, niégame los tratamientos. Demostraré que soy valiosa, haré que todos lo admitan. Para este mundo valgo mucho más que unos cientos de miles de estúpidos marcos.
—No me lo demostrarás a mí.
—Eso lo veremos. En cualquier caso, ¿qué sabes tú? Eres rica y famosa, y muchos hombres te adoran, y eres una de las grandes coleccionistas de arte del siglo veintiuno. Vaya cosa, ¿qué demuestra eso? Dime quién es tu fotógrafo favorito.
—Tendría que pensarlo. —Helene meditó—. Helmut Weis- gerber.
—¿El tipo que hacía esos paisajes árticos? ¿El montañero? ¿De verdad te gusta Weisgerber?
—Me gustaba lo suficiente para casarme con él.
—¿De verdad crees que Weisgerber era mejor que Capasso? Pero si Eric Capasso era tan sensual y vital. Capasso debía de ser muy divertido.
—Capasso tenía un gran don, pero era melodramático. En el fondo era un diseñador de decorados. Pero Weisgerber: nada supera a un Weisgerber clásico.
—Debo admitir que me encanta la serie Hojas muertas de Weisgerber.
—Yo la encargué.
—¿En serio, Helene? Debe de haber sido fantástico.
Alguien llamó con timidez a la puerta.
—Pedí mineralka —explicó Helene—. Aquí son muy lentos. —Levantó la voz—. Entrez.
La puerta se abrió. Era Brett.
—Entra, Brett. Manteníamos una discusión sobre estética.
Brett dejó la mochila en el suelo.
—Brett, ésta es Helene. Helene, Brett. Quiero decir Natalie. Lo siento.
—Ésta es un área restringida —dijo Helene, levantándose de la silla—. Me temo que tendré que pedirle que se vaya.
—Pues me he colado —dijo Brett, ajustándose los visores—. Pensé que la estaría torturando con una manguera de goma o algo, así que vine a documentarlo.
—Hablábamos de fotografía —dijo Maya.
—¿Va a someterte a modificación del comportamiento?
—No, creo que el plan consiste en cerrar mi tratamiento de extensión. Aparentemente he causado muchos problemas civiles.
—Oh, sí. Eso es muy importante. Un montón de ricos gerontócratas y algún retorcido tratamiento de extensión. Debe de ser fascinante de verdad. —Brett fue hasta la ventana y miró fuera—. Bonita vista. Si te gustan las plantas de energía, claro.
Helene la miró asombrada.
—Señorita, éste es un interrogatorio policial. Es confidencial. No hay nada aquí que le interese.
—¿Qué va a hacer con los chicos del artificio?
—Todavía no hemos hablado de eso —dijo Maya.
—Es decir, ellos están alterando el universo, y dos vacas viejas están aquí sentadas hablando de fotografía. —Brett abrió el cierre de la ventana con el pulgar—. Típico.
—Debo pedirle que salga —dijo Helene—. No sólo está siendo desagradable, también está violando la ley.
—Si tuviese una pistola —dijo Brett—, os mataría a las dos. —Abrió la ventana.
—Brett, ¿qué haces?
Brett se metió bajo la ventana y salió a la cornisa.
—Detenía —dijo Maya rápidamente—. ¡Arréstala!
—¿Cómo voy a detenerla? No tengo armas.
—¿Por qué no tienes armas, por amor de Dios?
—¿Tengo aspecto de llevar un arma? —Helene fue hacia la ventana—. Jovencita, por favor, entra inmediatamente.
—Voy a saltar —dijo Brett indiferente.
Maya corrió a la ventana. Brett se apartó rápidamente de ella.
—Brett, esto es estúpido. Por favor, no lo hagas. No tienes que hacerlo. Puedes hablar con nosotras, Brett. Vuelve a entrar.
—No queréis hablar conmigo. No puedo decir nada que os importe. No queréis sentir vergüenza, eso es todo.
—Por favor, entra —le rogó Maya—. Sé que eres valiente. A mí no tienes que demostrarme nada.
Brett se llevó las manos a la cara. Fuera había una brisa firme y el pelo le volaba.
—¡Eh, todo el mundo! —gritó hacia la calle—. ¡Voy a saltar!
Maya y Helene intentaron ocupar el mismo espacio en el hueco de la ventana.
—Voy tras ella —anunció Maya, poniendo la rodilla en el alféizar.
—No, no lo harás. Estás bajo custodia policial. Siéntate.
—¡No lo haré!
Helene se volvió y le dijo algo en franjáis a los perros. El perro blanco salió corriendo, atravesando la puerta abierta. Platón se puso en pie, con los ojos silenciosos fijos en Maya, y gruñó desde lo más profundo de la garganta. Maya se sentó.
Helene sacó el cuerpo por la ventana.
—Sal de mi vista, policía —gritó Brett—. Tengo todo el derecho a matarme. Eso no me lo puedes quitar.
—Estoy de acuerdo con tus derechos civiles —dijo Helene—. Nadie intenta limitar tus derechos. Pero no piensas con claridad. Estás bajo tensión, y está claro que has tomado drogas. Suicidarte no cambiará nada.
—Por supuesto que sí —dijo Brett—. Lo cambiará todo para mí.
—Esto está muy mal —dijo Helene con intensidad. Intentaba calmarla lo mejor que sabía—. Herirá a todos los que te quieren. Si lo haces por una causa, sólo te desacreditará a los ojos de toda la gente razonable. —Helene miró apresurada al interior de la habitación—. ¿Es del grupo de Paul? —dijo en voz baja—. Nunca la había visto.
—Sólo es una niña —dijo Maya.
—Vuelve a decirme su nombre.
—Natalie.
Helene sacó la cabeza.
—¡Natalie, mírame! ¡Natalie, déjalo! Natalie, háblame.
—Crees que quiero vivir para siempre —dijo Natalie. Y saltó.
Maya corrió a la ventana. Natalie yacía aplastada en medio de una multitud distante. La gente hablaba por los netlinks, pidiendo ayuda y consejo.
—No puedo mirar—dijo Helene y se estremeció. Volvió a entrar en la habitación, y agarró a Maya del brazo.
Maya se liberó.
—Lo he visto tantas veces —dijo Helene cansada—. Simplemente lo hacen. Toman posesión de sí mismos y acaban con sus vidas. Es un acto de gran voluntad.
—Debiste haberme dejado salir a buscarla.
Helene cerró la ventana de un golpe.
—Estás a mi cargo, estás bajo arresto. No vas a ningún sitio, y no vas a suicidarte. Siéntate.
Platón se levantó y empezó a ladrar. Helene lo agarró por el collar.
—Pobre criatura —dijo, y se secó los ojos—. Tenemos que dejarles ir… Pobres criaturas, sólo son seres humanos.
Maya la golpeó en la cara.
Helene la miró afectada por la sorpresa, luego, lentamente, le presentó la otra mejilla.
—¿Te sientes mejor ahora, querida? Prueba con la otra.
CAPÍTULO 6
AMERICA no llegó nunca a encontrarle la gracia a los trenes. Los americans estaban obsesionados históricamente con los coches individuales. Maya no podía permitirse un coche. A veces podía hacer autostop, si quería. La mayor parte del tiempo caminaba.
Así que ahora caminaba por la Pennsylvania rural. Había llegado a apreciar la simplicidad del proceso físico de poner un pie frente a otro. Le gustaba la claridad de caminar, la forma en que caminar te colocaba fuera de las reglas y muy dentro del mundo tangible e inmediato. No había nada ilegal en caminar sola. Caminar no costaba nada, y no te podían seguir. Una forma dulce y tranquila de desaparecer de los mapas oficiales de los demás.
Tenía un sombrero para el sol, una mochila y una muda. Llevaba una cámara barata. Tenía una cantimplora y algo de comida extra; el tipo de comida que podía masticar durante un buen rato. Tenía una par bastante viejo pero decente de calzado para caminar, muy bien diseñado y bastante indestructible. Y nadie la molestaba. Estaba sola, ahora era sólo ella misma. Para convertirse suavemente en ella misma, sin nadie que la vigilase y contase los latidos de su corazón, con libertad para saborear la infinita realidad del mundo, libre para entender lo cotidiano a su manera… era una serie de pequeños asombros.
Le gustaba Pennsylvania porque nadie hablaba mucho de aquella parte del mundo. Ahora prefería ese tipo de lugar. Todos los lugares llenos de glamour y esos de los que todo el mundo hablaba eran demasiado frágiles.
Por supuesto, era difícil encontrar un verdadero lugar para esconderse, en una era en que todas las leyes, casi todos los medios e incluso la mayoría del arte podía enviarse por teléfono; pero los lugares que parecían completamente cotidianos eran los mejores para un monstruo lleno de esperanza como ella.
Europa era una boutique. America una granja. A veces había ciclistas en la Pennsylvania rural. Ocasionalmente autoestopistas. No había muchos como ella, gente perfectamente feliz sólo con caminar y mirar. Aquél no era un lugar turístico popular en el continente americano, pero los amish locales provocaban un cierto interés.
Un coche pasó a su lado en las afueras de Perkasie. El coche se echó a un lado, se detuvo y una pareja de turistas indonesios bien vestida se bajó de él. Caminaron deprisa. Maya, que ya no dejaba que nadie la apresurara, siguió con su paso tranquilo.
Mientras los dos se le acercaban, el hombre tiró de la manga de la mujer. Le hicieron gestos emocionados y le gritaron algo.
Maya se detuvo y esperó por ellos.
—Ciao —dijo ella, algo cansada.
—¿Hola? —dijo la mujer.
Maya la miró, y se sorprendió. La extraña vestía moda indonesia, muy brillante y chic, pero la extraña era american. Le era familiar: mucho más que familiar. Tenía el aspecto de ser muy importante y estaba claro que así se sentía, absolutamente irresistible, un personaje con destino. A Maya la inundó el reconocimiento oculto, un deseo visceral imposible de amor y congoja. Abrió la boca como si hubiese descendido un ángel.
—¿Es usted Mia Ziemann? —dijo el hombre.
Maya cerró la boca y negó decidida con la cabeza.
—No, soy Maya.
—Entonces, ¿qué ha hecho con mi madre? —exigió la mujer.
Maya la miró.
—¡Chloe!
Los ojos de Chloe se abrieron. Se relajó un poco. Intentó sonreír.
—Mamá, soy yo.
—No me extraña que te quiera tanto —dijo Maya con alivio, y rió.
Era extraño haber perdido tanto y, sin embargo, haber perdido tan poco. Los detalles habían desaparecido, fuera ahora de su alcance mental, pero no la intensidad desorientadora de su amor por su hija. Apenas conocía a aquella persona, pero, aun así, amaba a Chloe más de lo que hubiese considerado posible.
Ya no lo sentía tanto como maternidad. La maternidad había sido muy real, muy cotidiana, una relación humana básica, llena de devoción, esfuerzo y aguante, cargada de cálculos amargos y la batalla íntima de las voluntades. Pero ahora, todas aquellas complejidades habían volado como la arena. La presencia de aquella extraña mujer la llenaba de felicidad oceánica. La misma existencia de Chloe era un triunfo cósmico. Era como caminar con un boddhisattva.
—Espero que te acuerdes de Suhaery —dijo Chloe—. Seguro que te acuerdas, ¿no?
—Tienes tan buen aspecto, Mia… —dijo galante el marido de Chloe.
Aquel indonesio llevaba casado con Chloe cuarenta años. Eso era el doble de lo que Mia había conseguido controlarla. Mia se había sentido —todavía podía sentirlo, un apagado resentimiento antiguo— educadamente horrorizada al descubrir que su hija se iba con un indonesio. Los indonesios, en su vasta isla nación, lo habían pasado razonablemente bien durante los años de la plaga. Y habían jugado con esa ventaja en las décadas siguientes.
Pero ahora todo eso era el pasado. Ahora Chloe y Suhaery eran una pareja de mediana edad de sesenta años. Sofisticados y ricos y completamente compenetrados entre sí. Venían del país más rico del mundo, y parecían estar muy orgullosos de ello.
—¿Cómo pudisteis encontrarme? —dijo Maya.
—Oh, fue terriblemente difícil, mamá. Probamos con la red, la policía, todo. Al final pensamos en preguntarle a Mercedes. Tu ama de casa.
—Oh, supongo que Mercedes lo sabría.
—Tenía buenas suposiciones. Mercedes dice que lamenta haberte reñido tanto. Todavía cree que lo que hiciste fue totalmente inmoral, pero tantas personas le están pidiendo entrevistas… bien, ya sabes como es. La fama.
Maya se encogió de hombros.
—No, me temo que no. ¿Cómo va mi fama hoy en día?
—Mamá —dijo Chloe y suspiró—, esta vez la has hecho de ve
ras. ¿No? Siempre supe que no eras tan tranquila como aparentabas. Siempre supe que fingías. Siempre supe que algún día perderías el control y saltarías al cielo. Ése era tu problema, mamá: nunca estuviste en contacto real con la verdadera espiritualidad.
Maya miró a Suhaery. El marido de su hija era un hombre de negocios asiático bajo y práctico. Estaba en modo de puntal, interpretando el papel estelar de ancla psíquico. Suhaery paseaba con sus pantalones de campo perfectamente planchados y limpios por carreteras llenas de hierba en un país extranjero. Maya comprendió de pronto que a Suhaery todo aquello le parecía muy divertido. Consideraba que las relaciones de su mujer eran peculiares hasta la diversión. Tenía razón.
—¿Qué opinas de todo esto, Harry? —preguntó.
—Mia, estás encantadora. Eres como una rosa en flor. Tienes el mismo aspecto que Chloe el día que la conocí.
—No deberías decirle eso —le recriminó Chloe—. Eso suena realmente extraño y negativo de al menos cinco formas diferentes.
Suhaery dijo algo malévolo en malay y se rió de todo corazón.
—Intentamos localizarte en San Francisco —dijo Chloe—, pero la gente de la clínica no fue de mucha ayuda.
—Sí, yo, bien, más o menos he acabado mi relación con todos los clínicos.
—Hubiese sido más inteligente volver al cuidado controlado, mamá. Quiero decir que evidentemente has destruido casi todo tu valor como sujeto experimental. Pero aun así…
—Pensé en hacerlo, de verdad —dijo Maya—. Quiero decir que si hubiese vuelto corriendo a esos idiotas, habría sido humilde y habría vivido bajo condiciones definidas médicamente, probablemente hubiese podido reparar bastante mi nivel médico; pero ¿sabes?, no me sirven para nada. Son la burguesía, filisteos. Estoy harta de ellos. No es que les eche la culpa de lo que pasó, pero… bien… ahora estoy ocupada. Tengo mejores cosas que hacer.
—¿Como qué?
—Me gusta caminar por ahí. Tierra, cielo, estrellas, sol. Ya sabes.
—Bromeas, ¿no?
—Bien, también hago fotos… Los amish, son tan buen material y se lo toman tan bien… Vamos, los niños amish se parecen tanto a los niños normales, son niños normales, pero puedes seguirlos du
rante décadas y décadas. Los amish a los sesenta… El proceso de envejecimiento natural en humanos… ¡es sorprendente y aterrador! Y, sin embargo, tienen una extraña calidad orgánica… Los amish son maravillosos. Saben que soy alguna especie de monstruo imposible según sus estándares, pero son tan dulces y buenos con respecto a ese hecho. Simplemente soportan a los posthumanos. Como si nos estuviesen haciendo un favor.
Chloe pensó en ello.
—¿Qué haces realmente con todas esas fotos de los amish?
—No mucho. Las fotos todavía son muy malas. Soy terrible como aprendiz de fotógrafo y la cámara es malísima. Pero no importa; necesito mucha práctica. Especialmente en el encuadre…
Suhaery y Chloe intercambiaron miradas de complicidad. Luego Chloe habló:
—Mama, Harry y yo opinamos que sería una buena idea que vinieses con nosotros a Djakarta por un tiempo.
—¿Por qué iba a querer hacer tal cosa?
—Tenemos mucho sitio en el condominio, y en Asia se toman mejor estas cosas. Son más comprensivos.
—Si se hubiese escapado a Indonesia —dijo Suhaery indulgente—. En Europa están todos locos. No saben cómo descansar, incluso cuando son ricos. Hay algo muy erróneo en los europeos. Simplemente no saben cómo vivir.
—¿De verdad quieres que tu extraña suegra viva bajo tu mismo techo, Harry?
—Eres una criatura inofensiva —dijo Suhaery con amabilidad—. Siempre me has gustado, Mia, incluso cuando me tenías mucho miedo.
—Bien, no puedo hacerlo. De ninguna forma. Lo siento.
—Mamá, necesitas cuidados. Déjanos cuidarte por un tiempo. Te lo mereces, lo sabes. Sacrificaste mucho por mí. Años y años.
—Olvídalo.
Chloe suspiró.
—Mamá, casi tienes cien años. ¡Y te han cortado el tratamiento!
—¿Te parezco débil? Puedo pasar por veinteañera. Por supuesto, podría vivir mucho más si volviese al laboratorio y les hiciese la pelota, pero estoy bien, no estoy haciendo nada estúpido. Como bien, duermo bien, y hago mucho ejercicio. ¿Ves mis piernas? ¡Mira estas piernas! Podría abrir un agujero de una patada en ese granero de ahí.
—Mamá, calla y escucha. Vives como un mendigo, como un vagabundo. ¿Vale? Actúas de forma rara, no actúas de forma responsable. Hay otras personas que sufrieron tu mismo tratamiento y ellos también actúan de forma extraña. Creo que tenéis un caso legal muy bueno. Deberíais reclamar vuestros derechos como pacientes maltratados. Deberíais ir por los canales adecuados. Lo que te pasó no es culpa tuya, ni nunca lo fue. Deberíais organizaros.
—Querida, si pudiésemos organizamos, no estaríamos actuando de forma extraña.
—Deberías hablar con los otros. En la red.
—No tengo acceso a la red. Y apuesto a que ellos tampoco.
—Mamá, ¿por qué no? Deberías llamarnos. En serio, Harry y yo hemos estado muy preocupados por ti. ¿No, Harry?
—Es cierto, Mia —dijo Suhaery, leal—. Estamos preocupados.
Chloe respiró hondo.
—Puedo ver que ya no eres humana y puedo aceptarlo. Está bien, son cosas que pasan. Pero eres mi madre. No puedes huir y hacernos esto. Es inconsciente.
—Tu padre lo hizo.
—No, no lo hizo. Papá te dejó a ti, pero nunca me dejó a mí. Papá me habla siempre que le pido que me hable. Y al menos siempre sé dónde está. Ya nunca sé dónde estás tú. Nadie lo sabe. ¿Sabes cuánto tiempo llevamos buscándote por las carreteras secundarias?
—No. ¿Cuánto?
—Mucho —dijo Suhaery sonriente—. Quizá demasiado. Tu hija y yo somos personas muy pacientes.
—¿No podrías al menos llamarnos? Así no nos preocuparemos tanto. Por favor, mamá. No me importa si quieres vagar por ahí, pero mamá, no puedes huir caminando de tu dharma y karma.
—Mira, no tengo dinero.
Suhaery metió la mano con facilidad en el bolsillo del pantalón.
—Eso no es problema. ¿Veinte marcos por semana? ¿Sería demasiado?
—¿Veinte marcos?… —dijo Maya—. Uau.
Suhaery asintió alegre.
—Coge un poco de dinero. ¿Qué tiene de malo? No es dinero suficiente para causarnos problemas a ninguno de nosotros. Una pequeña pensión, Mia. Una ayuda familiar. Somos una familia, ¿sabes? Nos harías felices.
—¿Qué tengo que hacer por esta pensión?
—¡Nada! Sólo llamarnos. Hablar con nosotros. De vez en cuando. Eso es todo. ¿Es mucho pedir?
Chloe asintió deseosa.
—Necesitas cuidados, mamá. Ahora podemos hacerlo. Podemos crearte una pequeña cuenta. Ahora somos muy buenos en esas cosas.
—Bien…
—Tú lo hubieses hecho por mí. ¿No? Caray, mamá, lo hiciste por mí. ¿Recuerdas aquella ayuda que me pasaste cuando estaba en periodo de prueba?
—¿Lo hice? —Maya hizo una pausa—. Vale, bien, supongo que tiene sentido. Vale, que sea como queréis.
Chloe se secó los ojos sentimentalmente.
—Oh, ahora soy tan feliz… Es curioso verte tan bonita.



La renta tuvo su pequeño impacto. Maya ya no era muy buena administrando el dinero, pero unos pequeños ingresos todas las semanas la sacaron de la situación de wanderjahr y la colocaron en los niveles más bajos de la sociedad. Todavía no tenía más posesiones que aquellas que podía llevar, pero se bañaba más a menudo y comía cosas mejores, y a veces accedía a la red.
Sin embargo, la red no carecía de riesgos. La red sirvió para que el perro la localizara en Des Moines. Maya descubrió que la ciudad de Des Moines era mucho más agradable de lo que la prensa decía. Des Moines tenía algunos edificios interesantes, la influencia regional de Indianapolis. Ahora comprendía que Paul había sido un poco cínico y miope en el asunto de la arquitectura moderna. Una vez que aprendías a apreciar la arquitectura moderna, podías ver olas de influencia arquitectónica permeando por toda la estructura urbana; una cornisa aquí, una puerta allá, un macetero de hongos, incluso una tapa de alcantarilla.
Vio al perro postcanino y a su productor desayunando cuando se preparaba para dejar el hotel. Reconoció al perro inmediatamente, y sintió pena por él. Estuvo bastante segura de que el perro continuaría siguiéndola si de algún modo escapaba del hotel. Pero no temía al perro; ya no le tenía miedo a muchas cosas. El perro y el productor parecían tan tristes por estar en un hotel american y barato de Iowa, enfrentándose a las tortitas y a una batería de siropes especializados de muchos colores.
Fue a su reservado.
—Ciao, Aquino —dijo.
—Hola —dijo el perro, sorprendido. Su traje normalmente perfecto parecía arrugado, quizá por el collar de guía. El productor era ciego.
El productor se ajustó un traductor al oído. Era un deutschlander muy mayor y muy amable.
—Por favor, Maya. ¿Has comido? ¿Comes? ¿Comiste?
—Vale —dijo Maya.
—Hemos venido a pedirte una entrevista —dijo Aquino, en un english rápido y perfecto.
—Vaya.
—Ya hemos estado con herr Cabanne y con la signorina Barsotti.
—¿Quiénes?
—Paul y Benedetta —dijo el perro.
La mención de los nombres la tocó muy dentro. Los echaba de menos como echaría de menos un latido del corazón.
—¿Cómo están Paul y Benedetta?
—Son famosos, por supuesto; con bastantes problemas, por desgracia.
—¿Pero cómo están de verdad?
—Han escapado de las dificultades legales. Un gran triunfo político para ellos. Pero tuvieron una famosa defección. Un cisma en su movimiento artístico. ¿Lo habías oído?
Una camarera humana se acercó. La atención humana era un toque típico de Des Moines. Maya pidió barquillos.
—¿Puedo preguntarte sobre ese asunto, frente a la cámara?
—No he oído nada de ese cisma. Estoy desconectada. No tengo nada que decir.
—Pero los dos hablan tan bien de ti. Nos dijeron que viniésemos a por ti. Incluso nos ayudaron a localizarte.
—Me asombra que puedas hablar tan bien en english, Aquino. Te he visto hablar en deutsch, y te he escuchado doblado al czestina, pero…
—Todo es doblaje —dijo el perro con modestia—. Doblaje justo por encima del nivel del cerebro. Karl ha traído un regalo para ti, de tus amigos. Ve a buscarlo, Karl.
—Buena idea —dijo Karl. Se levantó, cogió un bastón blanco, lo conectó y se fue trotando.
—Realmente no puedo aparecer en tu programa —dijo Maya—. Ya no necesito interpretar papeles.
—Te has convertido en un icono —dijo el perro.
—No me siento muy como un icono. En todo caso, la mejor forma de seguir siendo un icono es evitar la excesiva exposición pública. ¿No?
—Una idea muy de Greta Garbo —dijo el perro.
—¿Te gustan las viejas películas? —dijo Maya sorprendida.
—En realidad, odio las viejas películas; ni siquiera me gusta demasiado mi viejo medio de la televisión. Pero estoy muy interesado en el proceso de la fama.
—Nunca había tenido una conversación tan sofisticada con un perro —dijo Maya—. No puedo ir a tu programa, Aquino, espero que lo entiendas. Pero me gusta hablar contigo. En persona, eres mucho más pequeño que en televisión. Y realmente eres interesante. No sé si eres un perro o una inteligencia artificial o lo que sea, pero eres definitivamente algún tipo de entidad verdadera. Eres profundo. ¿No? Creo que deberías dejar la cultura pop. Escribir un libro quizá.
—No sé leer —dijo el perro.
Los barquillos de Maya llegaron. Los atacó con gusto.
—Es triste venir a Des Moines para nada—dijo zalamero el perro.
—Entrevista al alcalde —dijo Maya, masticando.
—No creo que sea lo mismo.
—Vuelve a Europa y entrevista a Elelene Vauxcelles-Serusier. Ponía a tu nivel.
—¿Por qué iba a hacer tal cosa? —dijo el perro, levantando las orejas—. ¿Y dónde la encuentro?
Karl volvió al reservado. El regalo venía de Paul y Benedetta. Maya echó los barquillos a un lado y abrió la caja, y luego el embalaje. Le habían enviado una cámara antigua. El tipo de cámara de mano que una vez había procesado películas en color. La antigua máquina había sido actualizada con una placa digital, y varios conectores de red. Era pesada, sólida y encantadora. Comparada con una cámara moderna, parecía granito tallado.
Y venía con una tarjeta. Escrita a mano.
«No creas nunca lo que digan de nosotros», había escrito Benedetta.
«Primero y siempre amaremos y perdonaremos a nuestros herejes», decía Paul. Una letra bonita y perfecta.



Daniel vivía ahora en Idaho. Había vuelto a la tierra.
Maya podía sentir el borde de su pequeño reino privado. Quizás unos veinte acres. No había ni alambres ni verjas; la diferencia estaba presente en la sustancia de la tierra. Elementos en trazas, quizá. Quizás algún aspecto de su peculiar forma de jardinería. ¿Podía la simple inteligencia hacer que los árboles creciesen más rápido?
Los árboles, los arbustos, los pájaros, incluso los insectos. Parecían no pertenecer del todo allí. Parecía como si alguien les estuviese dedicando una cantidad fantástica de atención. Las ramas eran ramas de pintor, y los pájaros cantaban con precisión operística.
Su exmarido cavaba en la tierra con una pala. Ahora Daniel tenía como un metro veinte de altura. Los huesos se habían contraído y la columna era más compacta y los músculos se habían acumulado alrededor de las pantorrillas y caderas en grandes montones de neanderthal. Era viejo y extremadamente fuerte; tenía aspecto de poder partir la pala por la mitad.
—Hola, Mia —dijo con voz oxidada por la falta de uso.
—Hola, Daniel.
—Has cambiado —dijo él entrecerrando los ojos—. ¿Ha pasado mucho tiempo?
—Para mí sí.
—Te pareces a Chloe. Habría pensado que eras Chloe si no hubiese sabido que no.
—Todavía pienso en ti como Daniel —le confesó ella—. No sé por qué.
Daniel no dijo nada. Se retiró a la choza.
Ella le siguió a su pequeño y crudo refugio. Estaba cubierto de pelusa, ramas y hojas secas y quizás ocho billones de gigabytes de información en una red micelial. Había echado raíces en Idaho. Se había integrado en lo más profundo del paisaje de Idaho. Se había convertido en una genius loci, un espíritu del lugar. Cada árbol, cada arbusto, cada flor, cada oruga, estaba cableado al sonido. No se limitaba a cuidar de aquel lugar… en algún sentido profundo, se había convertido en aquel lugar. Se había convertido en un pequeño trozo de Idaho. Durante los inviernos hibernaba.
—¿Tomas algo de agua? —gruñó Daniel.
—No, gracias.
Daniel sorbió rocío recogido en una taza en forma de hoja.
—¿Qué hay de nuevo, Daniel?
—Nuevo. —Daniel reflexionó—. Oh, siempre hay algo nuevo. Dicen que van a hacerle algo al cielo. Limpiarlo. Con esporas.
—Esporas —dijo ella.
Él bebió más agua, se limpió la frente fantásticamente arrugada, y pareció recuperarse.
—Sí, el cielo tendrá el color del moho durante un tiempo. Eso producirá algunas puestas de sol interesantes. Técnicas de reparación atmosférica. Muy útil. Muy precavido, muy inteligente. Buenas prácticas de cuidado. —Daniel intentaba con fuerza hablarle en un lenguaje que ella pudiese entender. Los dos eran criaturas bípedas que caminaban bajo el cielo, que vivían en el mundo de día. Era algo que tenían en común.
—No puedo creer que la administración intente realmente un plan como cubrir el cielo de moho. No creía que la administración siguiese teniendo tanta imaginación.
—Bien, yo no tengo imaginación, pero no es idea de ellos. Otras personas dañaron el cielo. Es una respuesta. Nuevos monstruos contra viejos monstruos. Somos dioses, Mia. Ya puestos, podemos aprender a hacerlo bien.
—¿Eres un monstruo, Daniel? ¿Quién te dijo que eras un dios?
—¿Qué crees tú?
Él le volvió la torpe espalda, salió de la choza y volvió a trabajar. Era un dios, decidió ella. No había sido un dios cuando había estado con él. Entonces había sido un hombre, un buen hombre. Ya no era un hombre. Daniel era un dios muy primitivo. Un dios a muy pequeña escala. Una pequeño dios a vapor. Un dios anfibio que obedientemente preparaba el barro para alguna futura raza de reptiles. Un dios muy menor, quizás algo así como un gnomo de jardín, una dríade, un duende. Lo había hecho lo mejor posible con la tecnología disponible, pero la tecnología disponible apenas era suficiente. Las máquinas eran tan evanescentes. Las máquinas se limitaban a revolotear por la estructura del universo como un ataque epiléctico en el cerebro de Dios, y a su paso la gente dejaba de ser gente. Pero la gente seguía viviendo.
—Tengo que sacarte una foto, Daniel —le dijo—. Ponte bajo la luz.
No parecía importarle. Ella elevó la nueva cámara. Lo encuadró. Supo de pronto que allí estaba. Aquélla iba a ser su primera foto buena. Podía verlo en sus hombros, en el asombroso paisaje que él llamaba su rostro. La presencia de un alma viva situada mucho más allá de la necesidad. Ella los entendió a ellos dos y al mundo que giraba, todo uno y todo a la vez, en un brillante resplandor. Su primera fotografía verdadera. Tan real y hermosa.
La cámara hizo clic.
BIOGRAFIA
NACIDO en 1954 en Browsville (Texas, EE. UU.), Bruce Sterling vive en Austin, en cuya universidad se graduó en periodismo. Casado desde 1979 con Nancy Baxter, tienen una hija.
Sterling ha sido un gran defensor del movimiento cyberpunk y posiblemente uno de sus mejores exponentes. Junto a una voluntad innovadora, Sterling aporta gran seriedad en el tratamiento de los elementos políticos, económicos y sociológicos que concurren en ese mundo del «futuro cercano» (near future) que presentan sus novelas.
Su primer relato de ciencia ficción fue Man-Made publicado en 1976 en una antología de ciencia ficción tejana: LONE STAR UNIVERSE.
Su primera novela fue INVOLUTION OCEAN (1978), donde narra las aventuras de un joven ballenero en los mares de arena de un planeta alienígena. En EL CHICO ARTIFICIAL (1980, publicada en España por EDAF) muestra un futuro en el que el control medioambiental y la posibilidad de prolongar la vida cambia drásticamente las formas sociales, en un continuo enfrentamiento entre el cambio cotidiano y la necesidad de un sistema de valores estable.
En SQUISMATRIX (1985) Sterling presenta el enfrentamiento entre los «Mechanists» (mecanistas), antiguos aristócratas cuya vida se dilata gracias a los implantes protésicos, y los «Shapers» (los que dan forma), revolucionarios genéticamente alterados con nuevas habilidades fruto del entrenamiento psicotécnico y del condicionamiento artificial.
Otros relatos ambientados en el mismo universo formaron la
antología CRYSTAL EXPRESS (1989), donde presenta diversas visiones del enfrentamiento entre bioingenieros y los técnicos que prefieren las prótesis. GLOBALHEAD (1992) es otra antología con relatos emparentados con esta temática.
En 1986, Sterling preparó la antología básica del movimiento cyberpunk, con relatos de Gibson, Shirley, Shiner, etc. En ella se incluían también colaboraciones de Sterling con Gibson y con Shiner (otro de los propagandistas del movimiento). Se tituló MlRROR- SHADES, THE CYBERPUNK ANTHOLOGY (1986, Sombras especulares, la antología cyberpunk).
Con ISLAS EN LA RED (1988, publicada en España por Destino) obtuvo el premio Memorial John W. Campbell y fue finalista del premio Hugo. Es una de sus mejores novelas y, tal vez, la más madura de ese movimiento cyberpunk al que ahora, años después, parecen renunciar todos sus representantes más emblemáticos. Sterling logra superar la visión exageradamente individualista del joven y marginado protagonista de NEUROMANTE (1984), de Gibson, por una visión más real y completa de una sociedad en la que destaca el peso de las multinacionales y la importancia de la política (elemento que nunca falta en la obra de Sterling). En ISLAS EN LA RED el argumento gira en torno al intento de «robar» información en las grandes redes informáticas por parte de los países del tercer mundo.
En un trabajo conjunto, Bruce Sterling y 'William Gibson experimentaron en The Difference Engine (1990) con una incursión en la historia alternativa, que acabó convirtiéndose en la novela emblemática de un nuevo subgénero que recibió el nombre de steampunk (algo así como el cyberpunk movido por la fuerza del vapor, como correspondería a la tecnología del siglo XIX).
Una de sus últimas novelas ha sido Heavy Water (1994), una compleja aventura de unos «tecno-gitanos» en un siglo XXI un tanto caótico.
La más reciente es El FUEGO SAGRADO (1996, NOVA número 114), que ha sido finalista del premio Hugo de 1997. En ella, Sterling analiza los efectos de una controvertida tecnología médica del futuro y la gerontocracia que genera.
Además de ciencia ficción, Bruce Sterling ha escrito artículos de divulgación científica en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, un libro sobre los piratas informáticos, THE HACKER CRACKDOWN: LAW AND ORDER ON THE ELECTRONIC FRONTIER (1992), y ha sido conferenciante invitado en la asamblea anual de la ACM (Association Of Computer Machinery). También ha escrito para Wired, la revista de cabecera de los internautas norteamericanos.
NOTAS
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